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DIÁRIO I
 
A Pilar



Eu sou eu e a minha circunstância.
Ortega y Gasset

 
 
Este livro, que vida havendo e saúde não faltando terá

continuação, é um diário. Gente maliciosa vê-lo-á como um exercício
de narcisismo a frio, e não serei eu quem vá negar a parte de
verdade que haja no sumário juízo, se o mesmo tenho pensado
algumas vezes perante outros exemplos, ilustres esses, desta forma
particular de comprazimento próprio que é o diário. Escrever um
diário é como olhar-se num espelho de confiança, adestrado a
transformar em beleza a simples boa aparência ou, no pior dos
casos, a tornar suportável a máxima fealdade. Ninguém escreve um
diário para dizer quem é. Por outras palavras, um diário é um
romance com uma só personagem. Por outras palavras ainda, e
finais, a questão central sempre suscitada por este tipo de escritos
é, assim creio, a da sinceridade.

Porquê então estes cadernos, se no limiar deles já se estão
propondo suspeitas e justificando desconfianças? Um dia escrevi que
tudo é autobiografia, que a vida de cada um de nós a estamos
contando em tudo quanto fazemos e dizemos, nos gestos, na
maneira como nos sentamos, como andamos e olhamos, como
viramos a cabeça ou apanhamos um objecto do chão. Queria eu
dizer então que, vivendo rodeados de sinais, nós próprios somos um
sistema de sinais. Ora, trazido pelas circunstâncias a viver longe,
tornado de algum modo invisível aos olhos de quantos se
habituaram a ver-me e a encontrar-me onde me viam, senti (sempre
começamos por sentir, depois é que passamos ao raciocínio) a
necessidade de juntar aos sinais que me identificam um certo olhar
sobre mim mesmo. O olhar do espelho. Sujeito-me portanto ao risco
de insinceridade por buscar o seu contrário.



Seja como for, que os leitores se tranquilizem: este Narciso que
hoje se contempla na água desfará amanhã com a sua própria mão
a imagem que o contempla.

 
Ilha de Lanzarote, Fevereiro de 1994.



15 de Abril de 1993
Em Janeiro, ainda a casa estava em acabamento, meus cunhados María e

Javier, com a participação simbólica mas interessada de Luís e Juan José,
trouxeram-me de Arrecife um caderno de papel reciclado. Achavam eles
que eu devia escrever sobre os meus dias de Lanzarote, ideia, aliás, que
coincidia com a que já me andava na cabeça. A oferta trazia porém uma
condição: que eu não me esquecesse, de vez em quando, de mencionar-lhes
os nomes e os feitos... As primeiras palavras que escrevo são portanto para
eles. Quanto às seguintes, terão de fazer alguma coisa por isso. O caderno
fica guardado.

 
Comecei a escrever o conto do capitão do porto e do director da

alfândega. A ideia andava comigo há uns cinco ou seis anos, desde o
encontro de escritores que por essa altura se realizou em Ponta Delgada,
com o Urbano, o João de Melo, o Francisco José Viegas, o Luís Coelho. De
lá estavam Emanuel Félix, Emanuel Jorge Botelho, José Martins Garcia e
Daniel de Sá. O caso parece ter sucedido mesmo (pelo menos assim me foi
dito pela Angela Almeida), e surpreende-me que ninguém, tanto quanto sei,
lhe tenha pegado, até hoje. Veremos o que serei capaz de fazer com ele:
ainda vou no primeiro parágrafo. A história parece fácil de contar, daquelas
que se despacham em duas frases, mas a simplicidade é enganosa: não se
trata de uma reflexão sobre um eu e um outro, mas da demonstração,
anedótica neste caso, de que o outro é, afinal, o próprio. A anedota acabará
por mudar-se em tragédia, mas a tragédia será, ela mesma, cómica.

 
O José Luís Judas não dá sinal de vida. Os recados ficam no gravador, e

resposta, nenhuma. E não sei se, rematado o projecto em nada, como
prevejo, o meu sentimento final virá a ser de decepção ou de alívio. De
facto, escrever para a televisão uma história de D. João II não foi coisa que
alguma vez me tivesse entusiasmado, mas a remuneração do trabalho, nos
termos e condições que propus e que, em princípio, foram aceites, ter-me-ia
livrado de preocupações materiais, e não apenas para os tempos mais



próximos. Depois de tudo, e perante o silêncio do Judas, receio bem que
triunfe o meu cepticismo habitual, ficando a perder aquele que o tem, eu.

 
Em Schopenhauer y los anos salvajes de la filosofia de Rüdiger

Safranski encontro uma frase que gostaria de ter escrito: «O homem é o
mais perfeito dos animais domésticos»... O autor dela (se outro não a disse
antes) foi um professor da Universidade de Göttingen, de nome
Blumenbach. Uma outra frase, magnífica, mas esta de Schleiermacher, que
eu teria posto como abertura do Evangelho, sem mais: «O que tem religião
não é o que crê numa Escritura Sagrada, mas o que não precisa dela e seria,
ele próprio, capaz de fazê-la.» (Tradução de tradução.)

 
A arte não avança, move-se.

16 de Abril
Deu-se o que previa. Respondendo à carta em que me desligava do júri do

Prémio Stendhal, escreve-me Dorio Mutti a rogar-me (a palavra não é
exagerada) que continue. Alega que não encontra ninguém para me
substituir, que sem mim o Prémio perderá muita da sua importância e da sua
credibilidade, que partilha das minhas preocupações quanto à Europa e,
finalmente, que o Prémio Stendhal precisa de pessoas que estejam acima de
todas as suspeitas. Imagine-se: eu, acima de todas as suspeitas... Tudo isto
confirma o que algumas vezes tenho pensado: que Portugal e, pelos vistos,
agora também a Europa, devem andar muito mal de gente, para que esta
simples pessoa que no fim de contas sou, sem nunca o ter querido e sem o
justificar, possa estar a fazer figura de importante e indispensável... Sendo o
ego o que sabemos, o mais certo será continuar eu no júri.

17 de Abril
Carta de agradecimento a uma professora de Filosofia, e seus alunos, da

Escola Secundária do Padrão da Légua, em Matosinhos, por um trabalho
feito sobre o artigo «Contra a tolerância», que saiu há tempos no Público. O
divertido é terem-me posto a dialogar com Kant, o que, sendo um abuso
intelectual de que estou inocente, pode compreender-se e aceitar-se, se



pensarmos que o dito Kant, ao longo da sua vida, teve necessidade de
dialogar com muitíssima gente, alguma sublime, outra não tanto, a maior
parte assim-assim, e todos esses poderiam dizer: «Kant falou comigo...»
Graças ao Padrão da Légua, falei eu com Kant.

Vieram visitar-nos Jaime Salazar Sampaio e Raquel, sua mulher. A ela
não a conhecia, a ele pouco, por isso a conversa foi difícil ao princípio. Não
se falou de literatura, e ainda bem. Há muito tempo que não leio nada dele,
e não queria recorrer às antiguidades que aí tenho: de poesia, Em
Rodagem, 1949 (que é o seu primeiro livro), e Poemas Propostos, 1954;
de teatro, Os Visigodos e Outras Peças, 1968, e A Batalha Naval, de
1970. O tema perfeito — Lanzarote — estava, por assim dizer, à mão de
semear, e graças a ele fizeram-se as despesas da conversa. Sinal da idade
que tenho é esta preocupação nova de buscar na cara dos outros os estragos
que suponho ainda não terem marcado a minha: quando voltei a casa,
depois de os acompanhar à estrada que vai para Yaiza, fui ver em que ano
nasceu o Salazar Sampaio: 1925. Pois não há dúvida: para os poucos anos
que tem, o Jaime está um bocado estragado.

18 de Abril
O filme não teve o favor de uma direcção de primeira classe (quem é

Valerian Borowczyk?), não contou com actores de cartaz (nem um único
nome conhecido), a produção (França-Alemanha-Itália), se tinha dinheiro,
não o gastou aqui — e, contudo, esta Lulu de 1979, tosca, ingénua, quase
primitiva (intencionalmente?), híbrida de um expressionismo mal
recuperado e de um erotismo que não se decide ou a si mesmo se limita,
chega a ser, muitas vezes, perturbadora. A ostensiva nudez de Lulu, apesar
de total e exibida sem disfarce, torna-se, a meu ver, demonstração de uma
pureza recôndita, essencial, que vai resistir a todas as degradações e a que a
morte dará o amargo sabor de uma perda irremediável: Lulu apareceu no
mundo, mas o mundo não a reconheceu, usou-a como usaria outra qualquer.
Não li nunca o teatro de Wedekind, e à ópera de Alban Berg só a conheço (e
mal) de disco, mas este filme de Borowczyk fez-me perceber que Lulu, bem
mais do que um mero símbolo do fascínio sexual da mulher, é uma
representação angustiante da inacessibilidade irredutível do ser.



19 de Abril
Judas falou finalmente. Que amanhã será fixada a data da assinatura do

contrato. Que. E que. Não fui capaz de lhe dizer quanto me entristece que
tenha aceitado candidatar-se nas listas do PS. Durou pouco o luto.

20 de Abril
Esta manhã, quando acordei, veio-me à ideia o Ensaio sobre a

Cegueira, e durante uns minutos tudo me pareceu claro — excepto que do
tema possa vir a sair alguma vez um romance, no sentido mais ou menos
consensual da palavra e do objecto. Por exemplo: como meter no relato
personagens que durem o dilatadíssimo lapso de tempo narrativo de que
vou necessitar? Quantos anos serão precisos para que se encontrem
substituídas, por outras, todas as pessoas vivas num momento dado? Um
século, digamos que um pouco mais, creio que será bastante. Mas, neste
meu Ensaio, todos os videntes terão de ser substituídos por cegos, e estes,
todos, outra vez, por videntes... As pessoas, todas elas, vão começar por
nascer cegas, viverão e morrerão cegas, a seguir virão outras que serão sãs
da vista e assim vão permanecer até à morte. Quanto tempo requer isto?
Penso que poderia utilizar, adaptando-o a esta época, o modelo «clássico»
do «conto filosófico», inserindo nele, para servir as diferentes situações,
personagens temporárias, rapidamente substituíveis por outras no caso de
não apresentarem consistência suficiente para uma duração maior na
história que estiver a ser contada.

21 de Abril
Chegou uma cópia da segunda edição de In Nomine Dei. Mais cinco mil

exemplares, que se vão juntar aos dez mil da edição inicial. Pergunto: que
se passa, para que uma peça de teatro atraia tanta gente? Já não é só o
romance que interessa aos leitores? Terá isto que ver, apenas, com a simples
fidelidade de quem se habituou a ler-me? Ou será que, neste tempo de
violência e frivolidade, as «questões grandes» continuam a roer a alma, ou
o espírito, ou a inteligência («moer o juízo» é uma expressão com muito
mais força) daqueles que não querem conformar-se? Se assim é, espero que
venham a sentir-se bem servidos com o Ensaio sobre a Cegueira...



22 de Abril
Como é que um jornalista aprende a entrevistar? O método antigo deve

ter sido o da «tarimba», a experiência ajudada por um jeito natural para a
«falinha mansa». Agora imagino que haverá aulas de psicologia aplicada,
quem sabe mesmo se de hipnotismo, pois doutro modo não encontro
explicação para o que se passou hoje com uma das chicas que vieram fazer
uma reportagem sobre Lanzarote: as perguntas feitas por esta Elena
Butragueño foram do mais simples, do mais directo, género «que é que
pensa disto», e contudo dei por mim a falar da minha relação com
Lanzarote em termos totalmente novos, dizendo coisas em que até esse
momento não havia pensado nunca, porventura nem todas elas sinceras, e
que me surgiam como pensamentos, ideias, considerações que fossem,
simultaneamente, meus e alheios. No que se pode chamar uma sessão de
dribbling mental, pareceu-me muito mais eficaz esta Elena do que o seu
homónimo Emilio, com a bola, no campo...

23 de Abril
Terminado «O Conto Burocrático do Capitão do Porto e do Director da

Alfândega». Tirando a questão, relativamente insignificante, de saber se o
que escrevi é de facto um conto, creio haver posto na história muito mais do
que a anedota original prometia. Interessante foi ter repetido, em relato de
espírito tão diferente, aquele jogo do mostrar e do esconder que usei nas
primeiras páginas do «Centauro», falando, alternadamente, de homem e de
cavalo para demorar a informação de que, afinal, era de um único ser que se
tratava — o centauro. Neste caso do «Conto Burocrático», o outro era,
simplesmente, o mesmo.

 
Graças às tão louvadas e tão caluniadas tecnologias, agora o inefável fax

(por que é que não dizemos, à moda antiga, fac simile?), pude ler, hoje
mesmo, o artigo que o Eduardo Prado Coelho publicou hoje no Público. A
inteligência deste homem — irritante, às vezes, graças a uma espécie de
clareza de visão e de exposição (agressivas pela eficácia, mas nunca
pedantes) que é capaz de nos fazer parecer tudo óbvio desde o princípio,
quando o que nos teria dado prazer seria ver compartilhadas por ele as
dificuldades do nosso próprio entendimento — soube ler, como ninguém o



fez até agora, In Nomine Dei. Estimam-se aqui os louvores, aliás, como é
norma sua, sempre discretos («um texto que equaciona com meios
poderosamente pedagógicos todos os problemas da estrutura religiosa do
pensamento», «numa dessas fórmulas envolventes e certeiras de que
Saramago tem o segredo», «uma contribuição preciosa para aqueles que
consideram fundamental a defesa da sociedade civil contra os fanatismos e
fantasmas dos fantásticos»), mas o que Prado Coelho diz de mais
importante, e que, sem ambiguidades, põe o dedo na ferida que eu pretendi
mostrar e desbridar com esta peça, condensa-se em duas perguntas finais:
«Como conciliar o princípio da crença com o princípio da tolerância?
Seremos nós capazes de viver em crença, para sermos um pouco mais que
coisa nenhuma, e aceitarmos a pluralidade inconciliável das crenças?» Ora,
se o meu livro foi capaz de suscitar em Prado Coelho estas interrogações,
dou-me por satisfeito. Fica demonstrado — e que me seja perdoada a
presunção — que algumas interpelações fundamentais também podem ser
feitas do lado de cá. Não deixo, contudo, de pensar que foi preciso eu ter
escrito alguns milhares de páginas e, depois delas, estas de In Nomine Dei
para que o nosso «conselheiro cultural» (conselheiro em todos os sentidos,
não só no diplomático) se dispusesse a olhar com alguma atenção um texto
meu.

24 de Abril
Passeio com Elena Butragueño e Glória González, que é a das fotos.

Javier, pacientíssimo, foi de condutor e guia. Visitámos uma mulher
chamada Dorotea, anciã de 94 anos, antiga oleira de obra grossa, uma
espécie de Rosa Ramalho mais rústica. Já não trabalha, mas a dinastia (a
avó dela já estava nesta arte) continua na pessoa de um genro, que,
assinando com o seu próprio nome as peças que faz, também usa, algumas
vezes, o nome da sogra... Entre os objectos que produzem, geralmente
utilitários (embora seja duvidoso, nesta era do plástico triunfante, que
alguém vá utilizar formas tão primitivas e pesadas), há duas figuras
humanas, uma de homem, outra de mulher, nuas, com os órgãos sexuais
ostensivamente modelados, e a que chamam os Noivos. Parece (mas talvez
seja belo de mais para ser verdadeiro) que os noivos conejeros, dantes,
trocavam um com o outro estas figuras, a noiva dava ao noivo a efígie



feminina, o noivo à noiva a efígie masculina, era como se estivessem a
dizer: «Este é o meu corpo, aqui o tens, é teu.» Comprámo-los, estão ali,
diante de mim, ao lado de uma pequena estante de mesa, provavelmente do
século XVIII, que exibe uma figurinha feita de madeiras embutidas
representando o Cordeiro de Deus: «Este é o meu Corpo, tomai-o...» Por
ideia de Pilar (como poderia não ser?), oferecemos a Glória e Elena dois
gomis, do mesmo tipo daquele que já tínhamos comprado, há tempos, no
Mirador del Río, e, para nós, também, um jarro de boca baixa e larga que
ainda tem cinzas dentro, vestígios do lume em que foi cozido. Estes
artesãos não usam forno, as peças são cozidas ao ar livre, sobre grelhas de
ferro. Quando Elena perguntou à velha Dorotea se gostava de ver por ali os
turistas, ela respondeu que sim, tanto fazia entendê-los como não... O
passeio terminou com uma rápida passagem por El Golfo, mas antes
tínhamos estado com uma personagem estranhíssima, um Enrique Díaz de
Bethancourt, descendente, ao que se diz e ele confirma, da antiga família
fundadora, no princípio do século XV. Vive numa finca meio abandonada,
entre sujidade, trapos velhos, lixo por toda a parte, como um anacoreta
descuidado dos primores do corpo, salvo a barba, bem aparada, num estilo
entre o profeta e o sátiro. Por trás da casa, na encosta, há uma nespereira
cujos frutos devem ser dos mais doces do mundo. No fundo duma cova,
agachada sobre a terra negra como um enorme animal escondido, a árvore
suga das artérias secas dos vulcões os depósitos alquímicos com que
elabora a substância última da doçura. Punha-se o Sol quando regressámos
de El Golfo. Uma enorme nuvem cor de fogo quase tocava o alto de uma
montanha que refulgia da mesma cor. Era como se o céu não fosse mais do
que um espelho e as imagens dele só pudessem ser as da Terra.

25 de Abril
Carmélia telefonou de manhã, aos gritos: «25 de Abril, sempre! 25 de

Abril, sempre!» Lembrei-me daquela outra chamada, há 19 anos, no meio
da noite, quando uma das filhas do Augusto Costa Dias me avisou de que a
revolução estava na rua. Agora, o entusiasmo de Carmélia, um entusiasmo
de sobrevivente, deixou-me lamentavelmente frio. Depois falámos do
andamento da ópera: que Corghi desistiu dos bailados (óptimo), que
também renunciou ao Liszt (óptimo), mas que ainda arranjou maneira de o



fazer aparecer no final (paciência), aproveitando a circunstância de haver
um órgão no palco do teatro de Münster. Segundo parece, confirma-se o
interesse do Teatro Alla Scala em participar na produção.

26 de Abril
Entrevista a Plínio Fraga, da Folha de S. Paulo. Uma das questões era

que António Houaiss, aqui há tempos, teria apostado em dois nomes para o
Prémio Nobel deste ano: João Cabral de Melo Neto e este servidor. Pedia-
se-me que comentasse a declaração de Houaiss e eu lembrei a Plínio o que
Graham Greene respondeu a um jornalista que lhe perguntou o que pensava
ele da atribuição do Prémio Nobel a François Mauriac. Foi esta a frase
histórica: «O Nobel honrar-me-ia a mim, ao passo que Mauriac honra o
Nobel.» Aí tem, disse, eu sou o Graham Greene desta história, e João
Cabral o Mauriac. Mas, em seguida, esgotada a minha capacidade de
abnegação e modéstia, e também para não aparecer aos olhos dos leitores da
Folha como um sujeitinho hipócrita, acrescentei, desta maneira me
sangrando em saúde: «Em todo o caso, parecer-me-ia justo que o primeiro
Nobel de Literatura para a língua portuguesa fosse dado a um português,
porque, na verdade, vai para novecentos anos que estamos à espera dele,
enquanto vocês nem sequer dois séculos de esperanças frustradas levam...»

28 de Abril
Giovanni Pontiero convida-me a ir a Manchester e a Liverpool, no

Outono, e também a Edimburgo, para dar umas conferências. Diz ele que
«vão receber uma verba do Governo Português para promover várias
actividades de carácter cultural» e que «desejam iniciar o programa com
uma conferência e a presença de uma figura de peso no mundo luso-
brasileiro». Embora não esteja claramente dito, parece ficar entendido que a
tal figura, para uso imediato, sou eu... Ah, pátria, pátria, que irónica é a
vida! Aquele inefável Governo, todo ele, vai dar urros quando lhe chegar a
notícia de que está a gastar o seu dinheiro com esta execrada pessoa.

29 de Abril



A propósito da publicação em França do seu Requiem, Antonio Tabucchi
dá uma entrevista a Le Monde. Em certa altura, o entrevistador, René de
Ceccaty, informa os seus leitores de que Tabucchi é o principal introdutor
da literatura portuguesa em Itália, asserção que não pretendo discutir, mas
que, desde logo, seria bastante mais exacta se, onde se diz é, se tivesse dito
foi. O que sobretudo me interessa aqui é o que vem a seguir, posto no
francês próprio para que não se percam nem o sabor nem o rigor:
«Toutefois, si l’on évoque José Saramago, Tabucchi prend un air absent et
détourne le regard. Manifestement, c’est vers une autre littérature que ses
affinités le, dirigent.» Porque René de Ceccatty passou de imediato a outro
tema, porque, por distracção ou delicadeza, não perguntou a Tabucchi a
razão profunda daquele «ar ausente» e daquele «desvio do olhar», devo ter
perdido a grande ocasião de conhecer, enfim, os motivos da hostilidade mal
disfarçada e da evidente frieza que Tabucchi manifesta sempre que tem de
falar de mim ou comigo. Acontece na minha presença, posso imaginar, a
partir de agora, como será a ausência. Disse que perdi a ocasião, mas talvez
não seja assim. Toda a entrevista se desenrola no campo da relação
vivencial e intelectual de Tabucchi com Pessoa, e foi justamente isto, este
discurso fechado, este ritornelo obsessivo, que, num repente, me pôs a
funcionar a intuição: Antonio Tabucchi não me perdoará nunca ter escrito O
Ano da Morte de Ricardo Reis. Herdeiro, ele, como faz questão de se
mostrar, de Pessoa, tanto no físico quanto no mental, viu aparecer nas mãos
de outrem aquilo que teria sido a coroa da sua vida, se se tivesse lembrado a
horas e tivesse a vontade necessária: narrar, em verdadeiro romance, o
regresso e a morte de Ricardo Reis, ser Reis e ser Pessoa, por um tempo,
humildemente — e depois retirar-se, porque o mundo é vasto de mais para
andarmos cá a contar sempre as mesmas histórias. Admito que a verdade
possa não coincidir, ponto por ponto, com estas presunções minhas, mas
reconheça-se, ao menos, que se trata de uma boa hipótese de trabalho...
Como se já não fosse suficiente carrego ter de levar às costas a inveja dos
portugueses, sai-me agora ao caminho este italiano que eu tinha por amigo,
com um arzinho falsamente ausente, desviando os olhos, a fingir que não
me vê.

 



Quando Blimunda foi representada em Lisboa, escrevi umas poucas
linhas para o programa, texto esse a que dei um título: «O Destino de Um
Nome». Agora, duas cartas recentes, uma de minha filha, outra de minha
neta, fizeram-me voltar a reflectir nisto dos nomes das pessoas e respectivos
destinos. Contei já como e porquê me chamo eu Saramago: que Saramago
não era apelido de família, mas sim alcunha; que indo o meu pai a declarar
no registo civil o nascimento do filho, aconteceu que o empregado
(chamava-se ele Silvino) estava bêbado; que, por sua própria iniciativa, e
sem que meu pai se apercebesse da fraude, acrescentou Saramago ao
simples nome que eu devia levar, que era José de Sousa; que, por esta
maneira, graças a um desígnio dos fados, se preparou o nome com que
assino os meus livros. Sorte minha, e grande sorte, foi não ter eu nascido
em qualquer das famílias de Azinhaga que, naquele tempo e por muitos
anos mais, ostentavam as arrasadoras e obscenas alcunhas de Pichatada,
Curroto e Caralhana... Entrei na vida com este nome de Saramago sem que
a família o suspeitasse, e foi mais tarde, quando para me matricular na
instrução primária tive de apresentar uma certidão de nascimento, que o
antigo segredo se descobriu, com grande indignação de meu pai, que
detestava a alcunha. Mas o pior foi que, chamando-se meu pai José de
Sousa, a Lei quis saber como tinha ele um filho cujo nome completo era
José de Sousa Saramago. Assim intimado, e para que tudo ficasse no
próprio, no são e no honesto, meu pai não teve mais remédio que fazer, ele,
um novo registo do seu nome, pelo qual passou a chamar-se também José
de Sousa Saramago, como o filho. Tendo sobrevivido a tantos acasos,
baldões e desdéns, havia de parecer a qualquer um que a velha alcunha,
convertida em apelido duas vezes registado e homologado, iria gozar de
uma vida longa nas vidas das gerações. Não será assim. Violante se chama a
minha filha, Ana a minha neta, e ambas se assinam Matos, o apelido do
marido e pai. Adeus, pois, Saramago.

30 de Abril
Pergunto-me se estarei a sonhar: a maioria social-democrata da

Assembleia Municipal de Mafra votou contra uma proposta da CDU para
que me fosse atribuída a medalha de ouro do Concelho, alegando que
«estraguei o nome de Mafra» e que o Memorial do Convento é «um livro



reprovável a todos os títulos». Um outro motivo, não menos principal, terá
sido que «não convinha» distinguir um escritor comunista. Quer dizer:
tolera-se (com dificuldade) que existam comunistas, consente-se (porque
não é possível evitá-lo) que alguns desses comunistas sejam escritores, mas
eles que não se lembrem de escrever o Memorial do Convento, mesmo
que em dois séculos e meio de iluministas e árcades, de românticos e
realistas não se tenha achado ninguém para o fazer. Peço, portanto, aos
habitantes de Mafra, que, até às próximas eleições locais, considerem esse
livro como não existente, uma vez que, por uma razão ou por outra (por não
serem dignos dele, ou por ser indigna deles a decisão tomada), não o
merecem. Depois, contados os votos, corrigido ou não pelas urnas o
atentado que agora foi cometido, contra a inteligência, mais do que contra
mim, logo verei se devo restituir a Mafra o Memorial que lhe ofereci há
onze anos, ou retirar o seu nome do mapa de Portugal que ainda conservo
dentro do coração.



1 de Maio
Há muitos e muitos anos, antes de 1830, Victor Hugo passou por uma

pequena aldeia do País Basco chamada Hernani. Gostou do nome, ao ponto
de ter baptizado com ele a tragédia que naquele ano se estreou em Paris, no
Théâtre Français. Agora, em Hernani, a viúva de Gabriel Celaya, durante
um acto de homenagem ao poeta, foi insultada e agredida com tomates e
ovos por jovens politicamente ligados a Herri Batasuna, segundo
informação da imprensa, que acrescenta ter-se a pobre Amparitxu Gastón
abraçado, soluçando, ao busto de Celaya, que ali se inaugurava. Claro está
que o primeiro episódio nada tem que ver com o segundo, entrou aqui por
simples associação de ideias. Também por associação de ideias, embora não
corra eu o risco, sem dúvida terrível, de virem a ser instaladas efígies da
minha pessoa onde quer que seja, dou por conselho a Pilar que não caia
nunca em ir a Mafra. Não terá nenhum busto a que abraçar-se, e, além dos
tomates e dos ovos, bem poderia acontecer que a Juventude Social-
Democrata se lembrasse de lhe atirar umas quantas pedras do convento.

 
Tenho a pena suspensa por quinze dias. José Luís Judas acaba de

comunicar-nos que deu à RTP prazo até ao dia 15 deste mês para responder,
definitivamente, se sim ou não quer o D. João II. Se respondem que sim,
condenam-me e absolvem-me, se respondem que, não, absolvem-me e
condenam-me. Não é uma charada judicial, é uma demonstração, por assim
dizer, matemática.

2 de Maio
Como será possível acreditar num Deus criador do Universo, se o mesmo

Deus criou a espécie humana? Por outras palavras, a existência do homem,
precisamente, é o que prova a inexistência de Deus.

3 de Maio
No meu tempo de escola primária, algumas crédulas e ingénuas pessoas, a

quem dávamos o respeitoso nome de mestres, ensinaram-me que o homem,



além de ser um animal racional, era, também, por graça particular de Deus,
o único que de tal fortuna se podia gabar. Ora, sendo as primeiras lições
aquelas que mais perduram no nosso espírito, ainda que, muitas vezes, ao
longo da vida, julguemos tê-las esquecido, vivi durante muitos anos
aferrado à crença de que, apesar de umas tantas contrariedades e
contradições, esta espécie de que faço parte usava a cabeça como aposento
e escritório da razão. Certo era que o pintor Goya, surdo e sábio, me
protestava que é no sono dela que se engendram os monstros, mas eu
argumentava que, não podendo ser negado o surgimento dessas avantesmas,
tal só acontecia quando a razão, pobrezinha, cansada da obrigação de ser
razonável, se deixava vencer pela fadiga e mergulhava no esquecimento de
si própria. Chegado agora a estes dias, os meus e os do mundo, vejo-me
diante de duas probabilidades: ou a razão, no homem, não faz senão dormir
e engendrar monstros, ou o homem, sendo indubitavelmente um animal
entre os animais, é, também indubitavelmente, o mais irracional de todos
eles. Vou-me inclinando cada vez mais para a segunda hipótese, não por ser
eu morbidamente propenso a filosofias pessimistas, mas porque o
espectáculo do mundo é, em minha fraca opinião, e de todos os pontos de
vista, uma demonstração explícita e evidente do que chamo a
irracionalidade humana. Vemos o abismo, está aí diante dos olhos, e
contudo avançamos para ele como uma multidão de lemings suicidas, com
a capital diferença de que, de caminho, nos vamos entretendo a trucidar-nos
uns aos outros.

4 de Maio
Conferência de Alfredo Bryce Echenique em Arrecife. O lugar do acto foi

o auditório da Sociedade Democracia, fundada em 1858 por gente de
trabalho, operários e pescadores. Tanto quanto pude concluir da breve
explicação que me foi dada por um dos directores, as suas origens tiveram
raiz maçónica. A Sociedade foi obrigada a mudar de nome durante o
franquismo — passou-se a chamar-lhe Mercantil — porque, segundo consta
da acta onde a mudança ficou registada, a denominação de origem ia contra
os princípios do Movimento Nacional... A conferência — «A dificuldade de
ser latino-americano» —, trabalho académico, e não literário, segundo as
palavras iniciais de Bryce Echenique, foi interessante de seguir, sobretudo



enquanto relação e interpretação dos factos históricos, sociais e culturais
decorrentes dos Descobrimentos, mas, na sua parte final, apresentou-se
como uma demonstração daquela mesma «dificuldade», quando o
conferencista manifestou a convicção de que os meios de comunicação de
massa e a abertura a uma modernidade veiculada pelo Norte (entenda-se:
Estados Unidos) estão servindo para a formação e consolidação de uma
identidade latino-americana geral e comum, portanto uniformizadora e
supranacional. Curioso é que, não tendo Alfredo feito antes qualquer
tentativa para integrar o Brasil colonial e pós-independência no quadro das
transformações sociais, económicas e políticas da «restante» América, foi
com o Brasil que ele exemplificou essa suposta nova identidade: o
urbanismo e a arquitectura de Lúcio Costa e Oscar Nyemeyer (pela
luminosidade e pela transparência, pelo uso de formas abertas) aparecem-
lhe como expressões plásticas próprias da América Latina, sem
determinantes exteriores. Independentemente duma reflexão (não possível
aqui, nem por quem isto escreve) sobre a pertinência de tal afirmação, quer
dizer, saber até que ponto aquele urbanismo e aquela arquitectura serão, de
facto, em termos de identidade cultural, uma expressão latino-americana,
parece-me manifestar-se aqui, uma vez mais, a complexa e dramática
relação que os intelectuais do outro lado do Atlântico mantêm, ainda hoje,
com a Europa. Na sua maioria filhos espirituais dela, pelo menos até esta
última geração, tentam despejá-la na razão directa da sua própria
dificuldade em se reconhecer como latino-americanos. Afirmar que a obra
de um Lúcio Costa e de um Oscar Nyemeyer (cuja importância aqui não se
discute) é, por definição, finalmente latino-americana, é uma maneira, entre
tantas, de dizer algo muito diferente: «Não queremos ter nada que ver com
a Europa, a ela devemos a nossa dificuldade de ser» — mesmo que o passo
seguinte seja cair, e não só culturalmente, nos braços dos Estados Unidos. O
mais provável, vendo bem as coisas, é que a América Latina não alcance
nunca a ser América Latina...

5 de Maio
Andava eu buscando no dicionário de José Pedro Machado informação

sobre uma certa palavra, quando, do fundo da memória, aparentemente sem
motivo, me surgiu uma outra, e com ela uma frase inteira, não ouvida desde



há muitos anos — «alanzoar», «que estás tu aí a alanzoar?» —, que minha
mãe me dizia nas vezes que me ouvia protestar contra uma ordem sua, ou
quando, posto de castigo, me desforrava resmungando baixinho contra a
desaforada autoridade materna. Nem então, nem depois, fui procurar no
dicionário o significado do termo. Mas hoje, quando as palavras
portuguesas — talvez por estar vivendo tão fora delas, nesta ilha de
Lanzarote — me aparecem como se acabassem de ser criadas no mesmo
instante em que as leio, ou as digo, ou as evoco, deixei a palavra de que
precisava para o meu trabalho e fui-me a satisfazer a curiosidade: saber, de
segura ciência, que «alanzoar» era aquele que eu, menino e moço
empiricamente andava praticando. Encontrei «tagarelar, falar muito, falar
com bazófia, mentir, resmungar, murmurar da vida alheia, pregar moral,
repreender, ralhar, impor normas morais, rosnar entredentes, murmurar,
falar baixo criticando» — o suficiente para descobrir, depois de tantos anos,
que minha mãe, apesar de analfabeta, sabia muito de língua portuguesa...
Depois, pondo-me a pensar, achei, por causa daquele «falar com bazófia»,
que talvez «alanzoar» não fosse mais do que uma corruptela de «alardear»,
palavra trabalhosa de dizer, com esse volteio de língua demasiado difícil
para o povo simples de Azinhaga. Não era: «alardear» vem de «alarde», e
«alarde» (tudo isto são sabedorias de José Pedro Machado, não minhas)
vem do árabe «al+ardh». Apesar do revés, perseverei e fui-me ao
Dicionário Etimológico do mesmo Machado, com a tranquila certeza de
que iria encontrar, desenrolada e explicada, nesse próprio lugar, a
genealogia do intrigante vocábulo. Pois não encontrei, não senhor. O que o
Etimológico diz, com desarmante laconismo, é o seguinte: «Alanzoar, v. De
alão, raça de cães.» Afinal, seriam os meus protestos e resmungos, aos
ouvidos de minha mãe, apenas como aquele monótono, contínuo e
obsessivo ladrar que realmente nos daria vontade de dizer: «Que estás tu,
cão, para aí a alanzoar?» Pode ser. O pior é que lá na aldeia, do tempo em
que nela vivi, não recordo rasto, sombra ou lembrança de um só alão que
fosse, essa espécie de cão de fila dos pesados, de molosso doutras
geografias. Na Azinhaga, e já é fazer-lhe favor, o que havia era uns
perdigueiros sem casta, uns sabujos sem faro, uns rafeiros sem porte —
todos eles muito competentes de alanzoar, sem dúvida, mas não tanto nem
tão bem que pudessem ter dado o nome à palavra.



 
O encenador da ópera (um alemão de quem nada sei por enquanto, nem

sequer o nome) propôs que se eliminassem do final do primeiro e terceiro
actos as projecções que Azio Corghi havia ideado e que representariam,
respectivamente, os Quatro Cavaleiros do Apocalipse (Knipperdollinck,
Rothmann, Matthys e Van Leiden) e as Quatro Mulheres da Esperança
(Mãe, Divara, Hille e Else). Azio queria saber a minha opinião. Ora, como a
ideia das projecções, por redundante, nunca me tinha satisfeito, é fácil
imaginar com que calor aplaudi a proposta. A saída do Liszt, primeiro, a
exclusão dos bailados, depois, e a retirada, agora, das duas projecções,
permitirão, espero, que o episódio histórico que no palco se narrará
manifeste, sem superfluidades nem adornos retóricos, a sua brutalidade
original e a tragédia duma demência.

6 de Maio
Maridos e Mulheres de Woody Allen. A mesma história, os mesmos

diálogos, os mesmos perdidos e achados, a mesma infalível previsibilidade.
Uma câmara trémula, instável, como um vídeo de família, constantemente
atrasada em relação ao princípio do plano, logo correndo para agarrar o
tempo, dividida entre a ansiedade de registar integralmente o momento,
antes de o deixar ir-se, e o impossível desejo de tornar atrás, à procura do
gesto, do olhar, da palavra que ficaram por captar e sem os quais, agora,
parece falto de coerência e de sentido o que se está contando. Estes homens
e estas mulheres de Woody Allen, sempre idênticos nos encontros e
desencontros das suas vidas, fizeram-me pensar nos átomos de Epicuro.
Imersos no mesmo vazio, caindo, caindo sempre, mas subitamente
derivando na direcção de outros átomos, de outros homens e mulheres,
tocando-os ao de leve ou a eles se reunindo, e depois outra vez livres,
soltos, solitários — ou caindo juntos, simplesmente...

 
Horas demasiado lentas, dias demasiado rápidos.
 
Leio El Porvenir es Largo, a autobiografia de Althusser, impiedosa e

descarnada, como só a poderia ter escrito quem, como ele, havendo passado
pela experiência de um nada psiquiátrico, se preparasse, lucidamente, para



a entrada na morte, no nada absoluto, depois de uma vida durante muito
tempo assombrada pela consciência angustiante de ser nada. Leio e,
inevitavelmente, sou levado a pensar no meu Livro das Tentações, sempre
anunciado e sempre adiado: que não será um livro de memórias, respondo
eu, quando me perguntam acerca dele, mas sim, como declarei ao José
Manuel Mendes, na entrevista à Setembro, um livro do qual eu possa vir a
dizer: «Esta é a memória que eu tenho de mim próprio.» A questão, então,
estará em saber se me contentarei com devanear aprazivelmente pela
superfície lisa da memória aparente ou se, como Althusser fez, serei capaz
de remover e varrer essa camada neutra, composta de reordenamentos de
imagens e de sensações, de condescendências e desculpas, de distorções,
intencionais ou involuntárias, para cavar fundo e continuar cavando, até à
medula oculta dos factos e dos actos. Provavelmente, a maior de todas as
tentações, hoje, é a de calar-me.

7 de Maio
Sobre a memória: «A memória é um espelho velho, com falhas no

estanho e sombras paradas: há uma nuvem sobre a testa, um borrão no lugar
da boca, o vazio onde os olhos deviam estar. Mudamos de posição,
ladeamos a cabeça, procuramos, por meio de justaposições ou de
lateralizações sucessivas dos pontos de vista, recompor uma imagem que
nos seja possível reconhecer como ainda nossa, encadeável com esta que
hoje temos, quase já de ontem. A memória é também uma estátua de argila.
O vento passa e leva-lhe, pouco a pouco, partículas, grãos, cristais. A chuva
amolece as feições, faz descair os membros, reduz o pescoço. Em cada
minuto, o que era deixou de ser, e da estátua não restaria mais do que um
vulto informe, uma pasta primária, se também em cada minuto não
fôssemos restaurando, de memória, a memória. A estátua vai manter-se de
pé, não é a mesma, mas não é outra, como o ser vivo é, em cada momento,
outro e o mesmo. Por isso deveríamos perguntar-nos quem, de nós, ou em
nós, tem memória, e que memória é ela. Mais ainda: pergunto-me que
inquietante memória é a que às vezes me toma de ser eu a memória que tem
hoje alguém que já fui, como se ao presente fosse finalmente possível ser
memória de alguém que tivesse sido.» (Excerto, com modificações, de um
texto que publiquei algures, não sei quando. Ah, esta memória.)



8 de Maio
Jorge Amado escrevendo do Brasil: «Aqui o sufoco é grande, problemas

imensos, atraso político inacreditável, a vida do povo dá pena, um horror.»
Diz-me que até ao fim do mês estará na Bahia, que passará por Lisboa antes
de seguir para Paris. Esta vida de Jorge e Zélia parece do mais fácil e
ameno, uma temporada aqui, uma temporada ali, viagens pelo meio, em
toda a parte amigos à espera, prémios, aplausos, admiradores — que mais
podem estes dois desejar? Desejam um Brasil feliz e não o têm.
Trabalharam, esperaram, confiaram durante toda a vida, mas o tempo
deixou-os para trás, e, à medida que vai ele passando, é como se a própria
pátria, aos poucos, se fosse perdendo, também ela, numa irrecuperável
distância. Em Paris, em Roma, em Madrid, em Londres, no fim do mundo,
Jorge Amado recordará o Brasil e, no seu coração, em vez daquela lenitiva
mágoa dos ingénuos, que é a saudade, sentirá a dor terrível de perguntar-se:
«Que posso eu fazer pela minha terra?» — e encontrar como resposta:
«Nada.» Porque a pátria, Brasil, Portugal, qualquer, é só de alguns, nunca
de todos, e os povos servem os donos dela crendo que a servem a ela. No
longo e sempre acrescentado rol das alienações, esta é, provavelmente, a
maior.

9 de Maio
Subi ontem a Montara Blanca. O alpinista do conto tinha razão: não há

nenhum motivo sério para subir às montanhas, salvo o facto de elas estarem
ali. Desde que nos instalámos em Lanzarote que eu andava a dizer a Pilar
que havia de subir todos estes montes que temos por trás da casa, e ontem,
para começar, fui-me atrever com o mais alto deles. É certo que são apenas
seiscentos metros acima do nível do mar, e, na vertical, a partir do sopé,
serão aí uns quatrocentos, ou nem isso, mas este Hillary já não é criança
nenhuma, embora ainda muito capaz de suprir pela vontade o que lhe for
faltando de forças, pois em verdade não creio que sejam tantos os que, com
esta idade, se arriscassem, sozinhos, a uma ascensão que requer, pelo
menos, umas pernas firmes e um coração que não desista. A descida, feita
pela parte da montanha que dá para San Bartolomé, foi trabalhosa, bem
mais perigosa do que a subida, pois o risco de resvalar era constante.
Quando, enfim, cheguei ao vale e à estrada que vai para Tías, as tais firmes



pernas minhas, com os músculos endurecidos por um esforço para que não
tinham sido preparados, mais pareciam trambolhos que pernas. Ainda tive
de caminhar uns quatro quilómetros para chegar a casa. Entre ir e volver,
tinham-se passado três horas. Lembro-me de haver pensado, enquanto
subia: «Se caio e aqui me mato, acabou-se, não farei mais livros. » Não
liguei ao aviso. A única coisa realmente importante que tinha para fazer
naquele momento, era chegar lá acima.

10 de Maio
Um dia perdido. Aborrecimento, indolência, ideias negras, fastio da vida.

Silêncios tensos, explosões de súbita irritação, sempre contra o alvo mais
fácil: Juan José. Esta estúpida espera parece não ter fim, e só me faltam
cinco dias para conhecer a decisão final da RTP: sim ou não ao D. João II.
Faz-me mal estar sem trabalhar. O que faço é agitar-me, pois não é
verdadeiro trabalho este pegar em papéis e largá-los, estas cartas que
escrevo, nem todas necessárias, estas leituras inquietas que me levam do
livro de Althusser a um ensaio de Javier Sábada, Dios y sus máscaras,
felizmente mais do que interessante. Gostaria de deitar-me hoje e amanhã
acordar no dia 15 para poder lançar-me a um trabalho: ou esse D. João II
em que já não acredito, se alguma vez acreditei, ou o Ensaio sobre a
Cegueira. Mas não vale a pena iludir-me. Durante um mês não terei
condições para fazer seja o que for de sério, no sentido, digo, de
disciplinado, de contínuo: a partir de 21 ou 22 estaremos em Madrid, para a
«Semana de Autor», onde, por alguns dias, me põem na berlinda, depois, a
28, uma passagem rápida por Badajoz, para um colóquio, e, finalmente, até
13 de Junho, as feiras do livro pátrias, em Lisboa e no Porto, pelo menos.
Quem espera, desespera, diz o dito, e eu ainda tenho um mês inteiro para
esperar, desesperar e dizê-lo.

 
Penso que não é nada de excluir que esta súbita derrapagem psicológica,

real, custosa de aguentar nos modos com que se apresentou, haja sido
agravada pelo forte abalo físico causado pelas proezas alpestres que
descrevi: mais do que as dores musculares com que já contava, o que trago
comigo é a insólita sensação de ter os dois fémures partidos à altura do



meio da coxa, e, ainda por cima, como se os topos dos ossos, bamboleantes,
ameaçassem desencaixar-se a todo o momento...

11 de Maio
Não acordei no dia 15, mas movo as pernas muito melhor. Os fémures

tornaram à sua íntegra e aprumada natureza, e portanto deixei de caminhar
como se precisasse de muletas e tentasse andar sem elas. De manhã fomos
às compras ao pueblo. A Montaña Blanca estava ali, parda, alta, seca, com
o seu rebuço de rochas esburacadas, e eu disse, contente como um
rapazinho a quem tivessem dado o brinquedo desejado: «Aquela já a
conheço.» Resposta de Pilar: «Pois já, e uma vez que quiseste começar pela
mais alta, agora não precisas subir mais nenhuma.» Capaz a andaluza de ter
razão: está claro que o Hillary, o outro, o autêntico, depois de ter posto o pé
no coruto do Everest, não se rebaixaria a vir a Lanzarote para subir a
Montaña Blanca...

 
Javier trouxe-me do correio de Arrecife mais um pacote de livros

provenientes de Lisboa: abro-o, e ele é o João de Barros, ele é o Damião de
Góis, ele é o Rui de Pina, ele é o Zurara, e o Príncipe Perfeito de Oliveira
Martins, e a História da Sociedade em Portugal no Século XV de Costa
Lobo, e os Itinerários de Veríssimo Serrão, e até (nunca se sabe) o Reinado
Trágico de João Grave... Jamais um livro meu, desses que a gente apressada
chama «romances históricos», teve o favor do apoio estratégico e táctico de
tão grossa e variada artilharia. Muito me temo, porém, que desta vez tudo
termine em pólvora seca, ou em espirro de mijarete, para dizê-lo menos
respeitosamente.

12 de Maio
Carta de Cuba, escrita a lápis, de um jovem poeta, Almelio Calderón, que

conheci em Mollina (Málaga), no encontro que reuniu, à sombra do tema
Literatura e transformação social, oitenta escritores «novos» e uma dúzia
de escritores «velhos»: «Aquí en Cuba se lee mucho, a veces se publican
obras que no satisfacen los deseos de los lectores. Nuestra política editorial
es muy lenta, llevamos años de atraso en cuantos a las obras universales. En



estes momentos hay una gran crisis cora el papel (no hay), casi todas las
editoriales se encuentran paradas, se están editando una especies de
“plaquet” que no satisfacen las demandas. [...] Aqui se están viviendo
momentos historicos, muy únicos, muy importantes, muy intensos que
espero que la historia sepa recibirlo en sus páginas. [...] Aqui le mando toda
mi esperanza y mi fe hacia ustedes.»

 
Notícia de Lisboa: Cavaco Silva convidou Zita Seabra, pessoalmente,

dizem-me, a ocupar o lugar de António Pedro de Vasconcelos no
Secretariado para o Audiovisual. Depois de o vermos e sofrermos no
Governo durante estes anos, parecia que já deveríamos saber tudo a respeito
de Cavaco: as suas maldades e as suas bondades, os seus tiques e manias, a
esperteza e a estupidez, a cartilha económica e a ignorância literária. Santo
engano o nosso. Ainda nos faltava conhecer até que ponto ele era capaz de
demonstrar o seu desprezo por alguém. Fê-lo agora. Salvo se... Salvo se eu
estou enganado, e tudo isto, sendo farsa, é a sério. Caso em que não teremos
mais remédio que desprezá-los nós. A ambos.

14 de Maio
De Bernard Genton leio um ensaio cujo título — Une Europe littéraire?

— me traz à lembrança, irresistivelmente, aquele outro não menos inefável
tema — La littérature portugaise est-elle europenne? — sobre que, por
imposição leviana da organização do «Carrefour», fui obrigado a discorrer
em Estrasburgo, há alguns anos. Digo «imposição» porque a criança me foi
posta tal qual assim nos braços, e «leviana» porque os organizadores não
tiveram antes a delicadeza elementar de me perguntar o que pensava eu do
assunto. A resposta mais própria teria sido virar-lhes as costas e bater com a
porta, mas, ali, com a Europa toda a olhar para mim, que remédio tinha eu
senão digerir a irritação e defender a reputação da pátria, europeia, sim
senhores, quer pela literatura quer pela emigração...

Parece ser cisma incurável de Franceses isto de lerem depressa e mal e
entenderem ainda pior, sobretudo quando o uso e a tradição não os
ensinaram a mostrar respeito pelo que têm diante do nariz. A determinada
altura, escreve este senhor Genton: «Les oeuvres directement inspirées par
la construction européenne sont encore rares. Dans son Radeau de pierre,



le Portugais José Saramago détache son pays du continent que menace de
l’anéantir par intégration, et imagine un Portugal flottant, à Ia dérive dans
l’Atlantique...» Exceptuando o facto de a Jangada não ter sido, nem directa
nem indirectamente, inspirada pela construção europeia, exceptuando a
circunstância de não ser apenas Portugal que se separa da Europa, mas toda
a Península, exceptuando ainda que não há deriva nenhuma, mas sim uma
navegação sempre firmemente orientada para o Atlântico Sul, onde, enfim,
a ibérica ilha se detém — todo o resto está certo...

 
Chegámos ao termo do prazo que Judas tinha dado à Televisão (é sexta-

feira, o fim-de-semana começa), e, como se não sobrassem motivos para
crer que se perderam as esperanças, ainda hoje estive a trabalhar na recolha
e coordenação de dados para um trabalho que provavelmente não chegará a
ser feito, pelo menos, por mim, pois em verdade não é de excluir a hipótese
de que, com a proposta da série na mão, a RTP procure alguém mais ao
gosto de quem manda em Portugal. A minha ideia (uma espécie de ovo de
Colombo, uma nova demonstração de que algo pode ser esquecido
precisamente por ser tão óbvio: lembremo-nos do convento de Mafra, que
esperou duzentos e cinquenta anos) seria utilizar a feitura do Retábulo de
S. Vicente, que se situa em cheio na época, como uma das chaves da
narrativa. No essencial, propor-me-ia retomar as teses do Dagoberto Markl,
que me parecem as mais coerentes e estimulantes. Contra a iconografia
oficial, neste malogrado D. João II, o homem do chapeirão iria ser D.
Duarte, e o infante D. Henrique o cavaleiro de joelho em terra que aparece
no chamado «painel do arcebispo»... E o rosto do santo seria retocado,
depois de 1491, para ficar como retrato do infante D. Afonso...

15 de Maio
Verifico, com discreta mas justificada satisfação, que se mantêm em

estado de bom funcionamento, para não dizer que me parecem de todo
intactos, os dons de imaginação e engenho com que vim ao mundo, graças
aos quais pude chegar aonde felizmente cheguei. Agora, de modo súbito,
porém não inesperado, tendo em conta os antecedentes, vejo abrirem-se
diante de mim perspectivas novas, possibilidades de novos triunfos, não
mais limitados a esta fatigante trivialidade de escrever e publicar. O caso



conta-se em rápidas palavras. Quando foi preciso decidir como deveria ser
revestida uma parte importante do chão da casa, escolhi umas lájeas de cor
castanho-escura, de superfície brilhante e irregular, que no catálogo do
fabricante italiano se apresentavam com o prestigioso e evocativo nome de
Brunelleschi. Há que dizer que o fornecedor aplaudiu o gosto. Vieram os
ladrilhos (atenção: os Espanhóis chamam ladrillo ao que nós chamamos
tijolo) e procedeu-se ao seu assentamento. Porém, por um erro que até há
poucos dias parecia não ter remedeio, a argamassa saiu mais clara do que
convinha, donde resultou que a indiscutível beleza das minhas lájeas se viu
afectada pelo quase branco e obsessivo quadriculado formado pelas juntas.
A família não pareceu importar-se muito, que, enfim, diziam, não era assim
tão mau, embora Pilar, a sós comigo, reconhecesse que Brunelleschi,
realmente, não merecia aquele tratamento. Acrescendo que o meu olho
esquerdo, por defeito da mácula, tende a ver duas imagens onde só uma
existe, pode-se imaginar que chão tenho andado a pisar. Mas bem certo é
que nunca se proclamará demasiado que a necessidade aguça o engenho.
Depois de mil e uma perguntas a outros tantos supostos entendidos sobre
como poderiam ser decentemente escurecidas as agressivas juntas,
respondidas todas elas, as perguntas, ora com um pungente encolher de
ombros, ora com uma peremptória declaração de impossibilidade, foi um
simples escritor, ainda por cima nunca ouvido em tais matérias, que teve a
fortuna, e por que não o merecimento, de encontrar a solução: o chá. Sim, o
chá. Tomava eu, numa destas manhãs, o meu pequeno-almoço habitual,
composto de torradas, sumo de laranja, chá e iogurte, quando de repente,
com a evidência deslumbrante da pura genialidade, compreendi que a
solução estava no chá. Como a vida, no entanto, ensina a ser prudente, e o
mundo dos inventores está cheio de frustrações imerecidas, resolvi fazer
secretamente a primeira experiência, e num canto do escritório, temendo a
cada instante ser surpreendido pelo risonho cepticismo de Pilar, verti numas
poucas juntas o chá que de propósito deixara ficar. O resultado foi
esplêndido. Agora, como um operário escrupuloso que não olha a penas
nem a sacrifícios, de joelhos no chão, indiferente ao ridículo, faço avançar
em cada dia este trabalho duas vezes louvável: o de melhorar a aparência da
casa e, graças ao chá, dar a Brunelleschi a moldura que merece. A família
não sabe bem como comportar-se: gostaria, creio, de aplaudir o feito, mas



ainda não se conformou com isto de um mero escritor de livros se permitir
mais ideias que as literárias...

17 de Maio
Por incrível que possa parecer, fomos ontem à praia pela primeira vez

desde que nos instalámos aqui. Temos apanhado algum sol na açoteia da
casa, conscienciosamente besuntados de óleos protectores e sem mais
testemunhas que as aves do céu e os anjos do Senhor, mas a verdade é que
uma hora de exposição nestas condições não chega a valer nem dez minutos
ao pé do mar. Pensei que iríamos a Famara, mas havia que recolher em
Playa Blanca a Juan José, que estivera acampado na ilha de Lobos durante o
fim-de-semana. Depois, se tudo corresse como estava previsto, passaríamos
o resto do dia na praia de Papagayo. Por causa duma confusão, e
consequente perda de tempo, sobre o lugar onde deveríamos encontrar-nos,
acabámos por ficar ali mesmo, na praia do Flamingo, com o que,
finalmente, se poderá dizer, de alguma forma, ter-se cumprido o programa,
uma vez que permanecemos no domínio da ornitologia tropical...

 
«A terra é pequena, e a gente que nela vive também não é grande.» Esta

feroz e dolorosa frase de Alexandre Herculano veio-me uma vez mais à
memória enquanto lia uma notícia sobre o colóquio de filósofos realizado
no Porto para assinalar o meio século de publicação de O Problema da
Filosofia Portuguesa de Álvaro Ribeiro. Não estive lá, não posso fazer
juízos sobre a excelência do evento, e, de resto, a chamada «filosofia
portuguesa» deixa-me totalmente frio, o que não me impede de reconhecer
que alguns velhos escritos de José Marinho souberam, ocasionalmente,
vencer uma indiferença que o tempo, por outro lado, só veio a reforçar. Mas
eu, escusado será dizê-lo, de filosofias não entendo nada, nem sequer das
portuguesas, que devem ser das mais fáceis... A certa altura, conta o
Público, armou-se uma violentíssima guerra verbal por causa de Nietzsche
e da «viva repulsa» que, no dizer de Orlando Vitorino, o alemão causava a
Álvaro Ribeiro... Birras de filósofos, imagino. No fragor dos insultos houve
quem se lembrasse, com a melhor das intenções, suponho, de invocar a
lição de tolerância do mais recente romance (!) de Saramago, In Nomine
Dei. Parece que uns poucos dos presentes aplaudiram, mas um congressista



juvenil, Gonçalo Magalhães Colaço (dos Magalhães Colaços?), indignado,
alegou «nunca poder Saramago ser brandido como exemplo de tolerância».
Este moço ainda terá de brandir muito, ainda terá de comer muito pão e
muito sal, e andar por muito congresso, antes de perceber (se perceberá
alguma vez) que mundo de tolerância se poderia construir com esta minha
intolerância... Gonçalo não sabe de que fala, só leu os insultos do Diabo, e
essa é a sua filosofia.

18 de Maio
Assim são as coisas. Ainda há dez dias eu aqui escrevia umas linhas

acerca de Jorge Amado, e acabo de saber que teve um enfarte. Fiz o que
estava ao meu alcance, mandei-lhe duas palavras de ânimo: «Uma torre
dessas não cai assim», disse — e espero que não caia mesmo. Morre-se
sempre demasiado cedo, ainda que seja aos oitenta anos. Mas o Jorge
escapará desta, tenho a certeza. Agora, com a convalescença e o obrigado
repouso, não poderá fazer a viagem a Paris que tinha aprazada para o
princípio de Junho (encontrar-nos-íamos em Lisboa, na passagem). Se não
puder ser antes, voltaremos a estar juntos em Roma, no Prémio da União
Latina.

 
Ornejam os Laras, os Lopes e os Cavacos do Governo de Portugal,

escoicinham os assemblários social-democratas de Mafra, e uma mulher da
Venezuela escreve-me esta comovedora carta: «Gracias por el pan de sus
palabras. Acabo de terminar su Evangelio que apesar de ser según
Jesúcristo prefiero llamarle según José. Como, con cuales palabras, una
mujer lectora de toda su obra traducida puede tratar de agradecerle cada una
de sus palabras? Seria como agradecer la dulce miel a las abejas y el aceite
y el vino y las estrellas. Imposible. Nos regale todavía sus palabras, nos
llene todavía de un poco de vida; ignoro si su fatiga tendrá una recompensa,
pero “... y esta luna, como un pan hecho de luz” [do Evangelho] queda para
siempre.» Nada é para sempre, dizemos, mas há momentos que parecem
ficar suspensos, pairando sobre o fluir inexorável do tempo. Esta carta,
estes dizeres, esta recompensa.



19 de Maio
Ray-Güde informa-me de que recebeu da Polónia resenhas acerca do

Evangelho e que este se encontra na lista das obras de maior venda.
Lamenta não ser capaz de me traduzir as opiniões da imprensa polaca, mas
vai adiantando que o escritor Andrczej Sczcipiorski, o mais importante dos
autores polacos publicados pela mesma editora, gostou muito do livro...
Ouvindo isto, ponho-me a imaginar o que mais gostaria de fazer nesta altura
da vida (sem ter de perder nada do que tenho, claro está), e simplesmente
descubro que seria perfeito poder reunir em um só lugar, sem diferença de
países, de raças, de credos e de línguas, todos quantos me leem, e passar o
resto dos meus dias a conversar com eles.

 
Ainda sobre a carta de Jorge Amado. Penso que o mal dos povos, o mal

de nós todos, é só aparecermos à luz do dia no carnaval, seja o
propriamente dito, seja a revolução. Talvez a solução se encontrasse numa
boa e irremovível palavra-de-ordem: povo que desceu à rua, da rua não sai
mais. Porque a luta foi sempre entre duas paciências: a do povo e a do
poder. A paciência do povo é infinita, e negativa por não ser mais do que
isso, ao passo que a paciência do poder, sendo igualmente infinita,
apresenta a «positividade» de saber esperar e preparar os regressos quando
o poder, acidentalmente, foi derrotado. Veja-se, para não ir mais longe, o
caso recente de Portugal.

20 de Maio
O «Sim» da Dinamarca encontrou-me desinteressado. Não o recebi como

uma derrota, e a vitória, na verdade, não sei a quem pertence nem para que
vai servir. Quando os Europeus assistem de braços cruzados, impotentes ou
indiferentes, à carnificina balcânica, que significado pode ter este «Sim»? E
o «Não», que significaria, se tivesse sido esse o resultado? A culta Europa, a
civilizada e democrática Europa tem, nos seus tecidos profundos, um tumor
que pode ser mortal, e gasta o tempo em trabalhos de cosmética, de
maquilhagem, como uma velha cortesã que ainda alimentasse a esperança
de alguém a pôr por conta.

 



Notícias de José Luís Judas: um fax da Televisão, assinado por Ricardo
Nogueira, que diz acreditar que a RTP tomará posição quanto ao Príncipe
Perfeito no princípio da próxima semana. Veremos se e veremos qual.
Interessante, mais do que isto, que já vai sendo caldo requentado, é o modo
como Judas se refere à inefável Zita Seabra: «Como já deves saber a nossa
ex-camarada Zita Seabra é a nova comissária para o audiovisual.» Diz «ex-
camarada» e esquece-se de que ele também o é. Lembra-me a minha mãe,
que chamava velhotas às amigas e conhecidas que tinham a idade dela, os
mesmos setenta ou oitenta anos. Há razões que a razão não conhece, e se eu
entendia exactamente o que minha mãe queria dizer na sua, como não
entenderia agora o que Judas diz?

21 de Maio
A Madrid, para a «Semana de Autor». No avião leio o Expresso chegado

esta manhã e encontro recolhida uma curiosíssima declaração de Carlos
Queirós, o seleccionador nacional de futebol, que novamente me fez pensar
em como andam desconcertadas as opiniões neste mundo e no difícil que
será chegar a acordo sobre as questões fundamentais quando logo nas
outras, mínimas, nos vemos desencontrados. Disse ao Diabo o nosso
especialista em tácticas dentro das quatro linhas: «As pessoas que não são
capazes de perceber a beleza do futebol ou do jogo são exactamente as
mesmas que não são capazes de ler o Astérix nem percebem a beleza que
existe nuns Beatles. Esses são os intelectuais. São capazes de estar em casa
a ver um filme de cow-boys e a ouvir os Bee Gees. Se tocarem à
campainha, mudam para Tchaikovsky e pegam num livro do Saramago.»
Não duvido que o estimável Carlos Queirós saiba muitíssimo de futebol,
mas de intelectuais parece saber bem pouco, e sendo certo que eu próprio
não me posso gabar de os conhecer de raiz (vivi a maior parte da minha
vida entre gente mecânica ou assimilada), creio dispor hoje de algumas
luzes sobre os usos e costumes dessa nata em que, emprestadamente,
também eu nado ou sobrenado. Intelectuais conheço eu que se regalam com
os filmes de cow-boys, que adoram os Beatles e aborrecem os Bee Gees, e,
no que se refere ao autor do Evangelho segundo Jesus Cristo, soube eu
de fonte seguríssima que sempre foi fanático do Astérix e que jogou ténis
em tempos que já lá vão. E também soube que não ficou nada satisfeito ao



ver-se acasalado com o Tchaikovsky, que não é músico das suas
predilecções nem de nenhum dos intelectuais que conhece...

 
No aeroporto de Madrid esperava-nos Julián Soriano, que conhecemos

desde Mollina, em Fevereiro, por ocasião do Foro Joven, aonde ele, como
responsável pelas actividades culturais do Instituto de Cooperação
Iberoamericana, foi convidar-me para a «Semana de Autor». Trazia consigo
um exemplar do livro Racismo y Xenofobia, editado pela Fundação Rich,
em que colaborei. No caminho para o hotel noto que o meu texto aparece
em português, levando em apêndice a respectiva tradução. Estranho a
novidade, mas deixo logo de estranhar ao saber que a sugestão foi de Pilar,
e uma sugestão de Pilar tem, como sabemos, força de lei... Ainda bem não
estou instalado já me esperam, para entrevistar-me, jornalistas de três
jornais, e, atendendo ao programa que Soriano me entregou à chegada, é
apenas o princípio de uma longa série que irá continuar nos próximos dias,
até ao último. Mal acaba a terceira conversa corremos a um concerto de
Maria João Pires. Regalo-me com os aplausos como se fossem coisa minha.
Conheci a Maria João há muitos anos, aí pelos finais dos anos 60, e nunca
mais voltei a encontrá-la. No intervalo, guiados por Mário Quartin Graça,
fomos cumprimentá-la ao camarim, e aí, da boca de uma mulher que tem
acumulado arte e triunfos, ouço, em resposta aos meus agradecimentos e
felicitações, estas palavras completamente inesperadas: «Mas olhe que os
livros é que são aquilo de que mais gosto...»

22 de Maio
Xanana Gusmão foi condenado a prisão perpétua. Portugal não sabe que

fazer com este homem. Começámos por considerá-lo como uma espécie de
pharmacos, um espelho das nossas culpas e também um pequeno remorso
particular, levadeiro, tranquilizador da nossa indiferença e cobardia. Depois
veio a prisão e o desmoronamento de uma personalidade que críamos, nós,
abúlicos, nós, débeis, talhada numa só peça. O resistente exemplar tornara-
se em reles traidor. Agora, iniquamente julgado e condenado, é mais do que
certo que vai dar-se princípio a um daqueles «processos de beatificação»
tão caros à suavíssima alma portuguesa, sempre pronta a desculpar as
responsabilidades alheias esperando que dessa maneira lhe sejam perdoadas



as suas... Xanana Gusmão, de quem, no fundo, ninguém quer saber, vai
servir para isto.

23 de Maio
Bastou-me esperar com paciência, e aí está: Eduardo Lourenço fez hoje

70 anos, apanhou-me. Jantámos juntos: Annie e Eduardo, Luciana, Pilar e
eu. O restaurante chama-se El Callejón, também nomeado Rincon de
Hemingway, cujas lembranças (fotos, nada mais que fotos) se mostram
dentro. Espero que o Hemingway tenha tido a sorte de comer melhor do que
nós: estes restaurantes que se gabam das celebridades que um dia por lá
passaram, geralmente servem mal. Divertimo-nos como garotos em férias.
Alguma má-língua risonha. Em certa altura, já encerrando o capítulo, falou-
se de Manuel de Oliveira, de Agustina e do Vale Abraão, essa variação
nortenha sobre o tema Bovary, e foi então que eu arranquei com uma
intuição de génio, a que só faltam agora demonstração e provas: que a
Gouvarinho teria sido, para o Eça, a caricatura burlesca e lisboeta de Emma
Bovary. A mim, parece-me o caso claro como água: Bovary, Gouvarinho —
não vos soa ao mesmo?

24 de Maio
Segunda-feira, começou a «Semana». O tema de hoje, directamente de

Ricardo Reis, foi «Es sabio quien se contenta con el espectáculo del
mundo?». Moderou Basilio Losada, meu constante amigo e tradutor, e
fizeram comunicações Miguel García Posada, Javier Alfaya e Julio Manuel
de la Rosa. Público muito numeroso e interessado. A conclusão só podia ser
uma: não pode ser sábio quem com o espectáculo do mundo se contente.
Excelentes as participações de todos. Ajudei à festa como podia e saí
satisfeito. Esta gente gosta de mim.

25 de Maio
Almoço com Gabriel García Márquez, que nos mandou recado, apesar de

estar meio incógnito em Madrid. Quase três horas à mesa, uma conversa
que parecia não querer acabar. Falou-se de tudo: das eleições espanholas, da



situação social e política portuguesa, do estado do mundo, de livros e de
editores, de Paz e Vargas Llosa, etc. Mercedes e Pilar estiveram de acordo
em pertencer ao Departamento dos Rancores, deixando aos respectivos
maridos o papel simpático e superior de quem está «acima disso». García
Márquez contou um episódio divertido relacionado com a passagem a filme
do seu conto «La Santa». Como se sabe, no fim da história o pai da menina
morta diz-lhe que se levante e ande, e ela nem anda nem se levanta. Mas a
García Márquez, que andava às voltas com o guião, não o satisfazia esse
final, até que veio a encontrar a solução: no filme a menina ressuscitaria
mesmo. Telefonou então ao realizador (salvo erro, Ruy Guerra) para
informá-lo do que tinha decidido, e encontrou-se com um silêncio reticente,
logo substituído por uma oposição firme. Que não, que não podia ser, uma
coisa era fazer voar uma mulher embrulhada em adejantes lençóis, outra
ressuscitar um corpo há tempos falecido, mesmo havendo já indícios
milagreiros, como não cheirar mal e não ter peso. Resposta de García
Márquez: «Pois é, vocês, estalinistas, não acreditam na realidade.» Outro
silêncio, porém diferente, do outro lado da linha. Enfim, a voz ouviu-se:
«De acordo.» E a menina ressuscitou.

 
Segundo dia da «Semana». Tema: «El escritor como lector del tiempo y

medidor de la Historia.» Moderou César Antonio Molina e participaram
Angel Crespo, Carlos Reis (que hoje mesmo chegou de Portugal) e Juan
Rivera. A este não o conhecia. Menos público, interesse igual. Eduardo
Lourenço surpreende-se com o conhecimento que estes espanhóis mostram
ter dos meus livros. Quase lhe digo que é uma boa compensação para a
relativa indiferença da crítica e da ensaística portuguesa, que, ressalvadas as
excepções conhecidas, não tem conseguido acertar os seus passos de dança
com a minha música. Para muita gente maior e menor, a minha existência
no quadro da literatura portuguesa actual continua a ser uma coisa
incompreensível e custosa de roer, de modo que andam a comportar-se
como se ainda alimentassem a esperança de que, por artes prestidigitativas,
eu venha a desaparecer um dia destes, desfeito em pó, fumo ou nevoeiro,
levando comigo os livros que escrevi e deixando tudo como estava antes.

26 de Maio



Enchente para a mesa-redonda de hoje: «Reivindicación del compromiso:
derechos y deberes del escritor», sinal, talvez, de que está chegando ao fim
aquela recidivante opinião, nestes últimos tempos soberana, de que os
escritores só têm de estar comprometidos com a sua obra, ideia, aliás, ainda
ardorosamente defendida por uma boa porção dos jovens escritores que em
Fevereiro se reuniram em Mollina com uns quantos veteranos de vistas
mais ou menos antiquadas nessa matéria e de que aqui resolvo deixar
constância: Jorge Amado, Augusto Roa Bastos, Ana María Matute, Abel
Posse, Lasse Söderberg, Tariq Ali, Wole Soyinka, Mario Benedetti, Juan
Goytisolo, Edwar al-Kharrat, Juan José Arreola e quem isto está
escrevendo. Sem perceberem a contradição em que caíam, esses mesmos
jovens escritores achavam que a literatura é capaz de mudar o mundo, ideia
essa em que não abundavam, ou frontalmente negavam, na sua grande
maioria, os velhos, por sua vez divididos entre um tão radical cepticismo e a
afirmação ética de um compromisso simultaneamente intelectual e cívico.
Estas inquietações tornaram a vir à tona da «Semana». Moderou o debate
Raúl del Pozo e participaram Felipe Mellizo, José Luis Sampedro e Raúl
Guerra Garrido. Não creio ser exagerado qualificando de entusiasta a
reacção do público que enchia a sala.

27 de Maio
Terminou a «Semana» — «Os Modos e os Fins» foi o tema —, e

terminou com um cheirinho de santidade no ar. Assustado com o que ali
estava a acontecer, decidi descartar-me para o lado da ironia, falando do
escândalo de ver-me «beatificado» contra vontade, que a isso me pareciam
determinados Fernando Morán, que não moderou o debate, antes ajudou
à missa, Luciana Stegagno Picchio e Eduardo Lourenço, magníficos de
lucidez, sensibilidade e brio, cada um no seu estilo próprio, Luciana como
uma flecha apontada em linha recta ao alvo, numa trajectória tensíssima,
Eduardo, como sempre, gozando com as suas próprias hesitações e volteios,
e subitamente, reunindo num feixe só as diversas linhas de rumo do
discurso, e aí temos o pensamento ganhando uma intensidade
estremecedora, quase insuportável para espíritos paisanos. Devo a todos
quantos participaram na «Semana», a todos quantos trabalharam na
organização, uma das alegrias mais autênticas da minha vida. Que ela me



tenha sido oferecida por Espanha, só vem confirmar o meu direito à
ibericidade.

28 de Maio
De automóvel para Badajoz. Feira do Livro, autógrafos. Conferência no

auditório do ayuntamiento. Casa cheia. Uma má notícia que nos deixou
preocupados: Julio Anguita teve um enfarte. É um sério golpe para a
campanha de Izquierda Unida.

29 de Maio
De automóvel a Lisboa. Depois do almoço, Feira do Livro. Recebido

como o filho pródigo pelo pessoal da Caminho (Zeferino, Vítor Branco,
Esmeralda, Rita, Paula). Mais de uma hora a autografar ininterruptamente,
apenas levantando a cabeça para ver a cara do leitor e perguntar-lhe o nome.

30 de Maio
Feira do Livro. O mesmo assédio, a mesma amizade.

31 de Maio
De comboio ao Porto. Na carruagem deparamos com Chico Buarque, que

ali vai dar um recital. As nossas datas, sabemo-lo logo, estarão
desencontradas, não será possível ir ouvi-lo. Mas, à noite, o Chico,
acompanhado do Sérgio Godinho, aparece-me no Palácio de Cristal, onde a
Feira agora se instalou, para dar-me um abraço. Nada o obrigava, não lhe
faltariam coisas mais interessantes para fazer, e foi ali para me abraçar...



1 de Junho
Mesa-redonda na Feira, com Inês Pedrosa, Mário Cláudio e José Manuel

Mendes. Um tema assaz extravagante, mas que acabou por levar a um
debate animado: «Devem os escritores ser boas pessoas?» Que sim, que
não, que talvez, que não é com bons sentimentos que se faz boa literatura,
que os sentimentos maus, por seu lado, não parecem ser condição
suficiente. Mas era visível uma inclinação geral para desdenhar da bondade,
como atributo bastante fora de uso, tropeço na vida prática, obstáculo ao
triunfo pessoal e colectivo e, sobretudo, debilidade indigna de um homem
(ou mulher) que se preze de moderno. Foi então que resolvi meter um
grãozinho de areia na desenvolta e lubrificada engrenagem do consenso,
sugerindo que, existindo e actuando de facto, a bondade seria talvez, neste
mundo, a mais inquietante de todas as coisas... Deu-me prazer verificar que
o público ficou inquieto. Suponho que os meus colegas também, embora
não tivessem achado necessário reconhecê-lo.

2 de Junho
Regresso a Lisboa. José Augusto Seabra, que, como nós, entrou em Vila

Nova de Gaia, conta um caso que vem mostrar-me que tudo quanto não
aconteceu até hoje, incluindo o absurdo e o que parecia impossível, terá
forçosamente de acontecer um dia. É questão de ter paciência e esperar:
mais tarde ou mais cedo se apropinquará a hora eleita, mais cedo ou mais
tarde virá ao mundo a personagem predestinada. Por exemplo, quando
Pedro Santana Lopes nasceu não se podia saber o que aquilo ia dar, mas o
tempo e as circunstâncias o revelaram depois com abundância, senão
excesso, de pormenores. Porém, ainda não sabíamos tudo. Eis o caso:
quando José Augusto Seabra esteve de embaixador junto da UNESCO,
entre os vários actos que promoveu, relacionados com a cultura portuguesa,
organizou também um encontro sobre António Nobre, para o qual foram
convidados, entre outra gente, alguns lusistas franceses. Todos juntos
ouviram, incrédulos, assombrados, a leitura do telegrama que
pressurosamente o nosso conhecido secretário de Estado da Cultura tinha



enviado. Dizia mais ou menos assim o papel: «Em nome do Governo
Português e em meu nome pessoal associo-me à justa homenagem prestada
ao poeta da Arrábida.» Na verdade, este é o único Lopes do mundo com
jeito natural e ignorância adquirida suficientes para ir pela vida
confundindo o António Nobre com o Sebastião da Gama... Ou seria o Frei
Agostinho da Cruz?

3 de Junho
Universidade Nova. Os temas do costume: a história como ficção, a

ficção como história, e ainda o tempo como um imenso ecrã onde todos os
acontecimentos se vão inscrevendo, todas as imagens, todas as palavras, o
homem de Auschwitz ao lado do homem de Cro-Magnon, Inácio de Loyola
ao lado de Francisco de Assis, o negreiro ao lado do escravo, a sombra ao
lado da substância, e, em lhe chegando o tempo, este que escreve ao lado do
seu avô Jerónimo. Como também vai sendo costume, foi muito louvada a
minha sinceridade, mas, creio que pela primeira vez, esta insistência e esta
unanimidade fizeram-me pensar se realmente existirá isso a que damos o
nome de sinceridade, se a sinceridade não será apenas a última das
máscaras que usamos, e, justamente por última ser, aquela que afinal mais
esconde.

Recital de Paco Ibanez. Enquanto o ouvia, dizia comigo mesmo: «Este
homem parece-me bom, mas sê-lo-á, de facto?» Não é que a pergunta
resultasse de uma atitude de desconfiança sistemática de que o Paco tivesse
de ser, naquele momento, objecto inocente, mas por causa desta
preocupação em que ando, de querer saber o que se encontra por trás dos
actos que se veem e das palavras que se ouvem. O público aplaudiu o cantor
e aplaudiu-se a si próprio: todos tínhamos sido, no nosso tempo, mais ou
menos resistentes, restos de um passado carregado de esperança, os mesmos
que fomos e, contudo, tão diferentes, cabeças brancas ou calvas no lugar
das cabeleiras ao vento de antanho, como disse Pilar, rugas onde a pele
havia sido lisa, dúvidas em vez de certezas. Porém, o que são estas coisas,
durante duas horas, por obra duma voz que os anos corroeram mas a que
não roubaram a expressão, por obra dumas poesias e dumas músicas, os
sonhos pareceram tornar-se outra vez possíveis, como realidades, não como
sonhos.



4 de Junho
Na Feira aparece uma pessoa a comprar todos os meus livros. Põe-nos

todos diante de mim para que os autografe, os grossos e os finos, os caros e
os baratos, trinta e tal contos de papel, conforme vim a saber depois, e o que
me desconcerta é que o homem não é um convertido recente ao
«saramaguismo», um adepto de fresca data, um neófito disposto às mais
loucas ousadias, pelo contrário, fala do que de mim leu com à-vontade e
discernimento. Resolvo-me a perguntar-lhe a razão da ruinosa compra, e ele
responde simplesmente, com um sorriso onde aflorou uma rápida amargura:
«Tinha-os todos, mas ficaram na outra casa.» Compreendi. E depois de ele
se ir embora, ajoujado sob a carga, pus-me a pensar na importância dos
divórcios na multiplicação das bibliotecas...

 
De duas, uma: ou eu sofro de mania de perseguição, ou de facto anda uma

matilha de sabujos a ladrar-me às canelas e a morder quando pode. Estava,
posto em sossego, na Feira, a assinar os meus livrinhos quando se me chega
o Armando Caldas que, passado um bocado, começa a contar uma história.
Que ele e o seu grupo de teatro — o Intervalo — participaram na
organização da homenagem ao Manuel Ferreira, essa mesma para a qual, a
pedido da Orlanda Amarílis, escrevi um pequeno texto. Que, como tudo
custa dinheiro, e cada vez mais, pediu à Secretaria de Estado da Cultura um
subsídio, cujo, milagre dos milagres, foi concedido. Mil contos, melhor que
nada. Crendo ser de boa diplomacia, o Caldas lembrou-se de colocar uma
cereja no bolo, isto é, pedir também ao Santana Lopes uma declaração para
ser lida na homenagem, sem pensar que o dito Lopes poderia, por sua vez,
lembrar-se de lhe pedir a lista das pessoas que igualmente tinham sido
convidadas a escrever. Vinte e quatro horas depois de comunicados os
nomes — Maria Velho da Costa, António Alçada Baptista, Urbano Tavares
Rodrigues e o criado de Vocências — recebia o desolado Caldas a notícia
de que o subsídio tinha sido cancelado. Causa? Não foi dita. Parece que
mais tarde a Secretaria de Estado quis emendar a mão, prometendo 300
contos, mas aí o Armando Caldas encheu-se de brios e mandou-os passear.
Com dinheiros arranjados aqui e ali, a homenagem não deixaria de se fazer.
E agora a pergunta: o que foi que levou o Lopes a cancelar o subsídio e a
não escrever a declaração? Receio de chamar ao Manuel Ferreira o escritor
da Terra Nova, que também é ilha? Ou, como é mais provável, nojo de



misturar-se com os declarantes, de aparecer ao lado de um deles? E qual, se
é este o caso? Fátima? Não creio. Alçada? Tão-pouco. Urbano? Duvido.
Eu? Sendo o Lopes aquele bom católico que conhecemos, o confessor deve
saber...

 
Andava há que tempos a dizer que o D. João II estava morto e ninguém

me queria crer. Agora não houve mais remédio que enterrá-lo, a ele e ao
cheiro que já deitava: o Judas admitiu, enfim, que a Televisão não fará nada
comigo. Como para mim não era novidade, fiquei calmo como estava antes.
E, no fundo, com uma enorme sensação de alívio.

6 de Junho
Uma leitora na Feira: «Quando li o Levantado do Chão disse comigo:

este escritor é diferente dos outros.» Acertou em cheio. Não disse «melhor
que os outros», disse «diferente», e não imagina a que ponto lhe fiquei
grato. Saiba que entre os muitos milhares de palavras que até hoje se
escreveram a meu respeito, nunca tinha encontrado essa. Diferente. Tem
razão, diferente. E a mais não aspiro.

8 de Junho
Sorridente, cordialíssimo, Tabucchi abraça-me. Estamos na Feira, cada

um de nós, pelos altifalantes, sabia da presença do outro, mas foi ele quem
me veio procurar. Vejo-me a reagir como se tivesse sido apanhado em falta
(a falta seria o que aqui escrevi acerca dele...), mas respondo no mesmo tom
às suas expansões. Tudo parece mais ou menos falso, mais ou menos
hipócrita. Será? Saberá ele que me magoou? Qual dos Tabucchi é o
verdadeiro? Este, ou o outro? Talvez ambos, talvez nenhum dos dois, talvez
nos tenhamos perdido de vez neste mar de equívocos e de desconfianças...

9 de Junho
De manhã, Escola Secundária de Gil Vicente. Duas horas a falar, de pé.

Creio que os alunos ficaram satisfeitos, mas não posso impedir-me de
suspeitar que, no fundo, nada disto — livros, escritores — lhes interessa



muito. O programa manda, faça-se o que diz o programa, mas os gostos
destes moços estão noutro lado. Foi-me perguntado (nunca falha) que
conselho daria eu a um jovem aspirante a escritor, e eu respondi como
sempre: não ter pressa (como se eu não a tivesse tido nunca) e não perder
tempo (como se eu não o tivesse perdido jamais). E ler, ler, ler, ler...

 
Fim da tarde, a caminho de Beja, para um colóquio na Biblioteca

Municipal. Boas instalações, o sector dos livros para crianças excelente:
não se percebe como daqui irão sair futuros indiferentes à leitura. Durante a
sessão saiu-me um professor de Filosofia (pobre filosofia!) católico
integrista, discípulo do falecido monsenhor Lefèvre. Furibundo, declarou-se
intolerante em relação a mim (o tema do colóquio era, precisamente, a
Intolerância), e tudo por causa do Evangelho. Ainda. Protestava a criatura
contra a concepção de Jesus como eu a descrevi, carnalíssima, ofendendo o
dogma da virgindade de Maria, e eu respondi-lhe que se era verdade ter
Jesus nascido como pura luz, então o Filho de Deus não podia ter tido
umbigo, uma vez que não precisou de cordão umbilical nem de placenta, e
quanto ao útero da mãe, se ela o tinha, não deve ter precisado de comportar-
se biologicamente como tal. Quis ripostar, mas aí resolvi ser tão intolerante
como ele e recusei-me a ouvi-lo. Cheguei a casa exausto. Vale a pena?

14 de Junho
Regresso a Lanzarote. Faz hoje sete anos que conheci Pilar. Entro em

casa com alegria.

15 de Junho
O rio de correio que desaguava na Rua dos Ferreiros começa a desviar um

braço para aqui. Encontrei de tudo: duas teses (uma de Adriana Martins, em
Coimbra — História e Ficção — Um Diálogo —, outra de Roberto
Mulinacci, em Florença — Il Discorso Religioso nel Romanzo
Saramaghiano), livros, jornais, cartas. E, destas, duas que me deixaram
comovido e confuso. Comovido por expressarem, uma e outra, de diferente
maneira, uma espécie de veneração encaminhada tanto à obra como à
pessoa que a escreveu, e confuso porque essa expressão ultrapassa,



largamente, quer no conteúdo quer na forma, o que é comum em cartas de
leitores, neste caso também escritores. Uma das cartas vem das Honduras,
de Leonel Alvarado, que mal me recordo de ter conhecido em Mollina, a
outra veio de Manuel Sorto, um salvadorenho que vive em Bayonne. (Fui
agora procurar entre os livros e os originais que alguns dos jovens do Foro
me ofereceram em Mollina, e encontrei, além de um poema inédito de
Alvarado — El reino de la zarza —, um ensaio seu — Sombras de
hombres — com dedicatória a Pilar. Na contracapa há um retrato dele: fez-
se-me luz na memória.) Este caderno não é o espelho da Rainha Má da
Branca de Neve, não tem a obrigação de dizer-me que sou, de facto, a
estupenda pessoa que por vezes se quer ver em mim, e por isso deixarei as
palavras de Manuel Sorto e de Leonel Alvarado lá onde estão. Aqui só me
permito consignar, não um qualquer sinal de autocomplacência, mas o
sentimento de avassaladora responsabilidade que cartas destas fazem nascer
e crescer em mim. Que direi, por exemplo, duma outra carta, enviada a
Lisboa, do director-geral do Instituto de Cooperação Iberoamericana, Javier
Jiménez-Ugarte, que escreve, a propósito do que se passou na «Semana de
Autor»: «Aunque sólo sea con carácter paradójico, y quizás sacrílego,
querria afirmar para terminar que “si Saramago existe, existe Dios”.» Que
se passa? Esta gente endoideceu toda, ou eu sou realmente isso que andam
dizendo, bueno, en el buen sentido de la palabra, como escreveu
Antonio Machado? Será pois verdade o que disse no Porto, que, existindo e
actuando, «a bondade seria a coisa mais inquietante do mundo»? Quem me
acode? Quem me ajudará a explicar-me a mim mesmo?

16 de Junho
Comprámos hoje a parcela de terreno que está em frente da casa, do lado

do mar. Fiz o que estava ao nosso alcance para proteger a vista que
tínhamos aqui quando construímos a casa. Agora só espero que o dono da
parcela seguinte não levante lá uma torre para viver. Já nos sobeja esse
misto de castelo e mesquita com que o mouro Rachid nos veio tapar a vista
de Puerto del Carmen. Em quem nunca teve nada, como é o meu caso, dá
muito que pensar este zelo de proprietário novel que não suporta
vizinhanças.



17 de Junho
Nisto de computadores, a regra de ouro, acabo de aprender, é não avançar

um passo sem ter a certeza de poder voltar atrás. Por imprudência minha,
foi-se-me o ícone WRITE, impedindo-me o acesso ao que escrevi. Faz-me
impressão saber que existe, não sei onde, algo que me pertence e a que não
posso chegar... Nem sequer sei onde está a porta que lá me levaria.

18 de Junho
Recuperado (com alguns pequenos arranjos) de uma entrevista dada a um

jornalista francês e nunca publicada: «Um livro aparece a público com o
nome da pessoa que o escreveu, mas essa pessoa, o autor que assina o livro,
é, e não poderia nunca deixar de ser, a par duma personalidade e duma
originalidade que o distinguem dos mais, o lugar organizador de
complexíssimas inter-relações linguísticas, históricas, culturais, ideológicas,
quer das que são suas contemporâneas quer das que o precederam, umas e
outras conjugando-se, harmónica ou conflitivamente, para nele definir o que
chamarei uma pertença. Entendida a questão assim, e assumidas as
consequências todas do que acabo de dizer, o primeiro “protagonista” de
Proust, por muito singular que pareça, é a França, e só depois dela, não
obstante terem “principiado” muito antes, é que vêm o Mundo e a Europa. »

19 de Junho
Carta de Jorge Amado. Que está bem, em plena recuperação do enfarte.

No entanto, não poderá assistir à reunião de 29 deste mês, em Paris, da
Academia Universal das Culturas, onde iria apresentar as candidaturas de
Oscar Niemeyer, Ernesto Sábato, eu próprio, e também de Jack Lang, agora
que ele deixou de ser ministro. Passou, por isso, a sua representação a
Yashar Kemal, aquele mesmo romancista turco (as voltas que a vida vai
dando) que eu publiquei há muitos anos, quando trabalhava na Editorial
Estúdios Cor... Na verdade, ignoro se há outros portugueses candidatos, ou
mesmo se algum já teria sido feito «académico» antes. No que a mim se
refere, a ideia foi do Jorge, mas, para falar francamente, não dou muito pelo
acolhimento da magna assembleia. Se, porém, os caprichos do voto, ao
contrário do que prevejo, se virarem benévolos para mim, terei de começar,



por minha vez, a influir no sentido de virem a entrar em tão universal
academia aqueles portugueses que de facto o mereciam: um Eduardo
Lourenço, um José Mattoso, um Siza Vieira, um Pomar, um Óscar Lopes,
um Mariano Gago...

21 de Junho
Clara Ferreira Alves chegou ontem, veio para a entrevista que tínhamos

combinado, sobre a Europa. O que já viu de Lanzarote tem-na deslumbrada.
Levámo-la à Montanha do Fogo, a excursão obrigatória que nunca ninguém
fará como desejaria, isto é, só. Hoje percebi que a praga turística seria mais
suportável se esta gente, que já não pode trajar como os antigos
exploradores, de caqui e chapéu de cortiça, não gostasse tanto de andar
vestida com estas camisas e estes calções, berrantes de cor, estapafúrdios de
desenho, capazes de ofender a mais agredida e resignada já das paisagens.
Todos, sem excepção, fulminavam as montanhas com as câmaras de vídeo e
as máquinas fotográficas, mas isto pode-se compreender, porque bem
sabemos como a memória é esquecediça e com que frequência, quando
invocada, começa a dizer uma coisa por outra. Enquanto íamos percorrendo
os caminhos labirínticos do parque e se sucediam os vales e as encostas
cobertas de cinzas, as caldeiras escancaradas como goelas no interior das
quais imagino que o silêncio terá a espessura do próprio tempo, eu
perguntava a mim mesmo por que teriam vindo aqui estes homens e estas
mulheres, na sua maior parte grosseiros de palavras e de modos, e se
amanhã, depois de terem visto o que viram, notarão alguma mudança na sua
maneira de ser e de pensar. Porém, mais tarde, na Fundação César
Manrique, lendo um poema magnífico de Rafael Alberti sobre Lanzarote,
senti que me tornava um pouco menos intolerante para com a grotesca
vestimenta do geral dos turistas e muito menos convicto quanto à lógica da
dedução que me tinha levado das camisas às mentalidades: como toda a
gente sabe, não há, em todo o mundo, camisas mais disparatadas que as de
Alberti, e se ele, tendo vestida uma camisa dessas, escreveu um poema
assim, então... Deixo as reticências caladas e em suspenso, que só para isso
é que servem, e volto ao autocarro da Montanha do Fogo, para lançar uma
pergunta que tinha ficado por fazer: que sentiram aquelas pessoas quando
lhes foi contada a história de um homem — Hilário se chamava — que



durante cinquenta anos viveu no alto de Timanfaya tendo como única
companhia um camelo? Que fibra do corpo, que tecido do espírito
estremeceram nelas quando ouviram como Hilário plantou lá no alto uma
figueira e como a árvore nunca pôde dar fruto porque a sua flor não podia
alimentar-se da chama?

 
Dificuldade resolvida. Não é preciso que as personagens do Ensaio

sobre a Cegueira tenham de ir nascendo cegas, uma após outra, até
substituírem, por completo, as que têm visão: podem cegar em qualquer
momento. Desta maneira fica encurtado o tempo narrativo.

22 de Junho
Acabei a entrevista exausto. E com a desconfiança de não ter valido a

pena vir Clara de tão longe para levar daqui este caldo requentado de umas
quantas repetidas opiniões, talvez sensatas, talvez inteligentes (não digo
sempre, digo que alguma vez), mas de cuja consistência e adequação à
realidade actual eu próprio já vou duvidando. O meu cepticismo sobre a
Europa comunitária não se modificou, porém não consigo deixar de pensar
que a Europa de hoje já deverá ter pouquíssimo que ver com aquela outra
Europa que imaginei conhecer e de que me tenho permitido falar. O mais
certo é existirem nela dificuldades infinitamente mais graves do que aquelas
que um simples escritor (este) seria capaz de nomear. Como é que se pode,
por exemplo, acreditar na boa-fé de Delors, que agora, na cimeira de
Copenhague, se saiu com um apelo à solidariedade dos povos europeus para
a resolução do problema do desemprego? Foi a falta de solidariedade que
fez na Europa 18 milhões de desempregados, ou são eles tão-somente o
efeito mais visível da crise de um sistema para o qual as pessoas não
passam de produtores a todo o momento dispensáveis e de consumidores
obrigados a consumir mais do que necessitam? A Europa, estimulada a
viver na irresponsabilidade, é um comboio disparado, sem freios, onde uns
passageiros se divertem e os restantes sonham com isso. Ao longo da linha
vão-se sucedendo os sinais de alarme, mas nenhum dos condutores pergunta
aos outros e a si mesmo: «Aonde vamos?»



25 de Junho
Terminada a conferência que vou levar a Vigo, ao Encontro sobre

Torrente Ballester. Hesitei entre escrever algo novo ou aproveitar o prefácio
da tradução francesa da Saga/Fuga, mais tarde também publicado na
edição portuguesa. Tinha pena de deixar para trás duas ou três ideias não de
todo banais, principalmente essa (a que, tanto quanto sei, ninguém se
atrevera até hoje) de que Alonso Quijano não enlouqueceu, antes, e muito
mais simplesmente, tomou a decisão (Rimbaud: La vraie vie est ailleurs)
de ser outra pessoa, de viver uma vida diferente (o prefácio foi publicado
com um título que não deixa dúvidas: «Alguém que não seja eu, um lugar
que não seja este»), como se tivesse dito à família: «Vou à rua comprar
cigarros» — e desaparece. Ponderadas vantagens e desvantagens, o texto
que lerei em Vigo é o resultado duma leitura nova do prefácio, reescrito,
melhorado na forma, desenvolvido em alguns pontos, mas assentando
sempre na relação entre Quijano e Quijote, entre Pessoa e os heterónimos,
entre José Bastida e os seus quatro complementares: Bastid, Bastide,
Bastideira e Bastidoff. Tornando, também, explícito o que no prefácio mal
se aflora: que a Saga/Fuga é um tecido complexíssimo de planos cruzados,
de interacções de toda a ordem, ou, como digo agora, tudo, na Saga/Fuga,
está ligado a tudo, exactamente como um corpo vivo, um sistema biológico,
o esqueleto unido aos circuitos sanguíneos, o cérebro à espinal medula, a
química digestiva à química assimilatória, o coração aos pulmões, o acto ao
pensamento. Se a Saga/Fuga contém em si a sua própria metáfora, creio
poder encontrá-la na «Homenagem Tubular», essa construção triplamente
irradiante, tão capaz de voltar-se para dentro de si mesma e ocupar todos os
espaços vazios deixados pela sucessão dos seus devires, como de prolongar-
se pelos dois infinitos, o infinito superior e o infinito inferior, até alcançar,
como diz a personagem que a inventou, tanto o Trono do Altíssimo como os
domínios de Satã. Assim, ligada por todos os nervos e veias que há no
corpo humano, céu e inferno agarrados por mão esquerda e mão direita, me
aparece a Saga/Fuga, leitura do universo.

27 de Junho
Fim-de-semana em Fuerteventura. Mais árido, mais agreste do que esta

ilha de Lanzarote, em cuja paisagem, se repararmos bem, é possível



reconhecer alguma coisa de teatral, uma maquinaria de rompimentos e
bambolinas que distrai o olhar e faz viajar o espírito, como se estivéssemos
diante de um ciclorama em movimento. Fuerteventura é todo secura e
brutidade, ao passo que Lanzarote, mesmo quando nos parece inquietante,
ameaçador, mostra um certo ar de doçura feminina, o mesmo que, apesar de
tudo, teria Lady Macbeth enquanto dormia. As montanhas de Lanzarote
estão nuas, as de Fuerteventura foram esfoladas. E se, em Lanzarote,
exceptuando as Montanhas do Fogo por serem parque nacional, as
povoações se sucedem umas às outras, em Fuerteventura, que é três vezes
maior, pode-se andar quilómetros e quilómetros sem encontrar vivalma,
nem casas, nem sinais de cultivo. Fuerteventura dá a ideia de ser uma terra
muito velha que chegou aos seus últimos dias. Os alemães estão por toda a
parte, são pesados, maciços, ocupam, como coisa sua, os hotéis, as
urbanizações turísticas, os restaurantes, as piscinas, as ruas. Habituaram-se
a comportar-se como donos da ilha desde a Segunda Guerra Mundial,
quando Fuerteventura esteve para ser base de submarinos da Alemanha, se
outro tivesse sido o desfecho da batalha de El Alamein. Diz-se que, depois
do fim da guerra, vieram cá esconder-se uns quantos nazis importantes. E
que compraram, pelo preço da uva mijona, terras que são como latifúndios.
Foi o tempo em que à entrada dos estabelecimentos propriedade de alemães
se colocava um cartaz redigido nestes termos: «Proibida a entrada a cães e a
canários.» Os canários em questão não eram as aves, que provavelmente
estariam dentro animando os teutónicos ouvidos, mas os próprios habitantes
das Canárias, por esta maneira (ironias do destino) emparceirados aos cães
que deram o nome ao arquipélago. Ao longo da costa ainda se vêem
casamatas arruinadas, ninhos de metralhadoras. Estão ali desde a guerra
civil. Desde há muito mais tempo, talvez desde o século XV ou XVI,
encontra-se, ao sul da capital, num aldeamento turístico chamado El
Castillo, uma fortaleza atarracada, em forma de tronco de cone, de pedras
negras, singularmente evocadora. Sobranceira ao mar, rodeiam-na as
instalações de um clube de férias, com piscinas de diferentes tamanhos e
feitios e uma coisa de plástico verde, a que se dá o nome de relva artificial.
Por cima da porta, um cartaz avisa que só estão autorizados a entrar os
possuidores do cartão do clube. Pobre torre. Ali, com as bombardas
apontadas ao mar, e os piratas que atacaram pela retaguarda...



Entrevista do padre Vítor Melícias ao DN. Pergunta do jornalista: «Já leu
o último livro de Saramago, In Nomine Dei?» Resposta: «Não. Mas,
segundo julgo, é sobre o comportamento desumano para com outros
homens com motivações ideológicas, nacionalistas, partidárias ou
religiosas. Todas as injustiças que se façam em nome de um deus ou seja do
que for têm efeitos negativos. Nesse sentido, o livro é sempre positivo.»
Nova pergunta do jornalista: «E O Evangelho segundo Jesus Cristo?»
Resposta: «Li metade e não tive paciência para ler o resto. Está bem escrito,
o Saramago é um excelente escritor, só que os bons escritores podem fazê-
lo bem, mas nem sempre escrevem o bom.» Não vou deter-me no exame da
diferença entre fazê-lo bem e fazê-lo bom, que daria pano para mangas. O
que sobretudo me impressiona é a cândida declaração do padre Melícias de
que não teve paciência para ir além de metade do Evangelho. Não teve
paciência porque a narrativa o estivesse enfastiando? Impossível. A um
padre o Evangelho pode indignar, enfurecer, pode mesmo, no melhor dos
casos, levá-lo a rezar pelo autor. Enfastiá-lo, nunca. Mas está escrito que o
padre Melícias perdeu a paciência, o que significa, conforme mo está
dizendo aqui o dicionário de José Pedro Machado, que ao digno sacerdote,
ao chegar à página 222, lhe faltou subitamente a «virtude que faz suportar
os males, as contrariedades, os infortúnios, etc., com moderação, com
resignação e sem murmúrios ou queixas». Espero que o grave
desfalecimento tenha sido momentâneo, e que o padre Melícias, aliviado
das 223 páginas que ficaram por ler, haja recuperado prontamente a
paciência, virtude cristã por excelência, se em matéria de virtudes uma pode
ser mais excelente que as outras. Em todo o caso, a recuperação não deve
ter sido completa, uma vez que não chegou para levá-lo a ler In Nomine
Dei. Ou muito me engano, ou anda aqui um gato que se escaldou e agora
tem medo da água fria... E pensar eu que este padre Melícias ainda é dos
melhores...

29 de Junho
A Lisboa, para gravar uma entrevista com Carlos Cruz. A hospedeira de

bordo passa com os jornais, peço-lhe dois ou três para me ir entretendo
durante a viagem (não gosto de ler livros nos aviões) e vou correndo os
olhos pelas notícias, que, sendo de ontem, já me parecem tão velhas como o



mundo. De repente, fico parado diante de uma fotografia que enche a
página quase toda. Só alguns minutos depois, quando saí da espécie de
estupor em que caíra, reparei que se tratava de um anúncio da Amnistia
Internacional. A fotografia mostrava dois rapazes chineses (adivinha-se a
presença de um terceiro, que não se vê) ajoelhados, com as mãos atadas
atrás das costas. De pé, por trás deles, flectindo o joelho, três soldados que
devem ter mais ou menos a mesma idade, cravam-lhes literalmente as bocas
das espingardas à altura do coração. Não se trata de encenação, a fotografia
tem uma realidade aterradora. Em poucos segundos os rapazes estarão
mortos, esfacelados de lado a lado, com o coração desfeito. O texto diz que
há na China milhares de presos políticos, que devemos fazer alguma coisa
para os salvar. Deixo de olhar, penso que isto é banal, que todos os dias nos
põem diante dos olhos imagens que em nada ficam a dever a esta (para não
falar nas torturas e mortes fingidas que as televisões servem a domicílio), e
chego a uma conclusão: que todos esses horrores, repetidos, cansativamente
vistos e revistos em variações máximas e mínimas, se anulam uns aos
outros, como um disco de cores, rodopiando, se vai aproximando, pouco a
pouco, do branco. Como evitar que fiquemos, nós, também, imersos numa
outra espécie de brancura, que é a ausência do sentir, a incapacidade de
reagir, a indiferença, o alheamento? Talvez escolhendo deliberadamente
uma destas imagens, uma só, e depois não permitir que nada nos distraia
dela, tê-la ali sempre, diante dos olhos, impedindo-a de se esconder por trás
de outros quaisquer horrores, que teria sido a maneira melhor de perder a
memória de todos. Para mim, fico com esta fotografia dos três chineses que
vão morrer (que já estão mortos) rebentados por três chineses a quem,
simplesmente, alguém que não aparece na imagem, disse: «Matem-nos.

30 de Junho
Fernando Venâncio escreve no Jornal de Letras um artigo — «O homem

que ouviu desabar o mundo» — sobre o Vergílio Ferreira, a propósito da
Conta-Corrente. E em certa altura diz: «Afirmei, um dia, levianamente,
que a ascensão de Saramago se mantivera invisível ao diarista Vergílio.
Hoje, dou-me conta que, sob a referência inofensiva, sob o próprio silêncio,
é essa partida do destino um dos motores do sofrimento. Vergílio Ferreira
jamais perdoará isso aos fados. (E quem, no seu lugar, perdoaria? Na nossa



história literária são casos excepcionais as boas-vindas. Deu-as António
Vieira a Manuel Bernardes, soube-as dar Filinto a Bocage. Não há memória
de muitas mais.) Mas as autênticas contas de Vergílio com o seu tempo, se
englobam essa desgraça cósmica que lhe calhou, são bem mais vastas e
mais cruéis. Os considerandos poderão ser complicados, mas a tese é
límpida: os parvos ainda não perceberam que o romance acabou. Não que
Vergílio o saiba de observação, porque ele escassamente lê. “A obra dos
outros, mesmo de muito alteados no panegírico, não me interessa
absolutamente nada” (p. 73, sublinhado original). Há pior: “De vez em
quando uma página ou outra de um autor entusiasma-me e vexa-me mesmo
por me entusiasmar” (ib.).» Não comento. Digo apenas que Vergílio
Ferreira, no fundo, não faz mal a ninguém. Dói-lhe e morde onde lhe dói
para que lhe doa ainda mais, e isso talvez seja uma forma de grandeza.



2 de Julho
O Prémio Camões, rotativo como uma mula tirando água à nora, estava

obrigado, este ano, a calhar a um escritor brasileiro. O contemplado foi
Rachel de Queiroz, e outra vez ficou de fora Jorge Amado, o que prova
como são infatigáveis os ódios velhos. Sobre a rotatividade e a comparação
com a mula, não é por desdém, falso ou verdadeiro, que elas aqui são
chamadas: de mais sei eu que não serei nunca citado na hora das
deliberações. O que me choca é a falta de sentido diplomático dos
responsáveis desta honraria de escassa fortuna: dividem as literaturas de
língua portuguesa, em grosso, por Portugal, Brasil e PALOPS (no inferno
esteja quem tal sigla inventou), sem se darem ao incómodo de reparar que
os países africanos são cinco e que, portanto, a rotação, para merecer o
nome e ser equilibrada em oportunidades, teria de levar sete anos a dar a
volta completa... Se Rachel de Queiroz ganhou este ano pela literatura
brasileira, e Vergílio Ferreira, há dois anos, pela portuguesa, José
Craveirinha, antes, teve de arcar com a representação dos PALOPS todos, o
que, podendo ter sido uma honra para ele, me cheira a paternalismo
neocolonialista do lado de quem o prémio atribui, isto é, os Estados
português e brasileiro. Dir-se-á que sofro demasiado do mal de escrúpulos.
Talvez sim. Em todo o caso, muito gostaria de saber o que pensarão disto os
escritores africanos. (A propósito, que me lembrei agora mesmo: que diabo
se passa com o dinheiro do prémio da APE, a que renunciei? Sempre foram
enviados livros nesse valor para África? Continuam as conversações entre a
APE, a SPA e o PEN para encontrar a “fórmula”? E, de reflexão em
reflexão, uma suspeita me ocorre neste momento: aquela minha decisão, na
altura tão louvada, não desprenderá, também ela, apesar da honrada
sinceridade com que foi tomada, o mesmo nauseabundo cheiro?)

3 de Julho
Carta de Manuel Fraga Iribarne, presidente da Xunta de Galicia, a

convidar-me a participar no 60.° Congresso Internacional do PEN, em
Santiago de Compostela, entre 6 e 12 de Setembro: que «a minha voz não



somente engrandeceria o sucesso, mas também ajudaria a pôr de manifesto
que Santiago continua a ser lugar de encontro de grandes personalidades».
Política a quanto obrigas... Do PEN Clube da Galiza já me tinha chegado
convite igual, e eu disse que não poderia aceitar por causa da operação à
catarata, marcada, entretanto, quando estive em Lisboa, para os dias 15 ou
16. Não sei que decida. Os dias do Congresso serão exactamente entre a
Festa do Avante! e a operação: valerá a pena fazer a viagem? Aguentarei eu
uma semana de palração, recepções, comezainas e hipocrisias?

4 de Julho
Deus, definitivamente, não existe. E se existe é, rematadamente, um

imbecil. Porque só um imbecil desse calibre se teria lembrado de criar a
espécie humana como ela tem sido, é — e continuará a ser. Agora mesmo,
aqui na vizinha ilha de Hierro, quatro populações engalfinharam-se à
pancada porque todas elas se achavam com direito a levar às costas um
pedaço de pau a que chamam Virgen de los Reyes. E em Sivas (Turquia)
uma pandilha de criminosos de «direito religioso», chamados integristas
islâmicos, incendiaram o hotel onde vivia Aziz Nesin, editor de alguns
capítulos dos Versos Satânicos no jornal de esquerda Aydinlik. Da façanha
dos dilectos filhos de Alá resultaram 40 mortos e 60 feridos. Nesin foi salvo
pelos bombeiros, esses abnegados «soldados da paz», que depois quiseram
emendar a mão e linchá-lo quando o reconheceram. A intervenção de um
polícia salvou a vida ao homem. Estes dois casos, tão parecidos na sua
substância, acabaram de decidir-me a ir ao Congresso do PEN Clube. E,
assim, eis-me a fazer o que nunca imaginei: escrever uma carta a Manuel
Fraga Iribarne...

6 de Julho
Maria do Sameiro Pedro envia-me a gravação da lição pública que deu no

âmbito de um curso de mestrado em literatura portuguesa contemporânea
da Faculdade de Letras de Lisboa, sobre o Manual de Pintura e
Caligrafia. Pede-me que lhe dê opinião, e isso vai-me custar torturas, pois
qualquer maria-do-sameiro deste mundo sabe infinitamente mais do que eu
a respeito dessas questões de análise e interpretação de textos, para que me



faltam a técnica e a linguagem. Canso-me a insistir que não passo de um
prático da escrita, mas as universidades acham-me graça quando lá vou e
lhes levo umas quantas ideias simples, bastante pedestres, que pelos vistos
soam a coisa nova, como se as estivesse dizendo Candide. Também me
escreveu, por intermédio da editora, um professor da Escola Secundária de
Mogadouro, a viver no lugar de Brunhosinho, que me trata por
Excelentíssimo Senhor Doutor, a mim que nasci na Azinhaga. Chama-se
Jacinto Manuel Galvão, frequentou o curso de Doutorado da Universidade
de Salamanca, e agora pensa em fazer uma tese sobre a minha «obra»
(como nunca me habituarei a pronunciar esta palavra com naturalidade,
meto-a entre aspas) para o que gostaria de trocar algumas impressões
comigo. Diz que vive longe de Lisboa, mas terá o maior prazer em fazer a
viagem. Vamos a ver como se resolve o problema: ele parece não saber
quão longe vivo, também eu, de Lisboa...

E uma terceira carta recebi, vinda de Badajoz, de alguém que assina
Mario Ede Velasco de Abreu Alves. Sobretudo por causa dos apelidos
portugueses, lembro-me de lhe ter autografado alguns livros quando ali
estive, na Feira do Livro. Não por comprazimento, mas arriscando a
acusação de falta de pudor intelectual, tenho transcrito, uma ou outra vez,
para este caderno, excertos de cartas que recebo. Recaio hoje na mesma
debilidade, resistindo à tentação fortíssima de copiar a carta inteira, quatro
extraordinárias páginas que me deixaram sem respiração. Fique o último
parágrafo como amostra:

«Ahora sé que estaba equivocado; no me invade ya la angustia de haber
perdido de mi memoria ese Saramago que no conferenciaba, que no firmaba
autógrafos o estampaba sellos, como quiera llamar-se: sí lo sé, porque el me
presentó a Blimunda y me hizo viajar en Dos Caballos — que no en el dos
caballos — por la península, o en el Aparato Volador de Bartolomeu
Lourenço por el cielo de Mafra, el que me acompanó varias veces por la
escalera del Bragança, el que me guinó el ojo azul de las estirpes
alentejanas — condenadas ellas también no a cien, sino a mil anos de
prostración, que es una situación que abarca la soledad, pero en peor
postura; o el que me sorprendió primeramente con el final del mar y el
principio de la tierra y, finalmente, con el mar acabado y la tierra
esperanzada, em medio de lo cual Lidia y Ricardo jugaban al escondite con
Pessoa; el que, en fin, me describió tan poligónicamente el grabado de



Durero como incisiva y velozmente sus particulares fotos de Portugal,
cuyas imágenes me son tan conocidas — éstas portuguesas, aunque también
aquéllas del cráneo, del Gólgota —, que de familiares casi todas ellas, se
transforman en ocasiones con el breve pie que las glosaba. Sí, lo estaba,
porque aquél português que me fascinó no subió al estrado, ni firmó mis
libros, ni pronunció una sola palabra: él, como mi Proust, como nuestro
Cervantes, como mis ciudades y mis amores más queridos, no se ha movido
de mi biblioteca: está, vigilante, cri mis estantes y en mi mesilla de noche.»

 
Com grande sigilo, telefona-me Giovanni Pontiero para me dizer que me

vai ser atribuído o prémio do jornal inglês The Independent, para o qual,
desde há um ano, estavam a ser seleccionados romances estrangeiros
traduzidos em inglês, um cada dois meses. O primeiro, em Agosto do ano
passado, foi O Ano da Morte de Ricardo Reis, que, ao que parece,
primeiro acabará por ser. A notícia é boa e, de todas as possíveis, a menos
previsível, para não dizer inesperada de todo. Um prémio de Inglaterra a um
livro de um escritor português é algo a que nenhuma imaginação se
atreveria, mesmo em estado de delírio. Curioso, mais uma vez, é eu ter de
forçar-me para mostrar alguma satisfação. Pilar diz que vou tendo «pele de
elefante», mas, na verdade, não creio que se trate disso. É antes a sensação
estranha de que estes vítores não se dirigem a mim, mas a outra pessoa que,
sendo eu, ao mesmo tempo o não e. Quando ontem, com sigilo igual, me
disseram de Lisboa que são muitas as probabilidades de que o Prémio Vida
Literária, da APE, venha este ano para mim, também tive de esporear o
rocinante para que ele se resolvesse a cabriolar um pouco. E, mesmo assim,
o que eu entretanto estava pensando era na decepção daqueles que se crêem
com direito a recebê-lo, decerto com motivos suficientes e em sua opinião
mais do que eu. E também pensava no cortejo de invejas, de intrigas e de
maledicências que este prémio, confirmando-se a informação, me vai
custar. São-me difíceis estas alegrias, e ainda por cima pago-as com um
insuportável mal-estar. Giovanni Pontiero torna a dizer-me: «Nem uma
palavra, José» — e ele não suspeita o que para mim vai significar esse
silêncio que me é imposto em nome das conveniências publicitárias:
durante alguns dias, o prémio do Independent (o outro também, se vier)
será só meu, não andará aí aos baldões pelas ruas, agredido pelos rancores,



cuspido pelas invejas, ofendido pelos despeitos. Estaremos, nesses dias, ele
e eu, limpos e inocentes.

 
Um dia cheio, a transbordar.

7 de Julho
A notícia de que o Prémio Juan Rulfo foi para Eliseo Diego deixou-me

contente. Conheço Eliseo desde há alguns anos, porém não somos amigos,
e, na verdade, não sei por que diabo de timidez, sua ou minha, nunca
trocámos mais do que meia dúzia de palavras formais nas vezes que estive
em Cuba. Não é portanto a amizade que se sente lisonjeada. O que sucede é
que tenho por Eliseo Diego uma admiração que começou logo no primeiro
dia em que li poemas seus e que, depois, com o tempo, não fez mais que
crescer. Considero-o um dos grandes poetas deste século, e disse-o dentro e
fora de Cuba, sempre que a ocasião se apresentou. Se os prémios, além de
darem dinheiro, fazem justiça, deste se pode dizer que já estava a tardar. E
que a Maria Alzira Seixo fizesse parte do júri, que eu a tivesse animado a
aceitar o convite que lhe fizeram — são outros motivos mais do meu
contentamento. Provavelmente, ninguém reparou que entre os votos a favor
de Eliseo havia um que não se sabia donde vinha. A revelação aqui fica: era
meu.

8 de Julho
Ontem, de mansinho, insinuei a Giovanni a hipótese de não ir a Londres.

Hoje chegou um fax arrasador: o rol dos actos previstos é de tal modo que
não tenho mais remédio. Ainda assim, o que muito me divertiu na longa
lista dos compromissos que me esperam foi a informação de que «o pessoal
da Embaixada Portuguesa está convidado». Ora, o mínimo que se poderá
dizer desse «pessoal» é que não se vê que tenha feito grandes coisas em
benefício da cultura portuguesa, lá nas britânicas terras onde nos representa
(ou rejeitam essas terras as urtigas lusitanas?). Enfim, esta viagem oferece-
me, a par do resto, uma ocasião excelente para, sem abrir a boca, dar ao
conselheiro cultural Eugênio Lisboa a resposta à pergunta que me consta ele
ter feito, ainda não há muito tempo, a Alexander Fernandes, que foi ou



continua a ser professor da Universidade de Estocolmo: «O que é que o
Saramago tem andado a fazer depois dos poemas que escreveu?» Quando
em Londres nos encontrarmos, Eugênio Lisboa não conseguirá fugir a ler
nos meus olhos aquilo que durante todos estes anos não quis saber: «Andei
a ganhar o prémio do Independent, senhor conselheiro...»

10 de Julho
Nos Poemas Possíveis, que foi publicado em 1966, aparecem uns versos

— «Poema a boca fechada» — escritos ainda nos anos 40 e conservados até
àquela altura por uma espécie de superstição que me impediu de lhes dar o
destino sofrido por tantos outros: não o cesto dos papéis, pois a tanto não
chegavam os meus luxos domésticos, mas, simplesmente, o caixote do lixo.
Desse poema, as únicas palavras aproveitáveis, ou, para dizê-lo doutro
modo, aquelas que o puseram a salvo da tentação destruidora, são as
seguintes: «Que quem se cala quanto me calei / não poderá morrer sem
dizer tudo.» Sobre o dia em que elas foram escritas passaram quase
cinquenta anos, e se é certo lembrar-me ainda de como era o meu silêncio
de então, já não sou capaz de recordar (se o sabia) que tudo era aquele que
me iria impedir de morrer enquanto o não dissesse. Hoje já sei que tenho de
contentar-me com a esperança de ter dito alguma coisa.

12 de Julho
Últimas notícias da Academia Universal das Culturas. Que os nomes de

Ernesto Sábato e meu serão propostos ao plenário, mas não o de Oscar
Niemeyer. A razão da exclusão, diz-me Jorge Amado, é ter sido entendido
que o Brasil já se encontra representado na Academia — por Amado. Onde
é que se viu tamanho disparate? Quererá isto dizer que, supondo que a mim
me aprovam, Portugal não poderá vir a ter outro representante? Além de ser
claríssimo que este pobre não tem merecimentos nem arcaboiço para
aguentar sozinho a carga, vão ficar de fora nomes portugueses como os que
aqui já deixei escritos? A Academia é por méritos, ou por quotas?

13 de Julho



«Sinceramente o felicitamos», diz-me numa carta Eugênio Lisboa. O
plural não é majestático, como à primeira vista poderia parecer. Eugênio
Lisboa fala em nome da embaixada, felicita-me em nome dela e, agora em
nome do ministro conselheiro, convida-me para um almoço, ou um jantar,
ou uma recepção. E tudo, felicitação e convite, por eu ter ganho o prémio
do Independent. Provavelmente, não aceitarei. Respondi a dizer que ainda
não tenho informações sobre o programa (o que, aliás, é verdade), mas que,
fosse como fosse, a minha estada em Londres seria curta. Daria alguma
coisa para estar na cabeça de Lisboa, a assistir ao desfilar dos seus
desconcertados pensamentos, a pergunta para que nunca encontrará
resposta: “Como foi isto possível?»

14 de Julho
Em Vigo. Gonzalo Torrente Ballester não tem assistido às sessões do

congresso sobre a sua obra. Está na sua casa de La Romana, a convalescer
da pneumonia que o levou ao hospital. Espera-se que possa aparecer num
dia destes. Ficamos, Pilar e eu, no Hotel de Las Tres Luces, onde me dizem
que se pensa em dar o nome de Torrente ao quarto em que costuma alojar-se
quando tem de ficar na cidade. São pequenas homenagens, com tanto de
respeito e sinceridade como de interesse comercial. Mas não será daqui que
virá mal ao mundo.

15 de Julho
Zeferino, que veio de Lisboa para estar com Torrente e aproveitar do

passeio, traz-me o Público de hoje, onde vem a notícia da minha
«candidatura» ao prémio do Independent, e a informação de que sou um
dos favoritos. Por enquanto, só isto, embora a notícia tenha sido redigida de
modo a sugerir alguma coisa mais... Fiquei finalmente a saber quem foram
os meus competidores: nem mais nem menos que Günter Grass, Yvan
Klima, Ismail Kadaré e Juan Goytisolo... A estas horas, na pátria, não
faltará quem ande a repetir, noutros tons, aquela pergunta que imaginei para
Eugênio Lisboa: «Como é que o gajo conseguiu?» Dou-lhes alguma razão.
Eu próprio, a falar verdade, tenho certa dificuldade em perceber como foi



possível que este lusíada da infantaria ombreasse e, por esta vez, passasse à
frente de cavaleiros tão excelentes.

 
À entrada do auditório, umas mocinhas da Universidade encarregam-se

da venda dos livros de Torrente. Escolho uma meia dúzia deles e fico à
espera de que me façam as contas e digam quanto tenho de pagar. Seis
livros, seis parcelas de uma soma simples, nenhuma delas com mais de
quatro dígitos. A primeira tentativa falhou, a segunda não foi melhor. Eu
olhava, assombrado, o modo como a rapariga ia somando, dizia sete mais
seis, treze, e vai um, escrevia 3 na soma, 1 ao lado, e prosseguia,
adicionando por escrito os que iam aos que estavam, como, nos velhos
tempos, um estudante da primeira classe antes de aprender a usar a
memória. Uma colega explicou-me com um sorriso meio envergonhado: “É
que falta a máquina.» Diante daquela florida e ignorante juventude, senti-
me, de súbito, infinitamente sábio em aritméticas: pedi o papel e o lápis, e,
com um ar de triunfo condescendente, rematei a soma num instante,
mentalmente. As pobres pequenas ficaram esmagadas, confusas, como se,
tendo-lhes faltado os fósforos no meio da selva, lhes tivesse aparecido um
selvagem com dois pauzinhos secos e a arte de fazer lume sem calculadora.

16 de Julho
Quando li os Cuadernos de Torrente, imaginei La Romana como uma

espécie de Subiaco galego, um ermitério meio enterrado numa cova
húmida, entre musgos milenários e nevoeiros de Elsinor, onde o escritor,
como outro agrilhoado Prometeu, estaria lutando contra o abutre da solidão
e do reumatismo. A culpa tinha-a Torrente, que, página sim, página não,
irritadamente se queixava do seu destino e da má ideia que havia tido de
recolher-se à Ramalhosa, que esse é o nome da aldeia. Afinal, La Romana é,
em casa, o que de mais normal se pode encontrar, burguesmente geminada,
discreta, rodeada de buganvílias e, pelo menos nestes dias de Verão, um
aprazível lugar para viver, sem mais brumas do que aquelas, vaporosas,
graças às quais se pode, ainda hoje, ver dançar as fadas. Encontrámos
Gonzalo emagrecido, pálido, torcido o corpo mais que de costume, menos
forte a voz, mas com a tranquila e íntima certeza de que tudo não passa de
um mau bocado, como outros que viveu antes, e de que não tardará a deitar



mãos ao trabalho. À tarde, no auditório, amparado por dois dos filhos,
aplaudem-no em lágrimas. Eu li a minha breve conferência e comovi-me
como toda a gente.

18 de Julho
No Escorial, para o encontro sobre «o futuro da edição na Europa»,

assunto que está, obviamente, fora do alcance de quem, em conhecimento
directo da matéria, se ficou nos ingénuos anos 60, quando o preço de capa
dos livros ainda era fixado a olho pelos editores, dez escudos por cada cem
páginas, com fracções de cinco escudos quando necessário, e o resto na
mesma conformidade, menos que artesanal. Estarei aqui dois dias para
ajudar com as minhas fracas luzes a doce ilusão cultural a que se reduzem
os cursos de Verão. O programa da Complutense parece uma bíblia, o índice
dos conferencistas de distintos graus ocupa mais de trinta páginas, a duas
colunas. Duvido que os resultados venham a estar à altura dos dinheiros
gastos.

19 de Julho
A gente conversa, diverte-se, conta histórias, atura anedotas. E, uma vez

ou outra, consegue dizer ou ouvir coisas com um grau suficiente de
inteligência. Foi o caso do texto de Juan José Millás, por ele lido na mesa-
redonda de hoje, irónico, corrosivo, sobre as vacas e os escritores na
Europa... Também algumas ideias interessantes, temperadas de um saudável
pessimismo, na intervenção do representante da Gallimard, Jean-Marie
Laclavetine, em contraste com o quase beatífico optimismo de Peter Mayer,
presidente da Penguin Books, a quem os negócios devem estar a correr
muito bem para tanto desdenhar da crise.

20 de Julho
Outra mesa-redonda, pessimamente orientada por um moderador que em

cada quatro palavras metia duas citações. Participei também, a pedido de
Juan Cruz, e o facto há-de ter parecido estranho ao dito moderador, tanto
assim que fui anunciado nos seguintes termos: «Fulano já esteve ontem
numa mesa-redonda, mas vamos ouvir o que terá para nos dizer...»



Respondi-lhe que tinha fôlego para entrar até em trinta mesas-redondas
seguidas, e que quando as ideias novas me faltassem, trataria, pelo menos,
de fazer com que as velhas parecessem renovadas. O público achou graça,
suponho que por ver em mim o vingador do enfado que lhe estava causando
o dicionário de frases célebres. Uma delas tinha sido aquela, calistíssima,
do «navegar é preciso, viver não é preciso», que até já deu canção, e que,
segundo ele, Antonio Machado glosou em «viver para ver». Claro que toda
a gente se mostrou de acordo com a sentença machadiana, mas só até ao
momento em que eu me atrevi a dizer que Antonio Machado se havia
equivocado, como equivocado estivera Júlio César, o presumível autor do
primeiro dito, pois o que é preciso é viver — para poder navegar. A plateia
gostou. Depois da mesa-redonda, um colóquio sobre o Ricardo Reis e o
Evangelho. Todo o mundo contente.

21 de Julho
Regresso a casa exausto de pouco dormir e muito falar. Mal acabo de

entrar sai-me da máquina do fax uma carta do Zeferino: que a TSF deu esta
manhã a notícia do prémio. A fonte da informação teria sido Londres, com
pedido de reserva até ao dia 29, que a TSF, claro está, não respeitou...
(Menos mal que não foi por inconfidência de nenhuma das pouquíssimas
pessoas a quem eu, sob juramento, havia revelado o segredo.) Não tardou
muito que tivesse de responder, pelo telefone, a um jornalista da TSF, que
pretendia à viva força arrancar-me uma declaração: «Não me foi feita
qualquer comunicação oficial, portanto nada tenho a dizer.» Ainda tentou
chegar por outro caminho ao que lhe interessava, querendo que eu lhe
dissesse quais haviam sido os meus pensamentos e emoções quando da
publicação do Ricardo Reis, em 1984. Respondi-lhe que uma palavra
minha, qualquer que fosse, nesta altura, só serviria para aumentar a
confusão, e nisto ficámos, eu a defender uma mentira de que não sou
responsável, ele a fazer de conta que acreditava em mim. Assim vai a vida.
Uma hora depois sei que Mário Soares, em declaração à TSF, se havia
congratulado com a notícia, acrescentando que este prémio deveria ser
entendido como a «reparação de uma injustiça». Foi pena que o jornalista
não se tivesse lembrado de perguntar ao Presidente a que injustiça se referia



ele: à censura ao Evangelho, no ano passado? Ou aos desdéns dos senhores
membros do júri da APE, em 1985?...

22 de Julho
Já chega de prémios e de histórias de prémios. Agora vem a Maria Alzira

e diz-me, palavra por palavra, sobre o Prémio Juan Rulfo, aquele que foi
atribuído a Eliseo Diego: «... que eras o grande favorito, que não ganhaste
por pouco, e sobretudo porque apareceu lá um membro do júri tirado a
papel químico do Rafael Conte do Prémio de Literatura Europeia, só que
além disso era mal-educado e não tinha pejo em insultar algum membro do
júri que se opusesse às suas investidas venezuelanas». Jamais imaginaria eu
que o nome de José Saramago pudesse ter sido jogado nos debates, de um
prémio tão distante, lá onde os meus leitores não devem ser muitos, salvo se
Seix-Barral não me anda a dar as contas certas das vendas na América
Hispânica.

 
Pois não, não chega de prémios ... Ao fim do dia, telefona-me José

Manuel Mendes para me dizer que o Prémio Vida Literária, praticamente, já
é meu, e até talvez por unanimidade de votos dos directores da APE, que
são nove. Quarta-feira se saberá. E esta, hem? Que boas estrelas estarão
cobrindo os céus de Lanzarote? A vida, esta vida que inapelavelmente,
pétala a pétala, vai desfolhando o tempo, parece, nestes meus dias, ter
parado no bem-me-quer...

24 de Julho
O prazer profundo, inefável, que é andar por estes campos desertos e

varridos pela ventania, subir uma encosta difícil e olhar lá de cima a
paisagem negra, escalvada, despir a camisa para sentir directamente na pele
a agitação furiosa do ar, e depois compreender que não se pode fazer mais
nada, as ervas secas, rente ao chão, estremecem, as nuvens roçam por um
instante os cumes dos montes e afastam-se em direcção ao mar, e o espírito
entra numa espécie de transe, cresce, dilata-se, não tarda que estale de
felicidade. Que mais resta, então, senão chorar?



26 de Julho
Graça Almeida Rodrigues, a conselheira cultural na Embaixada de

Portugal em Washington, escreve-me para agradecer as informações que,
eu, sim, agradecido, lhe havia dado acerca das entidades, tanto de Itália
como de Portugal, com quem a National Gallery of Art terá de entender-se
para obter material sobre a Blimunda, incluindo um vídeo do espectáculo
(o do Teatro de S. Carlos é melhor que o de Milão), tudo destinado à
exposição sobre a Arte do Barroco em Portugal que ali se vai realizar não
sei quando. Espero bem que a direcção da National Gallery, na altura
própria, me faça o favor de convidar à inauguração o Sr. Cavaco e o Sr.
Lopes para que eles experimentem o gosto de me encontrarem onde de todo
não me esperam, podendo até vir a acontecer, se não é esperar demasiado da
minha boa estrela, que o Sr. Cavaco, vistas as dificuldades assiduamente
manifestadas na leitura e compreensão do português, se deixe persuadir pela
edição norte-americana do Memorial, que lá vai estar à venda... Assim seja.

27 de Julho
Amanhã, lá seguimos para Londres, ao prémio do Independent. A

embaixada insistiu em assinalar o evento com um almocinho, e eu, bom
rapaz, não tive a coragem de dizer-lhes as duas verdades que a atitude de
Eugênio Lisboa para comigo anda a merecer. Ao que parece, se compreendi
bem umas meias palavras de Pontiero, a embaixada pôs de lado os seus
bons propósitos primeiros de providenciar o pagamento das passagens, e é o
próprio The Independent, pelos vistos, quem chama a si o encargo.
Tentarei deslindar a meada, a não ser que a intriga, que adivinho de coturno
baixo, venha a enojar-me tanto que eu prefira nem saber. O pior é que, mais
tarde ou mais cedo, sempre há alguém para contar-me estas historiazinhas
miseráveis...

 
Encontram-se em Lanzarote, desde ontem, dois jornalistas da SIC para

entrevistar-me. Estiveram aqui em casa e gostaram, depois levei-os a
Timanfaya e ficaram deslumbrados. O resto já é arquiconhecido: as
sempiternas perguntas, as sempiternas respostas. Começo a sentir-me como
um disco rachado, um daqueles 78 rotações do tempo da maria-cachucha,



repetindo infatigavelmente (ou já cansado?) os mesmos três ou quatro
compassos da mesma velha canção.



1 de Agosto
Convém não perder a cabeça: The Independent não é a Inglaterra e a

Inglaterra não é o Reino Unido. No entanto (ah, como estas ressalvas, em
regra tão restritivas, conseguem ser, às vezes, confortadoras e generosas...),
o acolhimento não podia ter sido mais expansivo, a simpatia mais cordial, a
admiração mais demonstrativa, a ponto de ser lícito duvidar, tão grande
estava a ser a minha perplexidade, se seriam ingleses de verdade aqueles
escritores, aqueles editores, aqueles jornalistas. Desconfio que o próprio
pessoal da embaixada — Seixas da Costa, Lisboa e Knopfli —, a par das
suas próprias e mais ou menos sinceras razões para festejar o premiado
compatriota, se deixou levar pela corrente, deixando para o rescaldo do dia
seguinte a análise do inaudito facto e das reacções a ele, tanto as manifestas
como as ocultas.

A entrega do prémio ao autor e ao tradutor (comoveu-me a alegria de
Giovanni Pontiero) fez-se na Academia Italiana, em Kensington, no mais
insólito e desconcertante cenário que seria possível imaginar, ainda que eu
desconfie que nenhuma imaginação se atreveria a ir tão longe: uma
exposição de sustedores (muitas dezenas, talvez duas ou três centenas),
desde aqueles que só a celebridade dos seios que ampararam algum dia
(caso de Brigitte Bardot ou de Anita Ekberg) distinguia do comum, até às
formas mais desvairadas, agressivas, estapafúrdias, hilariantes,
humorísticas, ameaçadoras, sadomasoquistas — arame farpado, torneiras,
globos oculares, globos terrestres, bandeiras, armários, buzinas, plumas,
facas, martelos, mãos, cabeças de animais, etc., etc. —, um não acabar de
disparates, interrompidos lá de vez em quando por um desenho subitamente
poético, um contorno suave, um movimento de carícia terna. Devo
confessar que temi. Vi os chocarreiros da nossa praça afiando a língua
diante da inesperada pitança. oferecida de bandeja (é o termo) ao seu talento
de maldizentes e de escarnecedores, mas depois, olhando em redor a
delirante exposição, murmurei com os meus botões: “Já estive em piores
companhias» — e em um minuto retomei o meu natural, tranquilo como se
estivesse rodeado pela minha própria biblioteca, e não por tantas



«encadernações» daquilo que mais vale seja mostrado como um livro
aberto.

A cerimónia (se assim tenho de chamar-lhe) decorreu com simplicidade e
boa disposição. Terminada ela, fomos jantar a um restaurante perto. Havia
gente do júri (Doris Lessing, Michael Wood, Gabriel Josipovici), do
Independent (Robert Winder, também jurado, Isabel Hilton, Pippa Baker),
da editora Harvill (Christopher Maclehose e a mulher), e uns tantos mais
que não cheguei a identificar. Com o vinho e a animação, as vozes subiram
como se estivéssemos num bar de Sevilha. Doris Lessing queria falar russo
comigo, depois com Pilar, e perante a nossa ignorância, acenava a cabeça e
sorria (tem um sorriso magnífico), como se quisesse consolar-nos: «Deixem
lá, não tem importância... »

O almoço do dia seguinte foi com o pessoal da embaixada. Conversou-se,
todos muito à vontade, como se nunca tivéssemos feito outra coisa na vida,
e eu falei mais do que é meu costume. Estava também a Paula Rego, feliz
por ter acabado de comprar um atelier, o primeiro para seu uso exclusivo, o
que, sendo ela quem é, me pareceu impossível. Mas o melhor da festa foi,
em certa altura, ter-se chegado ao pé de mim um empregado do restaurante,
português, que me disse da pena que sentia por não ter ali nenhum dos meus
livros, ele que é meu leitor e meu admirador... O pessoal da Embaixada
ficou fulminado, de garfo no ar, a meio caminho entre o prato e a boca: se o
restaurante tivesse sido escolhido por mim, não me livraria da suspeita de
ter combinado previamente o episódio, a fim de me tornar mais importante
do que sou aos olhos da pátria, dando como testemunhas dessa acrescentada
grandeza, imagine-se, os nossos próprios e imparciais representantes
diplomáticos...

 
Em Londres me achava eu, no hotel, ao princípio da tarde de 29, quando

chegou o fax de Zeferino, a dizer que a Lusa estava a difundir a notícia de
que me havia sido atribuído, pela APE, o Prémio Vida Literária. Pilar lera-o
primeiro, e eu soube-o antes de o ler, pela alegria dos seus olhos.

2 de Agosto
Escrevi as primeiras linhas do Ensaio sobre a Cegueira.



Um telegrama de Mário Soares, a felicitar-me pelos prémios, datado de
29 e enviado para aqui, só hoje me foi entregue... Já tínhamos, Pilar e eu,
estranhado o silêncio do Presidente, tão fora do que é o seu procedimento
habitual nestes casos. Carimbado em Arrecife naquela mesma data, o
telegrama levou quatro dias a percorrer os onze quilómetros de boa estrada
que nos separam.

3 de Agosto
Duas passagens da carta de agradecimento a Mário Soares. A primeira:

«Se bem repararmos, os agradecimentos podem ser tão formais e
indiferentes como são, não raras vezes, as felicitações, pura obrigação
protocolar ou social, nada mais. Sei, de ciência certíssima, que as palavras
que teve a delicadeza de escrever-me não sofrem dessa banalização, e
gostaria que soubesse que o meu reconhecimento e a minha gratidão não
lhes ficam atrás em sinceridade, e levam com eles, por acrescento, um
pequeno mundo de sentimentos que talvez um dia eu venha a tentar
destrinçar: o da minha complexa relação com um homem chamado Mário
Soares...» A segunda passagem: «Andava há já duas semanas para lhe
agradecer o seu livro Intervenções 7, mas as viagens que tive de fazer
entretanto foram-me obrigando a adiar o que também nunca seria uma
simples formalidade. Por duas razões: a primeira, para sorrir consigo
daquela nossa troca de cartas que com tanto humor recorda na entrevista
que deu ao Baptista-Bastos; a segunda, para felicitá-lo pela inteligência do
seu Prefácio, excelente relacionação das contradições deste confuso tempo
e análise lúcida dos problemas criados pelas “gerações perdidas” que se
despedem com o milénio — e que são as nossas. Apenas achei em falta, se
me permite que lho diga, uma denúncia frontal daquele factor que, pelo
menos aos meus olhos, se apresenta como o grande obstáculo a uma
existência humana social e eticamente digna: o poder financeiro mundial,
esse que, precisamente por não ter ideologia, veio a perder todo o sentido de
humanidade.»

 
Um crítico brasileiro, Alberto Guzik, escrevendo sobre In Nomine Dei,

diz que eu, sendo, como romancista, «notável, único», não pareço ter noção
das exigências específicas do teatro, e que, para levar ao palco uma peça



como esta, seria necessário o talento de um Peter Brook. Antes, para
expressar da maneira mais viva as suas dúvidas sobre a especificidade
teatral da peça, tinha dito que ela lembra mais a estrutura de um libreto de
ópera e que é mais poema dramático que teatro... A confusão é manifesta.
Se In Nomine Dei não é teatro, nem Peter Brook a salvaria, e certamente
menos ainda (com o devido respeito) os brasileiros Antunes Filho e Gabriel
Villela, um «sintético», outro «barroco», como sugeriu e classificou o
crítico. O que Alberto Guzik se esqueceu de dizer é que a possibilidade da
representação da minha peça depende menos de encontrar-se para ela um
encenador genial do que, simplesmente, acharem-se os actores capazes de
enfrentar-se com um texto com a densidade conceptual deste...

4 de Agosto
Para Letras & Letras escrevi um artigo sobre o José Manuel Mendes, do

qual passo para aqui uma parte: «Quem lê poesia, lê para quê? Para
encontrar, ou para encontrar-se? Quando o leitor assoma à entrada do
poema, é para conhecê-lo, ou para reconhecer-se nele? Pretende que a
leitura seja uma viagem de descobridor pelo mundo do poeta, como tantas
vezes se tem dito, ou, mesmo sem o querer confessar, suspeita que ela não
será mais do que um simples pisar novo das suas próprias e conhecidas
veredas? Não serão o poeta e o leitor como dois mapas de estradas de países
ou regiões diferentes que, ao sobrepor-se, um e outro tornados transparência
pela leitura, se limitam a coincidir algumas vezes em troços mais ou menos
longos de caminho, deixando inacessíveis e secretos espaços de
comunicação por onde apenas circularão, sem companhia, o poeta no seu
poema, o leitor na sua leitura? Mais brevemente: que compreendemos nós,
de facto, quando procuramos a-preender a palavra e o espírito poéticos?

«É corrente dizer-se que nenhuma palavra é poética por si mesma, e que
são as outras palavras, quer as próximas quer as distantes, que, sob
intenção, mas igualmente de modo inesperado, podem torná-la poética.
Significa isto que, a par do exercício voluntarista da elaboração do poema,
durante o qual não raro se buscam a frio efeitos novos ou se tenta disfarçar
a presença excessiva dos antigos, existe também, e essa será a melhor sorte
de quem escreve, um aparecer, um situar-se natural de palavras, atraídas
umas pelas outras como as diferentes toalhas de água, provindas de ondas e



energias diferentes, se alargam, fluindo e refluindo, na areia lisa da praia.
Não é difícil, em qualquer página escrita, seja de poesia seja de prosa,
encontrar sinais destas duas presenças: a expressão lograda que resultou de
um uso consciente e metódico dos recursos duma sabedoria poética oficinal,
e a expressão não menos lograda do que, não tendo, como é óbvio, no seu
fazer-se ou achar-se feito, abdicado daqueles recursos, se viu surpreendido
por uma súbita e feliz composição formal, como um cristal de neve reuniu,
na perfeição da sua estrela, umas quantas moléculas de água — e só essas.»

6 de Agosto
Morreu o Armindo Rodrigues. A última vez que o vi foi no Hospital de

Santa Maria, não recordo há quantos meses. Já era quase o fantasma do
homem robusto que eu conhecera, mas a força da mão que durante todo o
tempo que ali estive prendeu a minha, estava ainda intacta. Quando me viu
entrar no quarto voltou a cabeça para o outro lado, como se pudesse evitar
que eu me apercebesse de que não tinha podido reter as lágrimas. Era uma
sombra, digo, mas os seus olhos claros conservavam a recta firmeza de
sempre. Depois, para minha vergonha, não tornei a lá ir. Dava a mim
mesmo a desculpa do costume: que me doía ser testemunha da decrepitude
a que chegara um homem que havia sido, até aos últimos anos da sua vida,
a própria imagem da inteireza moral e da coragem física. No fundo, um
vulgar caso de cobardia perante o sofrimento alheio. Ou deverei dizer,
simplesmente, egoísmo? Ainda vou continuar por cá algum tempo, até que
chegue a minha vez de saber quantos dos meus amigos de hoje desertarão
por os seus corações, tão sensíveis quanto o meu, não poderem suportar ver-
me num estado que... Etc., etc., etc. ...

Quando há catorze anos organizei uma antologia dos poemas do Armindo
Rodrigues, a que dei o título algo insólito de O Poeta Perguntador,
coloquei no final, como teria feito se de livro meu se tratasse, a «Elegia por
antecipação à minha morte tranquila». Aqui a deixo hoje, com um voto que
já não servirá para nada: que o amigo que eu abandonei tenha podido
morrer como desejou:

 
Vem, morte, quando vieres.
Onde as leis são vis, ou tontas,



não és tu que me amedrontas.
Troquei por penas prazeres.
Troquei por confiança afrontas.
Tenho sempre as contas prontas.
Vem, morte, quando quiseres.

7 de Agosto
Parabéns de Jorge Amado e Zélia pelos prémios. Que outros virão, ainda

maiores, acrescentam, aludindo ao que consta ter sido dito por Torrente
Ballester — que um destes dias me chega aí um telefonema de Estocolmo...
Se esta gente acredita realmente no que diz, por que tenho eu tanta
dificuldade em acreditar? Alguma vez se viu, um Nobel depois de outro
Nobel? Viver com Pilar e telefonarem-me de Estocolmo? Será o impossível
possível?

8 de Agosto
O correio trouxe-me há dias as Actas del Congreso Internacional

«Antonio Machado hacia Europa», que em Fevereiro de 1990 se realizou
em Turim e de que foram director-geral e secretário-geral, respectivamente,
Pablo Luis Avila e Giancarlo Depretis. Lembro-me de ter discutido
acesamente com eles o mote do congresso — «Antonio Machado hacia
Europa» —, que me parecia uma cedência mais à pouco feliz moda de
então, que era relacionar tudo com Europa. Convidado a participar, levei
comigo um pequeno texto — «Acerca de um “apunte” de Juan de Mairena»
—, mais glosa que comunicação, que, pela sua extensão, teria, ao menos, a
vantagem de ocupar por pouco tempo a fatigada atenção dos congressistas.
Pois não foi assim. Acontecera que, por esses dias, tinha rebentado em
Espanha o escândalo do irmão de Alfonso Guerra, e o diabo do meu papel
parecia feito de propósito para atiçar a fogueira, como de encomenda. Os
jornais espanhóis deram notícia do que, noutras circunstâncias, passaria sin
pena ni gloria, e eu tive mesmo de dar entrevistas, nas quais me atrevi a
afirmar que Antonio Machado, se fosse vivo, teria condenado o
procedimento dos irmãos Guerra, como facilmente se concluía do apunte
que eu glosava. Três anos passaram, Juan Guerra está a ser julgado, a



corrupção política em Espanha tornou-se numa questão nacional — e eu
não resisto à tentação de copiar para aqui essas páginas que escrevi. O texto
abria com uma citação de Juan de Mairena, que era, evidentemente, o
melhor da história. Quanto ao que me pertence, só digo que não retiro nem
uma vírgula aos comentários que fiz. Segue a transcrição:

«(Sobre la politica y la juventud.)
«La politica, señores — sigue hablando Mairena —, es una

actividad importantisima... Yo no os aconsejaré nunca el
apoliticismo, sino, en último término, el desdeño de la politica mala,
que hacen trepadores o cucañistas, sin otro propósito que el de
obter ganancia y colocar parientes. Vosotros debéis hacer politica,
aunque otra cosa os digan los que pretenden hacerla sin vosotros, y,
naturalmente, contra vosotros. Sólo me atrevo a aconsejaros que la
hagáis a cara descubierta; en el peor caso con máscara politica, sin
disfraz de otra cosa; por ejemplo: de literatura, de filosofia, de
religión. Porque de otro modo contribuiréis a degradar actividades
tan excelentes, por lo menos, como la politica, y a enturbiar la
politica de tal suerte que ya no pudamos nunca entendermos.

«Y a quien os eche en cara vuestros pocos anos bien podéis
responderle que la politica no ha de ser, necesariamente, cosa de
viejos. Hay movimientos politicos que tienen su punto de arranque
en justificada rebelión de menores contra la inepcia de los
sedicientes padres de la patria. Esta politica, vista desde el barullo
juvenil, puede parecer demasiado revolucionaria, siendo, en el
fondo, perfectamente conservadora. Hasta las madres — hay algo
más conservador que una madre? — pudieran aconsejarle con estas
o parecidas palabras: “Toma el volante, niño, porque estoy viendo
que tu papá nos vá a estrellar a todos — de una vez — en la cuneta
del camino”.

«A citação foi longa, mas toda necessária. Quando Antonio Machado isto
escreveu, em um qualquer daqueles remotos anos de 1934 a 1936, tinha, das
suas próprias idades de homem, bastante experiência vivida e aprendida
para falar de novos e de velhos com o misto de cepticismo e de ilusão que
podemos reconhecer nesta página actualíssima de Juan de Mairena.
Sessenta anos chegam para começar a entender certos mecanismos do



mundo, mesmo quando se viva fora das suas vantagens e servidões, como é
regra geral entre os poetas, e o foi neste em particular. Considerem-se, por
outro lado, as circunstâncias da vida pública da Espanha de então — crise
económica, conflito institucional, instabilidade política, agitação social —,
e acharemos definido o quadro ideológico propício àquelas manifestações
de enfado e desencanto que se diz serem características da velhice, mas que,
não raro, exprimem muito mais a profunda mágoa, civicamente
experimentada, de ter de assistir ao derruir, já não direi dos sonhos ideais,
mas das simples esperanças duma vida justa. No horizonte de Espanha
perfilava-se o espectro da guerra civil, a Europa e o Mundo contavam as
armas e os homens.

«Apesar de tudo, Juan de Mairena ainda quer apresentar-se como
confiante aos nossos olhos. Divide salomonicamente a política em boa e
má, e, tendo condenado com severidade os políticos da política má, que são,
no seu juízo, e não por coincidência, os velhos, apela aos jovens para que se
decidam eles a fazer a política boa, aquela que definitivamente irá ser,
supõe-se, portadora da salvação da pátria e da felicidade dos cidadãos. É
verdade que, sendo Juan de Mairena um irónico, é de bom conselho lê-lo
sempre duas vezes, não tanto para descobrir nas suas palavras segundos e
terceiros sentidos, mas para destrinçar as subtilezas do tom, entender as
mudanças do registo estilístico, seguir o desenho eloquente do sorriso. É
que, de súbito, a leitura de um texto como este provoca uma vontade
irresistível de perguntar-nos se Juan de Mairena acredita, de facto, no que
acabou de escrever. Não me refiro, claro está, ao sarcasmo desdenhoso com
que trata os oportunistas — esses trepadores o cucanistas para quem o
exercício político não passa de um meio de ganhar dinheiro e colocar
parentes, a pretexto de serviço público —, mas é duvidoso que Mairena não
tivesse presente, ao reflectir nestas questões, a própria vida do seu criador
Antonio Machado, que, quando jovem, sem dúvida haveria esperado do
mundo bem mais e bem melhor do que aquilo que o mesmo mundo, com a
indomável força dos factos, agora lhe estava impondo. Trinta anos depois,
seria a vez de os jovens de 68, de um modo aparentemente revolucionário,
se negarem a aceitar e repetir os caminhos que lhes tinham sido preparados
pelos pais — esses mesmos (falo de gerações, não de países ou de povos)
de quem Juan de Mairena, neste seu apunte, parecia esperar tantas e tão



diferentes acções. Hoje, e não creio que haja exageração criticista neste
juízo, pais e filhos de todo o mundo, unidos, estão finalmente de acordo
sobre os objectivos úteis da política, no plano dos aproveitamentos pessoais
que ela sempre facilitou, mas que actualmente exalta: obter ganancia y
colocar parientes.

«Embora de comportamento céptico, desenganado por cinismo
indulgente, filósofo de costela talvez estoica (porém, se o sabemos ler,
ingénuo e simples de seu natural), Juan de Mairena imaginava ser possível
fazer política de cara descoberta, ou, se alguma máscara tivesse o político
de usar, que ela fosse, precisamente, a máscara política. Ora, nós sabemos, e
surpreende-me que o não soubesse ele então, que ninguém usa nunca a sua
própria máscara, e que a política necessita, não apenas de uma máscara,
mas de todas, trocando de cara, de figura e de ademanes conforme as
necessidades tácticas e estratégicas, e chegando mesmo ao ponto, nos casos
reconhecidamente geniais, de usar mais que um disfarce ao mesmo tempo,
o que, como é óbvio, não significa que se reconheça de igual maneira em
cada um deles. A mais elementar lição da História aí está para dizer-nos que
a máscara foi religiosa mil vezes, que em alguns casos se adornou com
visagens filosóficas, e nestes modernos tempos nossos já se vai tornando
escandaloso ver com que frequência a política se aproveita da literatura. E
nem é preciso falar do espectáculo da comunicação de massas: que
indignadas e sarcásticas páginas escreveria hoje Juan de Mairena se pudesse
ver como é utilizado, na maior parte dos casos, esse poderoso meio de
informação e cultura que é, ou deveria ser, em princípio, a televisão.

«Espero que não se veja nestas reflexões, de explícita tinta pessimista, o
dissolvente propósito de persuadir a juventude a virar costas à política. Não
perfilho a filosofia de vida de um Ricardo Reis, o heterónimo de Fernando
Pessoa a quem me atrevi a dar uma vida suplementar e que um dia
escreveu: «Sábio é o que se contenta com o espectáculo do mundo.» Bem
pelo contrário. O que eu desejaria, sim, era que esses esperançosos jovens
viessem a praticar, chegando a velhos, uma política tão boa como a que
Juan de Mairena parece disposto a esperar deles a partir do momento em
que, ainda novíssimos, e tendo afastado do volante o pai senil e
irresponsável, nos conduzissem no direito rumo pela estrada, levando com
eles a nossa gratidão infinita e o justificado orgulho de todas as mães do



mundo. Ora, também neste ponto parece ter-se enganado Juan de Mairena:
os jovens, hoje, conduzem os seus próprios carros, geralmente em direcção
aos seus próprios e mesmos desastres.

“Sin embargo...
«No toméis, sin embargo, al pie de la letra lo que os digo. En

general, los viejos sabemos, por viejos, muchas cosas que vosotros,
por jóvenes, ignoráis. Y algunas dellas — todo hay que decirlo — os
convendría no aprender-las nunca. Otras, sin embargo, etc.,
etcétera.

«Afinal, Juan de Mairena não guardava extremas ilusões sobre o
aproveitamento que os seus alunos eram capazes de extrair das lições de
Retórica e Poética que lhes ia propinando. Este outro apunte, com o seu
irónico remate — etc., etcétera —, repõe no seu lugar aquela saudável dose
de cepticismo que consiste em esperar que cumpra cada um com o seu
dever — ontem, hoje, amanhã, na juventude e na velhice, até ao fim —,
para então, feitas as contas, termos uma ideia mais ou menos clara do que
somos e do que andámos a fazer. Em verdade, há razões para pensar que
Juan de Mairena, ao contrário do que de si mesmo disse, ou Antonio
Machado disse por ele, foi o menos apócrifo dos professores...»

10 de Agosto
A entrevista do Expresso saiu equilibrada, mas o mérito deve-se a Clara,

que foi capaz de organizar aquelas dispersas e mal alinhavadas ideias que
eu, penosamente, fui espremendo da cabeça e vertendo para o gravador,
num dia que tinha nascido, todo ele, para o silêncio. Assim são as coisas:
agora releio estas frases, reconheço-as minhas, encontro apropriadamente
formulados pensamentos que são meus, e tudo me parece, afinal, bastante
razoado e razoável. Donde concluo que, nestas alturas, estamos, em grande
parte, nas mãos do jornalista. Queira ele, por profissionalmente mau, ou
humanamente de mau carácter, deixar em situação lastimável o seu
entrevistado, e poderá consegui-lo pela simples e escrupulosa observação
daquilo que é, por outro lado, mais do que dever elementar, a própria
condição da sua profissão, deontologicamente falando: o respeito da
fidelidade... Como dizia eu, assim são as coisas. Assim vão, digo agora, as
contradições deste mundo...



11 de Agosto
Temos um cão em casa, vindo não se sabe donde. Apareceu assim, sem

mais, como se andasse à procura de donos e finalmente os tivesse
encontrado. Não tem maneiras de vadio, é novinho e nota-se que foi bem
ensinado lá onde viveu antes. Assomou à porta da cozinha quando
almoçávamos, sem entrar, olhando apenas. Luís disse: «Está ali um cão.»
Movia levemente a cabeça a um lado e a outro, como só sabem fazê-lo os
cães: um verdadeiro tratado de sedução disfarçada de humildade. Não sou
entendido em bichos caninos, sobretudo se pertencem a raças menos
comuns, mas este tem todo o ar de ser cruzamento de cão-d’água e fox-
terrier. Se não aparecer por aí o legítimo dono (outra hipótese é que o
animal tenha sido abandonado, como acontece tantas vezes neste tempo de
férias), vamos ter de levá-lo ao veterinário para que o examine, vacine e
classifique. E há que dar-lhe um nome: já sugeri Pepe, que, como se sabe, é
diminutivo espanhol de José... Amanhã será lavado e espulgado. Ladra
baixinho, por enquanto, como quem não quer incomodar, mas parece ter
ideias claras quanto às suas intenções: a minha casa é esta, daqui não saio.

13 de Agosto
Continuo a trabalhar no Ensaio sobre a Cegueira. Após um princípio

hesitante, sem norte nem estilo, à procura das palavras como o pior dos
aprendizes, as coisas parecem querer melhorar. Como aconteceu em todos
os meus romances anteriores, de cada vez que pego neste, tenho de voltar à
primeira linha, releio e emendo, emendo e releio, com uma exigência
intratável que se modera na continuação. É por isto que o primeiro capítulo
de um livro é sempre aquele que me ocupa mais tempo. Enquanto essas
poucas páginas iniciais não me satisfizerem, sou incapaz de continuar.
Tomo como um bom sinal a repetição desta cisma. Ah, se as pessoas
soubessem o trabalho que me deu a página de abertura do Ricardo Reis, o
primeiro parágrafo do Memorial, quanto eu tive de penar por causa do que
veio a tornar-se em segundo capítulo da História do Cerco, antes de
perceber que teria de principiar com um diálogo entre o Raimundo Silva e o
historiador... E um outro segundo capítulo, o do Evangelho, aquela noite
que ainda tinha muito para durar, aquela candeia, aquela frincha da porta...



15 de Agosto
Decidi que não haverá nomes próprios no Ensaio, ninguém se chamará

António ou Maria, Laura ou Francisco, Joaquim ou Joaquina. Estou
consciente da enorme dificuldade que será conduzir uma narração sem a
habitual, e até certo ponto inevitável, muleta dos nomes, mas justamente o
que não quero é ter de levar pela mão essas sombras a que chamamos
personagens, inventar-lhes vidas e preparar-lhes destinos. Prefiro, desta vez,
que o livro seja povoado por sombras de sombras, que o leitor não saiba
nunca de quem se trata, que quando alguém lhe apareça na narrativa se
pergunte se é a primeira vez que tal sucede, se o cego da página cem será ou
não o mesmo da página cinquenta, enfim, que entre, de facto, no mundo
dos outros, esses a quem não conhecemos, nós todos.

16 de Agosto
Tinha eu uns dezasseis ou dezassete anos quando verifiquei haver na

minha cara (tirando todo o resto a que já me habituara) algo que
irremediavelmente não quadrava com um certo padrão de perfeição
masculina (não digo beleza, digo perfeição) que então me parecia encarnar-
se num actor de cinema, o Ronald Colman, norte-americano (ou seria
inglês?). Há que ter em conta que isto se passava aí pelos finais dos anos
30, na pré-história desta humanidade moderna, científica e desenvolvida
que hoje somos, quando os velhos andam a imitar os novos, e os novos a si
mesmos. Nesse tempo, a coisa mais normal do mundo era que um
adolescente, olhando-se ao espelho, entristecesse por se ver diferente de um
homem maduro, e muito longe de alguma vez vir a parecer-se com ele. A
Ronald Colman, por exemplo, descaíam-lhe um tanto as pálpebras, o que
lhe dava à cara uma interessante expressão de cansaço, talvez do último
duelo à espada, da última noite de amor, ou da vida em geral... As minhas
pálpebras, pelo contrário, colavam-se estupidamente aos globos oculares, e,
por mais que eu as puxasse e repuxasse, tornavam sempre ao mesmo sítio,
deixando-me com um ar de ser inacabado, surpreendido de existir, ainda à
espera dos primeiros safanões da vida para começar a ganhar algum sentido
de homem. De tudo isto me lembrei ontem, ao serão, enquanto via Ronald
Colman a interpretar, com pouco talento e nenhum espírito, o papel de



François Villon no filme Se Eu Fora Rei, de Frank Lloyd. Com os meus
débeis olhos o vi, e as minhas pálpebras descaídas...

17 de Agosto
De cães, entender, nada. Nem cão-d’água nem fox-terrier. Pepe é

caniche, arraçado de não sei quê, e nesta incógnita mora ainda a minha
derradeira esperança de acertar no que, com toda a propriedade, se poderia
chamar aproximação, isto é, que um dos seus antepassados tenha cedido à
tentação do desvio genético que explicaria as malhas pretas que tem no
pêlo, quando se sabe que os caniches puros têm o pêlo de cor uniforme,
branco, castanho ou preto. E o Pepe já não está na sua primeira juventude,
tem quatro anos. A saúde, boa, veterinário dixit. Quanto à idade, acho que
se engana. Um ano terá.

18 de Agosto
Para o ABC Cultural escrevi, sobre Sarajevo, estas linhas que me foram

pedidas:
«Paul Valéry disse, um dia: “Nós, civilizações, sabemos agora que somos

mortais.” Importa pouco, para o caso, averiguar qual fosse o agora de
Valéry: talvez a Primeira Guerra Mundial, talvez a Segunda. Do que
ninguém tem dúvida é que a civilização que temos sido, não só era mortal,
como está morta. E não só está morta, como decidiu, nos seus últimos dias,
demonstrar até que ponto foi inútil. A proclamação dessa inutilidade está a
ser feita em Sarajevo (e em quantos Sarajevos mais?) perante a cobardia da
Europa política, perante, também, o egoísmo dos povos da Europa, perante
o silêncio (ressalvadas fiquem as excepções) daqueles que fazem do pensar
ofício e ganha-pão. A Europa política ensinou aos povos da Europa o
refinamento do egoísmo. Compete aos intelectuais europeus, regressando à
rua, ao protesto e à acção, escrever ainda uma última linha honrada no
epitáfio desta civilização. Deste imenso Sarajevo que somos.»

19 de Agosto



Em trinta anos que já levo de escritura (são exactamente trinta se os conto
a partir da altura em que, sem suspeitar aonde isso me levaria, comecei a
escrever Os Poemas Possíveis) nunca me tinha sucedido trabalhar em
mais de um livro ao mesmo tempo. Para mim, era como lei sacrossanta que,
enquanto não chegasse ao fim de um livro, não poderia nem deveria
principiar o seguinte. Ora, eis que, de um momento para outro, talvez
porque, em Lanzarote, cada novo dia me aparece como um imenso espaço
em branco e o tempo como um caminho que por ele vai discorrendo
lentamente, passo com toda a facilidade destes Cadernos, também
destinados a serem livro, ao Ensaio sobre a Cegueira, e deste ao Livro
das Tentações, embora, no último caso, se trate mais de registar, por
enquanto sem grande preocupação de sucessão cronológica (porém, com
um irresistível frenesim), casos e situações que, postos em movimento por
uma potência memorizadora que me assombra por inesperada, se
precipitam para mim como se irrompessem de um quarto escuro e fechado
onde, antes, não tivessem podido reconhecer-se uns aos outros como
passado de uma mesma pessoa, esta, e agora se descobrem, cada um deles,
condição de outro, e, todos eles, de mim. E o mais assombroso é a nitidez
com que, letra a letra, se estão reconstituindo na minha cabeça as palavras e
os rostos, as paisagens e os ambientes, os nomes e os sons desse tempo
longínquo que foi o da minha infância, da minha meninice, até à puberdade.
Fosse eu supersticioso, e começaria a duvidar se uma tão súbita e radical
mudança de uns procedimentos que pareciam irremovíveis, não seria,
simplesmente, a naturalíssima consequência de um medo até agora mais ou
menos inconsciente: o de já não ter tempo para escrever todos estes livros,
um por um, sem pressas, como quem ainda tem por diante a vida toda.

20 de Agosto
Uma hipótese: talvez esta necessidade imperiosa de organizar uma

lembrança coerente do meu passado, dessa sempre, feliz ou infeliz, única
infância, quando a esperança ainda estava intacta, ou, ao menos, a
possibilidade de vir a tê-la, se tenha constituído, sem que eu o pensasse,
como uma resposta vital para contrapor ao mundo medonho que estou a
caminho de imaginar e descrever no Ensaio sobre a Cegueira.



22 de Agosto
Começo a compreender melhor a relação que a gente nova tem com os

jogos de computador, e como é fácil ficar prisioneiro do teclado e do que
vai acontecendo no ecrã. Nos últimos dois dias, pouco atraído pelo Ensaio,
cheio de espinhos, que ainda vai no primeiro capítulo, dediquei-me a
investigar um pouco mais uma máquina (chamo máquina ao computador...)
que até agora só me tinha servido para escrever. E assim foi que me
encontrei com os jogos incluídos no programa que nela foi instalado. Um
deles exige muito da perspicácia e da paciência do jogador, que tem de
escapar (se puder) de um campo de minas. O outro é o arquiconhecido
solitaire. O campo de minas pede tempo e reflexão, não é coisa para
rambos aventureiros. Ficou para outra ocasião. Mergulhei no solitário como
quem regressa ao passado, pois há muitos anos já que o não jogava. Aqui
acabaram-se as cartas, não podemos baralhá-las, distribuí-las, gozar
esteticamente com a sua ordenação em cores e valores. O computador não
tem mãos, manipula não sei o quê nem como, é velocíssimo, em menos de
um segundo escolhe e apresenta as cartas. Com o esperto e ágil «rato», vou
retirando do baralho, ao alto, à esquerda, as figuras de cartas que podem
entrar, trocando as posições, e, como no antigo jogo, alterno os valores e as
cores (neste meu computador tudo se passa entre o branco e o preto). Então,
mais ainda que com as reais e efectivas cartas, o computador apodera-se do
jogador, desafia-o, e quando o vence nunca se esquece de perguntar-lhe se
quer continuar. A sua rapidez de execução provoca e estimula a nossa
própria rapidez. Mas o mais divertido de tudo, e isso, sim, fez de mim uma
criança deslumbrada, é quando se completa o solitário, reunidas as cartas
conforme os naipes em quatro «montinhos». Enquanto jogamos, o
computador vai-nos atribuindo uma certa cotação (oscilante no decorrer do
jogo) em pontos e contando o tempo que gastamos, e no fim, se
completámos o solitário, dá-nos um «bónus», representado por uma
quantidade variável de cartas, que no meu caso, por quatro vezes,
ultrapassaram os dois milhares. Tendo como ponto de partida,
sucessivamente, todas as cartas do baralho, elas irrompem em arcos, às
vezes de dois tramos apenas, às vezes de três, mas também de cinco, seis,
sete, oito, de vão que se torna cada vez mais estreito, tal como sobre a água
salta a pedra que contra ela foi atirada num ângulo quase raso. Confesso



que, quando me enfrento com este novo solitaire, já não penso tanto na
satisfação de concluir o jogo, mas na expectativa daqueles saltos magníficos
que, desenhando arcos contínuos, se vão sobrepondo uns aos outros. E se
luto para obter mais pontos em menos tempo, não é por causa de um
resultado meramente aritmético, mas para gozar uma vez mais do
espectáculo daqueles soberbos voos, daquelas fugazes arquitecturas.
Quando tudo acaba e o ecrã escurece, sente-se uma certa tristeza.

23 de Agosto
Mais duas cartas de leitores (poderei assim chamar-lhes?) que me

intimam a salvar a alma antes que seja tarde. Um deles vai ao ponto de
aconselhar-me leituras espirituais: San Juan de la Cruz e Santa Teresa de
Jesus — que foram escritores, santos e acreditaram em Deus. Se Pilar fosse
francesa, deduz-se da carta que o conselho seria ler um santo escritor
francês, não imagino quem. O outro epistológrafo é mais patriota: conjura-
me a que tome rápido conhecimento de um desses vários opúsculos com
que, à custa do Evangelho, alguns cidadãos portugueses têm exercitado os
seus apetites escriturais e a sua sabedoria teológica. Já não sei qual remata a
carta dizendo que rezará por mim. Obrigado.

25 de Agosto
Outro leitor me escreve, e este merece o título. Conta-me que viveu na

China cinco anos e que, desde há um ano, estuda numa universidade norte-
americana para doutorar-se em Química. Declara-se grande admirador de
Proust e pergunta-me se, tal como fez o autor do Temps Perdu, deve
utilizar a sua vida, rica de experiências, palavras suas, para escrever, pois
ser escritor é o seu sonho. Digo-lhe que tenho sérias dúvidas de que À la
Recherche du Temps Perdu seja um livro autobiográfico, e, se o tivesse
querido ser, concluiríamos que o autor não tinha ido além da intenção... O
facto de Proust escrever sobre o meio familiar e social em que viveu, o
facto de introduzir no livro o que parecem ser episódios da sua vida, mais
ou menos transpostos, mas sobretudo reelaborados pela memória, não retira
um átomo à evidência do carácter ficcional e ficcionante da narrativa.
Proust, sendo o escritor que era, nunca se satisfaria com o que se encontra



mais à mão, isso que levou o Alexandre O’Neill a recomendar-nos que não
contássemos «a vidinha»... Proust não escreveu uma autobiografia, só foi à
procura do tempo perdido, não com o fito de deixar lembrança de uma vida,
mas para deixar constância de um tempo retido por uma memória.

Proust não está interessado nos factos, mas na memória deles.
Este mesmo leitor confessa-me que, por causa de uma grave depressão,

chegou a tentar o suicídio, mas que hoje ama profundamente a vida.
Respondi-lhe que não sei se a vida merece que a amem profundamente, que
acredito mais que é o amor por nós próprios que nos faz amá-la,
principalmente se uma outra vida (alguém a quem amemos e que nos ame)
nos for ajudando a encontrar para a existência um sentido suficiente.

27 de Agosto
O último número de um jornal de católicos progressistas, palavra esta

que, nos tempos que correm, é mais ou menos sinónima de marginais,
chamado Fraternizar, publica a carta de um pároco que pede sigilo sobre o
seu nome e assina, simplesmente, Sacerdote em Portugal. O motivo é, e
parece ser que não acabará tão cedo, o Evangelho. Este padre assistiu à
entrevista que dei à Margarida Marante, achou que o entrevistado mostrara
«clareza de ideias e delicadeza no modo de falar», que «denotava cultura e
compreensão do mistério de Deus e do homem» — e foi ler o livro. E,
tendo lido, escreveu a carta. Depois de produzir alguns comentários
pertinentes (apesar de serem elogiosos...), diz que «Saramago não é herege,
somente ousou dar voz aos sem voz, aos temerosos da inquisição moderna,
aos medrosos dos “castigos” de Deus». E diz mais: «Ele [o autor] supõe —
e nisto é riquíssimo — a visão dos não crentes sobre a Igreja, vista por
dentro, mas desde fora. Ele é valioso porque traduz o pensamento dos que
estão fora sobre o que é a Igreja. É a voz das pessoas que se sentem
“feridas” pelo comportamento de muitos membros da Igreja e também a
condenação do comportamento da mesma, no sentido de sacrificar as
pessoas às estruturas.» A carta termina: «É a visão do mundo diante dos
mistérios da Fé... Quem sabe se um SOS (da própria dimensão
subconsciente do autor que se nega a viver sem Deus, mas que não o
consegue encontrar...) para a Igreja despertar à novidade e originalidade do



pensamento que não ofende, mas pretende um pouco mais de respeitosa
liberdade??!!”

Palavras, para quê? É um sacerdote em Portugal...

28 de Agosto
Na parte da casa a que chamamos galeria temos uma planta grande que

nasceram agora duas novas folhas. Não sei como se chama (e terei de
averiguá-lo), se dá flor (suspeito que pertence à classe das criptogâmicas).
O seu carácter ornamental vem-lhe precisamente das folhas, que são
enormes, espalmadas, profundamente recortadas e com orifícios redondos,
em geral elipsóides, no pouco que lhes resta de tecido contínuo. Nunca
tinha pensado em como nasceriam, mas, se alguém mo tivesse perguntado
antes, responderia que da raiz, primeiro lisas e inteiras, e, com a idade,
tomando o aspecto que finalmente apresentam. Ora, não é assim. Nascem,
claro está, da raiz, mas não separadamente das outras folhas. Cada folha
nova desenvolve-se ao abrigo da cavidade que percorre, como um berço,
todo o caule duma folha adulta, e, após um processo lento e contínuo de
desenrolamento, que me fez lembrar a eclosão e a saída da borboleta de
dentro do invólucro da crisálida aparece aos nossos olhos inteiramente
formada, apenas um tanto mais pequena que a sua «ama-de-leite» e
distinguindo-se do verde-escuro dela por um verde tenríssimo, quase
translúcido. Evidentemente, qualquer jardineiro conhece estas banalidades,
qualquer botânico as explicaria melhor, mas eu acabei de o saber — e
portanto escrevo a minha carta de achamento.

29 de Agosto
Pergunto-me se sonho. Desde há talvez um ano que uma senhora que vive

na Suíça e diz ser editora duma revista científica andava a querer visitar-me
em Lisboa, a pretexto do interesse que lhe merecia o meu trabalho. A ela e a
um seu companheiro, físico de profissão. Por duas ou três vezes chegou a
estar aprazado o encontro, mas sempre, por uma razão ou outra, acabou por
ficar sem efeito. Apareceram hoje, enfim, aqui, em Lanzarote. Convidámo-
los para almoçar, e logo de entrada ficámos a saber que não comiam carne
de porco nem nada em que houvesse, misturados como fosse, carne e leite.



Eram judeus. Verdadeiramente não sabíamos ao que vinham, que é que os
tinha levado a fazer uma viagem destas, mas após o exórdio de uma
discussão, que eu pretendi levar em tom de humor, sobre as presumíveis
culpas dos suínos, as reais e as simbólicas, percebi que o tema central —
oh, céus! — ia ser Deus. Durante mais de três horas, primeiro à mesa
(levando o prato principal um pouco de carne de porco, foi preciso
preparar-lhes à pressa uma massa al penso), depois durante o café, sob o
olhar consternado de Pilar, tive de dar com eles a volta ao universo e ao seu
criador, terminando, vingativamente, por fazê-los estatelar no mundo e nas
suas misérias, sem esquecer os palestinos. Dizem que os judeus amam a
discussão pela discussão, e hoje sei que é assim: estas duas pessoas fizeram
esta viagem e esta despesa (milhares de quilómetros, hotel, carro alugado),
só para saberem (ele mais do que ela) o que eu penso de alguns assuntos,
como se tal valesse a pena, e dispenso-me de jurar que não vale... Não
saberia resumir o debate. Se o caos pode tornar-se mais caótico ainda, este o
foi e nisso se tornou. Ele falou um inglês nada claro, eu o português que sei,
ela traduziu graças ao pouco que pôde aprender em Coimbra, há anos, num
curso para estrangeiros. Se algum de nós chegou a perceber alguma coisa
do pensamento de algum dos outros, então Deus fez um milagre. Quando se
foram embora, estava exausto. Pilar, fresca como uma rosa, e, no fundo,
saudavelmente divertida com tudo quanto se passara, disse-me: «Por que
não te vais deitar?» Fui direito à cama e dormi duas horas. Terei sonhado?

30 de Agosto
Terminado o primeiro capítulo do Ensaio. Um mês para escrever quinze

páginas... Mas Pilar, leitora emérita, diz que não me saí mal da empresa.

31 de Agosto
Pál Ferenc, que ensina literatura portuguesa na Universidade de

Budapeste, anuncia-me a publicação recente de O Ano da Morte de
Ricardo Reis na Hungria. Elogia, ainda que com algumas reticências, a
tradução de Ervin Székely e recorda que no «passado ano académico» (o
último?) a minha visão da história portuguesa «teve um sucesso».
Acrescenta, e isto é o mais importante, que «neste momento húngaro nós



poderíamos aprender muito com o seu ideário e as suas obras e é por isso,
além do valor artístico, que cada vez mais aprecio os seus romances”. Gosto
de o saber, mas dá-me vontade de dizer que seria mais proveitoso que estes
moços se dirigissem a Deus em vez de rezarem no pequeno altar deste
santo, ou, por outras palavras, lessem directamente certos historiadores —
os dos Annales, os da Nouvelle Histoire, o nosso José Mattoso — em
lugar de gastarem o seu tempo a desenredar a história que se encontre nos
meus romances. Mas certamente haverá para o gosto deles uma razão:
talvez porque dos historiadores só se espera que façam história, e eles, de
uma maneira ou outra, sem surpresa, sempre a fazem, ao passo que o
romancista, de quem se conta que não faça mais que a sua ficçãozinha de
cada dia, acaba por surpreender, e pelos vistos muito, se guiou essa ficção
pelos caminhos da história como se leva uma pequena lanterna de mão que
vai iluminando os cantos e os recantos do tempo com simpatia indulgente e
irónica compaixão.



1 de Setembro
Jantámos em Puerto del Carmen com Margot e Yechezkel, que assim se

chamam os nossos visitantes. Continuo sem perceber o porquê desta
viagem. Yechezkel parece ter decidido que eu sou uma autoridade em temas
bíblicos, e faz-me perguntas inimagináveis. Eu mantenho-me dentro dos
limites da chamada cultura geral. O cherne de Los Marineros não merecia
esta conversa, se não é antes verdade que a conversa é que não mereceu o
cherne. Em certa altura, cheguei a insinuar-lhes que o que os judeus são,
afinal, é ateus. Depois, tendo pensado melhor, auxiliadas as faculdades
cerebrais pelo calor da discussão e pelos vapores do vinho branco El Grifo,
cheguei a uma conclusão, ousada e, porventura, definitiva: a de que os
judeus puseram a história do povo judeu no lugar de um Deus que não
esperam vir a conhecer, e vivem contentes assim, tanto nos triunfos como
nas desgraças, sem medos de inferno nem anseios de paraíso.

3 de Setembro
Em Lisboa. De manhã na RDP para gravar um diálogo com o Vasco

Graça Moura. O título do programa tem espírito, é bem achado: «Verdades
e outras invenções». A ideia da entrevistadora, Cristina Ferreira, é simples e
estimulante. Consiste em colocar frente a frente dois convidados que se
presume terem opiniões diferentes, e quanto mais discordantes melhor,
sobre questões relacionadas com as suas (também presumivelmente
comuns) actividades. Neste caso, e ao contrário do que eu esperava, falou-
se pouco de literatura, mas, conforme ao que previa, muitíssimo de política
e das posturas ideológicas de cada um de nós. Vieram à baila o comunismo,
a social-democracia, o mundo e o seu governo, o país e quem o governa.
Outra vez o Lara, outra vez o Diário de Notícias, e também, já que
estávamos com as mãos na massa, os edis de Mafra, enfim, os lugares
selectos destes últimos meses. Mas algo de novo, inesperado e assombroso
aconteceu: Vasco Graça Moura é de opinião que, bem vistas as coisas, eu
acabei por obter benefícios (materiais, claro está, dinheiro, livros vendidos)
por virtude do procedimento do Governo no caso do Prémio Literário



Europeu. Fiquei estupefacto e consternado, mas, ainda assim, consegui
manifestar o meu protesto em termos moderados. Desgraçadamente, o
absurdo não ficou por aqui. A atitude do Vasco Graça Moura caiu de chapuz
no escândalo quando afirmou, palavra por palavra e com toda a convicção,
que também o Salman Rushdie veio a ser beneficiado com a condenação à
morte: viu aumentadas as tiragens dos Versículos Satânicos, tornou-se
conhecido em todo o mundo... Não consigo entender. Graça Moura é um
homem inteligente, culto, educado, mamou (como disse um autor que ele
conhece melhor do que eu) do leite da bondade humana, e, apesar de tantos
dotes naturais e tantos agraciamentos da cultura, é capaz de produzir, com o
ar mais natural da vida, uma enormidade destas?

4 de Setembro
Às vezes, entra-me a vontade de içar a bandeira branca, subir às ameias e

dizer: «Rendo-me.» Não que eu me veja como uma forteleza, bem pelo
contrário, mas sei, como se ela fosse ou nela estivesse, que me andam
cercando dois cercos: um, já se sabe, é o dos ódios, invejas e mesquinhices
que vou aguentando; o outro, que se vai sabendo, é o dos afectos de muitos
que me lêem, e esse é o que me derrota. Se este tempo da minha vida
tivesse de levar um título, bem poderia ser o do filme de Pedro Almodovar:
«Que fiz eu para merecer isto?» Dir-me-ão os mais simpáticos: “Bom,
alguma coisa fizeste...» Mas isso, uns quantos livros, valerá tanto que
mereça a quadra que me foi dedicada por um pastor de ovelhas (seiscentas
parece que tem o rebanho) do Alentejo? Esta, lida ontem na Festa do
Avante! e que reza assim:

 
Tem em conta a luz da mente.
Cada um é como é.
E não pode ser toda a gente
Aquilo que cada um é.

 
E, como se não fosse bastante, como se não transbordasse já, estava eu

depois a assinar livros (três horas ininterruptas de dedicatórias...),
aproximam-se duas pessoas, marido e mulher, que colocam diante de mim,
com o livro que tinham comprado, um caderninho, um corta-papel e uma



nota onde um e outro estavam explicados... O livrinho, feito de papel de
sacas de cimento, havia sido escrito por Silvino Leitão Fernandes Costa no
campo de concentração do Tarrafal e estava dedicado nestes termos:
«Ofereço, ao camarada e amigo T., como prova de consideração.» “T.” era a
abreviatura de Teixeira, apelido do homem que estava na minha frente, de
seu nome completo José de Sousa Teixeira, preso também, como ele, no
Tarrafal. Quanto ao corta-papel, fizera-o Hermínio Martins, ex-marinheiro
de um dos barcos que se revoltaram em 8 de Setembro de 1936. Foi
ajudante de serralharia do Bento António Gonçalves e morreu antes do 25
de Abril, num sanatório da metrópole. Pensei que tudo isto estava
simplesmente a ser-me mostrado, e, ao devolver o livro assinado, restituí
também os objectos. Que não, disseram-me, que eram para mim, como
lembrança e prova de amizade... Imagine-se como fiquei eu. Agradeci como
pude, rodeado pelas dezenas de pessoas que esperavam a sua vez para me
pedirem uma assinatura e, com palavras ou sem elas, dizerem que me
querem bem.

O livrinho tem dois títulos e compõe-se de quatro partes. O primeiro
título, na capa, é «O que será? ...», o segundo título, na folha seguinte,
anuncia «Coisas da vida e próprias dos homens». A primeira parte
transcrevo-a hoje, as outras nos próximos dias (é o mínimo que posso fazer
em sinal de gratidão e para que não se perca — se algum dia estes cadernos
vierem a ser publicados — a lembrança de um conflito entre amigos e a sua
algo extraordinária resolução). Actualizo a ortografia e a pontuação:

 
«Os livros são coisas preciosas tanto por aquilo que dizem como pelo

esforço de raciocínio necessário para os fazer.
«Depois de feitos, servem de auxílio ao desenvolvimento cerebral do

homem.
«Conclui-se, pois, que é nos livros onde nós aprendemos tudo quanto

desejamos. Tudo depende daquilo que mais nos interessar.
«São ainda eles que trazem até nós, duma forma concreta e abreviada,

toda a experiência vivida pelos nossos antepassados, da qual nos servimos e
serviremos sempre para encarar o futuro.

“Quando possuímos um ou mais livros, significa isso que se encontram
ao nosso dispor e certamente lê-los-emos tantas quantas vezes quisermos ou
necessitarmos para a compreensão do sentido que encerram.



«Entretanto, mesmo àqueles que às vezes lemos, embora o seu conteúdo
pouco nos interesse, — quer dizer, romances de 4.50 a dúzia, ou coisa
semelhante, — alguma coisa nos fica gravada na mente, apesar disso.

«Todos nós sabemos que é verdade tal facto.
«Bem, mas já vai sendo tempo de mudar de “disco”. «O meu objectivo

não é falar sobre livros. Nem sequer fazê-los ou ainda discutir.
«Até aqui, simplesmente, pretendo salientar o valor das coisas escritas.
«Porém, para melhor concretização, farei um paralelo entre a escrita e a

palavra.
«Supõe que eu percebo de electricidade a “Potes” e estive durante duas

horas a falar-te do assunto. De certo não poderias ter apreendido tudo
quanto disse. Mas se escrevesse ficaria ao teu alcance o assunto e dar-lhe-
ias as voltas que precisasses.

«Agora dirás tu:
« — Mas a que propósito vem isto, não me dizem?
«Depois acrescentarás:
«Sempre há cada maduro!...
«Que mal fiz eu?...
«Calma... o resto vai já a seguir.»

5 de Setembro
Segunda parte do livrinho de Silvino Costa:
«Antes de prosseguir, dir-te-ei mais coisas.
«Eu antigamente, e ainda hoje, costumava escrever os factos que se

passavam comigo. Simplesmente nunca, que eu me recorde, os dei a ler a
segundos. Não porque isso me custasse muito, ou contundisse com a minha
maneira de ser. Talvez fosse por comodismo. No entanto, como vais ver já
mudei um pouco, embora tenha em muita atenção os casos, etc. ...

«De resto, tu sabes também como eu. Um indivíduo, só, nunca poderá
analisar acertadamente o que faz ou escreve. Torna-se necessário, na
maioria dos casos, recorrer à crítica. Bem entendido: a outros que estejam à
altura de criticar com justiça.

«Ora, sendo assim, eu também desde já fico ao teu dispor para ouvir o
que te aprouver acerca destas minhas simples linhas que visam
simplesmente narrar um facto passado e ao mesmo tempo criticá-lo.



«Desde já, desejo que não me confundas com algum “gaijo” que tem, ou
pretende ter, aspirações à literatice. De resto tu verás.

«É muito natural encontrares erros tanto na construção como na forma de
redigir e ainda ortográficos ou de pontuação. Mas isso é fruto da preguiça a
que me votei durante alguns tempos. Destes tenho eu pena, mas não
lamento. O futuro, depois de analisar o passado, é o que interessa. Agora as
literatices detesto-as.

«Além disso, eu elaborei este trabalho muito sozinho e fi-lo ao correr da
pena.

«Por outro lado, não suponhas que te vou dar conselhos; não os
necessitas.

«Somente farei isto: narrarei um facto e comentá-lo-ei com o que me
apraz dizer.

«Ao narrá-lo, não suponhas que o faço ressentido. Não. Dei-me a este
trabalho, simplesmente, para te dar a conhecer dum modo franco e claro o
mau efeito que produzem certas acções que por vezes praticamos, mas isto
todos, e que nos colocam num grau quase comparado ao dos animais
irracionais.

«Claro está, tudo isto é natural. Todos somos homens. No entanto, muitas
vezes esquecemo-nos de que possuímos raciocínio. E isto, é tão notório
quanto é certo que o meio em que vivemos é já muito diferente daquele
outro lá fora, embora ainda imperfeito.»

 
Vimos ontem El Sol de Membrillo de Victor Erice. Lento, como é lenta

toda a criação (Deus foi um caso excepcional), o filme é, todo ele, uma
reflexão sobre a arte de compor, quer se trate de espaços, de volumes, de
tempos, de cores, ou de palavras. A câmara rodeia o modelo (as folhas, os
frutos), o pintor (mais o rosto do que as mãos), a ocupação metódica da
superfície da tela e do papel. Não conhecia nada de Antonio Lopez, apenas
o sabia ar-librista e quase naturalista, o que, para mim, não era precisamente
uma recomendação... Mas, vendo-o no seu trabalho, fui-me tomando de um
enorme respeito, o que, provavelmente, deverá ser o sentimento mais
importante em toda a contemplação. Decidimos, Pilar e eu, que vamos
plantar em Lanzarote dois marmeleiros. A um daremos o nome de Antonio
Lopez, ao outro o de Victor Erice.



 
Em Santiago de Compostela para o Congresso do PEN Clube

Internacional. Até agora não vi nenhum dos portugueses que o programa
menciona: Ana Hatherly, Matilde Rosa Araújo, Casimiro de Brito, Wanda
Ramos. Tirando a Matilde, os mesmos de sempre, os «apoderados» do
PEN... Camilo José Cela veio à sessão solene de abertura e pôs-se a andar.
Torrente ainda não chegou, tal como Sábato. Mas já estivemos com Jorge e
Zélia. Ele parece estar no caminho de uma boa recuperação.

 
Chove em Santiago.

7 de Setembro
Terceira parte dos desabafos de Silvino Costa:
 
«Entrando, finalmente, no assunto.
«Tu estás lembrado, certamente, do caminho que deste à tábua.

Queimaste-la, não é verdade?
« — Mas que tem este filho da puta que ver com a tábua?... Era dele?
«Lá vem outro a meter-se na minha vida!
«Oh cabrões! Deixai-me em paz!...
«Isto sou eu que suponho que dirás, no entanto desculpa o exagero.
«De resto, isto não vai nascer daqui nenhum julgamento. A coisa em si

não tem importância, nem eu lha liguei como te poderá parecer.
«No entanto, continua a ler: essa caso passou-se quase se poderia dizer

sem eu ter culpa directamente. Vais ver.
«Para encadernar, ou brochar, necessitei duma tábua, utilizei para isso

aquela onde a rapaziada se diverte a jogar o dominó. Mas a certa altura saí;
e quando voltei continuei o meu trabalho. Passados instantes, já o mal
estava feito, verifiquei que a tábua já não era a mesma. Tinham-ma então
trocado, para jogar. Preguntei-lhes: esta tábua é de fulano? Responderam
afirmativamente. E eu um pouco aborrecido disse-lhes: bonito serviço, seus
cabrões! Agora vai haver discussão por causa disto, e vocês é que são os
responsáveis!...

«Passados uns instantes, pensei no caso e, vi um remédio, a tábua tem que
ser aplainada e depois vai ao polidor e fica nova. Ele nem dará por isso.



Descansei com esta solução.
«Porém depois tive que fazer e nunca mais me lembrou. Descansei de

facto.
«Passados uns dias, — um ou dois, — tu dás com os riscos e se calhar

estavas azedo e záz. Tábua para o lume.
«Eu não sabia.
«Ao entrar na barraca é que me puseram ao facto e até dum modo que me

chocou.
«Claro, não acreditarás que eu sou tão sentimentalista que até tivesse

chorado. Isso não. De resto em mim será mais fácil rebentar.
«Só com um violento ataque de nervos seria fácil soltarem-se-me as

lágrimas.
«Mas neste caso, eu comovi-me por ver que a rapaziada me comunicava o

caso com tristeza ou então talvez fosse um daqueles momentos em que não
há vontade de rir. Mas não! Eles ficaram sentidos momentaneamente.

«Pois bem. Está o facto relatado. Agora vamos ao capítulo das
conclusões.

«Eu, não te disse nada naquele momento por ver que estavas um tanto
enervado e além disso, por já ter reconhecido e isto desde o princípio a
minha abstracção para não ver que a tábua era mais pequena.

«Tentei ensaiar novo processo de solução. Fui ter com um carpinteiro e
levei-lhe um papel — que tu devias ter visto — com as dimensões da tábua,
mais ou menos; mas o carpinteiro disse-me que sim e até hoje. Isto apesar
de eu lhe dar a entender que tinha urgência.

«Tencionava pois dizer-te alguma coisa nessa altura. Mas até hoje não
apareceu tal tábua, não quis esperar mais tempo.

«E agora repara, não terias feito melhor se guardasses a tábua? Primeiro,
procuravas quem tinha sido o cavalheiro ou o sacana, e depois dizias-lhe:
meu caro quero estes riscos tirados e para a outra vez mais respeito por
aquilo que é dos outros. Eu então, tinha que te dar razão e ia pô-la como
nova.

«Assim não solucionaste nada. Agiste como uma faísca, repentinamente,
e a acção é condenável.

«Claro está, o “auto-de-fé” foi feito à tábua e intimamente não sei se a
mim. Porém, como não ardi, foi a tábua que sofreu.



«Eu também já tive esse feitio se bem que dum modo diferente e com
muito menos frequência. Mas recordo ainda, que quando fazia casos
semelhantes era só em circunstâncias de não poder partir a cara ao causador
do meu destrambelhamento de nervos.

«Mas repara a prisão tem-me modificado alguma coisa nesse aspecto se
bem que de vez em quando sinta cá dentro a “besta”.

«No entanto, hoje fico chatiado quando dou a perceber que estou
enervado.

«E porquê?
«Porque sei que os nossos companheiros, isto é os nossos camaradas,

perguntam logo a eles mesmos: “que foi? que aconteceu?” “ele hoje está
arreliado?”

«E isto, que poderá parecer bisbliotice não é.
«E tu sabes, também como eu, o que é.
«É uma realidade forçada, sabes.
«E para que, analisa:
«Aqui, no acampamento, encontram-se camaradas presos há 4, 5, 6, 7, 8,

9 anos portanto convivendo uns com os outros e resulta que existe uma
familiaridade muito grande entre todos eles. Todos, bem entendido. Naquela
parte, que é a maioria, que tem sabido portar-se com dignidade nas horas
em que o “Colete” aperta, sabendo unir-se às convicções que possui para
com coragem suportar toda a casta de patifarias que certas bestas-feras que
por aqui têm passado nos têm infligido.

«Por consequência, é bem claro. Não seremos perfeitos, mas possuímos
já algo do que é necessário para mais nos aperfeiçoarmos.

«E agora diz-me: achas razoável, nós que somos jovens e que seremos
amanhã os futuros homens, que estejamos a cultivar a neurastenia ou pelo
menos a dar-lhe mais largas? Certamente que não!

«Claro, tudo depende da maneira de ser, dir-nos-ão. Mas repara se não
andarmos já com predisposição para os actos repentinos creio que teremos
tempos de ponderar.

«Quantas vezes dá vontade de dar largas à bílis, mas por outras razões
muito mais justificáveis e homens muito mais durázios que nós se
encolhem.

«Olha que não é com o medo. É porque se lembram de que somos
camaradas.



«É certo, esta palavra camarada está muito generalizada. Mas nota, e tu
sabes bem.

«O seu significado é qualquer coisa mais altivo e digno do que aquilo que
certos sapateiros da política dizem ou ainda o que outros imbecilmente
possam dizer.

«Por isso, meu caro, a vida e o papel que dentro dela temos que
desempenhar, é muito mais importante do que estes pequenos azedumes de
que por vezes somos vítimas.

«Não te preocupes com tais ninharias e faz quanto possível para te
desviares desses momentos de descontrol, que o tempo de prisão nos
ocasiona e em que deixamos de ver os nossos camaradas, para ver neles os
homens vulgares, lá de fora, dos quais muito erradamente o Albino Forjaz
de Sampaio faz considerações.»

 
Dança pelo Ballet Galego Rey de Viana. Mistura de folclore e muitos dos

tópicos mais cansados da dança clássica. O resultado não é brilhante, e
algumas vezes chega a ser deprimente. A culpa não a têm os bailarinos, em
geral, tanto quanto posso apreciar, com uma preparação técnica razoável. A
culpa tem-na a incoerência do projecto artístico, agravada por uma invenção
coreográfica que não vai além do elementar.

 
Chove em Santiago.

8 de Setembro
 
Quarta e última parte do caderninho de Silvino Costa:
 
«Agora quase que sou obrigado a pedir-te desculpa, por te reconhecer que

já sou muito extenso. É o que sucede a quem pouco conhece sobre
redacção.

«Cheguei, finalmente, às conclusões, como te havia dito. Estou
convencido de que é melhor forma do que se te expressasse verbalmente.

«Tem o objectivo, além de falar de coisas que por todos nós passam,
também de te dar a conhecer duma forma honesta e concreta a minha
opinião. Acharás justa ou injusta.



«Segundo: serviu-me de exercício de redacção. Embora eu não pretenda
ser advogado ou coisa semelhante.

«Terceiro: dar-te-á a facilidade de concluíres concretamente o meu
propósito e creio que não encontrarás, nele, aspectos destruitivos.

«Encontrarás, carência de bom português, na redacção, etc. Porém o
assunto não é descabido nem pretensioso.

«E para finalizar, porque já é tempo, acrescentarei que nunca constituirá
forma de proceder resolvermos os nossos assuntos, ainda os mais íntimos,
pela brutalidade.

«Ninguém, melhor do que nós poderá dar-se conta dos seus delitos e
corrigi-los. É uma questão de vontade e de disposição.

«Suponho ter sido claro e, além disso, não usar de formas imperativas que
dessem origem a um má interpretação do que me propus fazer.

«E, é tudo.»
 
É tudo. Dir-se-á que é a história de uma insignificância. Mas haverá, num

campo de concentração, insignificâncias?
No jantar oferecido pela Carmen Balcells, e em que estiveram presentes,

além de nós, Jorge Amado e Zélia, Nélida Piñon, João Ubaldo Ribeiro e
Berenice, Alfredo Conde e Mar, António Olinto e a mulher, e também Pilar
Vazquez Cuesta, o Jorge, do outro lado da mesa, quis saber onde estarei por
alturas de meados de Outubro... Para o bom entendedor, até meia palavra
sobra. Mas acreditará o Jorge, de facto, no que queria sugerir? Felizmente,
ninguém se apercebeu nem da pergunta nem da resposta, em que fiz o
possível por me mostrar desentendido.

 
Nestas viagens há sempre livros oferecidos pelas chamadas entidades

oficiais. Desconfio de que esses livros só existem para isso, para serem
oferecidos. A oferta vem normalmente acompanhada pelo cartão-de-visita
do ofertante, com ou sem acrescentamento de palavras amáveis. Já me
sucedeu receber livros com dois cartões, talvez três, mas com nove, como
hoje, nunca. Este de agora chama-se Santiago, camiño de Europa, e deve
de ser bonito. Está ainda por abrir. Quanto aos cartões, começando do
menor para o maior, vieram das seguintes pessoas, a quem, evidentemente,
agradeço: Salvador Domato Bua, secretário-geral do arcebispado, Iago



Seara Morales, director-geral do Património Histórico e Documental, Félix
de la Fuente Andres, vice-comissário, Fernando Lopez Alsina, vice-
comissário, Serafín Moralejo, comissário-geral, Jaime Terceiro Lomba,
presidente do Patronato da Fundación Caja de Madrid, Daniel Barata
Quintas, conselheiro de Cultura e Juventude, António Maria Rouco Varela,
arcebispo de Santiago de Compostela, e, finalmente, Manuel Fraga Iribarne,
presidente da Junta de Galicia... Guardarei para sempre o cartão do
arcebispo, que nem imagina em que mãos veio cair o nome da sua sagrada
pessoa, com muita coerência impresso em cor violeta...

Chove em Santiago. Chove muito em Santiago.

9 de Setembro
O grande acontecimento de hoje foi a chegada de Salman Rushdie, aquele

escritor que, na opinião de Graça Moura, tirou vantagens substanciais da
sua condenação à morte... Estivemos com ele meia hora, por trás da
muralha da segurança. Rushdie pareceu-me um homem simples, sem sinal
de sofisticação e vedetismo. Se já o era assim antes que Alá o tivesse
fulminado, não sei. Agradeceu-me a carta que lhe escrevi há dois anos,
citou passagens dela. Manifestou a sua esperança de que as dificuldades
políticas e económicas com que o Irão se debate actualmente contribuam
para a anulação da sentença, mas insiste que a pressão da solidariedade
internacional continua a ser tão necessária como nos primeiros dias. Sou
menos optimista do que ele quanto às probabilidades de um desenlace feliz
desta absurda história. Ainda que o governo e as autoridades religiosas do
Irão anunciem o cancelamento da «fatwa», Rushdie ficará sempre à mercê
de um fanático desejoso de entrar no céu pela porta principal. Sem esquecer
que os riscos de um atentado passarão a ser maiores a partir desse dia:
despedida a segurança, Salman tornar-se-á mais vulnerável do que qualquer
cidadão comum...

 
Continua a chover em Santiago.

10 de Setembro



Contava-se que Rushdie falasse na assembleia do PEN Clube, e assim
aconteceu. De improviso, à vontade, como quem nunca teve dúvidas sobre
o fundo e as formas da questão. Foi aplaudidíssimo. Os delegados que
depois pediram a palavra para perguntas também não deixaram dúvidas
quanto à sua solidariedade pessoal e institucional. Mas a ironia trágica veio
logo a seguir. Como se a situação de Rushdie não estivesse ali para servir-
lhes de lição ou fosse uma mera hipótese académica, os escritores sérvios,
bósnios e croatas presentes comportaram-se como inimigos mortais. Manda
a verdade dizer, porém, que os provocadores foram os sérvios, quando
pretenderam que passasse em silêncio uma proclamação de dois deles (não
presentes em Santiago) apelando à morte de milhões de adversários. E
depois dizem-me que exagero quando afirmo que o homem não tem
remédio...

 
Colóquio com Torrente. O mano-a-mano correu como se esperava.

Dissemos algumas coisas sérias, e, de caminho, divertimo-nos e divertimos
a assistência que enchia o auditório do Hostal de los Reyes Catolicos.
Torrente é adorado, mas eu pergunto-me se também o seria no caso de o seu
romance Os Gozos e as Sombras não ter sido adaptado à televisão...

 
Chove em Santiago.

11 de Setembro
Jantar de encerramento do congresso no Convento de S. Lourenço, onde,

segundo os dizeres duma lápide, Carlos V estanciou algumas vezes. Com
surpresa minha, tínhamos os nossos lugares na mesa de Fraga Iribarne.
Estavam também Torrente e Fernanda, o presidente do PEN Clube
Internacional, Ronald Harwood, e a mulher, uma Natacha alta e elegante,
russa, mas só de lá ter nascido, e o reitor da Universidade da Corunha, com
quem mantive uma longa conversação, tão variada que até meteu ténis...
Depois disseram-me que pertence ao Opus Dei... Harwood, quando nos
despedíamos, disse-me que Rushdie lhe havia falado do encontro que tive
com ele. Curioso. Não pensei que fosse coisa para recordar...

 



Amanhã regressamos a Lisboa. Chove em Santiago. «Choveu» em
Santiago do Chile há vinte anos.

13 de Setembro
Um tal José Manuel escreveu em O Dia de 4 deste mês: «José Saramago

divirta-se que a vida são dois dias. Resta-me a esperança de que, quando
morrer, morra de vez. O seu cadáver não fará falta nenhuma, excepto às
saprófitas da literatura que geralmente só servem para poluir a atmosfera
cultural do país.»

Este José Manuel sem apelidos de família, se pudesse, fazia «chover» em
Lisboa.

14 de Setembro
Amanhã, operação à catarata.

15 de Setembro
Operação adiada para Novembro. Os enfermeiros do Instituto Gama

Pinto, aborrecidos por terem sido obrigados a gozar as férias em Agosto,
resolveram, com notável unidade democrática, dar baixa por doença. Que
os doentes propriamente ditos padeçam por causa destes pobres egoísmos
corporativos, é indiferente aos denominados profissionais de enfermagem...

 
Leio com preocupação a notícia de que estarei em Estrasburgo entre 4 e 8

de Novembro para a primeira sessão do Parlamento Internacional dos
Escritores. Vejo agora que, na cabeça de Christian Salmon, a minha palavra
de aceitação, há tempos, foi tomada como uma garantia de presença,
hipótese em que eu nunca tinha pensado e a que agora não sei como fugir,
tanto mais que ele agarrou no meu nome e pô-lo no «comité» que
apadrinhou a ideia de fundar este parlamento. O único modo de satisfazer
um compromisso que não tomei, seria fazer uma paragem em Estrasburgo
depois de Münster, mas daí resultaria inevitavelmente um novo adiamento
da operação, uma vez que terei de estar em Roma entre 17 e 19 para o
Prémio da União Latina, com uma possível deslocação a Turim, antes ou



depois. E no dia 27 partimos para Manchester, Edimburgo, Liverpool e
Londres... Começa a parecer-me absurda esta maneira de viver.

17 de Setembro
Frustrada a operação, pensei logo que poderia escapar-me para Lanzarote

e ficar lá estes dias até à viagem que terei de fazer a Paris, no dia 28. Não
pôde ser. Houve dificuldades de comunicação com a editora Seuil quando
se tratou de alterar os bilhetes, e aqui estou eu, contrariado, irritável,
aparentemente como uma criança a quem tivessem tirado o brinquedo
preferido. Não é isto, porém. A verdade verdadeira, por muito que me custe
reconhecê-lo, é não me sentir eu bem em Lisboa, como se ela não fosse a
cidade que, melhor ou pior, via como minha. Esse é o problema: não a vejo,
não a sinto.

Um súbito pensamento: será Lanzarote, nesta altura da vida, a Azinhaga
recuperada? As minhas deambulações inquietas pelos caminhos da ilha,
com o seu quê de obsessivo, não serão repetições daquela ansiosa procura
(de quê?) que me levava a percorrer por dentro as marachas do Almonda, os
olivais desertos e silenciosos ao entardecer, o labirinto do Paul de
Boquilobo?

24 de Setembro
O computador esteve avariado durante estes dias. Não sei se por causa da

falta, andei de humor intratável toda a semana. Sobretudo por me sentir
incapaz de escrever doutra maneira. Hoje já pude adiantar a conferência
para Tenerife. O trabalho não é nada sem as ferramentas.

26 de Setembro
Almoço com Torrente Ballester. Estava Fernanda, sua mulher, também

Zeferino, Vítor Branco e Filomena, e Rui Rocha, do Expresso. Depois
viemos para casa, só com Zeferino, e ficámos a conversar até às dez da
noite. A memória de Torrente não é, decerto, um poço sem fundo, decerto
Fernanda já ouviu infinitas vezes as mesmas recordações, porém, nós, só
agora iniciados, surpreendemo-nos a cada momento com a nitidez das



evocações, a graça de um discurso que, pelo tom, pode, de vez em quando,
parecer sentencioso, mas que, escutado com atenção, é, todo ele, um
processo de autodesconstrução. Teve razão Jorge Luis Borges quando um
dia disse, em Buenos Aires, a propósito de uma conferência de Torrente,
feita de improviso: «Agora sei que uma conferência pode ser uma obra de
arte.»

27 de Setembro
Com Torrente, apresentação da Morte do Decano no Instituto Cervantes.

Duzentas pessoas na sala, duzentos fervores. Falei mais tempo do que devia
e menos rigorosamente do que desejava. Ainda assim, duas ou três frases
podem ter ficado na memória dos assistentes. Embora um poucochinho
pelos cabelos, consegui introduzir aquela ideia minha, luminosa de tão
óbvia que é, de que os mortos na guerra não servem para romances policiais
porque ninguém está interessado em saber quem os matou e porquê...

29 de Setembro
Em Paris, para o lançamento do Evangelho, a entender segundo os

modelos franceses: umas quantas entrevistas para a imprensa e para a rádio,
neste caso um pouco mais, que veio a ser a gravação de um programa de
televisão com o esperançoso nome de «Jamais sans mon livre». Estiveram
comigo três outros autores, franceses todos eles, e todos a propósito de
livros que mais ou menos têm que ver com Jesus. Um deles, André
Frossard, — já eu conhecia de ler Dieu en questions. Aparentemente é um
velhinho simpático (poucos mais anos deve ter do que eu, mas podia ser
meu avô...), derramando amor e compreensão universal, mas por trás desta
máscara percebia-se a dureza do católico absoluto e absolutista que crê ser
detentor da única razão e faz questão de mostrá-lo de um modo que chega a
raiar a insolência. Outro, Jean-Claude Barreau autor de uma Biographie de
Jésus, é um antigo padre, um défroqué, que deixou a sotaina por amor.
Avisaram-me que é bastante «fascista». Foi conselheiro de Mitterrand, e
hoje é assessor de Charles Pasqua para os assuntos da imigração. Debitou
umas quantas generalidades sobre Jesus e a Igreja, e, quanto a «fascismo»,
não ficou claro: de qualquer maneira, estar ao lado de Pasqua não é,



propriamente, o que se pode chamar uma boa recomendação. Dos três, o
mais capaz, inteligente e sensível, pareceu-me ser Jean-Claude Carrière,
que escreveu um romance com o título de Simon le mage. Trabalhou
durante vinte anos com Luis Buñuel. Não falámos muito, mas esse pouco
bastou para nos entendermos. À despedida disse-me: «Continuemos...» No
que me diz respeito, reconheço que não estive nos meus melhores dias:
acabado de chegar, com o meu escasso francês ainda emperrado por falta de
uso, defendi-me como pude. Oxalá tenha sido, ao menos, suficiente.

30 de Setembro
Nicole Zand, que trabalha para Le Monde, pessoa, no dizer geral, muito

capaz e crítica arguta, deixa-me sempre a impressão de que não ouve o que
lhe dizem e, ainda por cima, faz questão de que se note. Para quem, como
eu, põe quanto sabe numa entrevista e dela, invariavelmente, sai cansado, a
vontade de sacudir a senhora e fazê-la olhar a direito e a direito perguntar, é
quase irresistível. Diferente foi o moço marroquino, Marti Kabbal, do jornal
libanês publicado em Londres El Ayat, que fez perguntas sérias com um
rosto atento e sério, perguntas políticas (sobre a Europa, sobretudo) a que
procurei responder sem rodeios porque o homem merecia toda a
sinceridade. Porém, o melhor de tudo foi na Radio Suisse Romande, com
Isabelle Ruff, eu em Paris, ela em Lausanne, um longo e denso diálogo que
me deixou agradecido e intelectualmente regalado...



1 de Outubro
O dia começou bem, com Antoine de Gaudemar, do Libération. Este

Gaudemar é hoje, tanto quanto posso avaliar, um dos melhores jornalistas
culturais franceses, de Paris, pelo menos. Logo de entrada, disse-me que, do
seu ponto de vista, o noyau dur do meu livro é o episódio do templo,
quando o jovem Jesus vai interrogar os doutores (sai-lhe um escriba, mas,
para o caso, tanto fazia) sobre culpa e responsabilidade. Não faltou muito
para que a minha gratidão extravasasse mais do que a discrição permite...
Foi, e espero que na publicação se note, uma esplêndida entrevista. Depois,
num táxi, debaixo de chuva e no meio de um trânsito infernal, fui com um
fotógrafo de Lire fazer umas fotografias no Sacré-Coeur, lá dentro mesmo,
enquanto decorria um ofício religioso, entre beatos e turistas, a música
pífia, a palavra melosa, a máquina católica a funcionar de escape aberto,
aquela arquitectura odiosa, aquele odioso espírito. A ideia era fazer uma
fotografia bem provocadora, e não duvido de que se tenha conseguido: mal
podia dominar o sorriso irónico que me descompunha os lábios quando,
entre círios a arder a uma estátua são-sulpiciana de Santa Teresa de Lisieux,
ia sendo bombardeado pelo flash. Vendo-me ali, um casal francês de meia-
idade aproximou-se para perguntar-me se eu é que vendia as velas... Que
não, que desculpassem não ter essa sorte. Voltei à pressa ao hotel, fui
almoçar com outro jornalista, Manuel de Carcassone, que me espremeu
bem espremido, quase sem sumo para o resto da tarde: uma entrevista para
a Radio Belge, com Marc Rombaud, outra não sei bem para onde, com
Bruno de Cessone. Acabei exausto.

2 de Outubro
O impossível acontece. De Lisboa chegou-me a voz do inefável Artur

Albarran com um convite para participar num programa sobre os
portugueses de quem os portugueses mais gostam, conforme começou por
dizer, para depois emendar em «os portugueses que os portugueses acham
mais populares». Como estava meio adormecido, adiei a resposta para
segunda-feira. Pelos vistos, os meus colegas de celebridade são o industrial



Belmiro de Azevedo, o político Carlos Pimenta, o animador Herman José, o
corredor Pedro Lamy e o futebolista Futre. Com aquele seu riso fino e
inteligente, Albarran achava muita graça ao facto de eu ir aparecer na
televisão da Igreja, que é a do programa. A graça será muito maior quando
eu lhe disser que, uma vez que a TVI entendeu dever proibir a publicidade
ao Evangelho, o autor do dito entende dever recusar o convite...

 
Almoço com Zélia Gattai e Jorge Amado, jantar com Prado Coelho.

Despedi-me de Paris a falar português.

4 de Outubro
Nem Ieltsin, nem Rutskoi. Tambor um, caixa de rufo outro. Os mortos

foram muitos, a loucura total. Onde estão os homens novos prometidos pela
Revolução de Outubro?

 
Pilar pediu-me tanto que não desse ao Albarran a razão verdadeira da

minha negativa, que não tive mais remédio que dizer, simplesmente, que
não podia estar presente. O desconcerto foi total. Logo a seguir telefonou-
me o Baptista-Bastos (que pelos vistos trabalha na TVI), usando da
influência que um amigo pode ter. Aguentei firme. E à noite, outra pessoa
voltou a falar, uma mulher cujo nome não fixei, para sugerir-me que eu
poderia participar no programa, via satélite. Evidentemente, recusei, não já
por causa das razões que tenho e mantenho, mas porque me pareceu
ridículo, absurdo, idiota ocupar tempo de satélite para dizer meia dúzia de
banalidades.

 
Amanhã regressamos a Lanzarote. Uf!

6 de Outubro
Numa entrevista que deu à revista Ler, o Eduardo Prado Coelho faz uma

declaração curiosa (é o menos que se pode dizer) em resposta ao reparo do
Francisco José Viegas de que eu «tinha razão quando dizia que os pequenos
países europeus iriam ser prejudicados pelos grandes, a propósito da CE...».
Diz o Eduardo: “Eu tive, várias vezes, tanto à mesa de almoços e jantares,



como em debates públicos, ocasião de debater com o José Saramago —
sempre em termos simpáticos, amáveis e com aquele sentido de diálogo, de
abertura de espírito e de tolerância que o Saramago sempre mostrou nas
conversas que tivemos — a questão europeia. E, de facto, o Saramago tinha
opiniões que, por vezes, me irritavam e com as quais discordava
profundamente. Talvez alguns dos seus argumentos devessem ser mais tidos
em conta. Não digo para estar de acordo com eles, mas para, de certo modo,
se avançar para a construção europeia de uma maneira mais sólida e mais
eficaz.» Dormitavam a inteligência, a lucidez de Prado Coelho,
normalmente tão despertas, quando estas palavras lhe saíram da boca? Dar-
se-á conta agora, diante da página impressa, de que o que disse não tem
sentido algum? Deixando de parte o seu cauteloso e diplomático «talvez»,
parece ser claro, para o Eduardo, que alguns dos meus argumentos
deveriam ter sido tomados em conta. Ora, se eles mereciam essa atenção
(de quem? de Cavaco Silva? de Delors? do próprio Eduardo?), não se
compreende como, na continuação da frase, se insinua que «ter em conta»
não seria o mesmo que «estar de acordo». Ou é possível, afinal, «não estar
de acordo» e «ter em conta»? Parece, em todo o caso, que os meus
modestos argumentos, nascidos, não do alto de coturnos intelectuais de que
não presumo, mas do simples senso comum e da simples observação da
História, sempre podiam ter servido para tornar a construção europeia
«mais sólida e mais eficaz»... Enfim, só tenho de deixar passar o tempo.
Chegará o dia em que o Eduardo descobrirá a dimensão do seu engano.
Oxalá então não seja demasiado tarde para Portugal. Se isso tem alguma
importância. Entretanto, alguma coisa se foi ganhando: o Eduardo já se
irrita menos...

7 de Outubro
O Nobel foi para uma escritora norte-americana negra, Toni Morrison.

Ignorante como sou do que se faz literariamente no mundo da língua
inglesa, o nome dela era-me totalmente desconhecido. Mas, a avaliar pelas
declarações da contemplada e pelo que fiquei a saber agora da sua vida, o
prémio foi muito bem dado. Há traduções de livros seus em Espanha: vou
tentar pôr-me em dia.



8 de Outubro
Um semanário francês, France Catholique, envia-me umas perguntas

sobre o Evangelho, o meu. Querem saber quais foram os critérios que
adoptei em relação às informações contidas nos Evangelhos, ora tomando-
os literalmente ora modificando os actos, as palavras, a cronologia, os
lugares, e por que inventei eu não só nos «silêncios» do texto, mas também
no corpo do que foi «autenticamente transmitido». Também querem saber
se ignorei cientemente aspectos essenciais da tradição judaica,
particularmente a Lei recebida no Sinai, que «não é um catálogo de
promessas, mas um contrato reçu et conclu entre o Povo e Deus». E
perguntam mais: que experiência me levou a dar, em Deus como nos
homens, tão grande lugar ao mal, ao pecado, ao remorso, e nenhum ao
perdão; se considero as guerras nacionalistas e as lutas políticas como
meios menos nocivos ou alienastes que a profissão de fé dos crentes; se,
significando evangelho boa nova, penso que o título é adequado ao livro; e
finalmente por que razão retirei Maria de junto da cruz.

Que vou responder? Primeiro, quanto aos critérios, que usei os do
romancista, não os do teólogo ou do historiador. Segundo, que um contrato
decente deve expressar e harmonizar a vontade das duas partes. Terceiro,
que antes de Jesus já os homens eram capazes de perdoar, mas os deuses
não. Quarto, que não se devem confundir as guerras (nacionalistas, ou
outras) com as lutas políticas, e que, acima de tudo, é necessário respeitar a
«santidade da vida». Quinto, que o título nasceu como nasceu, e não há
nada a fazer. Sexto, que só em João a mãe de Jesus está presente, Mateus,
Marcos e Lucas não a mencionam sequer.

9 de Outubro
Um tanto mais desenvolvidas, as respostas definitivas foram as seguintes:
Primeira. Que devo entender por um corpo «autenticamente transmitido»?

Entre os evangelhos de Mateus, Marcos, Lucas e João há diferenças e
contradições universalmente reconhecidas. Se se considera que essas
mesmas contradições e diferenças fazem parte do «corpo», então não
deveria ser motivo de escândalo que alguém, interpretando os documentos
evangélicos, não como uma doutrina, mas como um texto, procure
encontrar neles uma nova coerência, problematizante e humana. Os meus



critérios foram, portanto, os do romancista, não os do historiador ou do
teólogo.

Segunda. Um contrato verdadeiramente digno desse nome, e muito mais
se vai condicionar radicalmente a vida de um povo, como a Lei recebida no
Sinai, teria sempre de respeitar e conciliar a vontade das duas partes
envolvidas. Não creio que se possa afirmar que seja este o caso: Deus
impôs as suas condições — o Velho Testamento é, todo ele, uma
demonstração de poder divino — e o povo judeu aceitou-as. A isto não
chamaria eu contrato, mas diktat.

Terceira. Simplesmente, o espectáculo do mundo. Jesus, filho de um Deus
e pai de um Deus (será preciso dizer que o Deus de que hoje falamos está
feito à imagem e semelhança do Filho?), não inventou o perdão. O perdão é
humano. E o único lugar da transcendência é, acaso, a mais imanente de
todas as coisas: a cabeça do homem.

Quarta. Não é legítimo confundir as guerras (e não apenas as
nacionalistas) com as lutas políticas. O que chamamos luta política é uma
consequência lógica da vida social. Por outro lado, eu não considero nociva
ou alienante a profissão de fé dos crentes. Apenas entendo que é meu direito
e meu dever debater questões que formaram e continuam a formar, directa
ou indirectamente, a substância mesma da minha vida. Como tenho dito,
não sou crente, estou fora da Igreja, mas não do mundo que a Igreja
configurou.

Quinta. O título do meu livro nasceu de uma ilusão de óptica. Estando em
Sevilha, ao atravessar uma rua na direcção de um quiosque de jornais, li, no
meio da confusão das palavras e das imagens expostas, O Evangelho
segundo Jesus Cristo. Este título, portanto, foi-me dado, e como tal o
mantive, estando embora consciente da sua dupla inadequação: primeiro,
porque o meu livro não é realmente uma boa nova para quem estiver mais
atento ao «corpo» do que ao espírito; segundo, porque Jesus não escreveu
nunca a sua própria vida. Talvez que se a tivesse escrito (perdoado me seja
agora este pecado de orgulho) encontrássemos nela algo do que eu próprio
escrevi: por exemplo, a conversação com o escriba no Templo...

Sexta. Só no Evangelho segundo João a mãe de Jesus está presente no
martírio e morte do filho. Nos outros evangelhos, as mulheres (e entre elas



nunca é mencionada Maria) assistiam de longe. Eu não estava lá, mas estou
pronto a jurar que Jesus morreu só, como sós temos de morrer todos.

Ponto final. Ainda acabo teólogo. Ou já o sou?

10 de Outubro
No mesmo número da revista Ler em que saiu a entrevista com o Eduardo

Prado Coelho publicam-se os resultados duma sondagem que visou
averiguar, junto de um universo de «2000 inquiridos, de ambos os sexos,
seleccionados aleatoriamente de entre o conjunto de indivíduos de idade
compreendida entre os 15 e os 65 anos, residentes no Continente e
distribuídos por todas as regiões do território», os seguintes pontos: 1) leu
algum livro no último ano?; 2) qual o livro que leu no último ano?; 3)
identifique três autores contemporâneos que conheça; 4) quais os três
autores portugueses que considera mais importantes?

Os resultados deixaram-me confundido, incrédulo e grato, uma mistura
de reacções onde ainda encontro lugar para um certo sentimento de irritação
porque isto não pode ser verdade, ou, sendo verdade (costuma-se dizer que
os números não mentem...), é uma verdade que me dá mal-estar e vontade
de me esconder. Assim, ficou-se a saber que sou o «autor que desfruta de
maior popularidade», que o Evangelho foi «o livro contemporâneo mais
lido no último ano», e que, como se estas demasias ainda fossem pouco,
consideram-me «o autor mais importante», à frente (oh, meu Deus!) de
Pessoa, Eça, Torga, Camilo, Camões, Namora, Vergílio, Garrett, Júlio Dinis,
Agustina, Aquilino, Cardoso Pires, Manuel da Fonseca, Esteves Cardoso,
Natália, Florbela e Herculano — o que demonstra que os números, afinal,
mentem com quantos dentes têm na boca...

 
Sem dúvida mais importante do que o que aí ficou, é o artigo também

publicado na Ler por José Augusto Mourão, com o título «Ética e
literatura». José Augusto Mourão, que é universitário e dominicano, analisa
o Evangelho de um ponto de vista ao mesmo tempo «teológico» e
«académico», mistura que chega a ser fascinante, pois tive de perguntar-me
algumas vezes quem estaria escrevendo, se o professor ou o monge. Por
todos os motivos, não me atreveria a discutir com ele: o livro sabe mais do
que eu, que se defenda... Agradecido, sim, transcrevo o último parágrafo do



artigo: «Aos cães do Senhor (mesmo aos dominicanos) não compete ladrar
à lua de um texto imóvel, fetichizado (noli me tangere) que sangraria
porque o tocávamos. A sua função é a crítica, não a ordália. É porque
reconhecemos que há interferências entre este tipo de discurso e o discurso
crente, que devemos argumentar, dialogar, estabelecendo a boa distância
que a crítica instaura para que a iniciativa semântica não nos esteja já no
bolso e nada pudéssemos receber do nosso interlocutor. A partilha das vozes
é necessária, pese embora isso às castas do poder sacerdotal e teológico.
Transportamos uma memória, sem dúvida. Mas a memória suscita um
corpo, um contexto sensível onde dizer-se. E é esse contexto que exige uma
palavra nova. E não há palavra nova que não venha marcada pelo fogo ou
pelo vento.»

11 de Outubro
O editor norueguês dos Versículos Satânicos, William (?) Nygaard, da

editorial Aschehoug, foi atingido com três tiros e encontra-se em estado
grave. Alá atirou a matar, mas parece ter falhado desta vez.

13 de Outubro
Ontem, em Puerto de la Cruz (Tenerife), uma conferência no Instituto de

Estudios Hispanicos. Sala cheia, muita gente interessada em ouvir o que
tinha para dizer o escritor português residente em Lanzarote. O tema,
Descubrir al otro, descubrirse a si mismo, um pequeno percurso
reflexivo que começou nos descobrimentos e acabou na intolerância, caiu
no goto duma assistência que já vinha predisposta a gostar do orador. Os
aplausos foram fortes e prolongados. Na verdade, as coisas que eu digo não
têm nada de extraordinário, mas tocam fundo as consciências, de um modo
que me surpreende. Também me surpreendeu, e muito, o remate da sessão.
Estava anunciado o Coro da Universidade de La Laguna, e eu, resignado,
desejava que não me agredissem demasiado os ouvidos nem por muito
tempo. Agressão não houve e o tempo pareceu curtíssimo. O Coro de La
Laguna tem vozes excelentes, uma afinação impecável, um sentido de
tempo que não se encontra muitas vezes em profissionais. Talvez porque eu
estava presente, prometeram duas composições portuguesas — e afinal



eram brasileiras... Depois confessaram que nunca haviam tido a
oportunidade de estudar música portuguesa. Prometemos-lhes que lhes
mandaríamos algum material. Vamos ver o que se poderá arranjar: além de
canções populares, algo de Luiz de Freitas Branco, de Cláudio Carneyro, de
Jorge Croner de Vasconcelos, de Lopes-Graça. E o Lusitano, que está
perfeitamente na linha deles.

14 de Outubro
António Abreu manda-me de Lisboa a resposta do comissário João de

Deus Pinheiro às perguntas em tempo feitas no Parlamento Europeu pelos
deputados Klaus Wettig, Miranda da Silva e Coimbra Martins sobre o caso
tristíssimo da proibição que caiu sobre o Evangelho pela mão católica e
imbecil de Sousa Lara. A prosa é burocrática, cinzenta, bocejante, como
seria de esperar. Eis a parte final do documento: «As autoridades
portuguesas modificaram a sua posição quanto à exclusão de um livro de
José Saramago da lista a propor ao júri europeu. Este incidente isolado e já
rectificado não pode servir para justificar uma atitude de desconfiança face
aos processos de selecção fixados pelas autoridades nacionais. No que diz
respeito a uma eventual revisão dos processos de atribuição dos prémios, as
regras de organização preveem que: “antes do final de 1992, o Comité dos
Assuntos Culturais analisará, à luz da experiência adquirida, as eventuais
adaptações que considerar necessário introduzir nas presentes regras”. O
Comité dos Assuntos Culturais deu, com efeito, início aos debates no final
de 1992, tendo considerado mais oportuno aguardar até ao final de 1993
para tomar uma decisão definitiva.»

Santíssima hipocrisia! João de Deus Pinheiro bem podia ter acrescentado
que manifestou o seu caloroso apoio a Sousa Lara por ocasião de um
banquete de homenagem e desagravo oferecido pelos amigos e
correligionários do aprendiz de Savonarola...

 
Telefona-me Isabel Colaço para me informar de que foi assinado

anteontem pela RTP o contrato para a produção do documentário sobre a
minha pessoa, com destino às «Artes e Letras». Nunca acreditei que esta
história fosse por diante: agora só falta que o Judas telefone também, a
dizer que o D. João II recebeu a bênção do José Eduardo Moniz... O



realizador que a Isabel Colaço está a pensar convidar é o João Mário Grilo,
e, como responsável pela definição e concepção do programa, a Clara
Ferreira Alves, ou, não podendo ela, o Torquato Sepúlveda. Respondi-lhes
que com estes nomes ficarei descansado.

17 de Outubro
Javier e María «inauguraram» ontem a sua casa, festejando ao mesmo

tempo o recente aniversário de Javier, 41 anos, uma mocidade. (Ao escrever
este número lembrei-me, subitamente, de que por essa mesma idade escrevi
um poema, «Lugar-comum do quadragenário», que não resisto a transcrever
aqui. Era assim:

 
Quinze mil dias secos são passados,
Quinze mil ocasiões que se perderam,
Quinze mil sóis inúteis que nasceram,
Hora a hora contados
Neste solene, mas grotesco gesto
De dar corda a relógios inventados
Para buscar, nos anos que esqueceram,
A paciência de ir vivendo o resto.

 
Como vejo eu isto, trinta anos depois? Sorrio, encolho os ombros, e

penso: «Que coisas nós dizemos aos quarenta anos...».) Fechado o
parênteses, volto ao assunto. María e Javier resolveram convidar amigos
para a festa e a casa encheu-se de gente, a maior parte da qual eu não
conhecia nem de vista. Mas não é esta a questão. A questão foi ter eu
confirmado a tremenda dificuldade que tenho em conviver com pessoas que
ainda não tive tempo de conhecer, e mais quando o ambiente ferve de
música alta e de palavras que têm de ser gritadas. Senti-me a pessoa mais
sem graça, mais sem espírito, que é possível imaginar, e não me restou
outra saída que desaparecer discretamente e ir fazer companhia ao cão que,
na nossa casa, sofria de abandono como creio que só podem sofrer os cães.

19 de Outubro



Do Smith College, de Massachusetts, chega-me um convite para ali ir em
Abril. Haverá um encontro sobre as relações culturais entre Espanha e
Portugal, para o qual pensam convidar também Luis Mateo Díez. Dizem
que o ideal seria que cada um falasse da sua própria obra e depois nos
juntássemos numa mesa-redonda para falar das relações culturais. O convite
vem assinado por Alice R. Clemente, professora de Espanhol e Português e
de Literatura Comparada, que não deixa saber, pelo nome, se é, ela,
portuguesa ou espanhola. Acrescenta que falou com outras universidades e
que tanto a Brown University (onde ensina Onésimo de Almeida) como a
Vanderbilty University se mostraram «muito entusiasmadas».

Eu que faço? Protesto que não quero sair de Lanzarote, que já não
aguento mais uma vida de literato viajante, que estou disposto a recusar
todos os convites que me apareçam — e logo a seguir, diante duma
chamada destas (digo «chamada» porque é assim que a entendo), a firmeza
vacila, a muralha abre brechas. Ainda há dias tinha recebido um convite
para a Feira do Livro de Buenos Aires, no final de Março, e agora aparece-
me este, mais atractivo ainda. Que decido?

20 de Outubro
Disse-lhes que sim senhor irei, desde que também paguem a viagem de

Pilar. As negativas, se vierem, como prevejo, resolvem-lhe o problema, uma
vez que ela não gosta de viajar, e dão-me a mim o melhor dos motivos para
recusar os convites.

23 de Outubro
Eppure si muove. Amanhã partiremos para a Alemanha: apresentação e

leituras do Evangelho em Colónia e Frankfurt. Depois Amesterdão,
entrevistas, depois Antuérpia, atribuição e entrega do Prémio Stendhal,
depois Münster, estreia da ópera, depois Lisboa, operação, Prémio Vida
Literária, curso no Centro Nacional de Cultura, lançamento do livro de José
Fernandes Fafe, depois Roma, Prémio União Latina. Só regressaremos a
Lanzarote no dia 20 de Novembro. Entretanto, fica tudo à espera: a
conferência para Sevilha, o romance ainda no princípio, a correspondência
que se vai acumular...



24 de Outubro
Em Düsseldorf estavam à nossa espera para nos levarem a Colónia: um

casal jovem que depois não tornaríamos a ver. Ela falava um francês
fluente, o que facilitou a comunicação. Antes não tivesse sido assim.
Cansado da viagem, desinteressado de qualquer assunto que não se
relacionasse com um quarto de hotel, gostaria de ter feito o caminho em
silêncio. Mas ela deve ter pensado que não seria uma boa «relações
públicas» se não falasse sem parar: a tortura durou quase uma hora.

25 de Outubro
Leitura do Evangelho, com Ray-Gude, numa livraria perto do hotel. Casa

cheia, pessoas sentadas no chão, outras que não conseguiram entrar. Uns
quantos portugueses e brasileiros, na sua maioria residentes em Colónia,
mas alguns vieram de localidades próximas. Uma portuguesa idosa, com
um gorro na cabeça, beijou-me as mãos a chorar. Só dizia: «Obrigada,
obrigada.»

26 de Outubro
De comboio para Frankfurt. O Reno, debaixo de um ‘céu cinzento, não

pôde luzir-se muito. Os castelos lá iam desfilando, um a um, negros como
corvos, as florestas amaciavam convenientemente as montantas, o rochedo
de Lorelei, quando apareceu, quis tomar um ar romântico, as barcaças
deslizavam em silêncio ao rés da água — imagens sem surpresa, já vistas
antes, e a que, provavelmente, só a imaginação pode dar ainda alguma vida.
Era como se não houvesse em nada daquilo nenhuma realidade, como se
fossem peças de um museu só a duras penas mantidas nos seus lugares.

Ficámos num desses hotéis que a cada passo se encontram na Alemanha,
antigos prédios de habitação que conservam a atmosfera, o cheiro e a alma
doutro tempo. O hóspede tem a chave da porta da rua, regressa às suas
horas e sobe ao quarto com a impressão de estar em casa. O único
inconveniente é que, em geral, não há elevador: desta vez foi preciso subir
as malas quatro empinados andares, e sendo a confiança tanta — estamos
aqui como em família —, não há no quadro do pessoal um empregado para
fazer esse serviço, por muito cansado que o viajante se diga. Como anjo



protector, o Teo Mesquita ajudou a içar a bagagem até ao quarto que estava
reservado para o casal Saramago. O Teo ajuda sempre, acha que nasceu
para isso.

A leitura, na Literaturhaus, foi magnífica. Tive a sorte de contar com a
colaboração de um actor, Jochen Nix, e o resultado deixou-me rendido e
agradecido. Talvez a língua alemã seja dura, áspera, gutural, talvez tenha
realmente esses defeitos, se o são. O que sei é que as palavras do
Evangelho, ditas daquela maneira (eu ia seguindo a leitura pelo original),
ressoaram nos meus ouvidos com uma energia nova, não apenas lidas, mas
anunciadas, ali mesmo nascidas, e proclamadas. As cerca de 200 pessoas
que enchiam a sala ouviram, durante duas horas, num silêncio total, cortado
de vez em quando por murmúrios de aprovação, algumas passagens da vida
que inventei para Jesus. Os aplausos foram muitos e prolongados. Uma bela
noite. (Entre os livros que autografei estava um exemplar da edição do
Memorial em hebreu...) O diálogo que se seguiu à leitura não se limitou às
questões literárias: também se falou de intolerância, de racismo, de coisas
bem mais duras que a língua alemã. Em dada altura meti uma frase de efeito
que espero ter ficado em algumas memórias. Falava-se do imparável afluxo
de imigrantes à Europa, e eu disse: «Se o centro não vai à periferia, irá a
periferia ao centro.» Por outras palavras: a Europa está hoje «cercada» por
aqueles a quem abandonou depois de os ter explorado até às próprias raízes
da vida.

27 de Outubro
Num pequeno-almoço com jornalistas, foi-me pedido que comentasse a

denominada «morte do comunismo». Lancei-me numa resposta que
prometia ser longa e provavelmente confusa àquela hora da manhã, mas de
repente interrompi o discurso e resumi desta maneira: «Em França, nos
tempos da monarquia, quando o rei morria, aparecia sempre um certo
dignitário da corte que anunciava e ao mesmo tempo proclamava: “Le roi
est mort! Vive le roi!” Creio, meus senhores, que não vão faltar razões para
que comecemos a pensar em dizer: “O comunismo morreu! Viva o
comunismo!”.» Os jornalistas, todos eles, fizeram um ar de
germanicamente entendidos...

 



Cinco horas de automóvel, de Frankfurt a Amesterdão. Uma estafa para
Teo, mal servido por uma generosidade que nunca se cansa, mas que não
pode deixar de o cansar a ele: àquelas cinco horas ia ter de juntar pelo
menos outras tantas, uma vez que, depois de nos deixar no hotel, regressou
logo a Frankfurt. E tudo por causa de uma entrevista... Decididamente, os
editores (neste caso Aberderspers) abusam dos pobres escribas, sempre em
voltaretas absurdas, e esta como poucas o têm sido. No fim, graças a este
meu feitio que só é rebarbativo aparentemente, acabei por achar que valeu a
pena: o editor, Roland Fagel, é um rapaz simpático e simples, reencontrei
Herrie Lemmens, meu tradutor, e o restaurante onde jantámos — Le
Restaurant tout court, assim se chama — tem um óptimo cozinheiro, que
é o pai de Roland... Mas o cansaço que eu levava dentro de mim quando
regressámos ao hotel não é explicável por palavras.

28 de Outubro
Herrie e a mulher, Ana Maria, portuguesa, levaram-nos de automóvel a

Antuérpia através de uma paisagem sem alma, monótona, de um lado e do
outro o plat pays de Jacques Brel. Custa a acreditar que estes lugares
tenham produzido aqueles fabulosos pintores paisagistas do século XVII.
Salvo se — e isso é o mais provável — os campos de hoje têm pouco que
ver com o que então eram. É verdade que algumas vezes a pintura serviu
para reconstruir cidades arrasadas (Varsóvia, por exemplo), mas não creio
que nenhuma paisagem tenha sido reconstituída segundo uma imagem
pintada. Sem falar, claro está, que a fidelidade dos pintores aos modelos,
humanos ou não, sempre foi menos que relativa...

 
Em Antuérpia, reunião do júri do Prémio Stendhal. Divirto-me com o ar

compenetrado do Lord-Presidente, estreante nestas andanças, mas não
querendo que se note. Os relatores comunicam as razões dos júris de cada
secção, depois segue-se um debate que não serve para nada, uma vez que as
decisões já estão tomadas. Transtornei esta doce paz quando quis saber os
motivos por que o prémio «Realidade e sociedade europeia», para a
Imprensa, apenas contempla o tratamento de temas económicos e políticos
relacionados com a CE, sem nenhuma sombra de preocupação pelas
consequências da-integração no plano cultural. Acabara de pôr,



evidentemente, um ovo de Colombo, mas levaram tempo a perceber.
Depois, ficou mais ou menos entendido que se iria pensar nisso.

29 de Outubro
Uma surpresa vinda da França: Dominique Wolton, um directeur de

recherche do CNRS, que, com muito mais clareza e fundamentação,
repetiu, diante duma plateia de eurocratas pequenos e médios, as
preocupações que tenho andado a manifestar nestes últimos anos acerca da
integração europeia, das entidades nacionais e dos nacionalismos. Foi uma
corrente de ar fresco que varreu o interior nebuloso daquelas endurecidas
cabeças. E, uma vez mais, a tal ponto é óbvia a inquietação que vem roendo
a aparente placidez dos discursos institucionais, os assistentes romperam
em aplausos, como em circunstâncias semelhantes, com perdão da
imodéstia, se tem aplaudido este português. Falando depois com Wolton,
soube que brevemente sairá um livro seu em que se desenvolvem as teses
que ele ali tinha exposto resumidamente. O livro chama-se La dernière
utopie: la naissance de l’Europe démocratique, e logo ali decidi
recomendá-lo à Caminho, mesmo sem o ter lido. A ver se se começam a
compreender umas quantas questões elementares.

 
À noite, depois do jantar, troca de gabardinas. Dentro da minha, todas as

nossas chaves. Falarei com alguém da Fundação Adelphi para que tratem de
averiguar quem foi que me deixou com uma gabardina onde caberiam dois
como eu.

30 de Outubro
Chegada a Münster, para a estreia de Divara, amanhã. À noite, no café do

teatro, mais uma leitura do Evangelho. Muito público. Uma portuguesa que
veio propositadamente de Heidelberg para assistir ao espectáculo. A leitura
correu muito bem: a apresentação de Ray-Gude, como de costume, sóbria e
eficaz, as minhas intervenções eficazes também, embora bastante menos
sóbrias (não consigo privar-me do prazer das digressões: o que vale é que
no fim acaba por encaixar tudo), e a participação de um actor, Starcke-
Brauer, que fez um trabalho magnífico.



31 de Outubro
Triunfo. Quinze minutos de aplausos. O espectáculo é arrasador, tanto

pela música de Azio Corghi (superior à de Blimunda, na opinião deste
simples ouvinte) quanto pela encenação de Dietrich Hilsdorf, que leva a
acção dramática a um paroxismo que chega a roçar o insuportável.
Confesso que teria preferido menos «invasões» da sala, pois não creio que a
participação do público se torne mais viva pelo facto de ser «agredido»
directamente pelo contacto ou pela proximidade imediata dos actores. Mas
esta incomodidade não diminui em nada a grandeza do espectáculo. Digo
grande em todos os sentidos: musical, plástico, interpretativo.

Informaram-me que o Teatro de S. Carlos foi convidado a fazer-se
representar, mas que nem sequer respondeu. Ah, pátria querida, heróis do
mar, nação valente e imortal...



1 de Novembro
Em Lisboa, para a operação e a entrega do prémio. Também o colóquio

no Centro Nacional de Cultura e a apresentação de um livro de José
Fernandes Fafe.

2 de Novembro
Reenviado de Lanzarote, recebo um fax de Eugênio Lisboa em que ele

transcreve um bilhete de Georges Steiner com afirmações tão
extraordinárias como a de ser O Ano da Morte de Ricardo Reis melhor
que Os Maias... Está visto que a qualidade do pano não evita as nódoas.
Acho, francamente, que O Ano é um livro que o tempo irá respeitar, mas
daí a dizer-se que é superior aos Maias parece-me uma falta — de respeito.

4 de Novembro
Regresso a casa. A operação correu bem, mas ainda terei de esperar muito

antes de recuperar a visão, que, aliás, duvido que venha a servir-me de
grande coisa, tendo em conta os problemas da mácula, que esses não têm
remédio.

Chegaram de Itália críticas a Divara, todas favoráveis. Compensam a
notícia de El País, totalmente imbecil.

8 de Novembro
Dias sombrios, com o olho tapado e o humor fechado. Mas hoje

aconteceu algo a que se poderá chamar, quando for iniciado o processo da
minha canonização, «o milagre das chaves»... O caso foi o seguinte: saí
com Pilar, de manhã, para umas voltas (Instituto Gama Pinto, Caminho), e
depois separámo-nos, eu para almoçar com o Luiz Francisco Rebello, ela
para ir ao Expresso, ficando Pilar com as chaves da casa (as outras, as que
ficam em poder da Maria do Céu quando estamos fora), uma vez que eu
deveria chegar mais tarde. Porém, não foi assim, ela ainda não tinha
voltado, retida no jornal. Para entreter a espera fui recolher o correio à



mercearia do prédio ao lado, que o carteiro sempre deixa ali, à guarda do Sr.
Manuel e da D. Irene. Havia algumas cartas, jornais, a rotina de todos os
dias, e um pequeno pacote, desses almofadados por dentro, que continha
(percebia-se à palpação) uma pequena caixa. Os selos eram belgas, o
carimbo de Bruxelas. Imediatamente desceu sobre mim o Espírito e
segredou-me ao ouvido: «São as tuas chaves.» E eram. No exacto momento
em que eu precisava delas para entrar em casa, ali as tinha, num berço de
esferovite para não chocalharem no caminho. O desconhecido que me levou
a gabardina abria-me, lá de longe, a porta da minha casa.

Mas a história não fica por aqui, uma vez que os milagres nunca vêm sós.
Mal eu tinha acabado de entrar, toca o telefone, e era quem? A secretária da
Fundação Adelphi, para me informar de que já tinha conseguido comunicar
com o homem da gabardina e que... Interrompi-a para lhe contar o que
acabara de suceder, anunciando-lhe ao mesmo tempo que no dia seguinte
despacharia a gabardina trocada, agora que já tinha a direcção, do seu
legítimo proprietário. Rimo-nos muito. Só me resta esperar que o belga, tão
solícito a enviar-me as chaves, me restitua com igual prontidão a minha
gabardina...

11 de Novembro
Colóquio no Centro Nacional de Cultura. Fizemos — a Lídia Jorge, o

Cardoso Pires e eu — o melhor que sabíamos e podíamos, mas o público
não quis ajudar: poucas perguntas, e nenhuma com interesse. Em certa
altura faltou a luz, tiveram de acender velas. No fim, fomos jantar à Bénard:
um bom jantar e uma conversa ainda melhor. Para não variar, quando nos
despedimos, perguntámos uns aos outros: «Por que é que não nos vemos
mais vezes?»

12 de Novembro
Entrega do Prémio Vida Literária. Manuel Frexes, subsecretário da

Cultura, fez declaração pública de que «José Saramago é uma grande figura
da cultura portuguesa», acrescentando: «Esta é a nossa posição.» Como o
plural, em pessoa tão simples como ele parece ser, não poderia ser
majestático, entende-se que «nossa» se refere à Secretaria de Estado,



incluindo, suponho, o secretário de Estado em carne e osso... Assim vai o
tempo e o descaramento. Quando Manuel Frexes veio cumprimentar-me,
tive o cuidado de dizer, muito claramente, isto: «Cumprimento a pessoa que
é, não a pessoa que aqui representa.» E ele: «Porquê?» Como a explicação
completa iria atrasar o começo da sessão, limitei-me a responder-lhe:
«Porque com o secretário de Estado Santana Lopes nem o último bocado de
pão.» Ele fez uma cara desolada, murmurou: «Não diga isso...» — e lá foi
ocupar o seu lugar, à esquerda de Mário Soares. Não deu azo a que eu o
esclarecesse de que ainda seria capaz de partilhar com o Santana Lopes o
meu último bocado de pão, mas não aceitaria nada do dele...

Houve animação nos discursos. No que me toca, falei de respeito e de
falta de respeito, disse que cerimónias como estas são muito bonitas, mas
que é para lá da porta que se conhecem e julgam os comportamentos. Sobre
o Lara, nem uma palavra, mas lembrei ao público que o secretário de
Estado havia posto um processo a José Blanc de Portugal por este lhe ter
chamado, quando dos «concertos de violino de Chopin», imbecil musical.
Muita gente não sabia. Nesse momento, Manuel Frexes segredou a Mário
Soares que a queixa tinha sido retirada... E como o David Mourão-Ferreira,
nas belas palavras que pronunciou, de homenagem ao Zé Gomes (o Urbano
tinha evocado antes o Manuel Ferreira), aludiu a uma frase por ele escrita
no primeiro número do boletim da APE («Entre pessoas de qualidade, as
diferenças só servem para unir»), permiti-me chamar a atenção dos
circunstantes para a condição sine qua non posta pelo José Gomes
Ferreira, isto é, que as ditas pessoas fossem «de qualidade». Como todos os
assistentes tinham cara de bons entendedores, fiquei-me por ali, mas o
mesmo não faria Mário Soares, que, com aquele seu ar fingidamente
distraído do alcance das palavras que vai proferindo, esvurmou
complacentemente a ferida que eu abrira, declarando-se satisfeito pela
«autocrítica» do subsecretário de Estado e pelo «reconhecimento público de
uma injustiça» ali expresso... Uma noite em cheio.

 
Jantámos na Varina da Madragoa com o Carlos do Carmo e a Judite.

Disseram-me que há um produtor (mais um) interessado em pôr o
Memorial em cinema. E que o realizador em que estão a pensar é o
Bertolucci... Quando a esmola é grande, já se sabe, o pobre desconfia. Mas,



se isto viesse a confirmar-se (do que francamente duvido), teria eu forças
bastantes para resistir à tentação?

16 de Novembro
Viagem para Roma. Pela terceira vez faço anos no ar, entre Roma e

Lisboa. A primeira, em 90, foi quando do descolamento da retina, com o
olho vendado e a caminho duma operação de prognóstico duvidoso, e
portanto imaginando o pior, mas, no fundo, com este veio de optimismo
incurável que percorre felizmente a massa obscura do meu congénito
pessimismo, se dele pode ser prova, só para dar esse exemplo, o facto de
nunca ter sido uma criança alegre.

17 de Novembro
Reunião do júri do Prémio União Latina. Ganhou Torrente Ballester, mas

foi o cabo dos trabalhos para convencer da bondade da escolha um Antonio
Tabucchi que defendia com unhas e dentes a candidatura de Luigi
Meneghelo, escritor mais do que estimável, sem dúvida, porém sem a
dimensão de Torrente.

 
Jantar em casa de Rita Desti. Ali fui apanhado ao telefone por Maria

Luisa Cusati: convida-me a ir à Universidade de Nápoles em Fevereiro. E,
já no hotel, é Pablo Luis Avila a perguntar-me, de Turim, se quero ir, em
Abril ou Maio, à primeira universidade que me fez doutor honoris causa...
Que um «doutor» tem, para com a sua universidade, obrigações que eu
ainda nem comecei a cumprir...

19 de Novembro
De manhã, em Campidoglio, no Palazzo dei Conservatori, encontro de

Torrente Ballester com a mocidade das escolas. Mas, falaram tanto os que,
devendo falar, bem podiam ter sido mais comedidos, que o tempo quase não
deu para o premiado. Em certa altura (já tinha sucedido o mesmo o ano
passado) saiu-nos um professor com ares de Catão maldisposto a querer
saber por que motivo a Torrente e a mim nos caía tão bem o «fantástico»,



pecha que, no seu entender, denunciava o nosso temor perante as duras
realidades do presente. A culpa da diatribe foi minha, pois antes tentara
mostrar as diferenças entre o «realismo mágico» latino-americano e o
mundo ficcional de Torrente. Gonzalo respondeu-lhe secamente. Enquanto
ele falava, apresentou-se-me na cabeça uma imagem que depois traduzi
mais ou menos assim: «O real é o mar. Nele, há escritores que nadam e há
escritores que mergulham. Mas a água é a mesma.» O professor foi-se de
rabo entre as pernas, mas o público não aplaudiu tanto quanto eu esperara...

À noite, na Academia Romena, Torrente pôde enfim brilhar. De pé,
amparado à inseparável bengala, fez um discurso sábio e humaníssimo,
como j á não se usa. Falou de Dante, de Ariosto, da sua Galiza natal, de
Sertório («Onde eu, Sertório, estiver, estará Roma.”), evocou os soldados
romanos que se juntavam nas penedias de Finisterra para ouvir o ruído do
Sol ao cair no mar... A plateia ouviu-o fascinada, as palmas não queriam
acabar.

 
Jantar na embaixada. Estiveram Carmélia, Jorge e Zélia, o casal Lozano,

da Academia Espanhola, Rita Desti, e, milagre dos milagres, em atmosfera
de armistício tácito, chegando mesmo ao diálogo, a Giulia, a Luciana e o
Beppe... Sob a minha asa protectora, mas provavelmente também por
razões que eles lá conhecem, parece ter principiado o degelo dos
representantes máximos dos dois clãs de lusitanistas enfrentados desde a
noite dos tempos. Estava igualmente Maria Barroso, que veio para uma
reunião no Vaticano sobre a situação da criança no mundo. E também
estava o embaixador junto da Santa Sé, António Patrício, que, sem muita
subtileza, me perguntou qual ia ser o meu próximo tema religioso.
Respondi-lhe que não era a religião o que me interessava, mas o poder, e
que Deus, e quem em nome dele jura, só me preocupavam como expoente
superior, máximo e de algum modo inalcançável, do Poder. Então, este
embaixador, que certamente conta com todos os beneplácitos da Igreja, os
formais e os outros, atreveu-se a dizer, contrariando o seu estatuto de
impessoalidade, que, mais do que ir às origens do Cristianismo, como fui no
Evangelho, eu deveria interessar-me era pelo poder efectivo, real,
quotidiano da Igreja Católica, hoje. Que sim, respondi, que se fosse
embaixador junto da Santa Sé, como ele era, com certeza saberia coisas que



seriam úteis num romance com papa e cardeais. Com finíssimo espírito,
António Patrício disse: «Quem sabe? Talvez o venha a ser um dia» — desta
maneira demonstrando quanto é fácil a um diplomata não dizer o que pensa.
De outra madeira é feito Nunes Barata, que fez uma belíssima (e sincera, há
coisas que não se podem fingir) saudação. Também não estive mal no
agradecimento. Jorge Amado comoveu-se. No remate deixei um recado aos
italianos desavindos: façam as pazes e trabalhem juntos, que diabo. Não foi
assim tão directo, mas percebeu-se.

20 de Novembro
Regresso a Lanzarote. A impressão, intensíssima, de estar a voltar a casa.

21 de Novembro
Telefonou de Nova Iorque uma professora universitária, Yvette Biro, que

quer fazer um guião cinematográfico sobre A Jangada de Pedra. Diz-me
que me escreveu, por correio expresso, há um mês, uma carta onde me
explicava as suas ideias, mas que essa carta acabava de lhe ser devolvida
com a indicação de «não reclamada», ou algo no género. Que vai reenviar-
ma. Insistiu que o assunto tem para ela uma grande importância, tanto assim
que se dispõe, concordando eu, a vir a Lanzarote em Janeiro para conversar.
Disse-lhe que sim, pode vir quando quiser, falar não compromete e satisfaz
a curiosidade.

Mone Hvass, a tradutora dinamarquesa, está cá. Tínhamo-la convidado há
tempos. Veio descansar e trabalhar nos pontos duvidosos do Evangelho.

23 de Novembro
O tempo está ruim, com vento e grandes chuvadas. Os meteorologistas

informam-nos de que se trata de uma gota fria. (Diz o Larousse que «gota
fria é o nome dado às correntes frias que ficam isoladas da sua origem na
frente polar. Quando são envolvidas por uma camada mais quente geram
fortes depressões atmosféricas, que por sua vez provocam chuvas intensas e
ventos fortes».) Mone, que vinha a contar com o sol, encontra a sua
Dinamarca em Lanzarote.



24 de Novembro
Chegou a carta de Yvette Biro, que é, agora fiquei a saber, professora na

New York University Graduate Film School. Não sei que faça. Quando
acabei de ler deu-me vontade de pegar no telefone e dizer-lhe: «Comece a
trabalhar.» E não era porque ela tivesse feito desaparecer os meus velhos
medos às versões, transposições e adaptações de obras literárias (das
minhas falo, claro está) ao cinema. O impulso nasceu do tom particular da
carta, escrita por alguém de óbvia sensibilidade e inteligência, qualidades
estas que são, com a bondade, as que mais gosto de encontrar nas pessoas.
Acresce que esta mulher, húngara de nascimento, tem atrás de si uma folha
de serviços séria: trabalhou com Zoltan Fabri, Márta Mészaros, e sobretudo
com Miklós Jancsó, o realizador do Salmo Vermelho, que me lembro de
ter visto em Paris. Enviou-me um livro seu, Mythologie profane —
cinéma et pensée sauvage, que já espreitei e me parece muito
interessante. Vamos a ver. Se ela quer conversar, conversaremos. E, quem
sabe, talvez eu me deixe convencer.

 
Também chegou, via fax, um projecto de contrato de opção de direitos

para adaptação do Memorial. Vem do produtor que me prometeu o
Bertolucci... Como é que iria pôr uma assinatura num papel cujo conteúdo
substancial inteiramente desconheço? O mais que farei é dizer-lhes:
«Primeiro, assegurem a participação de Bertolucci, depois falaremos.»

25 de Novembro
Em que ponto está o Ensaio sobre a Cegueira? Parado, dormindo, à

espera de que as circunstâncias ajudem. Mas as circunstâncias, mesmo
quando parecem propícias, não perdem a sua volubilidade natural, precisam
de uma mão firme e boa conselheira. Até ao fim do ano (por causa da
viagem às terras do Mais Antigo Aliado, e depois as festas, com a casa
cheia de gente), não terei mais remédio que deixá-las à solta (falo das
circunstâncias, claro) mas logo a seguir tratarei de as prender curto.
Entretanto, vou escrevendo umas quantas coisas como esta que a revista
Tiempo, de Madrid, me pediu, sobre a anunciada criação do Parlamento de
Escritores:



«Não é raro que o destino de uma boa ideia, por faltarem os meios
necessários para a pôr em prática, acabe por ser o das boas intenções que
não foram atendidas por uma vontade forte. Tenho, evidentemente, motivos
para crer que a vontade não faltará aos impulsionadores e apoiantes do
Parlamento de Escritores, entre os quais me conto, e que a ideia da sua
criação, sendo também uma boa intenção, não prolongará a lista de
frustrações e mal-entendidos em que tem sido fértil a intervenção cívica (ou
deveremos dizer política, em sentido pleno?) daqueles a quem se designa
por intelectuais. Com uma condição: que este Parlamento Internacional de
Escritores se considere reunido em sessão permanente, isto é, que o facto da
sua existência sirva para estimular uma participação quotidiana e efectiva
dos escritores na sociedade, ao mesmo tempo que vá recebendo alimento e
substância dessa mesma participação. O bom Parlamento não é aquele em
que se fala, mas aquele em que se ouve. Os gritos do mundo chegaram
enfim aos ouvidos dos escritores. Vivemos os derradeiros dias daquilo que,
no nosso tempo, se chamou “compromisso pessoal exclusivo com a
escrita”, tão querido a alguns, mas que, como opção de vida e de
comportamento, é, essencialmente, tão monstruoso quanto já sabemos que é
o compromisso pessoal exclusivo com o dinheiro e o poder...

28 de Novembro
Chegada a Manchester. Pergunto-me como irão ser estes dias, entre

ingleses e escoceses desconhecidos, salvo o meu precioso Giovanni, que
estava à nossa espera no aeroporto. Instalaram-nos em Didsbury, em
Broomcroft Hall, numa casa para professores de passagem e convidados da
Universidade. O quarto é sóbrio e suficiente, o aquecimento central
sufocante. Ao fim da tarde houve uma recepção oferecida pelo reitor.
Bastante gente: portugueses, os leitores, Lígia Silva e Luís Varela, e umas
quantas pessoas mais, além dos catedráticos de português, espanhol e
francês. Clive Willis, chefe do departamento de Estudos Hispânicos,
ofereceu-me, com alguns postais, «para ajudar as recordações», uma
fotocópia de um desenho de William Blake representando Camões antes de
Ceuta, isto é, ainda com os dois olhos intactos... Como todo o mundo,
habituei-me tanto à imagem canónica do nosso épico, que devo ter acabado
por tomar a sua meia cegueira como marca da genialidade. Só assim se



explica o sobressalto que experimentei ao ver aquela cara banal, igual à de
toda a gente. Mas havia também um sentimento de enternecida compaixão,
como se ambos estivéssemos na véspera da batalha em que ele iria perder o
olho, e eu o soubesse, mas ele não. A recepção durou três horas. Cansei-me
de sorrir, do esforço de parecer inteligente. O tempo está frio, cinzento. A
noite começa às quatro e meia da tarde.

29 de Novembro
O vento corre em todas as direcções nas ruas de Manchester, mas o frio

avança numa direcção só: a dos ossos de qualquer ser vivo que se atreva a
pôr pé nestas calçadas. Enquanto esperávamos Luís Vilela, que haveria de
levar-nos a uma transida volta pela cidade, entrámos no museu. Pequeno,
desarrumado e em obras. Se toda a pintura que têm é a que estava à vista, a
visita não vale a pena, salvo para escapar às asperezas do tempo no Inverno.
Curioso, no entanto, é observar como os pintores ingleses menores do
século XIX e dos primeiros anos deste tratavam o nu feminino: por baixo
duma matéria lisa que parece proteger o corpo das concupiscências do
pincel, nota-se como que uma sensualidade mal refreada, capaz de cevar-se
furiosamente no modelo à menor distracção. Foi talvez esta duplicidade
(esta e outras) o que caracterizou a Inglaterra vitoriana e os seus tortuosos
modos de viver, tanto os públicos como os subterrâneos.

 
Conferência na Witworth Art Gallery. Com surpresa geral, e a minha

maior que a de todos, havia mais de cem pessoas a assistir. Entre elas o
Alexandre Pinheiro Torres e o Eugênio Lisboa, idos, respectivamente, de
Cardiff e de Londres. E havia gente que tinha ido de Leeds, de Liverpool,
de Birmingham. O convidado Saramago foi apresentado por Clive Willis,
excessivamente, como é de regra nestes casos. Li, com satisfação da
assistência, aquele texto já publicado, «Do canto ao romance, do romance
ao canto». Jantámos depois, Pilar e eu, em casa de Jeremy Lawrance, um
simpático, caloroso e competente medievalista que, irresistivelmente, a
propósito de tudo, nos dava sinais de quanto teria gostado de viver na época
em que se especializou. Jeremy resigna-se a este tempo, enquanto espera
que o mundo, pelo andar que leva, entre em uma nova Idade Média.



30 de Novembro
Quando o Prémio Vida Literária me foi entregue, disse, no discurso de

agradecimento, que, não havendo faculdades de Literatura que produzam
escritores como outras produzem médicos, advogados ou engenheiros, só
resta aos aspirantes ao ofício de escrever tentarem aprender com o trabalho
de quem antes deles escreveu — e que essa é boa maneira. Pelos vistos,
estava enganado. Hoje, aqui em Manchester, na universidade, tive um
encontro com uns quantos escritores (alguns, novos, outros não tanto), pós-
graduados, em vias de preparação de tese. Ora, a tese (ainda não recuperei
da estupefacção) consistirá na redacção (não vejo outro modo de chamar-
lhe) de um romance... Manifestei o meu desconcerto a Giovanni Pontiero,
que se limitou a encolher os ombros e a pôr em mim uns olhos piedosos:
compreendi que também ele não concordava com a peregrina ideia de
atribuir um título universitário a partir de uma matéria tão fluida e por
definição tão antiacadémica como é a escrita novelesca. Assim confortado,
respondi a perguntas: creio ter justificado o meu próprio direito a ser
escritor, embora não titular.



1 de Dezembro
Visita a Liverpool para conhecer os professores e leitores do

Departamento de Estudos Portugueses e Espanhóis. O tempo era escasso, a
conversa foi breve e puxada pelos cabelos. Depois fomos às arquitecturas,
dois pesadelos em forma de catedrais, a anglicana e a católica, esta ainda
assim aturável, apesar do mau gosto da iluminação tirante ao celestial.
Quanto à outra, imensa, em estilo neo-neo-gótico, se se lhe pode chamar
assim, parece-se com o palácio de Citizen Kane. Inerte e fria, como um
cenário, esta aberração fez-me lembrar, por contraste, a Basílica de Santo
António, em Pádua, aqueles círios, aquelas confissões em cadeia, o
exibicionismo do pessoal eclesiástico de turno. Um descrente como eu não
pode deixar de perguntar-se onde diabo conseguirá meter-se Deus se
alguma vez aqui vem. O que nos valeu, na anglicana catedral, ainda foi uma
orquestra de jovens que ali estava ensaiando um concerto de flauta. Os
instrumentos soavam com uma limpidez rara, o que significa que, no fim
das contas, o péssimo arquitecto desta obra foi um excelente engenheiro de
acústicas.

Mais excelente que tudo, a pintura que está na Walker Art Gallery, para
onde nos tínhamos precipitado mal saímos da estação de caminho-de-ferro.
Dá que pensar uma tábua de Simone Martini, mostrando o episódio do
encontro de Jesus com os pais (insisto em chamar pais a José e Maria)
depois de ele se ter deixado ficar no templo a fazer perguntas aos doutores.
Maria está sentada, com um livro aberto no regaço e a sua mão direita,
estendida na direcção do filho, mostra que o está admoestando, enquanto
José olha o rapazinho com uma expressão ao mesmo tempo repreensiva e
angustiada. Quanto a Jesus, não há nele qualquer sinal de pesar ou de
arrependimento pela escapada. De braços cruzados, sobrolho que se
adivinha franzido, os cantos da boca descaídos, é o vivo retrato do
rapazinho mal-educado que não aceita conselhos nem ralhos. O que se
passa aqui é uma cena de família, as auréolas e as roupagens de aparato das
personagens não convencem ninguém... Quão diferente é a Pietà de Ercole
de ’Roberti. Maria já não tem no regaço um livro, mas o filho morto, um
cadáver de homem que ela quase não consegue amparar. O rosto dele mal



se vê, mas pode-se perceber na sua expressão uma espécie de indiferença.
Não a resignação do «tudo está cumprido», a serenidade do «nas tuas mãos
entrego o meu espírito», a revolta do «por que me abandonaste?». Apenas
indiferença, uma inexplicável e terrível indiferença. Não ficam por aqui as
belezas do museu de Liverpool: uma Deposição no Túmulo do Mestre da
«Virgem entre Virgens», o Retrato de Mancebo de Jan Mostaert, a Ninfa
da Fonte de Lucas Cranach, o Velho, um Auto-Retrato de Rembrandt, aos
24 anos... Mas aquele Cristo, com a cabeça descaída para trás, a barba
apontando o céu, reduz o resto a simples pinturas. No chão está a coroa de
espinhos, uma coroa que serviria à cabeça de um gigante. Não admira.
Tinha sido posta na cabeça de um deus, acabou de cair da cabeça de um
homem.

3 de Dezembro
Edimburgo (e para que o digo eu, se tantos o disseram já?) é uma cidade

belíssima. E mais o seria se no lugar da estação de caminhos-de-ferro ainda
estivesse aquele lago que a natureza lá pôs um dia e que os homens outro
dia secaram. Mesmo assim, com um pequeno trabalho da imaginação,
podemos decidir que a cobertura cinzenta da estação é uma água sombria
que reflecte o tempo coberto e a chuva que viemos encontrar. Em
Edimburgo anoitece mais cedo que em Liverpool: às quatro já os candeeiros
estão acesos. Perdemos uma parte da manhã à procura de um transformador
para o computador (esta malvada máquina só me dá aborrecimentos) que
resolveu não funcionar em Didsbury, e depois é que fomos ao castelo.
Chovia finamente, a poalha da água, como suspensa, confundia o horizonte
com a terra e o céu, mas a beleza da cidade, toda feita de torres, altas
empenas, grandes massas arquitectónicas, de tão viva e intensa, quase se
tornava angustiante. Não sei como será morar em Edimburgo, mas sei, se a
vida ou a morte não dispuserem outra coisa, que voltarei aqui um dia e que
subirei para o Norte, onde me dizem que permanece ainda a Escócia
profunda. Fomos, depois do castelo, à Catedral de St. Giles. Entre esta
formosura, dos tempos em que a fé, mesmo se não removia montanhas,
criava obras-primas, e os fenómenos teratológicos de Liverpool, vai a
distância que separa o banal do excepcional.



A conferência — «A Ibéria entre Europa e América Latina» — correu
bem. Menos gente que em Manchester, mas todos interessados. David Frier
leu um extenso ensaio — «Ascent and Consent: Hierarchy and Popular
Emancipation in the Novels of José Saramago» — onde encontro coisas tão
inesperadas como a associação do Padre Bartolomeu de Gusmão do
Memorial a Mefistófeles e de Baltasar Mateus, o Sete-Sóis, a Fausto... Terei
de ler com atenção o texto (quando souber inglês suficiente...), para ver até
que ponto a ousadia se justifica. Giovanni Pontiero falou esplendidamente
do Ano da Morte de Ricardo Reis. Digo esplendidamente porque, ainda
que com alguma dificuldade, fui acompanhando a leitura (quando se fala de
nós em bem conseguimos perceber tudo, mesmo que o discurso seja em
húngaro...), e a impressão do público não foi para menos. No fim da sessão
houve recepção. Uma boa parte do tempo conversei com estudantes: gostei
eu e pareceu-me terem gostado eles.

4 de Dezembro
Em Londres. Na estação de King’s Cross esperava-nos o Luís de Sousa

Rebelo, sábio e discreto homem a quem devo algumas das páginas mais
inteligentes e sensíveis que se escreveram sobre os meus livros. Será a
primeira vez que iremos ter ocasião de conversar com tempo e descanso.
Jantámos com ele e a mulher, María Dolores, espanhola como do nome se
tira, pessoa que, ou me engano muito, esconde por trás de uns modos secos,
cortantes, quase agressivos, aquela raposinha do Petit Prince que
implorava: «Apprivoise-moi, apprivoise-moi...» Ainda que eu desconfie de
que esta raposa começaria, irresistivelmente, por morder a mão que se
dispusesse a acariciá-la...

5 de Dezembro
Com Luís e María Dolores, almoçámos em casa de Christopher

Maclehose, o meu editor. Em certa altura da conversa, afirmei que o
romance já não tinha por que continuar a contar histórias, que as histórias
do nosso tempo as contam o cinema e a televisão, e que, sendo assim, ao
romance e ao romancista não restava mais que regressar às três ou quatro
grandes questões humanas, talvez só duas, vida e morte, tentar saber, já nem



sequer «donde vimos e para onde vamos», mas simplesmente «quem
somos». Kukla, a mulher de Christopher, uma francesa inteligentíssima,
defendeu a necessidade da história, e eu concordei, mas somente como
suporte útil, não como fim em si.

Informado das minhas dificuldades com o computador, Christopher
prontificou-se a encontrar-me o transformador. Se o problema não se
resolver em Londres, ainda tenho Lisboa, cidade onde a cada passo se
encontram artefactos pré-históricos...

6 de Dezembro
Por muito que eu proteste que o Evangelho é um romance, e portanto

literatura, toda a gente aposta em querer saber o que eu penso (se mais me
atrevo ainda a pensar) sobre Nosso Senhor Jesus Cristo, o Céu, o Inferno (a
propósito do castigo eterno, saiu-me esta: («Um deus capaz de inventar o
inferno não merece o nosso respeito») e todo o consequente bricabraque
teológico. De acordo com Eugênio Lisboa, levei à conferência da
embaixada o discurso de Manchester, e foi como se tivesse falado de dieta
cárnica para uma assistência de vegetarianos. Ouviram com atenção bem-
educada, mas não fizeram nenhum caso daquela ambiciosa ideia minha de
fazer retornar o romance ao canto original, de convertê-lo em suma do
conhecimento, em «poema que, sendo expansão pura, se mantivesse
fisicamente coerente», como lá se diz. E também não pediram uma
explicação mais precisa do que pretendia eu dizer com isso de «um tempo
poético, pertencente à recitação e ao canto, aproveitando todas as
possibilidades expressivas do andamento, do compasso, da coloratura,
melismático ou silábico, longo, breve, instantâneo». Ao público de Londres
(cerca de 150 pessoas, segundo depois me disseram) o que sobretudo
interessou foi o lado polémico do livro, a heresia, o sacrilégio, a impiedade.
Nisso nos detivemos quase todo o tempo, mas não me queixo: no dizer de
todos, a reunião foi um êxito, e houve mesmo quem afirmasse que eu tinha
feito ressuscitar a Anglo-Portuguese Society, que, com o King’s College e a
embaixada, teve parte na organização do evento. Christopher Maclehose,
que assistiu, prometeu-me que até ao Natal irei receber em Lanzarote o
maldito transformador. Quer dizer: nem mesmo a megametrópole Londres
parece habilitada a fornecer, quando lho pedem, um acessório eléctrico tão



simples. Começa a formar-se no meu espírito uma dúvida: existirá
realmente a Philips?

Jantámos no Café Rouge, nós, o casal Rebelo, Eugénio Lisboa, o Hélder
Macedo e a Suzete, a Fernanda e o Bartolomeu dos Santos, queridos
anfitriões em Sintra. Conversa animada e cordial. Mas, como ando em maré
de curiosidades metafísicas, pergunto-me: «Quem sou eu para estas
pessoas?» Ainda que, provavelmente, devesse começar por procurar
resposta à outra pergunta: «Quem são elas para mim?»

7 de Dezembro
Em Sevilha uma vez mais, agora para uma conferência na Biblioteca

Pública com que se rematará o ciclo «El Mito y lo Sagrado en la Literatura
Contemporanea». Como de literatura contemporânea não sei muito, e ainda
menos numa área particular e tão rigorosamente definida, propus aos
organizadores do ciclo falar do que melhor conheço: o que faço. Estiveram
de acordo. Com algumas ideias bebidas em Jacques Vidal e umas tantas
vistas mais ou menos pessoais, armei um texto com um título que de
modesto nada tem: «Pecado, culpa, poder na estrutura trágica do
Evangelho segundo Jesus Cristo». Não dará para mais que meia hora,
mas confio que as perguntas dos assistentes me ajudem a arredondar o
tempo.

10 de Dezembro
Terminou bem, para não dizer em melhor, esta volta em Manchester

começada. O auditório da Biblioteca estava repleto, o interesse foi grande,
viva a participação dos assistentes, e a sessão, que tinha começado às 8, só
terminou às 10. Uma vez mais, não se falou de literatura: com este livro,
não há mais remédio que deixar-se ir atrás do público, porventura cansado,
sabe-se lá, de ouvir falar só de livros quando de livros se fala. Ao menos,
este romance tem a virtude de atirar as pessoas para o meio da discussão.
Não se trata tanto de tomar partido a favor ou contra o livro, mas sim de
situar-se cada qual perante a sua própria vida, a sua mentalidade e a sua
cultura, impregnadas, todas elas, de cristianismo, até à medula. As pessoas



sentem-se interpeladas e falam. O mau disto, como dizia há dias o Luís de
Sousa Rebelo, é começarem a ver-me como uma espécie de guru...

11 de Dezembro
O avião para Lanzarote não quis descolar. Já lançado a não sei quantos

quilómetros por hora na pista, subitamente a velocidade diminuiu. Tinha
parado um reactor. A avaria, soube-se depois, era séria, não podia ser
reparada ali, tivemos de esperar por outro avião que nos levasse. São coisas
que acontecem, disseram-nos. Mas se esta tivesse acontecido um minuto
mais tarde, com o avião já no ar, a precisar ainda de toda a potência para
ganhar altura, provavelmente ter-nos-íamos estatelado...

12 de Dezembro
Leio um ensaio que me foi oferecido pelo seu autor, Adrián Huici, em

Sevilha, antes da conferência. Chama-se «Historia y Ficción en Historia
del Cerco de Lisboa», e deixa-me simultaneamente estupefacto e
agradecido: é, sem nenhuma dúvida, o mais agudo, o mais inteligente
estudo até agora feito sobre este livro. Disse-me Huici que espera publicá-lo
numa revista (não disse qual, talvez a Renacimiento, de Sevilha), mas seria
óptimo que o texto pudesse ser conhecido em Portugal. Falarei com
Zeferino quando ele vier.

16 de Dezembro
De uma carta de Zeferino Coelho, hoje recebida: «Quero testemunhar-lhe

a minha alegria pela maneira como tudo se passou: a inesperada afluência
de público, enchendo a sala, as esplêndidas intervenções de Saramago — a
segurança delas, a inteligência que nelas revelou, o tom cativante (em
extremo) com que soube apresentar as suas ideias» [...] «Em 28 anos
completos de Inglaterra nunca vi cá chegar um nosso compatriota que tanto
convencesse que AFINAL temos uma literatura.» As palavras, os
sublinhados e as maiúsculas são do Alexandre Pinheiro Torres. Para que não
se diga que eu ando a escrever mentiras e a cultivar narcisos neste
caderno...



17 de Dezembro
Voltei — timidamente — ao Ensaio. Modifiquei umas quantas coisas, e o

capítulo ficou bastante melhor: a importância que pode ter usar uma palavra
em vez de outra, aqui, além, um verbo mais certeiro, um adjectivo menos
visível, parece nada e afinal é quase tudo.

18 de Dezembro
Um mês e meio depois que Monsieur Le Belge diz ter feito a expedição, a

gabardina ainda não chegou — se chegará alguma vez. Ao menos fiquei a
saber em que consiste a diferença entre um português e um belga: o
português, preocupado com a falta que estaria fazendo àquele senhor o
mantéu, despacha-o por correio expresso; o belga, com tanto de egoísta
como de avarento, envia-o tranquilamente por caminho-de-ferro. Que
sarcástica canção teria feito Jacques Brel, se fosse vivo e conhecesse esta
história...

 
Carmélia telefona para nos dizer que Divara, de vento em popa, ficará em

cartaz até Fevereiro, mais um mês do que se previa. E que vai gente da
Holanda, de autocarro, para ver a ópera... Portugal, esse, não sabe nada. E
Lisboa, capital cultural da Europa, apresentará dezoito óperas durante o ano
que vem. Os organizadores do programa musical não ouviram falar de
Blimunda nem de Divara, essas insignificâncias...

20 de Dezembro
Chegou a família para passar o Natal connosco: Violante, o meu genro

Danilo, os dois netos, Ana e Tiago. Tirando uns primos que nunca vejo, o
resto foi ficando pelo caminho.

21 de Dezembro
Em dois dias três longuíssimas e fatigantes entrevistas por telefone, duas

para jornais de Israel, outra para S. Paulo. Uma das jornalistas, de Telavive,
no fim da conversa, disse-me que se tinha acabado de publicar ali uma
antologia de Fernando Pessoa e que o livro era anunciado como sendo de



um autor do país de Saramago... Espero que os israelitas leiam rapidamente
o Pessoa para poderem inverter os termos da imprópria frase, passando o
Saramago a ser do país de Pessoa. Por duas razões, ambas igualmente
óbvias: a primeira, ter o Pessoa nascido primeiro; a segunda... Ah, a
segunda...

24 de Dezembro
Tocaram à porta da rua, pensei que fosse o carteiro e fui atender.

Encontrei-me com quatro inesperados portugueses: o Sérgio Ribeiro e a
Maria José, o Manuel Freire e a Iva. Poucas visitas me têm dado tanta
satisfação, não só pela amizade que, por razões mais ou menos próximas,
me une a todos eles, mas porque subitamente me aparecia ali um Portugal
de que já quase estava esquecido: essa terra que nunca foi tão nossa como
quando a vivemos como o presente sofredor que era, unas com um futuro
que haveria de ter pelo menos o tamanho da nossa esperança... Enquanto
conversávamos, pensei no longo e persistente trabalho do Sérgio, paciente
como um beneditino, essa incansável maneira que ele tem de regressar às
questões que o preocupam, com a ideia obsessiva de que é preciso deixar
tudo claro e de que se para isso tiverem faltado algumas palavras, essas não
serão suas. E o Manuel Freire, uma espécie de irmão gémeo do Assis
Pacheco, tanto no físico como no jeito de quem terá decidido um dia não
tomar-se demasiado a sério e recusar-se a dar contas disso aos intrometidos.
Mas a Pedra Filosofal vai ter de regressar um dia destes, sinto que se
aproxima o tempo em que iremos precisar dela outra vez.

25 de Dezembro
Não é pequena contradição ser dotado de tão pouco sentimento familiar e

ter tanta necessidade de uma família. E isto sei eu que não tem remédio.
Dir-se-á que tenho a Pilar, mas Pilar não é família, é Pilar. Só por ela não
me sinto num deserto.

28 de Dezembro



Uns partem, outros chegam. Foi-se a família, foram-se os portugueses
inesperados (pude, enfim, falar português até cansar-me), e agora chegaram
Zeferino e Ana, e outra Ana, a González, uma amiga que é professora de
Matemática no Instituto Espanhol, em Lisboa. Afastam-me do trabalho,
mas, como o apetite dele não tem sido grande nestes dias, o prejuízo
também não o é. Faço de contas que estou eu de férias, sem deveres que
aborreçam nem devoções que distraiam. Mas torna-se cada vez mais claro
que ou decido isolar-me brutalmente (saiu esta palavra, deixo-a ficar), ou os
livros daqui em diante levarão o dobro ou triplo de tempo a serem escritos.

30 de Dezembro
Continuam a chover-me em casa os convites. De Bernard-Henri Levy, em

nome da chaîne franco-alemã ARTÉ, para um encontro em Paris, de 5 a 7
de Maio, sobre o tema «L’Europe: et si on recommençait par la culture?»;
de José Sasportes, da Fundação Calouste Gulbenkian, para participar, em 19
de Março, num colóquio sobre o tema «A Descoberta»; Marta
Pessarrodona, de Barcelona, vem recordar-me que respondi
afirmativamente ao convite, então informal, que ela me tinha feito há
tempos, em El Escorial, para participar no sétimo encontro da Comissió
Internacional de Difusió de Ia Cultura Catalana, de 16 a 20 de Março; e,
agora mesmo, da Universidade de Salamanca, escreve-me Joaquin García
Carrasco a convidar-me a fazer parte do júri do Prémio Reina Sofia de
Poesia Iberoamericana... Já tomei decisões: fico-me com Paris e Salamanca,
não irei a Lisboa, e, quanto a Barcelona, paciência, quebro a minha palavra.
Aliás, não sendo como Santo António, não poderia estar em dois sítios ao
mesmo tempo. Devo dizer, no entanto, que Lisboa me interessaria: o texto
explicativo dos propósitos do colóquio, escrito por Paulo Cunha e Silva, do
Instituto de Ciências Biomédicas Abel Salazar, é altamente estimulante. E
eu iria ter, como companheiros de mesa-redonda («A Hipótese» é o título),
pessoas a quem estimo, como a Teresa Beleza e o Cláudio Torres...

31 de Dezembro
Ray-Gude enviou-nos fotografias do colóquio de Frankfurt e da ópera em

Münster, que me fizeram apetecer tomar um avião e ir ver o espectáculo



outra vez. Com as fotografias vinha uma carta de uma leitora italiana,
Gabriella Fanchini, de que aqui deixo constância, não pelos louvores que,
por hiperbólicos, não transcrevo, mas por causa de duas ou três palavras
reveladoras de um sentimento que julgo ser capaz de compreender, mas que
seria trabalhoso analisar: diz ela que a leitura de Levantado do Chão a
deixou «melancolicamente» mais feliz... Creio que nunca se disse nada tão
bonito sobre um livro.

 



DIÁRIO II
 
A Pilar
A Zeferino Coelho
À memória de Vítor Branco



3 de Janeiro de 1994
Zeferino Coelho regressou hoje a Lisboa. Enquanto cá esteve leu tudo

quanto tenho escrito nos últimos tempos: estes Cadernos, o capítulo do
Ensaio, as notas para as Tentações. Propôs-me levar já os Cadernos, para
publicar em Abril um primeiro volume. O trabalho que tive para contrariar-
lhe a ideia não precisou de ser grande, mas obrigou-me a pensar sobre o que
quero fazer, ou melhor, sobre a ordem por que haverão de sair estes livros,
por enquanto ainda só promessas deles. Concluí que devo lançar-me de vez
ao Ensaio e não ir buscar desculpas cómodas ao tempo que as Tentações e
os Cadernos vão continuar a tomar-me. Nestas duas semanas pouco
poderei adiantar (primeiro vem o José Manuel Mendes, depois aparecerá o
João Mário Grilo com a equipa de filmagem), mas, passadas elas, terei de
voltar ao trabalho, desviar os olhos deste céu, deste mar, destas montanhas.
Contra o meu desejo, duramente. (Há dias saiu-me «brutalmente»... Enfim,
palavras.)

 
Há que reconhecer, no entanto, que as circunstâncias não me têm ajudado

nada a instituir e manter a disciplina sem a qual escrever um romance se
torna na mais penosa de todas as tarefas. Agora, por exemplo, chegaram-me
de Itália, de Massimo Rizzante, colaborador da revista L’Atelier du Roman,
de Paris, as perguntas da entrevista que lhes prometi. Não se afastam do
habitual (a questão do romance histórico, a questão das personagens, a
questão do narrador...), mas são nada menos que dezasseis, e todas a exigir
resposta desenvolvida: aliás, muito simpaticamente, informam-me de que
tenho quinze páginas da revista à minha disposição... Teria preferido que
me pedissem concisão, síntese, poucas e claras palavras. Apetece-me
mandar-lhes trinta páginas de vingativas respostas.

4 de Janeiro
Escreve-me António de Macedo, em nome da sua produtora de filmes, a

Cinequanon, para saber se estou interessado em escrever o argumento de
um audiovisual (tem-me custado a perceber exactamente o que haja de



efectiva novidade por trás desta palavra’ da moda: se é audio, é para ouvir,
se é visual, é para ver: mas não é isso o que já antes era, quando lhe
chamávamos simplesmente documentário?) sobre os vinte anos do 25 de
Abril. O projecto vem da Alemanha e, segundo as palavras de António de
Macedo, «é vontade expressa do co-produtor alemão [está também metida
nisto a rede de TV francesa ARTÉ, a mesma que co-organiza o colóquio de
Paris, em Maio] que o texto seja escrito por um escritor português de
renome, e foram eles mesmo que sugeriram o nome de José Saramago»...
Tirando o «renome», o que isto quer dizer é que não me deixam respirar.
Aceito? Não aceito?

 
Piedade!... Ao fim do dia telefonaram-me de Cuba: a UNEAC convida-

me a participar na Feira do Livro de La Habana, já em Fevereiro... (Muito
tenho abusado das reticências nestes últimos dias, eu que protesto contra
estes e semelhantes arrebiques da sinalética gramatical.) Repito as
perguntas de antes: aceito? não aceito? A minha vontade é dizer-lhes que
não, que não posso, mas aquela gente precisa tanto de ajuda que me
interrogo se não será meu dever ir até lá.

5 de Janeiro
De Niterói escreve-me Katia da Matta Pinheiro, que está preparando a sua

dissertação de mestrado em História na Universidade Federal do Rio de
Janeiro. Diz-me que escolheu para objecto de pesquisa o Memorial do
Convento, desenvolvendo a hipótese, palavras suas, de que este romance
encerra possibilidades como obra historiográfica. Conta-me das resistências
que encontrou por parte dos professores de Literatura e de História, uns
porque se estaria reduzindo a dimensão da obra de arte que é o romance, os
outros porque se trata de uma ficção, e, como tal, não se identifica com a
Historiografia. Argumentam estes (continuo a usar as próprias palavras de
Katia) que o romance, enquanto obra ficcional, não mantém compromissos
com o «real», nem teria «credibilidade» científica para tanto. Finalmente,
uma historiadora, quando da defesa preliminar do projecto, pôs em dúvida
que a sociedade portuguesa do século XVIII esteja efectivamente retratada
no livro. Apesar de tantas e tão severas reservas, o projecto acabou por ser



aprovado como «promissor». Katia faz-me perguntas a que irei responder o
melhor que possa.

Os professores têm razão, o autor do Memorial não escreveu um livro de
História e não tem nada a certeza de que a sociedade portuguesa do tempo
fosse, realmente, como a retratou, embora, até ao dia em que estamos, e já
onze anos completos são passados, nenhum historiador tivesse apontado ao
livro graves erros de facto ou de interpretação. Resta saber se é aí que se
encontra o problema, se não estaria antes na necessidade de averiguar que
parte de ficção entra, visível ou subterrânea, na substância já de si
compósita do que chamamos História, e também, questão não menos
sedutora, que sinais profundos a História, como tal, vai deixando, a cada
passo, na Literatura em geral e na ficção em particular. No presente estado
de coisas, está claro que Katia ousou de mais, mas não é menos patente a
timidez destes professores, assustados com a ameaça de ver apagada a
fronteira que, na opinião deles, separa e sempre há-de separar a História e a
Literatura. Começo a pensar que seria interessante incluir a História nos
estudos de Literatura Comparada, para que depois pudesse escrever-se uma
História Literária da História... A ver o que dali sairia...

 
A viagem a Cuba, nesta altura, complicar-me-ia a vida. Não tive mais

remédio que avisar a UNEAC de que não poderei ir. Com pena, com muita
pena. E não posso evitar pensar que esta talvez fosse a última oportunidade
de tornar à Cuba socialista que respeito e admiro.

6 de Janeiro
Pela segunda vez o impossível aconteceu. (A primeira foi quando Artur

Albarran me telefonou para Paris.) Se chega a acontecer terceira, não sei o
que sucederá à velha ordem do mundo. Foi o caso que na revista Cambio
16 desta semana apareceu um artigo assinado por Mário Ventura, desses
que é costume escreverem-se por esta época sobre os desejos e votos para o
ano que entra. Ou já entrou. Em dado passo pergunta-se o articulista se será
neste ano de 1994 que a literatura portuguesa se verá contemplada com o
Nobel, o que, evidentemente, não é novidade (refiro-me à pergunta), porque
todos os anos alguém aparece a fazê-la, sem resultado que se veja. O
insólito da história consiste em apresentar-se o artigo ilustrado com uma



fotografia minha, ainda por cima adornada com uma legenda que me
associa ao suspiradíssimo prémio. Como se explica o inaudito
acontecimento? Excluída terminantemente, por todas as razões conhecidas e
por conhecer, a possibilidade de que a inclusão da fotografia tenha sido da
iniciativa do autor do artigo, fica apenas, com todos os visos de
plausibilidade, a hipótese de que ela tenha sido colocada ali pela redacção
da revista em Madrid, uma vez que a edição portuguesa de Cambio 16 é
impressa em Espanha. José Manuel Mendes, que aqui veio para fazer-me
uma entrevista, diz que o sucedido prova a existência de Deus. Para o
articulista, provará com certeza a existência do Diabo...

7 de Janeiro
Reminiscências histórico-melancólicas. Durante séculos, como se

tivessem sido testemunhas presenciais do milagre, os Portugueses
acreditaram piamente que Cristo apareceu a D. Afonso Henriques antes da
batalha de Ourique, garantindo-lhe não só ajuda imediata como protecção
para o futuro, tanto para ele como para os seus descendentes. Os cronistas
dizem que éramos pouquíssimos em comparação com a multidão dos
mouros, afirmação que depois ganhou raízes, porque, no geral das guerras
posteriores, até aos nossos dias, sempre foi ponto de honra nosso sermos
menos que os adversários. A nossa força e a nossa coragem não necessitam
portanto de melhor demonstração. Quanto à batalha de Ourique, tirando-lhe
o Cristo, terá sido igual às outras: uns morreram, outros não. Parece que o
sangue derramado foi muito, o que não admira. Se me perguntam como é
que vejo o formidando e teológico combate, acho que foi uma lástima ter
Cristo aparecido somente ao nosso primeiro rei. É que podia ter aparecido
igualmente aos infiéis mouros, persuadindo-os à boa paz do seu erro e
trazendo-os à verdadeira fé, então ainda na pujança do seu primeiro
milénio. Convertidos ao cristianismo, os antigos sequazes de Mafoma
passariam a engrossar as nossas hostes e a colaborar na multiplicação dos
Portugueses, graças ao que não teríamos começado uma pátria com essa
lamúria piegas de sermos poucos. Já sei que os patriotas acodem sempre a
rectificar: «Poucos, sim, mas bons.» E eu digo, suspirando: «Que bom seria
se pudéssemos ser melhores...»



8 de Janeiro
Chegaram-me ecos do desastre que terá sido a participação de Zita Seabra

no programa de Manuela Moura Guedes. Entristece-me verificar como
afinal valia tão pouco, intelectual e eticamente falando, alguém a quem os
acasos e as necessidades políticas colocaram em funções e confiaram
missões de responsabilidade dentro e fora do Partido. Que Zita Seabra se
tenha desempenhado delas, nesse tempo, com coragem e dignidade, não
pode servir para disfarçar nem desculpar o seu comportamento actual. Zita
Seabra é hoje o exemplo perfeito e acabado do videirinho, palavra suja que
significa, segundo os dicionários e a opinião da gente honrada, «aquele que
para chegar aos fins não olha aos meios nem hesita em humilhar-se e
cometer baixezas». Ouço, leio, e chego a uma conclusão: esta mulher vai
acabar mal.

9 de Janeiro
Assim são as coisas. Gabei-me aqui de não ter gasto muito tempo a

dissuadir o Zeferino Coelho da sua vontade de levar os Cadernos para os
publicar já, e afinal o José Manuel Mendes levou ainda menos a convencer-
me do contrário. Usou de um argumento para o qual não encontrei resposta:
que as minhas dúvidas e hesitações quanto à oportunidade da publicação
não seriam aclaradas nem resolvidas pelo tempo, uma vez que o livro
continuaria a ser, nesse e em todos os futuros, aquilo que é hoje: um
comentário sem preconceitos sobre casos e gente, o discorrer de alguém que
quer deitar a mão ao tempo que passa, como se dissesse: «Não vás tão
depressa, deixa um sinal de ti.» Compreendi que a relutância provinha só de
um temor não confessado a enfrentar-me com reacções suscitadas por
referências feitas nestas páginas a pessoas e procedimentos. Na verdade,
ainda tenho muito que aprender com os escritores de barba dura, a quem
nada faz recuar, como Vergílio Ferreira...

10 de Janeiro
De Jerusalém telefona-me a minha tradutora, Miriam Tivon, para me dar

notícias do Evangelho (excelentes), mas sobretudo para informar-me de
que um fotógrafo de Israel (dos melhores, segundo Miriam) quer convidar-



me a escrever algo sobre fotografias suas, e de tudo, imagens e palavras,
fazer depois um livro. Se lembrar que já tenho um compromisso com Arno
Hammacher, o amigo holandês que aqui passará todo o mês de Fevereiro a
fazer fotografias para um livro seu e meu sobre Lanzarote, começarei a
desconfiar que os fotógrafos deste mundo andam, sinistramente, a passar
palavra uns aos outros...

11 de Janeiro
José Manuel Mendes partiu hoje, levando umas cinco ou seis horas de

gravações. Não lhe invejo a sorte, ter de desenredar de um discurso sempre
digressivo e não raro caótico umas quantas ideias mais ou menos
aproveitáveis que por lá se encontrem. Os entrevistadores implacáveis não
são os que nos encostam à parede, seriam antes aqueles que reproduzissem
tintim por tintim as incoerências, as contradições, as ambiguidades de um
falar cujas defesas formais e cujas reservas mentais se vão desmoronando à
medida que a fadiga avança. O que vai valer, neste caso, é a amizade do
José Manuel Mendes, dispostos, ela e ele, a endireitar um conceito torcido
ou aplainar uma oração empenada.

 
Chegou carta de Jorge Amado. O Instituto de Letras da Universidade da

Bahia organiza em Maio um encontro de tradutores e um seminário de
ensino e aprendizagem de tradução para que serão convidados os mais
importantes tradutores do português a outras línguas e uns quantos
escritores ditos de renome (outra vez a palavra), entre os quais se espera
que venham a estar presentes García Márquez e este português de
Lanzarote. Pilar e eu lemos a carta ao mesmo tempo, e quando chegámos ao
fim ela perguntou-me: «Que viagens temos em Maio?» Ainda que não
pareça decididamente explícito, foi uma maneira de dizer sim...

12 de Janeiro
Conversa com João Mário Grilo e Clara Ferreira Alves sobre o

documentário — formato «Artes e Letras» — que Isabel Colaço teve a ideia
de produzir. Haverá a inevitável entrevista, entrarão planos de Timanfaya,
aparentemente nènhuma surpresa, porém, enquanto ouvia o João Mário, ia-



me maravilhando perante um discurso em que as palavras, no próprio
momento da sua enunciação, e sem nada perderem da sua específica
autonomia, se me propunham ao mesmo tempo como tradução de imagens,
não porque as descrevessem, mas porque as «convocavam». Creio começar
a perceber melhor como funciona a cabeça dos realizadores de cinema: eles
sabem que o real não é uno, que se compõe de infinitos fragmentos, que nos
olha com o olho mil vezes facetado da mosca, e então procedem segundo
regras que parecem ter muito de aleatório, escolhendo, alternando,
justapondo, constantemente oscilando entre a exigência de uma razão
organizadora e a fascinação do caos.

 
Há dias de sorte. Tive hoje — 12 de Janeiro — a grata satisfação de

receber do Gabinete das Relações Culturais Internacionais da Secretaria de
Estado da Cultura um fax que se fazia acompanhar de uma carta da
Fundación El Libro, de Buenos Aires, datada de 13 de Setembro do ano
passado, em que me convidam a participar na Feira do Livro que em Março
ali se irá realizar. Deixo pois aqui, por muito merecido, um caloroso e
entusiástico louvor ao dito Gabinete das Relações por ter levado apenas
quatro meses a fazer-me chegar às mãos a carta dos argentinos. Não sonha o
Gabinete que a Fundación El Libro, perplexa por não receber resposta
minha, conseguiu, pelos seus próprios meios, desencantar-me aqui, motivo
por que a Secretaria de Estado da Cultura pode continuar o interrompido
sono, uma vez que o assunto foi resolvido sem ela.

13 de Janeiro
Diz o Gabinete das Relações Culturais Internacionais da Secretaria de

Estado da Cultura que nao teve culpa. Diz que o convite lhe foi comunicado
pelo Ministério dos Negócios Estrangeiros em 2 de Novembro e que
imediatamente o transmitiu ao Instituto da Biblioteca Nacional e do Livro,
«entidade vocacionada para as questões relacionadas com as feiras de livro
e os contactos com escritores». Trata-se obviamente de uma vocação
falhada, uma vez que o dito Instituto não deu um passo para comunicar
comigo, e, pelos vistos, foi o próprio Ministério dos Negócios Estrangeiros
que veio a insistir, em 6 de Janeiro, por uma resposta, tomando finalmente o
Gabinete das Relações a iniciativa de me enviar directamente cópia da carta



da Fundación El Libro. Obrigado, Gabinete, obrigado. Ainda assim, ficará
por averiguar (mas isso ja seria enigma para um Poirot) como é que uma
carta enviada em 13 de Setembro à Embaixada de Portugal em Buenos
Aires (como me informou a Fundación) só em 2 de Novembro é que fez
mover as engrenagens do Ministério dos Negócios Estrangeiros...

17 de Janeiro
Durante quatro dias a casa esteve transformada num pequeno estúdio de

cinema, com cabos eléctricos estendidos pelo chão, focos que
encandeavam, objectivas hipnotizantes, tripés, placas retlectoras, afinações
de som e de imagem, medições da luz, mudancas de móveis e de roupas,
deslocações de quadros, «silence, on toume». No meio de tudo, obediente,
dócil como um actor pouco seguro do seu talento, eu respondendo às
perguntas de Clara, eu escutando as recomendações de Joao Mário, eu
esforçando-me por parecer inteligente na palavra, no gesto, na expressão.
Foram-se embora hoje, levaram para Lisboa não sei quantas horas de
gravacões — só os tempos de entrevista, somados, dão mais de sete horas
—, e eu ponho-me a imaginar o resultado de todo este trabalho. Terá valido
a pena? Não que eu duvlde da sensibilidade e do saber do João Mário Grilo,
o que me pergunto é se terei feito bem em abrir, não tanto as portas da casa,
que essas sempre estarão abertas para a gente honesta, mas as da minha
vida, que até agora mal tinha deixado entreabrir...

18 de Janeiro
Uma entrevista que dei a Antena 3 Rádio, de Espanha, apareceu citada no

Público, há dias. O tema era Lisboa Capital Cultural Europeia. Por razões
muito semelhantes às que me levaram em tempos a questionar a moda das
Casas de Cultura, que, começando por apresentar-se como estimulantes de
ambientes culturalmente abatidos, acabaram, com raríssimas excepções, por
tornar-se solipsistas e autofágicas, manifestei naquela entrevista o meu
desacordo de fundo: as «capitais culurais» — operação política que visa
efeitos mediáticos e pouco mais — não só não mostram a situação cultural
efectiva de uma cidade e de um país, como, pelo contrário, a disfarçam com
falsos brilhos, urna delgada capa de pintura que não tardará a estalar para



pôr à vista a cinzenta realidade quotidiana. Farejando um escândalo, ainda
que de tão pouca monta, o Público deu a sua ajuda, pondo na notícia um
título com tanto de verdade quanto de engano: José Saramago contra
Lisboa Capital Cultural. Assim se desinforma o mundo e desorientam os
leitores... Evidentemente, Vítor Constâncio e Jorge Sampaio não terão
gostado nada das declarações do desmancha-prazeres, mas o tempo e os
factos hão-de vir a demonstrar-lhes que uma coisa é terem eles de fazer o
que estão fazendo, por dever de ofício, e outra coisa seria acreditarem na
sua própria e necessária campanha publicitária. Entretanto, graças à
entrevista que dei a Juan Arias e que saiu em El País do dia 15, a pátria já
terá algo mais com que entreter-se: aí digo que é difícil que possa haver
uma cultura viva num país morto, como é o caso de Portugal, aí pergunto
para que serve um país que depende, para viver, de tudo e de todos... A estas
horas, já os patriotarrecas do costume devem andar por lá a rosnar contra o
indigno e o ingrato. Ou então, nada: tanto quanto a tristeza de que falava o
Camões, também a beata satisfação de si próprio, essa em que anda a
rebolar-se meia população, pode ser vil e apagada.

 
Proposta para um debate: de um ponto de vista cultural sério, sem

confundir alhos com bugalhos, que projecção efectiva tem Lisboa no País
de que é capital?

19 de Janeiro
Uma carta vinda do Porto. Ao contrário do que em geral faço, não

mencionarei nomes, quer de quem a escreveu quer das pessoas
mencionadas nela. Não é a primeira vez que me aparece alguém a sugerir-
me que escreva um romance sobre histórias que o meu correspondente, por
uma razão ou outra, considera merecedoras de serem passadas ao papel. São
episódios de antigas famílias aristocráticas (certamente por influência do
Memorial e da subsequente reputação de «romancista histórico» que me
criaram), são casos de vidas mais ou menos exemplares, mais ou menos
aventurosas, e houve até um católico furioso que me desafiou a escrever
uma vida de Lénine com a mesma negra tinta, dizia ele, com que tinha
escrito a vida de Jesus...



Esta carta também vem pedir-me que escreva um livro. A diferença, em
relação a outras, percebi-a eu subitamente quando, ao terminar a leitura, me
senti como se tivesse a irrecusável obrigação de o escrever, como se algum
dia houvesse assumido esse compromisso e a carta estivesse a pedir-me
contas da falta de cumprimento da minha palavra. A história é,
simplesmente, a de um homem que já morreu. Dele dizem-me que era
«magro, alegre, cínico, feroz, poeta», que quem o conheceu não o esquecerá
nunca. Que a sua vida foi bela. Dizem-me também: «Alguém teria de contar
isto. Você saberia, que acha? Como se faz um livro? Como se recria um
personagem? Existe? Inventa-se? Ou pega-se em pequenos nadas de outras
gentes e faz-se nascer um príncipe?» E mais: «Assim, esta vida ficaria a
boiar no tempo, como a sua Jangada de Pedra, um outro Cristo
evangelizador caseiro, sem as empolgantes subidas aos céus do catecismo.»
E sugere: que se eu me decidisse a escrever o livro, se ele fosse um êxito, se
ganhasse dinheiro, poderia dar alguma coisa à família necessitada...
Termina dizendo: «Esta minha ideia é louca, mas não tenho outra — grande
— de lembrar e homenagear o meu Amigo. Não sei escrever, não tenho
dinheiro, não sei esculpir nem pintar a dor e o vácuo.»

Li a carta com um nó na garganta e quase não acreditava no que lia.
Como é que se pode esperar tanto de uma pessoa, esta, ainda por cima com
a inconfessada esperança de ser atendido? Claro que não farei esse livro (e
como o faria eu?), mas sei que vou viver por uns tempos com o remorso
absurdo de não o ter escrito e de ser a causa inocente de uma decepção sem
remédio. Inocente porque estou sem culpa, mas então porquê esta
impressão angustiosa de ter faltado a um dever?

 
Tomei algumas notas para a conferência que farei em Segóvia, no mês de

Março. Terá o título Leituras e Realidades e disso mesmo constará, das
«leituras da realidade», sejam elas as da Literatura, da Arte ou da História.
Levarei para mostrar uma aguarela de Dürer, lerei a crónica que sobre ela
escrevi em tempos, e direi em conclusão: «A aguarela de Dürer tenta
responder à pergunta que a realidade lhe fez: “Que sou eu?” O texto tenta
responder à pergunta da aguarela: “Que sou eu?”, e, por sua vez, interroga-
se a si próprio: “Que sou eu?” E tudo, como os rios vão ao mar, vai ter à
pergunta do homem, a mesma, a de sempre: “Eu, que sou?”» Ora, o acaso



tinha querido que eu estivesse a ouvir, enquanto escrevia, o conjunto dos
Estudos de Chopin, de que gosto muitíssimo e a que volto regularmente.
Parei uns minutos para dar atenção a um deles, e de súbito pensei que se
alguém naquele momento me perguntasse com que peça musical é que me
identifico mais, responderia sem hesitar: «Com o Estudo Opus 25, n.° 12,
em Dó menor de Chopin, aí está o meu retrato...» Reconheço que a
pretensão é insuportável, mas não chega ao escândalo que teria sido
responder: «Com a Paixão segundo S. Mateus, de Bach, nem mais nem
menos»...

20 de Janeiro
 
Os cães já não ladram aos automóveis. Passaram a ladrar a quem anda a

pé.
 
Micha Bar-Am é o nome do fotógrafo de Israel de quem me falou Miriam

Tivon há uma semana. Trabalha para a Magnum desde 1967, foi durante
vinte e dois anos fotógrafo do New York Times, foi ou é ainda
Conservador de Fotografia do Museu de Arte Moderna de Tel-Aviv — e
está a organizar uma exposição retrospectiva, além de um álbum para que
pede a minha colaboração, o que ele chama «reflexões textuais» sobre
imagens... Telefonou-me hoje para me dizer que está disposto a vir a
Lanzarote para conversar, mostrar-me o seu trabalho — e tentar convencer-
me. Confesso que este tipo de exercício literário não me desagrada, à parte
que não seria a primeira vez: o mais recente caso foi o livro de Carlos Pinto
Coelho, o mais remoto, que me lembre, já leva vinte e cinco anos em cima,
no jornal A Capital. E as legendas da Viagem a Portugal, no fundo, não
são outra coisa. Disse-lhe que viesse.

21 de Janeiro
Carmélia só traz boas notícias. Agora informou-nos de que o Teatro de

Münster resolveu dar mais quatro récitas de Divara, acrescidas ao
prolongamento da temporada que antes já tinha sido decidido. E que os
bilhetes para todas elas, postos à venda num dia às 2 da tarde, estavam



esgotados às 6... Que se sucedem as casas cheias, que é a primeira vez
(talvez não, mas assim lhe apetece dizer) que o Teatro ganha dinheiro com
um espectáculo deste tipo. De entusiasmo, Carmélia mal podia falar. E eu,
melancolicamente satisfeito, pensava em Portugal...

 
Julgava eu que a ingenuidade era apanágio dos ignorantes, que, por

saberem pouco, iam sem malícia pela vida, crédulos diante de todos os
contos-do-vigário, e sempre inocentes como no seu primeiro dia. Verdade se
diga, no entanto, que nestes tempos últimos comecei a suspeitar que as
coisas não eram bem assim, tantos têm sido os competentes professores que
vi darem o dito por não dito, tentando ajustar apressadamente opiniões
novas aos factos de sempre, depois de terem andado a convencer-nos,
durante anos e anos, de que um facto, por mais sólido e incontrolável que se
propusesse, não poderia resistir a qualquer opinião que simplesmente o
negasse. A história da denominada «construção europeia», por exemplo, é
riquíssima destes e outros semelhantes equívocos. Porém, o que nunca
esperei foi vir a ler alguma vez declarações como as que Claudio Magris faz
em El País de ontem. Perguntado sobre a situação balcânica, o meu amigo
Magris, depois de exprimir o seu desconcerto perante o que ele chama «a
febril e delirante exigência de identidade em que vivemos, da busca de
raízes, do estabelecimento de fronteiras», remata: «Todos críamos que era
muito fácil superar rapidamente a História, mas a crise será longa.
Necessitamos mais humildade, necessitamos saber que o peso da História é
muito mais intenso do que pensávamos.» Leio e custa-me acreditar no que
leio. Tanta inteligência, tanto estudo, tanto saber, tanta erudição, para isto?
Terei de responder a Claudio Magris que nem todos criam que fosse fácil
superar rapidamente a História? E que alguns, humildes de seu natural, mas
com os pés bem assentes no chão concreto da realidade, pelo contrário
pensavam e pensam que a História não é superavel, que o homem não pode
existir fora da História que faz e da História que é. Será que é preciso,
afinal, saber muito menos para compreender um pouco mais?

22 de Janeiro
Três num pé só: chegou o Evangelho em hebreu, chegou uma carta de

um judeu de Israel que o lera em castelhano, chegou Micha Bar-Am. Ainda



há dois dias lhe tinha dito que viesse, e já cá está. Conta-me que esteve em
Lanzarote há 35 anos e que mal reconhece a ilha, e eu sugeri-lhe que volte a
Timanfaya, onde o tempo deve ter passado bem mais devagar. Trouxe, para
me mostrar, duas caixas de fotografias acerca das quais pretende convencer-
me a escrever três ou quatro páginas para o álbum que vai publicar por
ocasião da exposição retrospectiva que está a organizar no Museu de Arte
Moderna de Tel-Aviv. As fotografias são realmente boas. Custou-me a
entender por que faz ele tanta questão de que eu participe no livro, não
obstante a abundância de explicações que deu, sendo a principal a
impressão que lhe teria causado a leitura do primeiro capítulo do
Evangelho, aquele mesmo que um crítico da terrinha diz não ter nada que
ver com o que vem depois. Mais ou menos comprometi-me a escrever. Não
podendo fazer um texto que abrangesse toda a diversidade temática da
colecção (há paisagens, cenas de guerra, multidões, rostos), pedi-lhe que me
enviasse uma série delas onde tivessem maior relevo e presença as mãos.
Talvez a partir daí consiga escrever qualquer coisa suficientemente
interessante. Não falámos de dinheiros: nem ele os propôs nem eu os exigi.
Dos dois, sou eu, sem dúvida nenhuma, em questões de negócios, o pior.
Enquanto o ouvia, ia pensando: «Este homem fez toda esta viagem. Como é
que vou pedir-lhe dinheiro?»

23 de Janeiro
David Hurovitz se chama o israelita que me escreveu. Envia-me um livro

seu, publicado em castelhano por uma editora de Tel-Aviv, e, pela
informação biográfica nele incluída, fico a saber que nasceu na Argentina,
em 1924, e vive desde 1951 em Israel. Ainda na Argentina, estudou durante
três anos num seminário hebreu. Depois mudou de rumo, formou-se como
técnico mecânico, e mais tarde como engenheiro. Em Israel licenciou-se em
Matemática e Educação na Universidade de Tel-Aviv, onde também cursou
História do Povo Judeu. Na carta, igualmente escrita em castelhano, diz:
«Supongo que es lícito apreciar a una persona sin conocerla personalmente.
Ese es el caso de mi sentimiento a su persona, después de haber leído su
libro El Evangelio según Jesucristo. Me ha encantado la forma en que
usted encara el problema de la personalidad histórica de Jesucristo, las ideas
filosóficas que pregonó y la doctrina teológica que se descubre en las



páginas del libro. Revela usted un profundo conocimiento de la “Ley”
judaica y del espiritu de este pueblo, que así debía haber sido en tiempos de
Jesús, como así también de las doctrinas cristianas que se desarrollaran
desde entonces. Bajo la influencia espiritual de su libro, fuí
automaticamente empujado a escribirle.»

Creio que teria sido capaz de resistir à complacente tentação de
transcrever tão desmedidos louvores se o livro que David Hurovitz me
enviou não fosse o que é: Mataron los judios a Jesús?... se chama. Ainda
não o li, mas a conclusão, se não for a que segue, deveria sê-lo: «Como
poderiam saber os judeus que estavam matando alguém que tempos mais
tarde umas quantas pessoas afirmariam ser, simultaneamente, Deus e filho
de Deus?» Permitiria Deus, se existisse, que em seu nome se criassem estas
confusões e estes conflitos, estes ódios absurdos, estas vinganças dementes,
estes rios de sangue derramado? Pergunto. Não apareceria ele por aí, com
um sorriso triste, a dizer à gente: «Olhem que não vale a pena. A morte é
certa e eu depois não posso fazer nada por vocês.»

24 de Janeiro
Micha Bar-Am voltou hoje para fazer-me algumas fotografias e conversar

um pouco mais sobre o projectado álbum. Em certa altura, sem que eu
esperasse, perguntou-me quanto quero cobrar pelo que irei escrever.
Respondi-lhe que não é meu costume pôr preços nos trabalhos que faço e
que preferiria fiar-me dele para pagar-me, no conjunto do orçamento geral
da obra, o que lhe parecesse justo. Evidentemente, sou o que sempre tenho
sido: um homem de negócios duríssimo...

25 de Janeiro
Quando estive com Pilar em Santiago de Compostela, por ocasião do

Congresso do PEN Club, em Setembro passado, Carmen Balcells, que
também lá se encontrava, disse-me que me ia escrever uma carta. Já antes,
aqui há uns dois anos, e também em Santiago, me tinha dito o mesmo. A
carta chegou ontem, via fax, essa maravilha tecnológica que faz aparecer as
palavras diante dos nossos olhos como se estivessem nascendo naquele
mesmo instante, uma após outra. A carta, que, francamente, já não esperava,



recorda como eu, há uns dez anos, lhe escrevi a propor-lhe que me
representasse, e como ela, ocupada com mudanças e céptica (isto digo eu)
quanto às probabilidades de o desconhecido autor vir a ser alguém no
mundo das letras e, sobretudo, das edições, deixou sem resposta a petição.
Depois começou-se a falar de mim, e ela a sentir «a terrível impressão de
ter perdido um cliente extraordinário» (palavras suas). Como igualmente
são palavras suas as que passo a transcrever e que constituem o remate da
carta: «Este verano que tuve el placer de compartir contigo y tu mujer
momentos encantadores, me senti muy desgraciada y he querido que lo
sepas. Los días de octubre pasado me decía: “No has escrito a Saramago y
ahora le darán el Nobel”. Yo te escribo ahora que aún es tiempo de
expresarte mi pena, por lo que me siento castigada con toda culpa de mi
parte. Te pongo esta misiva en el correo y ya podré llenarte de flores cuando
te den el Nobel, pues me sentiré en parte redimida de mi culpa por el propio
castigo que me inflige reconocerlo.»

É uma bela carta, bem sentida e bem escrita. Responderei a Carmen que
no mundo há desgraças bem piores, que de erros, equívocos e enganos se
faz também a vida, e que se depois de tudo isto nos encontramos com uma
amizade nos braços para cuidar, não perdemos nada, nem ela, nem eu.

26 de Janeiro
Escrevi, para um jornal sueco, um artigo a propósito do aniversário (mais

um...) do «caso» Rushdie. Chamei-lhe «Heresia, um direito humano» e é,
simplesmente, um exercício de razão e de bom senso. Digo que no pecado e
na heresia se exprimem uma vontade de rebelião, portanto uma vontade de
libertação, seja qual for o grau de consciência que a defina. Que ao longo da
história da Igreja, as heresias, manifestadas pela negação ou recusa
voluntária de uma ou mais afirmações de fé, não fizeram senão escolher, de
um conjunto autoritário e coercitivo de supostas verdades, o que acharam
de mais adequado, simultaneamente, à fé e à razão. Que não devemos
esquecer a facilidade e o à-vontade com que os mais encarniçados
defensores de heterodoxias ideológicas e políticas se conciliam, em nome
de interesses práticos comuns, que não de Deus, com os aparelhos
institucionais e as manipulações «espirituais» das diversas Igrejas do
mundo, que pretendem manter e aumentar, pela condenação das heresias



antigas e modernas e pelo castigo dos pecados de sempre, o seu poder sobre
uma humanidade absurda mais disposta a pagar multiplicadas as suas
pretensas ofensas a Deus do que a reconsiderar as culpas e os crimes de
que, contra si mesma, é responsável.

27 de Janeiro
Hans Küng é aquele teólogo holandês que em 1979 perdeu a docência da

secção eclesiástica da Universidade Civil de Tübingen, na Alemanha, por
ter posto em questão a infalibilidade papal. Há poucos dias esteve em
Barcelona onde apresentou a declaração do Parlamento das Religiões, que
no ano passado reuniu 6500 pessoas em Chicago, incluindo representantes
da Igreja Católica. Essa declaração assenta em dois princípios que, segundo
afirmou, são aceites por todas as religiões: o primeiro, que todo o homem
deve ser humanamente tratado; o segundo, que não devemos fazer aos
outros o que não quisermos que nos façam a nós. Calando agora a
curiosidade de saber se efectivamente as religiões, qualquer delas, sempre
aceitaram estes princípios básicos de uma convivência racional entre os
homens, observo que o magno ajuntamento de teólogos e gente similar não
fez mais do que produzir duas verdades elementares. Para a primeira, Marx
e Engels, em A Sagrada Família, já tinham encontrado uma fórmula
próxima da perfeição: «Se o homem é formado pelas circunstâncias, então
será preciso formar as circunstâncias humanamente»; quanto à segunda,
nunca ouvi dizer na minha família que a avó Josefa, que a repetia tantas
vezes, a tivesse aprendido de Confúcio... Não refere a notícia se na reunião
de Chicago esteve representada a grande tribu mundial dos ateus, cépticos e
descrentes. O mais certo é que não. Apesar da falta que lá fizeram. Quanto a
mim, discretíssimo membro daquela tribu, estou de acordo com Hans Küng
quando ele afirma que «não haverá paz no mundo se antes não houver paz
entre as religiões», o que equivale a dizer que as religiões foram no passado
e continuam a ser no presente um obstáculo à união dos homens. E também
estou de acordo com ele quando proclama a necessidade da criação de um
novo código ético mundial, «imprescindível», palavra sua, para a
sobrevivência do mundo. Aí mesmo é que eu tenho querido chegar quando
digo que estamos todos precisados de uma boa Carta dos Deveres
Humanos.



29 de Janeiro
Chegaram as provas dos Cadernos. Tenho diante de mim, desde Abril, o

ano que passou, releio os comentários que fiz ao correr dos dias, os
desabafos, algumas queixas, não poucas indignações, umas quantas
alegrias, e vejo regressarem todas as dúvidas que me fizeram hesitar sobre o
interesse e a oportunidade da publicação. Não temo as vaidades ofendidas
ou os legítimos melindres das pessoas aludidas (é dos livros que quem vai à
guerra, dá e leva), mas temo, isso sim, que este registo de ideias domésticas,
de sentimentos quotidianos, de circunstâncias médias e pequenas, não
ganhe em importância ao diário de um colegial, no tempo que os colegiais
escreviam diários. Eu próprio me pergunto por que me terá dado para este
exercício um tanto complacente. Ou talvez não o seja, talvez eu acredite
que assim retenho o tempo, que o faço passar mais devagar só porque vou
descrevendo algo do que nele acontece. Veremos o que resultará daqui. Em
dois meses o livro sairá, então saberei melhor o que hei-de pensar —
quando começar a saber o que pensaram os outros.

 
Arno Hammacher chegou a Lanzarote. Temos uma ideia para um livro

sobre a ilha, ele com as fotografias, eu com o texto. Conversámos e
percebemos logo que estávamos de acordo: nem eu interferirei no seu
trabalho, nem ele interferirá no meu.

30 de Janeiro
Fomos almoçar a El Golfo. Um dia magnífico, com uma luz ao mesmo

tempo viva e suave, por muito contraditório que pareça. Quando me ia
sentar à mesa aproximou-se uma mulher que me perguntou se eu era quem
sou. Respondi-lhe que sim, que era quem ela parecia pensar que eu fosse, e
então apresentou-se: jornalista da revista Stern. Que os colegas de El País
lhe tinham dado o meu telefone e se podia dar-lhe uma entrevista. «O
senhor, agora, é muito conhecido», disse ela. Tenho de confessar que não
apreciei o advérbio: está um homem há setenta anos no mundo, e só agora é
que o conhecem?...

31 de Janeiro



Chega-me de Madrid um convite para participar no que é chamado
«Convivencia en Sarajevo», um encontro sobre a situação da ex-Jugoslávia
e da Europa em geral: os nacionalismos, o racismo, a xenofobia, a panóplia
completa das inquietações mais recentes. No total, entre espanhóis, sérvios,
bósnios e croatas, são uns trinta os escritores convidados. Além deles
haverá também quatro «personalidades europeias»: Bernard Henry-Lévy,
Günter Grass, Claudio Magris e o sujeito a quem a jornalista alemã pediu a
entrevista. Ninguém me convencerá de que isto seja verdade. Personalidade
europeia, eu? Com o trabalho que já me dá ser escritor, e as dúvidas de que
o seja suficientemente? Enfim, a juntar às curiosidades insatisfeitas com
que tenho vivido, aparece-me agora mais esta: quando, como e porquê se
passa de pessoa a personalidade?



2 de Fevereiro
Não me lembro de ter lido alguma vez acerca dos motivos profundos que

nos levam a amar a uma cidade mais do que a outras e não raro contra
outras. Sem falar dos casos de amor à primeira vista (assim foi Siena, mal
nela entrei), que em geral não resistem à acção conjunta do tempo e da
repetição, creio que o amor por uma cidade se faz de coisa ínfimas, de
razões obscuras, uma rua, uma fonte, uma sombra. No interior da grande
cidade de todos está a cidade pequena em que realmente vivemos.

Habitamos fisicamente um espaço, mas, sentimentalmente, habitamos
uma memória. Quando precisei de descrever o último ano da vida de
Ricardo Reis, tive de voltar atrás cinquenta anos na minha vida para
imaginar, a partir das minhas recordações daquele tempo, a Lisboa que teria
sido a de Fernando Pessoa, sabendo de antemão que em pouquíssimo
poderiam coincidir duas ideias de cidade tão diferentes; a do adolescente
que eu fui, fechado na sua condição social e na sua timidez, e a do poeta
lúcido e genial que frequentava, como seu direito de natureza, as regiões
mais altas do espírito. A minha Lisboa foi sempre uma Lisboa de bairros
pobres, quando muito remediados, e se as circunstâncias me levaram, mais
tarde, a viver noutros ambientes, a memória mais grata e mais ciosamente
defendida foi sempre a da Lisboa dos meus primeiros anos, a Lisboa da
gente de pouco ter e muito sentir, ainda rural nos costumes e na ideia que
fazia do mundo.

Hoje, aqui tão longe, apercebo-me de que a imagem da Lisboa do
presente se vai distanciando aos poucos de mim, vai-se tornando memória
de uma memória, e prevejo, embora saiba que nunca serei nela um estranho,
que chegará um dia em que percorrerei as suas ruas com a curiosidade
perplexa de um viajante a quem tivessem descrito uma cidade que deveria
reconhecer logo, e que se encontra, não precisamente com uma cidade
diferente, mas com a impressão de estar perante um enigma que terá de
resolver se não quiser tornar a partir de alma triste e mãos vazias. Farei
então o mesmo que o perplexo viajante: procurarei pacientemente até
reencontrar o espírito da cidade, esse que se oculta na sombra verde dos
jardins, na cor desmaiada de uma fachada que o tempo castigou, na fresca e



penumbrosa entrada de um pátio, o espírito que flutua desde sempre nas
águas do Tejo e nas suas marés, que fala nos gritos das gaivotas e no rouco
mugido dos barcos que partem. Subirei aos pontos altos para olhar os
montes da outra margem, e também, do lado de cá, o declive suave dos
telhados vermelhos em direcção ao rio, a súbita irrupção dos mármores
brancos das igrejas, enquanto do casario e das ruas invisíveis cresce o surdo
e imperioso rumor da vida.

Lisboa, já sabemos, transformou-se nos últimos tempos. Decadente,
abandonada até dias bem recentes, terramoto lento, como chegaram a
chamar-lhe, levanta aos poucos a cabeça, sai lentamente da indiferença e do
marasmo. Em nome da modernização ou da modernidade, põem-se muros
de betão em cima das suas velhas pedras, perturbam-se os perfis das
colinas, transtornam-se panoramas e perspectivas. Provavelmente não se
podia evitar, ou não quiseram evitá-lo. Mas o espírito de Lisboa sobrevive
— e mesmo não sabendo nós o que espírito seja, é ele que torna eternas as
cidades.

3 de Fevereiro
Autran Dourado afirma que o Acordo Ortográfico é contrário aos

interesses brasileiros. A notícia não é clara quanto à natureza desses
contrariados interesses, mas um dos argumentos esgrimidos por Autran,
certamente dos de maior peso, a julgar pelo espaço que ocupa na
informação, é o seguinte: «Temos que aceitar que a língua que falamos e
escrevemos se vem distanciando velozmente da lusitana. Não é a ortografia
que separa linguisticamente os dois países. São as diferenças semânticas e
sintácticas. Há frases de escritores portugueses que eu não entendo, cujo
sentido não consigo alcançar.»

Quem não entende o argumento sou eu. Se não se pretende nem se
pretendeu nunca, que eu saiba, abolir, em benefício de qualquer dos dois
países, as «diferenças semânticas e sintácticas» que obviamente separam o
português de um lado do português do outro — por que se indigna tanto
Autran Dourado? Como e em que circunstâncias unificar a ortografia
significaria redução ou eliminação dessas diferenças? Ou dar-se-á o caso de
que na cabeça de Autran ande a germinar a «revolucionária» ideia de virem
a produzir-se na ortografia brasileira tantas e tão velozes mudanças quanto



as que estão à vista na sintaxe e na semântica, transformando-se então o
português do Brasil, decididamente, noutra língua? Como quer que seja, é
já alarmante que Autran Dourado diga (louve-se-lhe no entanto a
sinceridade) que há frases de escritores portugueses cujo sentido ele não
consegue alcançar... Aí chegámos? Compreende melhor Autran Dourado o
inglês, por exemplo? E se não compreende, que faz? Vem para os jornais
protestar que não percebeu, ou vai humildemente estudar o que lhe falta?

Realizou-se em Luanda, há poucos dias, uma Mesa-Redonda Afro-Luso-
Brasileira sobre a Comunidade dos Países de Língua Portuguesa. Não pude
estar presente, mas enviei, a pedido do embaixador do Brasil em Angola,
aquilo a que é costume chamar uma mensagem, esta: «Há alguns anos, em
Maputo, declarei que as fronteiras da minha liberdade começavam em
Angola e Moçambique. Não tenho a certeza de que repetiria hoje essas
palavras, pelo menos do modo peremptório como as disse então. O que,
sim, sei é que o futuro do Português como língua de comunicação e de
cultura está radicalmente ligado às fronteiras dos mundos africano e
brasileiro. Nenhum de nós é proprietário exclusivo da língua portuguesa,
mas todos podemos fazer por ela o que ela faz por nós: construí-la todos os
dias.»

Agora acrescento: não destruí-la. Sem querer estar para aqui a gabar-me,
não será esta uma maneira mais sensata de ver as coisas?

4 de Fevereiro
Ainda não estou recomposto da surpresa. A revista mexicana Plural, que é

dirigida por Jaime Labastida e tem como chefe de redacção Saúl
Ybargoyen, um bom amigo desde que nos encontrámos em La Habana há já
uns anos, propõe-se dedicar um número ao meu trabalho. Querem textos
meus, inéditos ou não, conto, ensaio ou excertos de romances, trabalhos
críticos ou ensaísticos sobre os meus livros, uma entrevista, num total de
páginas que pode chegar às 250, para seleccionar depois. Como a revista
não publica fotografias, a parte gráfica ficaria a cargo de um desenhador ou
gravador português. Tudo isto parece bonito de mais para ser verdadeiro:
um número completo de uma revista como Plural dedicado a tão novel
autor é coisa que nunca me passaria pela cabeça. Pedi a Pilar que se
encarregasse ela das diligências que da nossa parte tiverem de ser feitas:



atar os fios, pôr as pessoas em comunicação umas com outras, numa
palavra, ajudar. Dou mulher por mim, talvez por achar, sem o querer
confessar demasiado, que ela tratará melhor dos meus interesses do que eu
próprio o faria... Claro que o conveniente seria dizer que o pudor, que os
escrúpulos, e sem dúvida não estavam eles de todo ausentes quando passei
o encargo a Pilar, mas manda a sinceridade reconhecer que provavelmente
terão prevalecido as razões práticas e a eficácia.

5 de Fevereiro
Enfadei-me há tempos, e do enfado aqui deixei registo, por causa do

título que o Público deu à notícia em que reproduziu as declarações que fiz
a uma estação de rádio espanhola, transformando em oposição a Lisboa
Capital Cultural Europeia o que era, e é, uma posição crítica de princípio
quanto à própria concepção das capitais culturais. Agora, transcrevendo
parte de uma entrevista que dei a El País e que ali se publicou com o título
«Mi Lisboa ya no existe», o jornal italiano la Repubblica não encontrou
nada melhor que pôr-lhe à cabeça «Adiq Lisbona, città morta»... Quando
um dia destes escrevi que a pior partida que se poderia pregar a um
entrevistado seria reproduzir com fidelidade absoluta tudo quanto ele
tivesse dito, não pensei nestas habilidades jornalísticas, que nem subtis são,
graças às quais se vai tornar geral o que era particular, ou se dramatiza o
que era simples, ou se promete lebre ao leitor para depois lhe servir gato.

Diga-se, no entanto, que há ocasiões em que mudanças como estas são
bem-vindas. Um artigo sobre a intolerância e o racismo, apelando à
intervenção, não apenas literária, mas também cívica, dos escritores, que
com o infelicíssimo título (um autêntico nariz-de-cera) de «É Preciso
Destruir Cartago» enviei a L’Unità, apareceu à luz do dia sob o amparo de
palavras felizmente mais explícitas e contundentes: « Scrittori non disertate.
Il razzismo minaccia il mondo». O que havia sido uma banalíssima citação
clássica tornou-se em injunção e grito de alarme, precisamente o que o
artigo tinha querido ser e fora abafado pelo título original.

7 de Fevereiro



Harrie Lemmens, o meu tradutor holandês, envia-me críticas saídas em
jornais de Amesterdão, elogiosas todas, uma delas traduzida em parte por
Ana Maria, sua mulher, e que remata desta maneira: «Talvez este evangelho
desencantado esteja menos animado dum espírito comunista e muito mais
duma anarquia radical e desesperada. Como mensageiro das piores notícias,
apesar do tom hilariante e irônico dominante, acaba por deixar um sabor
amargo na boca.» O crítico tem razão: há desespero no Evangelho, o
desespero de quem vê a explicação do universo entregue, ainda hoje, para
consumo popular, aos dogmas absurdos e às crenças irracionais de todas as
Igrejas.

Arno Hammacher, que jantou connosco, leu as críticas e felicitou-me no
seu jeito pessoalíssimo, um misto de voz que parece desprovida de afecto e
uns olhos que se derretem de uma ternura quase infantil. Na carta que
acompanhava as críticas, Harrie surpreende-se com a minha paciência para
falar com jornalistas, andar de hotel em hotel, etc., etc. Vou dizer-lhe que
são os ossos do ofício, que todos os têm, até este, em que parece que tudo
são festas e satisfações, quando o que muitas vezes apetece é pôr um
letreiro na porta: «Não estou para ninguém.» Assim é a vida: acabamos por
entejar o que começámos por aceitar como necessário.

 
Mãos amigas fizeram-me chegar... Dantes usava-se muito esta expressão,

sobretudo em cartas dirigidas aos jornais, quando alguém que se sentia
visado por alusões em geral desfavoráveis pretendia varrer publicamente a
sua testada. Fazia-se assim crer que havia por aí umas boas almas cuja
maior preocupação, pelos vistos, era informar (fazer chegar às mãos) o que
a outras, apesar de únicas ou principais interessadas, houvesse passado
despercebido. O que sucedia, em muitos casos, era não querer a pessoa
visada que se soubesse que ela própria é que dera com a notícia caluniosa
ou menoscabante, provavelmente por considerar indigno da sua importância
tomar directo conhecimento das coisas inferiores do mundo.

Não foi este o caso. As mãos amigas são reais e verdadeiras, são as de Iva
e Manuel Freire, graças a quem, cá nesta Lanzarote onde vivo, pude ler um
artigo de Ângela Caires publicado num jornal — O Fiel Inimigo — de cuja
existência não tinha dado fé. O artigo chama-se «Um rapaz chamado



Saramago» e é dos mais divertidos textos em que alguma vez pus os olhos.
Não resisto à tentação, com a devida vénia, de trazê-lo aqui:

«Costumo receber uns livros de capa amarela, habitados por personagens
de nomes esdrúxulos, que têm em comum o facto se serem assinados por
um rapaz chamado Saramago. Na dúvida se haveria de sacrificar-lhes o meu
tempo, face a um antigo volume que levantei do chão, perguntei a um editor
meu amigo se tal livro seria merecedor de atenção. Que não, garantiu.
Aduzindo argumento demolidor: a sua editora recusara-se a publicá-lo.
Com sobejas razões: o escrevente, que usa e abusa de vírgulas, raramente
sabe onde colocá-las. Pontos parágrafos, então, nem vê-los. Daria um
trabalho dos diabos transformar aquela massa informe de texto em prosa
escorreita. Por esta razão, lá foi o original parar a uma editora de
comunistas, onde, aliás, o sujeito se acoita, politicamente falando.

«Os camaradas fizeram o primeiro frete, dando à estampa um volume
com o nome arrevesado de Levantado do Chão que, segundo creio, passou
completamente despercebido. Para não falar do flop total de outra tentativa,
Memorial do Convento, de que seguramente ninguém guarda memória. Os
editores, certos de que esta aventura lhes apontaria a falência, nem
investiram muito no produto: não gastaram uns tostões a ilustrar as capas,
produzindo-as em cartão liso de cor desmaiada.

«O candidato a escritor poderia ter ficado por aqui. Mas a prova de que o
autor não tem o menor sentido de humildade é que reincidiu. Raro é o ano
em que não põe cá fora mais volumes de capa amarela, sempre com títulos
desenxabidos e enganadores.

«Nunca mais me vi livre dele. Por um aniversário, veio-me parar às mãos,
camuflada em fitas e celofane, uma Jangada de Pedra, que mais não era
do que uma narrativa alucinada da experiência vivida por um cão com
pavores de tremores de terra. Num Natal couberam-me sete exemplares da
História do Cerco de Lisboa, que não é história de um cerco nem de
Lisboa, mas, sim, de um revisor às voltas com uma esquisita sinalefa tida
por deleatur. Para não falar do dia em que ofereci a um sobrinho com
pendor para as belas artes um Manual de Pintura e Caligrafia que nada
tinha a ver com pincéis nem caneta. A última afronta, qualquer coisa como
O Evangelho segundo Jesus Cristo, é a prova concreta da sua total falha
de recursos criativos. Nem plagiar a Bíblia o sujeito sabe. E, mesmo depois



dos conselhos do dr. Sousa Lara (“homem, vá para casa, leia, estude”),
continua a escrever. Continua. Continua.

«Como ninguém lhe compra livros, acho que vêm todos parar à minha
estante, por via de amigos e familiares que adoram pregar-me partidas —
não sei por que é que a editora insiste em publicar as suas mal arrumadas
prosas, arruinando-se certamente. Coisas de comunistas.

«Além do mais, como escritor, o homem é um perigo. Imagine-se que os
seus textos vão parar às escolas. Lá se vai o denodado esforço de Couto dos
Santos; de Roberto Carneiro, de Deus Pinheiro, e de outros intrépidos
ministros da Educação, para as criancinhas aprenderem o bom português da
dra. Edite Estrela.

«Aterrador, não é? O pior é que a criatura, ainda por cima, se ri de nós.
Não sei porquê. Nunca lhe deram o Prémio Nobel. Vive exilado numa ilha
do fim do mundo. Casado com uma espanhola. Como se isto não bastasse,
há um montão de anos que está desempregado. Por causa daquele seu mau
feitio, a teimosia própria de quem não enxerga de que lado sopra o poder,
nunca será funcionário do dr. Santana Lopes nem presidente da Câmara de
Cascais. Bem feita.»

Em tudo Ângela Caires sabe do que fala. Até sabe que a Bertrand recusou
publicar o Levantado do Chão... Regalámo-nos de riso aqui. As
gargalhadas de Carmélia e de Pilar deviam ter-se ouvido em Fuerteventura.
Espero que não tenham faltado em Portugal, de mistura com alguns sorrisos
tão amarelos como as capas dos meus livros...

8 de Fevereiro
Pensei na História e vi-a cheia de homenzinhos minúsculos como

formigas, uns que não cabem nas portas que fizeram, outros que arrancaram
à pedreira o mármore com que Miguel Ângelo fez o seu David, outros que
a esta hora estão contemplando a estátua e dizem: «Talvez ainda não
tenhamos começado a crescer.»

 
Abordar um texto poético, qualquer que seja o grau de profundidade ou

amplitude da leitura, pressupõe, e ouso dizer que pressuporá sempre, uma
certa incomodidade de espírito, como se uma consciência paralela
observasse com ironia a inanidade relativa de um trabalho de desocultação



que, estando obrigado a organizar, no complexo sistema capilar do poema,
um itinerário contínuo e uma univocidade coerente, ao mesmo tempo se
obriga a abandonar as mil e uma probabilidades oferecidas pelos outros
itinerários, apesar de estar ciente de antemão de que só depois de os ter
percorrido a todos, a esses e àquele que escolheu, é que acederia ao
significado último do texto, podendo suceder que a leitura alegadamente
totalizadora assim obtida viesse só a servir para acrescentar à rede
sanguínea do poema uma ramificação nova, e impor portanto a necessidade
de uma nova leitura. Todos carpimos a sorte de Sísifo, condenado a
empurrar pela montanha acima uma sempiterna pedra que sempiternamente
rolará para o vale, mas talvez que o pior castigo do desafortunado homem
seja o de saber que não virá a tocar nem a uma só das pedras ao redor,
inúmeras, que esperam o esforço que as arrancaria à imobilidade.

Não perguntamos ao sonhador por que está sonhando, não requeremos do
pensador as razões do seu pensar, mas de um e de outro quereríamos
conhecer aonde os levaram, ou levaram eles, o pensamento e o sonho,
aquela pequena constelação de brevidades a que costumamos chamar
conclusões. Porém, ao poeta — sonho e pensamento reunidos —, ao poeta
não se lhe há-de exigir que nos venha explicar os motivos, desvendar os
caminhos e assinalar os propósitos. O poeta, à medida que avança, apaga os
rastos que foi deixando, cria atrás de si, entre os dois horizontes, um
deserto, razão por que o leitor terá de traçar e abrir, no terreno assim
alisado, uma rota sua, pessoal, que no entanto jamais coincidirá, jamais se
justaporá à do poeta, única e finalmente indevassável. Por sua vez, o poeta,
tendo varrido os sinais que durante um momento marcaram não só o
carreiro por onde veio mas também as hesitações, as pausas, as medições da
altura do Sol, não saberia dizer-nos por que caminho chegou aonde agora se
encontra, parado no meio do poema ou já no fim dele. Nem o leitor pode
repetir o percurso do poeta, nem o poeta poderá reconstituir o percurso do
poema: o leitor interrogará o poema feito, o poeta não pode senão renunciar
a saber como o fez.

9 de Fevereiro
Diante da casa foram ontem plantados dois marmeleiros com nome de

gente: um que se chama Victor Erice, o outro Antonio López. Assim se



cumpriu o que estava prometido. Agora só teremos de esperar que as
árvores cresçam e frutifiquem. Duvido, no entanto, que, neste clima,
cheguem a atingir alguma vez a força irradiante do Sol de membrillo.

 
Alfonso de la Serna, diplomata espanhol aposentado, escreve-me de vez

em quando a propósito das leituras que vai fazendo dos meus livros, e
sempre do seu amor a Portugal, nascido quando esteve colocado na
Embaixada de Espanha em Lisboa, entre 1949 e 1955. Com a carta que hoje
recebi envia-me fotocópias de três artigos que publicou no jornal ABC, em
1988, 1989 e 1992, com os seguintes títulos: «Entre-Douro-e-Minho»,
«Caminho de Portugal» e «Saudade do Chiado». São textos, como ele diz,
assim se antecipando ao que crê ser o meu juízo, próprios da «retórica
nacionalista portuguesa». Justifica-se deste modo: «Los españoles, como
decía Machado, de la Castilla empobrecida y vencida, “desprecian cuanto
ignoran”, y yo creo que una buem parte de los sentimientos de muchos
españoles hacia Portugal — incluyendo a los españoles que viajan al “país
vizinho” y hasta aquellos que se dicen “amigos” — procede de la más
absoluta ignorancia de lo que ha sido, y por tanto es, Portugal. Así que,
aún a riesgo de bordear la literatura retórica, yo he querido siempre contar a
mis ignorantes y queridos compatriotas quê es lo que ha hecho Portugal en
el mundo. Y en todo caso he querido dar testimonio de que algunos
españoles nos interesamos hondamente por ese pequeno-grande, querido,
admirable país que tenemos al lado, al lado izquierdo: el lado del corazón.»

Porém, o motivo principal desta carta foi a entrevista que dei a El País,
essa amarga conversa que deixou os meus não menos queridos compatriotas
totalmente indiferentes, a julgar pelo nulo eco que teve. Alfonso de la Serna
pede-me que não abandone de todo Lisboa. «porque hombres como Ud.»,
diz ele, « son los que han dado una parte de su alma a Lisboa». E
acrescenta: «Siga Ud. escribiendo sobre Lisboa, o quizás hablando a
Lisboa, desde sus escritos, pero no se aleje demasiado, en su “jangada”
canaria, del país, quizás hoy irritante para Ud., pero siempre adorable, que
es Portugal.»

Alfonso de la Serna é um homem de direita a quem não dá sombra falar
tão lhanamente ao homem de esquerda que ele sabe que sou. Pesa muito
esta certeza no gosto que sempre me dão as suas cartas.



10 de Fevereiro
Temos diante do portão o contentor em que vieram os livros e os móveis

de Lisboa. São mais de 150 caixas e volumes de todos os tamanhos. O que
mais avulta são os livros e as estantes para eles. A casa está a voltar a casa.
Quem tiver acompanhado com alguma atenção o que venho escrevendo
desde Manual de Pintura e Caligrafia saberá que os meus objectivos,
como ficcionista, e também (vá lá!) como poeta, e também (pois seja!)
como autor teatral, apontam para uma definição final que pode ser
resumida, creio, em apenas quatro palavras: meditação sobre o erro. A
fórmula corrente — meditação sobre a verdade — é, sem dúvida,
filosoficamente mais nobre, mas sendo o erro constante companheiro dos
homens, penso que sobre ele, muito mais que sobre a verdade, nos convirá
reflectir. Ora, sendo a História, por excelência, o território da dúvida, e a
mentira o campo da mais arriscada batalha do homem consigo mesmo, o
que propus na História do Cerco de Lisboa, por exemplo, foi uma
confrontação directa entre indivíduo e História, um conflito em que uma
pessoa comum, forçada pelas circunstâncias a interrogar tanto as falsidades
como as alternativas da História, se encontra frente a frente com as suas
próprias mentiras, quer as que comete para com os outros quer as que
organiza consigo mesmo. Ao procurar uma alternativa, lúdica neste caso,
para uma certa lição da História, confronta-se com a necessidade, já não
apenas lúdica, mas vital, de reconhecer-se a si mesmo como alternativa
possível ao que antes havia sido, isto é, passar a ser outro mantendo-se
idêntico. Ora, se não me engano, tanto serve isto para o indivíduo como
para a História, caso em que, contrariando profecias e fantasias, a História,
não só não teria chegado ao fim, como nem sequer teria ainda começado...

12 de Fevereiro
Dois dias de esforço arrasador. Por toda a parte caixas e caixotes donde

saem de vez em quando objectos esquecidos que aparecem aos nossos olhos
com um ar de novidade total, como se, durante a viagem entre Lisboa e
Lanzarote, alguém lá da pátria, querendo surpreender-nos com uns últimos
presentes, se tivesse entretido a esconder na carga memórias, gestos, a
cantiga do adeus, um murmúrio que dissesse: «Não nos esqueceremos de ti,
agora não vás tu esquecer-te de nós.» Esta noite, com a ajuda de María e



Javier, uma parte da nova arrumação da casa ficou terminada. Pilar está
exausta, mas feliz. A mim doem-me todos os músculos. Penso: «Uma vida
inteira para chegar aqui.» Mas cá estou, como naquele dia em que,
transportado de alegria, pus o pé no alto da Montaña Blanca.

 
O destino, isso a que damos o nome de destino, como todas as coisas

deste mundo, não conhece a linha recta. O nosso grande engano, devido ao
costume que temos de tudo explicar retrospectivamente em função de um
resultado final, portanto conhecido, é imaginar o destino como uma flecha
apontada directamente a um alvo que, por assim dizer, a estivesse esperando
desde o princípio, sem se mover. Ora, pelo contrário, o destino hesita
muitíssimo, tem dúvidas, leva tempo a decidir-se. Tanto assim que antes de
converter Rimbaud em traficante de armas e marfim em África, o obrigou a
ser poeta em Paris.

15 de Fevereiro
Histórias da aviação. Primeira história. Aeroporto de Madrid. O avião só

sai daqui a três horas. Procuro um sítio tranquilo para ler, sem crianças que
à vista parecem sossegadíssimas e daí a nada entram em transe turbulento,
sem adolescentes que, como as crianças, não são muito de fiar, pois passam
repentinamente do ensimesmamento mais profundo a comportamentos de
estádio de futebol. Sou um senhor respeitável que ouviu demasiado ruído na
sua vida e gosta do silêncio e da palavra medida. Está ali um casal de idade,
com o ar inconfundível de quem não se fala desde a noite de núpcias.
Sento-me de costas para eles e suspiro de bem-estar. Ingenuidade minha.
Passados dois minutos tenho diante de mim o cavalheiro idoso (continuo a
não aceitar que tenha a idade dos senhores de idade) que me pergunta se
vou para Buenos Aires. Que não, respondi, vou para Roma. Depois quis
saber se eu era argentino, e eu disse que era português, nada lisonjeado pelo
equívoco: se me confundem com um argentino é porque não têm nenhuma
ideia do que seja o castelhano falado por um português, o que, por sua vez,
significará que não têm ideia do que o português seja. Neste caso não era
bem assim: o senhor de idade, que era paraguaio, conhecia o Brasil...
Seguiu-se uma conversa com vocação de interminável, loquaz da parte dele,
lacónica da minha parte, que começou pela prometedora informação de que



o casal regressava ao seu país depois de viajar durante três meses pela
Europa. A ver os palácios, a conhecer os restaurantes e os hotéis, disse o
compatriota de Roa Bastos. Logo a seguir falou do desenvolvimento da
América Latina, com a ajuda dos Estados Unidos, precisou, ao que
respondi, secamente, que, a ser assim, não estava mal que os Estados
Unidos, depois de terem roubado tanto, devolvessem finalmente alguma
coisa. Dito isto, dei ostensivas mostras de sono e o senhor de idade teve de
retirar-se, anunciando pro forma que ia dar uma volta. Volta que mal chegou
a começar porque se apercebeu de que a mulher se encontrava em animada
conversa com uma dominicana que havia estado na Áustria e que tinha uma
filha de dois anos que pedia colo no intervalo das arrebatadas correrias a
que se entregava. A dominicana, que viera acompanhada de um austríaco
que logo desapareceu (ela teve o escrúpulo de dizer que o tinha acabado de
conhecer), falou também de palácios, em particular o da infeliz Sissi... Com
excepção dos adolescentes, tudo me tinha acontecido. Carreguei a bagagem
para uma espécie de corredor por onde ninguém passava e ali me deixei
ficar o resto do tempo que ainda faltava, a meditar nas virtudes do silêncio e
das palavras bem empregadas.

Segunda história da aviação. Na cadeira à minha frente senta-se uma
italiana, aí entre rapariga e jeune femme. (Afinal, tantas palavras no
dicionário, e faltam-nos as que exprimiriam, com precisão, as diversas e
diferentes idades que vão da adolescência à velhice.) Mal acabou de sentar-
se deslocou bruscamente o espaldar da cadeira todo para trás, sinal, para
mim, de insensibilidade e má educação: sem pretender dar lições de boas
maneiras a ninguém, acho que se deve começar por descair um pouco o
encosto do assento e, só depois, em um ou dois movimentos, pô-lo na
posição mais alongada, se é isso que se pretende. Ponho-me a ler os jornais,
esqueço-me da italiana, até que de súbito me apercebo de uma alteração na
ocupação do espaço... Ao lado da italiana sentara-se um espanhol que tinha
mudado de lugar, questão de travar conhecimento, e a conversa, sem passar
ainda de generalidades, já estava lançada. São tácticas conhecidas. Mas eis
senão quando já não era um espanhol, mas dois, já não eram dois, mas três,
já não eram três, mas quatro, todos cercando a italiana (ouço que a tratam
por Bárbara, que ela trabalha na televisão), e o espectáculo torna-se
rapidamente, deprimente, com aqueles galos tontos a proferir frases de



segundo sentido, frenéticos, bebendo uísque e fumando nervosamente, de
cabeça perdida. A italiana ria-se, respondia à letra, quero pensar que estaria
a divertir-se à custa daqueles quatro machos idiotas que me faziam ter
vergonha de ser homem. À chegada saíram juntos do avião, falando de irem
a um bar. Com qual deles terá ido ela para a cama, se foi? Qual deles se
gabará disso? Ou vão gabar-se todos, tendo combinado que não se
desmentirão uns aos outros?

 
Regresso a um tema recorrente. Todas as características da minha técnica

narrativa actual (eu preferiria dizer: do meu estilo) provêm de um princípio
básico segundo o qual todo o dito se destina a ser ouvido. Quero com isto
significar que é como narrador oral que me vejo quando escrevo e que as
palavras são por mim escritas tanto para serem lidas como para serem
ouvidas. Ora, o narrador oral não usa pontuação, fala como se estivesse a
compor música e usa os mesmos elementos que o músico: sons e pausas,
altos e baixos, uns, breves ou longas, outras. Certas tendências, que
reconheço e confirmo (estruturas barrocas, oratória circular, simetria de
elementos), suponho que me vêm de uma certa ideia de um discurso oral
tomado como música. Pergunto-me mesmo se não haverá mais do que uma
simples coincidência entre o carácter inorganizado e fragmentário do
discurso falado de hoje e as expressões «mínimas» de certa música
contemporânea...

16 de Fevereiro
Em Roma, de passagem para Nápoles. Fui à Bompiani para falar com

Laura Revelli, a responsável das relações públicas, com quem desde o
primeiro dia criámos uma excelente amizade. Disseram-me que ela iria
estar num hotel da Via Veneto a custodiar um escritor norte-americano que
ali vai dar uma entrevista. Como ainda era cedo, dei uma volta pelas
imediações da Piazza di Spagna, e inevitavelmente fui à Igreja de Santa
Maria del Popolo, a ver os Caravaggios, sobretudo a inexaurível Conversão
de S. Paulo. Quando cheguei ao hotel, Laura ainda não tinha chegado.
Apareceu esbaforida, vinha da Bompiani, onde lhe haviam dito que eu a
procurara. E agora ali estava, simples e afectuosa como é. Não pudemos
conversar mais do que uns cinco minutos, a jornalista e o fotógrafo



esperavam que o norte-americano descesse. Então pude experimentar a
estranhíssima impressão de estar a viver do outro lado momentos meus
anteriores: também a mim tem acontecido estar num quarto de hotel, descer
para uma entrevista e encontrar um jornalista e um fotógrafo. Mas agora
podia observar o alheamento destes, a indiferença, como quem está ali para
cumprir uma obrigação aborrecida, trabalho de rotina, um escritor, no fim
de contas, não merece mais.

 
Nápoles, inauguração da Galáxia Gutenberg, um Salão do Livro que

aspira a competir um dia com o de Turim. Mais simples, estruturalmente
muito mais modesto. A cerimónia de abertura foi caótica. Reencontrei o
beau parleur que é Stefano Rolando, o presidente do júri do Prémio União
Latina. Alguém me disse que o surpreendeu a mudar a posição dos lugares
na mesa, de maneira a ficar mais perto do Sindaco de Nápoles, que
presidia... A vítima foi o embaixador Nunes Barata, atirado quase para a
ponta da mesa pela vaidade do italiano... Depois fomos jantar a uma «risto-
pub», uma coisa chamada Bounty com motivos náuticos a enfeitar. Uma
aluna de Maria Luisa Cusati cantou fados e canções napolitanas. Dos fados
não rezará nenhuma história, o fantasma de Amália Rodrigues andava por
ali. Mas as canções napolitanas eram belíssimas, sobretudo uma delas,
chamada mais ou menos Tuorna Maggio. De repente, e como vai sendo
costume, passei de cem por cento de animação a zero. E quando caio no
zero, o melhor é retirar-me. Antes, porém, manifestei à directora da
Biblioteca Nacional, Maria Leonor Machado de Sousa, a minha estranheza
pelo silêncio de três anos com que foi acolhida a minha oferta à Biblioteca
de umas quantas cartas e provas tipográficas revistas de José Rodrigues
Miguéis. Ficou perplexa, julgava que o assunto estava resolvido. Enfim,
parece que vai ser desta vez.

17 de Fevereiro
Manhã cedo dou uma entrevista a Il Mattino. Um jornalista simpático e

inteligente. E, coisa rara, informado. Pensei no episódio do hotel da Via
Veneto e tentei adivinhar que expressão teria ele na cara quando vinha para
se encontrar comigo. Nápoles está fria, gelada, a chuva é tal qual a de
Santiago de Compostela. Assisti, como se estivesse numa câmara



frigorífica, a uma mesa-redonda sobre a Biblioteca Nacional. Estava
também o Nuno Júdice, tão transido de frio como eu. Teve depois a
coragem de ir a Pompeia. Estiveram no jantar Luciana, Eduardo Lourenço e
Helena Marques.

18 de Fevereiro
De manhã, à RAI Uno, com Maria Luisa Cusati, para gravar uma

entrevista que só será apresentada em Abril, que é quando começa o
programa. Para não variar, chamar-se-á A Biblioteca Ideal. Terminada a
gravação, corrida à Galáxia para chegar a tempo à mesa-redonda que ia
reunir os escritores portugueses. Helena Marques falou das mulheres
escritoras, Nuno Júdice e eu do que fazemos e fizemos. Eduardo Lourenço
faz de conta que nunca escreveu uma linha e comenta generosamente as
obras dos outros. Quando à noite nos despedimos, depois do jantar
oferecido pelo embaixador Nunes Barata, disse o Eduardo: «Então até
amanhã.» Respondi-lhe que não, que partia cedíssimo, supunha que ele
sabia, e ele fez um «Ah» desconsolado, uma expressão de tristeza que
reflectiu a minha. Antes tinha-me dito umas palavras bonitas que me
tocaram cá dentro: que eu era o irmão mais velho que ele não teve.

 
O impossível continua a acontecer. No romance Jazz de Toni Morrison há

um personagem que mata a mulher a quem amava. Por amá-la demasiado,
explicou. Parece absurdo, mas os romancistas são assim, já não sabem que
mais inventar para captar a fatigada atenção dos leitores. Estas coisas, na
vida, não acontecem. Acontecem outras. Agora, em França, um rapaz de
vinte e poucos anos perguntou à namorada, mais nova do que ele, se era
capaz, para provar o seu amor, de matar uma pessoa. Ela respondeu que
sim. Passava-se isto num café. Numa mesa perto estava outro rapaz, este de
uns dezoito anos. Os namorados meteram conversa com ele, daí a pouco era
como se fossem amigos desde sempre. Ela, por sinais que até um cego
entenderia, começou a seduzir o mocinho. Saíram juntos. Em certa altura,
ela disse ao namorado: «Não venhas connosco. Nós vamos ao jardim.» O
de dezoito anos adivinhou aventura fácil e foi com a rapariga. Num recanto
escuso ela tirou uma pistola do saco de mão e matou o rapaz. Toni Morrison



não sabe nada da vida. O impossível acontece sempre, sobretudo se é
horrível.

19 de Fevereiro
Terceira história da aviação. De Madrid a Lanzarote tive de aturar a

vizinhança de vinte franceses, entre masculinos e femininos, as mais
grosseiras criaturas que Deus teve o mau gosto de deitar ao mundo. As
gargalhadas, os dichotes, as manifestações de desprezo por tudo quando
viam, ouviam e provavam, desde a língua castelhana à comida, desde as
hospedeiras de bordo aos aviões, davam vontade de vomitar-lhes na cara.
Estive a ponto de fazer de Quixote lusitano, mas eles eram muitos e brutos,
elas ferocíssimas. Faziam-me em tiras e a Espanha não me agradeceria a
valentia. Contentei-me portanto com olhá-los repreensivamente, sem
resultado, como um gato pode olhar um tigre. Quando o avião aterrou em
Lanzarote fui o primeiro a sair, rogando aos céus que não me façam
encontrar outra vez estes bárbaros enquanto por aqui andarem.

 
Depois de três dias de ausência venho encontrar a casa transformada.

Mais do que transformada, transfigurada. Pilar trabalhou como só ela é
capaz, com a alma toda. Ajudaram-na a mãe, María e Javier, Carmélia, e até
os mais novos da família, Luis e Juan José, além de dois colegas deste,
Oscar e Raul. O meu escritório luzia, as madeiras envernizadas, os livros
arrumados (não exactamente como os arrumaria eu, mas que importa?), os
quadros nos lugares que lhes havia destinado, dispostos os tapetes no chão.
Mozart tocava quando entrei e Pepe fez-me um acolhimento grandioso.
Quantas maneiras haverá de ser feliz? Começo a crer que as conheço a
todas. 20 de Fevereiro

Passámos a tarde no vale de Guinate, entre montanhas verdes. No céu
azul, como uma aparição benévo-la, a Lua diurna boiava em silêncio.
Comemos costeletas de borrego e entrecosto, batatas em molho de
amêndoa. Dormi ao sol.

21 de Fevereiro



María, que hoje partiu para Granada, a continuar durante dois meses os
seus estudos de História de Arte, perguntou-me se eu sabia que aplicação à
arquitectura podiam ter os termos «sístole» e «diástole». Que tinha lido ou
ouvido uma referência (não recordo agora precisamente) e que não
conseguia encontrar qualquer espécie de analogia com as arquiconhecidas
expansão e contracção cardíacas. Não tive outra resposta para lhe dar que
acompanhá-la na ignorância e na perplexidade. Mas, como de perplexidades
e ignorâncias é que a curiosidade se alimenta, pus-me a consultar
dicionários e enciclopédias, para logo chegar à conclusão de que a sístole e
a diástole eram, de facto, movimentos exclusivos do coração, que nem
figuradamente tinham cabimento na arquitectura. Lembrei-me então de uma
venerável relíquia que aí tenho, o Dictionnaire Général des Lettres, des
Beaux-Arts et des Sciences Morales et Politiques, em dois volumes,
editado em 1862 em Paris (pertenceu à biblioteca de Raimundo Silva, como
é fácil comprovar na página 27 da História do Cerco de Lisboa...) e fui
arrancá-lo ao sono profundo em que dormia. Talvez naquele tempo, pensava
eu, ou em outros mais antigos de que o dicionário ainda desse notícia, a
arquitectura fosse feita tanto com o coração que quem uma coisa dissesse, a
outra estaria dizendo. Penas perdidas: a diástole, informava o Dictionnaire,
é um termo de Gramática, aliás tão extensamente aplicado que não é
possível transcrever para aqui a definição completa, o mesmo acontecendo
com a sístole, esta enriquecida com exemplos tirados de Virgílio e Horácio.
Desanimado, percebi que a arquitectura me fechava as portas na cara. Foi
então que reparei que logo a seguir a systole vinha uma palavra que parecia
pertencer à família. Systyle se chamava e rezava assim: «(Du grec syn,
avec, et stylos, colonne), c.-a-d. à colonnes serrées, se dit, en
Architecture, d’un édifice dont les colonnes sont distantes les unes des
autres de deux diamètres ou quatre modules.» Aceleraram-se as minhas
próprias sístole e diástole, e fui ver se diastole tinha um vizinho igualmente
generoso. Tinha e chamava-se, semelhantemente, diastole, por estas
palavras descrito: «Entre-colonnement de trois diamètres, le plus large qui
pût, chez les Anciens, porter une architrave de pierre ou de marbre.»
Levantei-me agradecido ao Dictionnaire e fui dar parte da minha
descoberta a María: uma vez mais a lei (linguística) do menor esforço tinha
feito triunfar umas palavras sobre outras. Agora só me falta saber se María



vai ter a coragem de dizer ao professor que está enganado quando ele lhe
disser que a sístole e a diástole são reconhecíveis na colunata da Praça de
São Pedro, em Roma...

22 de Fevereiro
Alguém teve um dia a ideia de chamar-me «escritor de Lisboa» e esse

qualificativo transformou-se em moeda corrente no pecúnio informativo
dos jornalistas apressados. Na verdade, não tenho escrito acerca de Lisboa,
mas sim de algumas «pequenas Lisboas» que são os bairros, que são as
ruas, que são as casas, que são as pessoas, microcosmos na cidade-universo
que não precisam conhecê-la toda para serem, eles próprios, virtualmente
infinitos. Em Ricardo Reis não foi de Lisboa que falei, mas de umas poucas
ruas dela e de um certo itinerário que, se não me engano, comporta e
exprime um sentimento de inifunitude. Quanto ao Cerco, até o leitor mais
desatento observará que a Lisboa de hoje é a Lisboa do século XII, no
sentido de que o autor desse livro não pretendeu exprimir uma visão em
extensão, mas sim, se a tanto pôde chegar, algo a que chamaria um
pressentimento de profundidade. Sim, o tempo como profundidade, o tempo
como a terceira dimensão da realidade em duas dimensões em que vivemos.

23 de Fevereiro
Levaram Deus a todos os lugares da terra e fizeram-no dizer: «Não

adoreis essa pedra, essa árvore, essa fonte, essa águia, essa luz, essa
montanha, que todos eles são falsos deuses. Eu sou o único e verdadeiro
Deus.» Deus, coitado dele, estava caindo em flagrante pecado de orgulho.

 
Deus não precisa do homem para nada, excepto para ser Deus.
 
Cada homem que morre é uma morte de Deus. E quando o último homem

morrer, Deus não ressuscitará.
 
Os homens, a Deus, perdoam-lhe tudo, e quanto menos o compreendem

mais lhe perdoam.
 



Deus é o silêncio do universo, e o homem o grito que dá um sentido a
esse silêncio.

 
Deus: um todo arrancado ao nada por quem é pouco mais que nada.

24 de Fevereiro
O desbarato mais absurdo não é o dos bens de consumo, mas o da

humanidade: milhões e milhões de seres humanos nasceram para ser
trucidados pela História, milhões e milhões de pessoas que não possuíam
mais do que as suas simples vidas. De pouco ela lhes iria servir, mas nunca
faltou quem de tais miuçalhas tivesse sabido aproveitar-se. A fraqueza
alimenta a força para que a força esmague a fraqueza.

 
Parece haver em mim como uma balança interior, um padrão aferidor que

me tem permitido vigiar, de uma maneira a que chamaria intuitiva, a
«economia» dos pormenores narrativos. Em princípio, o «eu lógico» não
recusa nenhuma possibilidade, mas o «eu intuitivo» rege-se por umas leis
próprias que o outro aprendeu a respeitar, mesmo quando tem relutância em
obedecer-lhes. Evidentemente, não há aqui nenhuma ciência, salvo se este
aspecto tão particular do meu trabalho se nutre de uma outra espécie de
ciência, involuntária, infusa, inlocalizável, que, mero prático que sou, me
limito a seguir, como quem se vai apercebendo da mudança das estações
sem nada saber de equinócios e solstícios.

25 de Fevereiro
Domenico Corradini, professor na Universidade de Pisa, que traduziu

para italiano O Ano de 1993, convidou-me há tempos a fazer parte de um
grupo de quatro pessoas que orientariam a escolha e a publicação de
pequenos textos numa colecção que recebeu o nome de «La sapienza dei
miti». Era tal o seu empenho que não tive alma de dizer-lhe que sou pouco
entendido na matéria e que portanto seria de utilidade escassíssima para os
fins em vista. Caí por isso das nuvens quando há poucas semanas, tendo
recebido os dois primeiros volumes da colecção, verifiquei que sou
apresentado como director dela, tendo como colaboradores Luigi Alfieri e



Claudio Bonvecchio, além do próprio Corradini. Posto que seria indelicado
protestar contra o «abuso», limitei-me a agradecer a generosidade, ao
mesmo tempo que compreendia que as minhas responsabilidades haviam
crescido, embora tendo presente uma lição de todos os dias: a de que nem
sempre os directores são os que dirigem... De todo o modo, já não poderia
contentar-me com um papel de simples corpo presente, disfarçando a minha
incompetência singular na pluralidade do grupo. Pus-me a rever
mentalmente os autores portugueses com probabilidades de cabida na dita
colecção, e acabei por fixar-me em Teixeira de Pascoaes, apesar de não
morrer de gosto por ele. Comecei por pensar no Regresso ao Paraíso, mas
era demasiado longo, no Marânus, mas era demasiado local, e, de hipótese
em hipótese, fui dar a Jesus e Pã. O mito estava ali, se não se preferir dizer
que estavam ali os mitos todos. Desconfio, porém, que a verdadeira razão
por que propus esta obra de Pascoaes para a «minha» colecção se encontra
em três versos definitivamente subversivos que explodem no interior do
poema: «As Ninfas beijarão os anjos do Senhor. / Maria há-de chamar a
Vénus sua irmã / E o tronco duma cruz hei-de vê-lo em flor!» O que Lara
não faria se o Pascoaes lhe tivesse caído nas mãos... Felizmente que em
1903, quando o poema foi publicado, não havia Secretaria de Estado da
Cultura...

26 de Fevereiro
Autran Dourado não gostou do meu comentário. Chama-me polemista de

segunda classe, o que é fazer-me grande favor, uma vez que sendo de
segunda não me faltará assim tanto para ser de primeira, se a tal promoção
vier a aspirar. E como acha que lhe chamei ignorante (o que duas vezes não
é verdade: nem ele o é, nem eu lho chamei), equilibra um insulto imaginário
com outro real: diz que sou burro, esquecido de que, até prova em contrário,
pertencemos ambos à mesma espécie. Assim vão sendo as polémicas no
mundo da língua ainda portuguesa. Ou já brasileira? Autran Dourado disse
o que lhe apeteceu, e deve estar satisfeito. Só lhe faltou responder às
perguntas simples que lhe tinha feito, a saber:

«Se não se pretende nem se pretendeu nunca, que eu saiba, abolir, em
benefício de qualquer dos dois países, as “diferenças semânticas e
sintácticas” que obviamente separam o português de um lado do português



do outro — por que se indigna tanto? Como e em que circunstâncias
unificar a ortografia significará redução ou eliminação dessas diferenças?»

A isto é que Autran Dourado devia ter atendido. Se agora decidir
responder, do que duvido, não me responda a mim, que nunca tive paciência
nem gosto para discussões de burros. Responda antes a si mesmo, que as
dúvidas tem-nas ele, e não eu. Dá muito que pensar a facilidade com que os
denominados intelectuais e artistas resvalam para o caceteirismo quando se
dão conta de que lhes faltam razões. E surpreende-se a gente, e escandaliza-
se, e deita as mãos à cabeça (a que estado chegou o mundo!), quando lemos
num jornal a notícia de que por causa de uma insignificância um sujeito
espetou a faca na barriga doutro sujeito. Literalmente falando, os escritores
não se esfaqueiam uns aos outros, mas é só literalmente.

27 de Fevereiro
Pergunto-me se o que move o leitor à leitura não será a secreta esperança

ou a simples possibilidade de vir a descobrir, dentro do livro, mais do que a
história contada, a pessoa invisível, mas omnipresente, que é o autor. O
romance é uma máscara que oculta e ao mesmo tempo revela os traços do
romancista. Se a pessoa que o romancista é não interessa, o romance não
pode interessar. O leitor não lê o romance, lê o romancista.

 
Ah, a memória! Há três anos, quando a amizade de Javier Pérez Royo,

então reitor da Universidade de Sevilha, me tornou ali doutor «honoris
causa», pretendi citar, no meu discurso de agradecimento, certas palavras
um dia lidas e que assim rezavam: «Somos contos de contos contando
contos, nada.» Puxando pela memória, encontrei que eram de Quevedo,
mas, chegado o momento de lhe escrever o nome, entraram-me as dúvidas
e, com muito trabalho, fui verificar: não, não eram de Quevedo. Voltei à
memória, e ela, bastante menos segura, propôs-me outro nome: o de Léon
Felipe. Mal reposto ainda da canseira que a busca quevediana me causara,
acolhi a sugestão com alívio, pois a obra do autor de El payaso de las
bofetadas comparada com a do autor dos Sueños, é brevíssima. Tão breve
que bastaram poucos minutos para apurar que as misteriosas palavras não
tinham saído da pena dele. A memória tornara a enganar-me. Deixei
portanto de fiar-me dela e pus-me a perguntar a amigos e conhecidos, tanto



portugueses como espanhóis, se algum saberia dar-me fé de quem fosse um
escritor que, pelos vistos, parecia não ter deixado outro sinal da sua
passagem por este mundo. Um desses amigos sugeriu-me que visse no
Shakespeare e eu fui, obediente e alvoroçado, procurar no Macbeth, que aí,
segundo ele, se devia encontrar a minha pepita de ouro. Pois não, não
senhor, não estava no Macbeth, não estava no Hamlet, o Shakespeare, por
muito genial que tivesse sido, não conseguira chegar a tanto. Perdido no
meio da biblioteca universal, sem guia nem roteiro, sem índice nem
catálogo, não tive mais remédio que rematar desta maneira coxa o meu
discurso no Paraninfo da Universidade de Sevilha: «Alguém (quem? a
memória não mo diz) escreveu um dia: “Somos contos de contos contando
contos, nada.” Sete palavras melancólicas e cépticas que definem o ser
humano e resumem a história da Humanidade. Mas, se é certo que não
passamos de contos ambulantes, contos feitos de contos, e que vamos pelo
mundo contando o conto que somos e os contos que aprendemos,
igualmente me parece claro que nunca poderemos vir a ser mais do que isto,
estes seres feitos de palavras, herdeiros de palavras e que vão deixando, ao
longo do tempo e dos tempos, um testamento de palavras, o que têm e o que
são.» A assistência, simpática, aplaudiu, e eu desci da tribuna saboreando o
mel do grau que me haviam atribuído e amargando a triaga duma pergunta
para que não tinha encontrado resposta. E assim ficámos, ela e eu, estes três
anos, até hoje.

Estava aqui a classificar e a arrumar alguns dos milhentos papéis vindos
de Lisboa, quando me sai ao caminho um livro grosso que reunia fotocópias
de notícias e artigos publicados quando das Belles Étrangères, aquela
viagem de vinte escritores portugueses a França, em que, segundo opinião
mais ou menos unânime, não nos portámos mal, honrámos a pátria e
falámos francês... «Passaram seis anos, que vou fazer com isto?»,
perguntei-me. Decidi arrancar o que me dissesse directamente respeito e
largar de mão o resto, pensando que os meus colegas e companheiros nessa
viagem decerto já tinham feito o mesmo. Ora, entre os salvados, que
encontrei eu? Uma entrevista dada a Antoine de Gaudemar, do Libération,
e de que, de todo, não me recordava. Pus-me a lê-la, e de repente salta-me
aos olhos a misteriosa frase, tantas vezes procurada e nunca achada. Citara-
a eu, sim, eu, não como a memória a tinha conservado, mas evidentemente



a mesma: «Somos contos contando contos, nada», e em francês, sem graça
nenhuma e sem minha culpa: «Nous sommes des contes contant des contes
— le néant»... O nome do autor, escrito com todas as letras, estava também
ali: Ricardo Reis.

Tanto eu procurara lá por fora, e afinal tinha em casa o que buscava.
Tempo perdido? Memória fraca? Talvez não. Apesar de todo o respeito que
devo a Ricardo Reis., ouso afirmar que o verso que a memória me tinha
oferecido — «Somos contos de contos contando contos, nada» — diz mais
e diz melhor o que Reis quis dizer. Agora só tenho de esperar que a
memória de alguém, sucessivamente esquecendo e recordando, por sua vez
acrescente ao que eu acrescentei a palavra que ainda falta. O testamento das
palavras é infinito.

28 de Fevereiro
Helena Carvalhão Buescu telefonou de Lisboa para me dizer que In

Nomine Dei ganhou o Grande Prémio de Teatro da APE. Foi por
unanimidade, acrescentou, e o júri era composto por Carlos Avilez, Maria
Eugénia Vasques e Maria Helena Serôdio. Evidentemente, a peça não é má,
e se lhe deram o prémio é porque entenderam que o merecia, mas talvez o
não tivesse se andasse mais gente a escrever para o teatro em Portugal.
Encomendassem as companhias peças (pudessem encomendá-las) e a
situação seria diferente. Valha o meu teatro o que valer, In Nomine Dei não
existiria se de Münster não mo tivessem pedido.

Somos a memória que temos e a responsabilidade que assumimos. Sem
memória não existimos, sem responsabilidade talvez não mereçamos existir.



1 de Março
O presidente Mário Soares esteve hoje em Lanzarote. Quando há um ano

Pilar e eu fomos a Belém para lhe comunicar que nos mudávamos para as
Canárias, dissemos-lhe: «Se alguma vez tiver de viajar para aqueles
lados...» A resposta, simpática: «Lá irei.» Naquela altura pensei que se
tratasse de uma promessa política, como tantas outras fadada para o cesto
roto dos esquecimentos logo à nascença, mas enganei-me. Mário Soares
aproveitou um convite para vir a um encontro de juristas em Tenerife e deu
um salto à nossa ilha. Acompanhou-o Maria Barroso, a quem, acaso por
efeito da sua conversão ao catolicismo, dei comigo a tratar familiarmente
por Maria de Jesus: já no jantar da embaixada em Roma me tinha escapado,
uma ou duas vezes, o confiado tratamento, mas disfarcei o lapso protocolar
passando imediatamente ao «Dra. Maria Barroso» de sempre. O mais certo,
porém, é a conversão não ter tido nada que ver para o caso (a ironia sem
maldade é deste momento em que escrevo), e ser o meu «Maria de Jesus»,
simplesmente, a retribuição natural e equilibrada do seu amistoso «Zé»...

Com eles vieram Manuel Alegre (que queria saber, por conta própria e
alheia, por que tinha eu decidido viver em Lanzarote: o que viu deu-lhe a
resposta), Maryvonne Campinos (o encontro em Tenerife homenageara
Jorge Campinos), o embaixador Leonardo Matias, a Estrela Serrano, o
Alfredo Duarte Costa. Levámo-los a Timanfaya e à Fundação César
Manrique porque não havia tempo para mais: Javier foi um magnífico
cicerone, com as datas e os factos na ponta da língua. Almoçaram depois
em nossa casa, com alguns problemas de logística causados por dois
convivas não previstos, mas tudo acabou por se resolver. Falou-se da Lisboa
Capital Cultural (repeti e aclarei as minhas críticas), de Europa
inevitavelmente (tive a melancólica satisfação de ouvir dizer a Mário
Soares que partilha hoje de algumas das minhas reservas, antigas e recentes,
sobre a União Europeia: «Que será de Portugal quando acabarem os
subsídios?», foi sua a pergunta, não minha). Aproveitei a ocasião e permiti-
me substituir a pergunta por outras, mais inquietantes: «Para que serve
então um país que depende de tudo e de todos? Como pode um povo viver
sem uma ideia de futuro que lhe seja própria? Quem manda realmente em



Portugal?» Não tive respostas, mas também não contava com elas. A
sombra veio e passou, a conversa transferiu-se para temas menos
encruzilhados. Passadas estas horas, ainda me custa a acreditar que Mário
Soares tenha cá estado em casa. Que voltas teve o mundo de dar, que voltas
tivemos de dar nós, ele e eu, para que isto fosse possível.

2 de Março
Não chegou a ser mais uma história da aviação: no aeroporto de Madrid

dois brasileiros só me perguntaram se eu era Saramago. Não tenho outro
remédio, foi o que me apeteceu responder-lhes, mas seria, além de mal-
educado, desagradecido. Ficámos a conversar uns minutos e eles
recordaram-me uma entrevista que dei há três anos a Jô Soares, umas
declarações minhas, pessimistas, sobre a Europa. Curioso: não é a primeira
vez que noto que a União Europeia preocupa os latino-americanos, talvez
por quererem saber o que os espera quando a lógica do mercado e o apetite
imperial dos Estados Unidos os obrigarem a aceitar no seu continente uma
planificação económica em comparação com a qual, como já escrevi
algumas vezes, a planificação soviética não passou de um experimento de
maus aprendizes.

3 de Março
O olho esquerdo, o que foi operado à catarata, está perfeito, o outro, o do

descolamento da retina, não acusa mazela nova, Mâncio dos Santos «dixit».
Pareceu-me, no entanto, que ele não teria ficado nada surpreendido, nem eu,
percebo agora, teria por que surpreender-me, se no olho direito me tivesse
aparecido, como aconteceu há um ano ao seu vizinho do lado, um
primeiriço sinal de catarata. Já devia saber que em olhos não há que fiar.
Pelo menos desde O Evangelho segundo Jesus Cristo, aquela famosa
ilusão de óptica que me fez ver o que não existia: umas quantas palavras
portuguesa no meio duma confusão de jornais espanhóis e doutras partes...

Boas notícias na editora: Cadernos de Lanzarote sairá no princípio de
Abril e, nestes meses próximos, reeditar-se-á, finalmente, a História do
Cerco de Lisboa, que parece ter nascido em má hora, porquanto levou
cinco anos a esgotar os cinquenta mil exemplares da primeira edição.



Também vai ser reeditado o Memorial... Zeferino conta-me a história
daquele editor português que em Frankfurt lhe explicou por que é um
perigo editar-me. Como amostra de raciocínio tortuoso será difícil encontrar
melhor: considerando que os meus livros se vendem muito, a Caminho
tornou-se dependente de mim para toda a vida, à mercê dos meus caprichos.
Um dia destes dá-me a veneta, entro como vendaval pela porta dentro da
editora e imponho a minha lei, condições leoninas que os pobre directores,
aterrorizados com a ameaça de perder-me, terão de resignar-se a aceitar,
esmagados pela pata de um escritor de sucesso, para usar a linguagem grata
ao impagável Cavaco Silva. Realmente, não compreendo como é que tal
ideia, tão simples, tão eficaz, nunca me tinha passado pela cabeça. Para
rematar, diga-se que este editor tem um pai que também é editor, mas, pelos
vistos, herdou pouco do progenitor. Refiro-me à sensibilidade,
evidentemente.

4 de Março
Em Braga, duas horas de conversa com alunos da Escola Secundária

Carlos Amarante. Fizeram «leituras» de umas quantas crónicas de Deste
Mundo e do Outro, apresentaram ingénuas teatralizações de outras. O que
mais me surpreendeu foi a serenidade e a generosidade com que estes
rapazes e raparigas se enfrentaram com textos literários formalmente
bastante simples sem dúvida, mas urdidos de subtilezas de um outro tempo,
de um mundo de ideias e de valores que já soam anacronicamente nos
modos e conteúdos de comunicação actuais. No fim ofereceram-me uma
pena de prata (os símbolos permanecem, apesar de tudo) e um livro (folhas
soltas acondicionadas numa caixa) que reúne o conjunto dos trabalhos,
ilustrações incluídas, sem faltar um retrato meu, copiado de uma fotografia
do tempo em que ainda usava patilhas...

 
Jantar com Manuel Vázquez Montalbán, que veio também à Feira do

Livro e que amanhã lançará o seu Galíndez.

5 de Março



Na abertura da Feira, a propósito do tema de In Nomine Dei, falei de
tolerância e intolerância, do mal que vivemos uns com os outros e do pouco
que fazemos para viver melhor. Usei as palavras mais simples (descubro
todos os dias a eficácia da simplicidade) e creio ter alcançado bastante
fundo o entendimento e o coração de quem lá estava.

 
À noite cantou Paco Ibañez. A sua voz está reduzida a um fio ténue, mas

nunca foi tão expressiva, tão capaz de delicadas modulações, a ponto de
poder-se perguntar se existirão, em todas as escalas conhecidas, notas
capazes de reproduzir na pauta o que da garganta lhe vai saindo. A
Montalbán e a mim dedicou-nos Paco, com sorridente manha, a canção que
fez sobre o poema de Rubén Darío Juventud, divino tesoro, ya te vas
para no volver, e a Pilar a de um poema de Lorca, Canción de jinete, cuja
interpretação deixou o público sem respiração. Sem respiração tinha eu
ficado quando, entrando um pouco atrasado no auditório, mas antes ainda
de começar o recital, fui recebido com as palmas das mil pessoas presentes.
Mário Soares, que também veio à inauguração da Feira, foi magnânimo:
«Isto é para si.»

6 de Março
Na passagem pelo Porto, caminho da estação de Campanhã, vi estas

palavras pintadas numa parede: «Poder Nacional Branco», adornadas com
uma cruz no interior de um círculo. Pergunto-me contra quem estará este
«Poder Nacional Bruto»: contra os operários cabo-verdianos, ou contra os
capitalistas japoneses?

7 de Março
Entro num táxi para ir à editora e o motorista pergunta-me (outra vez) se

eu sou quem ele julga. Respondo-lhe que sim, longe de adivinhar o que
estava para acontecer. Apresentou-se o homem: «Sou o Manuel Campestre,
da Azinhaga.» Julgando pela idade que aparentava, poderia muito bem ter
sido um dos meus companheiros de jogos infantis e descobertas
adolescentes, mas os Campestres, embora não pertencendo à linhagem
exclusiva dos grandes e médios proprietários, estavam, pelo seu estatuto de



rendeiros habituais, bastante acima do nível social em que penava o geral da
minha família, tanto do lado paterno como do lado materno. Eu ouvia falar
de um tal José Campestre aos meus avós e aos meus tios, mas creio que
nunca o cheguei a ver, só me ficou na lembrança o tom com que se referiam
a ele, um misto de respeito e temor para que nunca encontrei explicação.
Não era agora altura para averiguações destas, o dever e o gosto mandavam
que me interessasse pela vida de um patrício que tanto parecia saber da
minha. Lamentava-se ele de não ter ali um livro meu para que lho
autografasse e eu disse que isso se resolveria quando chegássemos à
editora. Depois, perante a risonha curiosidade de Pilar, passámos à
evocação dos velhos tempos, e, ao cabo de umas quantas memórias
comuns, ainda que não coincidentemente vividas, Manuel Campestre
contou um episódio de quando era pequeno, no qual havia sido parte e
vítima o meu avô João Saramago, pai do meu pai. Foi o caso que este
misterioso avô (misterioso, digo eu, porque se contam pelos dedos as vezes
que falei com ele) era guarda de uma grande propriedade, pelo que, sempre
que havia algo para defender da cobiça dos furtivos, tinha de pernoitar
numa cabana no meio do campo (costume e necessidade dos guardas todos,
como foi também, por exemplo, o meu tio Francisco Dinis). Ora, esse meu
avô, por preguiça de levantar-se a meio da noite para verter águas, como
então se dizia, usava, para satisfazer as urgências nocturnas da fisiologia,
uma cana comprida que atravessava o enramado da cabana e por ela,
aliviado, fazia escorrer para fora a mijada. Tinha costela de inventor este
João Saramago... De que houve então de lembrar-se o malvado Manuel
Campestre quando deu pela habilidade do velho? Tapou o orifício de saída
da improvisada conduta e o resultado foi ter-se mijado todo o João
Saramago quando a cana começou a devolver à origem o que já não lhe
cabia dentro... Os rapazes são uma peste, nem o diabo quis nada com eles.
Este levou uma sova do pai, a quem o ofendido e molhado patriarca se foi
queixar, e nós, aqui, sessenta anos mais tarde, dentro de um táxi em Lisboa,
rimos a bom rir com esta antiga e saborosa história, de um tempo mítico
que a distância, milagrosamente, parecia ter tornado inocente. Quando
chegámos à editora, ofereci ao Manuel Campestre dois livros, e ele, por sua
vez, não quis que eu lhe pagasse a corrida. Despedimo-nos com um abraço
fortíssimo, como se durante toda a vida tivéssemos sido unha e carne.

 



Katia Lytting, a cantora sueca que em Milão interpretou pela primeira vez
a personagem de Blimunda, tem um pai, e esse pai, do mais bem-parecido
que se pode imaginar apesar da idade, casou-se, recentemente, pela terceira
ou quarta vez. Do matrimónio (dizem-me que a mulher é uma juvenilíssima
norueguesa) nasceu entretanto um rebento, uma menina. Ora, acabo agora
mesmo de saber que à criança foi dado o nome de Blimunda e que, na
cerimónia do baptizado, Katia cantou uma ária da ópera... Blimundas, neste
mundo, além da do Memorial, já são duas: a filha de Katia também se
chama assim. E eu, que só tenho uma filha, que Blimunda não é, mas
Violante, vejo com assombro como me vai aumentando a descendência...

 
Jantar de festa com Manuel Vázquez Montalbán. Não me lembro de ter

visto alguma vez Manolo tão feliz. Os brindes foram muitos, todos virados
para o lado esquerdo, o do coração e o da política. A certa altura veio à baila
o 25 de Abril e então os portugueses dividiram-se em optimistas e
pessimistas, uns dizendo que tínhamos tido o que merecíamos, outros que
foi pena não merecermos mais... As festas, em geral, e esta não podia ser
excepção, põem-me melancólico, mas no regresso dei por mim a dizer a
Pilar: «Se eu tivesse morrido aos 63 anos, antes de te conhecer, morreria
muito mais velho do que serei quando chegar a minha hora.»

8 de Março
Parecia que não ia acontecer nada hoje, e vi A Lista de Schindler de

Spielberg. Depois de tantos e tantos filmes sobre o holocausto, imaginava
eu que já não haveria mais nada para dizer. Em três horas de imagens
arrasadoras, Spielberg fez voltar tudo ao princípio: o homem é um animal
feroz, o único que verdadeiramente merece esse nome. Amanhã há mais.

9 de Março
Segóvia. Por Ángel Augier, poeta cubano, soube que Eliseo Diego

morreu. Quando a fama e o reconhecimento público, com o Prémio Juan
Rulfo, lhe foram bater, enfim, à modesta porta, morreu. A vida é capaz de
partidas ignóbeis.

 



Conferência de Arrabal — uma insuportável exibição de cabotinismo que
chegou à abjecção: mas o público, quase todo de jovens, enchia a sala —
sobre aquilo que ele denominou «a explosão da razão». Confesso que o
teria compreendido melhor se ele tivesse tido a franqueza de apresentar-se
como um exemplo perfeito e acabado dessa mesma explosão... Amanhã será
a vez de Fernando Sánchez Dragó, que, pelo que dele sei, «místico» e anti-
racionalista, deverá navegar nas mesmas ou semelhantes águas. Ao jantar
esteve Maria Kodama.

10 de Março
De manhã, visita à casa onde durante treze anos viveu Antonio Machado,

professor de Francês. Está na Calle de los Desamparados e era naquele
tempo uma pensão para hóspedes de poucos teres, como convinha a um
poeta pobre. Emoção como a que vim experimentar aqui, só me lembro da
que me abalou quando entrei pela primeira vez na casa de Teixeira de
Pascoaes. O mesmo arrepio, a mesma irreprimível vontade de chorar. Claro
que o bom senso tentava explicar-me que, tantos anos passados, o mais
certo era não serem os móveis já os mesmos, que Machado não
reconheceria a paisagem que hoje se vê da estreita janela do que foi o seu
quarto, mas a emoção, indiferente a razões, varria tudo e fazia de mim um
desamparado mais, entre os que deram o nome à rua. Imaginando-a pelo
que os meus olhos hoje veem, esta habitação teria servido de cela exemplar
a um frade de uma ordem rigorosa: aqui, o corpo, já que não podia
beneficiar-se de confortos, não teve mais remédio, para sobreviver, que
abrir as portas ao espírito.

Acabada a visita, descemos todos (Eduardo Lourenço e Annie, Nuno
Júdice, Zeferino Coelho, Maria Kodama e nós) pelo caminho que tem o
nome doutro poeta, até à igreja que foi dos Templários, frente ao convento
fechado onde se encontra o túmulo de San Juan de la Cruz, é ele o poeta, e à
capela onde o santo costumava recolher-se para orar e contemplar. Por este
mesmo caminho descia pois Juan de Yepes, assim o diz o letreiro da rua,
mas o soalho do quarto de Antonio Machado estava muito mais perto do
chão verdadeiro que ele pisou do que estão este empedrado e este asfalto do
pó natural e da lama que pisaram os pés de Juan de la Cruz. Antonio



Machado não precisou que o chamassem, San Juan de la Cruz não pôde
chegar aonde o esperávamos.

 
Conferência à tarde. Chamei-lhe Leituras e realidades. O que quis dizer

foi que, não podendo saber o que é, realmente, a realidade, o que vamos
fazendo são meras «leituras» dela, «leituras de leituras», infinitamente. Arte
e Literatura são «leituras». Depois da conferência houve uma mesa-
redonda, com o Eduardo Lourenço, o José Cardoso Pires, o Nuno Júdice e o
Zeferino Coelho. Portou-se bem em campo a selecção portuguesa.

11 de Março
Em Madrid, no Círculo de Bellas Artes, juntam-se quarenta pessoas para

ouvir o que umas poucas de outras têm para dizer da situação na ex-
Jugoslávia, ou, com mais precisão, em Sarajevo. Identifico mal os escritores
oriundos daquelas paragens, mas percebo que são quase todos bósnios. A
sala, deserta, assusta. Uma cidade com três milhões de habitantes não deu
mais do que isto. Os discursos são longos, arrastados. Dá vontade de
perguntar: «Sarajevo ainda existe?» Num intervalo Pilar diz-me que a
organização admite a hipótese de ir repetir o encontro em Sarajevo. Repetir
isto? Para quê? Para sermos corridos à pedrada?

 
Chegou Yvette Biro. Falámos da possível adaptação da Jangada de

Pedra ao cinema. No fim da conversa, o possível já começava a tornar-se
provável. Onde está, onde se meteu aquela minha apregoada vontade de não
permitir adaptações? Não cedi ao dinheiro, porque nem sequer dele se
falou. A que cedi então? Ao entusiasmo, à paixão com que esta mulher fala
do livro, à inteligência com que o entendeu, à sensibilidade que a conduz,
em três palavras, ao essencial. Claro que a todo o tempo poderei dizer que
mudei de ideias, mas pergunto-me se terei coragem para desiludir esta
confiança.

12 de Março
As águas mornas acabaram por ferver. A culpa foi minha, ao anunciar

que, não tendo, sobre a situação da ex-Jugoslávia, informações suficientes



para poder falar dela com conhecimento de causa, leria algumas páginas de
reflexão sobre o problema do racismo e as obrigações morais e cívicas dos
escritores (era de escritores o encontro) neste momento da Europa e do
mundo. Caíram-me todos em cima como matilha, que não senhor, que eu
tinha era de optar, dizer ali, e já, se estava pelos sérvios ou pelos bósnios.
Está claro que estes abencerragens de um esquerdismo irresponsável me
conheciam mal: fazerem-me uma exigência nestes termos, esta ou outra
qualquer, equivalia a encontrarem-me como me encontraram: duro como
uma pedra. Trocámos palavras azedas e quando o colóquio terminou não
me eximi a dizer-lhes o que pensava de semelhantes métodos.
Desculparam-se com grandes manifestações de respeito e admiração, mas o
mal estava feito. Os processos de intenção continuam, qualquer pretexto
serve.

14 de Março
A Múrcia, via Lisboa, chegam-me notícias de Alemanha e Itália. Está

contratado, assinado e confirmado que Divara será apresentada no Festival
de Ferrara do ano que vem, por alturas da Páscoa. Com duas outras óperas
insignificantes: Fidelio e A Flauta Mágica... E temos boas razões para crer
que Blimunda, com uma encenação diferente, será vista e ouvida pelo
público de Estugarda na próxima temporada... Não penso vir a tornar-me
italiano ou alemão, mas a evidência de certos factos obriga-me a concluir,
por minha conta e à minha custa, que muitas e sentidas razões tinha aquele
que disse, pela primeira vez, que ninguém é profeta na sua terra.

 
Leitor de Pessoa, autor de Ricardo Reis foi o título, propositadamente

ambíguo, da conferência que dei na Universidade. Não creio estar a iludir-
me se disser que consegui interessar os assistentes, quase todos eles
estudantes. Com o exagero já observado noutras ocasiões, fui apresentado
por uma jovem professora, Sagrario Ruiz, a mesma que, em Vigo, quando
da homenagem a Torrente Ballester, me convidou a vir aqui. Antes do
almoço (quem quiser comer bem, vá a Múrcia), levaram-me a uma
concorridíssima rueda de prensa, onde me encontrei com uma inusitada
abundância de microfones, gravadores e câmaras de televisão, como se vir



este escritor português à cidade tivesse sido considerado acontecimento
importante...

15 de Março
Repetida em Albacete a conferência de Múrcia. Saiu ainda melhor, como

notou, risonho, com fingido zelo, Victorino Polo, professor da Universidade
de Múrcia, que dali veio expressamente para estar connosco. Tanto naquela
cidade como nesta tivemos o privilégio de conhecer gente amável e
simpática, disponível para a amizade desde o primeiro momento.

 
Tínhamos comido bem em Múrcia, mas Albacete em nada lhe ficou atrás.

17 de Março
Em Lisboa, antes da assembleia geral da Sociedade Portuguesa de

Autores, o Fernando Lopes diz-me que a estação de televisão franco-alemã
ARTE tinha acabado de comprar o documentário do João Mário Grilo.
Também esta é uma excelente notícia, para todos, a começar pela produtora,
a Isabel Colaço, que tinha recebido da RTP um subsídio de cinco mil contos
apenas, gasto já até ao último tostão.

21 de Março
Miguel García-Posada, um dos melhores críticos literários espanhóis

actuais, escreve sobre livros e computadores num artigo interessante: Más
allá del libro electrónico. Falando dos escritores que se negam a empregar
o computador e da relação entre palavra e pensamento que deve presidir à
escrita artística ou reflexiva, observa: «É uma realidade que a velocidade da
palavra electrónica conspira contra essa relação e bombardeia a fértil
solidão da página em branco. O computador alimenta insidiosos inimigos: a
visualização do ecrã e a supressão das emendas criam a ilusão do texto
perfeito, um texto que se vê mais do que se lê. Impura ilusão: confrontado
com a realidade da impressão, o escrito manifesta lacunas e insuficiências:
de ordem sintáctica, de desvertebração formal.» E mais adiante: «O escritor
que prescinda da fria, dolorosa, revisão à mão dos seus originais está



condenado sem remédio à mediocridade. A palavra criadora precisa do
silêncio, da reflexão, do alto amor que na palavra se consuma, e isso só o dá
o papel ou só através dele se alcança.»

Leio e vejo-me dividido entre o reconhecimento das evidências que
García-Posada lucidamente expõe e uma certa ideia de que talvez as coisas
não sejam só assim. Em primeiro lugar porque deveríamos entender o ecrã
como o que de facto é: a mais branca de todas as páginas, pronta para
recuperar a sua brancura original sempre que a vontade (ou a inabilidade...)
do escrevente o determine; em segundo lugar, porque, dócil a todas as
emendas, é também o lugar sobre o qual mais activamente se pode exercer a
reflexão, uma espécie de incruento campo de batalha donde as palavras
feridas, consideradas inválidas para a ocasião, vão sendo sucessivamente
retiradas para darem lugar a reforços frescos. A paciência do computador é
infinita, a do papel tem os seus limites, seja pela dimensão, seja pela
resistência física do suporte. Pessoalmente, confesso que me custa algum
trabalho recordar como compus (o verbo é intencional) tantos milhares de
páginas na máquina de escrever, tendo de elaborar primeiro uma frase, um
pensamento, para depois o passar ao papel, e logo compreender que ia ser
necessário corrigi-lo, penosamente, batendo uma e muitas vezes a letra x
(que para pouco mais servia), ou escrevendo entre as linhas, à espera do
momento, também ele inevitável, em que, retirada a folha da máquina,
novas emendas urgissem.

Diga-se, no entanto, que não sou pessoa para fiar-me de computadores.
Não sei onde se encontram as palavras (a disquete é um objecto tosco, sem
personalidade, o menos parecido que há com um livro), por isso, mal
termino uma página, imprimo-a. Já emendei muito no ecrã, tornarei a
emendar no papel. Afinal, sou um escritor à antiga. García-Posada tem
razão: viva o papel!

22 de Março
Por Jorge Amado, sempre atentíssimo aos amigos, soube que fui admitido

como membro da Academia Universal das Culturas, de Paris, de parceria
com Ernesto Sabato e alguns outros para mim desconhecidos. E porque a
«felicidade», tal como se costuma dizer da «desgraça», quando vem, nunca
vem só, chegou-me também hoje, da Fondation Adelphi, a grata notícia de



que a minha já quase esquecida gabardina, depois de mil aventuras e
perdições arrancada à burocracia dos caminhos-de-ferro belgas, está
finalmente a caminho de Lanzarote...

23 de Março
Há dias escreveu-me Jean Daniel, director do Nouvel Observateur, a

convidar-me a participar num número especial da revista, no qual uns
quantos escritores (diz ele que os principais do nosso tempo...) irão
descrever como foi (vai ser) o seu dia 29 de Abril. A primeira ideia deste
género teve-a, ao que parece, Máximo Gorki, em Agosto de 1934, propondo
a publicação de um livro colectivo sobre o tema Um Dia do Mundo, com o
fim de mostrar (traduzo da carta) «a obra artística da História num dia
qualquer». Respondi que sim porque realmente não pude resistir à tentação
(se a carne é fraca, o espírito é mais fraco ainda) de figurar, ao menos uma
vez, e graças à liberalidade de Jean Daniel, entre os principais do tempo...
Tenho porém algumas suspeitas sobre a inteira verdade dos futuros relatos.
Dirão os escritores convidados o que de facto lhes vai acontecer nesse dia?
Não decidirão fazer dele, cientemente, um dia especial, repleto de actos
interessantes e ideias interessantíssimas? Se eu aqui fosse passar o dia à
praia, teria a honestidade de confessar simplesmente: «Estive na praia,
tomei banho, almocei, dormi ao sol, li um romance policial»? Diz Jean
Daniel que no livro organizado por Gorki colaboraram, entre outros, Stefan
Zweig, Bertolt Brecht, H. G. Wells, André Gide e Romain Rolland. Pois
muito gostaria eu de saber como descreveram estas ilustres personagens o
seu dia 27 de Setembro de 1935, que foi então o escolhido. Talvez entre as
verdades que lá se encontrem (não duvido de que as haja) seja hoje possível
reconhecer, com a joeira de sessenta anos passados, o que apenas se deveu à
fantasia, se não à vaidade, dos escritores a quem foi concedida a facilidade
de acreditar ser o seu dia um dia do mundo. Um dia do mundo... Espero que
o Nouvel Obsenateur não cometa a imprudência de retomar o título no
número que irá comemorar o seu 30o aniversário: nos tempos que vivemos,
«um dia do mundo» teria de ser, nem mais nem menos, a descrição do
inferno...



26 de Março
Em Buenos Aires, para a Feira do Livro. Viagem esgotante, horas que

parecem não ter fim. Em Madrid foi preciso esperar que aparecesse (e
apareceu, por sorte) uma mala que se tinha deixado ficar em Lanzarote.
Depois, absurdos problemas por causa dos bilhetes, passados em nome de
duas criaturas inexistentes: Mrs. Saramaguo e Mrs. Saramaguo,
provavelmente casadas com dois irmãos de uma família Saramaguo, onde
quer que ela esteja... Com a pressa — só recebemos os bilhetes
praticamente em cima da hora da partida — não tínhamos reparado no
disparate. Em Lanzarote não nos haviam posto dificuldades (sendo o voo
nacional, não são pedidos os passaportes), mas de Madrid não sairíamos se
não fosse encontrar-se uma alma bondosa de funcionário, tão confiada que
foi capaz de acreditar que não queríamos emigrar clandestinos para a
Argentina com nomes falsos e sexos baralhados. Substituíram-se os bilhetes
e enfim pudemos embarcar. Em viagens assim, feitas de noite, não durmo.
Espero que as horas passem e assisto, resignado, ao sono dos outros. Pilar,
mais ou menos, descansou. Tentei atrair ao menos a sonolência vendo O
Fugitivo sem os auscultadores postos, com a vã esperança de que as
imagens acabassem por hipnotizar-me: penas perdidas foram, o sono não
veio. A história deste Fugitivo é conhecida: o eterno acusado inocente, o
eterno polícia obstinado e, no caso, um desenlace que só não pôde ser
totalmente «happy» porque o realizador não se atreveu a ressuscitar a
vítima. Harrison Ford repete o seu papel de Indiana Jones: ninguém lhe
pedia mais.

27 de Março
Depois de meteoricamente recebidos por uma «azafata» da Feira do Livro

e largados num hotel de escasso gosto e nenhum conforto, acudiram a tomar
providencialmente conta de nós os directores de Espasa Calpe — Guillermo
«Willy» Schavelzon, Ricardo Ibarlucía, Alberto Díaz — que nos
transferiram a mais benignas paragens. Novamente creio ter tido sorte com
editores: estes parecem-me gente da melhor, simpáticos, cultos, inteligentes.
Falámos de literatura, da Argentina, do mundo. Contaram-nos histórias do
presidente daqui, Carlos Menem, em tudo iguaizinhas aos prodígios
intelectuais obrados nas terras lusitanas por Cavaco Silva e Santana Lopes.



Por exemplo: há tempos, Menem, falando num acto cultural qualquer,
resolveu introduzir no discurso, que obviamente não tinha sido escrito por
ele, algo da sua própria lavra, e não encontrou nada melhor do que declarar
que a sua vida tinha sido influenciada de maneira profunda pela leitura dos
romances de Jorge Luis Borges... E uma outra vez, valentemente, afirmou
que o seu livro de cabeceira era a Obra Completa de Sócrates... Se um dia
destes Menem se vai deste mundo, podemos despachar para lá o nosso
Santana Lopes: os argentinos não dariam pela diferença.

28 de Março
Entrevistas, entrevistas, entrevistas. Pablo Avelluto, o encarregado das

relações com a imprensa, quase não me deixou uma hora de folga. O meu
comportamento é absurdo: não sei defender-me, entrego-me a cada
entrevista como se tivesse a vida em jogo. Às vezes parece-me surpreender
na cara dos jornalistas uma expressão de assombro. Imagino que estarão a
pensar: «Por que tomará ele isto tão a peito?»

 
O vice-presidente da Academia Argentina de Letras, Jorge Calvetti, vem

dizer-me duas coisas: a primeira, que será ele o meu apresentador na
conferência que darei na Feira do Livro; a segunda, perguntar-me se eu
aceitaria ser membro correpondente da dita Academia... Aturdido pela
surpresa (nada, desde que estou em Buenos Aires, me havia feito esperar tal
coisa), ouvi-me a responder que sim senhor, que agradecia a honra e que
tudo faria para a merecer. Quando ele se foi embora, desabafei com Pilar:
«Este mundo está louco.» E amanhã vou ter de perguntar aos amigos que
Academia é esta de que me comprometi a ser membro. Não que duvide da
bondade dos confrades que me vão receber no seu seio, claro está, mas é
normal gostar de saber em que companhia vamos.

29 de Março
Começo a suspeitar que existe por aí uma central de informação

especializada na difusão de notícias falsas contra as mais inocentes pessoas
do mundo. Em quase todas as entrevistas tenho tido de esclarecer que, ao
contrário da firme convicção dos entrevi stadores, não deixei de ser



comunista nem abandonei o Partido. Ainda olham para mim como se fosse
sua obrigação duvidar sempre da boa-fé de gente da minha espécie política,
mas, diante da cara séria que lhes ponho, parecem ficar convencidos.
Alguns não foram capazes de disfarçar que prefeririam que a verdade fosse
a outra, mas a outros iluminaram-se-lhes os olhos. Um destes, no fim,
pediu-me licença para me abraçar...

 
Com umas quantas necessárias modificações, repeti aqui a conferência

que tinha dado em Tenerife: Descobrir al otro, descubrirse a si mismo.
Tema demasiado «duro» para uma ocasião como esta, mas o colóquio que
se seguiu, virado quase todo para questões mais literárias, acabou por
equilibrar a balança. Depois assinei livros. Um carinho extraordinário.
Gente nova. Reencontrei um dos «chicos» de Mollina: Manuel Lozano.
Uma mulher pede-me um autógrafo e diz-me que a sua vida mudou depois
de ter lido o Evangelho. Lembrei-me logo de Menem, mas decidi
acreditar... Se pudesse, teria puxado aquela pessoa à parte e ter-lhe-ia
perguntado: «Mudou, como? Explique-mo.»

30 de Março
Numa mesa-redonda sobre O Futuro do Romance retomei a ideia

(talvez merecedora de uma exploração que não está ao meu alcance) de que
o romance deveria abrir-se, de certa maneira, à sua própria negação,
deixando transfundir, para dentro do seu imenso e fatigado corpo, como
afluentes revitalizadores, revitalizados por sua vez pela miscigenação
consequente, o ensaio, a filosofia, o drama, a própria ciência. Sei bem que
nos tempos de hoje, de frenéticas e micrométricas especializações, soará a
descabelada utopia este ideal neo-renascentista de um texto englobante e
totalizador, uma «suma», enfim. Porém, como não faltam vozes a anunciar
a iminente entrada da Europa numa nova Idade Média, o que faço não é
mais que antecipar o Renascimento que a ela (fatalmente) terá de seguir-se.

 
Jantámos na Feira: o embaixador Maimoto de Andrade e a mulher, Irene

Lawson, o vice-presidente da Academia, Jorge Calvetti (a mulher dele, à
despedida, chamou-me Saramaguíssimo), Erik Orsenna, o autor de
L’Exposition Coloniale, a quem o ministro conselheiro da embaixada de



França apresentou deste modo ridículo: «Erik Orsenna, prémio Goncourt.»
O sorriso contrafeito de Orsenna pedia desculpa.

31 de Março
Entre as nove e meia da manhã e a uma hora da tarde, quatro entrevistas.

Não sei que diabo de interesse possam ter ainda declarações tantas vezes
repetidas. Almoçámos com Maria Kodama e Ricardo Ibarlucía. Não me
lembro já porquê, vieram à conversa as premonições, os pressentimentos, as
superstições e outros quejandos mistérios do desconhecido, da alma e do
além. Todos mais ou menos contra mim, ou a minha humilde razão contra
as fantasias deles. Quando já nos havíamos cansado de não estar de acordo,
o tema seguinte — inevitavelmente — foi Jorge Luis Borges. Ricardo
tentou explicar as atitudes de Borges durante a ditadura militar. Confirma
que teve um momento de fraqueza, ou de boa-fé, quando acreditou que os
militares poderiam resolver os problemas do país, mas que não tardou a
compreender que tinha caído em erro e imediatamente passou de apoiante a
crítico. Ricardo apresentou exemplos. Quando da guerra das Malvinas,
durante uma entrevista, perguntaram a Borges o que pensava da
legitimidade da reivindicação argentina, e ele respondeu: «Por que é que
não as dão à Bolívia, que não tem saída para o mar?» O escândalo foi
grosso, mas piorou quando; tempos depois, sarcasticamente, afirmou que os
generais argentinos nunca tinham ouvido assobiar uma bala. Respondeu-lhe
um deles, furibundo, protestando que tinha estado em tal e tal parte, em tal e
tal batalha, e Borges encerrou o assunto: «Sim senhor, o general Fulano
ouviu assobiar uma bala.»

 
Fomos à Plaza de Mayo. Sabíamos o que íamos encontrar, mas não

adivinhávamos o que íamos sentir. Parece simples e fácil de dizer, umas
quantas mulheres idosas — as Madres de la Plaza de Mayo — andando em
círculo, numa longa fila, com os seus lenços brancos na cabeça e a sua dor
infinita, mas a comoção, irreprimível, aperta-nos a garganta, de repente as
palavras faltam. Entram outras pessoas na fila, alguns jovens, nós entramos
também. Uma destas mulheres, Laura Bonaparte, perdeu o marido e seis
filhos, desaparecidos entre 1975 e 1977. Pediu-me um autógrafo para levar
a um neto, disse-me quanto tinha gostado de ler o Evangelho, e por fim



tirou o lenço que levava na cabeça e deu-mo como agradecimento pela
leitura do livro e como recordação de uma «madre de la plaza de Mayo».
Abraçámo-nos a chorar. Os nomes, escritos no lenço, são: Mário, Noni,
Irene, Victor, Santiago, Adrián, Jacinta. Nenhum está vivo...

 
Jantar na embaixada. Gente no geral simpática, mas toda a bela tem o seu

senão: alguém — um antropólogo argentino — disse a Pilar que Franco e
Salazar tinham sido dois cavalheiros, e ela respondeu que sim, sem dúvida,
mas que a esses dois, para ser-se inteiramente justo, havia que juntar dois
outros da mesma cavalheiresca espécie: Adolfo Hitler e Benito Mussolini...
O argentino embatucou.



1 de Abril
Almoço com Adolfo Bioy Casares. Um autêntico e genuíno encontro,

como vai sendo raro. Bioy Casares, que já tem oitenta anos, sofreu há
tempos um acidente de que ainda não se restabeleceu, nem provavelmente
virá a restabelecer-se por completo, mas o que lhe enevoa os olhos de
tristeza, sabemo-lo, é a morte recente de uma filha em circunstâncias
trágicas. Este homem tem uma personalidade em verdade extraordinária:
discreta, suave, incrivelmente sedutora. Em certa altura falou-se de Octavio
Paz e encontrámo-nos todos concordes em não gostar do sujeito. Bioy
sorria ao dizer que era a primeira vez que almoçava com pessoas que não se
declaravam admiradoras fanáticas de Paz... Para não ficar de menos em
ironia, adiantei a suspeita, se calhar com mais acerto do que parece, de que
Octavio Paz, apesar de tão louvado e citado, deve ser o escritor menos lido
do século XX.

5 de Abril
Mal refeito ainda da viagem de regresso, tive de decidir-me a responder,

enfim, aos inquéritos do Público e do Expresso, ambos sobre o vigésimo
aniversário do 25 de Abril. A Vicente Jorge Silva, que convidou «vinte
personalidades representativas dos mais variados sectores e quadrantes da
vida nacional» a escolherem «os dez melhores e os dez piores
acontecimentos, situações e fenómenos registados» desde a revolução,
respondi brevissimamente: que o pior do 25 de Abril foi o 25 de Novembro;
que o pior de Otelo foi Saraiva de Carvalho; que o pior de Vasco Gonçalves
foi Vasco Lourenço; que o pior do Primeiro de Maio foi o Dois de Maio;
que o pior da Reforma Agrária foi António Barreto; que o pior da
Descolonização foi Agora Amanhem-se; que o pior das Nacionalizações foi
Salve-se Quem Puder; que o pior da Reforma do Ensino foi Não Haver
Ensino; que o pior da Liberdade de Expressão foi ser Liberdade Sem
Expressão; que o pior da Democracia (até agora) foi Cavaco Silva. E a
Joaquim Vieira, que me pedira 125 palavras sobre as circunstâncias em que
recebi «a notícia de que estava em curso o derrube do Estado Novo» e «as



recordações mais marcantes do período que se seguiu, até finais de 1975»,
dei-lhe rigorosamente as palavras pedidas, que assim rezam: «Nesse mês
dormi algumas noites em casas de amigos não marcados pelo regime.
Vários camaradas meus haviam sido presos, a minha vez podia não tardar.
Passei uns dias em Madrid, mas, como a polícia não se “manifestou”,
regressei a Lisboa. Vim a saber depois que a minha prisão estava marcada
para o dia 29... Numa reunião na Seara (ouviam-se ainda tiros nas ruas) fui
encarregado de escrever o editorial para o primeiro número “livre” da
revista.» E rematei: «Não esquecerei o Primeiro de Maio, nem o 26 de
Setembro, nem o 11 de Março, nem a Assembleia do MFA em Tancos, nem
os meses em que fui director-adjunto do Diário de Notícias. Não
esquecerei o Alentejo nem a Cintura Industrial. Não esquecerei o que então
chamámos Esperança.»

Suspeito que não terão apreciado as respostas nem o tom em que foram
dadas. O caso é que inquéritos destes me irritam pela sua inutilidade.
Servem para encher papel.

6 de Abril
Pelo andar da carruagem em que vamos, os correios do século XXI serão

a perfeita imagem do caos. Estava eu aqui estranhando com os meus botões
ter sido necessária a atenção carinhosa de Jorge Amado para finalmente
saber que em Dezembro do ano passado me tinham admitido na tal
Academia Universal das Culturas, de Paris, quando o certo foi o presidente
dela, Elie Wiesel, me ter escrito em 18 de Janeiro a informar-me de que eu
havia sido cooptado, acrescentando, fórmula diplomática consagrada, mas
gentil, que esperava que eu aceitasse juntar-me a eles. Simplesmente, essa
carta nunca chegou aqui, e se vim a ter conhecimento dela foi porque a
secretária-geral da Academia acabou por estranhar o meu silêncio e decidiu
manifestar-se, enviando cópia da comunicação do presidente.
Simplesmente, uma vez mais, a carta dela, posta no correio, em Paris, no
dia 4 de Março, só ontem chegou às minhas mãos... Perguntar-se-á que
diabo de importância encontro eu num episódio, ao parecer irrelevante, para
vir a correr registá-lo aqui, e eu respondo que lhe encontro toda a
importância, pela muito evidente razão de que isto é um diário e estes
acontecidos estão acontecendo. Diariamente.



7 de Abril
Palavras ouvidas em Buenos Aires a Fernando Vizcaiño-Casas, escritor

de muita venda e popular consideração em Espanha, benza-o Deus:
«Buenos Aires está muito bem, parece Barcelona ou Madrid, e além disso
não há cá pretos, nem índios, nem sujos.» Por aqui se demonstra que um
escritor não tem que ser, forçosamente, um ser humano. Também declarou
esta importante e já idosa pessoa que vinha com a esperança de ser alvo do
assédio sexual das «muchachas porteñas», mas esta presunção sempre se
pode perdoar: a obsolescência mental não escolhe profissões nem idades,
um imbecil é um imbecil, mesmo quando escreve livros.

9 de Abril
Começam a aparecer reacções aos Cadernos. Numa entrevista, o José

Carlos de Vasconcelos tinha querido saber se eu não achava que há um
certo narcisismo no livro, e agora a Clara Ferreira Alves, no Expresso,
retoma o mote quase nos mesmos termos. Pergunto-me, eu de que se teriam
lembrado estes excelentes amigos de interpelar-me, se eu próprio, na
introdução que escrevi, não tivesse não só mencionado, mas assumido
conscientemente o risco. Muito claro o disse: «Gente maliciosa vê-lo-á [ao
livro] como um exercício de narcisismo a frio, e não serei eu quem vá negar
a parte de verdade que haja no sumário juízo, se o mesmo tenho pensado
algumas vezes perante outros exemplos, ilustres esses, desta forma
particular de comprazimento próprio que é o diário.» E disse também: «Que
os leitores se tranquilizem: este Narciso que hoje se contempla na água
desfará amanhã com a sua própria mão a imagem que o contempla.»
Respondi à pergunta de José Carlos que «toda a escrita é narcísica» e que «a
escrita de um diário, sejam quais forem as suas características aparentes, é
narcísica por excelência.» (O título da entrevista, no JL, torceu-se todo para
sair assim: «José Saramago: a escrita narcísica por excelência...») Espero
que a Clara, lendo isto, o entenda e passe, doravante, a distribuir por igual
as suas pedradas. Acatarei todas as razões objectivas que creia ter para não
gostar do livro, menos essa. E, já agora, porquê a crueldade fria com que
trata a pessoa e a obra de Torga? E porquê o mau gosto desse título — «A
morte do artista» — quando se sabe que Miguel Torga está gravissimamente
doente, na fase terminal de um cancro?



11 de Abril
Chegaram os primeiros exemplares dos Cadernos. Tomo um, folheio-o,

vou de página em página, de dia em dia, e dou por mim à procura dos
defeitos que Clara Ferreira Alves lhe aponta (autocomplacência, secura,
falta de frescura, ainda alguns mais, não tão facilmente condensáveis na
brevidade de fórmulas como estas), e o que encontro é alguém (eu próprio)
que tendo vivido toda a sua via de portas fechadas e trancadas, as abre
agora, impelido, sobretudo, pela força de um descoberto amor dos outros,
com a súbita ansiedade de quem sabe que já não terá muito tempo para
dizer quem é. Custará isto assim tanto a perceber?

12 de Abril
Uma leitora brasileira, que me escreve de Minas Gerais, diz em certa

altura da carta: « Não há nada mais saboroso do que o português de
Portugal...» Aqui fica a opinião, à consideração de Autran Dourado...

13 de Abril
Isto está a tornar-se cómico. Da Antena 2 de Lisboa perguntam-me que

comentário me merece o facto de os Cadernos estarem a ser objecto de
uma «crítica negativa», exemplificada essa negatividade com a acusação de
«narcisismo» que tem vindo a ser-me feita. Respondi que, felizmente para
Rembrandt, não foram suficientes os muitos retratos que pintou de si
mesmo para que lhe chamassem «narciso». Depois remeti a simpática
entrevistadora para a introdução do livro, onde está tudo explicadinho, e
esta seria a última referência que aqui faria ao recreativo caso se não me
tivesse ocorrido a ideia de ir ao dicionário saber o que teria ele para dizer-
me sobre «narcisismo». Reza assim: «Amor excessivo e mórbido à própria
pessoa, e particularmente ao próprio físico. Em psicanálise, estado
psicológico em que a líbido é dirigida ao próprio ego.» Respirei aliviado: é
verdade que tenho uma certa estima pela pessoa que sou, não o nego, mas
trata-se de uma estima sã, normal e respeitosa, sem demasiadas confianças.
Quanto à libido, juro e tornarei a jurar, com a mão sobre a Constituição ou
outro livro sagrado qualquer, que não é ao meu próprio ego que ela se tem
dirigido em tantos anos de vida... No que respeita ao futuro, já sabemos,



pela insistente lição do Borda d’Agua, que Deus super omnia, mas creio
que os psicanalistas terão de resignar-se a ganhar o seu dinheiro com outros
pacientes...

14 de Abril
Uma estação de televisão espanhola mostrou hoje uns quantos minutos de

imagens, algumas das quais, segundo o apresentador, tinham provocado
acesa polémica em Itália, o que quase se estranha, tendo em conta que não
faltam ali motivos de debate. Viram-se cenas da fuga de oficiais alemães de
Roma, entre alas do que chamaríamos «multidão enfurecida», se esta fúria
se exprimisse em algo mais que palavras que não se ouvem, em socos à
passagem, em cuspidelas. Viram-se os cadáveres de Mussolini e de Clara
Petacci, no chão de mistura com outros, rodeados por uma multidão que se
desforra, uns cuspindo, outros dando pontapés, outros saltando por cima,
como num jogo. Mas o que desatou a polémica foi a morte de um italiano
por fuzilamento, ou melhor, uma declaração feita por alguém a propósito,
ignoro se na imprensa ou na televisão de Itália, segundo a qual o morto
deveria ser considerado como um mártir do nacional-socialismo italiano...
Tudo chega no seu tempo sempre, uma afirmação assim só estava à espera
de Berlusconi...

Vi as imagens do fuzilamento. Um poste cravado no chão, atado a ele um
homem novo, vestido com umas calças escuras e uma camisola interior, o
cabelo cortado rente. Dois ou três oficiais norte-americanos estão perto, um
deles acende-lhe um cigarro, depois aproxima-se um padre que diz não se
sabe quê, enquanto o condenado, com o cigarro preso nos lábios, aspira e
solta umas quantas fumaças. Uns segundos mais e afastam-se todos, não
vemos os soldados que vão disparar, dir-se-ia que a câmara de filmar está
no meio do pelotão de fuzilamento, de repente o corpo é sacudido pelas
balas, resvala um pouco ao longo do poste, mas não está morto, agita-se
debilmente, os oficiais aproximam-se, um deles parece levar a mão à
pistola, talvez vá dar-lhe o tiro de misericórdia, não se chegará a saber, a
imagem apagou-se. Foi dito que o italiano não era soldado, que fora, com
outros, lançado de pára-quedas atrás das linhas norte-americanas para actos
de sabotagem, o que as chamadas leis da guerra parece não perdoarem.
Tudo isto é horrível, mas eu não sei por que se me fixa mais na memória o



ritual cénico do último cigarro do condenado à morte, como se cada um
daqueles homens estivesse a representar um papel, o padre para dar a
absolvição, o condenado que pede ou aceita o cigarro, a mão que o acende,
provavelmente a mesma que disparará o último tiro. O outro lado da
tragédia é muitas vezes a farsa.

15 de Abril
Já se sabe que não somos um povo alegre (um francês aproveitador de

rimas fáceis é que inventou aquela de que «les portugais sont toujours
gais»), mas a tristeza de agora, a que o Camões, para não ter de procurar
novas palavras, talvez chamasse simplesmente «apagada e vil», é a de quem
se vê sem horizontes, de quem vai suspeitando que a prosperidade
prometida foi um logro e que as aparências dela serão pagas bem caras num
futuro que não vem longe. E as alternativas, onde estão, em que consistem?
Olhando a cara fingidamente satisfeita dos europeus, julgo não serem
previsíveis, tão cedo, alternativas nacionais próprias (torno a dizer:
nacionais, não nacionalistas), e que da crise profunda, crise económica, mas
também crise ética, em que patinhamos, é que poderão, talvez —
contentemo-nos com um talvez —, vir a nascer as necessárias ideias novas,
capazes de retomar e integrar a parte melhor de algumas das antigas,
principiando, sem prévia definição condicional de antiguidade ou
modernidade, por recolocar o cidadão, um cidadão enfim lúcido e
responsável, no lugar que hoje está ocupado pelo animal irracional que
responde ao nome: de consumidor.

16 de Abril
Quanta razão tinha a avó Josefa: mais cedo ou mais tarde, a verdade

sempre acaba por vir ao de cima, é só questão de ter paciência, de dar
tempo ao tempo, por fim hão-de cair os disfarces, dissipar-se as névoas.
separa-se o que havia estado confundido, o certo sobrepõe-se ao falso, o
azeite à água. Julgávamos nós saber, mais ou menos, graças aos esforços
dos comentadores da política internacional, com os sovietólogos e
kremlinólogos à cabeça, por que se tinha vindo abaixo a União Soviética,
embora sempre mantivéssemos a suspeita de que à análise estaria faltando



alguma coisa, quiçá mesmo o mais iluminador. Desta vez, a verdade não
teve de esperar nem sequer um século. Irritado com o facto de ter-lhe sido
atribuído pela revista de Barcelona Ajoblanco o prémio «Jeta» (o
significado mais directo da palavra é focinho), Mário Vargas Llosa, entre
outras agudezas espirituais da mesma estirpe, atribui a desfeita aos
«nostálgicos del comunismo que no perdonan el impacto de mi prédica
liberal en el desplome del império soviético». Se a presunção matasse,
Vargas Llosa devia estar neste momento à entrada do céu a tentar convencer
S. Pedro de que tinha sido ele, e não outra pessoa de igual nome, o autor de
alguns bons livros que se publicaram cá em baixo. Legitimamente
duvidoso, o santo porteiro talvez acabasse por não resistir à tentação de lhe
enfiar na cabeça um daqueles chapéus de orelhas compridas com que se
escarmentavam os cábulas na escola velha...

17 de Abril
A pretexto do quinto centenário do Tratado de Tordesilhas, conversa com

Torrente Ballester, Miguel Ángel Bartesia de El País e Torcato Sepúlveda.
Faltou ali um historiador para pôr alguma ordem nas divagações dos
entrevistados, em particular as minhas, que do Tratado só tinha um
conhecimento de cartilha, apesar das leituras a marchas forçadas a que tive
de proceder nos últimos dias para não fazer má figura mais do que a conta.
Serviram as leituras, ao menos, para perceber algo em que nunca havia
pensado antes: graças a essa «divisão» do mundo, em muitos aspectos
absurda, por contra-natura, evitaram-se os mil conflitos que fatalmente
teriam de opor portugueses e espanhóis se andassem a «descobrir» nos
mesmos terrenos. No dize-tu, direi-eu, veio à baila a «Lenda Negra» das
atrocidades cometidas pelos espanhóis no Novo Mundo. Para que Miguel
Angel não fosse o único a atormentar-se pelas culpas de antepassados,
lembrei uma carta do Padre António Vieira a D. Afonso VI em que se diz,
preto no branco, referindo-se ao Brasil: «As injustiças e tiranias que se têm
exercitado nos naturais destas terras excedem muito às que se fizeram em
África. Em espaço de quarenta anos se mataram e destruíram nesta costa e
sertões mais de dous milhões de índios, e mais de quinhentas povoações,
como grandes cidades; e disto nunca se viu castigo.» Depois a conversa
derivou para temas mais actuais, como seja o futuro de Espanha e Portugal



no quadro duma Europa economicamente e politicamente integrada, que
parcela da divisão europeia do trabalho irá caber a cada um dos países,
coisas assim. Dos quatro, o único que ainda foi capaz de mostrar algum
resignado optimismo («Onde está a alternativa?», perguntou) foi Torcato
Sepúlveda. Sou capaz de entendê-lo: quem está prestes a afogar-se deita a
mão a tudo o que pode para aguentar-se à superfície, mesmo à canoa
esburacada que o arrastará para o fundo.

18 de Abril
Na Universidade de Valência, a convite do leitor de Português, Albano

Rojão Saraiva. No fim da palestra, um aluno, rapaz alto, forte, tipo de atleta,
que pelo aspecto não parecia dos mais propensos a sentimentalismos fora de
moda, aproximou-se timidamente e conseguiu dizer: «Gostei daquela sua
ideia de que os livros levam uma pessoa dentro, o autor.» Agradeci-lhe ter-
me compreendido.

19 de Abril
Em Palma de Maiorca, no intervalo entre uma conferência e a seguinte,

almoço em Valledemossa com Perfecto Cuadrado e María, sua mulher. Foi
nesta aldeia que viveram durante algum tempo Chopin e George Sand, mau
sítio para curar uma tuberculose, porque, segundo diz Perfecto, a região é
húmida, das mais húmidas da ilha. Não longe há um palácio, uma casa
grande, o que aqui se chama possessión, onde estanciou a celebérrima e
choradíssima Sissi... A gente do lugar deve ter gostado da suave criatura. Já
a outra, insolente, provocadora, de calças e charuto, diz-me María que as
mulheres da aldeia se benziam à sua passagem, como se fosse a encarnação
feminina do demónio.

20 de Abril
Confortavelmente instalado no avião que me leva a casa, leio que em

Recife e Olinda os mendigos andam a comer pedaços de corpos humanos,
restos de operações cirúrgicas — vísceras, fetos, peitos, pernas, braços —,
atirados às lixeiras pelos hospitais e clínicas das duas cidades. A hospedeira



de bordo vem perguntar-me se prefiro peixe ou carne. Carne, digo eu. Por
muito que se esmerem a prepará-lo, não gosto do peixe congelado que
geralmente é servido...

22 de Abril
Todo o dia a ler a tese de doutoramento de Horácio Costa, da

Universidade de Yale: José Saramago: o período formativo. Notável,
simplesmente. Pela primeira vez alguém deixa de lado a relativa facilidade
de análise dos livros que publiquei a partir de Levantado do Chão para
atrever-se a penetrar no quase indevassado pequeno bosque do que escrevi
antes, não esquecendo mesmo Terra do Pecado, esse primeiro e cândido
romance que teria saído a público com o título A Viúva se não fosse o
malogrado Manuel Rodrigues, editor da Minerva, que benevolamente me
acolhera na sua casa, ter decidido que tal título não era suficientemente
comercial... Lendo hoje o estudo minucioso e perspicaz de Horácio Costa,
foi todo o passado que se desenhou e reergueu diante de mim. Senti-me de
repente muito velho (atenção, velho de tempo, não de vida) e pensei sem
nenhuma originalidade: «Quanto caminho andado.»

23 de Abril
Finalmente, uma livraria em Lanzarote. O livreiro, Norberto, é um

homem novo, ainda que prematuramente encanecido, vindo de Zaragoza,
que fala do seu trabalho com entusiasmo. Comprámos alguns livros:
Canetti, Magris, Barbara Probst Solomon. Também um ensaio de José
Antonio Marina, Teoria de la inteligencia creadora, que tem sido muito
elogiado pela crítica e já leva quatro edições desde Novembro do ano
passado, quando se publicou. E Intención y silencio en el Quijote, de
Ricardo Aguilera, livro que vem de 1971, agora reeditado. Havia também
uma antologia de Eliseo Diego, que não comprei por ter já a edição cubana
da sua poesia, publicada há dez anos. Quando voltei para casa fui procurar o
livro, folheá-lo, como quem reencontra um amigo depois duma longa
ausência, e de repente senti que se me arrepiava o couro e o cabelo. Tinha
diante dos olhos aquele breve relato que um dia, quando pela primeira vez o
li, me havia feito pensar que teria de vir a saber tudo sobre o homem de



quem Eliseo ali falava. Depois, esqueci-me... Agora, enquanto relia o texto
para Pilar, senti o desejo súbito de escrever a história desse homem. Quem
sabe? Quem sabe? Alguns dos meus livros não nasceram de modo muito
diferente... Deixo aqui as palavras belíssimas e estremecedoras com que
Eliseo Diego falou do português Matias Peres:

«Matias Pérez, português, toldero de profesión, quê había en los
inmensos aires que te fuiste por ellos, portugués, con tanta elegancia y
prisa.

«En versos magníficos dijiste adiós a las muchachas de La Habana, y
luego, una tarde en que era mucha la furia del tiempo, haciéndole burla a la
prudencia, y mientras en el Campo de Marte atronaba la banda militar, te
fuiste por el aire arriba, português ávido, argonauta, dejando atrás las
sombrillas y los pañuelos, más arriba aún, a la región de la soledad
transparente.

«¡Que lejos quedaron las minúsculas azoteas de La Habana, y seis
cuerpos tuyos más alto que sus torres y sus palmas, como volabas con la
furia del viento, português, aquella última tarde!

«Y cuando, a la boca del río, habiéndote echado muy abajo aquella misma
cólera del aire, te llamaron los pescadores prudentes, gritándote que bajaras,
que ellos te buscarian en sus botes, ¿no contestaste, português frenético,
echando por la frágil borda tus últimos estorbos?

«¡Allá te ibas, Matías Pérez, argonauta, hacia las tristes y plomizas nubes,
rozando primeiro las enormes olas de lo otro eterno, y luego más y más
alto, mientras lo tirabas todo por la borda, en tus labios una espuma
demasiado amarga!

«¡Audaz, impetuoso português, adónde te fuiste con aquela desasida
impaciencia mar adentro, dejándonos sólo esta expresión de irónico
desencanto y criolla tristeza: se fue como Matías Pérez!

«Huyendo raudo hacia una gloria transparente en demasia, hacia una
gloria hecha de puros aires y de nada, por la que fue perdiéndose tu globo
como una nubecilla de nieve, como una gaviota ya inmóvil, como un punto
ya él mismo transparente: se fue como Matías Pérez!»

Outro Bartolomeu de Gusmão? Um Baltasar Sete-Sóis sem esperança de
Blimunda na terra ou que, tendo-a perdido, foi procurá-la onde já sabia que
ela não poderia estar, mas mesmo assim indo por ela? Matias Peres, Matias
Peres, quem és tu?



26 de Abril
Uma carta do Brasil traz no endereço esta charada geográfica e

toponímica: Lanzarote, Ilhas Canárias, Portugal. Foi verdade, sim senhor,
mas só entre 1448 e 1450, quando os portugueses estiveram em Lanzarote
graças a um tal Maciot de Béthencourt, francês, sobrinho de Jean de
Béthencourt, que, tendo recebido deste, tio, primeiro explorador sistemático
do arquipélago, os direitos sobre Lanzarote, os cedeu, não sei em troca de
quê, ao infante D. Henrique. Não durou muito o domínio: dois anos depois
de termos desembarcado, fomos postos fora daqui, diz-se que pelos
habitantes. A carta chegou pois atrasada quinhentos e cinquenta anos, mas
ainda a tempo de vingar-me doutras cartas que recebi, de França
principalmente, aquelas que traziam como direcção Lisboa, Espanha...

27 de Abril
Chegaram Luciana e Rita, de seus completos apelidos, respectivamente,

Stegagno Picchio e Desti... Pacientíssimas, vieram para trabalhar na
preparação da «opera omnia» (vai em latim, que é a maneira que encontro
de não tomar estas coisas demasiado a sério) a publicar por Bompiani. Mas
não as deixarei ir-se daqui sem verem a Montaña del Fuego, os Jameos del
Agua, os lugares selectos desta ilha que portuguesa foi (como ficou dito) e
que deve o seu nome (faltava dizer) ao comerciante genovês Lancelotto
Malocelli, aí pelos finais do século XIV. Em verdade vos digo que todos os
passos do mundo se cruzam e entrecruzam, os tempos vêm e vão, só os
lugares permanecem. E esperam.

29 de Abril
Acordei a pensar: «Se não acontecer hoje nada de especial, como poderei

escrever para o Nouvel Observateur algo que valha a pena? Se fôssemos à
praia com a Luciana e a Rita, se almoçássemos ali, se entretives-se o tempo
a ler um romance policial, se assim o dia passasse, como poderia descrever
depois, aos olhos do público, as horas de um escritor que, afinal, tão
banalmente as vivera?» Já tínhamos combinado que levaria de manhã
Luciana e Rita a ver os vulcões de Timanfaya, mas isso era ofício de guia
turístico, não de escritor, considerando que Timanfaya é o único lugar do



mundo, entre os que conheço, onde toma pleno sentido o cansado dito de
que uma imagem vale mais que mil palavras. Em geral, a verdade é muito
diferente, são as mil imagens, sejam elas quais forem, que precisam de uma
palavra que as explique. Neste caso, porém, eu mesmo seria capaz de pôr
«cem mil» no lugar de «mil», se não atiraria, simplesmente, o dicionário ao
vulcão mais próximo. Fomos e voltámos, Luciana e Rita deslumbradas,
falando sem parar. Rita, que é siciliana, e portanto veemente, chegou ao
extremo de jurar: «Ao pé disto, o Etna é nada.» Eu concordei, apesar de
pensar que, não obstante tão radical juízo, até para descrever o Etna me
faltariam palavras... (Percebo agora por que quase não há paisagens nos
meus livros: tendo de escolher entre a pedra que está ao lado e a montanha
que cerra o horizonte, prefiro a pedra.)

Passaram as horas, e eu, ansioso, à espreita de uma ideia aproveitável que
aparecesse, como um golfinho, à tona da consciência, para a fisgar no
rápido instante em que mostrasse o dorso luzidio. Ora, ou porque
flagrantemente não serviam aos fins em vista, ou porque, de tão rápidas,
nem me davam tempo a fazer-lhes pontaria, as ideias tornavam a mergulhar
na inescrutável profundidade donde tinham subido, deixando-me perdido
diante da folha de papel em que me tinha prometido registar, de modo
sucinto, para ulterior desenvolvimento, os assuntos, os episódios, as
reflexões, os temas com que haveria de rechear o texto destinado ao Nouvel
Obs. Lembrei-me então de que precisamente hoje, e talvez na hora precisa
em que o lembrava, se estaria anunciando em Lisboa o lançamento de uma
colecção cujo primeiro volume é, em cento e cinquenta mil exemplares, o
Memorial do Convento... Depois, por dever de modéstia, perguntei-me se
deveria mencionar um facto como este, de tão ostensivo perfil comercial,
mas, tendo ponderado que os cento e cinquenta mil exemplares darão de
comer à família por algum tempo, decidi proceder como o agricultor que
olha a seara que tanto trabalho lhe deu e faz legítimas contas ao que lhe
renderá. Na continuação destes pensamentos, e tal como o agricultor que
depois de contemplar a seara foi ao pomar ver se estão madurando os
frutos, sentei-me a trabalhar no Ensaio sobre a Cegueira, ensaio que não é
ensaio, romance que talvez o não seja, uma alegoria, um conto «filosófico»,
se este fim de século necessita tais coisas. Passadas duas horas achei que
devia parar: os cegos do relato resistiam a deixar-se guiar aonde a mim mais



me convinha. Ora, quando tal sucede, sejam as personagens cegas ou
videntes, o truque é fingir que nos esquecemos delas, dar-lhes tempo a que
se creiam livres, para no dia seguinte, desprevenidas, lhes deitarmos outra
vez a mão, e assim por diante. A liberdade final da personagem faz-se de
sucessivas e provisórias prisões e libertações.

Que mais poderia fazer, perguntei-me, para arredondar o dia? Devia uma
carta de agradecimento a Horácio Costa, professor na Universidade do
México, que na semana passada me enviou a sua tese de doutoramento em
Literatura Portuguesa pela Universidade de Yale, com o título José
Saramago: o período formativo, e pensei que a ocasião era excelente. Na
verdade, sentia-me mais inclinado a não o fazer hoje, cheguei mesmo a
pensar: «Escrevo amanhã e ponho a data de 29, ninguém o saberá», mas
abafei a indigna tentação e escrevi e datei honestamente a carta. Agradeci a
tese e o privilégio que ela me concedia de poder reexaminar o meu passado
de escritor, como ele pareceu ganhar um novo sentido à luz dos dias e do
trabalho de agora, como, enfim, pude percorrer o caminho que leva da
dispersão à coerência, talvez já anunciada, já prometida, assim o quero
pensar, no limiar das primeiras páginas que publiquei. Finalmente, com a
máxima sinceridade a que alcanço, deste modo rematei a carta a Horácio
Costa: «Penso nas longas horas, no estudo longo, metódico, e ao mesmo
tempo apaixonado, que está contido nestas centenas de páginas, e pergunto-
me: “Mereço eu tanto?” Responderás que sim, não o merecesse eu e não
terias gasto nele meses e meses da tua vida, mas apesar disso torno a
perguntar, duvidoso: “Mereço?”»

Assinei, dobrei e fechei a carta. Eram sete horas da tarde, até à hora de ir
para a cama não haveria, certamente, mais nada de interessante para
registar. Foi então que chegou o correio, que em Lanzarote é distribuído ao
fim do dia. Trazia-me a revista Plural e nela um belo artigo de um escritor
canadiano, Louis Jolicoeur, recordando um nosso encontro de há anos, no
México, numa ilha do lago de Pátzcuaro, em meio de uma noite
escuríssima, entre sepulturas que talvez fossem pré-colombinas e a negra
respiração da água. E havia também uma carta da Argentina, de alguém que
conheci há cinquenta anos e que nunca mais tornei a ver, metade emigrante,
metade exilado político, que em três longas e apertadas páginas me conta a
sua história, a vida sacrificada de um pobre, a vida dura de um militante de



esquerda. Conta-me que foi para a Argentina no barco Highland Brigade, o
mesmo em que fiz viajar Ricardo Reis quando regressou a Portugal, depois
de receber a notícia da morte de Fernando Pessoa...

Leio, releio o que escreveu este homem de 73 anos, chamado José de
Jesus Pina, impressiono-me como uma criança a quem estivessem recitando
uma triste e dolorosa história, e compreendo, enfim, que, em troca do pouco
que fora capaz de dar a este dia, dele tinha recebido o que, para poder ser,
havia precisado de uma vida inteira.

30 de Abril
Do alto do Mirador del Río, com o último sol turvado pela bruma seca

aqui denominada calima, como se o céu estivesse peneirando sobre
Lanzarote uma ténue cinza branca, olhamos — Luciana, Rita e eu — a ilha
da Graciosa, com os seus três montes quase arrasados pela erosão, restos de
vulcões antigos, o pequeno porto de pesca, a Caleta do Sebo, a secura
absoluta de urna terra espremida pelo vento, calcinada por dentro e por fora.
Olhamos, calados, até que Luciana diz: «Quem imaginaria que aqui colocou
Tasso os seus jardins de Armida?» Colhido de surpresa, exclamei: «Como?»
E Luciana: «Sim, foi aqui, nesta ilha da Graciosa, que Rinaldo se deixou
prender pelos encantos de Armida.» Ah, os poetas! Um dia ouvem falar de
uma lenda, encontram no mapa um nome que lhes agrada, e aí está: o
deserto torna-se vergel, Rinaldo navega naquela barca que demanda o
minúsculo porto, enquanto Armida, com a última lava ardente do vulcão,
prepara os seus filtros de amor.



4 de Maio
Em Paris. Saio de manhã do hotel, na Rue Rivoli (em tantos anos de vir

aqui é a primeira vez que fico alojado na margem direita), e de súbito sinto-
me como um estranho na cidade. Não apenas estrangeiro, mas estranho,
sobretudo estranho. Nem mesmo quando entrei em Saint-Michel, centro
habitual das minhas andanças parisienses, diminuiu este sentimento.
Pareceu-me que havia demasiada gente, demasiados anúncios de actos
culturais, demasiados livros... Pensei em Lanzarote, onde a gente é escassa,
onde os livros só há pouco deixaram de ser raridade, onde as manifestações
culturais importantes se contam ao ano pelos dedos, pergunto-me como é
possível viver lá sem sentir a falta destas maravilhas (ou as de Lisboa, na
proporção...), e penso que está bem assim, que de todo o modo nunca
poderia ler tudo, ver tudo, que um dos meus pequenos vulcões levou mais
tempo a fazer-se que o Arco do Triunfo e que o vale de Guinate não fica a
dever nada aos Campos Elísios... Notre-Dame está outra vez em obras, a
teia dos andaimes dá-lhe um ar de irremediável fragilidade, de facto não me
apetece entrar, creio que não seria má ideia, durante um tempo, deixar os
monumentos e os museus em paz, esquecer-nos um pouco deles. Para um
dia voltar a reencontrá-los com olhos desacostumados, digo eu.

 
À tarde, mesa-redonda no Centro Pompidou. (Tinha almoçado com Jorge

Maximino, director de Arimage, a organização cultural donde me veio o
convite, e ouvi dele as queixas de sempre: falta de apoios morais e
materiais, indiferença de quem teria a obrigação de ajudar, a sempiterna
mesquinhez pátria...) Na mesa-redonda estiveram Maria de Lourdes
Belchior, Prado Coelho, Paul Teyssier, Gilles Germain. Paul Teyssier,
simpaticamente e com uma evidente sinceridade, evocou os feitos
portugueses, o que me levou a comentar que esta constante referência aos
nossos gloriosos antepassados (tineta nacional que já vai encontrando
seguidores lá fora) converte os Portugueses numa espécie de Gregos de
agora que caíssem na fraqueza tonta de vangloriar-se dos Homeros e
Platões, dos Péricles e Demóstenes, dos Pitágoras e Epicuros... O tema da
conversa era «Écrire le temps, écrire la ville», portanto falou-se de Lisboa.



Em todos os tons. Chegou-se a compará-la com Paris... Um actor do Teatro
de Saint-Denis, Frédéric Peyrat, leu bem uma passagem do Ano da Morte
de Ricardo Reis, o que me deu a oportunidade de dizer que o mais
importante numa cidade, o que a distingue verdadeiramente das outras, não
é o que está fora, nas ruas, mas o que está dentro das casas, as pessoas e os
interiores, os modos de viver. Mais do que o momento em que somos e
estamos, o que me interessa é a cidade no tempo, o seu crescer de fungo e
de cérebro.

Gilles Germain, autor de um livro, que não conheço, inspirado em
Pessoa, referiu, em certa altura da sua libérrima e bem-humorada
intervenção, que a Avenida da Liberdade ficou interrompida no seu traçado
lógico, parada a meio caminho, o que me fez recordar (mas não o disse ali,
foi uma lembrança que veio e se foi) aquele outro projecto mirabolante de
D. João V de abrir urna avenida que, partindo da fachada central do
convento de Mafra, iria até ao mar... Parece ser a nossa sina: deixar tudo a
meio caminho, ou nem isso.

5 de Maio
Começa na Sorbonne o colóquio sobre a Europa, organizado por Bernard-

Henry Lévy e Jérôme Clément. A ideia — «Europa: e se recomeçássemos
pela cultura?» — parece interessante à primeira vista. Só à primeira vista. A
pergunta, tal como está formulada, afirma implicitamente a falência da
integração da Europa como tem vindo a ser realizada, isto é, planificando a
indústria, subordinando a economia, unificando a moeda, e sugere um outro
caminho, aliás proposto explicitamente numa declaração assinada pelos
dois organizadores: «Fazer da Europa uma terra de criação, de diálogo, no
respeito do pluralismo das ideias, das religiões e das comunidades que
vivem no seu território desde há milénios.» Quem não estaria de acordo?
Quem não quereria inventar para o continente europeu essa mágica receita
que depois até poderia ser levada ao resto do mundo, assim se inaugurando,
pela via duma promoção voluntarista da cultura ao estatuto de valor
universal, uma época de paz e concórdia, a segunda idade de ouro? Porém,
recomeçar pela cultura, como? Neste tempo em que vivemos existem três
tipos de guerras: as propriamente ditas, as linguísticas, as culturais. Acabar
com as primeiras tem sido impossível. Quanto às segundas e terceiras, será



exagero dizer que nelas é que se estão jogando realmente os futuros
predomínios mundiais, ou, para dizê-lo doutra maneira, a autêntica nova
ordem ideológica mundial? E como dialogarão as culturas na Europa se as
contradições económicas e as tensões financeiras fazem ranger o edifício
europeu por todos os lados? Permito-me pensar que a Europa, do que está a
precisar, em primeiro lugar, é de uma boa insurreição ética. Será capaz
disso o género de intelectual actualmente em voga? As minhas dúvidas são
muitas, a esperança escassa. Resta-me a curiosidade de saber o que irá sair
daqui.

Jérôme Clément expôs com clareza apreciável os objectivos do colóquio,
depois Bernard-Henry Lévy fez o discurso de abertura. Pessimista como
convinha, para despertar as consciências. Mais tarde, na segunda mesa-
redonda — «Os fins do comunismo: saímos verdadeiramente dele?» —, o
polaco Bronislaw Geremek mostrou-se optimista: a política não falhou...
Afirmou que o comunismo está definitivamente morto e que os comunistas
ou ex-comunistas que, pela via democrática, estão a voltar ao poder, não
terão outro remédio que continuar a política dos governos conservadores
que foram substituir... Estranha concepção a deste antigo dirigente do
Solidariedade: se, no fundo, ninguém acredita que o comunismo tenha
morrido realmente, porquê este desejo de vê-lo diluído em subpolíticas de
gestão do mesmo e por enquanto imperante liberalismo? Ou trata-se
simplesmente do temor de que o comunismo, tendo aprendido com os erros
e crimes em seu nome cometidos, comece um caminho novo, cumprindo
finalmente (oxalá, oxalá) a ideia elementar, a que sempre volto, expressa
em A Sagrada Família: «Se o homem é formado pelas circunstâncias,
então é preciso formar as circunstâncias humanamente.»?

Num intervalo, Michèle Gendreau-Massaloux, reitora da Sorbonne, que
há tempos publicou um ensaio sobre o Evangelho na revista L’Atelier du
Roman, diz-me que esse seu texto havia picado a curiosidade de
Mitterrand, a quem ela ofereceu depois o livro. Que Mitterrand o leu, ao
que parece, com agrado. Não pude resistir a comentar que talvez o motivo
tivesse que ver com o facto de os franceses chamarem Deus a Mitterrand...

6 de Maio



Mesa-redonda sobre o tema «Tem sentido a noção de identidade
cultural?». Anda meio mundo a clamar que a questão da identidade cultural
não vale o tempo que se gasta a discuti-Ia, e acabamos por chegar à
conclusão de que se passa com ela o mesmo que Buffon dizia suceder com
a natureza: «Chassez le naturel, il reviendra au galop»... Quando chegou a
minha vez de intervir, comecei por narrar o episódio do Carrefour des
Littératures, em Estrasburgo, aquela famosa pergunta a que tive de
responder: «É europeia a literatura portuguesa?» Não poderia ter
encontrado melhor introdução: a assistência divertiu-se com o relato,
mostrando ao mesmo tempo sinais evidentes de um saudável mal-estar...
Desenvolvi depois umas quantas ideias sobre a noção de pertença cultural,
sempre dentro dos limites do senso comum, muito menos apertados do que
em geral se crê. O senso comum é o terreno donde me recuso a sair,
simplesmente por ter a consciência claríssima das minhas próprias
limitações. Terminei dizendo que vivemos para dizer quem somos. Em
francês soava bastante melhor: «On vit pour dire qui on est»... Uma
banalidade, dir-se-á. Será banal, mas nunca houve mais absoluta verdade.

Almocei com Prado Coelho. Conversa solta, interessante, de coração
aberto (é pena que não se possa dizer «de cabeça aberta...»). Mil assuntos, e
outra vez, inevitável, a Europa. Eduardo preocupado. Pu-lo perante o que
penso ser sua obrigação: se tem dúvidas, que as expresse francamente, com
a mesma veemência com que até agora andou a dar recados de um
optimismo quase beatífico. Que não faça como o nosso querido Eduardo
Lourenço, que vem dando a pungente impressão de não acreditar já no
europeísmo que ainda se acha obrigado a defender.

7 de Maio
Inesperadamente, o colóquio terminou numa atmosfera de tensão e

hostilidade. Primeiro, alemães, de um lado e do outro, que não se
entenderam. Helma Sanders-Brahms, uma cineasta que trabalhou com
Pasolini na Medeia, traçou um quadro negríssimo da situação cultural
alemã, manifestando mesmo o temor do regresso de um qualquer tipo de
fascismo. Outro alemão, Joseph Kovan, homem idoso, mas enérgico, do
género «afirmativo», que em 1944 foi deportado para Dachau, protestou
iradamente, apoiado por uma pequena parte do público. Mas a alemã, sem



perder a serenidade, voltou à carga, acrescentando novos argumentos,
chegando mesmo a dizer que na Alemanha, hoje, a palavra «autor» é
tomada pouco a sério, quando não objecto de desconfiança e desprezo: o
autor «não trabalha, não produz», o que faz é questionar, perturbar,
confundir as pessoas... Furioso, Kovan acusou-a de estar a defender
terroristas... E quando Julia Kristeva apelou à «cultura-revolta» como
resposta ao conformismo cultural reinante na Europa, o mesmo Kovan, em
tom mais moderado, retorquiu que preferia que a essa «cultura-revolta» se
chamasse «cultura crítica». Outra observação de Kristeva, segundo a qual
os jovens que não têm acesso à cultura facilmente se transformam em
casseurs, mereceu a Kovan a seguinte resposta: «Partir os vidros das
montras das livrarias não significa querer tirar de lá os livros para os ler...»
Na minha fraca opinião, a Alemanha é ferida que não sarará nunca.
Alemanha: ferida da Europa e de si mesma.

Depois de terem falado dois escritores bósnios, de Sarajevo, Jérôme
Clément e Bernard-Henry Lévy fizeram o balanço do encontro (Clément
teve a amabilidade de citar o meu «On vit pour dire qui on est»...). O
ministro dos Negócios Estrangeiros, Alam Juppé, que estava presente,
ouviu impassível as directas e indirectas de Bernard-Henry Lévy, duríssimo
na apreciação do comportamento da União Europeia em relação ao caso
bósnio, acusando-a mesmo de cobardia. Juppé, hábil e inteligente, encerrou
o colóquio com o discurso europeu que se pode esperar de um ministro de
Negócios Estrangeiros. Negou a cobardia, mas reconheceu a impotência e a
ineficácia. Terminou apelando ao diálogo entre políticos e intelectuais... A
sala gostou e aplaudiu. Bernard-Henry Lévy cruzou ostensivamente os
braços, manteve-os assim durante alguns segundos, depois moveu devagar
as mãos uma contra a outra duas ou três vezes, como se aplaudisse (a
emenda era ostensivamente pior que o soneto), e tornou a cruzá-los. O ar
cortava-se à faca.

8 de Maio
Em casa de Jorge Amado. Conversa comprida, assuntos todos, sobretudo

Brasil. Em certa altura vieram mais uma vez à baila as probabilidades de
um Nobel para a língua portuguesa... Jorge diz que há quatro candidatos:
Torga, João Cabral de Melo Neto, eu e ele próprio. Expõe as razões por que,



em sua opinião, nem ele nem Torga podem esperar vir a receber o
enguiçado prémio. Depois explica por que, entre João Cabral e mim, tenho
eu maiores probabilidades. Não participo. Limito-me a escutar, divertido e
incapaz de acreditar que semelhante coisa venha a suceder algum dia. À
despedida, já com um pé no elevador, e por ideia de Zélia e Pilar, firmamos
um pacto risonho: se um de nós ganhar, convida o outro a estar presente...

9 de Maio
No aeroporto de Praga esperavam-nos Luís Machado, conselheiro cultural

da embaixada, e a leitora de Português, Lucilia Ribeiro. Levam-nos a um
hotel do centro, na Václavské Námesti, que significa Praça Venceslau.
Ostenta três estrelas este Julis, mas logo à vista não parecia valê-las. Não as
vale, de facto. Paciência. Disse-nos Luís Machado, quando entrávamos na
praça, que os nossos portuenses que vão a Praga acham sempre que aquela
enorme Venceslau, com o Museu Nacional lá em cima, é tal e qual a
Avenida dos Aliados... Sugeri-lhe que propusesse ao presidente da Câmara
Municipal do Porto a geminação das duas cidades, já que têm tanto em
comum.

10 de Maio
Lucilia Ribeiro e o marido, Zeferino Ribeiro, levam-nos a dar uma volta

pela cidade. Em Vysehrad, um panorama magnífico sobre o Moldava.
Fomos depois visitar as sinagogas. Nas paredes interiores de uma delas
estão a ser pintados nomes de judeus — setenta e sete mil, pareceu-me —
mortos em campos de concentração. Noutra das sinagogas encontramos
uma exposição de desenhos e pinturas de crianças judias. Há visitantes que
choram diante das imagens, algumas de uma beleza quase insuportável.
Num rótulo ao lado, o nome, as datas do nascimento e da morte, quando
puderam saber-se, o lugar onde a vida acabou: Terezín, Auschwitz...
Dispersaram-se, feitos cinza e pó, os restos destes pequenos artistas, de
alguns deles podemos ver fotografias, seriam génios à espera de crescer,
crianças simplesmente, crianças, crianças. Descemos, calados, vamos ao
cemitério judio que está ao lado. Outra vez, a sufocante beleza, milhares de
estelas fúnebres esculpidas, desordenadas pelo tempo, o espaço é pequeno,



perguntamo-nos onde estão os mortos de três séculos e meio, estão todos
aqui, pó também eles, confundidos como num único corpo. Aqui está
aquele rabi Löw, morto em 1609, de quem se contam lendas: a de ter feito,
com barro, um homem artificial, o Golem (lembro-me de ver, há quantos
anos, no velho Ginásio, um filme, talvez checo, talvez alemão, chamado
precisamente O Golem, recordo o momento tremendo em que o rabi fazia
viver o Golem, ao riscar-lhe na fronte umas letras, uns sinais cabalísticos); e
outra lenda, aquela que conta que a Morte, cansada de esperar o velho rabi,
já quase centenário, incansavelmente entregue ao estudo dos livros da Lei,
se disfarçou de rosa, e que foi a neta dele, inocente do que fazia, quem a
levou ao avô, que morreu ao aspirar o perfume da flor. Não creio que a
Morte tenha voltado alguma vez a disfarçar-se de rosa, foi Morte para as
crianças de Auschwitz, sem respeito nem piedade. Quando saímos, já na
rua, vemos que há pequenas bancas onde se vendem recordações para
turistas. Numa delas está o Golem. Compro o Golem, as palavras não estão
à venda.

Com a Lídia Jorge, que fomos receber ao aeroporto, visitamos a Loreta,
cujo elemento central é a «Santa Casa». Explicam-me que, segundo uma
tradição medieval, quando a Virgem morreu (maneira de dizer, claro), a
casa da Sagrada Família mudou-se milagrosamente para a cidade italiana de
Loreto, onde julgo que ainda se encontra... Dona de mil belezas próprias,
Praga não descansou enquanto não pôs aqui uma réplica do santo tugúrio.
Que de tugúrio não tem nada, tantos são os relevos, as pinturas e os
estuques figurativos. Para viúva de carpinteiro, a Virgem não estava nada
mal servida de morada. À entrada, Lucília Ribeiro apresentou um cartão
graças ao qual, prometia-nos ela, teríamos bilhetes mais baratos. A
funcionária de serviço olhou friamente e disse que não era válido porque
havia sido passado no tempo da República Socialista. Argumentou a
desconcertada Lucília que o cartão fora revalidado em 1994, como se podia
ver pelos carimbos e selos apostos. A criatura fechou a cara, respondeu torto
(Lucília não quis traduzir) e tivemos de pagar pela tabela alta.

Ao jantar, Lídia deu-nos notícias da pátria: o congresso «Portugal: que
futuro?», os colegas de letras, a imprensa e a televisão, a desculpabilização
do passado, o manso avançar das patas do fascismo. Depois o trabalho de
cada um. Falo-lhe do Ensaio, ela fala-nos do romance que está a escrever.



Que se chama O Homem do Poente. Protestamos, achamos o título fraco.
Lídia dá-nos razão, hesita, e depois diz-nos que tinha pensado num outro
título — Combateremos a Sombra —, mas que o pôs de parte. Quase a
maltratámos... Como é possível ter dúvidas entre os dois títulos? Suponho
que a convencemos.

11 de Maio
Castelo de Praga, visita turística obrigatória. Calhou ser a ocasião de um

render da guarda, cerimónia que nunca consegui tomar a sério,
precisamente por causa do ar seriíssimo que põem os participantes, sejam
eles militares, ou civis. Os passes mecânicos da tropa, a reverência
basbaque dos assistentes, exasperam-me ou dão-me vontade de rir,
consoante o estado de espírito. Também pode suceder que caia numa
enorme tristeza: é quando penso que aqueles bonecos de engonços (respeito
as pessoas que são, mas não os gestos que fazem) irão, talvez, num dia
destes, de alma aterrada e carne despedaçada, tornar-se subitamente
humanos, terrivelmente humanos, como só se é na morte. Presidindo ao
render, no alto das pilastras do grande portão, duas estátuas de pedra negra,
gigantescas, bestiais, rematam ferozmente inimigos já derrubados. O poder,
no castelo de Praga, não perdeu tempo à procura de símbolos, foi
directamente às raízes da sua natureza: crueldade e morte. Mas o ridículo,
louvado seja Deus, espreita em toda a parte. Desta vez iremos encontrá-lo
em algumas das portas interiores do palácio, baixinhas, porque o rei Carlos
IV, o omnipresente Carlos IV de Praga, era uma fraca figura, só metro e
meio de alto, do que evidentemente não tinha culpa, cada um é como é, não
era na altura do rei que estava o ridículo, mas na reentrância rectangular do
lintel da porta, feita de propósito para dar passagem à coroa quando o rei a
levasse à cabeça... Fora do palácio, numa rua estreita a que chamam
Travessa do Ouro (por causa, certamente, da tradição de aqui terem vivido
alquimistas), na minúscula casa que tem o número 22, estanciou durante
algum tempo Franz Kafka. Ali terminou ele O Processo e começou, ó
coincidências, O Castelo...

 
Não havia bilhetes para A Flauta Mágica, quer dizer, havia-os, mas só

para quando já cá não estaremos. Consolo-me com saber que Mozart, em



1787, atravessou esta rua e entrou neste teatro para dirigir Don Giovanni.

12 de Maio
Visita à Feira do Livro, arrumada em três andares do Palácio da Cultura,

onde, aliás, segundo me dizem, as autoridades checas mostram pouca
vontade de organizar actos culturais por ser o Palácio uma herança do
socialismo. A impressão geral é boa, apesar de os editores estrangeiros,
quase todos, terem usado critérios bastante interesseiros na selecção das
obras apresentadas, privilegiando os best-sellers de colocação assegurada.
A Feira é sobretudo para editores e agentes literários, na linha da de
Frankfurt, o que se compreende melhor se vier a confirmar-se a informação
de que os alemães estão decididos a investir em força nestas paragens.

 
Repetimos, com Lídia Jorge, a visita às sinagogas. Mais tarde, quando de

um ponto alto contemplávamos o Moldava, comentei que esta não era a
Praga que eu vinha à espera de encontrar, a cidade imutável que a leitura de
Kafka me tinha feito, credulamente, imaginar. «A preto e branco», disse
Lídia, definindo com precisão o que não conseguia expressar. Ao almoço,
contou-nos algo que eu de todo ignorava: a pré-história daquele D. João II
que não se fez. Que um dia tinha sido convocada à Comissão dos
Descobrimentos pelo seu então presidente (um comandante da Marinha,
antes de Graça Moura), o qual a convidou a escrever um guião
cinematográfico sobre o dito rei, trabalho que seria bem pago. Modesta,
Lídia respondeu que não tinha conhecimentos históricos bastantes para
enfrentar-se com uma tarefa de tal complexidade («Deverias ter aceitado,
mulher, a distância entre um não-saber e um saber não é assim tão grande»,
disse-lhe eu), e sugeriu o meu nome. Que foste tu dizer! O comandante
desferiu na mesa uma enérgica palmada marinheira, e cortou: «Não estou
interessado em visões marxistas da História:» Assombrada, Lídia ainda
argumentou, subtilmente, que se calhar não haveria outro remédio. Um
olhar repreensivo e desconfiado castigou-lhe a ousadia, como se o herói-do-
mar estivesse a pensar: «Também tu, Brutus?»

13 de Maio



Na universidade, com Lídia Jorge. Os alunos de Língua e Cultura
Portuguesa, quase todos raparigas, não são muitos (aliás, o que sempre me
surpreende é que os haja), mas raramente tenho visto rostos tão atentos
como estes, mesmo que depois as perguntas não viessem a diferir do que é
costume nestas ocasiões. Há que dizer, no entanto, que a sessão — duas
horas sem tempos mortos — principiou de maneira insólita: sem mais nem
menos, um aluno quis saber se os Portugueses são supersticiosos. Estive
para perguntar-lhe o motivo da pergunta, que informações ou experiências
próprias justificavam a curiosidade, mas preferi contar-lhe um episódio
autêntico, ocorrido dois dias antes, no Café-Teatro Viola, onde tínhamos
assistido à entrega do Prémio de Tradução George Theiner. Havendo
começado por ocupar uma mesa junto ao palco, os Portugueses acharam
que estavam situados com excessiva evidência, sem contar que uma enorme
jarra de flores (única em toda a sala) iria cortar-lhes a vista do palco. Decidi
procurar outra mesa, mas, entretanto, a sala tinha-se enchido
completamente. Completamente, não. Um pouco acima, a um lado,
encontrava-se uma mesa livre. Levantámo-nos com armas e bagagens e
precipitámo-nos para a clareira onde ninguém quisera (nem tentava)
instalar-se. Compreendemos logo porquê: a mesa tinha o número 13. Uma
conclusão razoável, disse eu então ao aluno curioso, permite supor que os
Checos são supersticiosos e os Portugueses não... Este começo teve o seu
lado bom: distenderam-se os ânimos para o resto da conversa. Falou-se de
literatura, e depois, sem se perceber bem como, achámo-nos a discutir,
todos, éticas pessoais e colectivas, identidades nacionais e culturais. Foi
claro que o assunto os preocupava, e muitíssimo.

 
À tarde, com Lucília e Zeferino Ribeiro, fomos a Lidice. O lugar da

aldeia, arrasada pela tropa nazi em 10 de Junho de 1942, é hoje como um
parque onde apenas se reconhecem os locais da igreja e da escola.
Esperávamos encontrar as ruínas de uma Pompeia devastada pelo vulcão
mais terrível que se conhece — a besta humana — e o que temos diante dos
olhos é um vale aprazível, coberto de erva verde, com árvores aqui e ali, um
lugar para discorrer tranquilamente, falando das belezas do mundo, do
bonito que está o céu. Um regato corre entre estreitas margens, de água que
parece límpida, pelo menos não leva sangue. Digo a Pitar: «Lembra-me o
Jordão, ao norte, no vale de Huleh» — e é verdade, nunca vi nada tão



parecido. Digo também: «Teria sido preferível que deixassem assinalado o
traçado das antigas ruas.» E Pilar: «Como ruas que não levassem a parte
nenhuma.» Só mais tarde saberemos a que extremos os alemães levaram,
por represália, a destruição da aldeia: casas arrasadas até aos alicerces,
configuração do terreno modificada, todas as árvores arrancadas, profanado
o cemitério, Lidice desaparecida dos mapas e da memória para sempre. As
ordens de Hitler foram claras: «Fuzilar todos os homens adultos.
Transportar todas as mulheres para campos de concentração. Entregar a
famílias da SS as crianças susceptíveis de germanização, as restantes educá-
las doutra maneira...» Foram fuzilados nesse dia 173 homens. Três balas
para cada um, depois um tiro na cabeça. Os mortos ficavam onde tinham
caído. Os condenados seguintes eram trazidos e postos diante dos
cadáveres, o pelotão dava uns passos atrás e disparava. Das 203 mulheres
levadas para o campo de concentração, regressaram, no fim da guerra, 143.
Das 88 crianças, muitas morreram, outras, separadas das famílias, foram
dispersas pela Alemanha, poucas se salvaram.

Há uma nova Lidice. Está um pouco adiante, numa elevação, ao lado de
um grande roseiral feito com plantas vindas de todo o mundo. No meio
levanta-se um terraço semicircular com os brasões e os nomes cios lugares
que tiveram destino semelhante ao de Lidice, a saber: Oradour, França;
Marzabotto, Itália; Coventry, Inglaterra; Varsóvia, Polónia; Estalinegrado,
União Soviética; Dresden, Alemanha; Hiroxima, Japão; Telavag, Noruega;
Bande, Bélgica; Distomi, Grécia; Kraguyevac, Jugoslávia. Pensei então e
escrevo agora: a única, a autêntica irmandade é a da morte.

 
No hotel esperavam-me dois «faxes» enviados pela Caminho: um da

Federação das Sociedades de Cultura e Recreio, informando-me de que me
atribuíam a Medalha de Instrução e Arte; outro reproduzindo uma notícia do
Independente, segundo a qual vim a Praga para me encontrar com Vaclav
Havel e outros pensadores da Carta 77...

14 de Maio
Fomos a Terezín, a cidade que os alemães transformaram em gueto, a

fortaleza de que fizeram campo de concentração. Cerca de 32 000 homens e
mulheres passaram pelas celas do forte. Morreram aí mais de 2500 pessoas,



milhares de outros presos tiveram o mesmo destino nos campos para onde
foram transferidos. A própria cidade-gueto foi campo de concentração, de
judeus checos principalmente. Entre 1941 e 1945, perto de 140 000 pessoas
foram deportadas para Terezín. Morreram aqui 34 000. Dos restantes, 83
000 vidas, incluindo milhares de crianças, foram acabar em Auschwitz,
Maidanek, Treblinka... Visitámos o cemitério judeu, construído ao lado do
crematório. De 1942 a 1945, estes fornos reduziram a cinzas 30 000 vítimas
do gueto de Terezín, da fortaleza e de um campo de concentração próximo,
o de Litomerice. Os pássaros cantam nas árvores, não sai fumo da chaminé,
há flores pelo meio das campas: o pesadelo terminou há cinquenta anos.
Mas eu não posso impedir-me de perguntar: «Voltará? Não voltará? Virão
máquinas algum dia a levantar e revolver os míseros restos aqui enterrados?
Apagou-se para sempre o fogo onde se quis queimar, não apenas os corpos
mortos, mas a própria memória dos seus espíritos?»

15 de Maio
Leitura no Café-Teatro Viola. Fiasco total. Um moderador inglês que

parecia dormir, um público talvez capaz de interessar-se se houvesse quem
o animasse. Lídia e eu lemos o que tínhamos de ler, um conto, parte de um
capítulo, como dois colegiais que vão a exame sem a sorte de uma
assistência toda composta de parentes, amigos e aderentes. Depois de nós,
um francês, depois do francês um norte-americano, a mesma sombria
resignação no ambiente. Deste Festival de Escritores, de que o jornal inglês
The Guardian foi sponsor, não se pode dizer que aconteceu tudo menos
festival, porque não aconteceu nada. Autores vindos de quase todos os
países da Europa, ocidentais e de Leste, dinheiro gasto e perdido. Seriam
excelentes os objectivos de quem isto organizou, o resultado é que o não
foi. Madalena Sampaio, do Instituto do Livro, aguentou com estoicismo, na
parte que nos dizia respeito, as queixas e desânimos por causa de culpas que
não foram suas: ao longo destes dias, todos os seus esforços tinham
esbarrado contra a incompetência da organização. Inglesa, para que
definitivamente conste.

16 de Maio



No avião para Madrid, um jornal diz-me que no Ruanda foram atiradas
pessoas para dentro de poços com pneumáticos a arder. Pessoas vivas,
entenda-se. O catálogo de horrores deste campo de concentração chamado
Mundo é inesgotável.

19 de Maio
Sonho. Representa-se Blimunda. O teatro é ao ar livre, mas não todo, há

partes que parecem cobertas. Plateia empinada e irregular, acompanhando
os desníveis do terreno. (Não é a primeira vez que sonho com um teatro
assim.) Não tenho bilhete. Procuro um lugar que esteja desocupado. Não
encontro. Subo a uma colina donde se vê mal (recordação do galinheiro do
São Carlos?), há obstáculos que impedem a visão, arbustos (da leitura de
Teoria da Imaginação Criadora antes de adormecer?). Não sei porquê,
vou ao palco, onde já estão outras pessoas. O público mantém-se em
silêncio. Depois ouvem-se alguns aplausos. Digo: «Obrigado àqueles que
aplaudiram. Foram poucos, mas são bons. Quanto aos outros, fiquem
sabendo que esta obra já está na História de Portugal (!) e que não a podem
tirar de lá nem que se matem.» Silêncio total. Encontro-me na cobertura do
palco, formada por pequenas abóbadas, como fornos de pão. A pintura é
branca. Há varões de ferro salientes, do betão armado. Dobro um deles para
baixo para evitar que alguém se fira nele. Imagino este ferro cravado numa
barriga. Vejo garrafas de champanhe espalhadas no chão (por ter passado os
olhos por um artigo sobre o espumoso catalão Codorniu?), algumas
rodeadas de gelo. Deambulo pelo espaço do teatro enquanto o espectáculo
prossegue lentamente. Percebo que o público está alheado, mas penso que
se animará quando aparecer o anjo (da encenação de Jérôme Savary). Saio
para uma espécie de varanda. Na varanda ao lado aparecem três cantoras do
coro. Uma delas reconhece-me e sorri-me. Depois retiram-se. Fico só, num
espaço que se torna fechado. Uma espécie de mangueira elástica (de ter
estado regando a horta?) salta por cima do muro. Agarrando-me a ela,
começo a subir. Há um portão fechado. Quando já vou a passar por cirna
dele, alguém o abre. Penso que do outro lado verei melhor o palco. Não
sucede assim. Estou numa rua, é noite. Vem na minha direcção um homem
muito curvado (de ter pensado ontem que me inclino demasiado para
comer?) que é o director do teatro. Diz-me que o espectáculo acabou muito



tarde, às cinco e meia da madrugada, e que no fim havia poucos
espectadores. Nada mais. Que me lembre. Salvo dois enigmas que ficarão
por resolver: porquê uma das pessoas que estava comigo, quando buscava
onde sentar-me, era Gomes Mota? Porquê a pessoa que me abriu o portão
era Francisco Lyon de Castro?

21 de Maio
Não sei se os cães têm só instinto, se é lícito designar por manifestações

de inteligência propriamente diga (e isto que quererá dizer?) certos seus
procedimentos correntes. Do que não pode haver dúvidas é de que Pepe
esteja superiormente dotado do que chamamos sensibilidade, se não no
sentido humano, pelo menos naquele que nos permite dizer, por exemplo,
que um aparelho de precisão está afinado para registar diferenças ou erros
levíssimos. De um erro, precisamente, se tratou neste caso, um erro de que
o cão se apercebeu ter cometido e que, no mesmo instante, emendou. A
história conta-se em menos palavras do que as que já levo escritas. Estava
sentado, a ler, quando ouço um conhecido raspar de unhas numa das janelas
que dão para o terraço: é Pepe a pedir que lhe abram a porta. Levantei-me e
fui abrir. Entrou sem me dar atenção, disparado como um tiro, atraído pelos
cheiros de comida que vinham da cozinha, onde se preparava o almoço,
quando de repente, ainda à minha vista, estacou, virou-se para mim, olhou-
me durante dois segundos, de focinho bem erguido, e só depois, devagar,
continuou o seu caminho. Não aconteceu mais do que isto, mas a mim
ninguém me tira da cabeça que Pepe se deu conta de que não me tinha
agradecido e parou para pedir desculpa...

22 de Maio
Morreu o Vítor Branco. O mal que o atacara não deixava nenhuma

esperança, mas a sua resistência física, e sobretudo a sua extraordinária
força moral, chegaram a fazer-nos acreditar que seria possível, se não a cura
completa, ao menos um pouco mais de vida suportável. Não foi assim.
Tento imaginar o que teriam sido os seus últimos meses, o esforço para
esconder o sofrimento, obrigando o corpo e o espírito a cumprir as suas
tarefas na editora, a que não quis renunciar nunca, sorrindo com uns olhos



já tristes (disto me lembro, não preciso da imaginação), e sempre, sempre,
irradiando amizade, porém com o desespero surdo de quem sabe que não
vai ter muito tempo para dá-la e recebê-la. Guardarei na memória o amigo,
o camarada. Para isto serve a memória, para conservar vivos os que o
mereceram, a lembrança de um homem bom. Que é, no fim de todas as
contas, o único que vale a pena ter sido.

23 de Maio
Wole Soyinka deu uma entrevista em que aponta, com toda a clareza, sem

mastigar as palavras, um dos motivos por que a África se encontra, por toda
a parte, a ferro, fogo e sangue. Diz ele: «Há cem anos, na Conferência de
Berlim, os poderes coloniais que governavam África reuniram-se para
repartir os seus interesses em Estados, em alguns sítios amontoando povos e
tribus, em outros seccionando-os, como um tecelão demente que não
prestasse nenhuma atenção ao pano, cor ou desenho da colcha que está a
fazer.» E mais adiante: «Devemos sentar-nos com um esquadro e um
compasso, e desenhar de novo as fronteiras das nações africanas. Pensámos,
quando se criou a Organização para a Unidade Africana, que poderíamos
evitar esta redefinição de fronteiras, mas o exemplo do Ruanda mostra-nos
que não podemos fugir por mais tempo a esse repto histórico.»

Apetece dizer que se isto é claro desde sempre, ainda mais claro se tornou
depois das descolonizações. Por que não houve então a coragem, ou o
simples bom senso político, de enfrentar e resolver a situação, ameaçadora
já, antes que a máquina do neocolonialismo se pusesse em marcha? Não me
refiro, evidentemente, aos políticos actualmente em função nas antigas
potências colonialistas, que esses, precisamente, com maior ou menor
evidência (e agora a decisiva participação da potência imperial por
excelência, os Estados Unidos), o que fazem é lubrificar as engrenagens
que, pouco a pouco, irão recuperando o domínio da África. Falo, sim, dos
políticos africanos (aqueles que não sejam cúmplices ou serventuários das
«potências brancas»), que tinham o dever ético e histórico de ir à raiz dos
males, refazendo, com os seus povos, o mapa cultural de África que o
colonialismo destroçou, temo bem que sem remédio já.

Em certa altura da entrevista, Soyinka recorda como todo o mundo se
preocupou com a sorte dos gorilas do Ruanda... E diz: «Do que estamos



falando é de um extermínio humano. Falar de uma espécie ameaçada, hoje,
é falar dos tutsis do Ruanda.» Terrível. Tinha-me esquecido (ou
simplesmente não sabia, a gente não está constantemente a ir ao atlas ver
onde estão os países com gorilas...), tinha-me esquecido de que aqueles
soberbos animais vivem nas terras do Ruanda. A imagem da fêmea
assassinada, no filme, correu mundo, como correm mundo, agora, as
imagens da carnificina que ali se perpetra. E então? Que concluir daqui?
Nada de especial. Que talvez venham a salvar-se alguns gorilas...

24 de Maio
Pedi há tempos a Roberto Femández Retamar que me informasse sobre

aquele famoso Matias Peres que, um dia, segundo contou Eliseo Diego, se
sumiu nos ares de La Habana para sempre, voando num balão que ele
próprio tinha construído. Queria saber o como e o quando de tão apetecível
história, mas agora vem Retamar dizer-me que não sabe nada de concreto,
que provavelmente não passará de uma lenda sem fundamento real. Recuso-
me a acreditar. O modo como Eliseo relata o episódio não sugere tratar-se
de mero capricho poético, de desenfadado aproveitamento de uma historieta
nascida sem pai nem mãe, e sobretudo sem protagonista, a idealização,
porventura, de um Matias Peres qualquer, português ou não, desaparecido
menos heroicamente. O explícito pormenor da nacionalidade, quando em
La Habana não abundariam certamente portugueses, é o que me faz pensar
que este homem existiu. Roberto prometeu que iria averiguar. Vamos a ver.
Quem sabe se não irei eu a Cuba descobrir o mistério de Matias Peres? Ou
se não terei de inventá-lo dos pés à cabeça?

25 de Maio
Sem saber que palavras o conduziram a estas, sem conhecer as outras que

proferiu depois, umas expondo os dados prévios do pensamento, outras
apresentando as conclusões, leio algo que disse Miguel Torga ao agradecer
o Prémio da Crítica: «Logicamente, eu devia ter ficado a cavar na minha
terra; esse era o meu destino.» À primeira vista, parece que Torga quis
reunir numa mesma irremovível fatalidade a lógica e o destino. Porém, o
que ele quis dizer, imagino, é que, tendo em conta o fim-do-mundo onde



nasceu (as serranias de Trás-os-Montes) e a dura vida dos seus primeiros
anos (uma família pobre), dever-se-ia esperar que dali saísse, logicamente,
um cavador, nunca um poeta, ou, quando muito, no caso de a vocação
apertar, alguém que, intelectualmente, se ficaria pelas quadras de pé-
quebrado para reforço de galanteios e animação de récitas e romarias.
Sabemos, contudo, que nem sempre as coisas se passaram assim: a vida lá
encontrava maneira de partir os dentes à lógica, e o destino, duvidoso nos
rumos, mais do que se crê, não raro acabou por levar aos mares do Sul
quem do Norte julgava não poder sair. Houve mesmo um tempo em que
parecia que ninguém nascera nas cidades grandes, éramos todos da
província.

O sentido das palavras de Torga, ou muito eu me engano, tem mais que se
lhe diga. Equivalem ao discurso de qualquer velhice lúcida — «Cheguei até
aqui, fiz o que podia, lástima não ter sabido ir mais além, agora já é tarde»
—, mas representam principalmente a consciência dorida de que nada dura,
quiçá algo mais a obra que a vida, mas tão pouco, e que, no fundo, tanto
monta à felicidade, própria e alheia, ter sido capaz de escrever A Criação
do Mundo, como, de olhos no chão, ter ficado a cavar as terras do mesmo
mundo, sem outro desejo e outra necessidade que ver crescer a seara, moer
o trigo e comer o pão.

26 de Maio
Conferência de Luis Landero na Fundação César Manrique, em Tahiche.

De escritor a escritor, interessava-me muito saber o que pensava dos seus
livros, como os imagina e realiza, como se houve depois com o êxito
instantâneo de Juegos de la edad tardia, seu primeiro romance. Mas,
logo de entrada, ele avisou que não ia falar de literatura, menos ainda
daquela que faz. O público mostrou-se desconcertado, mas animou-se a
seguir, quando Landero disse que iria explicar como tinha chegado a ser
escritor. Afinal, o que fez foi contar a sua vida, deixando a quem o ouvia o
trabalho de encontrar o caminho que vai da vida à obra. Não creio que o
tenham conseguido: conhece-se o ponto de partida, conhece-se o ponto de
chegada, mas nada do que está entre eles. Luis Landero divertiu-nos com
saborosas histórias, mais ou menos reais, mais ou menos inventadas. Uma
delas — a chegada da coca-cola à aldeia — parecia tirada de um filme de



Berlanga. Quando o camião parou na praça para a distribuição grátis,
promocional, da bebida, estava o padre dando aula de catecismo a uns
quantos garotos. Usando da sua autoridade de mentor de almas, impôs às
ansiosas crianças a obrigação de se confessarem antes de cederem ao novo
pecado de gula que invadia Espanha. Puseram-se os rapazes em bicha no
confessionário, aos poucos o padre foi despachando a matula. «Eu era o
último», conta Luis Landero ao auditório suspenso, «e quando a confissão
acabou e corri à praça, o camião já se havia ido embora.» Não é impossível
que alguém na assistência, sabedor dos complicados meandros da
psicologia, tenha pensado que este trauma infantil foi o que fez de Luis
Landero escritor... Depois da conferência, quando conversávamos de copo
na mão, eu disse-lhe em tom que não admitia dúvidas: «Confessa que o
camião ainda lá estava.» Ele riu e confirmou: «Assim tem mais graça», e
era verdade. Como graça teve aquela outra história da sua viagem aos
Estados Unidos, quando uma norte-americana se convenceu de que ele era
Federico García Lorca, e com tal convicção que Landero não teve mais
remédio que sê-lo durante alguns dias...

27 de Maio
Com mais de um ano de atraso, saiu finalmente o número 9/10 da revista

Espacio/Espaço Escrito, de Badajoz, que Ángel Campos Pámpano, seu
director, resolveu dedicar a Juan Goytisolo, e, generosamente, também a
mim. Por ideia de Ángel Campos, cada um dos agraciados escreveu um
texto de apresentação do outro, o que, com outra gente, poderia descambar
numa hipócrita e ridícula troca de galhardetes. Eis o que escrevi sobre
Goytisolo:

«Foi há quase trinta anos, precisamente em Novembro de 1964, que Juan
Goytisolo se deu a conhecer aos leitores portugueses, em especial aqueles
que só pela facilidade relativa de uma tradução podiam aceder à literatura
espanhola de então. Numa colecção — a “Contemporânea” — que já levava
cinquenta e nove volumes publicados, de autores portugueses e
estrangeiros, aparecia, pela primeira vez, o nome de um romancista
espanhol, que o editor apresentava como pertencente “à notável geração
realista dos 50, substancialmente crítica, antifascista e liquidadora de
mitos”. Era o livro Duelo en el paraíso, traduzido, adequadamente, para



Luto no Paraíso. Não me recordo agora, nem tenho ao meu alcance
maneira de o confirmar, se mais livros de Juan Goytisolo foram depois
publicados por esse ou outros editores. O que, sim, sei, é que, após a leitura
de Luto no Paraíso, perdi durante muitos anos o rasto literário de
Goytisolo. Quando, mais tarde, em virtude de razões que não vêm ao caso,
fui levado a conhecer de perto a actualidade cultural espanhola, reencontrei,
inevitavelmente, o autor que havia perdido, o qual, entretanto, tinha vindo a
construir uma obra ampla e poderosa, caracterizada por sucessivas rupturas,
tanto temáticas como estilísticas, e eticamente marcada por uma implacável
revisão axiológica. Não foi pequeno nem fácil o trabalho de colocar-me
mais ou menos em dia com a obra do recuperado autor: apenas posso dizer
que estou perfeitamente inteirado da diversidade de níveis de percepção que
tal obra em si mesma impõe e logo exige do leitor.

«Um dia, não recordo quando nem onde, coincidi com Juan Goytisolo em
um desses encontros ou congressos, aonde, e talvez com demasiada
frequência, por mal dos nossos pecados, nos deixamos levar. Alguém nos
apresentou, uma dessas apresentações fugidias, formais, que para nada
servem. A verdadeira apresentação foi por nossa própria conta que a
fizemos, de cada vez que circunstâncias semelhantes voltaram a reunir-nos.
Não temos conversado muito, Juan Goytisolo e eu, mas mantemos desde há
alguns anos, ora falando do estrado ora ouvindo na plateia, um diálogo que
só aparentemente se interrompe, reconhecendo-nos mutuamente, nessa
peculiar conversa nossa, a par de diferenças e divergências acaso
irresolúveis, uma comunhão de sentimentos e ideias dificilmente traduzível
por palavras (digo a comunhão, não os sentimentos e ideias, que para esses
sempre palavras se achariam), mas que eu designaria, sem nenhuma
pretensão de rigor, por uma consciência muito clara, e não raro dolorosa, da
responsabilidade de cada ser humano perante si próprio e perante a
sociedade, tomada esta, não como uma abstracção cómoda, mas na sua
realidade concreta de conjunto de indivíduos e de pessoas. Por isto, e o
muito que ficará por explicar, direi que vim a reencontrar Juan Goytisolo
quando mais precisava dele, quando mais precisava de sentir-me
acompanhado, mesmo de longe, mesmo com longos intervalos, por uma
voz fraterna e justa.»



30 de Maio
Em Madrid, na televisão espanhola, gravação de um programa a que

chamam cultural, com o título Senas de identidad, que, depois de Juan
Goytisolo (é o título de um dos seus livros), o mais elementar dos
escrúpulos aconselharia a não usar. O tema, benza-o Deus, já de si não
prometia muito. «Escritores e Cidades» era, e os escritores que lá estávamos
— Eduardo Mendoza, Alfredo Bryce Echenique, Miguel Saenz, mais quem
isto escreve — fizemos o melhor que sabíamos, mas, mesmo contando com
as artes da montagem, saímos de lá frustrados e indignados. É impossível
fazer algo de jeito quando nos sai na rifa um moderador deste calibre,
Agustín-não-sei-quê, que não aprendeu nada durante o tempo em que foi
correspondente da TVE em Paris e em Roma, emérito fabricante de
banalidades, ou ainda pior, quando falou de Pessoa e dos seus
«heterodoxos», de cidades machas e cidades fêmeas, de Lima, pobrezinha
dela, sem comunicação com o mar...



1 de Junho
Provavelmente deveria principiar aqui uma crónica do aborrecimento.

Não é a primeira vez que me apercebo de que não sei estar em Madrid. Saí
para tomar o pequeno-almoço, liguei para Encarna Castejón, de El Urogallo
— almoçaremos amanhã —, voltei a casa, passei os olhos pelos jornais,
encontrei Blanca Andreu na Puerta del Sol, comprei uma recarga para a
esferográfica (só havia preta, e eu gosto é de azul), almocei em O Faro
Finisterre (chamam-lhe agora O’Faro Finisterre para parecer inglês), fui à
FNAC, comprei alguns discos (Mozart, Beethoven, Franck, Fauré), voltei a
casa, li, falei com Zeferino, com a SIC (querem saber que livros traduzi:
mandei-os ter com Luciana, que tem a tese de Horácio Costa, onde há uma
lista quase completa), falei com José Luis Tafur, produtor de cinema e agora
também poeta (talvez jantemos amanhã, já com Pilar), e foi tudo. Parece
muito, e é nada. Esperando que o tempo passe.

 
Como pude eu falar de aborrecimento se um jornal português me traz a

extraordinária notícia de rumores de golpe de Estado em Portugal? A coisa
já deve ter alguns dias, uma vez que aparece ao correr de um comentário de
Graça Franco (aliás, de uma clareza que se agradece) sobre o Sistema
Monetário Europeu, onde se diz que o Jornal do Brasil, em manchette,
insistia nesses rumores. Também de passagem, é referida a «prisão do
director do SIS», episódio sem dúvida rocambolesco que eu de todo
ignorava. Chegou-se ao ponto de um jornal austríaco anunciar o regresso ao
poder de Vasco Gonçalves, ainda por cima chamando-lhe «ex-ditador»...

São novidades de tomo. E, contudo, não se me vai o aborrecimento.
Apesar destas comédias.

2 de Junho
A ETA assassinou um general. Viúvo há um ano, sete filhos. A televisão

mostrou uma mulher, vizinha, que resumiu tudo em quatro palavras:
«Porquê? Por que fazem isto?» Para esta pergunta, ETA não tem resposta.
Tem respostas, mas nenhuma honrada.



3 de Junho
O prémio Rainha Sofia de Poesia Iberoamericana foi para João Cabral de

Melo Neto. Saí da reunião do júri consolado. Felicitavam-me como se
tivesse sido eu o vencedor. E era: ganhara a língua portuguesa.

4 de Junho
Colóquio em Almada, integrado na campanha eleitoral para o Parlamento

Europeu. A sala estava cheia, mas a sala era pequena e portanto a gente
pouca. Os novos contavam-se pelos dedos de uma mão. Na praia devia
haver muitos.

 
Feira do Livro. Volta pela feira com Carlos Carvalhas. Encontrei pelo

caminho, entretidos nas suas sessões de autógrafos, o Baptista-Bastos, a
Yvette Centeno, o Orlando da Costa, o Luiz Pacheco... Mas desencontrei-
me de Mário Soares, que poucos minutos antes ainda estava a assinar
Intervenções no pavilhão da APEL. Tê-lo-iam avisado da nossa presença,
que inevitavelmente teríamos de passar por ali? Já lhe chove de tantos lados
que não valia a pena, realmente, arriscar que amanhã o Vasco Graça Moura
viesse denunciar o «conluio» do presidente da República com a CDU: «Lá
estavam eles aos abraços, depois venham dizer que é mentira!»

6 de Junho
Um leitor atentíssimo, do Porto, empraza-me a restituir a Almeida Garrett

o que, distraidamente, tenho andado por aí a atribuir a Alexandre
Herculano, aquelas dolorosas palavras a Portugal referidas: «A terra é
pequena, e a gente que nela vive também não é grande.» Tem razão o leitor,
e duas vezes a tem: em primeiro lugar, porque não foi Herculano quem as
escreveu; em segundo lugar, porque nunca as poderia ter escrito. Pois não
se estará mesmo a ver que uma frase assim composta só poderia ter saído da
pena de Garrett? Logo, errei, e não uma, mas duas vezes: por confiar
demasiado numa memória que já se vai cansando e, falta mais grave ainda,
por desatenção ao estilo, que, como sabemos, é o homem.

Na ocasião da entrega do Grande Prémio de Teatro, no Teatro D. Maria II,
apresentei-me como «dramaturgo involuntário», assim pedindo escusa às



pessoas do ofício pelas vezes que me intrometi na sua área de trabalho sem
ter para isso a justificação do talento. Fiz rapidamente a história dos meus
atrevimentos teatrais e terminei dizendo algo em que nunca tinha pensado
antes: que a palavra só no palco, na boca dos actores, é que se torna
completa, total. Podia ter sido uma frase para cair bem, mas na verdade é o
que penso.

 
A entrevista de Miguel Sousa Tavares foi o que já esperava: o meu

teimoso e anacrónico comunismo, o Diário de Notícias, e se algo mais
aconteceu nela, não andou muito longe disto. Não sabem falar doutra coisa.
Tive de explicar, uma vez mais, o que se passou no jornal em 1975. Não
valeu a pena: quem me detesta não ia passar a estimar-me depois de ouvir a
vera relação dos factos, e a entrevista, neste particular, estava a ser feita
precisamente para os que me detestam. Apesar de tudo, comportei-me como
um bom rapazinho: poupei Miguel Sousa Tavares à lembrança da bofetada
que o pai aplicou a um jornalista quando foi director de O Século, tal como
decidi não o colocar perante a sua estúpida afirmação, há dois anos, num
artigo no Público, de que o meu êxito se devia ao Partido e a Pilar... Quero
fazer-lhe a justiça de pensar que será capaz de corar de vergonha se
conseguir recordar-se do que escreveu.

7 de Junho
Boas notícias de Itália. O Teatro Alla Scala, de Milão, encomendou a

Azio Corghi uma cantata que se vai chamar A Morte de Lázaro, sobre
textos do Evangelho, do Memorial e de In Nomine Dei. A estreia será na
Semana Santa do ano que vem, ao mesmo tempo que estará a ser
representado Divara no Festival de Ferrara. Pensa-se, e seria
verdadeiramente fabuloso, realizar o espectáculo na Igreja de Santo
Ambrósio, de Milão. Lembro-me bem, o espaço é magnífico.

 
Em Coimbra, sessão política na Faculdade de Letras, no Teatro Paulo

Quintela, organizada pela Juventude Comunista. Muita gente, mais de 300
estudantes, alguns professores. Fiz um discurso inesperado, começando por
analisar um anúncio da Telecel: «Com Telecel você passará de 0 a milhares
de contos em um minuto.» Quer dizer, Você vai no seu carro, chama pelo



seu telemóvel e em um minuto fez um negócio chorudo. Para convencer
melhor, o anúncio exibe um enorme conta-quilómetros de automóvel em
que os números estão substituídos por cifrões. Razão tinha Quevedo:
«Poderoso cavaleiro é D. Dinheiro.» Depois falei da Europa e a cultura, da
Europa e nós.

8 de Junho
Colóquio, desta vez literário, na Universidade de Aveiro. Sabe bem entrar

num auditório e vê-lo cheio, ouvir palmas de amizade. Debateu-se muito e
bem o Memorial e o Ricardo Reis. Em certa altura, durante uns segundos
que me pareceram não ter fim, começou a produzir-se um «branco» na
minha cabeça, as ideias a sumir-se, o corpo alagado de transpiração. Não
me assustei: daí a nada estava outra vez sano, como se nada tivesse
sucedido. Hei-de perguntar a um médico o que quer isto dizer.
Provavelmente ele dir-me-á que foi resultado da tensão e da fadiga, mas o
que me interessa saber é que mecanismos fisiológicos levam a transpirar
numa situação destas e com tal abundância.

Carlos Reis, que esteve presente, entregou-me uma tese de Mestrado de
Ana Paula Arnaut, apresentada à Faculdade de Letras de Coimbra, sobre o
tema O narrador e o herói na (re)criação histórico-ideológica do
«Memorial do Convento».

 
À noite, em Viseu, outra vez as eleições ao Parlamento Europeu. Inventei

para a sigla PCP uma outra significação: Partido dos Cidadãos
Preocupados. Pedi a todos, comunistas ou não, que nos tornássemos, para
bem de Portugal, em cidadãos preocupados... São liberdades que só um
escritor pode tomar.

9 de Junho
Colóquio em Faro, os mesmos temas. O Público informa que em

Coimbra falei perante meia centena de pessoas... Regressei a casa exausto.
Mil quilómetros de automóvel, só hoje, umas quinze horas a falar, nestes
três dias.



10 de Junho
O Público corrigiu: não foi meia centena, foi quase meio milhar. Outro

exagero.

14 de Junho
Depois da Feira do Livro de Lisboa, a Feira do Livro do Funchal.

Organização modesta, critério escasso. Encontro aqui João Rui de Sousa,
Ângela Almeida, Dórdio Guimarães. Também o Ernesto Melo e Castro, que
está cá a dar um curso. Assisto à inauguração duma exposição organizada
pela Ângela Almeida sobre a vida e a obra de Natália Correia.

15 de Junho
Colóquio, nem pior nem melhor do que outros que tenho feito, no Teatro

Baltasar Dias, entre veludos vermelhos, com uma plateia bem composta,
mas rodeado por quatro ordens de camarotes vazios. Encontros assim, num
teatro como este, representam um risco sério: o de o pobre escritor se achar
a falar simplesmente para as cadeiras.

16 de Junho
 
Um verso belíssimo de João Rui de Sousa: «Quem não nos deu amor não

nos deu nada.»
 
Ângela Almeida tem a ideia de fazer com a minha pessoa algo no género

da exposição sobre Natália Correia. Torço-me mentalmente (este tipo de
celebrações fazem-me logo pensar em mausoléus construídos em vida),
começo por responder reticentemente, depois mostro-me mais ou menos
convencido para não a desiludir, deixando a decisão final para mais tarde.
Dir-lhe-ei que não, e espero que ela compreenderá. Ou será ela própria a
esquecer.

17 de Junho



Passeio de despedida da ilha com Violante, Danilo e Tiago. As árvores, as
águas e as flores da Madeira vão ficar-me nos olhos e na memória, mas
ouço a sede e a secura de Lanzarote a chamarem por mim, de longe: «Não
temos nada, não nos abandones.»

18 de Junho
Dia arrasador. Entrevista, de manhã, com Mário Santos, do jornal

Público; depois, almoço na Voz do Operário para receber da Federação das
Colectividades de Recreio e Cultura a medalha de «Instrução e Arte»; a
seguir, na editora, fotografias com Eduardo Gageiro; logo, já em casa,
conversa com uma aluna da Ohio University, Rachel Harding, e quando
finalmente me estou a preparar para ir jantar com a Maria Alzira, já com as
pernas trémulas e a cabeça a fumegar, telefona o João de Melo. Em dada
altura da conversa opina-me que os Cadernos, tal como eu os concebi e
vou redigindo, dão armas aos meus inimigos. Com a serenidade de quem já
leva muita vida vivida, tranquilizei-o: em primeiro lugar, os meus inimigos
não precisam de armas novas, usam bastante bem as antigas; em segundo
lugar, para os amigos é que eu escrevo, não para os inimigos. O que conta
verdadeiramente — mas isso não cheguei a dizer-lhe — é a comoção de
receber de mãos fraternas uma medalha fabricada com o ouro da amizade e
da generosidade. O resto, caro João de Melo, não chega a ser paisagem, ou
só o é de lodosa inveja.

19 de Junho
 
Na Rua dos Ferreiros, às sete da manhã, passeiam dois pavões, macho e

fêmea. Vêm do Jardim da Estrela, aonde regressarão quando a rua começar
a animar-se. Não imagino o que os leva a deixar as frescas paragens do
jardim para vir catar entre pedras sujas, como se esperassem encontrar,
servidos nelas, os melhores manjares do mundo dos pavões. O macho
começou a abrir a cauda, mas arrependeu-se. Teria sido para nós uma boa
maneira de principiar o dia que nos vai restituir a Lanzarote. Pepe, que
nunca deve ter visto semelhantes bichos, mal podia acreditar.



20 de Junho
 
Entre o correio encontro uma nova tese, de uma suíça italiana, Clelia

Gotti. O tema é La visione utópica della società umana in José
Saramago. Passava os olhos pelas páginas, quando de repente, como por
uma relacionação lógica, pensei no Sul, esse lugar das minhas utopias
transibéricas, e perguntei-me: «Será o Sul de tal maneira utópico que nem
no Sul se encontra?»

 
A filosofia de Pepe é simples, mas exigente. Tendo escolhido esta casa e

esta família para viver, estabeleceu unilateralmente os seus direitos e os
seus deveres. Nos deveres está o de ser asseado, simpático, não mais
impertinente do que se espera de um cão. Nos direitos encontram-se
naturalmente a alimentação, o bom trato, carinho tanto quanto lhe apeteça
dar e receber, veterinário à cabeceira — e a convicção de ser dono dos seus
donos. Isto quer dizer que Pepe não suporta que saiamos e o deixemos ficar
em casa. Mal se apercebe de que essa é a intenção, rosna zangado,
mordisca-nos os tornozelos, fila-nos pelo sapato ou pelas calças. Depois os
protestos crescem, passa a ladrar, vira o dente, embora sem maldade, a
quem o queira reter. Já inventámos todo um jogo de truques para enganá-lo.
Geralmente, após dar uma volta pela casa, a ver se estamos escondidos,
acalma-se. Hoje as coisas não se passaram tão simplesmente. Depois do
escarcéu habitual ao ver que eu saía, subiu à açoteia para continuar a
protestar a sua indignação, trepando ao muro que ali há para defender de
quedas. Não o defendeu a ele. Ou fosse da precipitação do salto, ou por
causa do vento que soprava forte, ou por acção conjunta dos dois factores,
eis que o nosso Pepe cai desamparado do terraço. Foi uma queda de uns
bons três metros, de que felizmente saiu intacto, sem danos maiores ou
menores. Eu só soube do acidente quando voltei. Fiquei lisonjeadíssimo,
claro, o que mostra a que ponto os humanos são escassos de sensatez
quando se trata dos seus cães.

21 de Junho
 



Carta da Biblioteca Nacional registando a minha doação de papéis de
Rodrigues Miguéis, Casais Monteiro, Aleixo Ribeiro e Massaud Moisés.
Perguntam-me se quero que a consulta fique dependente de autorização
minha. Não faltaria mais nada. Os documentos não são meus, ficaram à
guarda da Biblioteca Nacional e portanto pertencem a todos. Logo, a sua
consulta pode e deve ser livre.

22 de Junho
 
Todos tivemos alguma vez a percepção súbita de estarmos a viver algo

que já havia sido vivido antes, um lugar, um cheiro, uma palavra, o
perpassar de uma sombra, uma sequência de gestos. A impressão não se
demora, esfuma-se no instante seguinte, mas a lembrança desse momento
mantém-se, como um animal caçador à espreita de que se repita a ocasião.
Os que acreditam na metempsicose dizem que são recordações de vidas
anteriores, nossas ou alheias. No segundo caso suponho que se aposta na
hipótese de que as almas, não podendo ser infinitas em número, vão
sucessivamente tomando posse de corpos diferentes, e, embora, em
princípio, no fim de cada vida se tranque a respectiva conta-corrente,
levando-se o saldo à rubrica dos ganhos e perdas gerais, não é de todo
impossível que uma factura extraviada no tempo venha meter-se na
contabilidade do dia em que nos encontramos... Os leitores de ficção
científica estão muito habituados a estas cambalhotas temporais.

O que já deve ser muito raro é a sensação de estar a viver uma vida que
não é nossa. Entendamo-nos: somos quem éramos, reconhecemo-nos no
espelho, reconhecem-nos os outros, e contudo, sem saber porquê, de
repente surpreendemo-nos a pensar que a vida que vivemos, sendo a nossa
vida, não deveria sê-lo à pura luz da lógica conjunta dos factos passados.
Estou a falar de mim, claro está. Quando aos 64 anos a minha vida virou os
pés pela cabeça (permita-se-me uma imagem tão pouco respeitadora da
eminente dignidade da pessoa humana, como antes se dizia), não podia eu
imaginar aonde me levaria o que então pensava ser uma simples bifurcação
e afinal veio a ser estrada real (será preciso explicar aos meus virtuosos
inimigos que não estou a falar de êxitos literários ou sociais?). Os dias já
vividos não poderiam, pela lógica, ter-me trazido a isto, e no entanto eis-me



a viver uma vida que difere tanto daquela que me tinha acostumado a
chamar minha, que de duas uma: ou esta vida estava destinada a outro, ou
sou eu esse outro. Conclusão: tenho aqui um seriíssimo problema
ontológico para resolver.

23 de Junho
Num alarde de saudável humor político, só diminuído por uma

dedicatória demasiado enfática, com alusões retóricas que não mereço, os
eleitos da CDU de Mafra ofereceram à Assembleia Municipal do dito lugar
um exemplar do primeiro volume dos Cadernos de Lanzarote,
recomendando expressamente (entende-se que aos eleitos da maioria) a
leitura da página 24. Em minha opinião, seria esforço perdido. Eles não
sabem ler.

25 de Junho
Eis-me, aparentemente, caído em plena contradição. Na entrevista que dei

a Mário Santos, hoje publicada, afirmo em dada altura que «não vivi nada
que valha a pena ser contado». Mesmo ao leitor mais distraído há-de
afigurar-se bastante duvidosa a sinceridade de tais palavras, quando se sabe
o uso que venho dando a estes cadernos, metódico e quase obsessivo
inventário dos meus dias de agora, como se tudo quanto neles me acontece
valesse afinal a pena. Creio que não há realmente nenhuma contradição.
Uma coisa é olhar o passado à procura de algo que mais ou menos lhe tenha
sobrevivido e portanto mereça ser recordado, outra é registar simplesmente
o dia-a-dia, sem pensar em ordenar e hierarquizar os factos, apenas pelo
gosto (ou tratar-se-á duma expressão mal disfarçada do que conhecemos por
espírito de conservação?) de fixar, como tenho dito, a passagem do tempo.
Por outras palavras: se eu vivesse cinquenta anos mais e estivesse a ser
entrevistado por um Mário Santos também cinquenta anos mais velho, estou
certo de que lhe repetiria, com a mesma sincera convicção de hoje,
esquecido de quase tudo quanto nestes cadernos escrevi: «Não vivi nada
que mereça a pena ser contado.»



28 de Junho
Fernando Sánchez Dragó, escritor soriano, como ele próprio gosta de se

identificar, erudito em doutrinas místicas e teosóficas, militante a sério de
tais transcendências, daqueles que trazem símbolos pendurados ao pescoço,
esteve hoje na televisão. Aliás, aparece por lá muito, possivelmente porque
é preciso de tudo para fazer um mundo. Em certa altura do debate, querendo
exaltar as virtudes do silêncio total (que, segundo revelou, ele próprio
pratica um dia por semana, com grande perplexidade do seu carteiro, que
não percebe por que o atende mudo como um penedo um destinatário bem
mais de costume tagarela), Sánchez Dragó contou uma história indiana,
começando por anunciá-la como de grande edificação. Rezava mais ou
menos assim:

«Um dia, lá nos confins da Índia, nasceu uma criança parecida com todas
as crianças, mas logo se viu que não o era tanto, ou era mais do que elas,
porque este menino, simplesmente, não falava. Cresceu bem e com saúde,
tolo não era, muito pelo contrário, pois cedo começou a brilhar em
sabedoria (Sánchez Dragó não explicou em que é que consistia essa
sabedoria e como é que, faltando as palavras, ela pôde manifestar-se), e
ainda não chegara a homem feito já o consideravam um guru. Vinham as
pessoas à lição, ele olhava-as, olhavam-no elas, e assim foi durante toda a
sua vida. Já muito velho, com uns noventa anos, morreu. Porém (era
inevitável, sabendo-se como são estas histórias), precisamente antes de
morrer, falou. Estava deitado, rodeado de discípulos, e na sua frente, pela
janela aberta, via-se ao longe um monte coberto de árvores. Então, o nosso
guru, naquele instante derradeiro, soergueu-se, apontou com um braço
estendido o bosque tranquilo e pronunciou uma palavra, uma só: “Fogo.” O
monte ardeu.»

Atordoados por tal demonstração das espiritualidades orientais, os
colegas de tertúlia de Sánchez Dragó, que eram vários, intelectuais, artistas,
com alguns políticos pelo meio, ficaram, eles, quedos e silenciosos. De
entre a assistência ouviram-se umas quantas tímidas palmas, como de quem
não queria quebrar o encanto do maravilhoso acontecimento. A câmara
mostrou a expressão complacente de Sánchez Dragó («Aguentem-se lá com
esta», parecia ele pensar) e a conversa desviou-se para outros temas menos
elevados. Não houve ali uma alma lúcida que se lembrasse de dizer que,
afinal de contas, a única coisa que o tal guru tinha feito na vida havia sido



queimar um inocente bosque e que, para isso, mais valera ter continuado
calado...

29 de Junho
A alma do almirante Pinheiro de Azevedo, lá no paraíso aonde os seus

diversos méritos a fizeram ascender, deve sentir-se, nestes dias, exultante de
bélica felicidade, como uma valquíria. Em vida, num arrebatamento
patriótico que desgraçadamente não coalhou, o digno almirante, sendo
embora homem-do-mar, afirmou que, se lhe dessem um batalhão, ele iria,
por terra, reconquistar Olivença. Durante os quase vinte anos que
decorreram sobre a histórica protestação, ninguém na terra de Brites de
Almeida deu um passo para, com armas ou sem elas, mas
indispensavelmente com agrimensores, ir colocar a fronteira no seu sítio.
Entretidos como andavam agora com a Europa, os nosso governantes, todo
eles, vieram descuidando o que parecia ser o seu dever nacional,
apresentando como motivo para tão suspeita indiferença o argumento,
convenhamos que irrecusável, de que estando as fronteiras europeias em
vias de desaparecimento, não faria sentido armar uma questão por causa de
uns quantos quilómetros quadrados de terras onde já são mais os espanhóis
enterrados em duzentos anos do que o foram os portugueses em seiscentos.

Estavam as coisas neste chove-não-molha quando, talvez por mensagem
astral enviada directamente pela desassossegada alma do almirante, os
Amigos de Olivença pulsaram a corda patriótica do coração português e
puseram o país em polvorosa. Não tanto, mas enfim. Andava-se a pensar, já
havia mesmo o dinheiro necessário, em reconstruir a ponte da Ajuda, sobre
o rio Guadiana, quando apareceram nos jornais declarações indignadas dos
Amigos: que se acabava Portugal, que Olivença é nossa. E para não se
ficarem só pelas palavras despacharam um autocarro carregado de sócios
para lá irem afirmar a nossa soberania (não consta que depois tenham
continuado viagem até Bruxelas). Nesta agitação, fontes do Palácio das
Necessidades declararam que «Portugal não se pode envolver em nenhum
projecto que reconheça a fronteira num sítio sobre o qual não há consenso».
Tudo isto apesar de Cavaco Silva e Felipe González, há quatro anos, terem
assinado um protocolo para a reconstrução da ponte...



Assim estamos. A alma do almirante vigia, atenta, quem sabe se pronta a
encarnar em qualquer herói, dos muitos que temos, que se lembre outra vez
de pedir um batalhão. Quanto aos Amigos de Olivença, eu dar-lhes-ia um
conselho simples, mesmo não mo tendo eles pedido: se quiserem,
realmente, ser amigos de Olivença, sejam-no da Olivenza que é e deixem
em paz, na paz do irrecuperável passado, a Olivença que foi.

30 de Junho
A palavra ao editor. Pedi a Zeferino Coelho que me informasse dos

resultados da manifestação contra o aumento das portagens na ponte, e eis o
que ele me escreve:

«Esta questão da ponte foi das coisas mais bonitas que aconteceram por
cá ultimamente. O governo, depois de ter afirmado a pés juntos que não
recuava, recuou em toda a linha. O ministro Ferreira do Amaral veio à TV
dizer que tinha cometido um erro, que os protestos tinham uma base real e
que, em consequência, suspendia a cobrança da portagem no mês de Julho
(só volta a cobrar em Setembro porque em Agosto, nos últimos anos, a
passagem é livre); em Setembro será criado um sistema de passes, com
descontos para os utentes diários.

«Foi uma primeira grande vitória (já não ouvia esta palavra há séculos).
«No meio de tudo isto alguns personagens revelaram-se. Destaco o Vasco

Graça Moura. Com uma linguagem desbragada, exigia repressão e
intransigência. Criticou o ministro Dias Loureiro por ter aceite que os
polícias só actuassem depois que a Junta das Estradas negociasse com uma
comissão dos utentes da ponte. Escrevia ele que quem aceita negociar com
“a canalha” (sic) sofre as consequências.»

Zeferino refere-se também à «solidariedade manifestada pelos
camionistas espanhóis aos camionistas portugueses na luta contra a
portagem na ponte. Eles disseram que, se fosse caso disso, bloqueariam as
fronteiras portuguesas».

Pergunto agora eu: andará por aí a formar-se, qual efeito «perverso» da
«integração europeia» fora de todas as previsões, um «espírito comunitário»
à margem dos «governos europeus» e do «governo da Europa»? Seria
realmente interessante andarem a querer fazer uma Europa e sair-lhes
outra...



1 de Julho
Na verdade, nunca imaginei que pudessem ser tantos. De José Leon

Machado, estudante na Universidade do Minho, chega-me um interessante
trabalho, elaborado no âmbito da cadeira de Leitura e Interpretação do
Texto Literário — Conflitos de interpretação face ao romance de José
Saramago «O Evangelho segundo Jesus Cristo» —, que apresenta,
divididas por «radicais» e «moderadas», as opiniões produzidas pela Igreja
Católica e seus militantes, tanto interna como perifericamente. Sabia já, por
alguns ecos avulsos, que me haviam condenado a todas as penas do inferno,
mas o que eu não imaginava era que tivessem sido tantos os juízes e tantos
os carrascos. Desde o arcebispo de Braga até um padre Minhava de Trás-os-
Montes, em artigos, opúsculos ou livrinhos de maior porte, pode dizer-se
que foi um autêntico «fartar, vilanagem». A bibliografia apresentada, que de
certeza não esgota a matéria, menciona 22 espécies, qual delas de mais
prometedor título. Quanto ao seu conteúdo, variável em virulência e
obstipação mental, limitar-me-ei a passar para aqui um pedacinho-de-
incenso da prosa do dito padre Minhava: «Por dever de ofício, tive de ler
um livreco pestilento e blasfemo onde o enfunado autor se enterra até às
orelhas nas escorrências que destila como falsário, aleivoso e cínico!» A
escrever desta maneira, tenho por certo que o padre Minhava será meu
companheiro no inferno. Em jaulas separadas, claro está, não vá ele morder-
me...

2 de Julho
Yvette Biro telefonou de Paris para informar-me do andamento da

Jangada de Pedra. Continua animada, e eu deixo-me ir na corrente. Desde
o princípio confiei nesta mulher. Seja qual for o resultado dos seus intentos
para passar do guião que já há ao filme que está por haver, ficarei contente
por ter conhecido alguém tão merecedor de confiança. Disse-me que falou
do projecto ao João César Monteiro e que ele se mostrou interessado em vir
a realizar o filme. Nada de definitivo, por enquanto, uma vez que está
ocupado com outro trabalho. Por minha parte, disse a Yvette que não são



mais de dois ou três os realizadores portugueses a quem confiaria sem
reservas um livro meu, e que um deles é o João César.

3 de Julho
Vista à distância, a humanidade é uma coisa muito bonita, com uma larga

e suculenta história, muita literatura, muita arte, filosofias e religiões em
barda, para todos os apetites, ciência que é um regalo, desenvolvimento que
não se sabe aonde vai parar, enfim, o Criador tem todas as razões para estar
satisfeito e orgulhoso da imaginação de que a si mesmo se dotou. Qualquer
observador imparcial reconheceria que nenhum deus de outra galáxia teria
feito melhor. Porém, se a olharmos de perto, a humanidade (tu, ele, nós,
vós, eles, eu) é, com perdão da grosseira palavra, uma merda. Sim, estou a
pensar nos mortos do Ruanda, de Angola, da Bósnia, do Curdistão, do
Sudão, do Brasil, de toda a parte, montanhas de mortos, mortos de fome,
mortos de miséria, mortos fuzilados, degolados, queimados, estraçalhados,
mortos, mortos, mortos. Quantos milhões de pessoas terão acabado assim
neste maldito século que está prestes a acabar? (Digo maldito, e foi nele que
nasci e vivo...) Por favor, alguém que me faça estas contas, deem-me um
número que sirva para medir, só aproximadamente, bem o sei, a estupidez e
a maldade humana. E, já que estão com a mão na calculadora, não se
esqueçam de incluir na contagem um homem de 27 anos, de profissão
jogador de futebol, chamado Andrés Escobar, colombiano, assassinado a
tiro e a sangue-frio, na célebre cidade de Medellín, por ter metido um golo
na sua própria baliza durante um jogo do campeonato do mundo... Sem
dúvida, tinha razão o Álvaro de Campos: «Não me venham com
conclusões! A única conclusão é morrer». Sem dúvida, mas não desta
maneira.

5 de Julho
Vi pela televisão, em directo, a queda desastrosa de uns quantos ciclistas

na chegada de uma etapa da Volta à França. A imprudência de um polícia
que quis fotografar os corredores (a máquina autofoco que utilizava não lhe
permitiu perceber que um deles, fora do enquadramento do visor, vinha na
sua direcção), foi a causa do acidente: houve fracturas, comoções cerebrais,



ferimentos múltiplos, sangue... Acidentes há-os a todas as horas, mas assim,
captados em directo, transmitidos no preciso instante em que ocorrem, esses
são com certeza raros. E se tomar este como exemplo, tão raros quanto
estranhos. O que eu estava a olhar era verdade agora, previ o que ia
acontecer, vi a queda, testemunhei o pânico, mas a brutal realidade não me
fez saltar do sofá onde assistia e onde logo a seguir fui beneficiado com
repetições da mesma gravação e de outras tomadas de ângulos diferentes,
ora em câmara lenta ora em sequências entrecortadas de pausas, com zoom
e sem zoom... A realidade do acidente tornara-se imediatamente em pura
imagem, em exercício de movimentos, em découpage técnico... Por outras
palavras: em caminho para a insensibilidade...

7 de Julho
Sentir como uma perda irreparável o acabar de cada dia. Provavelmente, é

isto a velhice.

8 de Julho
O Ensaio saiu do atoleiro em que tinha caído há já não sei quantos meses.

Pode vir a cair noutro, mas deste safou-se. Há uns poucos dias que eu tinha
decidido deixar de lado dois capítulos que se haviam convertido numa
daquelas armadilhas onde se pode entrar com toda a facilidade, mas donde
não se sai. O novo rumo parecia-me animador, abria perspectivas. Em todo
o caso, ainda não me sentia completamente seguro. Foi então que andando
por aí, hoje, ao vento, me sucedeu algo muito semelhante ao episódio de
Bolonha, quando, depois de meses sem saber o que poderia fazer com a
ideia do Evangelho, nascida em Sevilha, toda a sequência do livro —
enfim, quase toda — se me apresentou com uma claridade fulgurante.
Estava na Pinacoteca, vira a pintura da primeira sala à esquerda da entrada,
e foi ao entrar na segunda (ou teria sido na terceira?) que os pilares
fundamentais da narrativa se me definiram com tal simplicidade que ainda
hoje me pergunto como foi que não tinha visto antes o que ali me parecia
óbvio. Não era nada de complicado, basta ler o livro. Neste caso — o do
Ensaio — a «revelação» não foi tão completa, mas sei que vai determinar
um desenvolvimento coerente da história, antes atascada e sem esperanças.



Todos os motivos que vinha dando, a mim mesmo e a outros, para justificar
a inacção em que me achava — viagens, correspondência, visitas —,
podiam, afinal de contas, ter sido resumidos desta maneira: o caminho por
onde estava a querer ir não me levaria a lado nenhum. A partir de agora, o
livro, se falhar, será por inabilidade minha. Antes, nem um génio seria
capaz de salvá-lo.

9 de Julho
Fizeram-me membro do Patronato de Honor da Fundação César

Manrique. A este gesto simpático gostaria eu de corresponder com algum
trabalho útil. Por enquanto não vejo como.

12 de Julho
Quando passava de um canal de televisão a outro, saltaram-me imagens

de uma corrida de San Fermín, em Pamplona, o preciso momento em que
um touro baixava a cabeça para receber o estoque mortal. Saí
imediatamente da praça, graças ao poder milagroso do comando à distância.
Lembrei-me então de que escrevi, aqui há uns anos, acerca destas festas,
três artigos que não devem ter agradado a nenhum espanhol, e menos aos
navarros. Imagino que quando mos pediram de Cambio 16 estariam à
espera de qualquer coisa no género de um novo Hemingway, mas os
cálculos saíram-lhes furados: o que tiveram de publicar foi uma honesta
confissão de incapacidade para perceber a fiesta. Como se demonstrará
com este pequeno trecho exumado dos papéis velhos:

«Vai entrar o primeiro touro, ressoaram surdamente os timbales da
presidência, é a hora. Todos olhamos, ansiosos, o boqueirão negro do curro.
O touro entra na praça. Entra sempre, creio. Este veio em alegre correria,
como se, vendo aberta uma porta para a luz, para o sol, acreditasse que o
devolviam à liberdade. Animal tonto, ingénuo, ignorante também, inocência
irremediável, não sabe que não sairá vivo deste anel infernal que aplaudirá,
gritará, assobiará durante duas horas, sem descanso. O touro atravessa a
correr a praça, olha os tendidos sem perceber o que acontece ali, volta para
trás, interroga os ares, enfim arranca na direcção de um vulto que lhe acena
com um capote, em dois segundos acha-se de outro lado, era uma ilusão,



julgava investir contra algo sólido que merecia a sua força, e não era mais
que uma nuvem. Em verdade, que mundo vê o touro? Estes toureiros que se
vestem de todas as cores, que se cobrem de passamanarias e lantejoulas,
que brilham na arena como cristais preciosos, como figuras de vitral, são-no
assim aos olhos do touro, ou vê-os ele como sombras baças, fugidias,
instáveis, que surgem do nada e se escondem no nada? Imagino que o touro
vive num universo sonhado, fantasmal, coberto de cinzas, em que o sabor
da erva e o cheiro dos pastos serão as únicas referências apaziguadoras de
um mundo vago em que as árvores são como cortinas oscilantes e as nuvens
no céu grandes blocos de mármore, ao mesmo tempo que a luz se vai
movendo dificilmente para a noite.»

E este, ainda:
«O touro vai morrer. Dele se espera que tenha força suficiente, brandura,

suavidade, para merecer o título de nobre. Que invista com lealdade, que
obedeça ao jogo do matador, que renuncie à brutalidade, que saia da vida
tão puro como nela entrou, tão puro como viveu, casto de espírito como o
está do corpo, pois virgem irá morrer. Terei medo pelo toureiro quando ele
se expuser sem defesa diante das armas da besta. Só mais tarde perceberei
que o touro, a partir de um certo momento, embora continue vivo, já não
existe, entrou num sonho que é só seu, entre vida e morte.»

Aí fica. Recordo que quando Pilar acabou de ler os artigos, só me disse:
«Não podes compreender...» Tinha razão: não compreendo, não posso.

13 de Julho
Clinton visita oficialmente a Alemanha. Segundo os jornais, o presidente

dos Estados Unidos declarou em Bona: «A Alemanha é o nosso parceiro
mais significativo para a construção de uma Europa segura e democrática.»
Se sou capaz de entender o que leio, deduzo destas palavras que a
administração norte-americana tem um ideia muito clara do que lhe convém
que seja a Europa: um todo conduzido por um só país, uma União cuja sede
real, a seu tempo, será em Berlim, ficando Bruxelas para a burocracia e
Estrasburgo para o entretenimento verbal. Incapazes de uma relação directa
e equilibrada com todos e cada um dos países que constituem a Europa, os
Estados Unidos vão preferir a negociação a dois, entre potência e potência.
Aposto dobrado contra singelo que esta Europa será diferente quando no



fim do ano terminar a presidência alemã da União Europeia. Poderá não se
notar à vista desarmada, que é como nós geralmente andamos (desarmados
da vista...), mas o tempo dirá se me engano.

14 de Julho
Não creio que tenhamos falhado. Fomos vítimas de uma ilusão que não

foi só nossa, a de que Portugal fosse capaz de arrancar-se à «tristeza vil e
apagada» em que mais ou menos sempre tem vivido. Imaginámos que seria
possível tornarmo-nos melhores do que éramos, e foi tanto maior o tamanho
da decepção quanto era imensa a esperança. Ficou a democracia, dizem-
nos. A democracia pode ser muito, pouco ou quase nada. Escolha cada qual
o que lhe pareça corresponder melhor à situação do país...

 
De Eliseo Diego:
«La muerte es esa pequena jarra, con flores pintadas a mano, que hay en

todas las casas y que uno jamás se detiene a ver.
«La muerte es ese pequeno animal que ha cruzado en el patio, y del que

nos consuela la ilusión, sentida como un soplo, de que es sólo el gato de la
casa, el gato de costumbre, el gato que ha cruzado y al que ya no
volveremos a ver.

«La muerte es ese amigo que aparece en las fotografías de la familia,
discretamente a un lado, y al que nadie acertó nunca a reconocer.

«La muerte, en fin, es esa mancha en el muro que una tarde hemos
mirado, sin saberlo, con un poco de terror.»

15 de Julho
Ontem, pelas seis da tarde, depois de trabalhar desde o almoço numa

conferência que terei de levar ao Canadá, fui-me até à Montaña Tersa, irmã
fronteira e menor da Montaña Blanca, de tamanho, quero dizer, porque
quanto a idade devem andar ambas pela mesma, aí uns 19 milhões de
anos... Não ia com o fito de subi-la, tanto mais que o vento soprava forte e
de rajada, que é a pior maneira de ser soprado quando se caminha. Mas,
quando lá cheguei, não resisti: desde o princípio do mundo que se sabe que
os montes existem para serem subidos, e este, ali à espera há tanto tempo,



até deixara que a erosão o cavasse e recavasse, em socalcos, em fendas, em
saliências, tudo para ajudar-me na ascensão. Mal parecia voltar-lhe as
costas, por isso subi. O pior, como disse, foi o vento. Com os dois pés bem
firmes no chão e o corpo inclinado para diante, a coisa não era nada
complicada, mas quando uma perna se levantava para o pé avançar, se as
mãos não tinham a que agarrar-se, digo que cheguei a experimentar
algumas vezes a inquietante impressão de não ter peso...

Uma outra impressão, ainda mais estranha do que esta, e que já me havia
tocado naquele dia em que subi a Montaña Blanca, mas em que depois não
voltei a pensar, foi chegar a uns vinte ou trinta metros do cimo e parecer-me
de repente que a pequena distância se tinha tornado infinita, intransponível,
não por a subida ser mais difícil, que nem o era, como logo se comprovou,
mas porque o cume do monte, tão próximo, recortado contra o céu, se
apresentava, aos meus olhos, ameaçadoramente, não como o ponto que ia
enfim alcançar, mas como um sítio de passagem, de onde teria de partir
outra vez... Que possam nascer imaginações destas nas simples montanhas
de Lanzarote, leva-me a pensar nos fantasmas que decerto assombram a
mente dos alpinistas a sério quando se aproximam da fronteira entre o
mundo da terra e o mundo do ar.

16 de Julho
A uma menina que nasceu nos últimos dias da guerra civil de Espanha

deram os pais o justo nome de Libertad. (Digo justo porque está claro que
eles amavam a ambas por igual.) Depois, a menina fez-se rapariga, a
rapariga mulher. Como o fascismo não podia gostar de um nome assim, os
dissabores e contrariedades foram tais e tantos que a pobre não teve outro
remédio que passar a chamar-se Josefa. Quando se entrou na «trarisição
democrática», Libertad quis recuperar a sua verdadeira identidade. Só agora
veio a consegui-lo, ao cabo de quase vinte anos de enguiços burocráticos,
despachada de repartição em repartição, escrevendo requerimentos,
apresentando provas, todos os dias derrotada pela indiferença ou pela má
vontade de funcionários que se riam dela, todos os dias voltando à carga
com estas simples palavras: «Quero o meu nome.» Enfim, já lá o tem, mas a
democracia foi mais lenta a restituir-lho do que o fascismo a tirar-lho.



19 de Julho
Em Tenerife para um curso de Verão da Universidade de La Laguna sobre

Las metáforas del Sur, dirigido por Juan Cruz. O tema era escorregadio,
como logo se viu. As metáforas começaram rapidamente a amedrontar-se
diante das realidades que emergiam e acabaram por fugir espavoridas
quando tomou a palavra um senegalês, El Hadji Amadou Ndoye, professor
de Literatura Espanhola em Dakar. Foram dez minutos de informações
precisas, de números concretos, que permitiram aos assistentes tomar o
pulso à situação africana actual, e senti-la verdadeiramente, sem lirismo
nem metáforas. A minha participação, que fechou o debate, centrou-se em
duas ideias principais: uma, a de que «o pior inimigo do Sul é ele permitir a
sua própria mitificação»; outra, a de que «o Sul é a pobreza», onde quer que
os pobres estejam, aí está «o Sul» , qualquer que seja a cor da pele.

21 de Julho
Respeitosamente conservando a ortografia e a sintaxe brasileiras (é o

mínimo que deve fazer quem dos brasileiros exige que respeitem as suas),
transcrevo uma passagem de uma carta de Teresa Cristina Cerdeira da
Silva:

«Conto-lhe ainda, brevemente, um desses deliciosos acasos da minha
primavera lisboeta. Voltando tarde e sozinha do cinema, rumo à casa do
Jorge de Sena, em Belém, tomo um táxi e, como de hábito, inicio uma
conversa com o chauffeur. É, como já disse, um hábito que mistura
curiosidade e necessidade de segurança que me é dada por esses momentos
de intercâmbio de ideias. O rapaz era moço, trinta e tal anos e eu lhe
perguntava o que sentia ao ver aproximar-se o 25 de Abril depois de 20
anos da Revolução. A resposta foi céptica, mas não que se tratasse de um
desses espíritos reaccionários ou alienados diante da questão. Falou-me
com mágoa sobre o pai que havia sofrido horrores durante a ditadura, tinha
ficado preso anos a fio, torturado e tudo o mais, e cobrava desses vinte anos
o nenhum reconhecimento que lhe deram. Minha curiosidade multiplicou as
questões até que ele me disse (imagine!) que o pai era marinheiro e foi
preso em 1936 durante uma tentativa de derrubada do regime. Meu coração
estava aos pulos... se me dissesse que em vez do pai era o tio, juro que
acreditava que era o filho da Lídia que a ficção não tinha deixado



envelhecer... Via Lisboa noturna pela janela, subíamos a Estrela para ir sair
a Alcântara e eu fechava os olhos para imaginar a revolta dos barcos, o
Daniel, o Adamastor e o Ricardo Reis, a rua do Alecrim... Tudo me saía
proustianamente dessa outra xícara de chá. Tive imensa pena quando
chegamos a Belém e me despedi dele como de uma página de história que
me chegava, assim, de súbito, transmudada pelas páginas de um romance
que me fascina cada vez mais.»

22 de Julho
Fernando Venâncio resolveu fazer algo como arqueologia literária,

desenterrando da Seara Nova as críticas que, com juvenil atrevimento
(então tinha só 45 anos...), ali andei publicando nos remotos anos de 1967 e
1968. Ainda hoje estou para saber o que terá levado o Rogério Fernandes a
convidar-me a realizar uma tarefa para a qual o pobre de mim não poderia
apresentar outras credenciais que haver escrito Os Poemas Possíveis.
(Lembro-me bem de ter anteposto uma assustada condição: não fazer crítica
de livros de poesia...) Agora eis-me perante os fantasmas de opiniões que
expandi há quase trinta anos, algumas bastante ousadas para a época, como
dizer que Agustina Bessa Luís «corre o risco muito sério de adormecer ao
som da sua própria música». Apesar da minha inexperiência, e tanto quanto
sou capaz de recordar, creio não haver cometido grossos erros de apreciação
nem injustiças de maior tomo. Salvo o que escrevi sobre O Delfim do José
Cardoso Pires: muitas vezes me tenho perguntado onde teria eu nesse
momento a cabeça, e não encontro resposta...

24 de Julho
Uma coisa seria querer fazer um romance sem personagens, outra pensar

que seria possível fazê-lo sem gente. E esse foi o meu grande equívoco
quando imaginei o Ensaio sobre a Cegueira. Tão grande ele foi que me
custou meses de desesperante impotência. Levei demasiado tempo a
perceber que os meus cegos podiam passar sem nome, mas não podiam
viver sem humanidade. Resultado: uma boa porção de páginas para o lixo.



26 de Julho
De Hernau, na Alemanha, escreveu-me há uma semana um biólogo, de 37

anos, que trabalha no ramo (é assim que se diz?) da imunologia,
informando-me de que leu o Evangelho, mas que, não estando muito certo
dos meus objectivos ao escrever esse livro, teria muito gosto em trocar
comigo algumas ideias sobre Jesus, Deus e o cristianismo... A carta tem
andado por aí desde que chegou, mais ou menos à minha vista, e eu sem
saber que destino dar-lhe, tendo em consideração que regressar agora
àquelas profundas questões me iria tomar um tempo que nesta altura não
me sobra. A situação complicou-se hoje muito com a chegada simultânea de
três cartas de Portugal.

Uma delas, em quatro páginas de formato A4 escritas numa caligrafia
cerrada, miudinha, vem de uma senhora de 63 anos que vive em Oeiras,
«católica, casada há 41 anos, meu marido é Arquitecto, temos 7 filhos e 14
netos», segundo me informa. A sua carta termina com as seguintes palavras:
«Imagino que se não digne a responder a esta pobre creatura, aquêle que se
acha mais inteligente que o próprio Deus!» Imaginou bem esta senhora, não
lhe vou responder, mas não pela inocentemente irónica razão que dá: é só
porque não se pode discutir com alguém que avança para nós armado de
uma fé a tal ponto beligerante, que mais parece uma couraça armada de
puas e seguríssima de não ter falhas nem fendas. Entretenha-se esta
senhora, se ainda tiver coragem para pôr a mão num livro meu, com o que
sobre Deus escrevi no dia 23 de Fevereiro deste preciso ano: se não
perceber o que lá está, então suspeito que não percebe nada daquilo que
julga crer.

A segunda carta veio do Norte, da Maia, e também a assina uma mulher.
Do que extensamente escreve, retiro apenas este parágrafo: «Sou católica.
O meu marido também. Foi ele que me deu O Evangelho segundo Jesus
Cristo. Li-o como uma católica o deve ler: com devoção. Apresentou-me
outra fotografia, que é a sua, a de homem. E eu que também sou humana
permiti-me ir tirando ainda outras. Ouvi-o um dia a falar na televisão sobre
este livro e encontrei de novo um homem. E tenho pena que outros se
tenham julgado Deus, e o tenham julgado e não o tenham percebido. Porque
nem entendem Deus nem os homens, e nem de um nem de outros podem
usufruir.»



A terceira carta portuguesa vem do Porto, também a escreve uma mulher.
Esta tem 25 anos, trabalha como secretária, estuda à noite, será «sra. dra.»
no ano que vem, vai casar daqui a quatro dias, e diz palavras como estas:
«Acredito em Deus (sou “protestante”), voto desde sempre no PSD e no dia
16 de Março um exame médico confirmou que a minha Mãe ia morrer. O
mundo virou-se de pernas para o ar e as certezas absolutas deixaram de
fazer sentido. Emprestaram-me o seu Evangelho há um ano. Resolvi lê-lo,
provavelmente porque estava zangada com Deus. [...] A minha Mãe morreu
há um mês. Continuo a acreditar em Deus e é n’Ele que eu encontro sentido
para a vida. Não consigo compreender muita coisa. Não consigo
compreender as críticas aos seus livros por parte da Igreja. Se as pessoas
têm realmente fé e têm a certeza das suas convicções, então porquê o medo,
o pavor de ler um livro do Saramago? [...] O meu desejo é que seja feliz!»

As cartas aí ficam. Entretanto, acudiu-me uma ideia: pôr estas quatro
pessoas a falar umas com as outras sobre Jesus, Deus e o cristianismo,
como queria o biólogo alemão. Chamam-se estes meus correspondentes,
respectivamente, Bernd, Maria Sofia, Ângela e Raquel Maria. Já estão
apresentados, podem começar a conversar.

28 de Julho
Continua a escavação arqueológica. Agora foi o Público que, para a sua

secção «20 anos depois», exumou do velho Diário de Lisboa um artigo que
escrevi com o título pouco original de «Carta aberta à CIA)». Sendo estes
cadernos um diário, acho que tanto o podem ser do dia de hoje como do dia
de ontem, em primeiro lugar porque o hoje está feito de todos os ontens,
quer os próprios quer os alheios, e depois porque vinte anos não são nada e
as coisas mudam muito menos do que cremos. Razões suficientes para que
a estas páginas tenha decidido trasladar (palavra adequada, tratando-se de
uma exumação) o corpo menos mal conservado dos meus protestos e
indignações de então. Rezava assim o artigo:

«Tenho visto que Vossa Excelência é habilíssima em conspiração, intrigas
e golpes de Estado. Tenho-a visto de longe e não desejaria sabê-la de perto.
Já me basta ter lido o que Vossa Excelência fez no Chile, a mortandade que
por lá foi e vai, verificar todos os dias que governos promove e apoia Vossa
Excelência, imagine se eu havia de gostar que Vossa Excelência mandasse



para aqui os seus emissários e instalasse no meio da nossa roda o seu
caldeirão de truques e bruxedos!... Ainda agora aí está o arcebispo
Makários, de trastes às costas, só porque Vossa Excelência, de acordo com
o governo que instalou na Grécia, entendeu que convinha acender no
Mediterrâneo um novo foco de agitação (perdoe Vossa Excelência a fraca
palavra), numa altura em que, se não interpreto mal, os povos da Europa
andavam a perceber que mais bondade tirariam da paz do que das guerras...

«Vossa Excelência sofre de vocação fascista. Não se ofenda, please. Em
verdade, nunca dei por que Vossa Excelência tirasse de qualquer país um
governo de direita para pôr um governo de esquerda... Vossa Excelência
gaba-se (ou já não se gaba, sequer?) de muito estimar a democracia, mas
estou em crer que padece de uma deformada visão política que a faz desejar
ver o seu país cercado de fascismos por todos os lados, talvez para mais
avultarem as qualidades democráticas, quando não republicanas, que
exornam a Grande Nação Americana... Se bem entendo, Vossa Excelência,
que vive ocupadíssima a instalar governos reaccionários por toda a parte e a
defender os existentes, está satisfeita com o governo que tem. Que sorte a
sua, poupada como a vejo ao trabalho de fazer golpes de Estado dentro de
casa!

«Não cuide Vossa Excelência que eu insulto. Como me atreveria? Sou um
pobre cidadão português que ainda não ia à escola em 1926 e que viveu
todo este tempo sob o regime fascista que Vossa Excelência tanto acarinhou
e protegeu. A diferença é que, enquanto Vossa Excelência defendia Salazar
e Caetano, não me protegia a mim. Nanja que eu lho pedisse ou desejasse,
mas, se Vossa Excelência se desse a respeitar alguns dos seus avós que o
merecem, teria escrúpulo em meter-se onde não é chamada ou aonde a
chamam apenas aqueles que com Vossa Excelência costumam trocar
serviços pouco limpos. Faço-lhe a justiça de supor que Vossa Excelência,
até agora, não se ocupou muito com o povo português. Não precisava. Isto,
por cá, ia andando com a prata da casa, uns dominando, outros dominados,
mas era um insignificante quintal europeu onde só por ricochete aconteciam
coisas. Bastava a Vossa Excelência estancar na origem as torrentes: para
estas bandas tudo se resumia em águas estagnadas e numa desolação para
que parecia não haver remédio.



«Nós fazíamos o que podíamos para resistir. E resistimos muito, se não é
confiado afirmá-lo a quem tem esmagado outras resistências. Se não
tivéssemos resistido, não estaria agora Vossa Excelência tão perplexa e
agitada a perguntar-se como foi possível dignificar-se de repente um povo
para quem Vossa Excelência olhava com desprezo total, e, se calhar, com
alguma repugnância. Permita Vossa Excelência que lhe revele um segredo
pessoal: não me pesam nada estes quarenta e oito anos, sinto-me fresco e
activo como um jovem, mais activo e fresco do que, quando jovem mesmo,
me moíam o juízo com os louvores do Estado Novo. A diferença (outra
diferença) é que nessa altura Vossa Excelência ainda não era viva, embora
já por aí houvesse quem lhe antecipasse as vezes... Vossa Excelência
(aproveito a oportunidade para lho recordar) é um simples elo de uma
cadeia repressiva que tem, na sua terra, outras malhas: o Ku Klux Klan, por
exemplo, e no confronto até sou capaz de preferir o Klan... Repare Vossa
Excelência que eles usam uns capuchos ridículos, afantochados, coisa que
já não se aguenta sem gargalhadas, ao passo que os emissários de Vossa
Excelência são gente robusta, bem treinada, que toma banho regularmente,
fala línguas estrangeiras, sempre de pistola pronta e karate de ponta-e-
mola... E isto ainda é o menos.

«O mais, ou o resto, está em ser Vossa Excelência polícia de alto coturno,
armado de toda a sabença técnica e de uma falta de escrúpulos sem limites.
Vossa Excelência, quando não pode eliminar, arruína, quando não pode
fazer calar, faz barulho, e sempre que lhe é possível destrói a gente honesta
para a substituir por celerados. Vossa Excelência sabe que assim é e nem
sequer reage aos protestos que se levantam de todo o mundo a cada seu
malefício, nem desmente as acusações que justamente lhe fazem... Tão
segura está Vossa Excelência do seu poder! É das coisas que mais me
intriga que, sendo Vossa Excelência ré de tantos crimes, não haja no seu
país um tribunal que a julgue! Ignorante como só um português tem podido
ser, muitas vezes me tenho interrogado sobre quem realmente mandará no
país de Vossa Excelência. A resposta que encontrei é simples e vale o que
vale: no meu fraco entendimento, Vossa Excelência serve o capital dentro e
fora da América (Estados Unidos), desde que ele seja americano ou, não o
sendo, esteja ao seu serviço. Nunca Vossa Excelência teve outra regra de
conduta. OK?



«Vossa Excelência já deu fé (deu logo, pois claro!) de que temos em
Portugal uma revolução. Digamos, uma revolução pequena. Tínhamos cá o
fascismo que tão bem servia Vossa Excelência, até que veio o Movimento
das Forças Armadas e deu nisto o safanão que se viu. Vossa Excelência
espantou-se muito ao ver com que facilidade a coisa veio abaixo. Permita-
me que lhe diga que é ingenuidade sua: o prédio parecia para durar algum
tempo mais, mas estava todo esburacado, e rimos sido nós, os civis, que
formigamente havíamos operado. Alguns morreram nesse trabalho, muitos
sofreram na prisão, foram torturados. Tem Vossa Excelência sensibilidade?
Boa pergunta. Que sabe Vossa Excelência disso, quando é capaz de olhar
esse desgraçado Chile com a satisfação complacente de quem fez obra
perfeita e nela se revê?... E não há, realmente, quem leve Vossa Excelência
a tribunal?

«Dizia eu que fizemos aqui uma revolução. E também digo que Vossa
Excelência não está nada satisfeita com o andamento das coisas. Para Vossa
Excelência só serve uma democracia que sirva obedientemente os interesses
do capitalismo, e lá lhe está parecendo que os portugueses, afinal,
aprenderam demasiado nestes cinquenta anos de fascismo. É verdade:
aprenderam precisamente a saber, de todas as maneiras, o que o fascismo é.
Há-de ser difícil convencer-nos Vossa Excelência a aceitar os fascismos que
pela sua mão vêm ou querem vir. Eu até nem me iludo: Vossa Excelência
tem, na minha terra, ainda muito quem a sirva nos seus desígnios: todos os
fascistas que continuam a comer pão e a dar ordens, todos os que não o
sendo vão de gorra com eles, alguns sem darem por tal, outros muito
preconcebidamente. Vossa Excelência tem portanto amigos dentro da praça.
Já se encontraram todos, pois não é verdade?, ora à mesa secreta das
decisões, ora nas acções de rua, nas calúnias, nas intrigas, na bela
conspiração, na compra e venda dos traidores...

«Vossa Excelência talvez tente aqui a sua sorte. Já o fez tantas vezes, que
uma mais não lhe faz diferença e decerto convém aos seus patrões. Mas
consinta que lhe diga uma coisa. Vossa Excelência e o mundo espantaram-
se de que esta nossa florida revolução não desse em banho de sangue, não
foi? Levaria muito tempo a explicar as razões disso e Vossa Excelência nem
sempre é, ao menos, medianamente inteligente. Mas tome nota de que
haverá mesmo um banho de sangue se Vossa Excelência se atreve a intervir
na nossa vida. Estes pobres portugueses viveram cinquenta anos de



fascismo e não querem mais. Suponho que preferirão acabar com a vida
lutando pelo que já têm, a voltarem ao domínio de governos como os que
Vossa Excelência transporta no seu catálogo de caixeira-viajante da contra-
revolução. Tenho a certeza.

«Emprazo Vossa Excelência a que nos deixe em paz. Temos aqui muito
que fazer, muito que trabalhar, muito que sonhar. Mas não vamos dormir,
isso não. Se Vossa Excelência vier, terá de matar-nos com os olhos abertos.»

Afinal, não valíamos tanto. A esses e outros senhores do mundo bastou-
lhes facilitar uma mãozinha ernbaladora à nossa natural inclinação para o
sono, e agora aqui estamos, vinte anos depois, meio sonâmbulos, só atentos
ao tinir dos écus que ainda vão caindo das frondosas ramas europeias. De
facto, dos portugueses nunca se esperou muito, aos portugueses nunca se
lhes pediu nada. O despertar vai ser atroz. Ou talvez não. A gente habitua-se
a tudo, até a não existir...

29 de Julho
Chegaram cartas de José Montserrat Torrents, professor na Universidade

de Barcelona, e de sua mulher, Jessica, nome que ela escreve com è,
suponho que por não gostar que lho digam à inglesa, Jéssica, como nós, em
português, pronunciaríamos também. Ficámos a saber que se casaram
recentemente, depois das últimas cartas que recebemos deles (sempre
escrevem ambos), mas estas, onde se esperaria que só houvesse lugar para
as alegrias da boda, são o relato de uma catástrofe. Toda a região onde têm
a sua casa de campo foi devastada pela vaga de grandes incêndios
ocasionados pelo calor intensíssimo que também aqui chegou. Eis como
Jèssica conta o que se passou:

«Na segunda-feira, dia 4 do presente, o fogo arrasou completamente toda
a nossa comarca, além de outras zonas da Catalunha. Foi como um instante,
uma tarde de pânico-luta-impotência-indignação, e nem um maldito
bombeiro. Houve gente que perdeu a casa, só dois a vida, muitos o gado.
Era horrível ouvir os gritos das vacas queimando-se. José não estava na
aldeia, tinha ido caminhar pelos Pirenéus, e só regressaria no dia seguinte.
Um incêndio que vinha de longe, de muito longe, mas tão veloz que os
homens não podiam sequer segui-lo. Aí pelas 4 da tarde estava no campo
que linda com a nossa casa. Pus o cão a salvo, mais ou menos, e as



disquetes da [minha] tese e dos trabalhos de José numa mochila, molhei
toda a casa e fui-me com os demais. Eu, uma rapariga da cidade que nunca
tinha visto nada igual, ali, transportando água a baldes para apagar
labaredas de 30 metros de altura. Mas os camponeses sabem muito bem que
o fogo com o fogo se apaga, e assim conseguiram que não entrasse na
aldeia. Foi toda uma tarde e uma noite de incerteza, de incredulidade, de
coragem inesperada e de reconciliações de vizinhos, daqueles que há vinte
anos não se falam. Nenhuma das casas da aldeia se queimou, mas sim as
masías dos arredores, e todas as árvores que durante tanto tempo
contemplámos e amámos. A terra desapareceu e ficámos nós, no mesmo
sítio, mas em outro lugar.»

Na altura, como sempre acontece nesta época do ano, a televisão mostrou
os incêndios. Era verdadeiramente assustador ver como as chamas subiam
pelas árvores acima, rugindo, transformando-as em archotes, e logo, com
uma velocidade incrível, passavam às árvores próximas, até que ficava
abrasada toda a encosta de uma montanha. Este relato de Jèssica, porém,
torna a tragédia subitamente mais real. Ela quase não descreve o incêndio,
só diz, como de passagem, umas quantas palavras diante das quais a
memória das imagens empalidece. Refiro-me aos «gritos das vacas
queimando-se». Como toda a gente, eu sabia que as vacas mugem, agora sei
que também gritam.



2 de Agosto
Ángel Alonso, da Companhia de Teatro Catalanas Gags, quer representar

em Espanha, em castelhano e em catalão, In Nomine Dei. E afirma que
tem a intenção de estrear já em Março do ano que vem, e dar nada mais
nada menos que trinta representações. Parece, portanto, que se vai realizar
aquele sonho que eu tinha: ver um dia a peça num palco de teatro, como
teatro que é. Mas não a ouvirei em português... Assim é a vida, nunca se
pode ter tudo.

3 de Agosto
Mone Hvass, minha tradutora dinamarquesa, escreve-me da ilha de Tyen

(uma das muitas que a Dinamarca tem), para onde me diz ter «fugido» há
dois meses, depois de entregar ao editor a tradução do Evangelho. Alugou
uma casa com tecto de colmo, no meio duma floresta, e divide
tranquilamente o tempo entre a penúltima revisão do manuscrito e o cultivo
das hortaliças. Tenho de confessar que, por um momento, esta floresta e
este colmo me fizeram inveja. Falar de florestas a quem vive no meio de
pedras e cinzas, é como perguntar «Quer água?» a alguém que está a morrer
de sede... Não que eu me queixe, note-se: tenho na memória árvores mais
do que suficientes, belíssimas e de todos os tamanhos, agora estou a tentar
dar uma ajuda à tenacidade de uns quantos arbustos que por aqui lutam
contra o vento e que aprenderam a beber com lentidão a humidade nocturna
que ainda lhes vem descendo do céu.

Esta carta fez-me pensar que nunca disse como chegou Mone a ser
tradutora dos meus livros, ela cuja profissão era, e continua a ser (o que
talvez explique melhor a alusão às hortaliças...), a de botânica. Vou contá-lo
agora, em poucas palavras, porque as outras só serviriam para diminuir a
singularidade do conto. Aí pelo ano de 87, estava Mone na Guiné-Bissau
como cooperadora, trabalhando na área da sua especialidade. Vivia numa
cabana, isolada, uma vez que os vizinhos mais próximos, um casal de
portugueses, também cooperadores, moravam a uns dois quilómetros de
distância. Aconteceu que esses vizinhos, tendo chegado ao fim do seu



tempo, iam regressar a Portugal, e como o casinhoto em que viviam era um
tanto mais sólido e confortável que o de Mone, sugeriram-lhe que se
mudasse para lá depois de partirem. Mone agradeceu, mas disse que não,
preferia continuar onde estava. Ora, passados alguns dias, a arruinada
cabana foi-se mesmo abaixo e Mone não teve outra solução que pegar nas
sementes e nos poucos haveres (é mulher de ir pela vida apenas com o que
leva posto), e mudar-se. Na nova casa havia dois livros: Os Lusíadas e O
Ano da Morte de Ricardo Reis. Não se pode afirmar que Mone dominasse
então o português, mas, apesar disso, corajosamente, sozinha no mato, pôs-
se à leitura. Os Lusíadas fizeram-na sofrer muito, Ricardo Reis presumo
que um pouco menos, e esta talvez tenha sido a razão por que, regressando
entretanto à Dinamarca, ela começou, depois de um tempo de aplicado
estudo, a traduzir o Reis. Foi assim. De tão simples e bonita, a história
parece inventada, e contudo apetece-me dizer que nunca houve uma
verdade mais pura.

4 de Agosto
Temos amigos em casa, Amparo e Victor, vindos de Sevilha, María del

Mar, que vive em Granada. Nenhum deles conhece Lanzarote. Levámo-los
hoje à povoação de Femés, que tem uma vista magnífica sobre Playa
Blanca, com a ilha de Fuerteventura ao fundo. Depois fomos ao Charco de
los Clicos. O Charco é uma pequena lagoa de águas verdes no interior de
uma cratera, metade da qual, em tempos passados, ruiu para o lado do mar.
Aos poucos, com tempo e paciência, as ondas vieram reduzindo a seixos
miúdos e areia negra as gigantescas massas de lava e rocha que se
afundaram ali. Delas só resta um pedregulho enorme, cenográfico,
desbastado pela erosão nas suas partes mais friáveis. Faz corpo com uma
plataforma ampla, ao rés da água, perfeitamente horizontal, que a maré
cheia cobre. Enquanto Pilar e os amigos se demoravam na margem da
lagoa, fui-me eu ao penedo, a contemplar de perto o bater tranquilo das
ondas. Passados alguns minutos dei por que me chamavam já do caminho
que sobe em direcção ao espaço onde se deixam os carros. Comecei a
atravessar a praia pedregosa e, em certa altura, porque tinha de apanhar o
caminho num lugar mais abaixo e eles me esperavam, resolvi correr. Tudo
muito natural. A partir daqui começa um capítulo mais da história das



fraquezas humanas. Quando eu corria, vencendo o melhor que podia a
torpeza da areia e os seixos escorregadios, pensei que eles me estariam a
olhar de além, e que um deles de certeza diria: «Parece impossível como
corre, com a idade que tem.» Pensá-lo e tentar correr ainda com mais
ligeireza, foi tudo um. Quando cheguei junto de Pilar e dos nossos amigos,
sucedeu o que esperava. Disse Victor: «Daqui por meia dúzia de anos [tem
49], oxalá eu seja capaz de correr como te vi correr agora.» Mostrei o
sorriso modesto e complacente que a situação pedia, como de quem não
acreditava que tal prodígio viesse a dar-se — e calei o que devia confessar:
que, sendo certo que eu não tinha começado a correr por contar com o
comentário de Victor, certo era também que tinha continuado a correr
apesar de o ter pensado...

9 de Agosto
Dias de passeio. O deslumbramento dos amigos que nos visitam e que

acompanhamos a conhecer a ilha mantém vivo e atento o nosso próprio
olhar, impede-nos de deslizar aos poucos para uma percepção rotineira, que
resultaria de voltar aos sítios conhecidos e encontrá-los iguais. O que,
pensando bem, não há grande risco de que venha a acontecer. Por exemplo,
nos Jameos, pela primeira vez, vi como um jorro de luz descia de um
buraco no tecto da caverna e atravessava a água límpida, iluminando o
fundo, sete metros abaixo, a ponto de parecer que lhe podíamos chegar com
as mãos. Lembrei-me, nesse momento, das últimas palavras que escrevi na
Viagem a Portugal: «É preciso ver o que não foi visto, ver outra vez o que
se viu já, ver na Primavera o que se vira no Verão, ver de dia o que se viu de
noite, com Sol onde primeiramente a chuva caía, ver a seara verde, o fruto
maduro, a pedra que mudou de lugar, a sombra que aqui não estava.» Nunca
havia ido aos Jameos del Agua àquela hora, por isso não pudera ver a luz,
aquela paciente luz que ali tornava todos os dias à espera de encontrar-me.

O mesmo vai ter de fazer Victor se quiser ver La Graciosa. Quando fomos
ao Mirador del Río, estava lá uma nuvem branca e espessa que cobria
totalmente, até à altura dos nossos olhos, o braço de mar que separa as duas
ilhas. De La Graciosa não se percebia o mais pequeno sinal, estava ali e era
como se não existisse. Durante alguns minutos, Victor, sentado numa pedra,
olhando a indevassável brancura, ainda esperou que a nuvem se dissipasse.



Desistiu por fim, a hora do encontro não era esta. Era inevitável que eu
tivesse pensado nos meus cegos. Como eles estávamos nós, mergulhados
num mar de leite. Em todo o caso, Victor não perdeu completamente o seu
tempo. Disse-me depois que tinha visto Deus no interior da enorme nuvem,
vestido de judeu rico, como no Evangelho...

Exposto ao duro sol, açoitado pelo vento, quem nós vimos hoje em
Fuerteventura foi Miguel de Unamuno. Está na encosta de um monte sobre
um pedestal branco, tendo a um lado e outro um muro simples, branco
também, mal rebocado, aparentemente sem relação com o resto, mas que
puseram ali para evitar que as terras superiores se desprendam. Miguel de
Unamuno não se encontra à mão de semear, para chegar a ele é preciso dar
à perna ou dispor de um carro de tracção às quatro rodas. Na estrada, que
passa a cerca de um quilómetro, não há nenhuma indicação de que a figura
ao longe represente o homem a quem Primo de Rivera confinou aqui, em
1924, por castigo de se opor, em escritos e discursos públicos, à ditadura.
Não deve surpreender, portanto, se o viajante não teve a prudência de
buscar informações antes, que o modesto conjunto arquitectónico possa ser
confundido com a estátua de uma Virgem ou duma santa padroeira daqueles
lugares.

10 de Agosto
Um simples comentário de passagem, uma pequena curiosidade fora de

intenção, podem levar-nos a duvidar de algo que até então nos parecera
claramente manifesto e sem lugar para equívocos. Pelo tempo apenas de
tomar um café estiveram cá Jorge Cruz, o director do Parque de Exposições
de Braga, e Goretti, sua mulher, que vieram passar alguns dias de férias na
ilha. Em certa altura, ele apontou para o chão, sorrindo, e perguntou se os
ladrilhos eram os tais. (Referia-se, obviamente, ao cómico episódio da
utilização de chá no escurecimento das juntas dos meus Brunelleschi...)
Confirmei, lacónico, sem mais, e mudei de conversa, como se o Jorge Cruz
(pobre dele, ausente de qualquer mau propósito) tivesse penetrado
abusivamente na minha intimidade. Já antes, porém de modo vago, uma ou
outra alusão de amigos a casos descritos nestes Cadernos me tinha causado
o mal-estar de quem de repente se dá conta de haver dito o que deveria ter
calado, umas quantas insignificâncias aparentes que, afinal, teriam acabado



por tornar flagrante o que desejaria manter oculto. Assim como alguém que
de repente a si mesmo se visse despido na praça pública... Pensei então que
as auto-escavações psicológicas a que alguns autores deleitosamente se
entregam no fundo não adiantam grande coisa, porque é a própria terra
removida que os vai tornar a esconder à nossa vista. Pelo contrário, uma só
palavra, às vezes, das que não parecem valer nada, pode ser mais
perigosamente reveladora. Andei o resto do dia a remoer tão pouco
tranquilizadoras reflexões (deveria eu continuar a escrever estes Cadernos,
afinal indiscretos mais do que me convinha?), até que veio outro Cruz,
Juan, que, comentando à mesa do jantar o primeiro volume deste diário,
iluminadoramente me disse: «Os Cadernos são como a tua sombra.»
Respirei aliviadíssimo porque, no fim das contas, uma sombra é isso só,
uma mancha definida por um contorno pessoal, nada mais. Quanto ao que
dentro dela se encontra, o mistério é o mesmo que em todas as outras
sombras do mundo. E então pensei: «O que os Cadernos mostram é só um
contorno. O resto, o interior, é sombra, e sombra vai continuar a ser.»

11 de Agosto
Faz hoje um ano que o Pepe apareceu. Demos a este cão abrigo, comida e

carinho. Gostaria de saber que recordações conservará ele ainda dos seus
antigos donos, aqueles a quem fugiu ou que o abandonaram. Hoje, vendo-o
trotar por aqui, ligeiro e familiar, é como se nunca tivesse conhecido outra
casa. No momento em que isto escrevo, está deitado a um palmo dos meus
pés, tranquilo, agora que as visitas se foram embora. Iremos nós deixá-lo
por uma semana, até ao regresso do Canadá. Então, tornará a ir acordar-me
todas as manhãs: se por casualidade estou com a mão suspensa para fora da
cama, dá sinal da sua presença deslizando o corpo todo por baixo dela,
desde a cabeça até ao coto que lhe serve de cauda; se não, usa o método
mais expedito de fincar as patas na borda do colchão, ou mesmo no meu
braço, se estou bastante perto. Mas o seu grande amor é Pilar.

12 de Agosto
Recebo a revista Fortuna (um riquíssimo nome, é caso para dizer), à

qual, depois de muita instância, tinha enviado há tempos um artigo de



quatro páginas (suponho que grátis, uma vez que nunca se me falou em
dinheiro). Comecei por achar extravagante que me tivessem metido o texto
entre aspas, abrindo-as na primeira linha e fechando-as na última, como se
de uma citação se tratasse. Resignadamente, meditei que isto de artes
tipográficas já não é nada do que era, e ia pôr a revista de lado (o meu
interesse pelo «dez dias na vida de Champalimaud» ou pela «lista dos mais
ricos de Portugal» era positivamente nulo) quando me apercebi de que o
artigo não terminava como eu me lembrava de tê-lo feito. Fui ver: das
quatro páginas de texto tinham publicado três... Pior ainda: o título, «Que
voltem os Gregos!» chamara eu ao artigo, deixara de ter qualquer sentido,
uma vez que precisamente na página omissa e que os Gregos deviam
aparecer... O leitor (mas lerão Champalimaud e os mais ricos de Portugal
tais coisas?) ia ficar a pensar que este escrevente, além de todos os defeitos
que lhe reconhecem ou atribuem, é incapaz de acertar a letra com a tabuleta.
Mandei uma carta a protestar contra a falta, de cuidado ou de respeito, dá o
mesmo, e fico à espera das explicações.

Há dois dias, o presidente da Fundação César Manrique, José Juan
Ramirez, advogado e pessoa excelente, falou-me da necessidade já instante
de ampliar as instalações da Fundação e da dificuldade de encontrar o
arquitecto adequado. Perguntou-me se conhecia Siza Vieira, eu disse-lhe
que sim. E mais: que em minha opinião seria o arquitecto capaz de realizar
uma obra que fosse ao mesmo tempo inovadora e respeitadora da atmosfera
e da estrutura particulares da Fundação. Ofereci-me para lhe escrever,
prevenindo porém que a resposta certamente iria demorar, considerando as
mil ocupações do Álvaro Siza. Ora bem. Duas horas depois de ter enviado o
fax a contar a história, chegou-me a resposta. Que sim, que está disposto a
vir. Não pode prometer nada por enquanto, mas virá estudar o assunto no
próprio local. Ficámos todos felizes, e eu regalado de emoção, só de
imaginar que em Lanzarote talvez se venha a implantar, no sentido absoluto
do termo, um trabalho de Siza Vieira. Seria uma boa maneira de começar a
reconquistar a ilha para Portugal...

13 de Agosto
Em Madrid, escala para o Canadá. Instalamo-nos por uma noite em casa

de Marisa, nosso porto de abrigo permanente, ao lado da Puerta del Sol.



Viemos encontrar o prédio em alvoroço por causa dumas filmagens. Só para
se fazer uma ideia, hoje à noite haverá uma violação na escada... O filme
chama-se Fea, é underground e feito com escassos duros, segundo nos
informa Marisa, enquanto, na cozinha, com uma amiga canária chamada
Hortense, vai preparando bocadillos para a equipa esfomeada. Este
underground madrileno parece-me mais uma pura inocência. Uma das
jovens actrizes sobe para cumprimentar-me. Por baixo da maquilhagem
estridente é como um anjo extraviado. Provavelmente ainda se preocupa
com o que a família irá pensar destas devassidões na Calle Marquês Viudo
de Pontejos...

15 de Agosto
Edmonton, no estado canadiano de Alberta, XIV Congresso da

Associação Internacional de Literatura Comparada, que nos últimos três
anos tem sido presidida pela Maria Alzira Seixo. Encontra-se aqui reunida,
a par de uma multidão de caras desconhecidas — os congressistas passam
de quinhentos —, a fina flor dos especialistas destas matérias em todo o
mundo. O tema promete: «Literatura e diversidade: línguas, culturas,
sociedades.» Ao princípio, havia sido também prevista a participação da
escritora canadiana Margaret Atwood, mas afinal sou o único escritor
presente. Tinham-me informado de que falaria amanhã, porém, o programa
definitivo arrumou-me para hoje, na segunda sessão plenária. Li a minha
conferência — Entre o narrador omnisciente e o monólogo interior:
será necessário regressar ao autor? —, desenvolvimento de um ensaio
que há tempos publiquei na revista francesa Quai Voltaire. Não me engano
nem engano se disser que saiu bastante bem. Os aplausos foram generosos,
mas mais importantes do que eles foram as perguntas no fim: para
concordar ou para discordar, os académicos decidiram tomar a sério a
exposição simples de umas quantas opiniões produzidas por um escritor em
domínio habitualmente reservado a «técnicos». Foi durante esse período de
perguntas, já esgotado o primeiro efeito da sempre providencial adrenalina,
que, bruscamente, me caiu em cima todo o cansaço da viagem. Lá consegui
aguentar-me. A apresentação, feita por Wladimir Krysinski, da
Universidade de Montréal, que conheci em Viterbo, foi-o em tais termos



que me fizeram pensar enquanto ele ia falando: «Ah, se o que tu dizes fosse
verdade!...»

16 de Agosto
Julgava eu (e era natural julgá-lo, a amizade pode muito) que a iniciativa

do convite para vir aqui tivesse sido da Maria Alzira Seixo. Enganava-me.
Foi o Organizador Geral do Congresso, Milan Dimic, da Universidade de
Alberta, o da ideia. Deverão portanto alguns dos meus colegas lá na pátria
(mas já sei que não o farão) calar os murmúrios e engolir as suas fáceis
suspeitas e mais do que previsíveis acusações de favoritismo: a Maria
Alzira está inocente. Cúmplice, isso sim, porque aprovou depois com
alegria o convite, mas o responsável do delito é um servo-croata baixo,
gordo, voz tonitruante, fino como um coral e dotado de um sentido de
humor irresistível. Quem sabe, mesmo, se não terá sido esse humor que o
levou a escolher-me, entre tantos escritores? Afinal, que é que eu sou? Sou
só um escritor português.

 
As sessões são, no geral, sérias, está-se aqui para trabalhar, embora, pelo

que vou ouvindo nos corredores, alguns congressistas da infantaria já
andem a tramar excursões mais ou menos clandestinas às Montanhas
Rochosas, que estão a 400 quilómetros de Edmonton. O neófito
disciplinado que eu sempre serei vai tentando assimilar as lições, tirar
algum proveito das comunicações cujas matérias mais lhe interessam, mas
surpreende-se que, em conclave tão substancioso, sejam possíveis episódios
como o que passo a narrar. Numa sessão dedicada ao tema «Literatura e
Religião», um chinês da Universidade de Xiangtan apresentou uma
comunicação com o título Temas bíblicos na poesia de Pushkin. Entre
esses temas, talvez porque a China esteja longe e as ideias ocidentais
cheguem lá um tanto esborratadas, o académico, de seu nome Tie-Fu
Zhang, além de algumas outras inexactidões graves, cometeu o desastrado
tropeço de mencionar um poema de Pushkin cujo assunto é uma passagem
do Corão. Há que referir que a conferência, escrita em inglês, tinha sido lida
por um intérprete, uma vez que o conferencista, além da sua própria língua,
só falava russo. O que depois se passou pode resumir-se da seguinte
maneira: a) uma ucraniana, em inglês, reduziu a cacos a comunicação; b) a



seguir malhou um russo, em francês; c) o intérprete, sendo só intérprete,
não estava em condições de rebater os ataques; d) além disso, não sabia
francês; e) o autor não percebia nada do que se passava e sorria
beatificamente; f) o russo propôs-se repetir tudo em russo; g), finalmente, o
moderador, que era Horácio Costa, mandou-os a todos lá para fora, que se
entendessem como pudessem e deixassem prosseguir a sessão... Que
prosseguiu efectivamente com a leitura, pelo mesmo Horácio Costa, da sua
comunicação sobre Textos religiosos e narrativa contemporânea,
centrada em três livros: Live from Gotha de Gore Vidal, The Satanic
Verses de Salman Rushdie e o Evangelho.

17 de Agosto
Choveu todo o dia. Com Horácio e Manuel Ulacia fomos dar uma volta

pela cidade. City Hall, a nova câmara municipal, inaugurada recentemente,
é uma obra de arquitectura magnífica que me fez recordar o nosso Siza
Vieira. O espaço interior, cúbico, enorme, definido somente por linhas
rectas, produz uma impressão de repousante pureza. Do centro arranca uma
larga escadaria, de uma simplicidade enganosamente elementar. Está ali
como o que é: como uma obra de arte. O tecto, altíssimo, é formado por
uma pirâmide de vidro. Como será isto quando a neve estiver caindo?
Daqui ao museu é um salto, mas a chuva deixou-nos encharcados.
Aprenderemos depois que o centro de Edmonton é como uma cidade em
duplicado, com circulação e vida subterrânea. No subsolo encontra-se de
tudo, lojas, restaurantes, cinemas, divertimentos. Vivendo Edmonton
durante oito meses debaixo de neve, os habitantes, por assim dizer,
hibernam... O museu, com excepção de pouquíssimas pinturas, não vale a
pena.

 
Leila Perrone Moisés fez hoje a sua comunicação: Paradoxos do

nacionalismo literário na América Latina. Um autêntico prazer para a
inteligência. Não posso, claro está, transcrever para aqui as suas 22 páginas,
nem me atrevo a resumi-las. Limito-me, com a devida vénia, a deixar grata
constância dos dois parágrafos finais:



«Dependendo do Outro, como todo o desejo, o desejo dos mais
nacionalistas dos Latino-Americanos é, a miúdo, que a sua cultura seja, não
só reconhecida, mas admirada pelo Primeiro Mundo. Isto afecta a própria
produção da literatura latino-americana, na medida em que a recepção
internacional lhe é mais favorável quando ela responde aos desejos de
evasão, de exotismo e de folclore das culturas hegemónicas. Os escritores
menos típicos («typés») não alcançam mais que um êxito de estima e
atingem um público muito mais restrito. O grande público do Primeiro
Mundo quer que os Latino-Americanos sejam pitorescos, coloridos e
mágicos, tem dificuldade em vê-los como iguais não completamente
idênticos, o que, diga-se, nos autorizam as nossas origens e a nossa história.

«Condenados ao paradoxo, os melhores escritores latino-americanos
compreenderam que podiam e deviam tirar partido dele. Não tendo já curso
as teorias evolucionistas do homem e da sociedade, a diversidade e a
pluralidade podem afirmar-se sem complexos. Encontrando-se a doxa
hegemónica actualmente em crise de legitimidade e de eficácia, a para-doxa
latino-americana pode construir uma instância crítica e libertadora para as
próprias culturas hegemónicas. Inventada pela Europa como um mundo ao
lado, a América teve sempre essa tendência, voluntária ou involuntária, de
ser a paródia da Europa. Como toda a antiga colónia, a América é
necessária à Europa como um espelho. Que o espelho adquira uma
perturbadora autonomia, tornando-se deformante, que devolva uma imagem
ao mesmo tempo familiar e estranha, é esse o risco ou a fatalidade de toda a
procriação ilegítima. O desforço do filho não consiste em ruminar
indefinidamente o ressentimento relativo à sua origem, mas em reivindicar
a herança e gozá-la livremente, em fazê-la prosperar, acarreando para ela
preciosas diferenças linguísticas e culturais.»

18 de Agosto
Entrei a meio da sessão, discretamente fugido a uma conferência por de

mais irrespirável para a curteza do meu fôlego, e fui contemplado com a
surpresa feliz de ouvir falar português. Uma jovem professora brasileira
discorria sobre a influência de Baudelaire em alguns poetas brasileiros
menores, assunto que, francamente, não me teria animado a ficar se não
estivesse prevenido de que Benjamim Abdala Júnior, da Universidade de S.



Paulo, faria alguma referência à Jangada de Pedra na sua tese —
Necessidade e solidariedade nos estudos de literatura comparada —,
título que, já por si, me picava a curiosidade. Não compreendia eu bem o
que poderiam fazer ali conceitos como «solidariedade», obviamente
desprovido de qualquer tipo de cientificismo. A ideia de Benjamim Abdala,
afinal, tornou-se-me depois clara, quando ele propôs «descentrar
perspectivas: vamos observar as nossas culturas a partir de um ponto de
vista próprio. [...] Esse descentramento solicita uma teoria literária
descolonizada, com critérios próprios de valor. Em termos de literatura
comparada, o mesmo impulso nos leva a enfatizar estudos pelos paralelos
— um conceito mais amplo que ó geográfico e que envolve simetrias
socioculturais. Assim, os países ibéricos situam-se em paralelo equivalente
ao das suas ex-colónias. Ao comparatismo da necessidade que vem da
circulação norte/sul, vamos promover, pois, o comparatismo da
solidariedade, buscando o que existe de próprio e de comum em nossas
culturas. Vemos sobretudo duas laçadas, duas perspectivas simultâneas de
aproximaçêío: entre os países hispano-americanos e entre os países de
língua oficial portuguesa».

Ia nisto muita utopia bem intencionada, muita jangada, muito reconforto
para a desamparada alma dos portugueses, brasileiros e hispano-parlantes
presentes, postos a imaginar um mundo só seu, todo em família, onde não
teriam direito de entrada os males desta civilização que se despede, com
muitas das suas babélicas línguas em decomposição e as suas
exterminadoras estratégias culturais hegemonizantes. Do debate a seguir só
havia que esperar, portanto, os conhecidos e inócuos comentários
palacianos que se usam entre professores e professores, adoçando, quantas
vezes, sob os resguardos de uma urbanidade formal, as mais graves
diferenças de opinião. Estávamos nisto, já mexendo-nos nas cadeiras,
preparados para dar a tarde por concluída, quando de súbito toma a palavra
um outro professor brasileiro, Flávio Khlote, da Universidade de Brasília.
Começou por declarar que não tinha nada que ver com o que ali fora dito
por Benjamim Abdala, porquanto não era brasileiro, mas sim alemão, e
alemão de gerações. Como alemão precisamente, pertencente a uma
minoria, tinha sido e continuava a ser vítima de perseguições e
discriminações. Protestou contra o facto de, falando-se de literatura



brasileira, sempre se omitir a literatura escrita no Brasil em alemão, ou
italiano, ou japonês, por exemplo. Citou nomes de escritores alemães e
títulos de livros, todos, segundo ele, importantíssimos. Alegou que a
conferência de Benjamim Abdala fazia parte de uma ampla conspiração
destinada a reconstituir o império colonial português, projecto já em
execução, como certas pessoas, aliás, lhe tinham confidenciado em Lisboa.
Considerou vergonhoso que a literatura brasileira se iniciasse com um texto
que nem era literatura nem era brasileiro: a Carta de Pero Vaz de Caminha.
Rematou dizendo que não era para estranhar que a literatura brasileira fosse
tão pobre, uma vez que tinha por trás uma literatura mais pobre ainda: a
portuguesa.

Desconcertadas, perplexas, as pessoas presentes olhavam umas para as
outras com o ar de quem não podia acreditar no que estava a ouvir. No fim
da arrasadora diatribe, Benjamim Abdala Júnior tentou argumentar com
bons modos, procurando pôr as coisas nos seus lugares, mas a tréplica do
furioso Khlote ultrapassou, em provocação e insolência, tudo quanto tinha
sido dito antes. A esta altura, o meu coração devia estar a 120 pulsações por
minuto. Pedi a palavra e desanquei simplesmente o fulano. Como não tenho
nada de académico, dei-me toda a licença para usar as palavras que ia
considerando mais adequadas, sobretudo as que tivessem maior grau de
expressividade. Deu resultado. Mal eu me calei, tremendo como poucas
vezes na minha vida, com a boca resseca e amarga, Khlote desapareceu sem
tugir nem mugir. E quando me retirava ainda ouvi uma das assistentes dizer
que a minha resposta ia com certeza dar a volta ao Brasil...

19 de Agosto
Maria Alzira veio dizer-me que Steven Tötösy, o secretário-geral do

Congresso, lhe comunicara a decisão de publicar a minha conferência nas
Actas. Normal, em princípio. Tratava-se de uma cortesia para com o
convidado. Mas o que torna singular o propósito é irem publicá-la, não só
em francês, como foi lida, mas também em português... Estamos, nós, os da
ocidental praia lusitana, tão pouco acostumados a sinais de respeito, que,
tontos, piegas, nos comovemos até aos esconsos mais recônditos da alma.



20 de Agosto
Não podendo viajar até às maravilhas naturais das Montanhas Rochosas,

fomos visitar um outro prodígio mais à mão, o célebre West Edmonton
Mall, anunciado por toda a parte, incluindo documentos do Congresso,
como o maior centro de compras e de divertimentos do mundo. De facto, tal
como aconteceria com as Montanhas Rochosas, nenhuma descrição é
possível. Suponho que um dia inteiro, mesmo a passo acelerado, não seria
suficiente para percorrer todo aquele emaranhado de desfiladeiros,
restaurantes, vales, repuxos, montanhas-russas, planaltos, bares, parques
aquáticos, praias tropicais, jogos electrónicos, escadas rolantes, rinques de
patinagem no gelo — e lojas, lojas, lojas, lojas. Milhares e milhares de
pessoas de todas as idades, por seu pé ou em carrinhos eléctricos para irem
mais depressa, com o olhar vago subitamente excitado por um apetite de
compra, caminham pelas intermináveis galerias como obedecendo a um
irresistível tropismo. Só de vê-las, entra-me no corpo uma mortal tristeza.
Assisto às habilidades dos golfinhos, contemplo um galeão fundeado num
lago interior por cujo fundo deslizam, em calhas, submarinos amarelos,
observo as evoluções dos patinadores, dou por mim a contar as crianças que
saem violentamente de dentro de um tubo metálico, escorregando na água,
como vomitadas, assombro-me com a praia, suavemente inclinada, onde a
ondulação vem morrer com uma elegância absolutamente natural graças a
um mecanismo oculto que, lá adiante, fabrica ondas. Claro que a areia não é
areia, é uma capa suave de plástico, e a atmosfera, em humidade e em calor,
é absolutamente caribenha. Fora do recinto cálido e húmido onde se
banham entusiasticamente centenas de pessoas, o ar é frio como nas
Montanhas Rochosas. Sou a única gravata em todo o West Edmonton Mall.

 
Terminou o Congresso. No fim do mandato, entre aplausos, Maria Alzira

Seixo foi nomeada Presidente de Honra da AILC. Do seu discurso de
encerramento, um balanço crítico sobre o triénio em que havia sido a
máxima representante da Associação, retive, e aqui a deixo registada, uma
observação que me parece agudíssima. Falando do facto corrente de as
teorias ocidentais sobre Literatura Comparada estarem a ser seguidas como
letra de fé (a expressão é minha, mas foi esse o sentido das palavras) pelos
académicos orientais recém-chegados a estes estudos, Maria Alzira deixou
um aviso que fez sorrir e que espero faça pensar: «Universidades de todo o



mundo, cuidai de não vos unirdes demasiado!...» E ela sabe com certeza do
que fala.

22 de Agosto
Pela primeira vez em tanto subir e descer de avião, pudemos ver, do alto,

a casa. Com a família toda ausente, em férias, e Luis a trabalhar à hora a
que chegámos, só tínhamos o Pepe a receber-nos. O pobre animal nem
podia acreditar que estávamos ali. Saltava de um para outro, enroscava-se
nos nosso braços, gemia de um modo quase humano, e diabos me levem se
não eram lágrimas, das autênticas, o que víamos correr-lhe dos olhos. A este
cão, com perdão da vulgaridade, só lhe falta falar. Mais tarde, conversando
com Pilar, manifestei uma pena: ter vivido sem cães até agora. Na Azinhaga
não faltavam, já se sabe, houve-os em casa dos meus avós, mas não eram
meus, olhavam-me desconfiados quando eu lá aparecia depois de uma
ausência e só passados uns dias é que começavam a tolerar-me. Além disso,
estavam ali para guardar a casa e o quintal, valiam pela utilidade que
tinham e só enquanto a tivessem. Não me lembro de que algum deles
chegasse a velho. Pensei nos golfinhos de Edmonton, tão bem ensinados, e,
embora não goste de ver exibições de animais amestrados, achei que
alguma razão profunda terá de haver para que certos animais consigam
suportar a presença humana... Perdi essa confiança à noite, vendo na
televisão como um elefante, num circo, matava a patadas e golpes da
tromba o domador, enquanto a música tocava e o público cria que tudo
aquilo fazia parte do espectáculo. À noite, quando me deitei, extenuado por
uma viagem de quase vinte e quatro horas entre voos e esperas de
aeroporto, custou-me a adormecer: via os golfinhos sorridentes, o elefante
enfurecido calcando o corpo já destroçado do domador. Foi então que me
lembrei de uma velha crónica, de 1968, Os Animais Doidos de Cólera, em
que imaginei a insurreição de todos os animais e a morte do último homem
devorado por formigas, pela primeira vez lutando, não contra a
humanidade, mas, agora já inutilmente, para defender o que restava dela... E
também me lembrei do poema 12 de O Ano de 1993, aquele que acaba
assim: «Privadas dos animais domésticos as pessoas dedicaram-se
activamente ao cultivo de flores / Destas não há que esperar mal se não for
dada excessiva importância ao recente caso de uma rosa carnívora»...



Alguma coisa está definitivamente errada no ser humano. Morrerei sem
saber o quê.

23 de Agosto
Luiz Pacheco envia-me um artigo que publicou em O Inimigo de 29 de

Abril sobre o primeiro volume destes Cadernos. Melhor do que outros
encartados críticos e observadores de olho de falcão, mostra ter
compreendido porquê e para quem ando eu a escrever estas sinceridades.
Ao postal e aos livros que também enviou, teve a delicadeza de juntar uma
colecção de reproduções do Retábulo da Igreja de Jesus, de Setúbal. Só
quem não conheça o Pacheco o julgará incapaz de atenções assim. Relendo
O Teodolito, repassando os Textos Sadinos (o título é pouco feliz, o que
ali está não tem nada que ver com o Sado), pensei: «Por que bulas infernais
não está este homem traduzido em Espanha e outras partes?» Na verdade,
andam aí uns quantos espertos a fingir de literatos marginais e de escritores
malditos que nem chegam aos calcanhares do Pacheco, e prosperam, e são
aplaudidos — enquanto uma das mais fortes expressões que conheço de
uma vida e uma obra ao lado permanece desconhecida fora das fronteiras.

31 de Agosto
Trabalhos de casa, para o mês que entra, todos eles sem escapatória

possível: a conferência sobre José Donoso, o prefácio para Madrid 1940 de
Francisco Umbral, uma crónica sobre Beja, um artigo acerca do Parlamento
Internacional de Escritores, a versão portuguesa da conferência de
Edmonton... E virá ainda o Baptista-Bastos, para conversar e recolher
material e informações destinados ao livro que a Sociedade Portuguesa de
Autores pretende publicar sobre mim... Espero vir a ter algum tempo para
me coçar.



1 de Setembro
Quanto trabalho, quanto esforço para conseguir pôr a claro as duas ou três

ideias de que se alimenta a conferência sobre Donoso. Ainda por cima,
suspeito que tomei o caminho mais cómodo, o de transferir para ele ou nele
privilegiar umas quantas preocupações que já eram minhas: a igualização e
fusão de passado, presente e futuro em uma só unidade temporal, instável,
simultaneamente deslizante em todos os sentidos; a obsessão quase maníaca
de inventariar o mundo, de não deixar nada sem nome; a sensação de uma
queda contínua em direcção ao vazio, como uma mise en abyme que
começasse no limite do universo e daí fosse descendo, nível após nível,
plano após plano, até um não-ser aberrante, dotado de consciência e
condenado a reconstituir interminavelmente a sua própria queda.

O mais curioso e inquietante de tudo isto veio a ser que a circunstância
acidental de ter de reflectir sobre a obra de outro escritor me levou,
inesperadamente, a interrogar-me sobre o real valor dos livros que escrevi
até hoje. E o que me deixou assustado foi ser obrigado a admitir, como
simples e incontornável probabilidade, que talvez não valham muito, que
até talvez valham bem pouco...

2 de Setembro
Na verdade, já não se sabe em quem acreditar. Que os políticos não são

anjos e aos chefes de Estado lhes falta tudo para subirem aos altares, é algo
que se pode observar todos os dias. Acostumárno-nos a viver com estas
obviedades, a compreendê-las e desculpá-las, ao ponto de levarmos à conta
da sempre alegada fraqueza humana a maior parte das infracções aos
códigos éticos cometidas pela classe política, a principiar pelo código mais
simples de todos, aquele que exige o respeito por si mesmo. Normalmente,
e apesar da poeira levantada pelas agitações paranóicas do poder, julgamos
perceber, com bastante nitidez, a linha delgada que separa dos puros
demónios estas tão pouco angélicas criaturas, e com isto nos vamos
contentando. Porém, que se há-de pensar diante de um caso como o de
Mitterrand, posto agora no pelourinho por acusações que parecem



irrefutáveis e deixam feita em cacos a sua imagem de homem? Cá de longe
— e uma vez de perto, num jantar na embaixada francesa em Lisboa — via-
o como uma grande figura política, embora adivinhando, por experiência da
vida, que, se raspasse aquela brilhante superfície, algo de sombrio teria de
aparecer: mas disto, também mo diz a experiência da vida, ninguém escapa.
O que de todo não esperava era virem dizer-me agora que François
Mitterrand, entre os 18 e os 31 anos, esteve politicamente «à direita da
direita», para usar a expressão de Le Monde. A história vem toda num livro
— Une jeunesse française de Pierre Pean —, onde se nos explica que
Mitterrand trabalhou activamente nos serviços de «informação» do regime
de Vichy, «redigindo fichas sobre o comportamento político de comunistas,
gaulistas e nacionalistas». Que, entre 1936 e 1942, defendia, por escrito,
uma «revolução nacional», muito parecida com a «revolução pendente» dos
jovens falangistas espanhóis. Que, quando a França estava ocupada pelo
exército nazi, Mitterrand proclamava que tal «revolução» era encarnada
pelo Marechal Pétain, que aliás veio a condecorá-lo. Que, durante a guerra
civil de Espanha, até 1940, foi activo militante de organizações com
posições tradicionalistas, antiparlamentares e anticomunistas, participando
em manifestações que reclamavam a expulsão de «metecos e estrangeiros».

Errar, todos erramos, já se sabe. Porém, diante de um princípio de vida
política tão «prometedor», não parece que seja demasiado atrevimento
perguntarmos o que estaria Mitterrand a fazer hoje se Hitler tivesse ganho a
guerra. Provavelmente, seria presidente da República Francesa...

5 de Setembro
Eduardo Prado Coelho pediu-me um texto para meter no suplemento que

o Público vai publicar a propósito da reunião, no fim deste mês, em Lisboa,
do Parlamento Internacional de Escritores. O arrazoado expedido foi este:

«Imaginemos que alguém que não é escritor nem aspira a sê-lo faz a
seguinte pergunta: “Para que vai servir o Parlamento Internacional de
Escritores?” E insiste: “Para que tem servido o PEN Club Internacional
(que é, por assim dizer, um parlamento mais antigo)?” Finalmente: “E os
escritores, servem para quê?”

«A última pergunta, provavelmente, é a que terá resposta mais fácil: os
escritores servem para escrever. Escrevam bem ou escrevam mal, escrevam



contra ou a favor, escrevam sós ou mal acompanhados — são escritores, e
basta. O tempo vindouro, como é ideia feita, joeirará a obra produzida
(embora não se entenda por que bulas há-de ter sempre o futuro melhor
critério que o presente e o presente sempre melhor gosto que o passado,
sobretudo se pensamos que todo o presente foi futuro de um passado e
passado de um futuro). De escritores, como pessoas, tenho dito, por
enquanto. Mas a eles voltarei.

«As associações servem para fazer de conta que os escritores estão juntos.
Não juntos por razões estéticas, ou políticas, ou ideológicas, ou editoriais.
Simplesmente, juntos. A sua mais avançada eficácia prática seria de tipo
corporativo, como suponho que sucede com os médicos e advogados. As
associações de escritores, se não são correias de transmissão de poderes
estabelecidos (por favor, falo das associações em geral, não da portuguesa
em particular), vivem do que têm, e o que têm é quase nada. Delas se pode
dizer que, como “ordens”, não são ricas, e como “sindicatos”, não são
reconhecidas. As associações não têm força para defender os interesses
materiais dos escritores e nem sempre estão atentas à defesa dos seus
direitos morais. Ou então, quantas vezes, inoperantes elas e inoperantes eles
no âmbito nacional, buscam modos de reaprumar a consciência cívica e a
responsabilidade intelectual nas organizações internacionais
correspondentes, diluindo assim numa agitação cosmopolita mais ou menos
efectiva a sua incapacidade local. Não creio que seja ofensa dizer que no
Pen Club Internacional vão desaguar muitas destas frustrações nacionais,
tanto as de responsabilidade própria como as que são consequência de
condições externas adversas (dos efeitos de tais condições está absolvido,
por falta de culpa, o PEN Club Português). Conclusão de tudo quanto ficou
dito antes: não faltam associações, mas os escritores estão isolados.

«E agora chega aí o Parlamento Internacional de Escritores. (Que não
teríamos em Lisboa se Lisboa não fosse, este ano, Capital Europeia da
Cultura. Lá que o convite foi uma boa inspiração, não há que negar. Resta
agora ver que outras iniciativas virá a tomar Lisboa quando o dia 31 de
Dezembro puser termo ao seu febrão cultural.) Chega aí o Parlamento
Internacional de Escritores, graças ao que nos vamos reunir, nós e os de
fora. Pelo que se sabe, pretende-se “criar uma estrutura de intervenção e
reflexão sobre o lugar da literatura e do pensamento num mundo ameaçado
quotidianamente pela intolerância, opressão ou violência dos dogmatismos



e fundamentalismos actuais”, o que parece equivaler, mais ou menos, a uma
ONU toda feita de intelectuais. (Atenção, a ironia é só aparente, eu próprio
estou envolvido nisto desde o princípio.)

«Ora, se se trata realmente de uma nova ONU, é prudente começar, desde
já, a pensar no grau de eficácia que iremos ter, pois a lição da ONU
propriamente dita aí está para tirar-nos as primeiras ilusões. Qualquer um
sabe que a oportunidade e a intensidade de uma mostra de autoridade da
ONU (a outra) depende exclusivamente do querer político de uns quantos
países, não de todos. Aonde eu quero chegar é simplesmente à
demonstração de uma evidência: a de que o poder realmente interventivo do
Parlamento Internacional de Escritores estará na razão directa do grau de
intervenção cívica dos escritores como cidadãos: quanto mais eles
intervierem, “quotidianamente”, na vida social (e não apenas literária, e não
apenas artística) do seu país e do mundo, mais probabilidades terá o
Parlamento de fazer ouvir a sua voz e talvez ajudar a mudar os perigosos
caminhos que, parece que às cegas, estamos percorrendo.

«Como um dia escrevi, o melhor parlamento não é aquele onde se
fala, mas aquele onde se ouve. O Parlamento Internacional de
Escritores terá de abrir-se aos gritos de dor e de protesto do mundo, tal
como está obrigado a atender, já que essa é a sua primeira vocação, às dores
e protestos de quem escreve. Não é a literatura que está doente, é a
sociedade.»

7 de Setembro
Confirma-se que a cantata A Morte de Lázaro de Azio Corghi,

fundamentalmente composta sobre os correspondentes textos do
Evangelho, e uma ou outra passagem do Memorial, será apresentada, o ano
que vem, na Igreja de Santo Ambrósio, em Milão. A data não podia ser mais
bem escolhida: 14 de Abril, Sexta-Feira de Paixão... O que me pergunto é se
a autoridade eclesiástica que passou o non obstat estará bem ciente do que
autorizou: a prevalência do saber simplesmente humano de Maria Madalena
sobre os poderes supremos de Jesus, o absurdo de ressuscitar alguém que
finalmente tornará a morrer. Se houve distracção na mesa censória, a culpa
não foi do Azio nem minha. O título é claríssimo: da morte de Lázaro se
trata, não da sua ressurreição.



8 de Setembro
Estar sentado frente ao mar. Pensar que já não restam muitos anos de

vida. Compreender que a felicidade é apenas uma questão pessoal, que o
mundo, esse, não será feliz nunca. Recordar o que se fez e achá-lo tão
pouco. Dizer: «Se eu tivesse mais tempo...» — e encolher os ombros com
ironia porque são palavras insensatas. Olhar a pedra vulcânica que está no
meio do jardim, bruta, áspera e negra, e pensar que é um bom sítio para não
pensar em mais nada. Debaixo dela, claro.

9 de Setembro
Apareceram por cá dois rapazes que queriam falar-me da Bíblia.

Anunciaram-se como jovens optimistas, mas não chegaram a dizer de que
seita o eram. Vinham vestidinhos de igual, camisa branca com risquinhas,
lacinho ao pescoço, calça cinzenta, o que há de mais incongruente em
Lanzarote. Na mão, a conhecida malinha preta dos executivos. Cortei-lhes o
discurso, adiantando-lhes que nesta casa éramos pouco de Bíblias. Li-lhes
na cara o desconcerto, mas disfarçaram heroicamente, como bons
candidatos ao martírio. Puseram o sorriso piedoso que lhes ensinaram, de
pena por esta alma perdida, e lá foram pregar a outra freguesia, esquecendo-
se de sacudir a poeira, que aqui é muita, dos negros e brilhantes sapatos. Foi
só depois que me lembrei que deveria ter-lhes oferecido o Evangelho para
se distraírem da apostólica obrigação de terem de andar por aí a pregar
verdades eternas e mentiras optimistas...

12 de Setembro
Começando por reclamar a reedição de Os Comediantes de Graham

Greene (por causa do Haiti) e de Três Tristes Tigres de Cabrera Infante
(por causa de Cuba), Torcato Sepúlveda, da sua tribuna do Público,
invectiva os intelectuais portugueses, em particular os escritores, acusando-
os de se manterem calados perante os atropelos, erros e crimes das ditaduras
de todas as cores, especialmente as que se definiram ou definem ainda pelo
uso político-ideológico do vermelho. Depois de assim ter tomado distância
para caberem todos no retrato, chega-se à frente e passa a um grande plano:
a cara, o nome e o feitio de quem estes Cadernos escreve. Diz Torcato



Sepúlveda: «Uma ditadura é uma ditadura, seja ela de esquerda ou de
direita. Disso deve convencer-se gente como José Saramago, que tanto
critica a Comunidade Europeia, às vezes com carradas de razão. Mas a
independência moral exigir-lhe-ia que não poupasse igualmente os amores
revolucionários da sua juventude, quando eles se transformaram em
burocracias estalinistas abjectas. As imbecilidades diplomáticas dos EUA,
que atiraram os “barbudos” da Sierra Maestra para os braços de Moscovo,
não desculpam conivências com um bolchevismo “caribeño” que cala
qualquer voz opositora e arrasta os cubanos, em nome de uma ideologia
enlouquecida, para a degradação física e mental.»

Lisonjear-me-ia muito pensar que Torcato Sepúlveda escreveu o seu
artigo expressamente para mim (uma vez que não menciona qualquer outro
escritor português), mas, tendo em conta o longe que vivo e o facto de o
Público não se vender no aeroporto de Arrecife, sou obrigado a acreditar
que o único propósito de Sepúlveda, além de apelar à mobilização geral da
intelectualidade portuguesa, foi enfiar-me no pescoço um letreiro com a
palavra «desertor». Ora bem, a Torcato Sepúlveda tenho de informar que,
escrevendo ou de viva voz, disse sempre o que pensava dos atropelos, erros
e crimes das ditaduras (castanhas, verdes ou vermelhas) e das democracias
(brancas, pardas ou azuis) deste mundo. Se ele não deu por isso, azar meu.
Mas, uma vez que vem agora falar-me de Cuba (outras vezes foi a União
Soviética, outras vezes foi o Diário de Notícias...), dir-lhe-ei que, apesar
dos crimes, dos erros e dos atropelos do que chamam «castrismo» ,
continuarei a defender Fidel Castro contra Clinton, por muito «democrata»
que pareça um e muito «tirano» que outro pareça. «Por causa da moral»,
precisamente, como me exige o mesmo Torquato Sepúlveda no princípio e
no fim do seu artigo.

14 de Setembro
Lanzarote não é a ilha de Robinson Crusoe, se bem que ainda estejam

aqui por resolver certos problemas de comunicação: por exemplo, não
consigo encontrar o Público no aeroporto de Arrecife... O que me vale é o
meu Sexta-Feira. Ao contrário do outro, que chegou e tratou imediatamente
de acomodar-se, este vem cá todos os dias a trazer-me notícias e volta logo
para ir buscar mais. O meu Sexta-Feira é o Zeferino Coelho, faltava dizer.



Claro que, nesse vaivém, o pobre não pode acudir a tudo, por isso tem os
seus ajudas, como foi agora o Teo Mesquita que, lá de Frankfurt, lhe enviou
um cartão de entrada na Feira do Livro que se inaugurará no dia 5 de
Outubro. E que tem o cartão, além do que se espera que tenha um cartão
destes, isto é, a indicação de para que serve? O cartão traz uma citação.
Uma citação de quê? Pois da História do Cerco de Lisboa. E que diz a
citação? Isto, que parece ter sido escrito a pensar que um dia o aproveitaria
a Feira de Frankfurt:

«Coitado do Costa, que não pára de falar da Produção, A Produção é que
se trama sempre, diz ele, sim senhor, os autores, os tradutores, os revisores,
os capistas, mas se não fosse cá a Produçãozinha, eu sempre queria ver de
que é que lhes adiantava a sapiência, uma editora é como uma equipa de
futebol, muito floreado lá na frente, muito passe, muito drible, muito jogo
de cabeça, mas se o guarda-redes for daqueles paralíticos ou reumáticos
vai-se tudo quanto Marta fiou, adeus campeonato, e o Costa sintetiza,
algébrico desta vez, A Produção está para a editora como o guarda-redes
está para a equipa. O Costa tem razão.»

Até agora, se me perguntassem o que era a glória, não saberia responder.
Hoje já sei: a glória é ter um bocadinho da nossa prosa num cartão de
admissão da Feira de Frankfurt...

15 de Setembro
Relendo ocasionalmente a conferência de Luciana Stegagno Picchio no

Instituto de Cooperação Iberoamericana, em Madrid, em Maio do ano
passado, quando da «Semana» dedicada a este autor, encontro a afirmação
de que Levantado do Chão marcou uma «passagem» em toda a minha
escrita, tanto em sentido temporal como estilístico e de género. Creio que
de facto é assim, e eu próprio, sem esquecer a Viagem, o tenho designado
por «livro de mudança», o que vem a dar mais ou menos no mesmo. Mas
esta declaração de Luciana, agora refrescada pela leitura, leva-me a
perguntar se os meus romances não serão, todos eles, afinal, não apenas
«livros de passagem» como também autênticos «actos de passagem», que,
implicando obviamente as respectivas personagens, talvez envolvam, mais
do que pareça, o próprio autor. Não digo em todos os casos nem da mesma
maneira. Por exemplo: de passagem a uma consciência se trata no Manual;



da passagem de uma época a outra creio estar feito muito do Memorial; em
passagens da vida à morte e da morte à vida passa Ricardo Reis o seu
tempo; passagem, em sentido total, é a Jangada; passagem mais do que
todas radical é a que quis deixar inscrita no Cerco; finalmente, se o
Evangelho não é a passagem de todas as passagens, então perca eu o nome
que tenho... Do que aí fica não tiro conclusões, nem para sim, nem para
não. A primeira operação investigadora a cometer seria confrontar as
sucessivas fases da minha vida com os livros que as prepararam ou delas
foram consequência — e isso quem o fará? Não eu, porque de certeza me
perderia no labirinto que inevitavelmente estaria a emaranhar no mesmo
instante em que começasse a pôr a claro as primeiras relações de causa e
efeito...

17 de Setembro
Não faz falta que eu diga que de filósofo não tenho nada: nota-se logo.

Por essa forte razão ou outras mais débeis (é possível que os artigos de João
Carlos Espada também tenham ajudado) nunca me interessei por Karl
Popper. E agora que ele morreu, pergunto-me se terei perdido algo de que
precisava para entender o mundo em que vivo. Acho que não. As ideias de
Popper chegaram-me sempre por intermédio de divulgadores, uns que eram
contra, outros que estavam a favor: nunca fui por trigo limpo aos seus
livros, supondo que da lição deles chegasse a fazer o meu pão. Suspeito
(mas quem sou eu para presumir tanto?) que Karl Popper já pertencia ao
passado quando ainda andava aí por universidades e colóquios a repetir,
cansado, mas bem pago, as virtudes do neoliberalismo. Dizem-me agora as
notícias necrológicas que ele defendia seriamente a ideia de que o passado
não determina o futuro e de que o mundo está cheio de infinitas
possibilidades. Parece-me isto bastante esquipático e certamente
contraditório. Se o passado não determina o futuro, então o presente que
somos e vivemos não pode ter sido determinado por nenhum momento
anterior. A esta objecção talvez ele respondesse dizendo que precisamente
porque o mundo contém possibilidades infinitas é que nos veio a calhar
uma delas — esta. Ao que apetece responder que se este presente é a
realização dessa possibilidade, é porque ele fez parte, no passado, do
universo aberto de possibilidades então existente. Donde concluo eu, e



daqui não penso arredar-me, que o passado não só determina, como não
pode evitá-lo. Contrariando escandalosamente a vontade de Popper. Muito
melhor filósofo, para meu gosto, me saiu aquele espanhol que inventou o
provérbio que diz: «De aquellos polvos nacieron estes lodos.»

19 de Setembro
Desde a nascença do trocito de cauda que os antigos donos lhe deixaram,

até à ponta do húmido focinho, Pepe não mede mais de três palmos.
Quanto a peso, se chegar aos sete quilos, será por muita benevolência da
balança. Pois este animalzito, que nasceu para derreter-se de ternura diante
de quem lhe quer bem, este canino que em Portugal levaria o depreciativo
apodo de fraldiqueiro e que aqui não escapa a que lhe chamem faldero, este
bichito sem estampa de gladiador foi hoje capaz de enfrentar-se com dois
cães do dobro do seu tamanho e obrigá-los a bater em retirada, saindo
ligeiramente ferido da briga. Depois suportou com paciência o tratamento,
como quem já teve tempo de aprender que nem tudo são rosas na vida, que
mesmo o pêlo mais branco pode vir um dia a ter de manchar-se de sangue.
Quando acabei de curá-lo, apoiou a cabeça nos meus joelhos, semicerrando
os olhos, como se quisesse dizer-me: «Agora estou bem.»

20 de Setembro
Afinal, a estreia da Morte de Lázaro não será a 14 de Abril, Sexta-Feira

de Paixão, mas a 12, com repetição no dia seguinte. Ou era a minha
primeira informação que estava errada, ou foi a hierarquia que deu pela
sacrílega coincidência e emendou a tempo. Será menos um pecado com que
me apresentarei ao Juízo Final... Divara também tem as suas datas
marcadas no Festival de Música de Ferrara: 7 a 9 de Abril. Duas semanas
depois, a 25, será posto à venda o disco. Vai ser um bom mês.

21 de Setembro
Regressado à Bahia, escreve-me Jorge Amado a pedir que o represente no

Parlamento Internacional cie Escritores, no caso de haver conclusões, o que
é pouco provável: esperemos, sim, que venham a tomar-se decisões capazes



de transformar-se em acções. De caminho, diz-me que recebeu de Nova
Iorque a informação (categórica) de que o Nobel deste ano será para Lobo
Antunes. A fonte da revelação, colhida não se sabe onde, é um jornalista
brasileiro que, pelos vistos, bebe do fino. Já sabemos que em Estocolmo
tudo pode acontecer, como o demonstra a história do prémio desde que o
ganhou Sully Prud’homme estando vivos Tolstoi e Zola. Bom amigo, Jorge
insiste que o seu favorito é outro. Não falta muito para sabermos. Quanto a
mim, de Lobo Antunes, só posso dizer isto: é verdade que não o aprecio
como escritor, mas o pior de tudo é não poder respeitá-lo como pessoa.
Como não há mal que um bem não traga, ficarei eu, se se confirmar o
vaticínio do jornalista, com o alívio de não ter de pensar mais no Nobel até
ao fim da vida.

24 de Setembro
Wole Soyinka não estará presente na reunião do Parlamento de Escritores,

em Lisboa. As autoridades da Nigéria acabam de retirar-lhe o passaporte em
represália pelas declarações que ele tinha prestado ao Tribunal Supremo
nigeriano, denunciando a ilegalidade do governo militar, que é fruto da
anulação, pelo Exército, das eleições presidenciais em Junho de 1993,
quando ganhou um social-democrata, Moshud Abiola, agora na prisão. A
lista das arbitrariedades não acaba. O poder — seja ele militar, civil ou
eclesiástico — não gosta nada de que um escritor, mesmo laureado, exerça
de cidadão. E nem é preciso que esse poder seja particularmente autoritário:
de Günther Grass, por exemplo, não se pode dizer que seja persona grata
na democracia alemã... Escusado seria esclarecer aqui que não coloco Cuba
e Nigéria em igual prato da balança, por isso é que me dói tanto ter de
concluir que não há, nos factos, nenhuma diferença entre o que acontece
hoje a Wole Soyinka e o que ontem aconteceu ao escritor cubano Norberto
Puentes, não autorizado pelo governo a sair do país.

25 de Setembro
Oh! que ainda me faltava perder mais esta ilusão...» (Garrett, Viagens.)
No outro dia foi o Mitterrand, agora é o Bertolt Brecht. Leio aqui a

notícia da publicação recente de um livro, Vida e Mentiras de Bertolt



Brecht de John Fuegi, que deixa nu e a escorrer sangue o venerado autor de
Mãe Coragem. Que ele não tivesse obrigação de ir de santo pela vida,
muito bem, que ser comunista não chegasse para o pôr a salvo de
debilidades de homem e de vaidades de artista, de acordo — mas o que eu
nunca esperei foi vir a ler a seu respeito coisas como estas: «Forreta até
extremos inconcebíveis (negociava as suas percentagens nos contratos sem
consideração pelos colaboradores e co-autores), vulgar anti-semita, escritor
despótico e incoerente (incapaz de escrever vinte linhas seguidas,
“negreiro” contumaz), apreciador da boa vida (alfaiates e tecidos de luxo
para o seu “look” proletário, paródias, farras)...» (Também se denuncia que
chegou a ter seis amantes ao mesmo tempo, mas isso, em minha sincera
opinião, não me parece um pecado que forçosamente tenha de levar uma
alma ao inferno das ideologias.) Porém, tudo aquilo, que já é bastante mau,
quase parece perder importância comparado com a informação de que
Brecht, pouco tempo antes de morrer, em 1956, «planeava mudar-se para a
Alemanha livre, a desfrutar dos imensos direitos de autor que bancos suíços
lhe administravam»... Se é assim, o pior destes pés não foi serem de barro,
foi cheirarem mal.

«Depois desta desgraça não me importa já nada.» (Garrett, Viagens.)

26 de Setembro
Aí, valentes! Acabo de tomar conhecimento de que Portugal recusou a

oferta do presidente da Comissão da União Europeia, Jacques Santer, para
ocupar o comissariado da Agricultura. Trata-se, tanto quanto posso avaliar
cá de longe, de uma atitude louvavelmente coerente: pois se não temos
agricultura, para que diabo quereríamos ser comissários dela? Segundo
parece, o que Cavaco Silva desejava para Portugal era a pasta do
Desenvolvimento e Cooperação Internacional, para a qual não encontro em
nós sinais de uma irresistível vocação, salvo se a proposta obedeceu ao
mesmo critério, à mesma linha de lógica pura que levou este país sem
barcos a organizar uma grande exposição internacional sobre o tema «Os
Oceanos»...

28 de Setembro



Uma fotografia publicada em El Mundo, e provavelmente em toda a
denominada imprensa internacional, mostra-me um jovem haitiano
levantando acima da cabeça, nos dois braços, uma espingarda. Ao fundo,
um tanto desfocados, veem-se alguns outros haitianos que não parecem
muito interessados no que se passa. A legenda da fotografia diz o seguinte:
«Un joven ofrece un rifle a los “marines” norteamericanos en Cabo
Haitiano»... O estranho do caso é que não há um único «marine» à vista.
Provavelmente, os «marines» estão por trás do fotógrafo, não quiseram
ficar no retrato. Ora, o normal, em caso de invasões norte-americanas
(qualquer delas serve), é serem os fotógrafos os primeiros a desembarcar:
na sua primeira acção, os soldados americanos nunca avançam contra o
inimigo, desdobram-se o mais artisticamente possível no campo das
objectivas. Neste caso, não foi assim. A razão talvez a encontremos num
objecto que se encontra ali no chão, aos pés do rapaz da espingarda: uma
caveira, colocada lateralmente, de modo a poder observar-se o buraco (de
bala?) que tem no temporal esquerdo. Evidentemente, trata-se de uma
fotografia preparada, dessas que pelos vistos continuam a não envergonhar
os fotógrafos que as manipulam, nem parece que humilhem quem a elas se
presta, seja por dinheiro, seja por vaidade, ou pelo gosto sincero de ajudar
aquele senhor da máquina que veio de tão longe... Desta vez, suspeito que
os norte-americanos só se disporão a receber a espingarda daí a bocado,
sem fotografia, e sobretudo sem caveira. O sargento terá dito: «Rapazes,
aposto que isto é coisa de vudú. Mesmo no Haiti, os crânios não andam por
aí aos pontapés na via pública. E esse buraco não tem nada ar de ser
autêntico. Se calhar foram buscar a caveira a um cemitério desses, deram-
lhe um tiro e depois vieram aqui armar o cenário. Se aceitássemos a anna
agora, isso o que queria dizer era que as nossas cabeças não tardariam a
ficar como a caveira. O vudú é assim.» Os soldados foram-se logo pôr atrás
do fotógrafo dando graças a Deus por terem um sargento deste calibre,
versado em religiões do Terceiro Mundo. Já se sabia que as fotografias
enganam sempre. Nesta, os enganos são a tal ponto transparentes que o
leitor, embora satisfeito por tê-los decifrado todos, não pode deixar de
pensar, meio triste: «Quiseram fazer de mim estúpido...»

 



Sessão inaugural do Parlamento Internacional de Escritores. Os patriotas
presentes, indignados, protestaram contra o facto de Eduardo Lourenço ter
lido o seu discurso em francês. Não me pareceu tão escandaloso assim,
dada a nossa velha tineta de querer facilitar a vida de quem nos visita,
falando-lhe em todas as línguas do mundo, conhecidas ou não... Mas, na
verdade, há que concordar que se perdeu uma oportunidade de impor o
português numa reunião em que, ainda por cima, obviamente, devia ser
língua de trabalho. Com tal exemplo, daí para diante só se falou inglês e
francês. Na parte da tarde, depois de um elucidativo relatório sobre a
situação no Haiti, não só a actual como também a histórica, gastámos a
maior parte do tempo a ouvir um jornalista francês, Patrick Champaigne,
explicar como deveriam fazer os escritores para que a sua «imagem»
passasse melhor na televisão... A atmosfera começou por tornar-se fútil,
depois, com o andar da conversa, redundou em grotesco. Durante duas
horas, os grandes propósitos do Parlamento Internacional de Escritores
estiveram reduzidos aos conselhos de um especialista de imagem...

29 de Setembro
Por ter demorado na Editorial Caminho mais do que contava, cheguei

com ligeiro atraso à segunda sessão do Parlamento. Mal entrei saiu-me ao
caminho Graça Vasconcelos, de «Lisboa 94», avisando-me de que se
passava algo muito grave: o Parlamento não autorizava a entrada de
jornalistas na sala da reunião, a pretexto de que Taslima Nasrin, a escritora
condenada pelas autoridades religiosas de Bangla Desh, não queria ser
incomodada pela comunicação social, porquanto, alegava-se, não desejava
ser tratada como uma «estrela», mas sim trabalhar em paz com os seus
colegas. Abrindo caminho por entre os jornalistas e fotógrafos que se
acumulavam à porta, entrei na sala, mas não fui ocupar o meu lugar na
mesa. Sentei-me entre o público, ao lado do José Manuel Mendes, a quem,
em voz baixa, pedi que me explicasse o que se passava. Confirmou tudo.
Decidi então enviar um bilhete a Christian Salmon, secretário-geral do
Parlamento, que fora o da decisão. Escrevi que não concordava com a
exclusão dos jornalistas, e, portanto, de duas, uma: ou eles entravam, ou eu
saía. Uma secretária levou o bilhete, que Salmon leu e pôs de lado,
continuando a orientar os trabalhos, como se nada fosse. Diz-me o José



Manuel: «O truque é velho. Toma conhecimento, mas não procede. Se não
vais lá, fica tudo na mesma.» Custava-me a crer, mas os minutos passavam
e Christian Salmon portava-se como se nada tivesse sucedido. Então,
levantei-me, dei a volta à mesa, aproximei-me de Salmon por trás e
perguntei-lhe discretamente se tinha lido o papel. Que sim, respondeu, mas
que agora não era o momento. «O momento é agora mesmo», disse-lhe, «se
não anuncias tu, anunciarei eu.» Voltei para o meu lugar. Salmon explicou
então que ia ler um bilhete que eu tinha enviado para a mesa, embora,
acrescentou, a decisão já estivesse tomada e não teria volta atrás. Depois de
ter lido o papel, Christian Salmon arredondou as suas razões, insistiu que se
pretendia resguardar Taslima Nasrin das curiosidades malsãs dos media,
terminando por declarar que o Parlamento não estava disposto a ceder aos
diktats da imprensa. Levantei-me e perguntei se aquilo significava que os
jornalistas não eram mesmo autorizados a assistir, e ele respondeu: «Assim
é.» «Nesse caso, saio eu», declarei, e abandonei a sala. Seguiram-me José
Manuel Mendes e dois jornalistas que tinham conseguido introduzir-se a
tempo na sala e haviam resistido a todas as pressões para que se retirassem,
Torcato Sepúlveda e António Carvalho. Passados pouco minutos veio cá
fora o escritor argentino Juan José Saer a pedir-me que regressasse, que o
meu lugar era ao lado dos meus colegas. Repeti-lhe simplesmente que, ou
os jornalistas entravam, ou eu ia para casa. Seguiu-se uma boa meia hora de
aturadas conversações, cujos altos e baixos vim a conhecer depois, e por
fim lá saiu a autorização para os jornalistas entrarem, concedendo-se aos
fotógrafos e operadores de câmara dez generosos minutos para captarem
imagens. Entrei e fui direito ao meu lugar, a pensar na falta de senso
comum de tantas pessoas obviamente inteligentes e que afinal parecem não
perceber que a eficácia do Parlamento Internacional de Escritores
dependerá, em grande parte, da ajuda que lhe for dada pelos meios de
comunicação social... (Mais tarde, em conferência de imprensa, Taslima
Nasrin declarou que não tinha qualquer responsabilidade na decisão de
excluir os jornalistas e que a confusão se devera certamente ao facto de
Christian Salmon falar francês e ela inglês...)

30 de Setembro



Maria Velho da Costa leu o seu anunciado relatório sobre Timor, país,
gente e situação que, viu-se logo, eram novidade absoluta para muitos dos
que ali se encontravam. Temi que uma certa atmosfera poética em que ela
quis envolver os factos pudesse distrair a atenção dos «parlamentares» das
realidades dramáticas vividas pelo povo timorense, mas não veio a ser
assim, como se viu, mais tarde, pela aprovação de uma proposta para que o
Parlamento enviasse uma delegação de escritores a Timor. Verdade seja que
a trágica situação do povo de Timor pareceu de repente bem pouca coisa
perante o relatório que veio a seguir, feito por uma jornalista ugandesa,
Madeleine Mukabano: aí atingiu-se o horror total. Na sala, mal se podia
respirar. Madeleine Mukabano foi testemunha presencial de muito do que
narrou e, apesar disso — ou talvez por isso —, pôde descrever os
acontecimentos numa voz que pareceria neutra se o ouvido não percebesse,
por baixo da aparente monocordia, um choro e uma ira que já devem ter
perdido a esperança de se fazerem ouvir.



3 de Outubro
Voando para Santiago do Chile, onde irei participar na homenagem a José

Donoso. Desta vez instalaram-me na primeira classe de um Boieng 747,
uma caverna caligaresca aonde se chega por uma empinada escada de
caracol e que mais parece sarcófago que habitáculo de gente relativamente
viva.

4 de Outubro
À saída do avião em Buenos Aires, no trânsito para Santiago, uma

hospedeira da Ibéria pronuncia o meu nome ao despedir-se. Surpreendido,
perguntei-lhe se me conhecia, e ela respondeu: «Claro, não é todos os dias
que transportamos um génio.» Conclusão tão rápida quanto lógica: ou este
nosso confundido tempo já não sabe o que são génios, ou eles simplesmente
não viajam de avião...

5 de Outubro
Não encontro o que tinha imaginado. E que tinha eu imaginado? Algo

assim como uma homenagem nacional, embora bem saiba que as
homenagens a que chamamos nacionais são sempre muito mais um
exercício de ficção bem intencionada por parte de alguns do que a
expressão de um reconhecimento de todos. Apesar disso, o que na minha
memória havia permanecido da dimensão cultural (talvez idealizada pelas
nossas próprias esperanças) do Chile revolucionário, levara-me, com
evidente excesso de confiança, a esperar outras grandezas na homenagem a
José Donoso. Afinal, a abertura dos actos comemorativos na Universidade
de Santiago deixou-me um sabor a pouco. Estiveram presentes umas
quantas entidades oficiais, o reitor e um ministro, alguns escritores,
sobretudo discípulos literários de Donoso, estudantes em número escasso,
unia pequena representação do público em geral, enfim, o suficiente apenas
para encher um auditório que não era grande. A atmosfera foi calorosa
porque era, de certo modo, familiar. Li a minha conferência — José
Donoso e o inventário do mundo, que foi generosamente aplaudida,



mesmo de maneira desproporcionada. Levo-o à conta de simples
manifestação de gratidão ao estrangeiro que de tão longe tinha vindo...

6 de Outubro
O hotel está em frente do Palácio de la Moneda. Já não há tanques

disparando, os aviões militares chilenos fizeram o seu trabalho sujo há
precisamente vinte e um anos. Olho os jovens que passam na rua, pergunto-
me: «Que pensarão eles do que sucedeu aqui?»

7 de Outubro
A assistência aos colóquios e mesas-redondas tem sido pouca. Algumas

estudantes vieram conversar comigo. Em certa altura, enquanto respondia o
melhor que era capaz às perguntas que me iam fazendo, achei-me a pensar
com uma espécie de angústia: «Poder-se-á mesmo falar de literatura? A
literatura é coisa de que se fale?» Na mesa-redonda final (cheia a sala
porque era o encerramento), em que também fui chamado a participar,
consegui arranjar modo, ainda que um tanto pelos cabelos, de fazer
referência à Carta aberta a Salvador Allende que publiquei no Diário de
Notícias no «Verão quente» de 1975... Não creio ter sido ilusão minha a
súbita tensão que se criou na sala, uma tensão, aliás, em que julguei notar
tanto uma onda positiva como uma onda negativa. Ou eu me engano muito,
ou Salvador Allende recusa-se a ser enterrado.

8 de Outubro
A casa de Pablo Neruda, em Isla Negra, é simplesmente um horror. Pode

dizer-se, como desculpa, que tem pouco de casa e muito de museu, o que
desde logo levantaria a questão de saber-se se é possível viver num museu.
O pior é que este museu excede quantiosamente tudo quanto eu pudesse ter
imaginado de acumulação de objectos absurdos, heteróclitos, disparatados,
incongruentes, onde, ao lado de peças magníficas, se encontrassem,
merecendo crédito e apresentação igual, outras de um mau gosto
inenarrável, muitas vezes cómico, outras vezes milagrosamente recuperado



no último instante por um remoto humor surrealista. O melhor de Pablo
Neruda não é, de certeza, a casa que ele inventou para viver...

Animado jantar de despedida em casa de José Donoso. Pilar Donoso tem
o humor sorridente e sábio da mulher que vive com um homem de talento e
decide que o mais sensato é fazer de conta que não o toma inteiramente a
sério. Se lhe perguntássemos porquê, creio que responderia mais ou menos
assim: «O mais certo seria ele abusar se eu me comportasse doutra
maneira...» Depois de termos comido, encontrei-me, quase sem dar por
isso, num círculo de vivíssima conversação com uns quantos escritores
chilenos, precisamente alguns dos «discípulos» de Donoso, aqueles a quem,
durante a mesa-redonda de hoje, tinha chamado seus «apóstolos». Entretido
com o debate, não reparei que por duas vezes José Donoso veio tomar lugar
perto de nós e por duas vezes se retirou sem ter pronunciado palavra. Um
pouco mais tarde alguém disse: «Subiu para repousar um pouco. As
emoções destes dias arrasaram-no.» Pilar Donoso sorriu e disse: «Só quer
deixar o campo livre ao Saramago.» Todos rimos, e eu pensei: «É natural.
Um forasteiro atrai as curiosidades, supõe-se que traz histórias novas para
contar, e mesmo que elas sejam as do costume, de todos os lugares, sempre
as diz com um acento diferente, com outro fraseado, com outros rodeios de
estilo. Isso já basta.» Quase no fim do serão, Donoso tornou a aparecer, com
um ar de patriarca absoluto que, benevolamente, antes de ir dormir, quisesse
certificar-se de que os garotos não teriam cometido demasiadas diabruras na
sua ausência... Agradecido, dei-lhe um abraço e regressei ao hotel.

10 de Outubro
Nunca dei por que os médicos, de modo geral e público, usassem fazer

comentários desfavoráveis a respeito de outros médicos: provavelmente,
depois de uns quantos milénios de prática do segredo profissional, já trazem
a deontologia na massa do sangue. Ou aprendem-na na faculdade com as
primeiras noções de fisiologia. Mas os escritores, ah, os escritores, com que
gozo apontam eles ao desfrute do gentio a simples palha que lastima o olho
do colega, com que descaro fingem não ver nem perceber a trave que têm
atravessada no próprio olho. Vergílio Ferreira, por exemplo, é um mestre
neste tipo de execuções sumárias. Que se saiba, ninguém lhas pediu, mas
ele continua a emitir sentenças de exclusão perpétua, sem outro código



penal que o seu próprio e incomensurável orgulho sempre arranhado.
Dizem-me que se decidiu finalmente a falar de mim na Conta-Corrente,
mas não fui lá a correr ler, nem sequer devagar tenciono ir. A diferença
entre nós é conhecida: eu não saberia escrever os seus livros e ele não
quereria escrever os meus... Agora chegou-me notícia de que Agustina
Bessa Luís passou a dedicar-se também a estas actividades conjuntas de
polícia, ministério público e juiz. Declarou que eu não sou um «grande
escritor» , que sou apenas «produto de diversas circunstâncias»... Ser eu, ou
não, um «grande escritor» não tiraria nem acrescentaria nada à glória
literária e à importância social de Agustina Bessa Luís, mas isso para ela é
insignificante perante a ocasião que lhe deram de mostrar-se tão traquinas
quanto lho pede a natureza. Mesmo que eu demoradamente explicasse,
Bessa Luís não compreenderia que nunca pretendi ser um «grande escritor»,
mas um escritor simplesmente. Bessa Luís tem os ouvidos tapados para
estas distinções, tão tapados como parece que esteve neste caso o seu
entendimento ao deixar os leitores da entrevista dada ao Independente
sem saber — porque não as mencionou — de que circunstâncias perversas
sou eu mistificador produto. Muito pior ainda, se é possível, foi ter Agustina
Bessa Luís calado as circunstâncias que fizeram dela a «grande escritora»
que sem dúvida acredita ser...

 
Felizmente, a vida não é sempre tão feia. Tenho aqui uma carta de um

rapaz de 14 anos, residente em São Jorge da Beira, que leu o Memorial e
diz ter encontrado nele um erro. Di-lo assim, literalmente: «O autor reflecte
certas palavras que não se utilizam propriamente num livro, são
consideradas linguagem corrente (calão). As palavras são as seguintes:
“putas”. Outras poderia ter utilizado: prostituta, meretriz ou ainda rameira.
O autor podia ter mais cuidado com a harmonia musical e figuras de estilo,
entre outras coisas.» O autor leu, ponderou e resolveu responder como
segue: «Deu-me muita alegria ver um jovem de 14 anos exprimir tão
francamente as suas opiniões. Decerto não estranhará que eu não esteja de
acordo com elas. Se não gostou de encontrar a palavra “putas” num
contexto que plenamente a justifica, então não sei o que irá pensar quando
tiver de estudar Gil Vicente. Espero que os seus professores saibam
explicar-lhe que a literatura não se rege por quaisquer falsas regras de



moralidade vocabular. Não se preocupe tanto com as figuras de “estilo” e
acredite em mim quando lhe digo que a harmonia “musical” não é o que
supõe.» A esta carta para o Nuno Filipe, juntei fotocópia da carta dele, e
acrescentei: «Daqui por uns anos volte a lê-la. Se eu então ainda estiver
vivo, diga-me o que lhe tiver parecido essa nova leitura.»

12 de Outubro
Diz-se em Lisboa que o Nobel está no papo de Lobo Antunes. Pelos

vistos, o jornalista brasileiro, conhecido de Jorge Amado, sabia do que
falava. Também me dizem que Lobo Antunes já se encontra na Suécia.

13 de Outubro
O Nobel foi para um escritor japonês, Kenzaburo Oë. Afinal, o jornalista

estava enganado. Nelson de Matos até tinha feito declarações à rádio, ou à
televisão, não sei bem, dando como favas contadas a vitória do seu editado.
O que vale é que o ridículo, pacientíssimo, continua a não matar. Quanto a
mim, tenho de começar a pedir desculpa aos meus amigos por não ganhar o
Nobel...

14 de Outubro
Chega-me de Paris a gratíssima notícia de que José Donoso aceitou fazer

parte do júri do Prémio União Latina. Pelos vistos, o mundo está mesmo
feito de presságios, vaticínios, coincidências e outros bruxedos: tantos anos
a saber de José Donoso, sem poder chegar-lhe mais perto que as páginas
dos seus livros, salvo um encontro rápido numa já distante Feira do Livro
de Buenos Aires, e de repente eis que me chamam a Santiago para falar
dele, e de repente eis que me dizem que o reencontrarei em Roma, com a
sua barba filosófica, a sua ironia mefistofélica e a sua incurável
hipocondria... Se Donoso não é do género de Carlos Fuentes, que votava
por telefone (nem uma só vez tivemos o gosto de o ver nas reuniões do
júri), passaremos a encontrar-nos ao menos uma vez por ano.

 
Veio a Lanzarote, para entrevistar-me, uma equipa de reportagem da TVI.

Pessoal simpático, um deles, Carlos de Oliveira, já meu conhecido.



Perguntas muitas: política, religião e, inevitavelmente, o Nobel. Já que o
meu nome tinha andado envolvido nesta outra espécie de bingo, aproveitei
a ocasião para, de uma vez para sempre, pôr a claro o assunto, tal como o
vejo: em primeiro lugar, o dinheiro é dos suecos e eles dão-no a quem
entendem; em segundo lugar, há que acabar com esta história de andar
como de mão estendida a implorar a esmolinha de um Nobel; em terceiro
lugar, é absurdo fazer depender o prestígio da literatura portuguesa de se ter
ou não se ter o Nobel; em quarto lugar, se o cheque fosse, por exemplo, de
dez mil dólares, o planeta dos escritores pouco se importaria com ele; em
quinto lugar, e concluindo, deixemo-nos de hipocrisias e tenhamos a
franqueza de reconhecer que, nesta comédia, o que verdadeiramente conta é
o dinheiro.

Naguib Mafuz foi apunhalado. Alá prossegue a sua divina tarefa...

18 de Outubro
Álvaro Siza esteve dois dias em Lanzarote e foi de cá rendido e

deslumbrado. Mas o melhor é que a hipótese se vai tornar realidade: Siza
encarrega-se do projecto de ampliação das instalações da Fundação César
Manrique. Creio que as pessoas daqui (embora não o confessassem)
esperavam ver aparecer-lhes no aeroporto um senhor empertigado,
preocupado com atirar-lhes à cara, por gestos e por palavras, a sua mundial
importância, e saiu-lhes a simplicidade em pessoa. Nem podiam acreditar.

20 de Outubro
Em Barcelona para o lançamento da tradução de Objecto Quase.

Amanhã começará o corrupio, a engrenagem trituradora das entrevistas.
Hoje, ainda tranquilos, jantámos com Josep Montserrat e Jèssica,
casadinhos de fresco. Quem reparou em nós no restaurante, se calhar
pensou ou disse: «Ali está um bonito quadro familiar, dois senhores de
idade jantando com as filhas...» Enganava-se esse observador. Como
enganado esteve aquele casto eclesiástico da catedral de Milão que, vendo-
me deambular por ali, mirando as artes góticas, com um braço conjugal por
cima do ombro de Pilar, severamente me admoestou: «Mesmo sendo sua
filha, não é próprio numa igreja.»



21 de Outubro
Lançamento de Casi un objeto. Apresentação comovedora de um Basilio

Losada apoquentado por um processo lento, mas irreversível, de perda de
visão. Muitos leitores, amigos em quantidade: José Agustín Goytisolo,
Manuel Vázquez Montalbán, Eduardo Mendoza, Carmen Riera, Robert
Saladrigas, Enrique Villas-Matas, Luisa Castro, Alex Susanna... E também,
desportivamente, ali estava Mario Lacruz, de Seix-Barral, meu editor desde
a primeira hora espanhola, que parecia não ser capaz de decidir que cara
deveria mostrar na circunstância, quem sabe se duvidoso sobre o que virá a
suceder quando o Ensaio sobre a Cegueira estiver pronto: continuarei em
Seix-Barral? Ir-me-ei a Alfaguara?

 
As entrevistas não são uma engrenagem trituradora, são pior: uma

laminadora. E sempre, no fim ou no princípio, o Nobel, o Nobel, o Nobel...
 
Com um prazer que se imagina, recebo inesperadamente das mãos de

Sotelo Blanco, da editorial Ronsel, um exemplar da tradução castelhana de
In Nomine Dei. O livro está bonito, e a tradução de Basilio Losada, que já
espreitei, parece-me excelente.

22 de Outubro
Madrid. Mal acabo de pôr o pé em Barajas, levam-me direito a Cibeles, à

Casa de América, para uma conferência de imprensa. Rosa Regás e Juan
Cruz apresentaram, eu fiz o meu papel. Depois, no hotel, entrevistas para os
jornais, fora dele, rádio e televisão. Será assim até ao último dia, pelo
menos é o que me promete o programa. Pergunto a Juan Cruz se não lhe
parece um exagero tanto ruído por causa de um livro de contos publicado há
dezasseis longos anos. Responde-me simplesmente que não. Julgo
compreender as suas editorialíssimas razões. Alfaguara quer que se saiba,
urbi et orbi, que este autor é seu...

23 de Outubro
Casa cheia para o lançamento do livro numa das livrarias Crisol. Noto

que me deixei arrastar desta vez por um tom de comunicação demasiado



pessoal, quase íntimo, como se a assistência fosse composta só de amigos
meus de coração, e bem se sabe como, na realidade, são poucos aqueles a
quem considero como tal. A culpa deste perigoso deslizamento para o
sensibilismo, deve tê-la tido provavelmente a fadiga. No fim, e apesar dos
riscos, acho que valeu a pena. O silêncio, enquanto eu ia falando, quase me
assustava, como se os rostos atentíssimos do público me estivessem
impondo uma nova responsabilidade a que não poderia fugir. Há que dizer,
ainda, que este sentimento começou a definir-se logo no princípio do
encontro, graças à apresentação de Miguel García-Posada, tão inteligente
quanto generosa. Esteve Fernando Morán, e conheci finalmente Alfonso de
la Serna...

24 de Outubro
Os espanhóis chamam a isto «poder de convocatória»: o auditório da

Casa de América estava repleto, com todos os lugares ocupados e outra
tanta gente de pé. Durante a longa entrevista que me foi feita pela escritora
Ángeles Caso diante do público, consegui couraçar-me de auto-ironia, o
bastante para não me acontecer o mesmo que ontem, aquela aflitiva
sensação de estar a desfazer-me... Charo López, uma actriz excelente e uma
belíssima mulher, leu de maneira exemplar, refreando a emoção e por isso
valorizando-a, o conto «Desquite» de Casi un objeto. Não me iludo: a
castração do porco fez passar um arrepio na assistência...

26 de Outubro
Francisco Umbral iça-me hoje até às nuvens na sua coluna do diário El

Mundo. Depois de debulhar, em minha honra, uma sucessão de atributos e
qualidades que, postos assim por escrito, ainda mais exagerados me
parecem, escreve em certa altura que, com as minhas «fortes declarações»,
estou a pôr em risco, «masculinamente», o Nobel. Creio dever entender-se
que, na opinião de Umbral, se a Academia Sueca vem a tomar
conhecimento do que eu ando a dizer do prémio, então é que não mo dá
mesmo. Confesso que não tinha pensado nisso... De qualquer modo, não
tem importância. O que sim tem importância é que se estivesse a escrever
um livro e alguém da dita Academia, por hipótese absurda, me aparecesse a



dizer: «Não o escreva e nós damos-lhe o prémio», tenho por absolutamente
claro que não precisaria pensar para encontrar a resposta certa: «Guardem o
vosso dinheiro e deixem-me acabar o que tenho para fazer.» E isto, permito-
me recordá-lo a Francisco Umbral, tanto poderia ser declarado
«masculinamente» como «femininamente»...

 
João Cabral de Melo Neto recebeu hoje, aqui em Madrid, das mãos da

rainha, o Prémio Reina Sofia de Poesia lberoamericana. Disse-me que
perdeu a visão central, as suas primeiras palavras foram mesmo: «Estou
cego», e eu só pude abraçá-lo com força. Mais tarde pensei nos meus cegos
do Ensaio e achei-os insignificantes diante da realidade pungente daqueles
olhos perdidos. Cego, João Cabral, o maior poeta de língua portuguesa
vivo, com perdão de outros que também são grandes... O discurso de
agradecimento, lido pelo embaixador do Brasil, foi muito belo, de uma
serenidade profunda, como de alguém que, por cima das tristes dores da
vida, está em paz consigo mesmo.

29 de Outubro
Lisboa: entrega dos Prémios Stendhal. O meu propósito de retirar-me do

júri foi-se por água abaixo. Não posso abandonar o barco depois da
aprovação que recebeu a proposta por mim apresentada de que, de futuro,
passem também a ser considerados os problemas culturais, em particular os
efeitos da integração económica e política europeia nas diversas culturas
nacionais. Uma sombra de mal-estar perpassou na reunião plenária do júri
quando disse: «Neste momento, o sentimento mais espalhado na Europa,
sabemo-lo todos, é um sentimento de perplexidade. Talvez essa
perplexidade tenha algo que ver com uma rejeição cultural ainda à procura
da sua expressão.» Para mim, é evidente que, por baixo dos discursos
oficiais com obrigadas tintas de optimismo, lavra a inquietação. Pois que se
inquietem, que bons motivos têm para isso.

30 de Outubro
Em casa. No meio da correspondência que se acumulou durante estes dias

de ausência, venho encontrar a resposta definitiva à pergunta célebre:



«Onde está Deus?» Antes de inventar-se a aviação era claríssimo que Deus
habitava o céu. As nuvens aí estavam para adornar a sua glória, altas ou
baixas tanto fazia, mas as mais demonstrativas, por singular que pareça,
ainda eram as mais baixinhas, quando pelos intervalos delas desciam,
magníficos, oblíquos jorros de luz. Não custava nada acreditar que, lá no
alto, no espaço invisível, precisamente no ponto da imaginária intersecção
dos feixes luminosos, Deus presidia. Depois começou-se a voar por cima
das nuvens e logo se tornou patente que Deus não estava lá, nem havia
vestígios dele em todo o infinito azul. Felizmente não tardou que alguém
tivesse a genial ideia de dizer que Deus se encontrava em toda a parte e que,
portanto, não valia a pena procurá-lo. A explicação era tão boa que pôs a
dormir, por muitos anos, a nossa mais do que legítima curiosidade. Até
hoje. Hoje estou eu em condições de revelar que Deus, usando o
pseudónimo humano de Alfredo Lopes Pimenta, vive em Riba d’Ave, num
lugar chamado Monte Negro S. Mateus. Outra coisa não me atrevo a
concluir de uns «versos» que por Ele me foram enviados (suponho que os
erros de ortografia, ainda assim poucos, serão consequência da confusão
linguística que forçosamente existe na cabeça de um Deus que está
obrigado a conhecer todos os idiomas). Segue, ipsis verbis, isto é, tal e
qual, a «poesia»:

 
Chegou-me aos meus ouvidos
que eras um grande escritor
mas segundo o que eu já li
o que tá escreves não tem sabor
por isso vai num instante à mercearia
e compra sal e pimenta
e passa pela drogaria
e compra melhor ferramenta
porque a que tens está estragada
e precisa de sêr mudada
como as fraldas ao bébé
e depois de tudo feito aprende com o meu jeito
ó meu criado José
e se tú fores inteligente



e também muito coarente
ouves o galo a cantar
pois o teu fraco evangelho
não há de chegar a velho
nem muletas tem para andar
porque eu fiz o sol e as estrêlas
e também todos os planêtas
e a terra pus a girar
e criei todos os animais
e muitas aves e pardais
e também a ti que me queres iliminar
por isso repara bem
e não digas mal de ninguém
e muito menos do teu Criador
e procura aprender comigo
pois sou o maior amigo
e o que escrevo tem sabor
e nunca andei na escola
nem nunca pedi esmola
e sempre tive de comer
pois não vivo na preguiça
nem me alimento de hortaliça
porque em mim está o saber
e agora para terminar
não me procures desafiar
como tens feito até agora
e pensa bem no teu viver
porque a mim não me farás morrer
mas tú num instante te vais embora
e sabes onde vais cair
se não te quiseres redimir
do teu tão mau proceder
é no tormento infernal



que te condena o tribunal
e depois é tarde para compreénder

 
Agora só me falta receber, em prosa ou verso, com pseudónimo ou em

nome próprio, uma carta do Diabo. Entretanto, ninguém, a partir de agora,
poderá ter dúvidas: andávamos à procura de Deus no céu e Ele, afinal,
estava em Riba d’Ave.

31 Outubro
Ainda a propósito de Deus: tive hoje a revelação surpreendente,

luminosíssima, direi mesmo deslumbrante, de que se é verdade que não sou
«teólogo», como se afadigam a recriminar-me os que não gostaram do
Evangelho, «teólogos» também não foram Marcos, Mateus, Lucas e João,
autores, eles como eu, de Evangelhos...



2 de Novembro
La Laguna, em Tenerife, que eu não conhecia, e em cujo Ateneo dei hoje

uma conferência, é, urbanisticamente, uma cidade cheia de motivos de
interesse. Oxalá possam ainda salvá-la do furacão da especulação e
ganância que vem arrasando as Canárias, com a excepção, até agora, da
minha ilha de Lanzarote. Disseram-me que começa a surgir ali um novo
sentido de responsabilidade colectiva, um estado de espírito mais atento à
defesa e ao respeito dos bens arquitectónicos do passado. Que assim seja.
Por enquanto, é um prazer passear pelas ruas de La Laguna. Sobretudo à
noite, quando o trânsito desapareceu e as pessoas não se sabe onde estão. A
essas horas, La Laguna é como uma cidade fantasma, uma cidade dotada de
modestas mas sensíveis belezas. Misteriosa, calada, à espera dos habitantes
que a mereçam.

 
Ana Hardisson, uma amiga nossa que é professora de Filosofia em La

Laguna, falou-me do tema da sua tese de doutoramento, uma análise do
conceito de «ser humano». Disse-me que, historicamente, o feminino não
chegou a participar na formação desse conceito, que o que chamamos «ser
humano» está informado, de modo praticamente exclusivo, pelo masculino.
Recebo esta declaração como um choque. Nunca tal me tinha passado pela
cabeça, mas a evidência do facto, assim às primeiras, parece-me irrefutável:
provavelmente, o «ser humano», a conclusão agora é minha, só como
«hermafrodita» chegará a realizar-se, isto é, a tornar-se real e realmente
completo. Como dizia o meu avô Jerónimo, a gente está sempre a
aprender...

4 de Novembro
Com a impressão de andar a repetir passos, gestos e palavras, fui a

Arrecife, à livraria — El Puente se chama ela —, para comprar o que
houvesse sobre as Canárias. Esta impressão, difusa mas molestante,
percebia eu bem donde me vinha: vinha de ter andado por aí, tempos atrás,
ingénuo e consciencioso, a comprar livros sobre um certo rei de Portugal,



para ilustração e benefício de um mirífico projecto de série de televisão que
acabou por ter o desenlace que se sabe. Claro que a situação de agora não
era a mesma: escrever o livro sobre Lanzarote (esse que terá as fotografias
de Amo Hammacher) só de mim depende. Em todo o caso, enquanto, com a
ajuda de Norberto — livreiro dos pés à cabeça, dos raros que ainda sabem
do seu ofício — ia examinando e apartando os livros que me pareciam
úteis, sentia-me desagradavelmente contrafeito, como se eu próprio não
acreditasse no que me tinha comprometido a fazer. Porém, são tantos os que
acreditam — Arno acredita, Carmélia acredita, Pilar acredita, Zeferino
acredita, Juan Cruz acredita, Ray acredita — que não me resta outra saída
que acreditar eu também e deitar mãos à obra. Um destes dias.

5 de Novembro
O correio traz-me duas satisfações: a antologia da poesia de João Cabral

de Melo Neto, A la medida de la mano, com introdução e tradução de
Ángel Crespo, e o estudo de Luciana Stegagno Picchio para a edição
italiana das Obras Completas (as minhas, se a menção publicitária não
ofende a intratável virtude dos nossos tartufos nacionais...) que a Bompiani
está a preparar, prevista já a publicação do primeiro volume para o princípio
do ano que vem.

6 de Novembro
Telefonou Juan Cruz: a primeira edição de Casi un objeto está esgotada.

Também isto é uma satisfação.

7 de Novembro
Ao desfazer um atado de papéis, dos muitos que vieram de Lisboa e que,

quase dois anos decorridos, ainda estão por abrir, saltou-me às mãos uma
folha com algumas palavras escritas e três pequenas medalhas de alumínio
coladas com fita adesiva transparente. Observo o papel, parece de caderno
escolar, e a letra, redonda, feminina, diz: «A Nossa Senhora ama-o muito Sr.
José Saramago!» Com exclamação e sem assinatura. Tinha-me esquecido
de todo do aviso, que recebi na época mais inflamada do Evangelho: é esta



a melhor caridade, a que esconde a mão e cala o nome. Trazia junto um
papelito, em francês, impresso a azul, com um título que traduzo
desenvoltamente: «Traga sempre consigo a “medalha miraculosa”.» Por
baixo e continuando no verso, em letrinha miúda, o arrazoado a seguir
traduzido:

«A Medalha miraculosa deve a sua origem às Aparições mariais da
Capela da Rue du Bac, em Paris, em 1830.

« — No sábado 27 de Novembro de 1830, a Virgem Imaculada apareceu
a Santa Catarina Labouré, Irmã da Caridade e confiou-lhe a missão de fazer
cunhar uma medalha cujo modelo Ela lhe revelou.

«Faz cunhar uma medalha segundo este modelo, disse a Virgem, as
pessoas que a usarem com confiança receberão grandes graças, sobretudo se
a trouxerem ao pescoço.

« — A Medalha teve imediatamente uma difusão prodigiosa. Inúmeras
graças de conversão, de protecção e de cura foram obtidas.

«Perante todos estes factos extraordinários, o Arcebispo de Paris,
Monsenhor QUELEN ordenou um incluerito oficial sobre a origem e os
efeitos da Medalha da Rue du Bac. Eis a conclusão:

«“A rapidez extraordinária com que esta medalha se propagou, o
número prodigioso de medalhas que foram cunhadas e distribuídas, os
benefícios assombrosos e as Graças singulares que a confiança dos fiéis
obteve, parecem verdadeiramente os sinais pelos quais o Céu quis
confirmar a realidade das aparições, a verdade do relato da vidente
e a difusão da medalha.”»

« — Na própria Roma, em 1846, na sequência da conversão retumbante
do Judeu Alphonse Ratisbonne, o Papa Gregório XVI confirmava com toda
a sua autoridade as conclusões do Arcebispo de Paris.

« — Portanto, se ama a Virgem e tem confiança na sua poderosa
intercessão:

«Traga sempre consigo a Medalha para viver na Graça de Deus e gozar
da protecção da Virgem Imaculada.

« — Diga cada dia a invocação da Medalha. A Virgem quis ser assim
saudada e invocada: “Ó MARIA CONCEBIDA SEM PECADO, ROGAI
POR NÓS QUE A VÓS RECORREMOS”.



« — Propague à sua volta a Medalha; dê-a particularmente aos doentes e
aflitos.

LOURDES E A MEDALHA MIRACULOSA
«* A Medalha Miraculosa é universalmente conhecida. Mas não é

bastante sabido que as aparições da Capela da Rue du Bac prepararam os
grandes acontecimentos de Lourdes. “A Senhora da Gruta apareceu-me
tal como é representada na Medalha Miraculosa” declarou Santa
Bernadette que trazia consigo a medalha da Rue du Bac.

« A invocação da Medalha: “Ó MARIA CONCEBIDA SEM PECADO,
ROGAI POR NÓS QUE A VÓS RECORREMOS difundida por toda a
parte pela Medalha Miraculosa, suscitou o imenso movimento de fé
que levou o Papa Pio IX a definir, em 1854, o dogma da Imaculada
Concepção. Quatro anos depois, a aparição de Massabille confirmava
esta definição romana duma maneira inesperada.

*Por ocasião do centenário desta definição, em 1954, a Santa Sé
fez cunhar uma medalha comemorativa. No reverso dela, a imagem
da Medalha Miraculosa e a imagem da gruta de Lourdes,
estreitamente associadas, sublinhavam o laço que une as duas
aparições da Virgem com a definição da Imaculada Concepção.

«* Tal como Lourdes é uma fonte inesgotável de Graças, a Medalha
Miraculosa continua a ser o instrumento da infatigável bondade de Nossa
Senhora para todos os pecadores e infelizes da terra.

«* Os Cristãos que souberem meditá-la encontrarão nela toda a doutrina
da Igreja sobre o Lugar providencial de Maria na Redenção, em particular a
sua mediação universal.

 
Capela da Medalha Miraculosa
140, rue du Bac — Paris 7me
com licença do Ordinário.»
 
Suponho que, a partir de agora, a Igreja Católica irá deixar de chamar-me

nomes feios. De facto, não faltaria mais, tendo eu posto assim,
graciosamente, ao seu serviço, os Cadernos de Lanzarote. Quanto às
medalhas, pelo sim pelo não, porque, como já dizia o Borda d’Água, Deus
super omnia, ficarei com uma. As outras ficam ao dispor dos dois



primeiros «pecadores e infelizes da terra» que mas pedirem. Que lhes
aproveite, é o meu sincero voto.

10 de Novembro
Em Inglaterra, participando numa «embaixada» de três escritores

lusófonos (não há dúvida, odeio mesmo a palavra) convidados pelo Arts
Council. Estão connosco Lya Luft, do Brasil, e Lina Magaia, de
Moçambique, além do meu Giovanni Pontiero. O programa começou por
Northampton, com uma leitura conjunta (como irão ser todas) na Biblioteca
Pública da cidade. O público não chegou para encher a pequena sala, mas
Gary McKeone, o responsável do Arts Council que nos acompanhará até ao
fim, estava satisfeito: tratava-se de um ensaio, o Arts não tinha organizado
nunca um acto destes em Northampton.

Depois do almoço demos um pequeno passeio pela cidade, que é, dizem-
me, o maior centro industrial produtor de calçado em Inglaterra, e fomos ter
a uma praça onde havia um mercado daqueles de levante, que precisamente
começava a ser levantado. Ainda nos deu tempo para dar uma volta e
verificar que isto de mercados populares já não é nada do que era, tanto em
Northampton, como estava à vista, quanto nas Caldas da Rainha, como se
tem visto... No entanto, é sempre possível acontecerem surpresas. Lya, que
é a orgulhosa avó de um João de seis meses, decidiu comprar-lhe uma
roupinha de recordação, umas dessas coisas a que nós chamamos
«macaquinho» e os brasileiros não sei quê. No hotel, ao examinar mais
detidamente a prenda, encontrou-se com uma etiqueta inesperada que dizia:
Made in Portugal... Inesperada, sim, terá sido para ela, pois no que me diz
respeito, quando assistia à compra lá no mercado, tinha-me parecido
reconhecer algo de familiar no padrão, no feitio, na composição das cores.
Realmente, por mais que nos digam os cosmopolitas, as culturas nacionais
são uma fortíssima coisa: um simples macaquinho de criança, em
Northampton, era capaz de me fazer chegar, sem rótulos nem proclamações,
tocantes notícias da pátria...

12 de Novembro



De Londres demos um salto a Oxford para passar um bocado com
Miriam, uma irmã de Pilar que ali está a trabalhar e a aprender inglês.
Aproveitaríamos para conhecer por fora o famoso, quase mitológico alfobre
universitário, sobre o qual, aliás, desde há muitos anos não me faltavam
luzes acerca dos seus interiores, se querem sabê-lo, desde que vi o Robert
Taylor no educativo filme que se chamava O Estudante de Oxford...
(Começo a acreditar no que diz Rafael Sánchez Ferlosio, que na vida não há
coincidências, mas simetrias.) Busca baldada foi a nossa, Miriam tinha ido
de passeio a Londres, o que só confirmava a necessidade simétrica dos
encontros e desencontros humanos. Felizmente ainda pude recuperar um
pouco da minha antiga confiança nas coincidências, uma vez que, graças
aos esforços conjuntos do acaso e do destino, conseguimos, regressados a
Londres, jantar com a escorregadiça colega do Bob Taylor...

13 de Novembro
Outra vez em Manchester. Já não somos uma «embaixada», agora somos

um grupo de amigos. Lina Magaia fala-nos com simplicidade da sua
infância, da sua terrível vida de lutadora, Lya Luft conta-nos de um mundo
social em que tudo parece oferecido, do duro pagamento a que a imortal
fragilidade dos sentimentos obriga muitas vezes. Sob as palavras bruscas de
Lina percebe-se a cólera, no doce falar de Lya aflora uma tristeza que pede
compreensão. Como escritora, apesar dos seus 50 anos, Lina vai ainda no
princípio. (As primeiras palavras que lhe ouvi foram: «Espero aprender
muito consigo.» Mas que poderia eu ensinar a quem teve de enfrentar-se
com o horror absoluto?) Lya é uma romancista de qualidade (o livro que
veio ler — Exílio, agora publicado em inglês com o título The Red House
—, pelos fragmentos de que vou tendo conhecimento, parece-me
excelente). Andamos por aqui os três, com as nossas vidas, as nossas
músicas, ajudando-nos mutuamente a não desafinar neste pequeno coro
lusófono (volto a dizer: quem será capaz de gostar de uma tal palavra?), e,
na verdade, quando assim estamos, juntos, cordiais, comunicativos, tudo
nos parece fácil. Amanhã, já se sabe, cada um em seu sítio, acordaremos
para a amarga realidade dos interesses obscuros, das políticas nacionais
egoístas, dos velhos e novos mal-entendidos, das dores e dos ressentimentos



mais ou menos legítimos que continuam a intoxicar a denominada
«comunidade de língua portuguesa».

14 de Novembro
A leitura de hoje foi em Bristol, naquilo que devem ter sido, em tempos

outros, uns antigos armazéns, à beira de um canal. Hoje chamam-lhe
Watershed Media Centre. Mais público do que em Manchester, mas nada
capaz de deslumbrar o curtido viajante que as circunstâncias fizeram de
mim. Lya retomou o seu Anão (o tema do romance é outro, mas a sequência
dos trechos escolhidos faz representar no nosso espírito esta outra estranha
história, a de uma personagem que de facto não o é, uma alucinação que só
existe na imaginação da narradora). O testemunho de Lina, implacável, fez
arrepiar toda a gente. Eu cumpri o meu pequeno papel (leio A Jangada de
Pedra, recém-publicado aqui com o título The Stone Raft). Giovanni, fino
e sóbrio como sempre, ajudou-nos a todos.

15 de Novembro
Com Giovanni, visitámos de manhã a pequena Igreja de São Marcos. Ali

mesmo em frente está, escura e enorme, a catedral, que vimos ontem, mas
que, para meu gosto, de pouco vale em comparação com esta joia de
arquitectura sem mácula. Os visitantes devem ser raridade, um folheto
descritivo dos lugares selectos de Bristol nem sequer de passagem a
menciona. Feliz por ter companhia, o zelador conta-nos a história da igreja,
fala-nos dos fundadores do hospital que ela começou por ser, e diz-nos que
a igreja chegou a ser mandada arrasar por Henrique VIII, mas que o Lord
Mayor de então conseguiu evitar a destruição, comprando-a. Por isso lhe
chamam também Igreja do Lord Mayor... Mesmo assim, se os nichos
interiores estão vazios de estátuas foi porque o rei ainda teve tempo para as
mandar retirar. Numa das duas únicas capelas laterais, construída em 1523,
de abóbada simplesmente deslumbrante, repete-se, como elemento
heráldico de decoração, um punho fechado, emblema, se bem entendi, da
coroa de Aragão, donde procedia Catarina, a primeira mulher do rei, depois
repudiada e trocada por Ana Bolena. (Episódios da vida real.) Na outra
capela, um pequeno quadro de um vitral flamengo, tão discreto que teria



passado despercebido se não fosse o escrúpulo do nosso guia, mostra o
interior da cozinha duma família paupérrima. Há um homem sentado num
mocho, com a roupa em farrapos, tudo ao redor é miserável e triste, mas o
que verdadeiramente surpreenderá o observador é outra coisa: do interior da
chaminé, por cima da fogueira, pendem quatro pernas humanas, duas de
adulto, duas de criança: adivinha-se que os donos delas, de quem nada mais
se vê, estão ali sentados, numa espécie de trapézio. Um humorista de gosto
duvidoso teria razão se dissesse: «São como chouriços pendurados no
fumeiro», mas o que aqueles dois estão a fazer é a aquecer-se, nada mais...
(Episódios da vida real.)

Mesa-redonda na Universidade com a presença de uns trinta alunos. A
discussão foi animada. Impressionou-me verificar como em Bristol, tão
longe, tão outro mundo, uns quantos rapazes e raparigas ingleses trabalham
corajosamente esta estranha língua nossa que não terá muito para lhes dar,
proveitos materiais escassos, alguma ocasional beleza, e apesar disso
percebia-se nos seus rostos uma gravidade, uma atenção e um cuidado que
só podiam vir-lhes do coração. Lya e Lina falaram das suas geografias
próprias, uma, a dos sentimentos, outra, a dos sofrimentos. Mas a geografia
humana, a este respeito, é provavelmente uma só, um vale de lágrimas com
um arco-íris por cima. A diferença está em que chove umas vezes para um
lado, outras vezes para o outro. Dos sentimentos de que Lya hoje fala, virá
Lina a falar um dia, se a sua voz conseguir aplacar alguma vez a memória
obsessiva do sofrido.

16 de Novembro
No Arts Council, em Londres, apresentam-me de surpresa um grande

bolo branco com palavras de chocolate e erros de ortografia: « Parabens
señor Saramago.» O «parabéns a você» (que sempre detestei) é cantado por
doze vozes e em três versões: a luso-brasileira, a moçambicana e a inglesa...
Ray-Gude, que veio ontem de Frankfurt para estar connosco (outra feliz
surpresa), deve ter achado conveniente não cantar em alemão. Quando
apaguei a única vela que havia no bolo, descobri que afinal eram setenta e
duas. Tantas. Agradeci como pude, Giovanni traduziu para os ingleses (com
o que o discurso ganhou em coerência), parti o bolo como me competia.
Depois, como ninguém se decidia, Pilar tomou a iniciativa de distribuir as



fatias. Bebemos à saúde uns dos outros. Muito mudada deve estar a
Inglaterra para que um escritor português, no dia do seu aniversário, tivesse
o privilégio de ver-se festejado com tal cordialidade.

 
A leitura foi na Voice Box do Royal Festival Hall, perante cerca de cem

pessoas. Nada mau. No fim, fomos todos jantar, toda a trupe, mais o Luís de
Sousa Rebelo e a Maria Dolores, a um restaurante do outro lado da rua,
extravagante lugar, encafuado num enorme arco de tijolos por cima do qual
passavam comboios que faziam estremecer, como um terramoto, toda a
estrutura. Amanhã, Vigo.

17 de Novembro
Leio no Faro que o arcebispo de Santiago de Compostela concordou em

restituir a Braga, após dois anos de minucioso expediente canónico, uns
quantos ossos de mártires que dali haviam sido levados há oito séculos pelo
célebre bispo Gelmírez, a saber, de Santa Susana, S. Silvestre e S. Cucufate.
Diz o jornal, um tanto irrespeitosamente, que o bispo galego não se
dedicava apenas a evangelizar infiéis: quando lhe convinha, saqueava as
terras que estavam sob o seu domínio, como era, no século XII, o caso de
Braga. Daí a emigração forçada dos ossos, miraculosos, sem dúvida, porém
não tanto que tivessem potência para fazer prevalecer a sua santa vontade:
«Daqui não saímos, preferimos ficar em Braga.» Agora, salomonicamente,
resolveu-se dividir o bem pelas aldeias: metade das ossadas continuará em
Santiago, a outra metade regressa a casa. Virão os preciosos ossinhos em
urnas de metacrilato e prata, custodiadas, como merecem, pelo nosso
eloquente e apreciado arcebispo Eurico Dias Nogueira. Dilata-se-me a alma
de puríssimo gozo espiritual, e surpreendo-me mesmo a pensar se não
deveria fechar, vender, abandonar a casa de Lanzarote, não para voltar a
Lisboa, que ideia, mas para me instalar em Braga, onde certamente passaria
a beneficiar-me do santo influxo dos bem-aventurados restos, ainda que,
como sabemos, os milagres, quando nascem, ao contrário do Sol, não são
para todos.

 
Outro jornal, Diário 16, informa-me de que, em Jacarta, aonde foi para

participar na reunião dos dezoito países membros do Conselho de



Cooperação Económica da Ásia e do Pacífico, o presidente dos Estados
Unidos se limitou a pedir a Suharto que desse uma «maior autonomia» a
Timor Leste, cientemente ignorando, portanto, a recusa das Nações Unidas
a reconhecer a anexação do território pela Indonésia. O respeito de Clinton
pelos direitos humanos é consoante, e obviamente nulo neste caso, quando
iam ser assinados nada menos que 17 contratos entre multinacionais norte-
americanas e a Indonésia, de valor equivalente a seis biliões de escudos...
Direitos? Valores? Ética? Poupem-me, por favor, não me façam rir.

18 de Novembro
Carmen Becerra, professora da Universidade de Vigo, autora de um

excelente estudo sobre Torrente Ballester, apresentou-me com os excessos
costumados nestas ocasiões, e eu ataquei o meu tema: Será sábio quem se
contenta com o espectáculo do mundo? Como se vê logo, continuo a
malhar no pobre Ricardo Reis, que não tem nenhuma culpa da supina
inépcia que o Pessoa o obrigou a escrever. O meu objectivo era falar do
compromisso na literatura, melhor dizendo, do compromisso cívico e
político (não necessariamente partidário) do autor com o tempo em que
vive. O público, que era numeroso (mais de quatrocentas pessoas), percebeu
bem aonde eu queria chegar, e não fez depois perguntas tolas, como esta,
por exemplo, ouvida tantas vezes noutros lugares: «Então vossemecê agora
quer fazer da literatura panfleto?» Os sinais são claros na Europa: não tarda
muito que os leitores comecem a perguntar-nos: «Olhe lá, senhor escritor, o
senhor, além de escrever, o que é que faz?» E não adiantará que tentemos
responder-lhes, do alto da nossa suposta infalibilidade: «0 meu
compromisso, pessoal e exclusivo, senhor leitor, é com a escrita, é com a
minha obra.» Declarações assim, aparentemente tão ascéticas, já não
causam nenhum temor sagrado. O mundo ainda vai pedindo livros aos
escritores, mas também espera que eles não se esqueçam de ser cidadãos de
vez em quando. Em todo o caso, o melhor é não ter demasiadas ilusões: a
doutrina Monroe, a tal do isolacionismo, foi inventada por escritores. Os
norte-americanos limitaram-se a copiá-la.

19 de Novembro



Durante uma volta que demos pela cidade velha, entrámos, Pilar e eu,
numa livraria. Acompanhava-nos Marisa Real, directora do Club Faro de
Vigo, que foi a entidade que me convidou a vir cá. Pilar apartava uns
quantos livros que queria levar, eu mirava distraidamente as prateleiras,
ansioso por ir-me dali, porque Vigo é uma cidade pequena (sem ofensa aos
brios de quem lá mora) e o meu retrato saíra nos jornais. Eis senão quando
ouve-se uma voz cheia, redonda, que nem parecia de português, e que dizia,
com um acento de irritação mal reprimida: «Vocês já o levaram, mas ele é
nosso.» Era um homem alto, grisalho, de porte atlético, rosto severo, a
modos de juiz romano, ou assim mo fez ver a súbita sensação que
experimentei, de ter sido apanhado em falta. Levei o caso a brincar, disse-
lhe: «Olhe que ninguém me levou. Mudei foi de casa, de sítio de viver, mas
continuo a ser quem era.» Curiosamente, ele quase não me olhava, como se,
apesar de tudo, quisesse poupar-me a uma acusação de traidor e renegado...
Os espanhóis presentes faziam de conta que não era nada com eles, quando
muito pensariam: «Estes portugueses são tão poucos que logo protestam
quando lhes falta um.» E enquanto eu sorria de modo constrangido, mas, no
fundo, indecentemente deleitado, o agastado português foi-se embora,
dizendo ainda: «Não se esqueçam, ele é nosso.» E agora era a toda a
Espanha que parecia dirigir-se.

 
Não faltam discípulos a Clinton. Interpelado por jornalistas portugueses

sobre a venda de armas à Indonésia, Felipe González retorquiu que não via
nesses fornecimentos nenhuma contradição com a importância que os
direitos humanos têm para Espanha... Assim como se estivesse a dizer ao
povo de Timor: «Vocês têm o direito de viver e eu tenho o direito de vender
as armas com que vos matam.» Provavelmente, a linguagem dos políticos é
a única real, e nós, os que continuamos a sonhar com uma vida de
dignidade, não passamos de uns pobres idiotas...

21 de Novembro
Em Lisboa. Zeferino conta-me que Agustina Bessa Luís, convidada por

um jornal a comentar o facto de eu a ter proposto para o Prémio União
Latina, respondeu mais ou menos nestes termos: «Mostra que as diferenças
ideológicas e políticas podem não ser obstáculo à convivência», e



acrescentou: «Depois disto, começo a pensar se não deverei mudar de
ideias...» Não lhe peço tanto, apenas que se decida um dia destes a
reconhecer que há umas quantas coisas acerca das quais não tem a menor
ideia...

 
No Instituto Cervantes, com Ángel Campos Pámpano, alma e coração da

revista bilingue Espacio/Espaço Escrito, de Badajoz, e Fernando Assis
Pacheco, que deste lado ajuda a cuidá-la desde que ela nasceu. Tratava-se
de chamar a atenção da assistência (quase toda composta por espanhóis)
para a importância de uma publicação como esta. Justamente, dando o seu a
seu dono, o Assis Pacheco recordou a personalidade e a obra de José
Antonio Llardent, cujo amor pela literatura portuguesa o fez conceber o
projecto e que não chegou a vê-lo realizado plenamente.

Quando a sessão acabou, aproximou-se de mim o Afonso Praça, da Visão,
a perguntar-me se era mesmo verdade que Alvaro Cunhal vai publicar um
romance. Na linha, dizia ele, de Até Amanhã, Camaradas. Que o Cáceres
Monteiro, director da revista, julgava ter motivos para crer que eu estava
por dentro do segredo. Respondi que era a primeira vez que ouvia falar de
tal assunto, e o Praça observou-me desconfiado, com todo o ar de quem se
recusa a acreditar. Não tive outro remédio que recorrer a meios de
convencimento que já estão completamente fora de moda: dei a minha
palavra de honra. O Praça olhou-me com uma expressão que tinha tudo de
irónica piedade: afinal, eu não valia tanto que conhecesse, desde a raiz, os
cometimentos literários de Álvaro Cunhal. Confesso que me senti um
bocadinho vexado, como se saber desses cometimentos antes de qualquer
outra pessoa fosse um direito meu que não tivesse sido respeitado...

22 de Novembro
Na Caminho, o Francisco Melo confirmou: no dia 14 de Dezembro será

lançado o livro de Cunhal. Tive de jurar que não diria a ninguém. E aqui
está: nem mesmo agora, nestas três semanas que faltam, posso ir deixando
cair por aí uma meia palavra, um subentendido, uma insinuação mal
disfarçada, uma piscadela de olho, um sorriso sabido: «Espero que
compreendam a minha discrição...»

 



O que são as coisas. Estava no hotel, a descansar um pouco, e por
desfastio liguei a televisão. Saiu-me a TVE, um programa da Euronews
sobre a Bica. E não é que de repente me entrou no coração uma espécie de
saudade pungente e irresistível de um bairro que conheço bem, mas onde
nunca vivi? O mais absurdo, porém, é que não pensei sequer em sair para ir
rever, com os meus próprios olhos, aquelas ruas empinadas, aquele ascensor
de brinquedo, aquelas lojinhas arcaicas, aquelas pessoas sem tempo... Que
perversão é esta? Como podem as imagens tomar assim o lugar da
realidade?

23 de Novembro
Em Lanzarote. Ontem foi a Assembleia Geral da Sociedade Portuguesa de

Autores para eleição de novos corpos gerentes. Presidi pela última vez.
Fizeram-me sócio honorário da Cooperativa. Em poucas palavras: fui-me
abaixo, a comoção deu conta de mim. Agradeci com a voz estrangulada,
aguentando mal o soluço que me apertava a garganta. Disse-lhes que
esperava, no resto da minha vida, não vir a dar-lhes nunca motivos para que
se arrependessem dos aplausos com que me brindavam, e se em casos
destes podiam servir penhores ou garantias, eu não tinha mais para lhes
oferecer que a minha vida passada. Depois, contei a história do português
de Vigo e terminei dizendo: «Esse homem tinha razão. Sou vosso.» Nunca
fui tão abraçado, nunca vi tantos olhos húmidos. O mundo pode ser isto?
Esta espécie de coração único?

24 de Novembro
O cerco continua. Durante quanto tempo ainda resistirei? Um francês,

Roger Bourdeau, que se apresenta como «amigo de longa data» do Manuel
Costa e Silva, quer fazer um filme, uma curta-metragem, sobre «Desforra»,
o último conto de Objecto Quase. A carta mostra uma sensibilidade e uma
inteligência nada habituais nestas questões, muito no tom daquela que me
foi escrita por Yvette Biro quando manifestou o seu interesse em adaptar ao
cinema A Jangada de Pedra. Respondi a Roger Bourdeau que sim, que
pode avançar com o projecto. Conservo ainda uma última linha de defesa,
guardada para o momento em que conheça todos os dados do assunto.



Curiosamente, o que mais me atrai nesta ideia é o facto de se tratar de uma
curta-metragem... Também é certo que as quatro páginas do conto não
davam para mais...

27 de Novembro
Poder-se-ia imaginar que na Galiza, na comarca de Xinzo de Limia,

fronteira ao nosso Minho, três pequenas aldeias — Rubiás, Santiago e
Meaus —, implantadas numa reduzida franja de 3000 hectares, viveram
durante cinco séculos independentes de Portugal e Espanha? De que estarão
à espera os historiadores de lá e de cá, e também os romancistas, para irem
instalar-se no Couto Mixto — como lhe chamam os próprios habitantes — e
contar-nos o que foram esses cinco séculos de uma autonomia colectiva e
pessoal autêntica? Digo autonomia pessoal e não exagero, uma vez que
cada habitante do Couto Mixto podia escolher «nacionalidade» quando se
casava: para tal bastava-lhe colocar um P (de Portugal) ou um G (de Galiza)
— mas não o E de Espanha — na porta da sua casa... E, como se isto fosse
pouco, alguns havia ainda que pintavam na porta uma cruz, desta maneira
se isentando a si mesmos de impostos, como se dissessem, contrariando a
prudente palavra de Jesus: «Esta casa pertence a Deus, e não a César. E
Deus não tem por que pagar impostos a César.» Onde estão os romancistas
da Galiza? A União Europeia está a precisar de histórias destas...

29 de Novembro
Morreu o Fernando Lopes-Graça. Telefonaram hoje da TSF, muito cedo,

para pedir-me, como depois verifiquei no gravador, o cumprimento desse
dever mediático a que se dá o nome de depoimento. Deixaram números de
telefone, mas não liguei. Por pudor, acho eu. E agora acabo de saber, por
Carmélia, que o Graça morreu sozinho. Creio que esta última solidão me
doeu mais ainda que a própria morte. Não vai faltar quem diga que o Lopes-
Graça, morrendo aos 88 anos, tinha vivido já a sua vida. Como frase de
consolação, talvez sirva para quem se satisfaça com o que lhe foi dado. Por
mim, penso que nunca acabamos de viver a nossa vida.

30 de Novembro



Palavras iniciais da conferência que fui dar em Las Palmas, no Centro
Insular de Cultura:

«Vivemos, nós os que habitamos nas Canárias, em sete jangadas de pedra
erguidas pelo fogo e agora ancoradas no mar, se não contarmos uns quantos
ilhéus que são como barcas orgulhosas que não tivessem querido recolher-
se ao porto. Embora não creia no destino, pergunto-me se ao escrever a
minha Jangada de Pedra, a outra, não estaria já buscando, sem o saber, a
rota que sete anos depois me havia de levar a Lanzarote.

«Porém, a “jangada de pedra” não é só o original e particular meio de
transporte de que me sirvo para as grandes ocasiões: ela é também essa
parte do mundo que nos leva e traz desde antes que pudéssemos chamar-nos
a nós próprios portugueses e espanhóis, a velha península carregada de
história e de cultura que cometeu o prodígio de fazer-se inteira ao mar para
levar a Europa aonde ela não parecia capaz de ir pelas suas próprias artes e
indústria. E se, cinco séculos depois, um discreto escritor português se
atreveu a romper as amarras que nos prendem ao cais europeu, foi ainda
para tentar persuadir a Europa, e em primeiro lugar a portugueses e
espanhóis, de que já é tempo de olhar para o Sul, de respeitar o Sul, de
pensar no Sul, de trabalhar com o Sul, e de que a possibilidade de um
efectivo papel histórico dos povos da Península Ibérica no futuro depende
da sua compreensão de que são, de um lado e do outro da fronteira,
continentais, sim, mas também atlânticos e ultramarinos.» E acrescentei,
rematando assim a introdução: «Talvez possam entendê-lo melhor que
ninguém estes sete “adiantados” da Ibéria que são as ilhas Canárias, estas
sete jangadas caldeadas por dois fogos, o do céu e o da terra. Não falo aqui
dos Açores portugueses, que quase só olham para os Estados Unidos, nem
da Madeira, que não consegue saber para onde há-de olhar...»



1 de Dezembro
Para o Jornal de Letras, a pedido de Leonor Nunes, umas quantas

palavras sobre a morte do Lopes-Graça. Aqui retenho estas: «Morreu o
querido Graça, o amigo do coração, o camarada fidelíssimo e leal. Tudo
isso acabou. Sim, já sei, a recordação, a memória, a saudade, a lembrança.
Essas coisas duram, de facto, mas, porque duram, cansam. Um dia destes a
evocação de Lopes-Graça só causará uma leve mágoa, que disfarçaremos
contando uma das suas mil vezes repetidas anedotas. Buscaremos então o
Graça onde ele verdadeiramente sempre esteve: nos seus livros, de uma
linguagem puríssima que poderia servir de lição a escritores, principiando
por este; nos seus discos, mas também nas salas de concerto, que não se lhe
abriram tanto quanto deveriam enquanto viveu. O homem acabou, não
podemos pedir-lhe mais nada, mas a obra aí ficou, à espera do que sejamos
capazes de pedir a nós próprios. O justo juízo vem sempre depois, quase
sempre tarde de mais. Talvez seja essa a causa do amargor de boca que sinto
ao terminar estas linhas.»

2 de Dezembro
No Avante!, um excelente artigo de Pedro Ramos de Almeida: «O

“protectorado” português na União Europeia.» O mote é dado, logo a abrir,
por uma citação de Diogo Freitas do Amaral, notável pela franqueza. Diz
ele: «A nossa independência nacional passou sempre, historicamente, pela
colocação de Portugal sob a protecção de um poder mais forte.» Em tão
poucas palavras não se poderia dizer melhor. Durante séculos esse poder foi
a Inglaterra, depois, na sequência da Segunda Guerra Mundial, passou a ser
os Estados Unidos da América do Norte, agora é a União Europeia, amanhã
será uma Alemanha ainda por enquanto mais interessada em firmar as bases
económicas e financeiras do seu futuro domínio sobre a Europa, do que
fazer demonstrações mediáticas de prestígio político, para inglês ver.
Aqueles que ligeiramente vêm afirmando que a Alemanha é um anão
político ao mesmo tempo que um gigante económico, não tardarão muito a
ver-se surpreendidos pela rapidez com que esse anão vai crescer... No que a



Portugal diz respeito, a diferença entre as situações de dependência em que
vivemos ao longo da história e esta de agora, está precisamente, ao
contrário do que pretende Ramos de Almeida, em termos deixado de ser um
«protectorado», uma vez que a Europa, pelo menos visivelmente, não se
encontra hoje dividida por conflitos de potências e portanto, como acontecia
antes, partilhada em áreas de influência. A ameaça de perda de
independência nacional é, consequentemente, mais forte do que nunca, não
por efeito de qualquer tipo de absorção violenta, mas por um processo
lento, de mesquinha e servil dissolução. Principiando com uma citação,
Ramos de Almeida remata o seu artigo com outra: «Qualquer dia, Portugal
já não é um país, mas um sítio. E ainda mais mal frequentado...» Quem foi
que escreveu este sarcástico e doloroso prognóstico? Um violento e
apaixonado antieuropeísta? Um retrógrado ultramontano? Um comunista
despeitado? Não senhor, não foi nenhum deles: o autor deste arranhão
brutal na nossa consciência, se ainda a temos e para alguma coisa nos serve,
foi um escritor português chamado Eça de Queiroz...

4 de Dezembro
Num artigo de Ângela Caires, publicado na Visão, sobre António

Champalimaud, leio que o tio Henrique Sommer, em carta com valor
testamentário dirigida às manas Albana e Maria Luísa, lhes recomendava
que não se esquecessem de distribuir, pelo Natal, dois contos de réis à Sopa
dos Pobres da Freguesia dos Anjos, de Lisboa. Naturalmente, o generoso
Sommer (que em glória esteja) desejava que não sofresse mudança, depois
do seu passamento, a beneficente prática que instituíra. Quem poderia
imaginar que esta informação, escrita ao correr da pena, viria lançar uma
luz nova sobre a minha biografia secreta? De facto, não foram poucas as
vezes, no tempo da adolescência, que ocupei um envergonhado lugar na fila
de aspirantes à sopa e ao quarto de pão que se serviam naquele atarracado e
soturno edifício fronteiro à Igreja dos Anjos... Mais ou menos por essa
altura devo ter aprendido na aula de Física e Química da Escola Industrial
de Afonso Domingues o princípio dos vasos comunicantes, mas só hoje é
que consegui perceber, sem reservas mentais nem dúvidas formais, como se
efectua a transmissão da riqueza e do bem-estar dos que estão em cima para
os que estão em baixo, do conto de réis para o quarto de pão, da fartura para



a falta. Por muitos que fossem os seus pecados, Henrique Sommer nunca
ficaria no inferno, sempre haveria uma concha da sopa para o tirar de lá...

5 de Dezembro
Descansadamente, a um capítulo por dia, e às vezes menos, estou a reler,

muitos anos depois da primeira vez, que ficara única até agora, o Doktor
Faustus de Thomas Mann. Tudo nele me parece novo, só muito de longe
em longe a memória reconhece no que vou lendo certas ideias, certas
emoções, certas atmosferas captadas antes, e ainda assim de um modo vago,
como se a imagem que nesse tempo registei tivesse sido percebida através
de uma névoa que não me deixasse ver mais do que contornos difusos,
borrões, pressentimentos. Agora, a páginas tantas, ocorreu-me pensar que a
leitura deste Doktor Faustus deveria ser firmemente desaconselhada a
quem quer que se propusesse consagrar-se ao trabalho de escrever, não,
obviamente, porque não colhesse benefício dela, mas porque certamente, ao
terminá-la, lhe cairiam os braços de desânimo, porque no silêncio da sua
casa, com espelho ou sem ele diante de si, se perguntaria: «Vale a pena,
depois disto?» Contra mim falo, que se o tivesse relido a tempo,
provavelmente escolheria outra vida. Agora já não há remédio, o mal está
feito...

6 de Dezembro
Lido em Thomas Mann. Schleiermacher (1768-1834), que foi teólogo em

Halle, definia a religião como «o sentido e o gosto do infinito». Se Deus
consegue entrar nisto, então, digo eu, entrará apenas como um conto breve,
como um resumo para decorar, ou como um pedaço de barbante
sucessivamente trançado, destrançado e tornado a trançar para fazermos de
conta que somos capazes de atar o todo ao todo, imaginando-lhe uns
princípios e uns fins que possam dar algum significado a quem se encontra
no meio de tudo, no meio do tempo, no meio do universo — nós, sem mais
instrumento que a razão, sem mais recurso que fiar-se dela. A mim, a
definição de Shleiermacher convém-me: todos cabemos lá dentro, os ateus e
os nem tanto. O que já está claríssimo é que ninguém acredita menos em
Deus que os teólogos...



 
Quanto eu gostaria de ter estado em Coimbra, na Semana Social Católica,

para ouvir criticar ao Eduardo Lourenço este capitalismo que
desgraçadamente nos governa. Quanto teria aplaudido palavras como estas:
«O que há de novo no mundo contemporâneo não e o facto, nem mesmo o
grau de inumanidade que a persistência da fome, da doença, da total
exclusão de milhões de homens [teria preferido que dissesse seres
humanos] de um mínimo de dignidade ou até de hipótese de sobrevivência
revela, mas o facto de que esse fenómeno coexiste com o espectáculo de
uma civilização aparentemente dotada de todos os meios, de todos os
poderes para a abolir.» Com uma violência que não está no seu natural (o
que mostra a que ponto terá já chegado a sua exasperação), Eduardo
Lourenço afastou a cortina beatífica dos optimismos finalistas e mostrou o
que está por trás dela: o espectáculo monstruoso do mundo em que
vivemos. Só não entendo o que quis ele dizer quando afirmou que «o
capitalismo não cumpriu as promessas que fez décadas atrás». Que eu saiba,
o capitalismo não fez nem faz promessas, nem então nem nunca, e essa,
permito-me dizê-lo, é a sua honestidade, a única: não promete nada. Agora
só falta que o Eduardo Lourenço se decida a proclamar, alto e bom som,
que é urgente regressar ao pensamento socialista, que não existe outro
caminho que possa restituir-nos, de forma plena, ao menos satisfatória, um
sentido humano, humano autenticamente, de dignidade e de solidariedade.
E que — digo eu agora — não devemos aceitar que a justa acusação e a
justa denúncia dos inúmeros erros e crimes cometidos em nome do
socialismo nos intimidem: a nossa escolha não tem por que ser feita entre
socialismos que foram pervertidos e capitalismos perversos de origem, mas
entre a humanidade que o socialismo pode ser e a inumanidade que o
capitalismo sempre foi. Aquele «capitalismo de rosto humano», de que
tanto se falou nas tais décadas atrás, não passava de uma máscara hipócrita.
Por sua vez, o «capitalismo de Estado», funesta prática dos países ditos do
«socialismo real», foi uma caricatura trágica do ideal socialista. Mas esse
ideal, apesar de tão espezinhado e escarnecido, não morreu, perdura,
continua a resistir: talvez por ser, simplesmente, embora como tal não venha
mencionado nos dicionários, um sinónimo da esperança.



7 de Dezembro
Da História do Cerco de Lisboa (1989): «[...] em minha discreta

opinião, senhor doutor, tudo quanto não for vida, é literatura, A história
também, A história sobretudo, sem querer ofender, E a pintura, e a música,
A música anda a resistir desde que nasceu, ora vai, ora vem, quer livrar-se
da palavra, suponho que por inveja, mas regressa sempre à obediência, E a
pintura, Ora, a pintura não é mais do que literatura feita com pincéis [...].»

Do Doktor Faustus (1947): «Música e linguagem, segundo ele [Adrian
Leverkühn], andavam juntas: na realidade, formavam uma coisa só: a
linguagem era música, a música, linguagem, e, separadas, cada uma delas
esforçava-se por chegar à outra, imitava-a, tomava dela os meios de
expressão, pois cada uma tentava substituir a outra sempre.»

O Eclesiastes tinha razão: «O que foi, ainda será; o que foi feito, far-se-á:
não há nada de novo, debaixo do sol. Ninguém pode dizer: “Aqui está uma
coisa nova”, porque ela já existia nos tempos passados.»

 
Um pé na realidade, que é verdade provavelmente, outro pé na

imaginação, que é mentira necessariamente.

8 de Dezembro
Reflexão depois da leitura do ensaio Il viaggio come metafora della

conoscenza nel «Manual de Pintura e Caligrafia», de Roberto
Mulinacci: Toda a viagem é imaginária porque toda a viagem é memória.

9 de Dezembro
De há uns dias para cá que anda a frequentar-me, de modo recorrente,

obsessivo, um sonho que é, creio eu, uma variante de um outro que muitas
vezes sonhei em tempos passados. Nessa época, o sonho consistia em estar
folheando, passando sucessivas páginas impressas, muitas páginas, que eu
sabia terem sido escritas por mim, mas que não conseguia ler, embora não
houvesse dúvida de que se tratava de palavras portuguesas. A diferença,
agora, é que as palavras são de uma língua que parece portuguesa, ou,
melhor dizendo, no meu sonho tenho a certeza de que as palavras são
portuguesas, todas elas, mas encontro-as deformadas, há letras que vejo



estarem ali no lugar doutras, porém não consigo ver que palavra foi, por
este processo, escondida no interior daquela que os olhos veem. De tudo
isto resulta um forte sentimento de inquietação, tantalizante, que roça a
angústia, como alguém que, no limiar cie uma porta, fizesse esforços
contínuos para entrar, sem o conseguir... A análise mais óbvia deste sonho
não deixaria de explicá-lo como consequência de eu estar vivendo rodeado
de castelhano por todos os lados, como uma ilha no centro de outra ilha,
mas a curiosa verdade é que nenhuma dessas palavras enigmáticas me
parece espanhola. No caso de o sonho voltar, procurarei estar atento, a ver
se percebo melhor o que tudo isto significa, mas o mais provável, depois do
que aqui fica escrito (se os psicanalistas têm razão), é que o sonho não
volte...

11 de Dezembro
Voando de Lanzarote para Madrid, em pleno céu, portanto em lugar bem

mais propício a revelações que a confusa e mal-avinda terra onde se diz que
tais coisas têm sucedido, sobreveio-me, não como ao Alberto Caeiro «um
sonho como uma fotografia», mas a percepção de uma hipótese
cosmogónica que me parece merecedora de alguma atenção. A minha
proposição inicial, que me atrevo a considerar indiscutível, é de que Deus
criou o universo porque se sentia só. Em todo o tempo antes, isto é, desde
que a eternidade começara, tinha estado só, mas, como não se sentia só,
não necessitava inventar uma coisa tão complicada como é o universo. Com
o que Deus não contara é que, mesmo perante o espectáculo magnífico das
nebulosas e dos buracos negros, o tal sentimento de solidão persistisse em
atormentá-lo. Pensou, pensou, e ao cabo de muito pensar fez a mulher, que
não era à sua imagem e semelhança. Logo, tendo-a feito, viu que era
bom. Mais tarde, quando compreendeu que só se curaria definitivamente do
mal de estar só deitando-se com ela, verificou que era ainda melhor. Até
aqui tudo muito próprio e natural, nem era preciso ser-se Deus para chegar a
esta conclusão. Passado algum tempo, e sem que seja possível saber se a
previsão do acidente biológico já estava na mente divina, nasceu um
menino, esse sim, à imagem e semelhança de Deus. O menino cresceu,
fez-se rapaz e homem. Ora, como a Deus não lhe passou pela cabeça a
simples ideia de criar outra mulher para a dar ao jovem, o sentimento de



solidão que havia apoquentado o pai não tardou a repetir-se no filho, e aí
entrou o diabo. Como era de esperar, o primeiro impulso de Deus foi acabar
logo ali com a incestuosa espécie, mas deu-lhe de repente um cansaço, um
fastio de ter de repetir a criação, porque de facto nem o universo lhe parecia
já tão magnífico como antes. Dir-se-á que, sendo Deus, podia fazer quantos
universos quisesse, mas isso equivale a desconhecer a natureza profunda de
Deus: logicamente, fizera este porque era o melhor dos universos possíveis,
não podia fazer outro porque forçosamente teria de ser menos bom que este.
Além disso, o que Deus agora menos desejava era ver-se outra vez só.
Contentou-se portanto com expulsar as suas desonestas e mal-agradecidas
criaturas, jurando a si mesmo que as não perderia de vista no futuro, nem à
perversa descendência, no caso de a terem. E foi assim que começou tudo.
Deus teve portanto duas razões para conservar a espécie humana: em
primeiro lugar, para a castigar, como merecia, mas também, ó divina
fragilidade, para que ela lhe fizesse companhia.

12 de Dezembro
Em Roma. O Prémio União Latina foi para Vincenzo Consolo. Depois da

primeira roda, em que, como era natural, cada membro do júri começou por
votar no autor que havia proposto, tornou-se imediatamente claro que o
escritor que se seguia na ordem de preferência era Consolo. Daí à
unanimidade foi um passo.

13 de Dezembro
Conversa com alunos e professores, mais de uma centena de assistentes,

no Centro de Estudos Brasileiros, na Piazza Navonna. Para não fugir à
regra, falei de mais (passou de duas horas), mas acho que não aborreci
ninguém. Maria Lúcia Verdi, a directora do Centro, comentava comigo no
fim: «Que bom deve ser dizer exactamente o que pensa, sem outro cuidado
que o respeito devido a quem ouve, mas sem que esse cuidado o faça calar.»
Respondi-lhe que há um momento em que compreendemos que todo o
fingimento é infame.

 



Havendo Deus, há só um Deus. Dele, desse Deus único, é que teriam
provindo as revelações que levaram ao judaísmo, ao cristianismo e ao
islamismo. Ora, como essas revelações, quer no espírito quer na forma, não
são iguais entre si (e deveriam sê-lo, uma vez que nasceram da mesma
fonte), infere-se que Deus é histórico, que Deus é simples História. Por
outras palavras: quando a História precisa de um Deus, fabrica-o.

14 de Dezembro
Quando nos dirigíamos à Embaixada de Portugal, onde desta vez se faria

a entrega do prémio, Vincenzo Consolo disse-me que Leonardo Sciascia lhe
falara um dia da estima em que tinha o meu trabalho: «A sua escrita e a sua
personalidade», foram as palavras de Consolo. Fiquei muito feliz porque
poderia esperar tudo menos que me dessem em Roma um prémio assim,
mas melancólico também porque Sciascia (a quem nunca encontrei) já cá
não está para lhe agradecer o bom juízo que fazia de mim...

 
Decidi retirar-me do júri do Prémio União Latina. Por nenhum motivo

especial, apenas por cansaço, ou por compreender que cinco anos a decidir
sobre méritos alheios tinham ido desaguar numa pergunta: «Com que
direito?» Desejo ao escritor português que me substituirá uma satisfação
igual à que recolhi do facto de ter representado Portugal num foro literário
com tanto de discreto quanto de sério.

19 de Dezembro
O mundo muda, mas menos do que parece. Vai para uns vinte e três ou

vinte e quatro anos, não recordo agora se na Capital ou no Jornal do
Fundão, publiquei uma crónica (um tanto sibilina como elas tinham de ser
na época) a que chamei «Jogam as brancas e ganham». Nela estranhava (ou
fingia estranhar) que nos problemas do jogo de damas, por baixo da
representação das pedras no tabuleiro, sempre aparecessem essas palavras:
jogam as brancas e ganham. Depois de uns quantos rodeios tácticos,
destinados a levar mais convincentes águas ao meu moinho, e com uma
inocência obviamente falsa, perguntava: por que é nunca se diz jogam as
pretas e ganham, ou jogam as brancas e perdem? E rematava assim: «Uma



frase numa página de jornal, meia dúzia de palavras insignificantes,
impessoais — e vai-se a ver, há nelas motivo de sobra para reflexão. Só me
falta recomendar ao leitor que aplique o método no seu dia-a-dia: pegue nas
palavras, pese-as, meça-as, veja a maneira como se ligam, o que exprimem,
decifre o arzinho velhaco com que dizem uma coisa por outra — e venha-
me cá dizer se não se sente melhor depois de as ter esfolado...»

Tantos anos passados, continuo a pensar que às palavras há que arrancar-
lhes a pele. Não há outra maneira para perceber de que são feitas. A velha
crónica veio-me à memória quando estava a ler num jornal daqui a notícia
de que Mario Conde ia ser ouvido pelo juiz instrutor do processo movido
contra ele e outros ex-administradores do Banco Espanhol de Crédito, ou
Banesto, como é mais conhecido. Dizia o jornalista: «Frente a frente,
durante dez ou vinte horas, Mario Conde e Manuel García Castellón vão
protagonizar um desses episódios da nossa história democrática que ficarão
na retina de todos os espanhóis. Sem mais testemunhas que o procurador
Florentino Ortín, o advogado Mariano Gómez de Liano e Teresa, a
secretária...» A transcrição acaba aqui, o que se segue não interessa. As
palavras que temos de esfolar são só estas. Observemos então os nomes:
Mario é, claro está, quase por antonomásia, Mario Conde, Manuel não se
satisfaria com ser García, é também Castellón, Florentino é
indubitavelmente Ortín, Gómez de Liano está lá para arredondar o sentido
de Mariano. E Teresa? Teresa é simplesmente isso, Teresa, a secretária...
Primeira conclusão: tratando-se de uma subalterna, de uma inferior
(«Teresa, traga-me um café»), os apelidos são postos de lado porque
complicariam a fluidez da comunicação... Muito bem. Puxemos agora um
pouco mais a pele das palavras, não nos preocupemos com o sangue que
corre, este sadismo é dos bons. E se em vez de secretária fosse secretário, se
em vez de mulher fosse homem? Teria o autor do artigo escrito, por
exemplo, Alfonso, o secretário? Ou acrescentar-lhe-ia os apelidos todos,
como a homem se deve?... Meditemos, irmãos.

20 de Dezembro
Não sei se diga. Não sei se diga que vim a Paris, não sei se diga que

participei pela primeira vez na assembleia da Academia Universal das
Culturas e que nela botei fala crítica, tão protestativa quanto doridamente



patriótica. Se digo, que dirão? Que não devia dizer, que deveria ter dito
outra coisa, tudo menos que fui a Paris e que me receberam na Academia,
aquela. Portanto não digo que infelizmente Jorge Arnado não estava, mas
que estavam, entre outros de que não tinha notícia anterior, Elie Wiesel,
Umberto Eco, Wole Soyinka, Paul Ricoeur, Jacques Le Goff, Ismail Kadaré,
Jorge Semprun. Também não digo que conheci com gosto e proveito o
libanês Amin Maalouf, o tunisino Mohamed Talbi, o israelita Joseph
Ciechanover, uns tantos outros de aqui e de além, de que não farei menção
para não alongar mais o que não digo. Limitar-me-ei a dizer umas quantas
palavras daquelas que não disse:

«Quando se pede a um português uma definição breve do seu País, as
explicações previsíveis, pondo de parte alguma diferença de pormenor, são,
invariavelmente, duas: a primeira, ingénua, optimista, proclamará que
jamais existiu, debaixo do Sol, outra terra tão notável e tão admirável gente;
a segunda, pelo contrário, corrosiva e pessimista, nega essas sublimadas
excelências e afirma que, últimos entre os últimos no continente europeu
desde há quatro séculos, nessa situação ainda hoje nos comprazemos,
mesmo quando protestamos dela querer sair.

«Procuram os optimistas encontrar em tudo razões para que os
Portugueses possam vangloriar-se duma identidade, duma cultura, duma
história alegadamente superiores, como se História, Cultura e Identidade,
qualquer que seja o grau de comparabilidade recíproca admissível, não
fossem radicalmente inseparáveis, em causa e efeito, da própria relação
social, conflitiva ou harmoniosa, dos seres humanos no tempo.

«Já os pessimistas, propensos, em geral, a uma percepção relativizadora
dos factos, afirmam que a História e a Cultura portuguesas, projectadas na
época dos Descobrimentos em todas as direcções do globo, não foram,
depois deles, e hoje, no limiar de integrações de todo o tipo que se
anunciam arrasadoras, igualmente não parecem, essa História e essa
Cultura, bastante sólidas para defender, preservar e intensificar a identidade
de um povo que, com demasiada frequência, cai na simpleza de gabar-se de
viver dentro das mais antigas fronteiras da Europa, como se o facto,
inegável, se devesse exclusivamente a méritos próprios, e não, como a
História ensina, aos acasos da geografia e à evidente insignificância
estratégica da região.»

Também não disse:



«Ao longo de quatro séculos vivemos o que poderia denominar-se a
expressão endémica duma subalternidade estrutural, atravessada por surtos
agudos de intervenção estrangeira directa, como foi o caso do pró-
consulado de William Beresford, o general inglês que foi para Portugal em
1809, com a missão de reorganizar o exército desmantelado em
consequência da primeira invasão napoleónica, e que no país se manteve até
1820, exercendo um poder que foi, primeiro, rigoroso, depois abusivo, e
finalmente ditatorial. Do mesmo nosso aliado britânico viria mais tarde, em
1890, a brutalidade e a humilhação do Ultimatum, sem dúvida um episódio
menor no quadro mundial das disputas coloniais da época, mas que se
configurou como ocasião para uma daquelas erupções de passionalidade
patriótica com que, de longe em longe, procura equilibrar-se vitalmente a
habitual passividade portuguesa. Chegou-se ao ponto de promover uma
subscrição nacional para a compra de navios de guerra, a qual, sendo tão
escassos os recursos do País, não deu para mais que a aquisição de um
cruzador, construído em Itália, que entrou em Lisboa sete anos depois.
Tinha razão Antero de Quental quando escreveu, no meio do mais
indignado ardor das manifestações públicas, estas lúcidas e implacáveis
palavras que deveriam ter-nos servido de lição para o futuro: “O nosso
maior inimigo não é o inglês, somos nós mesmos...”.»

Igualmente não disse:
«Acabados de sair duma longa e traumatizante guerra colonial, teria sido

desejável que os Portugueses tivessem podido pensar sobre si mesmos,
examinando o seu passado e o seu presente, para depois, pelos caminhos de
uma consciência criticamente nova, acertarem o passo com a Modernidade,
sendo, porém, primeira condição desse ajuste novo o apuramento e
desenvolvimento de mais amplas capacidades de auto-regeneração, e não a
simples adopção, voluntária ou forçada, de modelos alheios que, no final
das contas, já demasiado o sabemos, muito melhor servem a alheios
interesses.

«Porém, a História tinha pressa, a História não podia esperar que os
Portugueses parassem para pensar em si mesmos, fazendo algo parecido
com um exame do seu sentido histórico, num trabalho sério de reflexão
colectiva que lhes permitisse identificar claramente as causas estruturais,
mas também ideológicas e psicológicas, da sua tendência a aceitarem ser,
como por uma espécie de determinismo congénito, um parceiro menor, e de



certa maneira nisso se satisfazerem, talvez porque essa subordinação lhes
permite, por um lado, exercitar a paixão da lamentação e do protesto contra
as constantes incompreensões e injustiças dos poderosos, paixão essa
acrescida de um fechar-se em si mesmos a que chamam orgulho nacional, e,
por outro lado, persistir em interpretações messiânicas do destino
português, actualizando-as e adaptando-as, melhor ou pior, às novas
realidades exteriores.

«Bastará recordar a Mensagem de Fernando Pessoa, agora retomada por
novos visionários de todas as idades, porventura de uma maneira menos
primariamente “patriótica”, dificilmente adoptável por aqueles outros, os
pragmáticos, que se preocupam, sobretudo, com decorar e repetir, como se
seu fosse, o discurso europeu oficial, abandonando, por antiquados, os
sonhos pessoanos de um império espiritual português, excepto nos casos em
que tal discurso se mostre ainda ideologicamente vantajoso para uso
interno, ainda assim muito mais com o objectivo de ornamentar com
citações literárias a banalidade da nova retórica política do que por convicta
adesão a esses retardados messianismos.»

O que vem a seguir também não foi dito:
«Interessante, porém, será observar como uns e outros, os visionários e os

pragmáticos, coincidem numa visão finalmente providencialista: enquanto
os primeiros teimam em colocar num tempo sucessivamente adiado a Hora
em que Portugal se achará a si mesmo, os outros, prosseguindo um
percurso mental semelhante, colocam as suas esperanças nas benesses
materiais da União Europeia, graças ao que, com mínimo esforço próprio e
como por um efeito mecânico de «arrastamento», consequência do processo
integrador geral, todos os problemas portugueses se acharão resolvidos,
com as evidentes vantagens do dinheiro fácil, do curto prazo, das datas à
vista, em lugar da infinita espera de um infinito futuro.

«Tudo considerado, creio poder dizer-se, quanto aos primeiros, que lhes é
bastante indiferente o que Portugal venha a ser, desde que seja (mesmo
apresentando-se tão pouco nítido o ser que é possível deduzir das suas
nebulosas especulações); quanto aos segundos, tão-pouco essa questão lhes
parece importante, porque, não tendo uma ideia precisa do que Portugal
poderia ser, estão decididos a transformá-lo noutra coisa o mais depressa
possível, e, sendo tão faltos de imaginação criadora, não serão capazes de



fazer melhor que pagar, por qualquer preço, o modelo europeu prêt-à-
porter, onde o corpo português terá de entrar, com jeito ou à força,
consoante as exigências de cada momento, reduzindo-o no que sobrar ou
esticando-o até à completa ruptura social e cultural.»

E finalmente não disse:
«Portugal não foi capaz, até hoje, nem parece preparado para o fazer, de

definir e executar um projecto nacional próprio, obviamente enquadrável,
sendo as coisas o que são, na União Europeia, mas não exclusivamente
tributário dela, porquanto uma definitiva dependência económica
(ressalvando o que na palavra definitivo há de demasiado categórico) não
deixará de acarretar uma dependência política e cultural não menos
definitiva. O que, no decorrer dos tempos, foi começado por incipientes
interesses dinásticos, depois continuado por razões imperiosas de estratégia
militar, será inevitavelmente consolidado pela lógica de ferro dos
condicionamentos políticos e culturais que resultarão duma organização
planificada, não só da produção e da distribuição, mas também do
consumo...

«Não parecem estas evidências perturbar excessivamente os governantes
europeus. Menos ainda, talvez, os governantes portugueses, se tenho em
conta a resposta dada por um deles — hoje festejado comissário da União
Europeia —, ao serem-lhe apontados os perigos duma diminuição da
soberania nacional por efeito da aplicação do Tratado de Maastricht: “Ainda
no século passado, um governo português não chegou a tomar posse por a
isso se ter oposto o almirante duma esquadra inglesa fundeada no Tejo...” E
sorriu ao dizê-lo, provavelmente porque, a partir de agora, as ordens,
ferindo ou não a legitimidade dos governos e a dignidade dos povos, vão
passar a ser dadas por um civil — e de Bruxelas.»

Realmente, não sei se diga. É que teria de dizer que vim a Paris, que vim
à assembleia da Academia Universal das Culturas, e isso já se sabe que não
pode ser dito. Não faltaria mais.

22 de Dezembro
Chegou a revista mexicana Plural, aquele anunciado número sobre o

autor dos Cadernos de Lanzarote e outras obras. Registar o facto dá-me a
ocasião de agradecer publicamente a quantos nela escreveram (do México,



de Espanha, do Uruguai, do Brasil, de Portugal), a saber, pela ordem por
que aparecem publicados os textos respectivos: Adrián Huici, Saúl
Ibargoyen, José Manuel Mendes, Fernando Venâncio, Teresa Cristina
Cerdeira da Silva, Eduardo Lourenço, E. M. de Melo e Castro, Rodolfo
Alonso, Ángel Crespo, Fermín Ramírez e Claudia San Román. Durante
horas, ou dias, ou semanas, estas pessoas andaram a pensar no autor dos
Cadernos de Lanzarote e depois escreveram sobre ele, neste caso para
dizerem bem. Quanto lhes agradeço. Neste momento não encontro melhor
modo de expressar-lhes a minha gratidão que passar para aqui os versos de
uma canção espanhola recentemente ouvida:

 
El amor es una barca
Con dos remos en la mar
Un remo lo mueven mis manos
Otro lo mueve el azar

 
Quem diz amor, também diria obra ou vida. Escrever sobre o que outro

escreveu é, quase sempre, um acto de amor, e mesmo quando a tinta é, ou
parece que seja, a do ódio, provavelmente, se bem procurássemos,
encontraríamos lá no fundo uma certa porção de amor que a inveja e o
despeito acabaram por aniquilar. Neste Plural está o meu remo — obra,
vida — remando tão a direito quanto sabe e pode, e está também o remo de
el azar, esse acaso feliz que trouxe à minha existência tantos e tão
inteligentes, tão sensíveis amigos.

23 de Dezembro
Recebo três exemplares do livro de Francisco Umbral, Madrid 1940,

para o qual escrevi a introdução que passo a transcrever, tentado pela ideia
de que, juntando a tiragem dele à tiragem destes Cadernos, quase
atingiremos as estrelas... Eis o que digo:

«Espanha tem mil portas, muitas mais que as do castelo do Barba-Azul,
que não passavam de sete. Mas, assim como à humanidade talvez fosse
possível compendiá-la em uma pessoa única, a partir da qual, depois,
invertendo taumaturgicamente a operação, voltaríamos a encontrar a



multiplicidade inicial, também essas mil portas de Espanha, malha
labiríntica por excelência, poderiam ser convertidas nas sete portas
simbólicas do conto de Perrault, atenuado ou não o seu horror final pelas
revisitações do mito. Mil ou sete elas sejam, as portas de Espanha abrem-se,
uma após outra, para o sangue, para as armas, para os tesouros, para as
rosas, para o sol deslumbrante, para as lágrimas, para a sombra. Dir-se-á
que destas contradições, relativamente suportáveis no quotidiano, agónicas
nas crises, se fez e faz a história de todos os povos, não apenas a de
Espanha. Assim é, mas as medidas de Espanha oscilaram sempre entre o
excelso e o terrível, como um pêndulo que parecesse implacável
simplesmente por não poder escolher outro caminho.

«Este livro de Francisco Umbral, romance de um acontecido ou
reinvenção literária de factos, escancara com violência, como quem
desbridasse uma chaga para atingir o fundo do mal, a mais trágica porta da
Espanha moderna: a guerra civil. Que o título da obra não nos iluda ao
parecer situar-nos, temporalmente, no ano seguinte ao do termo do conflito,
e, localmente, no martirizado Madrid. A verdade das páginas de Umbral é
outra: a guerra não acabou, a guerra vai continuar, abrange toda a Espanha e
não apenas um espaço habitado entre Fuencarral e Carabanchel. Os
bombardeiros descansam no chão, as bandeiras recolheram a quartéis, mas
a guerra prossegue, uma guerra larvar, de extermínio insidioso, lento, que
procede as mais das vezes a ocultas, escondendo-se em câmaras
abomináveis de tortura, por trás de portas que só se abrem para deixar
entrar e sair a morte.

«Um tal ajuste de contas, frio, cruel, para ser metodicamente
desenvolvido, necessitava um novo protagonista: o delator. Esses seres,
feitos de abjecção, inveja e ódio, herdeiros e continuadores de um espírito
inquisidor que sempre prosperou na Península Ibérica, tinham já feito o seu
trabalho sujo durante a guerra, mas agora, quando a linha da frente deixou
de separar os combatentes, quando os uniformes e as insígnias, por serem
todos do mesmo lado, o dos vencedores, deixaram de servir para distinguir
os “maus” dos “bons” eis que se oferecia, de par em par, repleto de
promessas de triunfo social e seduções de poder, o campo de acção do
delator ideológico, ou simplesmente vingativo, ou ambicioso simplesmente.
Que obscuras razões, porém, terão levado Francisco Umbral a escolher para
desempenhar o miserável papel de delator “disposto a tudo” um aspirante



ao exercício das letras, com algumas provas dadas em jornais da província
— não sabemos. É certo que para o seu Mariano Armijo, regressado a
Madrid depois de ter vivido a guerra “em zona nacional e tranquila”, tanto
se lhe dava, em princípio, vir a instalar-se em jornais como em repartições,
em editoriais como em esquadras de polícia — mas, tendo começado por
exercitar-se em um pouco de tudo, não tardará a encontrar a sua autêntica
vocação: denunciante pela pena. Umbral, conhecedor completo das teias
mortais em que se enreda a vida, busca entender a personagem. Identifica as
causas da sua perversão, enumera-lhe os desvios, expõe o itinerário das suas
fragilidades (sem esquecer aquelas que, apesar de tudo, são ainda selo de
humanidade) — mas o juízo final não é por isso menos implacável: nenhum
delator merece perdão, a nenhum será lícito conceder a graça do olvido.

«Esta história do contínuo rebaixamento de um espírito que atinge o
último grau de baixeza ao servir-se cientemente dos demais, creio tê-la
escrito Francisco Umbral como um protesto contra o esquecimento, contra
o que chamamos “a curta memória dos povos”. Os factos estão aí, tão
trágicos em si mesmos que o romancista quase poderia ter-se limitado a
encadeá-los numa intriga linear que desse satisfação mais ou menos lógica
às expectativas do leitor. Ora, nem a intriga é linear, nem a linguagem — o
estilo incomparável de Umbral — se contentou com ser o mero suporte de
um curso narrativo. Esse ninho de escorpiões entrelaçados, mordendo-se
uns aos outros, que foi a primeira Espanha franquista, encontrou em
Francisco Umbral um analista corajoso e frontal: que ninguém se atreva
agora a dizer “não sabia”, ou “sim, ouvi falar, mas são histórias que
pertencem ao passado”. Puro engano. Por muito que possa doer àqueles que
ainda se obstinam em confiar que um dia se há-de humanizar a espécie a
que pertencemos, Mariano Armijo é imortal. Não o esqueçamos.»

24 de Dezembro
Santana Lopes saiu do governo, transferiu-se para a reserva de candidatos

a futuros chefes. Pergunto-me que terei eu que ver com estes novelos, se
vivo em Lanzarote? De facto, a notícia nem me aqueceu nem me arrefeceu.
Sejam quais forem as suas causas, esta demissão não muda nada. Dos
políticos que continuam, dentro do governo ou que o governo apoiam,
começando por Cavaco Silva (de quem se diz que também está de malas



aviadas, o que me parece história-da-carochinha), é justificado dizer que
uns serão mais Santanas que Lopes e outros mais Lopes que Santanas, mas
todos são Santana Lopes...

25 de Dezembro
Há cerca de um mês apareceu-nos aqui outro cão, uma cadela terrier de

Yorkshire, de raça pura. Não sabemos donde veio, até agora não apareceram
a reclamá-la, apesar de termos informado imediatamente a polícia e a
associação protectora de animais. Pepe começou por recebê-la com
desconfiança, perplexo diante do tamanho diminuto da intrusa, depois
confundido pelas liberdades e descaros que ela desde logo passou a
permitir-se, como se a casa fosse sua. Agora começa a olhá-la com um ar
que eu classificaria de resignada benevolência, suponho que disposto a
esperar que ela venha a tornar-se naquilo que ele já é: um cão sério,
maduro, ciente do seu papel de guarda e protector da família. Ora, disse
Marga, a veterinária, que a cadelinha ainda não fez um ano, portanto Pepe
terá de esperar... Ou não. Algo me diz que a cadela não ficará connosco.
Mais dia menos dia aparecem-nos aí os donos: um bichinho destes vale
cento e cinquenta contos, não é nenhum desperdício. Esse não foi o caso de
Pepe, evidente produto de uma irregularidade de acasalamento. Pepe,
quando nos apareceu, era um cão infeliz, abandonado. Esta fulana não,
impertinente, irresponsável, ou se perdeu, ou fugiu. E tanto se lhe dá que os
donos chorem o dinheiro perdido e o amor transviado, o que ela quer é que
lhe cocem a barriga.

26 de Dezembro
Dizem-me que em Nápoles há o costume, não sei se de sempre ou destes

dias, de mandar vir um café e pagar mais do que se tomou. Por exemplo,
quatro pessoas entram, sentam-se, pedem quatro cafés e dizem: «E mais três
em suspenso.» Passado um bocado aparece um pobre à porta e pergunta:
«Há por aí algum café em suspenso?» O empregado olha o registo dos
adiantados, a verificar o saldo, e diz: «Há.» O pobre entra, bebe o café e
vai-se embora, suponho que agradecendo a caridade. A mim, parece-me isto
bem. Trata-se de uma solidariedade barata, é certo, mas se este espírito se



fortalece acabaremos por ir ao restaurante e pagar dois almoços, entrar
numa sapataria e pagar dois pares de sapatos, comprar um frango e deixar
dois pagos, e tudo na mesma conformidade. Aliás, parece que não iremos
ter outro remédio. Como o Estado cumpre cada vez menos e cada vez pior
as suas obrigações para com os cidadãos, caberá a estes tomar conta da
sociedade antes que nos tornemos todos, excepto os ricos e riquíssimos, em
pobres de pedir, e portanto sem ninguém que nos pague um cafezinho.

27 de Dezembro
O meu último acto como presidente da Assembleia Geral da SPA (que o

sou até 31 de Dezembro) deve ter sido este de enviar aos quatro principais
partidos espanhóis (Partido Socialista Obrero Español, Partido Popular,
Izquierda Unida e Convergencia i Unió) uma carta pedindo que não seja
aprovada nas Cortes uma proposta de emenda à Lei de Propriedade
Intelectual apresentada pelo PP e por CiU no sentido de a comunicação de
emissões de rádio e televisão em lugares públicos ser isenta do pagamento
de direitos. PP e CiU pretendem, desta maneira, lançar às malvas a
Convenção de Berna, de que a Espanha é signatária. Caso as Cortes
espanholas venham a aprovar a desastrosa emenda, e considerando quão
facilmente prosperam os maus exemplos, não tardará muito que o
precedente contagie Portugal, onde a Procuradoria-Geral da República
continua a abundar em idêntico e aberrativo parecer. Felizmente os tribunais
portugueses têm decidido até agora pelo acatamento da Convenção. A
votação nas Cortes está marcada para hoje e já leva voto favorável do
Senado. Temo bem que, graças à gula de eleitores do Partido Popular e de
Convergencia i Unió (porque é disso que se trata, nada mais), os bares,
cafés, restaurantes, hotéis, etc., tenham saído vencedores. Entre os votos,
aliás sempre duvidosos, de uns quantos artistas e compositores e os da
multidão daqueles que virão a lucrar com a emenda, os partidos
proponentes acharam que a escolha era óbvia, fácil e conveniente. Resta
saber como se teriam comportado PSOE e lzquierda Unida. Foram lidas as
cartas? Duvido. E se foram, que atenção lhes deram? Calculo que pouca...
Tanto mais que eu não voto em Espanha.



29 de Dezembro
A emenda não passou. Por escassa diferença de votos, é certo, mas não

passou. A «maioria de esquerda», a tal que existe, mas não funciona,
funcionou desta vez...

30 de Dezembro
Tenho andado, nestes dias, a esforçar-me por dar suficiente satisfação à

correspondência que recebo, sabendo de antemão que os resultados, como
de costume, irão ficar aquém dos desejos, o mesmo que querer esvaziar o
mar com um balde... Com quase dois meses de atraso consegui responder
hoje a uma carta de um leitor alemão que vive em Portugal. O que eu lhe
escrevi importa pouco, não vale a pena passá-lo para aqui, mas a carta dele,
sim, é-me gratíssimo transcrevê-la. Não tem mais erros de ortografia nem
mostra mais dificuldades de expressão do que teriam e mostrariam as cartas
de alguns milhões de portugueses... Reza assim:

«Cinco minutos antes lia o seu artigo na revista Merian de Alemanha.
[Trata-se de um texto crítico sobre a vida portuguesa que ali publiquei em
1993.] Posso assinar este artigo absolutamente! Oh, desculpe esquecia de
apresentar-me. Chamo-me Tom Hamann, sou Alemão e vivo em Portugal
um Ano e meio agora. Gosto muito o país. Porquê? Não sei. É um
sentimento so. Foi por aqui primeira vez com dezasseis anos e tenho um
sentimento muito mais forte por Portugal do que por Alemanha. Agora
provo fazer uma vida aqui junto com minha mulher (ela é de Suíça).
Moramos em umas tendas sobre um tereno de amigos Portugueses.
Fazemos trabalhos pequenos (limpar, pintar etc.) e também negoçios
pequenos (vendemos cousas nas feiras etc.). Chega? Chega!

«O seu artigo desenha um quadro muito exacto do situaçao aqui em
Portugal. Sento e penso mesma cousa. É uma pena! Conheco o Portugal
agora por quize anos e o país já muda muito! Europa vai matar a identidade
e o curaçao de Portugal. Dinheiro, negoçio e burrograçia não fazem a vida,
mas matam os sentimentos e os sonhos. Não sei quando o senhor tem
interessa para os meus sentimentos, mas tinha escrever isto. Pinto um
bocadinho só para me, e porque lia o seu artigo agora vo mandar umas
fotografias de os meus quadros. Quando o senhor gosta, tenho muito prazer!
Boa sorte e energia para você, e faça favor nunca fecha a boca? Obrigado.»



Eu é que agradeço, Tom Hamann. E prometo-lhe que não fecharei a
boca...

31 de Dezembro
Escrevo entre as 12 da noite e as 12 da noite. A Península já entrou em

1995, aqui ainda nos restam vinte minutos de 1994 para viver. Em Canárias
não fazemos as coisas por menos: necessitamos vinte e quatro badaladas
para passar de um ano a outro. Os amigos que vieram de Portugal e de
Espanha olham desconfiados os relógios, por pouco dirão que não sabem
onde se encontram. De um deles, Javier Ryoio, sociólogo e escritor, sei eu
que dormiu há dez anos no Hotel Bragança, de Lisboa, na cama que foi de
Ricardo Reis. O tempo é uma tira de elástico que estica e encolhe. Estar
perto ou longe, lá ou cá, só depende da vontade. Na Península já se
apagaram os fogos-de-artifício. A noite de Lanzarote é cálida, tranquila.
Ninguém mais no mundo quer esta paz?



DIÁRIO III
 
A Pilar
A José Manuel Mendes



2 de Janeiro de 1995
Assim como veio, assim se foi. Não vieram reclamá-la os donos,

simplesmente saltou o muro baixo e desapareceu. Mais ou menos a essa
hora, em La Santa, debatíamos com amigos a grave questão do nome que
teríamos de pôr-lhe. Saltou o muro e desapareceu, foi a notícia que nos deu
Juan José quando regressámos a casa, ao fim da tarde. Buscá-la no meio
destes campos pardos, enegrecidos, não poderia ser diferente de procurar
uma agulha num palheiro. Ainda assim, batemos os arredores até que se fez
noite. Sumiu-se a cadelinha a que chamei impertinente e irresponsável,
deixando-nos com esta pergunta: que impulso subido de dentro ou que
tentação do mundo a levaram a abandonar o bom trato e o carinho que lhe
dávamos, a renunciar à festa de viver que foram para ela as semanas que
esteve connosco?

3 de Janeiro
Não tenho culpa de que o Evangelho volte tantas vezes a estas páginas.

Quem o traz aqui são os leitores, os que gostaram e os que detestaram,
aqueles que foram tocados no coração e aqueles a quem se lhes revolvéu a
bílis. Esta carta veio de Israel e assinam-na Martha e Yakov Amir. Suponho
que são mulher e marido. Agradecem-me a «grande experiência espiritual»
que representou, para eles, a leitura do romance, louvam-me pelo
conhecimento que demonstro ter das «condições» do país, vão mesmo ao
ponto de dizer: «É como se o senhor estivesse em Israel há anos e soubesse
mais sobre ele do que muitas pessoas que passaram a vida inteira aqui.»
Depois perguntam-me por que coloquei eu o nascimento de Jesus no tempo
da Páscoa, em lugar da época em que a Igreja o situou, em Dezembro.
Responder-lhes-ei com o que já nem sequer é um ponto discutível: que a
data de 25 de Dezembro só desde o século IV é celebrada como Natal de
Cristo e que a escolha do dia, feita pelas antigas autoridades cristãs,
obedeceu a razões práticas e simbólicas. No Império Romano, esse dia
marcava o começo das saturnais, que eram as festas mais populares do ano.
Também astronomicamente esse dia era importante porque o sol de Inverno



principiava a regressar ao zénite dos céus de Verão. Após a morte literal e
simbólica do Inverno, o ciclo das estações continuava e a vida recomeçava.
Situar nessa época o nascimento de Jesus significava, no plano simbólico,
que a vida se renovava e que o renascimento espiritual era possível.

Quanto a ter feito nascer Jesus na Páscoa, suponho que são bastante
convincentes (são-no para mim) as razões que decorrem de duas passagens
evangélicas. A primeira passagem (Lucas 2, 7) refere-se aos pastores, e diz
assim: «Na mesma região, encontravam-se uns pastores, que pernoitavam
nos campos, guardando os seus rebanhos durante a noite.» (Não é crível,
penso, que no Inverno os rebanhos passassem as noites ao ar livre...) A
segunda passagem (Lucas 2, 41-42) é ainda mais explícita: «Seus pais [de
Jesus] iam todos os anos a Jerusalém, pela festa da Páscoa. / Quando
chegou aos doze anos, subiram até lá, segundo o costume dos dias de
festa.» (Não creio que seja forçar o texto e concluir ao arripio da lógica
admitir que Jesus fazia anos precisamente na Páscoa, coincidindo portanto o
seu aniversário com a subida a Jerusalém.)

4 de Janeiro
A cadela está novamente em casa. Não tornou por seu pé, porque, mesmo

que tal quisesse, não saberia dar com o caminho, a primeira vez trouxe-a o
acaso. Foi encontrada por Pilar e Javier, perto daqui, no meio da estrada.
Teve sorte. E verdade que nestes sítios o trânsito é menos que moderado,
mas um condutor, como os há tantos, desatento ou indiferente, podia ter-lhe
acabado com a vida. Já lhe demos nome — passou a chamar-se Greta, pode
ser que com um nome de gente se deixe convencer de que faz parte da
família. Este era um dos nomes em debate, e ela escolheu-o: no alvoroço do
inesperado encontro, Pilar gritou Greta!, e ela virou a cabeça...

5 de Janeiro
Leio Diálogos sobre el mito de Antigona y el sacrifício de Abraham,

de Pierre Boutang e George Steiner. Na introdução de Boutang há uma
referência a uma conversa que Steiner manteve com Ramin Jahanbegloo,
em 1992, em que ele expressa o «pessimismo profundo que lhe inspiram o
nosso século e o mundo moderno, o domínio norte-americano, mas também



a probabilidade de uma situação imperial da Alemanha na nova Europa».
Está bem que seja George Steiner a dizê-lo: a ele não se lhe pode chamar
ignorante, conservador ou comunista... É cada vez mais necessário afirmar,
com toda a clareza, que em nenhum momento da História (e este em que
vivemos não é excepção) o mundo terá sido o melhor dos mundos
possíveis. E que não serão os supostos benefícios de um progresso e de um
desenvolvimento como os entende e propina o senhor dos nossos destinos
— o poder financeiro internacional —, que tornarão o mundo no lugar
simplesmente decente em que, apesar de tudo, mereceríamos viver. Quanto
ao domínio norte-americano, creio ser ele uma invencível fatalidade:
conhecemos-lhe as causas, não lhe ignoramos as intenções, e nada disso foi
suficiente para que soubéssemos resistir aos metódicos processos de
compressão e laminação cultural de que estamos a ser objecto, com as
nossas culturas históricas a perderem rapidamente a espessura vital e a
coesão. Numa Europa incapaz de questionar-se a si própria, a postura hoje
mais comum é a de uma resignação que tocou o fundo. Escusado será dizer
que nenhum estado de espírito poderia convir melhor a um projecto
imperial alemão que deixou de dar-se ao trabalho de se disfarçar: ainda o
jogo ia no princípio, e já o tínhamos perdido...

6 de Janeiro
A sugestão que fiz em Lisboa, de que o Prémio Stendhal, para melhor

justificar o nome que tem, passasse a interessar-se também pelas questões
culturais, tomou por um desvio que a vai retirar do âmbito dos meios de
comunicação social, em que supus vantajoso mantê-la. A minha ideia
continua a parecer-me simples e efectiva: não entendo por que os media
europeus se têm aplicado exclusiva e obsessivamente a comentar, com
melhor ou pior proveito e fortuna, o processo de integração da Europa nos
seus aspectos económicos, financeiros e políticos, deixando de parte a
análise das consequências que vai ter na cultura, umas já visíveis, outras
bastante previsíveis. Sugeri portanto que a imprensa, a rádio e a televisão
fossem solicitadas a orientar igualmente o foco das suas atenções para as
questões culturais, tanto no plano geral europeu como no nacional e
particular. Do que se vai tratar, informa-me agora Dorio Mutti, presidente
da Fundação Adelphi, organizadora do Prémio Stendhal, é de analisar os



projectos culturais (nos domínios literário, arquitectónico, social, etc.) já em
curso na Europa, após o que serão propostos ao júri três ou quatro finalistas.
E alguma coisa, mas não alcança os objectivos da sugestão que apresentei:
trazer ao conhecimento e ao debate públicos os problemas culturais
resultantes da integração europeia.

7 de Janeiro
Monstros... Nem Frankenstein, nem Drácula, esses são uns pobres

inocentes feitos de papel e celulóide, quando parece que matam, não
mataram, quando parece que morrem, ressuscitam, tanto fingem a morte
como fingem a vida, provavelmente por isso é que não temos a coragem de
matá-los de uma vez. Os autênticos monstros são outros, dormem sem
pesadelos, tomam o pequeno-almoço com a família, queixam-se de quanto
lhes custa o esforço quotidiano, mas que remédio, um homem tem o dever
de cuidar dos seus, da educação dos filhos, e depois vêm para a rua,
conversam com os amigos e os conhecidos, leem o jornal e abanam a
cabeça, dorida do estado em que se encontra o triste mundo em que vivem.
Alguns gostam de música, alguns cultivam flores, têm animaizinhos de
estimação, sofrem e rejubilam por causa do seu clube de futebol, e há-os até
que, neste tempo de pouca e mal sentida fé, continuam a frequentar a igreja.
Hoje vão fechar uns negócios, em primeiro lugar uma partida de fetos
humanos originários da Rússia, que serão exportados para a Alemanha e
para o Japão, onde têm grande necessidade deles as indústrias de cosmética:
certos cremes de beleza e unguentos do mesmo estilo não são nada se não
levam o seu fetozinho tenro. O outro negócio pendente que hoje rematarão
é um fornecimento de rins e córneas em excelentes condições, que algumas
clínicas ocidentais pagam por qualquer preço, a bem de pacientes que
necessitam transplantes e que por qualquer preço estão dispostos a pagá-los.
Fui ver ao mapa onde fica Urqueira, povoação de que nunca tinha ouvido
falar, e mais prezo-me de conhecer menos mal o país em que nasci, terra de
brandos costumes, como toda a gente sabe. Está mesmo ali, no norte do
distrito de Santarém, a uns dez quilómetros de Vila Nova de Ourém. Tem
uma Caixa de Crédito Agrícola que, segundo se descobriu e a polícia
investiga, fazia parte duma rede de falsificação de meios de pagamento a
traficantes de órgãos humanos. Graças a Deus, imagino, os directores da



Caixa nunca tocaram com as suas honestas mãos os fetos congelados: só
faziam a contabilidade, passavam cheques e guardavam as comissões. Para
a educação dos filhos, claro.

8 de Janeiro
Há tempos prometi a Lakis Proguidis, para o seu L’atelier du roman, um

ensaio sobre Ernesto Sábato, para o qual até já dispunha de título, uma vez
que, como é minha incorrigível tineta, baptizo sempre a criança antes de ela
ter nascido. Chamar-se-ia O Olhar Sobrevivente. O condicional já está aí a
dizer que a promessa não chegou a ser cumprida. Talvez regresse um dia a
esse projecto, mas nunca antes de me libertar da legião de cegos que me
rodeia. Aliás, é bem possível que o título me tenha vindo, por
desconhecidos caminhos, daquele «olhar sobrevivente» que, em sentido
literal, existe no Ensaio sobre a Cegueira. Isso e, por diferentes vias, o
Informe sobre Cegos do mesmo Sábato (onde o número de cegos não
conta comparado com os do Ensaio...), é o que provavelmente me terá
levado ao título desse outro «ensaio» que ficou por escrever.

Ocorrem-me estas lembranças ao terminar de ler a recensão que Ignacio
Echevarria faz do livro Diálogos sobre el mito de Antigona y el
sacrifício de Abraham a que fiz referência há poucos dias, e de um outro
livro, também mencionado na mesma ocasião, George Steiner en diálogo
con Ramin Jahanbegloo. Não conheço com suficiência bastante a obra de
Steiner para confrontar pontos de vista meus com os de Echevarria. Em
todo o caso, parece-me redutora e parcial uma leitura que atribui a Steiner o
propósito de recuperar o sentido perdido do mundo «através da experiência
estética, da restituição de uma transcendência que emana da obra de arte».
Bem ingénuo seria Steiner, acho eu, se pusesse na experiência estética, por
mais sublime que ela fosse, as esperanças que tenha (se é que as tem) de dar
sentido a um mundo que ele próprio declara ter já deixado de ser o seu.
Nem vejo como se transitaria da percepção de uma suposta transcendência
de raiz estética àquilo que, no fim de contas, é o motivo condutor do
pensamento de Steiner, condensado nestas suas palavras: «Todas as minhas
categorias são éticas.» Partindo daqui, creio que se tornam claras as razões
por que George Steiner se considera a si mesmo um «sobrevivente», razões



que serão semelhantes, se não analiso mal, às que julgo ter encontrado em
Sábato, semelhantes também às de Leonardo Sciascia, semelhantes ainda às
de Günter Grass... Afinal, talvez o mundo devesse dar um pouco mais de
atenção ao que ainda têm para dizer-lhe os «sobreviventes». Antes que se
acabem...

9 de Janeiro
Duzentas e vinte milhas a nordeste de Lanzarote, o mar grosso meteu no

fundo um barco de pesca português. Leio que, entre tripulantes marroquinos
e portugueses, morreram vinte pescadores. O barco era de Sesimbra e
chamava-se Menino de Deus. Têm-me dito que Deus e Alá estão em toda
a parte, como é próprio de deuses. Não duvido que estejam, mas não
salvaram os seus meninos...

11 de Janeiro
Carlos Câmara Leme, do Público, pediu-me, a propósito da próxima

publicação duma edição crítica dos poemas de Ricardo Reis, umas palavras
que recordassem as circunstâncias em que os li pela primeira vez. Escrevi o
que segue:

«Não era risonha, e de certeza não era franca completamente. Refiro-me à
escola. Chamava-se de Afonso Domingues, vizinha do lado da Igreja da
Madre de Deus, paredes meias com o Asilo de Maria Pia, que era onde se
corrigiam os rapazes maus daquele tempo. A escola era industrial, mas está
claro que não preparava industriais: preparava gente para as oficinas.
Também, havendo na família suficientes teres e cumpridos os necessários
exames de admissão aos escalões seguintes — Instituto Industrial e Instituto
Superior Técnico —, podia-se chegar a agente técnico ou a engenheiro. A
maior parte tinha de contentar-se com os cinco anos do curso (que podia ser
de serralharia mecânica, serralharia civil ou carpintaria) e ia à vida. Levava
umas luzes gerais de matemática e de mecânica, de desenho de máquinas,
de física e química, de francês, de ciências da natureza, o suficiente de
português para escrever sem erros — e literatura. Sim, nos remotíssimos
anos 30 aprendia-se literatura portuguesa no ensino industrial. Ora, quem
diz literatura, diz biblioteca: a Afonso Domingues tinha uma biblioteca, um



lugar escuro, misterioso, com altas estantes envidraçadas e muitos livros lá
dentro. Nisto de livros, os meus amores (estava na idade, andava pelos 16,
17 anos) iam sobretudo para a Biblioteca Municipal do Palácio das
Galveias, no Campo Pequeno, mas foi em Xabregas, na Escola de Afonso
Domingues, que começou a escrever-se O Ano da Morte de Ricardo Reis.
Um dia, numa das minhas incursões à biblioteca da escola (estava a chegar
ao fim do curso) encontrei um livro encadernado que tinha dentro, não um
livro como se espera que um livro seja, mas uma revista. Chamava-se
Athena, e foi para mim como outro sol que tivesse nascido. Talvez alguma
vez seja capaz de descrever esses momentos. O que certamente não
conseguirei explicar é a razão por que me abalaram tão profundamente as
odes de Ricardo Reis ali publicadas, em particular as que começam por
Seguro assento na coluna firme / Dos versos em que fico, ou Ponho
na altiva mente o fixo esforço, ou Melhor destino que o de conhecer-
se / Não frui quem mente frui. Nesse momento (ignorante que eu era)
acreditei que realmente existia ou existira em Portugal um poeta que se
chamava Ricardo Reis, autor daqueles poemas que ao mesmo tempo me
fascinavam e assustavam. Mas foi anos mais tarde, poucos, no princípio dos
anos 40, quando Adolfo Casais Monteiro publicou uma antologia de Pessoa
(então já eu sabia isso dos heterónimos), que uns quantos versos de Ricardo
Reis se me impuseram como uma divisa, um ponto de honra, uma regra
imperativa que iria ser meu dever, para todo o sempre, cumprir e acatar.
Eram eles estes:

 
Para ser grande, sê inteiro: nada
Teu exagera ou exclui.
Sê todo em cada coisa. Põe quanto és
No mínimo que fazes.
Assim em cada lago a lua toda
Brilha, porque alta vive.

 
Durou uns anos. Fiz o que pude para não ficar atrás do que se me

ordenava. Depois compreendi que não podiam chegar-me as forças a tanto,
que só raros deveriam ser capazes de ser tudo em cada coisa. O próprio



Pessoa, que foi grande mesmo, ainda que de outra forma de grandeza,
nunca foi inteiro... Logo... Não tive outro remédio que tornar-me humano.»

12 de Janeiro
E vão três. Suspeito que os cães de Lanzarote andam a passar palavra uns

aos outros. Agora é uma cadela de uma raça a que aqui chamam sato, cor de
amarelo-torrado, de pernas curtas e cauda flamejante, com uma cabeça
lindíssima e terna. Tem uma anca derreada, de alguma pancada que levou.
Desde há três dias que não nos larga a porta. Demos-lhe comida e água, em
que começou por não tocar. Tremia, assustada. Depois foi-se tranquilizando,
comeu e matou a sede. Pepe e Greta não foram simpáticos ao princípio,
mas não tardaram muito a aceitá-la, depois do costumado cerimonial de
rodeios, rosnidos e fungadelas. A situação agora é esta: a cadela passa a
noite aqui, pela manhã sai, anda por fora o dia todo, e regressa ao cair da
tarde. Hoje trazia companhia: uma cadela grande, esbelta, preta, de pernas
altas e orelha fita. Contra o desejo de Pilar, não as quis deixar entrar, nem a
uma nem a outra, mas arranjaram modo de saltar o muro, subindo a umas
pedras que estão do lado de fora. Olhando, por acaso, da janela do
escritório, dei com a cadela preta no meio do jardim, enquanto a amarela
levantava interrogativamente o focinho para mim, imagino que a ver se eu
me zangava. Da cadela grande não temos nada a temer: a sua casa está lá
em baixo, ao fundo da encosta. Apeteceu-lhe dar um passeio, encontrou a
amiga, ela disse-lhe: «Anda daí, conheço uma gente gira», e veio ver que
tal. Mas o problema agora é a sato: Pilar diz que vai contra a sua religião
pôr fora um animal que a procurou, muito menos se está achacado. Hoje,
enquanto jantávamos, os três caninos estiveram na bela camaradagem.
Tinham comido, achavam que o mundo é formidável. Que vamos fazer?

 
José Manuel Mendes pergunta-me num fim de carta: «Como vai o

Ensaio?» Vou responder-lhe com uma palavra simples: «Avança.»
Provavelmente, ele pensará: «Enfim... já não era sem tempo.»

13 de Janeiro



A experiência pessoal e as leituras só valem o que a memória tiver retido
delas. Quem tenha lido com alguma atenção os meus livros sabe que, para
além das histórias que eles vão contando, o que ali há é um contínuo
trabalho sobre os materiais da memória, ou, para dizê-lo com mais precisão,
sobre a memória que vou tendo daquilo que, no passado, já foi memória
sucessivamente acrescentada e reorganizada, à procura de uma coerência
própria em cada momento seu e meu. Talvez essa desejada coerência só
comece a desenhar um sentido quando nos aproximamos do fim da vida e a
memória se nos apresenta como um continente a redescobrir.

15 de Janeiro
Contra mim falo: o melhor que às vezes os livros têm são as epígrafes que

lhes servem de credencial e carta de rumos. Objecto Quase, por exemplo,
ficaria perfeito se só contivesse a página que leva a citação de Marx e
Engels. Lamentavelmente, a crítica salta por cima dessas excelências e vai
aplicar as suas lupas e os seus escalpelos ao menos merecedor que vem
depois. Não foi esse o caso de um certo crítico que, atento à matéria, não
deixou passar em claro a epígrafe da História do Cerco de Lisboa, aquela
que diz: «Enquanto não alcançares a verdade, não poderás corrigi-la.
Porém, se a não corrigires, não a alcançarás.» São palavras do Livro dos
Conselhos, confirmava com toda a seriedade, movido provavelmente por
uma reminiscência, de directa ou indirecta via, do Leal Conselheiro de D.
Duarte. Ora, convém dizer que são também palavras do Livro as que irão
servir agora de epígrafe ao Ensaio sobre a Cegueira, em andamento.
Estas rezam assim: «Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara.» Espero que o
bem-intencionado crítico, tendo reflectido sobre a profundidade do asserto,
não se esqueça, com idêntica circunspecção, de mencionar a fonte, salvo se,
desta vez, tomado de súbita desconfiança ou de científico escrúpulo, se
decidir a perguntar: «Que diabo de Livro dos Conselhos é este?»

16 de Janeiro
O Livro dos Conselhos não existe.



17 de Janeiro
Sempre se morre demasiado cedo. Miguel Torga sai do mundo aos 87

anos, depois de uma longa e dolorosa doença. Dirão os piedosos que foi um
alívio para ele, os resignados que já vivera bastante, os pragmáticos que a
sua obra estava feita. Todos têm razão, nenhum a tem toda — se a minha
opinião serve para alguma coisa. Porque há uma diferença entre estar morto
Torga e estar Torga vivo. Talvez ele já não tivesse muito para dizer: chega
sempre o momento em que a energia da palavra se esgota. Além disso,
sabemos que a morte não poderá apagar nenhuma das palavras que
escreveu. O que extingue a vida e os seus sinais, não é a morte, mas o
esquecimento. A diferença entre morte e vida é essa. O que conta para nós,
neste caso, é outra diferença muito mais humana: a diferença entre estar e
não estar. Podia Torga não escrever uma linha mais — mas estava aí. E
agora deixou de estar.

Não conheci Miguel Torga. Nunca o procurei, nunca lhe escrevi. Limitei-
me a lê-lo, a admirá-lo muitas vezes, outras não tanto. Foi só de leitor a
minha relação com ele. Algumas vezes, nestes últimos tempos, os nossos
nomes apareceram juntos, e sempre que tal sucedia não podia evitar o
pensamento de que o meu lugar não era ali. Por uma espécie de superstição
induzida pela pessoa que foi e pela obra que criou? Não creio. O motivo é
certamente muito mais subtil do que aquele que se poderia deduzir de um
mero balanço de qualidades suas e defeitos meus. Achava que havia em
Torga algo que eu gostaria de ter, e não tinha: o direito ganho por uma obra
com uma dimensão em todos os sentidos fora do comum, a música
profunda de uma sabedoria que nascera da vida e que à vida voltava, para se
tornarem, ambas, mais ricas e generosas. Que Torga não era generoso,
dizem-me. Mas eu falo de outra generosidade, a que se entranha nesse
movimento de vaivém que em raríssimos casos une o homem à sua terra e a
terra toda ao homem.

Demasiado cedo morreu Miguel Torga. Compreendo agora quanto
gostaria de tê-lo conhecido. Demasiado tarde.

18 de Janeiro
Sou, simplesmente, uma pessoa com algumas ideias que lhe têm servido

de razoável governo em todas as circunstâncias, boas ou más, da vida.



Costuma-se dizer que o melhor partido para um crente é comportar-se como
se Deus estivesse sempre a olhar para ele, situação, imagino eu, que
nenhum ser humano terá estofo para aguentar, ou então é porque já estará
muito perto de tornar-se, ele próprio, Deus. De todo o modo, e aproveitando
o símile, o que eu tenho feito é imaginar que essas tais ideias minhas,
estando dentro de mim como devem, também estão fora — e me observam.
E realmente não sei o que será mais duro: se prestar contas a Deus, por
intermédio dos seus representantes, ou às ideias, que os não têm. Segundo
consta, Deus perdoa tudo — o que é uma excelente perspectiva para os que
nele acreditem. As ideias, essas, não perdoam. Ou vivemos nós com elas, ou
elas viverão contra nós — se não as respeitámos.

19 de Janeiro
Chegou-me uma carta de Itália, de um autor teatral chamado Francesco di

Maggio, que me informa estar a trabalhar nas crónicas de A Bagagem do
Viajante e Deste Mundo e do Outro, com vista a um espectáculo sobre o
tema da infância e da memória, destinado a crianças, e também a programas
de promoção de leitura nas bibliotecas. Tem título: Dieci storie di José...
Di Maggio diz-me que já trabalhou com Yannis Ritsos, o autor de
Crisótemis, e agora propõe-se vir a Lanzarote para conversar comigo. Não
há dúvidas, o teatro persegue-me...

 
Como era de esperar, a cadela sato ficou a fazer companhia a Pepe e

Greta... Agora são três os cães que andam pela casa. De vez em quando
Pepe irrita-se com Greta, que é o mais impertinente dos seres vivos,
persegue-a com toda a ferocidade de que é capaz, mas é a fingir, não chega
nunca a morder-lhe. A descarada responde ladrando num tom de tal maneira
agudo que parece perfurar-nos os ouvidos. Por fim, rende-se, e fazem as
pazes. A tudo isto assiste impávida Chica — foi o nome que lhe demos —,
com a serenidade de quem já viu muito mundo e comeu o pão que o diabo
dos cães amassou... Digo que são três os cães, mas de vez em quando
aparece-nos no jardim a cadela preta, aquela grande, de pernas altas. Por
mim, acho bem. Uma amizade não se acaba só por os amigos estarem a
viver em casas diferentes.



20 de Janeiro
Uma empresa produtora de filmes inglesa quer saber se ainda se

encontram livres os direitos de adaptação cinematográfica da Jangada de
Pedra. As coisas complicam-se, portanto. Primeiro, a minha estimada
Yvette Biro, de Nova Iorque, agora estes de além-Mancha. Não sei aonde
isto irá parar. Evidentemente, a prioridade tem-na Yvette, e não é nem vai
ser minha intenção retirar-lha. O melhor é que se entendam uns com os
outros, e logo veremos.

21 de Janeiro
Sobre a fotografia:
As mãos levantam a câmara fotográfica à altura dos olhos e o mundo

desaparece. Rápido ou lento, segundo o grau de urgência ou de provocação
da imagem que vai ser captada, o movimento das mãos respondeu a um
estímulo visual. Agora, por trás do visor, o olho fará reaparecer, não o
mundo, mas um fragmento dele, o pouco que pode caber num rectângulo
cujos lados, como lâminas insensíveis, talham e cerceiam o corpo da
realidade. Naquele derradeiro e ínfimo instante que precede o disparo da
objectiva, e como se ao longo das linhas que imperativamente limitam o
visor existisse uma rede de microscópicas condutas, o mundo exterior ainda
procurará penetrar no espaço que lhe foi retirado, para nele deixar um sinal
da sua obliterada dimensão. Fragmento de um todo ou da sua aparência,
cada fotografia, por sua vez, é fragmento de fragmentos, e, por um
movimento de aproximação e expansão em todas as direcções, ao mesmo
tempo que pelo movimento contrário de conversão ao ponto de resolução
que finalmente é, torna-se, na imagem única que apresenta, leitura múltipla
do mundo. Mas isso só mais tarde nos será mostrado, quando a imagem
apreendida tiver passado, revelada, ao papel. Então saberemos
verdadeiramente o que havíamos visto quando e onde apenas julgávamos
não ter feito mais do que olhar.

Espalhamos as fotografias diante de nós, dispomo-las por temas,
assuntos, afinidades, queremos que umas façam perguntas e outras
respondam, desejaríamos que contassem uma história, mesmo que breve,
mesmo que não viéssemos a conhecer-lhe o fim. Mas parece ser do natural
das imagens, ainda quando colhidas de um mesmo objecto e num período



mínimo de tempo, resistirem a perder a sua identidade: cada uma delas
quererá ser, por supostas e exclusivas virtudes suas, o alfa e o ómega, não
só da compreensão de si mesma mas também de todas as decifrações
possíveis do espaço invisível que a rodeia, dessa ausência representada pela
brancura das margens. O que a fotografia não pode mostrar é precisamente
o que emprestaria sentido de realidade ao que estiver mostrando. Por isso
talvez seja correcto afirmar que o olho que vê a fotografia, justamente por
ser fotografia o que vê, não é o mesmo, ainda que o mesmo seja, que olhou
e viu uma parte do mundo para fotografá-la.

22 de Janeiro
Sobre rostos e mãos:
Há quem fotografe rostos procurando nos seus traços o caminho para um

espírito que se crê habitar por detrás deles; há quem se contente com captar
a superfície plana e óbvia de uma beleza ou de uma fealdade inexplicáveis
em si mesmas; há quem aceite deixar-se surpreender pela fotografia que fez,
tal como espera que venha a surpreender-se o observador dela. Além de
uma imagem, que será então o rosto para o fotógrafo? Um discurso, uma
voz, uma pluralidade de discursos e de vozes? Expressivos até à fronteira
do inefável, os rostos são o que mais facilmente mostramos e o que mais
frequentemente ocultamos. Os rostos só são verdadeiramente autênticos
quando desprevenidos: o medo, a cólera, um impulso que não pôde vigiar-
se, exprimem a verdade total de um rosto. Em situações não extremas, o
rosto é quase sempre, e só, um certo rosto referido a uma certa
situação. É por isso que ele é capaz de revestir-se tão facilmente de
expressões úteis, simulando um sentimento que não experimenta, uma
emoção quando o pulso se mantém firme e o coração sossegado, um
interesse quando está indiferente. Ou o contrário.

Sendo, sem dúvida, instrumentos da vontade, da necessidade ou do
desejo, as mãos são, não obstante, incomparavelmente mais livres que o
rosto. Compomos a expressão da cara, não guiamos a expressão das mãos,
e, se em alguma ocasião o tentamos, não tarda que recuperem o seu
autónomo modo de ser, contradizendo muitas vezes, sem que nos dêmos
conta, o que o rosto, artificiosamente, quer fazer acreditar. Dizem os
antropólogos que a elas, em grande parte, devemos o cérebro que temos.



Não custa nada a crer que assim seja, tão fácil é saber o que um cérebro é,
só por olhar o que fazem as mãos.

24 de Janeiro
Cavaco Silva anunciou a sua retirada política: que deixará a presidência

do PSD, depois do congresso do partido, e que não será candidato a
primeiro-ministro nas eleições legislativas, em Outubro. Sobre a eleição
para a presidência da República, no ano que vem, não disse palavra. O
silêncio poderia significar que conservará essa carta de reserva, à espera de
que as circunstâncias venham a convertê-la em trunfo, mas o mais provável
é ser ele o refúgio que ainda resta a quem resiste a reconhecer o seu
falhanço político. Aliás, é duvidoso que depois da guerra de sucessão que
vai principiar, com precários primeiros vencedores e vencidos não
resignados, um PSD dividido, mal curado da longa orfandade de Sá
Carneiro e agora sob o trauma de um abandono inesperado, estivesse de
humor pacífico para apresentar como seu candidato à presidência da
República alguém que, ou muito eu me engano, vai ser apontado como
responsável de todos os males presentes e futuros do partido. Nunca estimei
este homem, mas confesso que gostaria de conhecer o percurso mental, os
movimentos de razão e de psique que o levaram a tomar esta decisão. Caso
singular: ao anunciar a sua retirada, Cavaco Silva tornou-se num sujeito
relativamente interessante...

25 de Janeiro
Por causa de um artigo publicado em Der Spiegel, o escritor turco Yashar

Kemal foi processado pelas autoridades do seu país sob a acusação de
«propaganda separatista». Imagino que o «crime» do autor de Memed terá
sido uma tomada de posição em defesa dos curdos e contra o implacável
extermínio de que vêm sendo vítimas perante a indiferença da chamada
comunidade internacional. À NATO, tão intransigente defensora de
liberdades alheias quando isso sirva de proveito ao interesse das suas, não
lhe causa nenhuns engulhos ter no seu seio um país cujo governo comete
todos os dias crimes contra a humanidade. E se um escritor se levanta e diz
a palavra necessária, aquela que poderia, se fosse escutada, ajudar a limpar



e reconstruir a honra perdida, o Estado, essa criação sobre todas
monstruosa, sai-se a dizer que é traição e separatismo, e mete o escritor na
cadeia. Yashar Kemal ainda não está preso, mas talvez não tarde. Assim vai
o mundo em que temos a dita de viver.

26 de Janeiro
Uma boa notícia. O programa radiofónico inglês Pensamento do Dia,

até agora reservado a teólogos e sacerdotes, decidiu conceder também uns
minutos aos ateus que professem publicamente a sua fé na inexistência de
Deus. Segundo leio, a BBC fala do ateísmo como «uma das grandes fés da
humanidade». Pois não é mal visto, não senhor. Uma vez que nem a
existência nem a inexistência de um Deus podem ser provadas e
demonstradas, tudo se resumirá a ter fé em uma ou em outra... Por mim, já
se sabe: fico com aquela que já tinha. E agradeço à BBC o seu respeito pelo
ateísmo, chame-se ele fé, filosofia ou ética. O nome é o menos, o que conta
é a atitude.

27 de Janeiro
Continuamos na mesma onda. José Felicidade Alves publicou agora um

livro — Jesus de Nazaré segundo os Testemunhos da Primeira
Geração Cristã — que, segundo ele próprio diz, terá sido mais ou menos
suscitado pela leitura do (meu) Evangelho. Por uma leitura discordante,
acrescente-se. Não se pronunciando sobre «a parte literária» do romance
por «não ser extremamente sensível» a esse aspecto (declaração
desconcertante, vinda de alguém que precisamente é assessor literário de
uma editora...), Felicidade Alves, embora esteja de acordo com os maus
tratos que dei a Deus, considera que não mostrei suficiente acatamento pela
«figura respeitável que é Jesus de Nazaré». Diz mais: que o Jesus do meu
livro «é um imbecil, um indeciso». Por muitas e distintas razões, estimo
José Felicidade Alves, mas estas palavras deixaram-me perplexo. Que
demónio de leitura terá ele feito do romance para concluir que fiz de Jesus
um «imbecil»? Indeciso, talvez, pelas mesmas razões que um qualquer de
nós o poderá ser diante de circunstâncias que nos excedam — e que maior
excesso que ver-se um pobre ser humano às voltas com Deus? Mas



«imbecil»? Será «imbecil» o rapazinho que discute com o escriba no
Templo? Será «imbecil» o homem capaz de viver e partilhar um amor como
o de Maria de Magdala? Será «imbecil» o taumaturgo que renuncia a
ressuscitar Lázaro porque essa ressurreição não seria mais do que um
truque, uma prestidigitação, uma demonstração gratuita do poder de Deus?
Será «imbecil» o agonizante que, espetado na cruz aonde Deus o levou,
lucidamente grita «Homens, perdoai-lhe porque ele não sabe o que fez»?
Felicidade Alves diz que leu o romance duas vezes. Agradeço-lhe o
escrúpulo, mas já agora permito-me sugerir-lhe, se tiver paciência para
tanto, que o leia ainda uma terceira. Com a condição, se me permite
também, de ir olhando mais para o homem que se chama Jesus e menos
para o «filho de Deus» que se vai chamar Cristo...

29 de Janeiro
Sucede com as «contradições» o mesmo que nos últimos anos sucedeu

com a «cultura». De tanto se ter dito que «tudo é cultura», quase acabou por
perder-se, na prática e na comunicação, a noção de relatividade dos
diferentes actos e produtos culturais. Também, ao afirmar que «tudo são
contradições», como que ficamos à espera de que nos dispensem da
obrigação de identificá-las e analisá-las. É patente que vivemos num mundo
em que coabitam e muitas vezes se confundem duas tendências principais
de organização da sociedade: uma, evidente, é a da globalização; outra,
difusa, é a da fragmentação. Em geral, as afirmações de identidade e as
reivindicações de tipo nacionalista têm vindo de grupos étnicos e
linguísticos caracterizados, quando não de bem definidas nacionalidades,
que a História de uma maneira ou outra submergiu. Perguntar-se-á como se
explica que num mundo que avança para a formação de gigantescos
conjuntos económicos, estrategicamente concebidos e dotados de meios de
captação e aliciação de massas ainda há poucos anos inimagináveis, tenha
surgido este súbito apetite de afirmação própria, particular, que tem feito
estalar e fragmentarem-se países que pareciam consolidados,
harmonicamente articulados nas suas partes pela convivência e
interdependência dos cidadãos. A esta pergunta responderia com outra: se
está claro que o indivíduo «se libertou» (entendidos como factores dessa
libertação os movimentos de contestação dos últimos trinta anos), como se



poderia esperar que o «prazer» pessoal resultante da afirmação de uma
diferença determinada não iria ser, directa ou indirectamente, absorvido,
reelaborado e, mais tarde ou mais cedo, reivindicado, sob distintas formas,
pela consciência colectiva?

31 de Janeiro
A publicação do que escrevi sobre o meu descobrimento de Ricardo Reis

fez-me recordar, com uma intensidade inabitual, a velha Escola de Afonso
Domingues, em especial as oficinas de serralharia mecânica, a dos
primeiros anos, iluminada por altos janelões que davam para a Rua da
Madre de Deus, as outras mais para dentro, mas todas com luz natural.
Agora mesmo sou capaz de rever com a memória os tornos de bancada a
que trabalhei, as fresas, os tornos mecânicos, ouço o rugir do fogo na forja,
os golpes de malho com que tínhamos de modelar um grosso cilindro de
ferro incandescente até fazer dele uma esfera mais ou menos perfeita,
conforme a habilidade e a força de cada um. Sinto na cara o vapor que subia
do balde da água quando lhe metíamos dentro, para ganhar têmpera, um
ferro ao rubro, passo as mãos na ganga azul do fato-macaco para que o suor
não me faça escorregar o cabo do malho. Afino o ângulo de corte das
navalhas do torno, meto-lhes calços para que o ataque do gume se faça à
altura justa, vejo enroscarem-se as aparas, ora grossas e denteadas ora finas
e lisas, segundo o adiantamento e o apuro do trabalho, por trás de mim
aparece o Mestre Vicentino a ver como se está comportando o aprendiz de
torneiro. Havia mais dois mestres de oficina, o Teixeira, Teixeirinha lhe
chamávamos por ser baixo, que chegou a dar-me, benevolamente, na
minúscula casa em que vivia, em Alfama, explicações de álgebra, e com
quem, alguns anos depois, adulto já, «conspirei» um pouco, e o Gião, do
último ano, homem gordo, alto, de poucas falas e nenhuma confiança. Com
o Mestre Vicentino sucedeu-me um caso. O primeiro trabalho que nos
davam para fazer era limar um pedaço de vergalhão, de cerca de um palmo
de comprimento, mantendo-lhe o mais rigorosamente possível a secção
quadrada. Não era fácil. Manejar uma lima com perfeita horizontalidade
requer firmeza, sobretudo equilíbrio de forças entre a mão que vai movendo
a lima para a frente e para trás, e a mão que se apoia na outra extremidade.
Se esse equilíbrio falhava, se a lima dançava para baixo e para cima, em



lugar de uma superfície plana saía-nos uma superfície curva, esbambeada,
que o esquadro logo denunciava. Era impossível enganar o esquadro. A
mim, o trabalho não me saiu de todo mal, as faces do vergalhão
apresentavam-se paralelas, as arestas vivas, os ângulos exactos, o conjunto
brilhava por todos os lados. O pior é que havia em um dos topos um
pequeno defeito, uma limalha grossa tinha cavado no ferro, por sua própria
conta, um sulco fundo que resistia a todos os esforços. Da apresentação e
aprovação do trabalho dependia a passagem a obra mais complexa. Resolvi
então disfarçar a mazela assentando-lhe em cima um dedo engordurado de
massa consistente e fui mostrar o ferro ao Mestre Vicentino. Ele olhou,
abanou a cabeça e apontou o topo defeituoso. Voltei para a bancada, limei
um pouco, passei outra vez o dedo pelo maldito sulco e tornei ao exame. O
mestre repetiu a mímica, acrescentando-lhe uma palavra, Isto. Então
compreendi. Mestre Vicentino estava disposto a aceitar que eu não pudesse
atingir a perfeição, mas não que lhe apresentasse uma peça suja. Regressei
ao meu lugar, limpei e poli o ferro com todo o cuidado, e levei-lho. Agora
está bem, disse ele.



1 de Fevereiro
Um velho sonho que regressou. Rodeiam-me grandes arquitecturas

inacabadas, pórticos, colunatas, abóbadas de enormes vãos, arcos que se
entrelaçam. O trabalho ornamental na pedra parece-me às vezes
«renascentista», às vezes «barroco». Não são ruínas, é uma obra gigantesca
que não chegou a ser terminada. O meu papel no sonho é percorrê-la de um
extremo a outro, subir e descer escadas, buscar perspectivas, assombrar-me.
Sempre sozinho. Não há imagens esculpidas. Aliás, estas construções não
têm carácter religioso. Se tivesse de defini-las, diria que há nelas algo das
falsas ruínas de Hubert Robert e das prisões de Piranesi... Que quererá
dizer-me este sonho? Que estarei eu dizendo, ao sonhá-lo?

2 de Fevereiro
Revejo as provas do segundo volume destes Cadernos. Não altero nada,

as correcções introduzidas são de natureza meramente formal. Pergunto-me:
«Vivi melhor este ano? Dizem-no estas páginas?» Quando me pergunto se
vivi «melhor», não me refiro, obviamente, às condições materiais da
existência, refiro-me, sim, ao teor e gravidade dos erros que cometi, à
injustiça de juízos que tenha formulado, à irresolúvel dificuldade de
compreender e ser compreendido. Por muito que se diga, um diário não é
um confessionário, um diário não passa de um modo incipiente de fazer
ficção. Talvez pudesse chegar mesmo a ser um romance se a função da sua
única personagem não fosse a de encobrir a pessoa do autor, servir-lhe de
disfarce, de parapeito. Tanto no que declara como no que reserva, só
aparentemente é que ela coincide com ele. De um diário se pode dizer que a
parte protege o todo, o simples oculta o complexo. O rosto mostrado
pergunta dissimuladamente: «Sabeis quem sou?», e não só não espera
resposta, como não está a pensar em dá-la.

3 de Fevereiro
Para onde vai a música? Isto me perguntava enquanto ouvia, no auditório

dos Jameos del Agua (esse assombroso tubo vulcânico onde se diria que os



sons estão a desprender-se da própria rocha), a 3a. Sinfonia de Henrik
Górecki, um compositor polaco nascido em 1939, de quem não tinha tido
notícia até hoje. Segundo o calendário, esta música, sendo de 1976, é
contemporânea, mas o que está claro, mesmo para um mal informado como
eu, é que a sua estética flutua por cima das épocas todas, com preferência
pelo canto gregoriano e por uma espécie de neoprimitivismo modal. O mais
curioso, porém, é esta composição de Górecki ter-se transformado em
autêntico objecto de culto nos dois ou três últimos anos, principalmente, ao
que parece, entre o público jovem. Que não era o que se encontrava nos
Jameos del Agua: oitenta por cento da assistência compunha-se de turistas
idosos, para quem qualquer música provavelmente serviria, desde que o
concerto estivesse incluído no programa de animação da agência de
viagens... Não sei se gostei do que ouvi, precisaria de pelo menos uma
audição mais para pôr alguma ordem nas minhas contraditórias impressões.
Em sentido rigoroso, clássico, do termo, não se trata de uma sinfonia: o que
Górecki nos propõe são três andamentos (lento: sostenuto tranquilo ma
cantabile, largo: tranquilissimo, cantabilissimo, dolcissimo,
legatissimo, e lento: cantabile semplice), com participação vocal, em
todos, de um soprano. Como pode isto agradar a um público criado a
biberões de rock duro, é para mim um mistério. A peça tem como subtítulos
Dos Cantos de Aflição ou Das Lamentações, e é, se não me equivoco
demasiado (caso bem fácil de acontecer), menos uma sinfonia, ainda que
em amplíssimo sentido, que uma cantata para voz solo. Vou escrever ao
Mário Vieira de Carvalho. Nestes casos, como se dizia na aldeia, o melhor,
sempre, é ir a fonte limpa.

4 de Fevereiro
Não me lembro, desde que ando neste ofício, de ter dado tanto uso aos

dicionários. E não é porque as dúvidas, agora, sejam mais frequentes ou
mais incómodas que antes: o que sucede é que se me vem tornando
exigentíssima a necessidade de estar perto das minhas palavras. Neste ir ao
dicionário «com mão diurna e nocturna», como recomendava o Camilo, o
mau é quando fico a saber coisas que teria preferido ignorar, como me
aconteceu hoje, ao procurar em « portugal-» algo que pudesse substituir, ao
menos para meu uso particular, as detestadas palavras que são «lusófono» e



«lusofonia». Não achei nada que servisse, e vim de lá pior do que tinha ido:
fui por lã e vim tosquiado. É que a palavra «portugalização», além de ser,
como deve, limpa e honestamente, «o acto ou o efeito de tornar português»,
também significa, ou significou, «em certa imprensa belga, a inteira
subordinação de uma nação a outra, mantendo apenas um simulacro de
independência». O estigma veio-nos do século XIX, mas felizmente a
situação mudou muito desde então, hoje ninguém se lembraria de assacar-
nos sujeições semelhantes... Censure-se no entanto o José Pedro Machado
pela falta de patriotismo que demonstrou ao recolher, entre tanta palavra
útil, esta mancha que enodoa a pura face da Pátria. O que não entendo é por
que justamente os belgas deram em menosprezar-nos desta maneira. Ou a
coisa foi tão evidente que até um belga tinha de dar por ela? Espero que
daqui por uns tempos valões e flamengos se lembrem de olhar-se num
espelho, a ver como entretanto se lhes pôs a cara...

5 de Fevereiro
Na escola primária, algumas ingénuas e crédulas pessoas que ensinavam

pelos livros explicaram-me que o homem, além de ser um animal racional,
era também, pela graça e benevolência de Deus, o único que podia gabar-se
de tal privilégio. Ora, sendo aquelas primeiras lições as que mais perduram,
mesmo que ao longo dos anos julguemos tê-las esquecido, andei quase toda
a vida agarrado à convicção de que, apesar de umas quantas contrariedades
de maior ou menor vulto, a espécie em que nasci usava realmente a cabeça
como aposento e escritório da Razão. É certo que um tal Goya, surdo e
sábio, filósofo sem nunca ter estudado filosofias, me tinha avisado de que o
sono da dita Razão costuma engendrar monstros, mas eu argumentava, de
mim para comigo, que sim senhor, não se podia negar o aparecimento
periódico de avantesmas de todo o tamanho e feitio, mas isso só acontecia
precisamente quando a Razão, cansada de razoar, se deixava render pela
fadiga e afundar-se no sono, isto é, quando se ausentava de si própria.
Agora, chegado a estes dias, os meus e os do mundo, vejo-me perante duas
probabilidades únicas: ou a Razão, no homem, não tem feito mais do que
dormir e engendrar monstros, ou o homem, sendo indubitavelmente um
animal entre os animais, é, também indubitavelmente, o mais irracional de
todos eles. Com grande desgosto, inclino-me para a segunda hipótese, e não



por ser doentiamente propenso a filosofias pessimistas e negativistas, mas
porque o cenário do mundo, de todos os pontos de vista, me parece uma
demonstração clara da irracionalidade humana. O sono da Razão, esse que
nos converte em irracionais, fez de cada um de nós um pequeno monstro.
De egoísmo, de fria indiferença, de desprezo cruel. O homem, por muito
cancro e muita sida, por muita seca e muito terramoto, não tem outro
inimigo senão o homem.

6 de Fevereiro
Recordação e registo. Há tempos, com outros autores, alemães e

estrangeiros, fui de jornada até Wolfenbüttel, pequena cidade situada a uns
90 quilómetros de Hanôver, para ali falar da arte do romance e dos diversos
artifícios de que os escritores se servem para convencer o mundo de que
continua a valer a pena crer nas virtudes e malícias da imaginação. Por um
qualquer misterioso motivo, que não cheguei a dilucidar, nenhum escritor
espanhol tinha sido convidado para o colóquio, caso muito de estranhar, tão
comum se tornou, nos últimos anos, encontrar presenças e sinais de
Espanha em toda a volta do planeta, pelo menos até onde eu pude chegar,
como se tivéssemos regressado aos tempos de Filipe II, quando o sol não
conseguia pôr-se fora do castelhano império... Assim, naquela magnífica
biblioteca barroca de Wolfenbüttel, onde ao longo dos dias, com maior ou
menor convicção e proveito, perante um público tão atento quanto formal,
os debates se cruzaram, fui, pesada responsabilidade, o único escritor
ibérico presente. Porém, infinitos como os caminhos do destino, são as
moradas dos homens, e aquela ausente Espanha, sem voz nem pauta no
concilio, acabou por surgir-me durante uma descida à caverna de Ali-Babá,
que são os tesouros bibliográficos de Wolfenbüttel. Ali estava ela, na figura
de um mapa antigo, com data de 1572 (outra vez Filipe II... ), riscado por
um renomado e meticuloso cartógrafo alemão cujo nome a minha memória
fatigada não reteve. No seu pequeno apartamento com vista para o mar, lá
estava também Portugal, esse de 1572, precisamente o ano em que Camões,
contra marés e ventos, viu enfim publicados os seus Lusíadas. Ora, não foi
preciso ter sido dotado de antenas especiais à nascença, ou duma segunda
visão, para, diante dos traços, dos sinais, dos nomes das cidades, montes e
rios, perceber que o tempo e o mundo são uma coisa só, que os olhos do



cartógrafo, do poeta e do viajante acabam sempre por se encontrar e
reconhecer no mapa, na página, no caminho, na mesma procura de um
sentido.

7 de Fevereiro
Por experiência própria, tenho observado que, no seu trato com autores a

quem o destino, a fortuna ou a má sorte não permitiram o benefício de um
título académico, mas que, não obstante, produziram obra merecedora de
alguma atenção, a atitude das universidades costuma ser de uma benévola e
sorridente condescendência, parecida com a dos adultos, quando
razoavelmente sensíveis, na sua relação com as crianças e os velhos, elas
porque ainda não sabem, eles porque já esqueceram. É graças a essa
generosa disposição que alguns professores de Letras, em geral, e de Teoria
da Literatura, em particular, têm acolhido com simpatia — mas sem que se
deixem abalar nas suas certezas científicas — a minha ousada afirmação de
que a figura do Narrador não existe, e de que só o Autor exerce função
narrativa real na obra de ficção, qualquer que ela seja: romance, conto ou
teatro. E quando (indo procurar auxílio a uma duvidosa, ou pelo menos
problemática, correspondência das artes) me atrevo a observar que entre um
quadro e a pessoa que o contempla não há outra mediação que não seja a do
pintor, e que não é possível localizar uma figura de narrador na Guernica
ou na Ronda da Noite, respondem-me que, sendo as artes distintas,
distintas também teriam de ser as regras que as definem e as leis que as
governam. Esta resposta parece querer ignorar o facto, a meu ver
fundamental, de que não há, objectivamente, nenhuma essencial diferença
entre a mão que encaminha o pincel ou o vaporizador sobre o suporte e a
mão que desenha as letras no papel ou as faz aparecer no mostrador do
computador, que uma e outra são, com adestramento e eficácia semelhantes,
prolongamentos de um cérebro e de uma consciência, mãos que são, uma e
outra, ferramentas mecânicas e sensitivas capazes de composições e
ordenações, sem mais barreiras ou intermediários que os da fisiologia e da
psicologia.

8 de Fevereiro



Chegaram exemplares duma nova edição da Viagem a Portugal,
brochada e sem ilustrações. Realizou-se enfim o meu sonho de sempre (que
Pilar, há uns anos, em conversa com Zeferino, reanimou), ver este livro ao
lado dos seus irmãos, igualzinho a eles, sem tratamento especial. Até agora,
a Viagem precisava de um lugar diferente na estante, um vão mais alto para
poder acomodar a sua estatura de álbum rico. A partir de hoje, os leitores já
podem andar por aí com ele debaixo do braço, familiarmente,
despreocupados dos cuidados requeridos pelo papel couché e pelo
acetinado das imagens. Catorze anos depois da sua primeira publicação, a
Viagem é um livro como outro qualquer. Bem-vindo seja, pois, à
comunidade dos livros comuns.

9 de Fevereiro
Para a história da aviação. Em Badajoz foi hoje dado nome a uma rua. O

motivo, a causa, o pretexto, a razão, ou como se quiser chamar-lhes, já têm
mais de cinquenta anos, e muito fortes terão sido para sobreviverem aos
olvidos acumulados de duas gerações, justificados estes, em geral, pelo
facto de as pessoas terem mais em que pensar. Não direi eu que os
habitantes de Badajoz levaram este meio século e picos a transmitir uns aos
outros o certificado de uma dívida que um dia teria de ser paga, o que digo
é que algum badajoceño escrupuloso deve ter tido um rebate de
consciência mais ou menos nestes termos: «Muitos dos que hoje vivem
estariam mortos, outros não teriam chegado a nascer.» Parecerá um enigma
da Esfinge, e afinal é só uma história da aviação. Há cinquenta e tantos
anos, durante a guerra civil, um aviador republicano teve ordem de ir
bombardear Badajoz. Foi lá, sobrevoou a cidade, olhou para baixo. E que
viu quando olhou para baixo? Viu gente, viu pessoas. Que fez então o
guerreiro? Desviou o avião e foi largar as bombas no campo. Quando
regressou à base e deu conta do resultado da missão, comunicou que lhe
parecia que tinha matado uma vaca. «Então, Badajoz?», perguntou o
capitão. «Nada, havia lá gente», respondeu o piloto. «Pois», fez o superior,
e, por impossível que pareça, o aviador não foi levado a conselho de
guerra... Agora há em Badajoz uma rua com o nome de um homem que um
dia teve pessoas na mira da sua bomba e pensou que essa era justamente
uma boa razão para não a largar.



 
Chove depois de quatro meses sem cair uma gota. O vento tinha

começado a rodar para noroeste ontem ao princípio da noite. Esta manhã,
nuvens baixas, cinzentas, avançavam das bandas de Femés. Para leste, o céu
ainda estava meio descoberto, mas o azul já tinha um tom aguado, sinal de
chuva para breve. A meio do dia o vento cresceu, as nuvens desceram mais,
começaram a descair pelas encostas dos montes, quase roçando o chão, e
em pouco tempo taparam todo o horizonte daquele lado. Fuerteventura
sumiu-se no mar. A primeira chuva limitou-se a umas esparsas e finas gotas,
menos do que um chuvisco, uma poeira de água, mas quinze minutos
depois já caía em fios contínuos, depois em cordas grossas que o vento
vinha empurrando na nossa direcção. Víamos avançar a chuva em cortinas
sucessivas, passava diante de nós como se não tivesse intenção de deter-se,
mas o chão ressequido respirava sofregamente a água. O mais puro de todos
os odores, o da terra molhada, embriagou-nos durante um instante. «Que
bonito é o mundo», disse eu. Pilar, em silêncio, apoiou a cabeça no meu
ombro. Agora são oito horas da noite, continua a chover. A água já deve ter
chegado às raízes mais fundas.

10 de Fevereiro
Vá lá uma pessoa entender os cães. Desde que apareceu aqui a cadela

Rubia (mudámos-lhe o nome, este é o que lhe vai bem à figura), Greta, por
ciúme, despeito ou descabida inveja, declarou-lhe guerra total. Os escarcéus
que as duas têm levantado nesta casa, só vistos e ouvidos. Por vontade de
Rubia, discreta e tranquila, haveria paz, mas Greta não lhe deu, em todo
este tempo, um minuto de descanso. Ladrava-lhe de manhã à noite, focinho
contra focinho, irritada porque a outra se deitava, irritada porque se chegava
a nós, irritada porque lhe fazíamos festas, irritada porque lhe púnhamos
comida. Já dizíamos: «Isto não pode continuar, a ver se alguém quer ficar
com a Rubia», o que seria a maior das injustiças, uma vez que a
malcomportada era a outra — e eis que hoje de manhã viemos dar com as
duas na mais bela brincadeira que imaginar se pode, qual de baixo, qual de
cima, fervorosamente empenhadas num jogo que só elas devem conhecer. O
jogo e as secretas razões dele. Agora mesmo, enquanto escrevo, aqui estão
as duas, a rolar, caladas e felpudas, sobre os tapetes, felizes, apressadas,



insistentes, como se quisessem recuperar o tempo que haviam perdido em
vãs querelas. Um conflito que tinha visos de vir a terminar com a morte ou
o afastamento de uma das contendoras, está resolvido. Não sei como. Que
conversas terão tido estas duas a noite passada, enquanto a casa dormia? Se
perguntasse a Pepe o que pensa ele do caso, sendo cão também ele, estou
que me responderia: «Eu sou homem, de mulheres não percebo nada...»

12 de Fevereiro
Uma jornalista argentina de origem polaca, Saba Lipszyc, veio até cá para

fazer-me uma entrevista. Estará quatro dias em Lanzarote e aproveitará para
ver as vistas. Pergunto-me por que aceito eu distrair-me do trabalho para
ficar a papaguear durante horas sobre o que já foi dito e redito, como quem
dá voltas a uma pastilha elástica que perdeu todo o sabor e só continuamos
a mastigar porque os queixos lhe ganharam o jeito. Pelos cálculos, a
conversa não irá durar menos de umas oito horas. Mas, já sei, a culpa será
sobretudo minha. Estou como alguém a quem tivesse sido dada uma enxada
para cavar um metro quadrado de terreno. Ao lado há outros cavadores com
enxadas semelhantes, mas em terrenos muito maiores. As perguntas das
entrevistas — cavar é dar a entrevista — são iguais para todos, a diferença
está no terreno de cada um. Provavelmente bastariam quatro respostas para
que o meu metro quadrado pusesse todas as raízes à vista, mas, para que
não pareça mal trabalhar eu tão pouco enquanto os outros ainda têm por
diante tanta terra a remover, continuo a cavar — para o fundo. Vamos ver o
que sairá daqui, se Saba Lipszyc vier a concretizar o projecto que disse ter,
publicar um livro com esta e outras entrevistas que tem feito, suponho que
igualmente longas: verei então que figura faz, no meio das elegantes
extensões que outros trabalharam, o buraco onde eu me enterrei.

13 de Fevereiro
Três minutos para um programa de televisão sobre María de Molina, que

foi rainha de Castela no tempo do nosso rei D. Dinis. Como de mim
ninguém esperaria comentários históricos dignos desse nome, nem eu os
havia prometido, limitei-me a exprimir uma obviedade: que às vezes a
História parece um sonho que estivéssemos tentando recordar, e que, nesse



esforço, ao mesmo tempo que vamos conseguindo pôr à vista alguns
pormenores ocultos, vamos também modificando o próprio sonho,
alterando-se portanto não só a sua significação imediata como o seu sentido
profundo. Vamos de história em história como vamos de sonho em sonho.

14 de Fevereiro
Não desarmam. Agora é uma carta de um leitor do Barreiro, Rijo de

apelido e de expressão, que me manda abrir os olhos e me diz que se quero
edificar e consolidar o meu lugar nos Céus, devo fugir da idolatria e
frequentar a igreja evangélica mais próxima. Este não é católico, pois. Em
todo o caso, nota-se que também não é dos que mastigam as palavras. Em
certa altura da carta, o tom é mesmo claramente cominatório. Diz ele:
«Deus não exige nada de ninguém, cumpre a sua lei quem quer, e um dia
você vai ver que foram, são e serão muitos os seus cumpridores, seja você
um deles, pare com esse livro, o tempo está a escassear, está na hora, eu
aviso, eu aviso, eu aviso.» Logo a seguir, para minha edificação, dá-me
duas referências do Apocalipse. Fui ver, e e eis como reza o 3.1: «Ao anjo
da Igreja que está em Sardes, escreve: “Isto diz Aquele que tem os sete
Espíritos de Deus e as sete estrelas: Conheço as tuas obras, que és
considerado vivo, mas estás morto”.» Nada mais claro: primeiro, ele, isto é,
Aquele, leu o Evangelho; segundo, eu, que julgava estar vivo, estou afinal
morto. Mas o que a seguir vem, o 3.3, é muitíssimo pior: «Lembra-te de
como recebeste e ouviste a palavra; guarda-a e arrepende-te. Se não
vigiares, virei a ti como um ladrão, e não saberás a que virei.» Ora isto,
falemos franco e direito, é intimidação, é ameaça pura, é caso de polícia:
não só ele, Aquele, virá como um ladrão, como não me avisará do que vem
disposto a fazer-me. Apesar dessa inquietante incógnita, tranquiliza-me a
certeza de que, por muito que se esforce, não poderá fazer grande coisa,
uma vez que, segundo o 3.1, já estou morto. Que vida. Cada vez é mais
claro para mim que os deuses foram feitos todos à imagem e semelhança
dos homens, e que ele, Aquele, teve pouca sorte com os que o inventaram.

15 de Fevereiro



Também não desarmam os espanhóis donos de bares e estabelecimentos
congéneres. Tendo visto rejeitada pelo Congresso de Deputados a emenda
que retiraria da Lei de Propriedade Intelectual a obrigação de pagamento de
direitos pela emissão, através da rádio e da televisão, de obras pela mesma
lei protegidas, dispõem-se agora a angariar meio milhão de assinaturas de
proprietários de estabelecimentos do ramo com o fito de modificá-la. Não
sei se uma iniciativa deste tipo, de tão radicais objectivos, se encontra
contemplada nas leis espanholas (e estou em branco também quanto às leis
portuguesas), mas, no caso de ser assim, tenho já uma ideia: recolher as
assinaturas de meio milhão, que digo eu, de cinco milhões, de dez milhões,
de vinte milhões de cidadãos pagadores de impostos — para acabar com os
impostos. Ardo de curiosidade de ver como responderiam a tão
insofismável demonstração da vontade popular os senhores deputados e os
senhores governos...

16 de Fevereiro
Por favor, sonhos destes, não. Sonho que estou a dormir na posição em

que adormeci, que desperto na meia luz do amanhecer e vejo o quarto, a
porta que dá para o corredor, a outra que dá para a casa de banho, a janela
não, porque estou de costas para ela. Quero mover-me, levantar-me, mas
percebo que o corpo não me obedece, faço um esforço, outro, é inútil, sou
como uma pedra, sinto uma grande angústia, digo-me que não posso
continuar assim, e isto dura, dura, o corpo imóvel, a vontade impotente,
então entra no quarto Pilar, parece-me que vêm com ela duas ou três
crianças, acaso serão os cães, nesse momento, sim, consigo mover-me um
pouco, depois, como se estivesse a levantar todo o peso do mundo, consigo
afastar para o lado as cobertas da cama, soergo-me, Pilar diz qualquer coisa,
eu respondo-lhe, enfim, aliviado, torno a deitar-me, adormeço outra vez
para continuar a sonhar outros sonhos. Mais tarde, quando realmente
acordo, estou na mesma posição em que despertei no sonho, vejo o quarto,
a porta que dá para o corredor, a outra que dá para a casa de banho, a janela
não, porque estou de costas para ela.

17 de Fevereiro



A mim estas coisas assombram-me, quase me eleixam sem palavras, e
desconfio que as poucas que restam não serão das mais apropriadas. O
rapazito que andou descalço pelos campos da Azinhaga, o adolescente de
fato-macaco que desmontou e tornou a montar motores de automóveis, o
homem que durante anos calculou pensões de reforma e subsídios de
doença, e que mais adiante ajudou a fazer livros, e depois se pôs a escrever
alguns — esse homem, esse adolescente e esse, rapazito acabam de ser
nomeados Doutor honoris causa pela Universidade de Manchester. Lá irão
os três em Maio, a receber o grau, juntos e inseparáveis, porque só assim é
que querem viver. Tão inseparáveis e juntos que, mesmo agora, quando
estou a procurar as palavras certas para deixar notícia do afago que me
fizeram, estou também, de forquilha na mão, a mudar a cama aos porcos do
meu avô Jerónimo e a rodar válvulas num torno de bancada. Benedetto
Croce dizia que toda a História é história contemporânea. A minha também.

 
O Prémio Stendhal libertou-se finalmente da exclusiva fixação

economicista e política em que, desatento ao nome com que o baptizaram,
andara a viver até agora. A proposta que fiz em Dezembro do ano passado,
em Lisboa, parece ter dado frutos. Para começar, reconhece-se que o
processo cultural ligado à construção europeia se encontra em estado de
letargia. Claro que a criação de um prémio não o arrancará ao seu mórbido
sono, mas ao menos não continuaremos, como até aqui, a atribuir prémios
congratulatórios e a fingir que o adormecido apenas descansa entre dois
esforços. O novo prémio denomina-se A Europa e a Cultura, e na sua
fundamentação leem-se as seguintes palavras: «Ser europeu é, em primeiro
lugar, aprender a viver, na diferença, com os seus vizinhos. Isto significa
dialogar e cooperar, estabelecer uma relação em que cada um existe porque
reconhece a existência dos outros, em que cada um se define e exprime
graças à sua cultura, em que cada um constrói a sua autonomia e, a sua
identidade, ao mesmo tempo que reconhece nos outros o direito e a
possibilidade de construir igualmente a sua autonomia e a sua identidade.»
Dir-se-á que tudo isto é bastante óbvio. Simplesmente, não convém
confundir o óbvio com o facto adquirido, como tantas vezes sucede.
Enchemos a boca com o direito de cada um à sua diferença, mas, no dia-a-
dia, negamo-lo ou contrariamo-lo sem olhar a pretextos.



Escusado seria dizer que não espero milagres. Mas já não será mau que o
prémio possa servir para que a resposta dos senhores eurocratas à palavra
cultura não seja sempre televisão, que a isso, ou pouco mais, se têm
limitado os debates culturais dos comissários. Fundamentando-se na
circunstância de ter sido eu o «inspirador» da nova iniciativa da Fundação
Adelphi, que é a promotora do Prémio Stendhal, Dorio Mutti, seu
presidente, pede-me que assuma a presidência do Comité «A Europa e a
Cultura». A cordialidade e a diplomacia do convite são evidentes (por aqui
mandaria sempre a boa educação que se começasse), mas não o aceitarei:
no honroso lugar deverá ser posto alguém com peso europeu e que ande a
jogar no respectivo campeonato, o que, como se sabe, não é o meu caso.

18 de Fevereiro
Peru e Equador andam às turras, desde há duas semanas, por causa de uns

quantos quilómetros quadrados de selva amazónica que ambos juram a pés
juntos pertencer-lhes. Como sempre acontece nestes episódios, o conflito
foi motivo para que os «profissionais» do patriotismo dos dois lados
saíssem à rua em manifestações de apoio mais ou menos histéricas, com a
habitual abundância de bandeiras, hinos gloriosos, burguesas penteadas,
donzelas atirando beijinhos e criancinhas à espera de crescer para irem
também à guerra. Sem esquecer os títulos inconsequentes e garrafais da
imprensa. Agora fui beneficiado com dois minutos de discurso do senhor
Fujimori na televisão, que para alguma coisa há-de servir. Não me lembro
de ter assistido, em toda a minha vida, a um espectáculo político mais
sórdido, a uma demagogia mais repugnante. O que ali estava era
simplesmente um traficante a querer passar por pessoa séria. Agora diz-se
que foi acordado entre os dois beligerantes aquilo a que se chama
«suspensão das hostilidades», excelente propósito que levará ou não à
resolução do tal conflito de fronteiras. Entretanto, vai-se anunciando que
andam por 500 os mortos, feridos e desaparecidos, uns mais mártires do que
outros, segundo o ponto de vista, mas todos sacrificados nos altares das
respectivas pátrias. Para que o Peru e o Equador fizessem pazes foi preciso
primeiro levantar uma boa pilha de cadáveres, em cima da qual os senhores
presidentes já poderão assinar o tratado de acerto definitivo da fronteira.
Duas perguntas agora: a paz, a que é inevitável chegar algum dia, não



poderia ter sido conseguida antes? Foi necessário que morressem
estupidamente umas quantas centenas de homens e mulheres que não
tinham nada que ver com o assunto? E uma pergunta mais: não se
descobrirá uma lei universal que julgue e condene os responsáveis de tais
crimes, que não são menos contra a humanidade por serem cometidos em
nome das pátrias? Podia-se começar, já que estaríamos com a mão na
massa, por estes presidentes do Equador e do Peru, últimos da infinita lista
de criminosos do mesmo tipo a quem se devem as páginas mais
desgraçadas da história da humanidade.

 
Proposta para um debate sobre os nacionalismos: o inimigo não é a

Nação, mas o Estado.

19 de Fevereiro
Visão cosmogónica de um escritor de certa idade que não se resigna a não

saber onde vive: e se o universo não fosse mais do que um corpo, a nossa
galáxia uma célula, o sistema solar um átomo, o Sol o núcleo dele, e a Terra
um dos seus electrões? Que seres seriam esses que viveriam em cima de um
electrão?

20 de Fevereiro
Uma vez mais. Sou um europeu céptico que aprendeu tudo do seu

cepticismo com uma professora chamada Europa. Não falando da questão
do «ressentimento histórico», a que sou especialmente sensível, mas que, de
todo o modo, é ultrapassável, rejeito a denominada «construção europeia»
por aquilo que vejo estar a ser a constituição premeditada de um novo
«sacro império germânico», com objectivos hegemónicos que só nos
parecem diferentes dos do passado porque tiveram a habilidade de
apresentar-se disfarçados sob roupagens de uma falsa consensualidade que
finge ignorar as contradições subjacentes, as que constituem, queiramo-lo
ou não, a trama em que se moveram e continuam a mover-se as raízes
históricas das diversas nações da Europa. A União Europeia parece não
querer compreender o que se está a passar na ex-União Soviética, nem
sequer, apesar de tão à vista dos seus míopes olhos, nos Balcãs, para não



falar do que irá passar-se amanhã em África, espaço já anunciado dos
grandes conflitos do século XXI, se uma oportuna estratégia de hegemonias
partilhadas não instaurar ali um colonialismo de novo tipo... A questão
política principal do nosso tempo deveria ser o respeito pelas nações e a
dignificação de todas as minorias étnicas, como meio de prevenir os
nacionalismos xenófobos, reconhecendo em cada povo a sua capacidade
própria de alargar as suas potencialidades criativas, naturalmente em
diálogo com os outros povos, mas sem sujeições de qualquer espécie.

21 de Fevereiro
Se a União Europeia fosse o que diz ser, nenhum dos países que a

integram teria de temer a sombra de um vizinho economicamente mais
poderoso, uma vez que as estruturas comunitárias lá estariam para velar
pelo equilíbrio geral e resolver as tensões locais. Mas a União Europeia,
como tenho dito, é a versão moderna do velho jogo das hegemonias, só na
aparência diluídas de modo a dar a cada país pequeno a ilusão de ser parte
importante no conjunto. O problema, hoje, está em que ninguém, sendo
pequeno e pobre, quer aceitar a evidência da sua pobreza e da sua pequenez.
Por isso é que não se aproximam nem se encontram os países atrasados do
Sul, cada um deles vivendo a sonhar com o dia em que seja admitido em
casa dos ricos, mesmo que seja só para abrir a porta aos convidados, a quem
inveja, e servir o conhaque, que depois tentará beber às escondidas.

22 de Fevereiro
Classificar um escritor como escritor-tipo do seu país, parece-me um

abuso e uma simplificação só explicáveis pela inclinação à preguiça de
pensar de que quase todos padecemos. Dizer, por exemplo, como já tenho
lido, que Fernando Pessoa é o escritor-tipo de Portugal, sem antes se dar ao
trabalho de conhecer algo dos outros, tanto os do presente como os do
passado, é uma leviandade intelectual. Com a agravante adicional de que
Pessoa, sendo de facto tão português, o foi de um modo radicalmente
contrário ao que, tendo em conta as ideias feitas que correm sobre Portugal,
deveria ser o nosso «escritor-tipo»...

 



São tão reais os factos a que chamamos da realidade, como reais são os
efeitos duma ficção.

23 de Fevereiro
Disse que vinha e veio mesmo. Francesco di Maggio esteve aqui ontem, e

hoje voltará. Expôs com entusiasmo e precisão os seus projectos: um, em
que a selecção dos textos estará orientada para crianças dos oito aos catorze
anos, e outro, destinado a adultos, portanto de escolha mais ampla, com o
objectivo de estimular a leitura. Concordei com tudo, sobretudo a partir do
momento em que me apercebi da importância que para este moço de menos
de quarenta anos tem a palavra na comunicação teatral. As «peças» serão
interpretadas por um actor (dois em alguns casos) e com a participação de
crianças, mas não reduzindo-as, como tantas vezes vemos suceder, a meros
figurantes, elementos de decoração ou simulacro de uma necessidade
participativa. O mais interessante, no que a mim diz respeito, é verificar,
por outros olhos, que muitas das minhas velhas crónicas têm condições,
tanto formais como de conteúdo, para servirem de algum proveito aos
interesses da gente pequena, para quem, com sérios motivos, sempre me
declarei incapaz de escrever... Lembro-me de que uma das piores
humilhações da minha vida foi conhecer a peremptória sentença
pronunciada pelo Zé, filho da Maria da Graça Varela Cid, a quem tinha feito
chegar as três páginas da minha História para Crianças: «Não sabe
escrever para crianças.» (A repetição foi inevitável.) E agora aparece-me
aqui um Francesco di Maggio a declarar, implicitamente, o contrário. Em
quem hei-de acreditar?

 
Chega-me do Brasil, de Santa Catarina, uma novela de um jovem autor

chamado Fábio Bruggemann. O título é A Lebre Dói como Uma Faca nio
Ouvido. Estas sete palavras, dispostas por esta ordem, não formam
nenhum sentido objectivo. Sendo assim, por que será que me parecem tê-lo
todo? Que parte de mim sabe e soube sempre o que isto quer dizer?

24 de Fevereiro



Para mim, filosoficamente (se posso ter a pretensão de usar tal palavra), o
presente não existe. Só o tempo passado é que é tempo reconhecível — o
tempo que vem, porque vai, não se detém, não fica presente. Portanto, para
o escritor que eu sou, não se trata de «recuperar» o passado, e muito menos
de querer fazer dele lição do presente. O tempo vivido (e apenas ele, do
ponto de vista humano, é tempo de facto) apresenta-se unificado ao nosso
entendimento, simultaneamente completo e em crescimento contínuo.
Desse tempo que assim se vai acumulando é que somos o produto infalível,
não de um inapreensível presente.

25 de Fevereiro
Que é, ou quem é, Portugal? Uma Cultura? Uma História? Um

Adormecido Inquieto? Por que é que, quando se fala de Portugal, sempre
hão-de ser invocadas a sua história e a sua cultura? Se estivermos a falar de
outro país, a história e a cultura dele só serão chamadas à conversa se forem
esses os temas em debate. Talvez que esta necessidade de apelarmos
constantemente para a história e para a cultura portuguesas provenha de um
certo carácter inconclusivo (não no sentido que sempre será o de um
qualquer processo contínuo, mas no sentido de uma permanente
«suspensão») que ambas parecem apresentar. Da história de Portugal
sempre nos dá vontade de perguntar: porquê? Da cultura portuguesa: para
quê? De Portugal, ele próprio: para quando? Ou: até quando? Se estas
interrogações não são gratuitas, se, pelo contrário, exprimem, como creio,
um sentimento de perplexidade nacional, então os nossos problemas são
muito sérios. Como explicar esta «dormência», que é também «inquietude»,
sem cair em destrutivos negativismos? Como evitar que a «antiga e gloriosa
história» continue a servir de derradeira e estéril compensação de todas as
nossas frustrações? Como resistir à tentação falaz de sobrevalorizar o que
há alguns anos se acreditou ser «uma certa renovação cultural», fazendo
dela um álibi ou uma cortina de fumo? Ou chegámos já tão baixo que,
depois de termos desistido de explicar-nos, nem nos damos ao trabalho de
justificar-nos?

26 de Fevereiro



Ontem à noite, como despedida, Francesco di Maggio deu um recital para
a família reunida e alguns convidados. Recital de prosa, entenda-se, obra de
uma carinhosa conspiração entre ele e Pilar. Quando percebi o que ia
acontecer, detestei logo a ideia de que, por minha causa, umas tantas
pessoas iriam ter de mostrar-se interessadas durante uma hora de leitura,
quando o mais provável seria estarem a pensar nos seus assuntos e só por
uma resignada condescendência pareceriam atentas aos meus. Afinal, creio
que gostaram. Francesco leu meia dúzia de crónicas, sem exageros de
«interpretação», discreto de gestos, apenas modulando as palavras. Ouvir
aquelas páginas, que já levam de escritas um bom quarto de século, causou-
me certo abalo. Muito maior, nem seria preciso dizê-lo, quando elas
recordavam episódios da vida do rapazinho que fui: a imagem, para mim
eterna, do avô Jerónimo caminhando debaixo da chuva, a ida à feira de
Santarém para vender os bácoros, a jura que então fiz a mim mesmo de não
morrer nunca... Na verdade, terá de vir procurar-me nestas crónicas quem
verdadeiramente me quiser conhecer.



1 de Março
Em Lisboa, para um congresso de Antropologia Literária, organizado pelo

Instituto de Psicologia Aplicada. Confesso que não tinha a mais pequena
ideia do objectivo ou do conteúdo desta disciplina, para mim totalmente
nova. Havia lido, com toda a atenção de que sou capaz, o texto, não
assinado, de apresentação do respectivo programa, mas não pude adiantar
grande coisa. Dele retive apenas, por serem, ainda assim, de mais fácil
compreensão, as seguintes palavras: «A fertilização cruzada da Literatura,
Artes, teoria da Cultura, Psicanálise, nos seus saberes pelo menos quanto
nas suas perplexidades, originam isso a que aqui se chama Antropologia
Literária.» É certo que não me deixaram mais informado quanto à
substância real do assunto, mas sempre poderia dar uma definição se ma
pedissem. Enorme foi, pois, o meu alívio, quando percebi que nem o
Eduardo Lourenço nem a Luciana Stegagno Picchio sabiam mais do que eu
e não se importavam de o declarar publicamente. Fizeram-no nas suas
conferências inaugurais, que, por já virem escritas, não puderam beneficiar
das luzes suplementares facilitadas por Frederico Pereira, director do ISPA,
no discurso de abertura. Luciana fez rir toda a gente quando contou que,
indecisa sobre se deveria aceitar ou não o convite, resolveu, de Roma, pedir
socorro ao Eduardo, que, de Vence, lhe respondeu assim: «Antropologia
literária é o que tens andado a fazer toda a vida.» Seja ou não seja, o certo é
que as conferências de um e outro fariam a mesma excelente figura em
qualquer congresso simplesmente literário.

2 de Março
Hoje foi a minha vez de confessar em público a ignorância que, apesar

das ajudas ontem recebidas, não havia ficado dissipada. Para ser exacto,
duas ignorâncias. A segunda reportava-se ao tema da mesa-redonda em que
me fizeram entrar: «Ficção: processos e modelos na narrativa.» Declarei
com franqueza que não sabia em que consistiria isso que se designava por
«modelo na narrativa», e que, se tal coisa existisse, certamente não a
utilizaria. Augusto Abelaira, que comigo esteve na mesa-redonda, abundou



em idêntica opinião, e assim gastámos o tempo, ele e eu, até ao seu remate
natural, isto é, quando achámos que estavam esgotadas todas as maneiras de
dizer que não sabíamos o que ali se tinha querido que explicássemos.

3 de Março
Encontrei Joaquim Benite na Baixa. Perguntou-me se tinha alguma coisa

para ele (entenda-se: alguma peça para o Teatro de Almada), e eu, por
minha vez, perguntei-lhe se não tinha recebido In Nomine Dei, que lhe
enviara na altura da publicação. Que sim, mas que não tinha lido por pensar
que se tratava de um libreto para a ópera. Expliquei-lhe que era mesmo
uma peça, e então prometeu que iria lê-la. Quando nos separámos entretive-
me a pensar durante um minuto se um libreto não será, também ele,
bastantemente, uma peça.

 
Leio no Jornal de Letras uma curiosa afirmação de Vergílio Ferreira,

catada duma Conta-Corrente por Fernando Venâncio. Diz Vergílio: «Os
autores mais traduzidos são normalmente os autores menores, ou sejam os
que falam à mediocridade da generalidade humana.» Apesar daquele
cauteloso «normalmente», que está ali, para admitir, com alguma má
vontade, que às vezes não será tanto assim, não resisti à tentação de sacudir
um poucochinho a frase para ver que mais lhe saltaria de dentro, além do
que já estava à vista. Eis o que saiu: «Os autores menos traduzidos são
normalmente os autores maiores, ou sejam os que não falam à mediocridade
da generalidade humana...» E isto: «Os autores mais traduzidos são
anormalmente os autores menores, ou sejam os que falam à
mediocridade...» E ainda: «Os autores menos traduzidos são anormalmente
os escritores maiores, ou sejam os que não falam...» Perante este sortido de
possibilidades, não creio que seja um despropósito perguntar: Se Vergílio
Ferreira tivesse tantas traduções como Dostoievski, escreveria o que
escreveu? Ou aquilo foi mais um dos costumados e confrangedores
gemidos vergilianos? Aceita assim Vergílio Ferreira aparecer aos olhos do
leitor atento como a raposa da fábula? São as traduções, para ele, como as
uvas altas, donde só caem enganosas parras que os escritores menores
tomam por suculentos bagos? Como é possível que um espírito como este
se rebaixe a tão mesquinhas contabilidades?



4 de Março
Dia de chuva e frio em Braga. Colóquio de inauguração da Feira do

Livro, com a escritora espanhola Soledad Puértolas e Luísa Mellid Franco,
que foi a moderadora. Apesar do mau tempo, que terá retido muita gente em
casa, o auditório esteve cheio durante as duas horas que o colóquio durou.
Soledad Puértolas falou em castelhano (a sorte dos espanhóis, que os
portugueses sejam tão benévolos...) e foi escutada com a maior atenção.
Deve ter ido satisfeita com o público de Braga. Quanto a mim, porque não
tinha nenhum livro recente que pudesse servir-me de bengala, resolvi
levantar um pouco mais o véu que ainda cobre o Ensaio sobre a Cegueira
e desenvolver algumas reflexões a propósito. À medida que ia falando,
tornava-se-me cada vez mais claro quanto a mim próprio me inquieta o
pessimismo deste livro. Imago mundi lhe chamei, já em conversa com o
Luiz Francisco Rebello, visão aterradora de um mundo trágico. Desta vez, a
expressão do pessimismo de um escritor de Portugal não vai manifestar-se
pelos habituais canais do lirismo melancólico que nos caracteriza. Será
cruel, descarnado, nem o estilo lá estará para lhe suavizar as arestas. No
Ensaio não se lacrimejam as mágoas íntimas de personagens inventadas, o
que ali se estará gritando é esta interminável e absurda dor do mundo.

6 de Março
Escreve-me um artista plástico (não há dúvida, temos falta de palavras:

não passaria pela cabeça de ninguém designar um músico por artista
musical, mas a um artista que desenhe, pinte ou esculpa andamos a chamar-
lhe plástico, não obstante os outros sentidos, nada artísticos, que a palavra
também tem: explosivo e substância química com base em polímeros
orgânicos...), índio cherokee, como ele próprio quis apresentar-se, que
viveu oito anos no México e agora vive na Bélgica. Entre outras
declarações igualmente arrebatadas, demasiado excessivas para serem
transcritas aqui, diz-me que, se fosse Rockefeller, me daria um milhão de
dólares por ter escrito Ricardo Reis... Vai expor, em Junho próximo, na
Galeria Módulo, de Lisboa, e pede-me que o autorize a utilizar algumas
passagens do romance como complemento, legenda ou comentário das suas
obras. Chama-se Jimmie Durham e, evidentemente, pode contar com a
autorização. Se a exposição abrir no princípio de Junho (nessa altura estarei



em Lisboa por causa da Feira do Livro), espero ter ocasião de ver de que
modo se conjugam as palavras que escrevi com as imagens e as figuras
nascidas noutra imaginação. Não há dúvida de que o Sr. Fernando Pessoa
continua a ter muita vida...

7 de Março
É notório que as indústrias culturais dos países poderosos, servidas por

um uso avassalador dos meios de comunicação de massas, que virá a tornar
obsoleto o recurso a acções directas, têm vindo a reduzir a mero papel de
figurantes os países que, por falta de meios tecnológicos e financeiros, não
podem responder na mesma moeda e portanto estão condenados ao que
chamarei um primeiro grau de invisibilidade. A estes países, não os sabem
ver aqueles outros. Mais: não os querem ver. É necessário que se torne claro
aos olhos de toda a gente que as hegemonias culturais de hoje resultam,
fundamentalmente, de um nem sempre subtil processo de evidenciação do
próprio e de ocultação do alheio, imposto como algo inelutável, e que conta
com a resignação, muitas vezes com a cumplicidade, das próprias vítimas.
Será preciso ainda lembrar que as geo-estratégias modernas não são só
económicas e militares mas também, de um modo muito mais sinuoso,
linguísticas e culturais?

9 de Março
De repente, foi como se milhões de pessoas tivessem despertado de um

longo sono, surpreendidas pela admirável revelação de serem europeias,
sem que antes o tivessem percebido, ou tendo dessa qualidade uma
percepção apenas tácita, não problemática. Subitamente, cada europeu viu-
se a si mesmo como uma cópia actualizada daquela personagem de Molière
que descobriu, com deslumbramento, que, sem o saber, andava a fazer prosa
desde que nascera. E agora apetece-me perguntar: Onde estava Molière
quando escreveu Le bourgeois gentilhomme? Em sentido lato,
geograficamente, estava na Europa, mais latamente ainda no planeta Terra.
No entanto, se verdadeiramente quisermos chegar a ele, teremos de
abandonar essas grandezas superiores e procurá-lo em França, ou nem
mesmo em França: provavelmente em Paris, que aí é que viveria,



culturalmente, Jean-Baptiste Poquelin... De facto, que saberia Molière da
Europa teatral do seu tempo? Admito que não lhe fossem desconhecidos os
nomes e as obras dos seus contemporâneos próximos, mas, para não
sairmos da arte em que floresceu, é lícito perguntar se Lope de Vega e
Calderón de Ia Barca, por exemplo, alguma vez foram leituras suas. O que
esta dúvida pretende evidenciar é que Molière foi, sobretudo, senão
exclusivamente, um produto da cultura francesa, e que é nessa estrita
relação que a sua obra se define, constrói e projecta, aparecendo-nos depois
como expressão de um certo espírito francês, sem paralelo no resto da
Europa, excepto como imitação. A Europa não fez Molière nem poderia tê-
lo feito, sob pena de haver gerado uma espécie de Frankenstein cultural,
monstruosamente heterogéneo e, enquanto identidade, irreconhecível.
Como em tantos outros casos, foi o particular que se tornou universal, e
essa é a boa direcção, não a inversa, com a qual se tenderia inevitavelmente
a uniformizar os tipos e a apagar as diferenças.

10 de Março
Pedem-me de A Capital uma declaração a propósito do segundo

aniversário da morte de Manuel da Fonseca. Digo que sim, que escreverei
algo, e quando desligo o telefone pergunto-me se a jornalista (chama-se Ana
Fonseca, talvez seja da família) saberá que as minhas relações com Manuel
da Fonseca, nos últimos anos, foram praticamente inexistentes. Se saberá
também que não me cabe qualquer culpa no corte de uma amizade que, por
outro lado, não chegou nunca a ganhar substância, sobretudo a partir da
publicação de Levantado do Chão. Contar-lhe-ei no entanto uma pequena
história, antiga do princípio dos anos 70, quando, com outros amigos e
conhecidos (o Baptista-Bastos, o Manuel de Azevedo, o Ribeiro de Melo,
alguns mais), almoçávamos regularmente num restaurante do Bairro Alto, a
Regional de Coimbra, ou, simplificando, o 13, que era o número da porta.
Manuel da Fonseca aparecia de vez em quando, e quando chegava
acabavam-se as nossas conversas: regalávamo-nos a ouvi-lo, tanto fazia que
os casos que contava fossem novos ou velhos, o importante era a voz, o
tom, a substância profunda que fazia de cada palavra um tesouro. Um dia,
terminado o almoço e adiado o resto da conversa, Manuel da Fonseca pediu
a sua conta, e a empregada do restaurante, a Esmeralda, que evidentemente



não partilhava do nosso prazer, gritou para o balcão: «Sai a conta daquele
fala-barato!» Eu era, nesse tempo, bastante ingénuo, tinha veleidades de
Quixote, e ao ouvir o despautério levantei-me da mesa e fui passar uma
rabecada à aturdida criatura: que aquele «fala-barato» era um grande
escritor, que eu não podia admitir semelhante falta de consideração, que a
partir daquele dia não punha mais os pés no restaurante. Disse e cumpri.
Algum tempo depois, porém, vim a saber que Manuel da Fonseca,
obviamente mais sábio e calejado do que eu, continuava a ir almoçar lá,
como se nada se tivesse passado. Não tive mais remédio que engolir a
indignação e regressar a uma mesa onde se comia por 30 escudos, com
direito ao doce grátis de umas quantas histórias maravilhosas...

Espero que Manuel da Fonseca não esteja agora no céu dos escritores,
que de ciência muito certa sei eu que é uma repetição exacta do que foi o
mundo deles enquanto viveram. Que esteja, sim, no céu dos leitores, que
esse é céu autêntico. E que lhes vá contando as suas histórias enquanto não
chega a minha vez de ir ocupar o meu lugar, esquecidos, ele e eu, do que
absurdamente nos separou.

11 de Março
Toda a manhã com seis escritores jovens da Península. (Aqui diz-se que

vêm da Península as pessoas que nos chegam de Espanha. Os portugueses
que não se preocupem: Portugal tem direito ao seu próprio nome.) A viagem
foi organizada pela Fundação Santa María, instituição particular de carácter
cultural que se dedica especialmente à difusão da literatura infantil e
juvenil. Todos trabalham nesta área, embora não de modo exclusivo. A dois
deles já eu conhecia do encontro em Mollina. Queriam saber tudo quanto
me aconteceu e fiz, desde que nasci como escritor e como pessoa. Era como
se procurassem a receita mágica, ou não tanto, que faz passar alguém do
anonimato nas letras (sempre relativo) às letras da fama (relativa sempre).
Falo-lhes de trabalho e de disciplina, digo-lhes que não ter pressa não é
incompatível com não perder tempo, que o pecado mortal do escritor é a
obsessão da carreira, ilustro tudo isto com a minha própria vida, valha ela o
que valer, e não me esqueço de acrescentar que para tudo se necessita sorte:
a sorte grande de que os leitores nos descubram a tempo, ou, menor sorte



essa, que nos descubram ainda que já seja demasiado tarde para que o
saibamos nós.

12 de Março
Em Milão, no hotel, ligo a televisão para saber como vai o mundo. Em

dada altura, depois de me saírem italianos, alemães, franceses,
luxemburgueses e norte-americanos, aparece-me uma estação japonesa a
apresentar combates de sumo. O sumo, segundo a enciclopédia, «é um
desporto tradicional que consiste na luta entre dois adversários dentro de
um círculo traçado no solo, do qual um dos lutadores deve expulsar o outro,
podendo mesmo fazê-lo por meio de empurrões ou pontapés. Alguns dos
golpes utilizados assemelham-se ao judo. Os lutadores de sumo seguem um
regime alimentar especial, sendo homens habitualmente com mais de 100
quilos». Isto é o que diz a enciclopédia, mas o meu azar foi tanto que não vi
qualquer espécie de luta, não vi golpes de judo, nem um simples pontapé.
Vi, sim, um jogo de empurra, uma mole de carne contra outra mole de
carne. Depois duma longa preparação, os combates resolviam-se em poucos
segundos, os suficientes para que 230 quilos levassem por diante, de
empurrão, 180, como foi um caso. Imagine-se o que poderá ser um homem
com quase um quarto de tonelada de peso... O recinto estava cheio de
japoneses e japonesas de tamanho normal que aplaudiam não sei o quê. Não
há que estranhar a ignorância: sou um ocidental espiritualmente bastante
insignificante, revesso às transcendentais sabedorias do Oriente.

13 de Março
Conferência de imprensa de Ferrara Musica para anunciar a próxima

representação de Divara. Estavam presentes Mauro Melli, director artístico
do Festival, Mimma Guastoni, directora da Casa Ricordi, Azio Corghi, Will
Humburg. Não havia só jornalistas, as perguntas vieram tanto deles como
de outros assistentes. Marco del Corona, jornalista do Corriere della Sera,
quis saber se as posições que antes defendi (condenação dos conflitos
religiosos como última expressão de uma miséria ideológica, respeito das
diferenças, defesa da bondade como princípio básico de uma relação
autenticamente humana) não soavam como vozes gritando no deserto.



Respondi-lhe que um deserto onde ainda soem vozes não está
completamente deserto... Depois da reunião, Mauro Melli informou-me que
o jornal católico Avvenire já começou a protestar contra a anunciada
apresentação, na semana da Páscoa, da cantata de Corghi, A Morte de
Lázaro, sobre uma passagem do Evangelho segundo Jesus Cristo: dizem
que não só a representação de um Lázaro que não ressuscita é blasfema,
como é inoportuno e provocador fazê-lo em plena Páscoa e numa igreja, a
de San Marco... Que protestem. Enquanto protestarem, estarão, enfim, sem
o saberem, a tratar de coisas sérias. Que dirão estes catolicões do tempo da
outra senhora quando descobrirem que os espectadores de Divara vão poder
tomar parte no baptismo dos anabaptistas que em certo momento decorre no
palco?

14 de Março
Olhando de cima, tudo parecia normal. Meia hora antes, já iniciada a

descida, tínhamos sido informados de que estava a chover em Lanzarote.
Imagino o que os turistas pensaram: que as suas esperanças de lazer e sol
estavam a ir, literalmente falando, por água abaixo. Quanto aos residentes,
que simplesmente regressavam a casa, tenho a certeza (por mim falo) de
que, no íntimo, aplaudiram a notícia: desde Outubro do ano passado que
não chovia na ilha. A impressão de havermos pousado num lago lamacento
(era o que a pista alagada mais parecia) e não em terra firme, foi o primeiro
sinal de que o provedor celeste das chuvas tinha exagerado. Mas ainda nos
faltava saber quanto. Tivemos de esperar uns bons dez minutos dentro do
avião enquanto se decidia para onde deveríamos ser levados, uma vez que,
segundo a primeira informação recebida, o terminal de chegadas se
encontrava inundado. Não devem ter encontrado alternativa: esparrinhando
água e lama, o autocarro, depois de duas ou três paragens pelo caminho,
transportou-nos ao caos. O terminal era um enorme charco, havia turistas
descalços a empurrar, água adentro, os seus carrinhos, outros pescavam, não
há outra maneira de dizê-lo, as bagagens que tinham ficado nos tapetes
rolantes, agora imobilizados, e todos, mais ou menos, pareciam esperar que
o pior já tivesse passado. Abri caminho à procura de ancoradouro, pensando
vagamente no extraordinário que era o silêncio das duas ou três centenas de
pessoas que ali se encontravam, nenhum protesto, só perplexidade e



desconcerto, e também uma paciência que habitualmente não se vê em
turistas contrariados. Talvez muitos deles ainda tivessem na lembrança as
inundações deste Inverno nos seus países. Realmente, em comparação, isto
não passava de um bochecho. Cá fora, enquanto dificilmente caminhava,
atascando-me numa lama ora espessa ora quase líquida, lembrei-me do
tempo em que, rapazinho, gostava de atravessar as terras baixas entre o
Almonda e o Tejo depois de as águas da cheia se terem retirado... Consegui
por assombroso milagre o único táxi à vista. O motorista disse-me que
chovera torrencialmente durante uma hora, que tinha sido de meter medo,
que havia estradas cortadas, que só poderíamos chegar a Tías dando a volta
por San Bartolomé. Por mim, nem que a volta fosse pelo inferno, o que eu
queria era chegar a casa. Andámos um quilómetro para o interior, e a terra
estava seca, ali não tinha chovido... Lanzarote é assim: ou tudo, ou nada.
Vem uma nuvem, escolhe sítio, despeja quanto tem dentro, arrasa, leva tudo
adiante, sem nenhum dó da terra sedenta que mesmo ao lado está.

 
Palavras de Fernando Savater: «Fui um esquerdista sem crueldade e

espero chegar a ser um conservador sem vileza.» Já sabemos que qualquer
frase retirada do seu contexto tem grandes probabilidades de ser mal
entendida, mas esta, assim redonda, assim completa, assim acabada, com
todos os predicados nos lugares certos e o seu inconfundível sujeito,
dificilmente se prestará a equívocos. Deduzo do que diz Savater que é
natural um esquerdista ser cruel (ele afirma que não o foi) e que é
igualmente natural um conservador ser vil (ele espera não o vir a ser).
Deduzo e fico confundido. Tratar-se-á de um mero jogo de palavras, dos
tantos com que Fernando Savater se diverte e que algumas vezes
conseguem divertir-nos a nós? Não creio. A frase foi sentida, pensada, está
ali como uma moralidade exemplar, como se dissesse: «Aprendam
comigo.» Um espírito sarcástico dirá que são as declarações típicas de todo
o esquerdista défroqué (de facto, não é raro ouvirem-se das bocas deles
comentários deste jaez), mas nem por isso a anunciada viagem ideológica
de Savater (note-se que a primeira parte do caminho já ele a andou) dará
menos que pensar. Lembra-me aquela outra frase, muito usada, parece que
de um dos Alexandre Dumas, creio que o pai, que paternalmente nos
avisava: «Quem não for revolucionário aos vinte anos, não tem coração;



quem o for depois dos quarenta, não tem cabeça.» Estas suaves palavras,
como as de Fernando Savater, são uma certidão de auto-óbito passada pelo
próprio, uma norma para o conformismo esperto sob a aparência de uma
sabedoria que pretende meter tudo no mesmo saco, uma espécie de água
benta universal destinada a limpar o espírito das nódoas que nele tinha
deixado a irresponsável juventude. Lendo coisas como estas, e cada vez
mais se vão elas lendo, dá mesmo vontade de odiar os velhos.

15 de Março
Chegou Baptista-Bastos. Vem recolher elementos para um livro que a

Sociedade Portuguesa de Autores projecta publicar sobre este habitante de
Lanzarote, a propósito do Prémio Consagração que em Maio me será
entregue: entrevista, escolha de fotos antigas e modernas, casos da vida e do
trabalho. Adivinho que vou falar mais do que o necessário porque não é
todos os dias que me aparecem aqui ocasiões de praticar a língua... A fim de
preparar os espíritos levei-o a El Golfo, a Femés, a Famara, a Lã Geria: foi
fácil perceber que temos mais um enamorado de Lanzarote. E ainda lhe
falta ver o melhor.

 
Leio nos jornais que Do Muoi, secretário-geral do Partido Comunista do

Vietname, declarou, na abertura do congresso da associação de escritores de
lá, que a arte e a literatura devem permanecer sob a orientação do Partido,
que «a liberdade de criação literária e artística é a liberdade de servir o
povo», que «a literatura nunca está separada da política». Pergunta minha,
urgente: não há por aí ninguém que vá explicar a este homem que acaba de
precipitar-se, cabeça, tronco e membros, no mesmo fatal engano em que
tropeçaram e se afundaram outros dirigentes comunistas, com as conhecidas
consequências? A revolução vietnamita, será inútil dizê-lo, é merecedora de
toda a admiração e de todo o respeito, mas não é assim que a defenderão.
Diz Do Muoi que as artes são um factor importante na guerra que o
Vietname mantém «contra as forças hostis que tentam desunir-nos para
acabar com o nosso regime». Como vivo neste mundo, não duvido nada da
existência de tais forças hostis, nem de que seja esse o seu objectivo, mas
verifico, uma vez mais, que a História, por muito que se esforce, não
encontra quem seja capaz de receber-lhe as lições a tempo e horas. O



resultado destes e semelhantes comportamentos tem sido perderem-se as
literaturas e as revoluções.

16 de Março
Baptista-Bastos diz que a entrevista valeu a pena. Eu, como de costume,

duvido, talvez porque já esteja cansado de me ouvir. O que para os outros
ainda parece novidade, tornou-se para mim, com o andar do tempo, caldo
requentado. Ou então, pior, azeda-me a boca a certeza de que umas quantas
coisas sensatas que acaso tenha dito na vida, não irão ter, no fechar das
contas, importância nenhuma. E por que haveriam de tê-la? Que significado
terá o zumbido das abelhas no interior da colmeia? Serve-lhes para
comunicar? Ou é um simples efeito da natureza, a mera consequência de
estar vivo, sem preconcebimento nem intenção, como uma macieira dá
maçãs sem ter de preocupar-se se alguém virá ou não a comê-las? E nós?
Falamos pela mesma razão que transpiramos? Apenas porque sim? O suor
evapora-se, lava-se, desaparece, mais tarde ou mais cedo chegará às nuvens.
E as palavras? Quantas permanecem? Por quanto tempo? E, finalmente,
para quê?

17 de Março
Manhã de passeio, manhã de palavras. Conheço o Baptista-Bastos há

muitos anos, somos amigos desde então, portanto temos conversado muitas
vezes, mas nunca desta maneira, com esta franqueza, a despejar o saco.
Uma ilha, mesmo não sendo deserta, é um bom sítio para falar, é como se
estivesse a dizer-nos: «Não há mais mundo, aproveitem antes que este resto
se acabe.» Levei-o ao Mirador del Río, aos Jameos del Agua, a Timanfaya,
ofereci-lhe tudo isto como se fosse meu, a paisagem, o mar, o céu, o vento.
Amanhã regressará a Lisboa, aos seus velhos lugares, à Ajuda onde nasceu,
à Alfama onde mora, e, aí, o melhor que eu posso desejar-lhe é que feche os
olhos de vez em quando e peça à memória a graça de restituir-lhe aquelas
sombras de nuvens que passavam por baixo de nós na falda da montanha
fronteira à Graciosa, as escarpas roxas de Famara, ao crepúsculo, entre a
neblina, a bocarra hiante da Caldera de los Cuervos, o desenho japonês de



duas palmeiras sobre a anca deitada duma colina. Que essa memória não lhe
falte, e gozará da vida eterna.

19 de Março
Mexendo em antigos papéis, veio-me às mãos a apresentação que, vai em

doze anos, escrevi para o catálogo duma exposição de João Hogan. Reli-a,
sorri de algumas ingenuidades, mas achei que não era justo fazê-la regressar
à obscuridade do gavetão donde tinha saído, sem lhe dar a oportunidade de
submeter-se a outros juízos que não tivessem sido os meus, evidentemente
suspeitos de parcialidade, ou os de Hogan, que nunca me disse o que
pensou do palavreado. Por isso, aqui fica:

«Sobre o cavalete, o pintor colocou uma tela branca. Olha-a como a um
espelho. A tela é aquele único espelho que não pode reflectir a imagem do
que está diante de si, daquilo que com ele se confronta. A tela só mostrará a
imagem do que apenas noutro lugar é encontrável. É isso a pintura. A
pintura não está no espelho branco e opaco que é a tela. A pintura não está,
sequer, no mundo que, por todos os lados, rodeia tela, cavalete e pintor. A
pintura está, inteira, na cabeça do pintor. Ao pintar, o pintor não vê o
mundo, vê a representação dele na memória que dele tem. A pintura é, em
suma, a representação duma memória.

«João Hogan, pintor, está na sua oficina. São quatro paredes apertadas,
um casulo minúsculo de silêncio, fechado por sua vez num claustro antigo.
Os quadros encostam-se uns aos outros, esteiam-se como placas geológicas,
descem do tecto como severos jardins suspensos, formam um labirinto de
três dimensões, porventura inextricável. Não faltariam, ao correr da
comparação, outras analogias: é o bruxo na sua caverna, é o criador criando
universos novos para emendar os antigos, é Fausto convocando os espíritos.
Afinal, é só, e basta, João Hogan, pintor. Move-se devagar, tranquilo, no
reduzido espaço desafogado que ainda lhe resta, todos os seus passos e
atitudes são rigorosos, precisos, nenhuma exuberância, a palavra breve, se
tem de a dizer, o sorriso sossegadamente irónico, de mansa ironia, porque a
si mesmo primeiramente se terá julgado, e, tendo-o feito, compreendeu que
não precisava doutro tribunal nem doutro réu. A isto se chama, às vezes,
sabedoria.



«Fala-se facilmente da sabedoria do filósofo, do sábio, do escritor, não se
fala da sabedoria do pintor. E, contudo, um artista como este, que parece
estar trabalhando desde o princípio do mundo, transporta, no gesto que
mesmo antes de chegar à tela ou ao papel é já traço e cor, um acúmulo de
experiências, um saber que transcende a simples técnica que tem de haver
no desenhar e no pintar, para se localizar nas camadas profundas onde o
inconsciente pessoal e colectivo a todo o momento está procurando as
formas e as vozes da sua expressão possível. A pintura, como Leonardo da
Vinci disse um dia, é realmente coisa mental.

«Mas, em João Hogan, a expressão dessas vozes e dessas formas percorre
caminhos que o levam, simultaneamente, a procurar reproduzir o sentido
máximo das coisas (ou a máxima concentração do sentido que têm) e o
despojamento de todo o sentido (ou o instante primitivo, se não o primitivo
olhar, em que as coisas não têm mais sentido que serem-no). São dois
extremos que se tocam, é uma contradição aparente. Tentarei ser mais claro.

«De toda a obra de João Hogan escolho uma das suas paisagens de
subúrbio ou um amontoado de pedras, aí onde não se divisa um vulto
humano, um mero rasto de passagem, excepto, talvez, por aqui e além, o
afloramento impreciso de uma cor, de um volume, acaso já obra das mãos,
acaso ainda acidente natural. Em rigor, tal paisagem não existe na realidade.
O pintor, como foi dito já, representa no quadro a memória, agora
reelaborada pela consciência, duma memória de paisagem. Vemos colinas
redondas, cobertas de verde, não de verdura, vemos penhascais cortados de
planos, não de pedreiras. Entendamo-nos: não é de paisagem que estamos
tratando aqui, mas de pintura, não é o parecido que devemos procurar, mas
o profundo. João Hogan não se oferece para guiar o contemplador do
quadro a um certo arrabalde de Lisboa, o que João Hogan propõe é um
lugar de pintura. Qualquer coincidência entre isto e aquilo será sempre
fortuita e irrelevante.

«Ora, esta paisagem, que justamente é confluência de memórias, espaço
de reunião cumulativa, foco de sugestões e apelos — esta paisagem vem a
definir-se em síntese essencial por via de um processo selectivo que
precisamente faz da verdura a cor verde e da pedreira corte e plano. Então,
e é aqui que reside a resolvida contradição entre os pontos de partida e o
ponto de chegada, é quando o quadro aparentemente menos diz que mais



exprime, e a paisagem surge diante dos nossos olhos como se ninguém a
tivesse visto antes, como se fosse nosso o primeiro olhar que a encontra e
nesse mesmo acto a mostra. A arte de João Hogan é, como por uma espécie
de prodígio inesperado, a arte do primeiro olhar.

«Pelo seu próprio, natural caminho, Hogan atinge, duplamente, a raiz da
pintura e a raiz do ser. O mundo em que nos introduz está, quase sempre,
desabitado. Mas é um mundo em expectativa, um mundo que espera os seus
homens, ou porque eles ainda não nasceram, ou porque dele foram
retirados. Porém, não esqueçamos que diante desta paisagem solitária
esteve o homem que a criou. Foi dele o primeiro olhar. Cabe-nos a nós
olhar agora, para podermos ver o que ele viu já: os homens que habitarão,
por direito, este lugar. De pintura, como foi dito. De vida, como se
acrescenta. Que tudo é o mesmo.»

No conjunto, não está mal. E a propósito: como pintaria João Hogan, se
ainda fosse vivo, esta ilha de Lanzarote?

20 de Março
José Manuel Mendes, que já leu o segundo volume dos Cadernos,

preocupa-se com as minhas pelos vistos demasiado frequentes alusões ao
que chama a «morte própria», mencionando mesmo duas passagens do livro
que considera arripiantes. Não creio que o sejam assim tanto, salvo para
naturezas predispostas a sofrer duma espécie de vertigem mental
semelhante àquela outra, física, que nos toma quando nos debruçamos sobre
um abismo. Se falo da «morte própria», é em ocasiões em que não falar
equivaleria a esconder-me, e disso não gosto eu: prefiro, tanto quanto me é
possível, olhar de frente a Velha Senhora da Gadanha, e dizer claramente o
que penso e sinto, não a ela, que é surda, mas a mim mesmo. Tento ser, à
minha maneira, um estóico prático, mas a indiferença, como condição da
felicidade, nunca teve lugar na minha vida, e se é certo que busco
afincadamente o sossego do espírito, também é certo que não me libertei
nem pretendo libertar-me das paixões. Procuro habituar-me sem excessivo
dramatismo à ideia de que o corpo não só é finível, como de certo modo é
já, em cada momento, finito. Que importância tem isto, porém, se cada
gesto, cada palavra, cada emoção são capazes de negar, também em cada



momento, essa finitude? Na verdade, sinto-me vivíssimo quando me calha
ter de falar da morte...

21 de Março
Em sentido amplo, embora a afirmação possa parecer algo pretensiosa, a

História do Cerco de Lisboa (que em breve vai ser, enfim, reeditada) é um
livro contra os dogmas, isto é, contra qualquer propósito de arvorar em
definitivo e inquestionável o que precisamente sempre definiu o que
chamamos condição humana: a transitoriedade e a relatividade. Sem
esquecer que os dogmas mais nocivos nem sequer são os que como tal
foram expressamente enunciados, como é o caso dos dogmas religiosos,
uma vez que esses apelam à fé, e a fé não sabe nem pode discutir-se a si
mesma. O pior foi ter-se transformado em dogmas laicos o que, por sua
mesma natureza, a tal nunca aspirou. Marx, por exemplo, não dogmatizou,
mas não faltaram depois pseudomarxistas para converter O Capital em
outra bíblia, trocando o pensamento activo pela glosa estéril ou pela
interpretação viciosa. Viu-se o que aconteceu. Um dia, se formos capazes de
largar os antigos e férreos moldes, a pele que parecia velha e afinal não nos
deixou crescer, voltaremos a encontrar-nos com Marx: talvez um «reexame
marxista» do marxismo nos ajude a abrir caminhos mais generosos ao acto
de pensar. Que terá de começar por procurar respostas à pergunta
fundamental: «Por que penso eu como penso?» Por outras palavras: «Que é
a ideologia?» Parecem questões de lana-caprina, e não creio que haja outras
mais importantes...

22 de Março
Cada poeta entende a liberdade de maneira diferente, suponho eu. Tal

como o homem vulgar, desses que não são poetas. Mas não creio que a
liberdade do poeta (por muito alto que a ponham) seja mais dura de
conquistar que a do homem comum. E ainda por cima este tem muito
menos compensações.

 
Há aves que levam a vida a dizer: «Ah, se eu quisesse!...» — e nunca

levantam voo, só andam. Provavelmente, o melhor ainda será nascer sem



asas e fazê-las nascer e alargar à nossa própria custa. Sonhar que voamos é
sinal de crescimento.

 
Só escrevo sobre aquilo que não sabia antes de o ter escrito. Deve ser por

isso que os meus livros não se repetem. Vou-me repetindo eu neles, porque,
ainda assim, do pouco que continuo a saber, o que melhor conheço é este
que sou.

23 de Março
O que costumamos chamar «compromisso do escritor» não deveria ser

determinado simplesmente pelo carácter mais ou menos «social» ou
«socializante» da tendência, do grupo ou da escola literária em que se
inscreveu ou em que o meteram. O compromisso não é do escritor como tal,
mas do cidadão. Se o cidadão é escritor, acrescentar-se-á à sua cidadania
pessoal uma responsabilidade pública. Não vejo aonde poderão ir buscar-se
argumentos para eludir essa responsabilidade.

24 de Março
Maria Alzira Seixo diz-me que comecei a pagar o ter estado tanto tempo

na mó de cima e dá como indício de uma passagem para a mó de baixo a
reacção que estes Cadernos têm provocado nuns quantos modestíssimos
portugueses, cujo virtuoso recato tenho andado a escandalizar com a
exibição impudica dos meus «triunfos» literários e sociais... Como se isto
fosse pouco, conta-me de alguém que, tendo-lhe ela falado de andar eu às
voltas com um romance onde há uma porção de cegos, declarou
rotundamente que o Ernesto Sábato já tinha feito coisa parecida, o que,
trocado por miúdos, significa que, na opinião deste polícia dos costumes,
devo ter caído em flagrante delito de imitação ou plágio... Não importa que
o tal censor não tenha lido uma única palavra do Ensaio, se calhar não fez
mais do que ouvir falar de Sobre heroes y tumbas, mas nada disso conta
perante a ocasião de insinuar que os meus cegos provêm em linha torta dos
cegos de Sábato. Discreta mais do que deveria, Maria Alzira não disse de
quem veio a perfídia. É pena. Calar o nome do autor duma calúnia não
serve ao caluniado, serve, sim, ao caluniador porque lhe assegura a



impunidade. Amanhã encontro por aí o sujeito, capaz ele de me dar um
abraço, uma palmadinha nas costas, de amigo, e eu não saberei que se trata
dum pequeno velhaco.

25 de Março
Lanzarote não é sempre o paraíso. Ontem amanhecemos com o céu

tapado pela calima, um ar espesso e soturno que transporta para aqui, por
cima de cem quilómetros de oceano, a poeira do Sara, e nos põe à beira da
sufocação. O avião que veio de Madrid e a Madrid deveria levar-nos foi,
por prudência, desviado para Las Palmas. Durante seis horas esperámos no
aeroporto que o tempo aclarasse, que outro avião estivesse disponível, que
outra tripulação se apiedasse dos frustrados viajantes. Perdemos o voo de
ligação com Lisboa, tivemos de dormir em Madrid. O resultado foi só ter
chegadó hoje a Lisboa, quase em cima da hora da sessão de encerramento
dos Diálogos com o País, a que devia presidir. Foi um «presidente»
estafado a mais não poder que entrou no Hotel Altis para cumprir a missão
para que tinha sido convocado, mas o cansaço passou-me logo perante a
cordialidade (cordialidade é pouco, acho que a palavra certa é afecto) com
que os amigos me acolheram. Fiz um discurso breve, que assentou em três
pontos principais: se como partido nos cristalizámos, é tempo de que nos
descri stalizemos; se não temos andado a reflectir o necessário, comecemos
a reflectir já, antes que se torne demasiado tarde; se é verdade que os
partidos socialistas se deslocaram para o centro, coisa que nem eles
próprios se atrevem a negar então o espaço da esquerda, todo ele, terá de ser
ocupado pelos partidos comunistas. As propostas, supondo que merecem
essa denominação, obviamente simples e simplesmente óbvias, foram bem
acolhidas, talvez também por tê-las envolvido em um certo tom de humor
que deve ter soado como heresia grossa a alguns ouvidos politicamente
mais puritanos. Não terão sido muitas as reuniões do Partido em que se
ouviram tantos e tão saudáveis risos.

27 de Março
Em Alicante, para um seminário dirigido pelo director do Monde

diplomatique, Ignacio Ramonet, sobre o tema Informação, Comunicação



e Sociedade. Virtudes e Perigos da Democracia Mediática. Recordo a
Ramonet que não percebo nada desse mundo misterioso das «auto-estradas
de informação», dos « cd-rom» e da internet», que sou como um selvagem
vindo doutra época, doutras paragens tecnológicas, capaz, quando muito, de
pôr os dedos nas teclas certas e embasbacar-se depois com o que acontece.
Responde-me que o que ele espera dos conferencistas convidados (Eduardo
Haro Tecglen e John Berger, além de mim) é «um olhar de cima»,
expressão lisonjeira que, no meu caso, decidi logo ali traduzir pela
contrária: cum olhar de baixo»... Enfrentarei pois, corajosamente, o tema
que me foi destinado, fiado de que os completos conhecimentos de Ignacio
Ramonet supram os inevitáveis desfalecimentos dos meus. Ele falará das
grandes rupturas tecnológicas actuais, da conexão com a indústria (o vice-
presidente dos Estados Unidos da América do Norte, A1 Gore, afirmou
recentemente que a informação é a indústria do século XXI...) e dos sonhos
futuristas e utópicos propostos pelos teóricos da chamada «comunicação
total». Eu tentarei responder com a minha própria visão dessas utopias.
Pessimista, já se sabe.

29 de Março
À margem do seminário, Ignacio Ramonet esteve hoje de manhã na

Faculdade de Direito de Alicante para dar uma conferência. Fui lá também,
para aprender, e aprendi muito mais do que contava. Já ontem, na
conferência de abertura do seminário, dada por Ramonet, tinha eu
começado a compreender que o mundo em que estou tem pouquíssimo que
ver, nestes particulares, com aquele em que acreditava viver. Para dizê-lo de
uma forma que toda a gente entenda: ainda me encontro no «terceiro
mundo» da informação... Não sou o único, porém. Logo no princípio do seu
discurso, Ignacio Ramonet contou algo que a assistência toda desconhecia e
a mim me deixou sem fôlego. Disse ele que, ao contrário do que se crê, nem
uma só imagem do genocídio dos tutsis do Ruanda chegou a ser vista: não a
mostraram os fotógrafos, não a mostraram as câmaras de televisão. De um
milhão de tutsis mortos, vítimas das chacinas, não chegámos a ver um só
cadáver. Aqueles milhares de seres que víamos arrastando-se pelos
caminhos em direcção à fronteira do Zaire, eram hutus e não tutsis. Aqueles
que à nossa vista morriam de fome e de todas as doenças nos



acampamentos zairenses não eram tutsis, mas hutus. Os alimentos, os
medicamentos, a ajuda do sensível coração do «mundo ocidental», tudo foi
parar às mãos dos hutus, não os receberam os tutsis. O êxodo,
impressionante, foi de hutus que fugiam do exército tutsi vindo do exterior,
e não, como pensávamos, de tutsis tentando escapar à chacina. Quer dizer:
apiedámo-nos dos massacradores, não dos massacrados. Portanto, fomos
enganados. Pelos vistos, a informação também para isto serve. E nós, que
fazemos? Viramos a página, passamos à notícia seguinte, onde outro engano
nos espera.

 
Não falo da minha conferência, que creio ter corrido bem. Assistiu muita

gente, aplaudiram, mas o mais importante já tinha sido dito por Ignacio
Ramonet na Faculdade de Direito. O que eu me pergunto é se a impressão
causada pelas suas palavras nos jovens estudantes de leis terá sido bastante
forte para que eles, amanhã, se recusem a ser meros servidores da Grande
Lei Hipócrita que rege o mundo.

 
Joaquín Manresa, o jovem sociólogo que leva às costas todo o peso da

organização do seminário, disse-nos que Roberto Fernández Retamar,
presidente da Casa de las Americas, está em Alicante. Desacertos de horas,
telefones que não respondem, recados que não chegam ao destino, vão
impedir que nos encontremos. Tive pena de perder esta excelente ocasião de
saber notícias directas de Cuba, além de estar com alguém a quem estimo e
admiro.

30 de Março
Nos cinco metros de «faxes» que estavam à nossa espera em casa

encontrámos a informação de que Jorge Amado ganhou, por unanimidade, o
Prémio Camões. Finalmente. Este fruto precisou de uns quantos Outonos
para amadurecer... O que me alegra é pensar que o voto dos jurados
brasileiros não terá sido dado com mais entusiasmo que o dos portugueses.
E atrevo-me a suspeitar (para não dizer que o tenho por certo) que do Brasil
foi que vieram, em anos passados, os obstáculos a um prémio que chegou
manifestamente fora do horário da tabela. Vale mais tarde do que nunca,



dirá o optimismo daqueles que nunca sofreram injustiças. Mas esses não
podem saber quanto elas doem.

31 de Março
A propósito da próxima representação de Divara no Festival de Ferrara, a

revista italiana Panorama faz-me algumas perguntas, a saber:
a) Porquê, da parte de alguém que se afirma ateu, tão grande interesse

pelas questões religiosas?;
b) Divara denuncia a intolerância religiosa no século XVI, ou é uma

metáfora da actualidade?;
c) Quais são o maior merecimento e o maior perigo da fé?;
d) Se a fé religiosa comporta a conversão de quem não crê, pode um

homem de fé ser realmente tolerante?;
e) Tendo em conta as ameaças do integralismo, é possível esperar que

chegue um tempo de respeito pelas diferenças de raça, opinião e religião?;
f) Que pensa do antagonismo, sublinhado pelo papa na sua recente

encíclica, entre «lei de Estado» e «lei moral»?;
g) Finalmente, em que crê?
Com a certeza de que me vou repetir, mas com a certeza igual de que a

repetição nunca prejudicará a clareza, eis o que respondi:
a) A mim o que me surpreende é precisamente o pouco interesse que os

ateus demonstram em geral pelas questões religiosas. Só porque um dia se
declararam ateus, passaram a comportar-se como se a questão tivesse ficado
definitivamente arrumada. O meu ponto de vista é diferente. O facto de eu
negar a existência de Deus não faz com que a Igreja Católica desapareça,
nem tem seguramente qualquer influência nas convicções (na fé, quero
dizer) dos seus fiéis. A religião é um fenómeno exclusivamente humano,
portanto é natural que provoque a curiosidade de um escritor, ainda que
ateu. Além disso, há uma evidência que não deve ser esquecida: no que
respeita à mentalidade, sou um cristão. Logo, escrevo sobre o que fez de
mim a pessoa que sou.

b) Desgraçadamente, Divara não pode ser entendida como uma mera
reconstituição histórica nem como uma metáfora. O estado do mundo
mostra-nos como a evocação de manifestações de intolerância ocorridas há



quatro séculos tem, afinal, uma flagrante actualidade. Realmente dá que
pensar o pouco que aprendemos com a experiência.

c) O maior merecimento da fé, como ideologia que é, está na capacidade
de fazer aproximar seres humanos uns dos outros. O seu maior perigo
encontra-se no orgulho de considerar-se a si mesma como única e exclusiva
verdade, e portanto ceder à vontade de poder, com todas as consequências.

d) A fé religiosa não comporta apenas a vontade de conversão de quem
não crê, comporta também a vontade de conversão daqueles que seguem
outra religião. Atitude, a meu ver, totalmente absurda. Se há Deus, há um só
Deus. Logo, equivalem-se todos os modos de adorá-lo. Por isso mesmo, um
crente, qualquer que fosse a sua religião, deveria ser um exemplo de
tolerância. Não é assim, como todos os dias se vê. E ouso dizer que
ninguém é mais tolerante que um ateu.

e) O integralismo não é só islâmico, a intolerância não é praticada apenas
por aqueles que andam a matar em nome de Alá. Hoje mesmo, sem chegar
aos crimes que mancham o seu passado, a Igreja Católica continua a exercer
uma pressão abusiva sobre as consciências. Respeito pela diferença de raça,
de opinião e religião não o prevejo para um futuro imediato, nem sequer
próximo. Continuaremos a ser intolerantes porque não queremos
compreender que não basta ser tolerante. Enquanto formos incapazes de
reconhecer a igualdade profunda de todos os seres humanos não sairemos
da desastrosa situação em que nos encontramos.

f) A história da humanidade é um processo contínuo de transformação de
valores. É verdade que o tempo que vivemos se caracteriza pelo
desaparecimento de valores tradicionais, sem que apareçam, de uma forma
clara, valores novos capazes de informar eticamente as sociedades. Porém,
esse antagonismo apontado pelo papa não é de hoje, mas de sempre.
Alguma vez, na História, a «lei de Estado» coincidiu com a «lei moral»? Ou
será que o pensamento de João Paulo II se orienta agora no sentido duma
«cristianização» dos Estados laicos? Se assim é, deveria começar talvez por
«cristianizar» o seu próprio Vaticano.

g) Creio no direito à solidariedade e no dever de ser solidário. Creio que
não há nenhuma incompatibilidade entre a firmeza dos valores próprios e o
respeito pelos valores alheios. Somos todos feitos da mesma carne sofrente.



Mas também creio que ainda nos falta muito para chegarmos a ser
verdadeiramente humanos. Se o seremos alguma vez...



1 de Abril
O Colectivo Andersen de Literatura Infantil e Juvenil, uma associação de

professores que tem assento em Las Palmas, veio a Lanzarote celebrar, na
Fundação César Manrique, o VII Dia do Livro Infantil de Canárias.
Tinham-me convidado há tempos para dar, no dia 30 de Março, a
conferência inaugural, mas a hora tardia a que chegava de Alicante não o
iria permitir. Passaram-me portanto para o encerramento. Como o tema do
encontro era a Idade Média, já se sabe que teria de falar do Cerco de
Lisboa, mas o miolo da conferência armei-o a partir duma frase, já aqui
antes citada, de um certo filósofo espanhol, mais conhecido como pintor,
que se chamou Goya... A frase, posta por baixo da gravura que a ilustra, é
esta: «O sonho da razão engendra monstros...» Não preciso dizer quanto me
foram úteis os monstros que trouxe de Alicante...

 
Muito universo, muito espaço sideral, mas o mundo é mesmo uma aldeia.

Pois não é que me disseram na Fundação César Manrique que Roberto
Fernández Retamar, de quem irremediavelmente nos tínhamos
desencontrado em Alicante, chegaria esta tarde a Lanzarote, aonde virá dar
uma conferência sobre José Martí? Chegou de facto, telefonou-nos ao fim
do dia e virá amanhã jantar. Não vou deixar escapar a ocasião de voltar ao
assunto daquele Matias Peres, português, toldeiro de profissão, que um dia
desapareceu nos céus de La Habana...

2 de Abril
De Cuba falou-se o suficiente para saber que as dificuldades continuam.

Nota-se, diz-nos Retamar, no imediato, uma certa melhoria, atribuível à
maior flexibilidade do mercado de produtos alimentícios, mas sem efeitos
realmente visíveis na situação económica global. As recentes crises, ainda
em desenvolvimento, do México e do Canadá, países que, contrariando
desde o princípio as pressões diplomáticas e económicas dos Estados
Unidos, têm tido uma atitude colaboraste em relação a Cuba, trarão,
certamente, dificuldades novas. Também em nada ajudarão a ilha as



previsíveis mudanças políticas de Espanha resultantes da provável vitória
do Partido Popular nas próximas eleições gerais. Apesar de tantas e tão
sombrias nuvens, Roberto e sua mulher, Adelaida, não perderam o sentido
de humor: entre risos, contam-nos que um importante intelectual mexicano
(nada mais nada menos que Carlos Fuentes), com quem haviam estado há
poucos dias em Espanha, lhes perguntou se iriam regressar a Cuba...

Tal como me havia prometido, voltei ao assunto do «meu» Matias Peres.
Comecei por pedir a Pilar que lesse Una ascensión en La Habana, e
depois, postos todos de acordo quanto à beleza da descrição de Eliseo
Diego, chamei a atenção de Roberto e de Adelaida para as informações
objectivas, pelo menos assim as considero eu, contidas no texto: a) Matias
Peres era português; b) fabricava toldos; c) era poeta («en versos
magníficos dijiste adiós a las muchachas de La Habana»); d) quando
subiu no seu balão « la banda militar atronaba en el Campo de
Marte»); e) em certo momento, o vento fê-lo descer («te llamaron los
pescadores prudentes, gritándote que bajaras, que ellos te buscarían
en sus botes»)... Isto não se inventa, insisti. Além disso, aquela
«expressão de irónico desencanto e crioula tristeza», como Eliseo a definiu:
«Foi-se como Matias Peres», não teria significado sem a existência real de
um homem com esse concreto nome e esse concreto apelido. Algum
céptico, ainda que disposto a admitir a probabilidade de uma tal existência e
a possibilidade de uma tal ascensão, dirá que apelido e nome lhe parecem
muito mais de galego que de português, mas um outro Matias tivemos nós
cá, Aires de sobrenome (que não só é galego, como castelhano), e português
foi por inteiro, ainda que em São Paulo nascido... Benevolamente rendido
às minhas razões, Roberto prometeu que iria fazer tudo para chegar aos
fundamentos «históricos» do episódio. Que eu venha mesmo, depois, a
escrever o romance do desventurado aeronauta, já será outra questão. Se
Retamar não puder cumprir o prometido, será porque o desviaram do
compromisso as grandes aflições da sua Cuba. São elas, sem dúvida, nos
difíceis tempos que lá se vivem, bem mais importantes do que todos os
aeronautas passados, presentes e futuros. Para que da Revolução Cubana
não venha também a dizer-se: «Se fue como Matías Pérez!»



4 de Abril
Em Turim, para um encontro na Universidade sobre o tema O

Imaginário nas Literaturas Mediterrâneas e um debate sobre O Papel
do Escritor no Limiar do Século XXI. Pablo Luís Avila e Giancarlo
Depretis oferecem-nos a hospitalidade da sua casa, que tanto tem de
espanhola (Pablo é granadino) e italiana (Giancarlo é piemontês) como de
portuguesa: a colecção de barros alentejanos e minhotos, em particular de
Estremoz e Barcelos, é das mais ricas e completas que tenho visto. Pablo e
Giancarlo estão felizes porque, depois de anos e anos de uma luta
obstinada, com altos e baixos de esperança e frustração, lograram
finalmente que na sua Universidade fosse instalado um Leitorado de
Português. E Giancarlo, que a partir do próximo ano lectivo ocupará a
cátedra de Literatura Portuguesa, deu-me o ar de quem saboreia
sobriamente uma justa vitória, que, sendo sua, é muito mais daquilo que do
seu ensino irá beneficiar: a literatura portuguesa, precisamente.
Conversando depois acerca disto e daquilo, Pablo disse-me que Berlusconi
e Fini alcançam os 60% nas previsões de voto, mas hoje li em la
Repubblica que, segundo D’Alema, secretário-geral do PDS (ex-PCI), não
só eles não ultrapassam os 44% como irá ser o PDS o primeiro partido.
Parece-me isto uma perigosa maneira de colocar a questão: que adianta que
o PDS venha a ser o primeiro partido italiano se sendo Fini e Berlusconi, no
imediato e para o futuro próximo, aliados naturais, vão poder formar
governo, embora de minoria? A impressão que colhi das conversas que
mantive com diferentes pessoas ao longo deste dia, é de que há um nítido
avanço das tendências fascistas em Itália. Alguns dos meus interlocutores
manifestaram-se preocupados com a apatia dos intelectuais italianos perante
a reviravolta de um processo político que, em certo momento, chegou a
parecer que se encaminhava no sentido da esquerda.

5 de Abril
Para o encontro sobre o «imaginário» reuniram-se dois italianos

(Giuseppe Conte e Sebastiano Vassalli), uma francesa (Jacqueline Risset),
um espanhol (Juan José Millás) e um português (este). Faltou o tunisino que
estava convidado, Amin Maalouf. Não creio que tenhamos avançado grande
coisa no território que devíamos explorar. Já se sabe que os escritores,



sobretudo quando o são só do que afectadamente chamamos «criação
literária», sempre estão mais inclinados a falar para o seu próprio reflexo no
espelho que levam diante de si do que daquilo que no mesmo espelho os
rodeia, e que é, em sentido mais do que figurado, o «fundo» real do seu
trabalho. Não surpreende, portanto, que Conte tenha falado da poesia como
de uma coisa-em-si, que Vassalli tenha afirmado que aos escritores não resta
mais que «racontare il nulla» (contar o nada), que Risset tenha decidido
voltar à cansadíssima questão da independência do artista contra as
ideologias. Juan José Millás virou simplesmente costas ao tema e discorreu,
naquele tom de ironia sorna que o caracteriza, sobre as suas próprias
imaginações, as da infância e as de agora, tomando como matéria imediata
de análise o seu recente romance Tonto, muerto, bastardo e invisible. No
que a mim toca, pouco treinado em especulações deste calibre, e, por
temperamento, nada propenso a elas, atrevi-me a pôr em dúvida a
possibilidade de um debate conclusivo sobre o assunto. Parecia-me, disse,
que era simplificar em excesso declarar, sem mais, que são «mediterrâneos»
países como Espanha, França e Itália, para já não falar de Portugal, que
está, todo ele, no Atlântico. Porque se é certo que, segundo a lição de
Fernand Braudel, o Mediterrâneo terrestre estará onde os olivais estiverem,
todos os países mencionados, incluindo o nosso, só por metade seriam
mediterrâneos, e agora menos que metade, se tivermos em conta a rapidez
com que as oliveiras estão a ser arrancadas. Citei o caso de Gonzalo
Torrente Ballester, galego, que declarou que não é homem do Sul, mas do
Norte, recordei que Claudio Magris, triestino, não escreveu sobre o Pó, mas
sobre o Danúbio, sugeri, tentando ser ainda mais claro, que é expressão de
um incurável eurocentrìsmo nosso o conceito de «literaturas
mediterrâneas», formado, todo ele, e limitado, pela influência da herança
cultural greco-romana. A presença de Amin Maalouf teria servido para
melhorar o debate, uma vez que colocaria na balança o ponto de vista do
Mediterrâneo do Sul, o qual, por sua vez, não o esqueçamos, é Norte de
África... E mesmo assim a Tunísia não é Marrocos, nem o Egipto é Argélia,
por muito que de mil e uma noites se tenha alimentado o «imaginário» de
todos eles. A uma objecção de que, apesar de tudo, devia ser possível falar
de «literatura mediterrânea» do mesmo modo que se fala de «literatura
hispano-americana» ou de «literatura anglo-americana», respondi que tanto



em um caso como em outro é evidente a existência de uma «unidade»
linguística, proporcionada, respectivamente, pelo castelhano e pelo inglês (é
interessante verificar que o conceito «literatura hispano-americana» não
costuma abranger a literatura brasileira), ao passo que o Mediterrâneo
sempre se caracterizou por ser, em todos os sentidos, tempos e acepções,
uma inextricável Babel...

O debate sobre O Papel do Escritor serviu depois para que Giuseppe
Conte insistisse na poesia como quinta-essência de purezas e refúgio contra
as fealdades do mundo, para que Sebastiano Vassalli declarasse ser
unicamente um contador de histórias, sem obrigação, como escritor, de
intervir na sociedade, para que Millás e eu (ibéricos, portanto pré-
modernos, portanto pré-históricos...) protestássemos a nossa incompreensão
perante posturas que mais nos pareciam provir doutro planeta. Em certa
altura, tendo Conte, num arroubo lírico, falado das harmonias futuras de um
mundo pluri-racial, disse-lhe que por aí não chegará aonde quer. Na
verdade, já estamos a viver (sempre vivemos) num mundo pluri-racial: para
o ver assim bastará imaginar os ricos como brancos, os remediados como
cinzentos e os pobres como pretos... Enfim, a Jacqueline Risset, mulher fina
e simpática que, além de romancista e poeta, é especialista em Dante,
limitei-me a observar-lhe que a Divina Comédia é, por excelência, e
excelentemente, uma obra ideológica...

Não valeram a pena os encontros de Turim? Pelo contrário, valeram, e
muito. E ficámos a conhecer, com provas na mão, algumas das razões por
que o fascismo avança.

7 de Abril
Em Ferrara, para apresentação, em Itália, de Divara, com a orquestra e a

companhia do Teatro de Münster, sob a direcção de Will Humburg, e a
mesma encenação, de Dietrich Hilsdorf. Sinto no ambiente uma certa
inquietação: como irá reagir ao tumulto, à violência desta Divara, um
público de província habituado às comodidades sem surpresa da ópera
lírica, em que a morte, na altura de aparecer, vem adornada,
invariavelmente, de gorjeios floridos? Por mim, estou tranquilo, em parte
porque sou quem menos arrisca, mas também por não poder acreditar que
este público, qualquer público, onde quer que esteja, se mostre insensível à



força avassaladora da música de Corghi, à encenação provocadora de
Hilsdorf, à direcção apaixonada de Humburg. Entretanto, enquanto a hora
da verdade não chega, juntaram-se num salão do Teatro Comunale umas
quantas pessoas para um debate sobre a intolerância religiosa: Mario
Miegge, da Universidade de Ferrara, Valerio Marchetti, da Universidade de
Bolonha, Ugo Gastaldi, historiador, autor duma História do Anabaptismo,
Franz Josef Jacobi, director do Museu da Cidade de Münster, e quem por
estes cadernos responde. A coisa não resultou tão pacífica quanto se
esperava, tendo em conta que não havia ninguém ali para defender a
intolerância, religiosa ou qualquer outra. A labareda saltou por ter eu dito,
em certa altura do debate, respondendo à interpelação de uma pessoa do
público, que o problema não se resolverá enquanto não aprendermos a
reconhecer e a respeitar as diferenças, todas as diferenças, que distinguem
os seres humanos uns dos outros. Que foste tu dizer. Saltou-me do lado
Valerio Marchetti, tipo acabado de pessoa que ama a discussão pela
discussão, protestando que a reivindicação da diferença está cheia de efeitos
perversos, que por um desses efeitos é que se chegou ao arianismo nazi, que
aonde é preciso ir é à in-diferença, estado final em que as diferenças se
apagariam precisamente porque tudo se haveria tornado in-diferente. A
salva de artilharia ter-me-ia deixado arrasado se não fosse o calejamento
que ganhei à custa da vida e de debates muito mais duros que este.
Sossegadamente, aclarei e desenvolvi os meus pontos de vista, e rematei
pedindo que me fosse explicado por que modo seria possível chegar à in-
diferença sem passar, antes, por aquilo que precisamente falta: o
reconhecimento, a aceitação da diferença. Valerio Marchetti respondeu que
não tinha nada a acrescentar, e a sessão acabou friamente, depois de Mario
Miegge, homem simpático, cordial, ter ainda tentado conciliar os opostos
pensamentos dos controversistas, brincando um pouco com a mania
discutidora do colega, pelos vistos habitual. Enfim, a intolerância ainda tem
uma longa e próspera vida à sua frente.

Vimos, no Castelo Estense, uma exposição sobre Lucchino Visconti.
Importante, mas melancólica. Muito jogo de luz e sombra, muito
enquadramento, muito efeito cenográfico, mas aquelas fotografias, aquelas
maquetas, aqueles figurinos, aqueles cartazes, tudo me pareceu como



embalsamado, tocado pelo mesmo dedo que empurrou Visconti para fora
deste mundo.

 
Sou tão rico de amigos que sempre eles me aparecem onde mais gostaria

de os ter. Além de Carmélia, que viajou connosco desde Turim, chegarão
hoje, para o espectáculo, Zeferino Coelho e Ana, Ray-Gude, María e Javier,
com Teresa, uma outra irmã de Pilar, que ainda não tinha entrado nestas
páginas e que é responsável pelo serviço de imprensa do Festival de Música
de Granada. Amanhã virá Filipe de Sousa.

8 de Abril
Afinal, não havia motivos para temer. A resposta do público foi

entusiástica, a sala esteve a aplaudir durante quase quinze minutos, Azio
sorria feliz como um bambino, eu disfarçava a comoção, fazendo de contas
que de experiências como esta se amassa o meu pão de cada dia... No fim,
os portugueses queriam saber: «E Lisboa, quando?», pergunta
evidentemente retórica, porque, como ninguém ignora, as comunicações
com a capital portuguesa estão muito difíceis.

 
No Palazzo dei Diamanti, a exposição Gauguin e a Vanguarda Russa.

Quadros vindos do Ermitage de Sampetersburgo e do Museu Puchkine de
Moscovo, desenhos e esculturas. Bem organizada, com um catálogo
exaustivo, a exposição mostra quanto foi determinante a influência de
Gauguin na obra dos vanguardistas russos, particularmente em Michail
Larionov e Natalia Gontcharova, os mais importantes deles. Entrámos
depois na Pinacoteca, onde o excelente, o bom e o medíocre convivem nas
mesmas paredes, mas onde fui encontrar a imagem mais forte, mais
impressiva de quantas me tocaram nesta manhã: uma pequeníssima tábua,
menos de um palmo quadrado, pintada por Antonio da Crestalcore, de
quem, em tantos anos de museus, nunca tinha ouvido falar, e que trabalhou
em Bolonha desde 1478, vindo a morrer entre 1513 e 1525. Trata-se de um
Descimento da Cruz, tratado com minúcias de miniaturista obsessivo,
com todos os traços precisos, exactos, rigorosos, mas em que a cor nunca é
arrefecida pela secura do desenho. Os rostos são quase caricaturais, parece
que foram achatados no sentido vertical. As figuras ocupam o terço inferior



da tábua, como se tivessem sido empurradas para ali pelos montes do
Gólgota e pelo peso das três cruzes. O braço direito de Cristo descansa nos
ombros de Maria Madalena. Quanta pena tenho de que o papa Woytila não
venha sentar-se aqui, num intervalo das suas encíclicas, a olhar esta pintura:
talvez percebesse que o espírito é, admiravelmente, uma criação da carne.
Fomo-nos depois ao Palazzo Schifanoia, a ver os frescos dos Meses de
Francesco del Cossa e Ercole dei Roberti, mas eu tinha comigo a
recordação viva daquele outro «quadro mais belo do mundo», a colocar, no
meu museu imaginário, ao lado do S. Jorge Matando o Dragão de Vitale
da Bologna, que em Bolonha está, e das duas paisagens de Ambrogio
Lorenzetti que podem ser vistas em Siena. Quadros todos eles pequenos,
para poderem caber no coração.

12 de Abril
Nunca agradecerei bastante a Azio Corghi as alegrias que me anda a dar.

Agora foi a sua cantata A Morte de Lázaro, interpretada em Milão, na
Igreja de San Marco, pelo coro do Teatro alla Scala, sobre textos extraídos
do Memorial, do Evangelho e de In Nomine Dei. Uma actriz, Maddalena
Crippa, foi uma magnífica «voz recitante», encarnando Maria de Magdala,
aquela que ousou dizer a Jesus: «Ninguém na vida teve tantos pecados que
mereça morrer duas vezes.» Antes do concerto, que incluía também alguns
Motteti per la Passione e Tre cori sacri de Petrassi, o pároco de San
Marco, Don Marcandalli, botou fala. Já nos tinham chegado rumores de que
assim iria ser: antes de que a heresia retumbasse sob as santas abóbadas
haveria que tranquilizar os fiéis. Don Marcandalli começou por dizer que a
decisão de permitir a execução da cantata naquela igreja havia sido tomada
por quem, na Cúria, tinha competência e autoridade para tal (não foram
exactamente estas palavras, mas o sentido, sim), após o que entrou no miolo
do assunto: reconheceu que o texto evangélico do episódio era tratado «com
uma certa fidelidade», excepto, claro está, no seu final, ao ser negada a
ressurreição. «Acho compreensível», declarou o pároco, «que o autor, não
sendo crente, não aceite o mistério da Ressurreição. Um teólogo ortodoxo
vivo disse que “a morte é a evidência da história, a Ressurreição é o segredo
da fé”. Ora, Saramago não tem o dom da fé.» O melhor, porém, vem agora:
«Mas não poderá este concerto tornar-se numa espécie de “pré-



evangelização”, quase como uma nova forma de Cátedra dos não crentes,
iniciativa tão cara ao cardeal arcebispo de Milão, Carlo Maria Martini?»

Esta Igreja Católica, realmente, sabe-a toda: há-de arranjar sempre a
maneira de levar a água ao seu moinho... Seja como for, se Don Marcandalli
esperou ouvir balir indignadas as suas ovelhas contra os blasfemos autores,
saiu frustrado: os aplausos foram muitos, as palmas e os bravos
recompensaram o atrevimento. No final, deixei o Don Marcandalli
completamente desconcertado: fui cumprimentá-lo e agradecer-lhe a
hospitalidade da sua igreja...

17 de Abril
Respeite-se o sofrimento de quem sabe próxima a morte. Perdoem-se as

fraquezas, as cobardias das derradeiras horas, quando a percepção do fim
vai fazer ruir o edifício duma inteireza construída no tempo fácil em que a
saúde e o uso soberano de um poder quase faziam acreditar na possibilidade
de ser-se, afinal, eterno... No entanto, pergunto-me se não haverá algo de
indecoroso na obsessão em que anda Mitterrand, nestes seus últimos dias,
de modelar a estátua com que quer entrar no panteão dos franceses ilustres.
Não mandou edificar ele próprio o túmulo que o há-de recolher, como
Mausolo no século IV antes de Cristo, mas vejo-o manipular muito
conscientemente a imprensa e a televisão de hoje, servindo-se da sua
doença como de um abre-portas para a admiração universal, para uma
espécie de piedade magnificente que o tornará, assim parece crer, numa
figura ímpar do seu tempo. Quando agora lhe perguntaram se gostaria que
fosse dado o seu nome à grande biblioteca inaugurada junto ao Sena
(capacidade: 40 milhões de livros; custo: 200 000 milhões de escudos),
Mitterrand respondeu: «Não me importa o que suceda quando já cá não
estiver.» A bom entendedor meia palavra basta, a tradução para a linguagem
da franqueza não parece difícil: evidentemente, é isso o que Mitterrand
espera que aconteça. Atrevo-me mesmo a imaginar que a sua alma não terá
sossego enquanto não lhe fizerem a vontade. Só não se atreve a pedi-lo em
vida.

18 de Abril



A razia continua. Agora foi a vez de ir-se deste mundo Nataniel Costa.
Devia não ser preciso dizer hoje quem foi o Nataniel Costa, e eu mesmo me
sinto absurdo ao deixar aqui uns quantos dados da sua vida: que nasceu no
Algarve, que escreveu um livro, Contos da Aldeia e do Mar, que seguiu a
carreira diplomática, dela se aposentando como embaixador, que estava
casado com Celeste Andrade, a autora do excelente romance que é Grades
Vivas. Do Nataniel pode-se pensar que o grande leitor que foi calou nele o
escritor que poderia ter sido. Nunca encontrei outra pessoa para quem a
leitura representasse tanto, ao ponto de se constituir, por si só, em acção
criativa. Conheci-o no antigo Café Chiado, aí pela segunda metade dos anos
50, quando o Humberto d’Ávila me introduziu num círculo de gente
intelectual e mais ou menos conspiradora que ali se reunia. (Tem história,
esta promoção minha. Um dia estava eu, sozinho, creio que a ler o jornal,
com a bica à frente, à espera de que chegasse algum dos amigos com quem
costumava encontrar-me, quando pára um táxi à porta e dele sai o Ávila.
Entra, olha em redor, põe a vista em mim, vem e diz-me: «Tenho aqui dois
bilhetes para o recital do Pierre Fournier, no São Carlos. Quer aproveitar?»
O Humberto d’Ávila fazia crítica musical, daí as duas entradas, e, tendo
irrompido no café, confundido, talvez, pela passagem brusca da luz à
sombra, não deve ter visto quem mais merecesse o segundo bilhete... O
certo é que convidou uma pessoa com quem nunca havia trocado uma
palavra, e por esse gesto de impulsiva generosidade nunca lhe agradecerei
bastante. Lá fomos, pela primeira vez na vida dei por mim sentado na
plateia do São Carlos, gata borralheira que foi ao baile e ainda crê que está
a sonhar. Tocava para mim um dos maiores violoncelistas daqueles tempos,
e no dia seguinte o Ávila apresentava-me ao Fernando Piteira Santos, e logo
ao resto da companhia, à medida que iam aparecendo. Foi assim.) O
Nataniel Costa fazia parte do grupo. Era, por essa altura, director literário
da Editorial Estúdios Cor, falava-nos muito dos autores que escolhia para a
colecção «Latitude», e dava-me, já então, a impressão de ter lido tudo
quanto realmente valia a pena na história das literaturas antigas e modernas.
Um dia anunciou que ia concorrer ao Ministério dos Negócios Estrangeiros,
onde foi admitido, como todos contávamos. E veio a primeira colocação no
estrangeiro. Então, num fim de tarde, quando o grupo, aos poucos, se ia
desmanchando e recolhendo a penates, ou a ganhar forças para a boémia



nocturna, o Nataniel pediu-me que saíssemos juntos porque queria falar
comigo. O destino procede sempre assim, de repente põe-nos a mão no
ombro e espera que viremos a cabeça e o olhemos de frente. Demos uns
quantos passos na direcção da Livraria Sá da Costa, e o Nataniel diz-me:
«Como você sabe, vou ser colocado em França. Continuarei a dirigir de lá
as colecções da editora, mas preciso de alguém para orientar as coisas aqui.
Quer ficar no meu lugar?» Caiu-me a alma aos pés, e pesava tanto que tive
de estacar ali mesmo. Lembro-me de apenas ter dito: «Acho que sim,
podemos experimentar.» Havia ainda uma pergunta que eu queria fazer,
mas não sabia como. O Nataniel adivinhou qual fosse e, serenamente,
antecipou a resposta: «Claro que não faltam pessoas que desejariam que as
convidasse, mas é uma questão de confiança, e essa tenho-a eu em si.
Outros tratariam de aproveitar a situação para me dar uma navalhada pelas
costas e pôr-me fora da editora.» Foi assim que comecei a trabalhar nos
Estúdios Cor. Ao princípio, depois do emprego que então tinha na
Companhia Previdente, logo em tempo completo, durante doze anos de
dedicação total, com alguns gostos e não pequenos desgostos. Quanto a
navalhas, em toda a vida só as tinha usado na aldeia, quando era rapazinho,
para talhar flautas de cana e afeiçoar barcos de cortiça. Trabalhos de muita
responsabilidade em que também fui digno de confiança. Obrigado,
Nataniel. Se houver uma editora no outro mundo e você vier de embaixador
a este, venha descansado, que eu trato de tudo.

19 de Abril
A moda pegou. Agora veio o Sr. Robert McNamara pedir perdão pela

guerra contra o Vietname, de que foi, como é sabido, o principal
responsável. Leio nos jornais que chegou ao extremo sentimental de
derramar umas quantas lágrimas para benefício dos espectadores das
televisões norte-americanas... Já havíamos tido o presidente da Alemanha a
pedir perdão aos judeus, o papa a desculpar-se por a Igreja Católica ter
condenado Galileu (esqueceu-se de Giordano Bruno, queimado vivo), o rei
de Espanha a arrepelar-se pelo genocídio cometido por Cortez e seus
parceiros — agora vem o McNamara bater no peito e dizer: «Fizemos mal.»
Quando rebentou a crise do Vietname, explica, aquela região era «terra
desconhecida» para a administração norte-americana. Os principais peritos



em questões do Sudeste Asiático, acrescenta, tinham sido afastados dos seus
cargos durante a perseguição de McCarthy nos anos 50, e nem o próprio
McNamara, nem o secretário de Estado, Dean Rusk, nem o conselheiro
nacional de Segurança, McGeorge Bundy, nem o principal assessor militar
do presidente Kennedy, Maxwell Taylor, tinham alguma vez pisado terra
vietnamita, nem conheciam a sua cultura e a sua história. Ora, digo eu
agora, tendo em conta o comportamento dos Estados Unidos desde então e
até este dia em que estamos, é lícito pensar que os norte-americanos não
avançaram grande coisa em matéria de conhecimentos básicos, quanto ao
Vietname, por certo, mas também quanto ao resto do mundo.

21 de Abril
Nova Iorque. Vinha a contar com uma conversa difícil na Imigração,

como sucedeu há treze anos, quando o funcionário de serviço quis saber se
eu achava realmente que o comunismo era uma solução para os problemas
da humanidade. Agora limitaram-se a dar uma olhadela rápida ao
passaporte, carimbaram sem uma palavra. Adiante, na alfândega, é que
perguntaram: «Ocupação?» Respondi: «Sou escritor.» Presentearam-me
com um sorriso e fizeram um gesto como se estivessem a abrir-me a porta.
Foi bonito, gostei, mas com um certo mal-estar, como se tivesse usado de
um truque para enganá-los.

 
Não sei quem teve a ideia de meter-me neste hotel. Chama-se Chelsea,

tem tradições para dar e vender, tanto literárias como artísticas, por estes
corredores andaram Sarah Bernhardt, Bette Davis, Janis Joplin, Arthur
Miller, um outro Arthur, o C. Clarke, escreveu aqui o 2001, sei lá quantos
mais, mas agora é, simplesmente, uma espelunca. Aguentar cá as quatro
noites que terei de passar em Nova Iorque, mereceria uma medalha que não
estou disposto a ganhar. De raiva, meti-me cedo na cama, com os fusos
desarrumados, tanto os horários como os do humor. Já estava deitado,
vieram trazer-me ao quarto, tardiamente, da parte de Harcourt Brace, que é
a minha casa editora, um cesto com frutos... Ainda bem. Assim não tinha de
ser mais um a dar razão ao ditado que avisa: «Quem se deita sem ceia, toda
a noite rabeia.» Mas amanhã alguém vai ter de explicar-me por que estou eu
sujeito a que me apareça por aqui o fantasma de Sarah Bernhardt.



22 de Abril
Com a benévola assistência de lrwin Stern, professor da Columbia

University, entrevista ao Washington Post, a pretexto da publicação,
nestes dias, da tradução da Jangada de Pedra. Comprida e minuciosa,
refiro-me à entrevista. Mas a boa impressão que o jornalista, David
Streitfeld, me estava a causar (era patente que me havia lido, e com
atenção) foi-se por água abaixo quando, no final, tendo-lhe eu perguntado
quando iria ser publicada a nossa conversa, me respondeu que sairia a não
me lembro já quantos de Maio, num suplemento dedicado à literatura
hispanic, o que aqui significa literatura feita por naturais ou oriundos dos
países de expressão castelhana desta parte do mundo, a viver nos Estados
Unidos. Fiz-lhe ver que não sou um escritor hispanic, que não sou nem
hispanic nem spanish, mas sim a portuguese writer, como ontem tive
ocasião de dizer ao senhor do aeroporto. Embaraçado, desculpou-se, esta
era a informação que lhe haviam dado, agora compreendia a diferença,
realmente não tinha sentido. Ficou de falar com o chefe. Por seu lado, lrwin
Stem prometeu-me que irá acompanhar o assunto, mas eu duvido que os
seus cuidados possam evitar o disparate: um perfeito norte-americano, tipo
McNamara, por exemplo, vai sempre até ao fim, doa a quem doer. Quando
dá com o nariz na parede e percebe que se enganou no caminho, põe em nós
uns olhos cândidos, redondos, infantis, e confessa que realmente nunca lcf
tinha estado, que não sabia nada da história e da cultura do Vietname... Pede
desculpa, jura que não tornará a suceder. Tolos seríamos nós se
acreditássemos. Amanhã mudo de hotel.

23 de Abril
Disseram-me que Humphrey Bogart frequentava muito o bar deste

Gramecy Park Hotel para onde me transferi. Escaldado como vinha do
Chelsea, comecei por temer os efeitos de mais esta celebridade na estrutura
do edifício, mas logo respirei: o quarto, apesar de ser pequeno e de tecto
baixo, parece seguro, e é confortável.

 
Almoço com Yvette Biro. Longa conversa sobre a adaptação

cinematográfica da Jangada. O seu entusiasmo não esmorece, eu deixo-me



ir na corrente. Jantar agradável com Drenka Willen, da editora, ainda
nervosíssima por causa da questão do Chelsea, e também com Yvette.

24 de Abril
Pequeno-almoço no hotel com Susan Sontag, de quem já está combinado

que apresentarei em Madrid, daqui a mês e meio, um romance, El Amante
del Volcán, que retoma a conhecida história de Nelson e Emma Hamilton,
porém deslocando e concentrando a intriga no ambiente político e social da
Nápoles de então. Isto é, não se trata da mera repetição de uns quantos
quadros sentimentais mais ou menos previsíveis, mas de um mergulho a
fundo na sociedade napolitana e nos seus jogos de poder. A Susan Sontag
apetece chamar simplesmente A Sontag, como usam os italianos quando se
referem às grandes cantoras de ópera. Susan, que eu saiba, não canta, mas
parece ter a mesma força, o mesmo lírico voo, a mesma arrebatada paixão,
a mesma presença irrespondível. O mais curioso é que, contradizendo em
absoluto esta impressão, não se encontra nela nenhum assomo de
teatralidade, nenhum faz-de-conta, os seus gestos são naturais sempre, o
tom sempre certo. Tinha coincidido com ela uma vez, há um bom par de
anos, numa mesa-redonda do Salão do Livro de Turim. Nessa altura
pareceu-me sobranceira, impertinente, até presunçosa. Para dizer tudo numa
palavra, desagradou-me. Mas hoje, enquanto a ouvia falar com tanta
singeleza do seu trabalho, enquanto respondia eu ao seu interesse pelo meu,
pensei em como tantas vezes sucede não darmos atenção suficiente, não só
ao tempo que passa, como às pessoas que ele nos vai trazendo e depois
levando, deixando-nos, quantas vezes, o sabor amargoso das ocasiões
perdidas.

 
Após outra demorada entrevista, esta para a Associated Press (um jovem

nervoso e simpático chamado Niko Price), almoço com alguns professores
da New York University. A seguir, na companhia de Irwin Stern, um salto à
Columbia University para uma conversa rápida no Camões Center, um
minúsculo enclave português no babilónico labirinto das instalações da
Universidade. De uma janela via-se o Harlem, e era como outro mundo, um
Sul colocado onde não é costume encontrá-lo: ao Norte, precisamente, de
Manhattan. A conversa, afinal, não foi rápida, como esperava, mas apenas



porque, quando tenho de falar em público, não costumo fazer diferença
entre as dez pessoas que estão e as mil que nunca lá estariam. Será talvez
porque não gosto de ficar a dever. Mas o que não consegui evitar foi a
minha própria melancolia: pese à boa vontade de quantos ali se
encontravam e ao meu esforço, acho que não valeu a pena.

 
Compreendi hoje como, afinal, é fácil ter comportamentos de racista. O

restaurante onde ia jantar com Umberto Eco, Furio Colombo, Yvette Biro e
alguns outros amigos, ficava lá para baixo, na West Broadway. Apesar de
ser um longuíssimo estirão, decidi fazer o caminho a pé, mas a certa altura
confundi a Broadway com a West Broadway e percebi que me tinha
perdido. Pus-me então a cruzar e a recruzar o Soho, a ver como poderia
recuperar a direcção certa, primeiro apenas preocupado por pensar que
estavam à minha espera no restaurante, depois inquieto com o aspecto
lúgubre, sórdido, das ruas quase desertas, onde a própria luz dos candeeiros,
em lugar de me tranquilizar, como era sua obrigação, me parecia uma
ameaça mais. Foi aí que, envergonhadamente, dei por mim a sentir algo que
se assemelhava muito ao medo quando as pessoas que por mim passavam
eram pretas, e como das três vezes que pedi a ajuda de uma orientação tive
a precaução cobarde de escolher brancos, como se deles não me pudesse vir
nenhum mal... Quando enfim entrei no restaurante tive a recepção calorosa
que sempre está reservada ao último a chegar. Mas só eu podia saber que
não a merecia.

25 de Abril
O motorista do táxi que me leva a Grand Central Station pergunta-me se

sou espanhol: algo lhe deveria ter soado desse género aos ouvidos. Do
género ibérico, digo, uma vez que não admitiu a possibilidade de eu ser
argentino ou mexicano. Respondi-lhe como devia, uma vez que à pátria não
há que renegá-la nunca. Então vejo abrir-se no espelho retrovisor um sorriso
feliz, cintilar um olhar deslumbrado, e ouço, deformada por uma pronúncia
atroz, muito pior do que tinha sido a minha, a mágica palavra: «Eusébio.»
Surpreendido, julgando ter ouvido mal, pedi-lhe que repetisse, e ele repetiu:
«Eusébio, Eusébio...» Tantos anos passados sobre os seus tempos de glória,
o nosso Eusébio de Moçambique ainda tem quem o recorde no Novo



Mundo. E, como se isto fosse pouco, um motorista de táxi, de quem não
cheguei a apurar as origens, sabia que ele era português...

 
Entre Nova Iorque e New Haven, o comboio, quase tão pachorrento como

o do vale do Vouga, atravessa uma imensa lixeira. Vai o forasteiro a contar
com visões campestres, à americana, mesmo de pouco desafogo que fosse,
porque nem tudo é Texas e Arizona, e o que lhe aparece de um lado e do
outro da via-férrea são montureiras, detritos de toda a espécie, sinistros
cemitérios de automóveis, plásticos de múltiplos tamanhos e cores,
armazéns abandonados, fábricas que foram e deixaram de ser, como se uma
grave crise tivesse caído sobre a região. Só consegui desanuviar-me três
horas mais tarde, quando cheguei a New Haven, onde estava à minha espera
o professor David Jackson, que conheci em Santa Bárbara, há alguns anos.
Respondendo à minha pergunta, disse-me que de facto muitas indústrias
foram transferidas para o Sul, que o desemprego na região é grande. Não
sonhei, portanto...

Demos uma volta pela Yale University, que assim ela se chama. Foi aqui
que Horácio Costa defendeu a sua tese de doutoramento sobre O Período
Formativo deste agora visitante: lembrei-me dele quando almoçava com
alguns dos professores que participaram no júri e que, alegando que à tese
faltava o indispensável suporte bibliográfico, fizeram a vida negra ao pobre
doutorando. Horácio Costa não tinha culpa de que até aí ninguém se tivesse
interessado seriamente pelo que andei a fazer nos anos do eclipse, mas os
meritíssimos professores não arredavam pé: uma tese em boa e devida
forma, uma tese que se respeite, quer-se com bibliografia, e esta não a tinha.
Levaram tempo a reconhecer que o trabalho de Horácio Costa até nisso
teria de ser inovador: inaugurava a bibliografia que não existia.

Esta Yale University foi construída nos anos 30, os da Grande Depressão,
quando a mão-de-obra, mesmo a mais qualificada, não tinha outro remédio
que alugar-se barata. A arquitectura, pseudomedieval, pseudogótica, faz
sorrir: foi como se tivessem querido transportar para aqui, num pé só,
Oxford e a Abadia de Westminster... É tudo falso, mas o conjunto acaba por
tornar-se aceitavelmente harmonioso, e por fim acha-se natural circular
entre edifícios que, se não os olharmos de demasiado perto, parecem ter
sido trazidos do século XV inglês... Já indiscutivelmente do século em que



estamos é a Biblioteca de Livros Raros. Por fora não se distingue do que
estamos habituados a encontrar num centro comercial qualquer: paredes
sem janelas, cegas, feitas de placas que à vista parecem cimento deslavado.
Só depois de entrarmos é que percebemos que se trata de uma pedra
translúcida, provavelmente artificial, pois as cores parecem demasiado ricas
e variadas para serem naturais. A claridade exterior transforma as paredes
do edifício em quatro enormes painéis difusamente coloridos, como se nos
encontrássemos dentro de um caleidoscópio. Onde está então a biblioteca?
A biblioteca é a grande estrutura metálica que ocupa a parte central, uma
espécie de enorme andaime negro que sobe quase até ao tecto e se enterra
pelo chão abaixo muitos metros. Numa plataforma ampla que a rodeia pelos
quatro lados encontravam-se expostos objectos tão diferentes como um
exemplar da Bíblia de Gutenberg (em todo o mundo existem dezasseis),
uma tosca bandeira norte-americana, obra de costura elementar de Gertrude
Stein, o diploma do Prémio Nobel conferido a Eugene O’Neill, outro de
quem agora não recordo o nome, talvez Sinclair Lewis, uns quantos fósseis
escolhidos, uma rosa vermelha ressequida que, a acreditar na explicação do
letreirinho, foi beijada por Liszt... São exposições temporárias, organizadas
de acordo com critérios que, pela amostra, têm muito de misterioso... Mais
tarde, David Jackson contar-me-á, em tom resignado, que até hoje viu
rejeitadas todas as suas propostas para aqui fazer admitir livros portugueses
que lhe pareceram dignos de entrar na exclusiva biblioteca: nenhum foi
considerado bastante raro para vir ocupar um lugar neste Olimpo.

Mas a Biblioteca de Livros Raros não é a única maravilha da
Universidade de Yale. Não longe dali está uma escultura da artista chinesa-
americana Maya Lin, que é uma das coisas mais belas em que já pus os
olhos. Imagine-se uma enorme pedra escura, maciça, de secção elíptica
horizontal, talhada ao redor em forma de taça. De um orifício praticado na
superfície superior lisa, mais ou menos onde estará situado um dos focos da
elipse, brota uma nascente de água que se derrama por igual na pedra, numa
fina película, e vai escorrer dos bordos de aresta viva, de maneira uniforme,
com um discreto rumor de cascata de jardim. Acariciada continuamente
pela toalha de água que cobre a pedra, uma espiral de números gravados
conta a história das mulheres que frequentaram esta Universidade: desde
1874, quando não foram mais do que treze, até 1994, quando já



ultrapassaram largamente as cinco mil... Nunca a simplicidade foi tão
eloquente. Separar-me da Bíblia de Gutenberg não me custou mais do que
ir-me desta pedra, deste corpo feminino que a água protege, mesmo quando
não resisto a tocar-lhe com a ponta dos dedos. Consolei-me depois na Yale
University Art Gallery (atenção, museu da Universidade, não de New
Haven), que eu bem gostaria de ter em Lisboa. E tive tanta sorte que fui lá
encontrar uma pintura mais para colocar no meu museu particular do
«quadro mais belo do mundo»: um Santo Antão Tentado pelo Diabo do
Mestre da Observância, que andou a pintar em Siena pelos meados do
século XV.

 
Ao fim da tarde, numa aula da Universidade, David Jackson apresentou o

palestrante, que cumpriu a obrigação o melhor que pôde. Havia cravos nas
mãos e nas lapelas, trazidos por Pedro Faria, o jovem e simpático
empresário de limusinas que estava no outro dia à minha espera, com a
vice-consulesa de Portugal, quando desembarquei no Aeroporto J. F.
Kennedy, e que, generosamente, quis vir, com a família, assistir à
conferência. Jamais poderia imaginar que encontraria cravos em New
Haven neste dia. Pois aí estavam eles, vinte e um anos depois, apenas
porque alguém ainda não perdeu a memória. Não é só o Eusébio...

26 de Abril
De comboio para Springfield, viagem tranquila, através de campos de

pouca beleza e cidades de nenhuma. Repete-se o lixo ao longo da via-
férrea, tão continuamente que acabei por ter olhos apenas para ele...
Esperava-me o professor José Ornelas, da Universidade de Massachusetts,
em Amherst. Almoçámos num restaurante italiano, ao som de fados de
Amália Rodrigues: a expansão da cultura lusíada navega de vento em popa,
o escritor não fazia cá falta. José Ornelas diz-me que sempre que há
portugueses sai o disco. À tarde foi a conferência, que saiu na forma do
costume e portanto também com alguma coisa de disco... José Ornelas e
Glória, sua mulher, porto-riquenha, deram-me de jantar em sua casa. Têm
uma filha, Ariana se chama, de uns doze anos, que tocou um pouco no seu
piano depois do jantar. Nervosa diante da visita, enganou-se algumas vezes.
Animámo-la todos, como devíamos, mas não se conformou. Quando me



despedi para dormir (a hospitalidade incluía a pernoita), ela fingiu que
estava à procura de uns sapatos num armário, e foi de joelhos no chão, com
a cabeça metida lá dentro, que me deu as boas-noites, numa voz que não
podia disfarçar as lágrimas. Pobre Arianazinha, ali perdida no meio do seu
desgosto, a que só o tempo saberá dar remédio. De quanto tempo vai
necessitar ela para esquecer? Umas horas? Uns dias? Quem sabe se daqui a
muitos anos não lhe doerá ainda esta recordação?

27 de Abril
José Ornelas levou-me de carro a Cambridge. Campos agora bem

tratados, grandes maciços de árvores. De estreitas e sinuosas, as estradas
que o meu companheiro escolheu podiam ser portuguesas... Melhor assim:
tivemos paz para conversar e olhar a paisagem. Mas este dia tão bem
começado veio a ser arrasador, com uma conferência na Universidade de
Harvard, à tarde, e outra em Dartmouh, à noite. Em Harvard, de pé ao meio
da escadaria exterior de um dos edifícios da Universidade, um estudante lia
nomes diante de um microfone. Perguntei a Fátima Monteiro, que ia levar-
me a Dartmouh, que significava aquilo. Respondeu-me que era um modo de
assinalar os cinquenta anos do fim da Segunda Guerra Mundial, que os
nomes que se ouviam eram de vítimas do nazismo, e que naquele mesmo
instante outros estudantes, em outras universidades, faziam leituras como
esta. Não me lembrei de lhe perguntar que nomes eram os tais. De soldados
norte-americanos mortos em combate? De crianças, mulheres e homens
exterminados nos campos de concentração? Dos civis de todas as idades
mortos pelos bombardeamentos das cidades? Depois perguntei-me se
também virão a ser ditos assim, alguma vez, os nomes dos milhões de
vietnamitas mortos por outros soldados norte-americanos: achei que não...
Como os russos não dirão os nomes dos que foram morrer nos seus próprios
campos de concentração, como nós não diremos os nomes dos africanos
que matámos em doze anos de guerra colonial... Depois pus-me a imaginar
que talvez fosse uma boa purga mental lerem-se em todos os países do
mundo, sem excepção, de modo que pudessem ser ouvidos em todo o
mundo, os nomes das vítimas inocentes de que somos responsáveis: podia
ser que essa ladainha alucinante nos curasse do vício de matar...

 



Em Dartmouh, além dos estudantes, havia emigrantes portugueses, quase
todos idos de New Bedford. Pude portanto deixar um pouco de parte os
temas literários e falar de algumas questões práticas e vulgares: de política,
por exemplo. Desta vez o anfitrião académico foi o professor Francisco
Sousa, a quem tratam aqui por Frank, meu conhecido desde Santa Bárbara
(também foi lá que encontrei David Jackson pela primeira vez), creio que
em 84, quando ali fui graças à boa vontade de Mécia de Sena, na
companhia de Maria de Lourdes Belchior, Maria Velho da Costa, Vergílio
Ferreira. Era o tempo em que a escola ainda me parecia risonha e franca...
Francisco Sousa recordou que naqueles dias (era então estudante) tinha sido
ele o meu condutor. Foi-o, por certo, se ele o diz, mas eu, por mais que
puxasse pela memória, não conseguia vê-lo sentado àquele volante... Aliás,
quando entrei no hotel e me atirei extenuado para cima da cama, a memória
servia-me para tão pouco que cheguei a duvidar da minha própria
existência.

28 de Abril
Em Providence, na Brown University, com Onésimo Teotónio Almeida.

Fiz o melhor que soube, espero ter feito o suficiente. Respondi a todas as
perguntas, demoradamente, como é costume meu, mas com clareza e
simplicidade: este escritor, que tem famas e proveitos de egocêntrico e
orgulhoso, torna-se na mais desarmada das criaturas sempre que tem de
falar do seu trabalho. Desde hoje de manhã, quando me foi buscar a
Dartmouth, Onésimo tem sido meu constante custódio, chave que me abriu
todas as portas. Mas, com uma delicadeza de espírito pouco comum,
discretamente, retirou-se da primeira linha quando o encontro começou,
deixando-me com os que ali estavam para ouvir-me. Terminada a função,
fomos jantar (um dos meus vizinhos de mesa decidiu contar-me toda a sua
vida, sonhos literários incluídos...), depois ainda passei um bocado do serão
em casa de Onésimo e Leonor, mas a fadiga acumulada obrigou-me a
recolher ao hotel quando a festa mais prometia.

29 de Abril



Muito cedo, antes do comboio para Nova Iorque, Onésimo levou-me a
visitar a loja de um imigrante português — Friends Market, Loja dos
Amigos, se chama ela — que é o mais desconcertante lugar que se pode
encontrar por estes lados. Naquelas velhas prateleiras continua a viver o
corpo e a alma de um país rural que quase já só tem existência na memória
da minha geração. O melhor de tudo isto, porém, é o homem que está por
trás do balcão: habita-o o mesmo espírito que tive a fortuna de descobrir em
antigas andanças pela pátria, o espírito de Daniel São Romão e sua mulher
em Rio de Onor, o de António Guerra e sua irmã em Cidadelhe, o do
trabalhador de Torre da Palma, o do director do Museu de Faro — um modo
de ser generoso sem alarde, de ser bom sem ostentação... Onésimo aponta-
me uma fiada de somas pregadas no alçado duma secretária, dívidas de
clientes, antigas muitas delas, como está a dizê-lo o tom amarelado do
papel. Quando pergunto se ainda tem esperança de um dia virem a ser
pagas, o dono da loja encolhe os ombros: «Não tem importância...» À
despedida oferece-me jornais de Portugal, outros que são obra esforçada e
ingénua da colónia portuguesa de Massachusetts. Onésimo sorri, está
habituado: «Ele é assim», dirá depois, «dá sem que lhe peçam.» Desta
mesma espécie dadivosa é também um poeta daqui, João Teixeira de
Medeiros, nascido em Fall River, no remotíssimo ano de 1901, que faz
versos como quem respira e a quem o António Aleixo certamente gostaria
de ter conhecido. Onésimo ofereceu-me um livro dele, Do Tempo e de
Mim, que organizou e prefaciou, e de que deixo esta amostra:

 
No momento em que eu achar
A verdade que me cabe,
Deixarei de perguntar
A quem responder não sabe.

 
Para o rol das coincidências. Onésimo tinha-me dito ontem: «Olhe que há

uma passagem do segundo volume dos seus Cadernos que parece
descender em linha directa de um livro de Kierkegaard. Vou ver se lhe
consigo uma fotocópia.» Prometeu e cumpriu. O livro é Either / Or, a
página, na tradução publicada pela Princeton University Press, é a 282, e
diz assim: «A história pode ser traçada desde o princípio do mundo. Os



deuses estavam aborrecidos, e por isso criaram o homem. Adão estava
aborrecido porque estava só, e Eva foi criada. O aborrecimento deles cobriu
o mundo e aumentou na proporção do aumento da população. Adão estava
aborrecido sozinho; depois Adão e Eva aborreceram-se juntos; depois Adão
e Eva e Caim e Abel aborreceram-se en famille; depois a população do
mundo aumentou, e os povos aborreceram-se en masse.» Ora, com a mão
posta sobre todas as escrituras sagradas, havidas e por haver, juro que de
Kierkegaard só li, há muitíssimos anos, O Desespero Humano, traduzido
por Adolfo Casais Monteiro, na edição da Livraria Tavares Martins. Sendo
assim, e jurado fica que assim é, como foi possível a este leigo em filosofias
escrever o que está nas páginas 249 e 250 dos ditos segundos Cadernos?
Responda quem puder.

30 de Abril
Bem gostaria eu que as piedosas almas portuguesas passassem a dedicar a

gente mais necessitada a sua potência salvacionista e as suas habilidades
catequizadoras, tanto as do tipo blandicioso como as do género
fulminatório, deixando em paz esta já perdida alma. Tinha à espera mais
uma dessas cartas que andam a ser-me escritas em santa emulação, a ver
quem ganha o céu por ter levado ao redil esta ovelha tresmalhada. Assim
reza (palavra neste caso adequadíssima) a missiva deste meu novo anjo-da-
guarda, que mora na Anadia:

«Vai estranhar e não pouco o conteúdo desta carta. E, contudo, escrevo-a.
Para lhe dizer que li o seu Memorial do Convento, li também as críticas
(negativas ou positivas) ao seu Evangelho segundo Jesus Cristo. De tudo
isto fiquei com a sólida impressão — com a certeza — de que o José
Saramago é um agnóstico e assumido. Muita gente o é também, como o
senhor. Mas quero dizer-lhe que o facto de haver uma multidão de pessoas
que não creem em Deus, isso não invalida a certeza de Deus. Nem de Jesus
Cristo. Nem de Nossa Senhora. Nem do julgamento das nossas acções no
tribunal de Deus. Nem a certeza certíssima do Inferno, ou do Purgatório,
ou do Paraíso. Você estará sorrindo da “simplicidade de alma” desta
“alminha” que lhe está escrevendo. Sorria, se quiser. Mas o que este
“simplório” está escrevendo são coisas mais evidentes, mais certas, mais
reais do que o próprio chão que o Saramago pisa, do que o próprio ar que o



Saramago respira... Um dia — daqui a quantos anos, meses, semanas ou
dias, José Saramago? —, Você deixará o mundo dos vivos e irá comparecer
perante o Juízo de Deus. Irá só. Sem amigos, nem protegidos, nem
familiares, nem partidários. Só. Espantosamente só, apenas acompanhado
das suas acções, boas ou más. Será julgado por Deus — e desse julgamento
se decidirá todo o seu destino futuro, para toda a Eternidade. Paraíso?
Inferno? Creia ou não no que lhe escrevo — é isto, exactamente, o que lhe
acontecerá a si, a todos nós. Chegue-se portanto a Deus enquanto é tempo,
Saramago. Porque um dia poderá ser irremediavelmente tarde de mais.
Claro que Você sente que, se se chegar a Deus, se estará afastando de tudo
aquilo que é inimigo de Deus. E isso põe problemas, não é? Mas há uma
maneira “simples”: pedir à Virgem Santíssima e ao Coração de Jesus que
resolvem este dilema por nós. E Eles resolverão, se quisermos que Eles
resolvam. Ainda se lembra da Ave-Maria? Vou repetir-lha: “Ave-Maria
cheia de graça, o Senhor é convosco, bendita sois vós entre as mulheres,
bendito o fruto do vosso ventre, Jesus. Santa Maria, mãe de Deus, rogai por
nós, pecadores, agora e na hora da nossa morte.” Repita esta oração, como o
fazia há 60 anos, Saramago. E verá que não se arrepende.»

Agradeço os conselhos. Uma coisa, porém, me surpreende muito: que
seja preciso pedir ajuda à Virgem Santíssima e ao Coração de Jesus para
deixar de ser comunista. Alguns conheço eu que resolveram a dificuldade
sem recorrer a medianeiros tão altamente colocados, bastou-lhes olhar o
galo do campanário e ver que o vento estava a mudar. E mais me
surpreende: quem tiver lido esta carta pensará que o meu correspondente da
Anadia me conhece desde menino, pois doutra maneira não se entenderia
por que está ele tão certo de que eu andava a rezar ave-marias há 60 anos.
Pois não senhor, nem ele me conhece, nem eu alguma vez rezei na vida.
Mas, enfim, um conselho retribui-se com outro. Uma vez que do
Evangelho só leu as críticas, faça-me o favor de ir agora ler o livrinho:
ajudará o autor a viver e saberá de que está a falar. E se tornar a escrever-
me, um outro favor lhe peço ainda: não me mande mais estampinhas do
Coração de Jesus. O homem que Jesus foi devia merecer-lhe um pouco
mais de respeito.



2 de Maio
Afonso Praça, da Visão, telefonou de Lisboa. Queria saber se vou mesmo

ser o candidato do PCP à presidência da República... Que a extraordinária
«revelação» tinha aparecido numa revista cujo primeiro número acaba de
sair, Indiscreta, mal nomeada de título, pois indiscrição seria não guardar
um segredo que neste caso não existe. Fez-me rir a enormidade do
disparate, mas pensei depois: «Estas coisas não se inventam do pé para a
mão. Alguém deve ter posto o rumor a correr, sabe-se lá com que
intenções.» Talvez as conheça algum dia.

6 de Maio
Madrid, escala para Manchester. Leio que o escritor turco Yashar Kemal

está a ser julgado em Istambul por «atentar contra a unidade do Estado», o
que, simplesmente, significa que teve a coragem de criticar o governo pela
forma como tem tratado a questão curda. Kemal arrisca-se a nada menos
que cinco anos de prisão. Razão julgo ter quando digo que o inimigo é o
Estado, não a Nação. A poeira propositadamente levantada nos debates
sobre os «nacionalismos» só serve para ocultar a verdadeira fonte dos
males: a intrínseca violência do Estado.

 
Como de costume aboletámo-nos em casa de Marisa Márquez. Ora,

aconteceu que umas duas horas depois de nos termos instalado precisámos
de sair, e nesse momento uma súbita dúvida fez-me perguntar: «Onde está o
computador? Não me lembro de o ter subido.» Diz Pilar: «Nem eu.»
Procurámos, não estava. «Talvez tenha ficado no táxi», disse um de nós.
«Ou na rua», disse o outro. Fosse como fosse, dei-o logo ali por perdido.
No fundo, não me importava muito: nunca me entendera bem com o
sujeitinho, sempre com caprichos (ele, não eu), avarias pequenas, avarias
grandes (em minha opinião, as avarias, num computador, são sempre
avarias grandes), alguma vez teria de suceder desaparecer-me da vista, por
decisão minha ou destino seu. Descemos, ainda a animar-nos mutuamente
com a hipótese de um mais que improvável milagre, podia ser que estivesse



abandonado na calçada entre dois carros estacionados, podia ser que
encontrássemos debaixo da porta da rua um bilhete do taxista, honesto
homem, a dizer: «Está comigo, não se preocupem.» Nada. Eu disse: «Foi-
se», e percebi na minha voz uma espécie de malévola alegria. Acontece,
porém, que Pilar é a menos resignada das criaturas do orbe, por isso não me
surpreendeu que propusesse: «Vamos ali à polícia, pode ser que saibam
alguma coisa.» A polícia está mesmo adiante, a uns cinquenta metros, e lá
fomos, Pilar com a esperança intacta, como é de sua natureza, eu céptico e
irónico, como convém a uma pessoa que aprendeu com a idade. À porta da
polícia, com ar que parecia de caso, estavam uns quantos homens, todos à
paisana. Aproximámo-nos, eu dois passos atrás de Pilar, como quem não
acredita no êxito da diligência e deixa o desdouro a quem quis aventurar-se.
Pilar fez pois a pergunta: «Se uma malinha preta, com um computador
dentro...» Diz um dos polícias: «Ah, era um computador? ...», e o alívio lia-
se-lhe na cara, não precisava de palavras. Foram precisas depois, sim, para
compreender o que tinha acontecido. Alguém viu a mala no meio da rua,
preta, ameaçadora, e chamou a polícia, não fosse dar-se o caso de estar ali
uma bomba. A polícia veio, olhou, rodeou o objecto com todos os cuidados,
com cuidados ainda maiores o levou, e agora, se entendi bem o que se dizia,
estava lá dentro, debaixo de uma campânula de vazio, enquanto a brigada
de minas e armadilhas não vinha tirar o caso a limpo... Trouxeram a
malinha, abriu-se a malinha, era realmente um computador. Que, não
tenhamos dúvidas, teria mesmo desaparecido se em Madrid não andassem a
rebentar bombas. De facto, mais valia tê-lo perdido: era sinal de que a ETA
não existia...

7 de Maio
Em Manchester, para receber o grau de Doutor honoris causa (Doutor of

Letters). Giovanni Pontiero e Juan Sager, nossos grandes amigos,
professores na Universidade, esperavam-nos no aeroporto. Antes de nos
instalarmos no hotel, em Manchester, demos um passeio pelo parque da
aldeia de Didsbury, onde Juan e Giovanni vivem. É um espaço belíssimo,
com grandes e frondosas árvores, extensos relvados, uma extraordinária
profusão de flores. Seria o paraíso recuperado se a malvada serpente não
estivesse lá, mesmo ao lado, em forma de auto-estrada: a passagem



ininterrupta dos automóveis e dos camiões produz um zumbido forte, uma
espécie de ronco contínuo, a que os residentes parece que já se habituaram.
Pouco a pouco, vamo-nos tornando surdos, como já nos estamos tornando
cegos.

8 de Maio
Almoçámos em Prestbury, com o medievalista Jeremy Lawrance, a

cordialidade em pessoa, outra vez mencionado nestas páginas, e Marta, sua
mulher, que é colombiana. Em Prestbury há uma igreja normanda, do
século XI, que, em novecentos anos, nunca deverá ter sido restaurada. Os
santos da fachada, roídos pelo vento, queimados de tanto frio e tanto sol,
parecem despedir-se do mundo, estão ali como se olhassem as lajes
funerárias do cemitério que os rodeia, a escolher o sítio onde irão enfim
descansar do esforço de viver, quem sabe se ao lado de um último resto dos
antigos imaginários que os esculpiram. Fomos depois a Styal, a visitar uma
fiação do começo do século XIX, movida, naquele tempo, por energia
hidráulica. A roda ainda funciona. As dimensões dela são verdadeiramente
impressionantes, como uma enorme turbina dos nossos dias. Movia-se
devagar, a água levantada em baixo pelas pás ia escorrendo pela superfície
do gigantesco cilindro, e eu sentia-me como hipnotizado, não queria dali
sair. Lembrava-me de um certo romance de George Eliot, pensei que
gostaria de voltar a lê-lo depois de tantos anos, creio que hoje seria capaz de
compreender melhor os sonhos e as tristezas dessa inesquecível personagem
que é o tecelão Silas Marner. Lá dentro funcionam, a electricidade, alguns
teares. Há letreiros que aconselham os visitantes a não permanecerem no
local mais do que quinze minutos. Por causa do ruído, diz-se. Os tecelões
daquela época trabalhavam aqui doze horas...

10 de Maio
Informa-me Luís de Sousa Rebelo de que foi este o primeiro grau

honoris causa conferido em Inglaterra a um escritor português. Mesmo
sendo a vaidade o pecado que me há-de levar ao inferno, como não se
cansam de mo dizer alguns teólogos da imprensa, fiquei satisfeito. Mas o
mais assombroso de quanto aqui se passou foi que o meu apresentador, o



professor B. S. Pullan, no discurso laudatório da praxe, entendeu não dever
omitir dois dos atributos intelectuais mais discutidos do doutorando: ser ele
ateu e ser ele comunista. Perguntei-me então, e agora me pergunto, se
alguma vez terão sido pronunciadas tais palavras entre as veneráveis
paredes de Withworth Hall. O certo é que, ou fosse pela violência da
revelação ou por motivos naturais próprios, um dos professores que
assistiam ao acto, antigo secretário da Universidade, sofreu um desmaio e
teve de ser retirado, primeiro em braços, depois em cadeira de rodas... A
cerimónia prosseguiu (não me competiria a mim interrompê-la), os ingleses
comportaram-se de acordo com as tradições: acima de tudo, a fleuma.
Diante do acidente sucedido ao compatriota, diante do fenómeno moral a
quem estavam distinguindo.

Ao fim da tarde, palestra e assinatura de livros na Livraria Waterstone,
com a excelente ajuda da professora Amélia Hutchinson, de Salford,
fidelíssima na interpretação e tradução das minhas palavras.

11 de Maio
Outra vez em Madrid, para o lançamento de Viagem a Portugal, em

edição brochada. Na Puerta del Sol encontro uma assessora de cultura da
Comunidade de Madrid que se me apresentou para dizer que tinha
precisamente acabado de redigir um parecer favorável à representação de A
Noite, com encenação de Joaquín Vida. Como o que está em causa é uma
questão de subsídios e as eleições municipais estão à porta, vamos a ver o
que daqui irá sair.

12 de Maio
Pela primeira vez soube o que é um «pequeno-almoço de trabalho». (Pela

primeira vez, não: estava esquecido de Frankfurt, aquele em que um
jornalista me perguntou o que pensava da morte do comunismo...) Durante,
antes ou depois, está claro que os jornalistas sempre comem alguma coisa,
sobretudo os que se alimentam das respostas dadas aos colegas. Quanto ao
pobre do entrevistado (porque para isso ali está, para dar a entrevista), se
não teve a cautela de confortar previamente o estômago, levantar-se-á da
mesa ainda com mais apetite do que o que tinha quando se sentou.



 
Ao meio-dia, na Universidade Complutense, palestra breve (e bastante

frouxa) no âmbito do Encontro Luso-Espanhol sobre Literatura e Tradução,
organizado por Luísa Mellid Franco.

13 de Maio
Almoçámos com Enrique Barón Crespo e Sofía Gandarias, sua mulher,

pintora, que vai fazer o meu retrato. Falou-se da época da transição política
em Espanha, e em dado momento entrou na conversa a tentativa de golpe
de Estado do 23 de Fevereiro, o assalto ao Parlamento pelo coronel Tejero.
Enrique estava lá. Explicou-nos o que então se passou, com saborosos
pormenores de que nunca tínhamos ouvido falar. Pergunto-me por que não
se fez ainda um filme sobre este episódio: muitos dos principais actores
estão vivos, e não faltam os comparsas para levar à história o seu próprio
grão de sal, como aquele guarda civil que dizia: «E eu metido nisto, eu que
até votei nos socialistas...»

14 de Maio
Apresentação de Viagem a Portugal na Livraria Crisol. Lá estavam os

amigos (Juan José Millás, Basilio Losada, Eduardo Sotillos) para dizerem
da obra o que o autor mais gostaria de ouvir... Acabadas as palavras,
assinados uns quantos livros, fomos dali ao Lhardy, onde nos esperava, para
quem quisesse, um cocido a la madrileña, aceitável quando muito, que fez
acordar em mim a saudade do autêntico cozido à portuguesa, aquele de há
quarenta ou cinquenta anos. Eduardo Naval contou-nos o caso de uma
mulher que ia a ler no comboio Casi un objecto e a quem ele, seu tradutor,
e portanto informado dos quês e porquês do que ali se narrava, explicou que
o conto «Cadeira» descrevia a queda de Salazar. Que respondeu ela? Que
não senhor, que o conto era assim como no cinema mudo, e que isso de
Salazar não passava de um truque do editor para vender mais livros...

15 de Maio



Dulce Chacón fala-me da possibilidade de uma leitura do Ano de 1993
por José Luis Gómez, no Teatro da Abadia. A ideia agradou-me muitíssimo.
Há poucos anos assistimos, Pilar e eu, no Escorial, a uma interpretação
autenticamente extraordinária de José Luis: o monólogo Azaria, constituído
por uma montagem de textos (entrevistas, discursos, correspondência) deste
político. Foi uma noite daquelas que não esquecem. Imaginar o 1993 lido
por José Luis Gómez pôs-me ansioso como uma criança...

16 de Maio
De comboio, a caminho de Múrcia. Recordo o parque de Didsbury, as

grandes árvores, os relvados, cem flores em cada palmo de terra. Aqui é o
reino da sequidão e da sede. A via-férrea arrasta-se ao longo de encostas
escalvadas, onde não se vislumbra nem um fio de erva. Há cuevas, que são
morada de gente, como é comum no Sul de Espanha, mas aqui é como se os
habitantes tivessem sido obrigados a refugiar-se nestes buracos para fugir
aos dois lumes que implacavelmente vêm calcinando as terras: o do sol e o
dos incêndios.

Reencontro de outros amigos queridos: Victorino Polo, Sagrario Ruiz.
Hoje, houve mesa-redonda. A boa vontade dos participantes não foi
bastante para salvá-la, e eu, cansado da viagem e de viagens, não tive
cabeça para resumir as quatro intervenções, muito diferentes na forma e no
conteúdo, encontrar-lhes um fio capaz de as unir e concluir a contento.
Apesar disto, a assistência foi simpática.

17 de Maio
Afinal, o tema da conferência que me trouxe a Múrcia — A Ilusão

Democrática — não provocou o debate de que eu estava à espera, sobre as
aparências (que também são realidades) e as realidades (que também são
aparências) do que chamamos democracia. Talvez por cansaço da política
espanhola actual, os assistentes preferiram levar a discussão para a
literatura. Não nos saímos mal, nem eles, nem eu, mas não era isto o que eu
desejava.



19 de Maio
Em Badajoz, para uma palestra literária (em que meti toda a política que

pude...) e para uma sessão de autógrafos (durante mais de uma hora, na
livraria, enquanto assinava e conversava com os leitores, estiveram a cantar
para mim José Afonso, Mísia, Madredeus...). É daqui, de Badajoz, a editora
que publicará ainda este ano O Ano de 1993, em tradução de Ángel
Campos Pámpano. Chama-se Ediciones del Oeste e faz livros de uma
qualidade gráfica verdadeiramente excepcional. O editor, Manuel Vicente
González, fala-me do seu trabalho com simplicidade, como se não pudesse
entrar na sua cabeça sequer a ideia de fazer livros doutra maneira...

20 de Maio
De Badajoz a Lisboa, de automóvel. A entrada pela Ponte 25 de Abril,

apesar do desfiguramento de que têm vindo a ser vítimas as colinas da
cidade, continua a oferecer uma vista assombrosa a quem chega. Una
barbaridad, como sonoramente exclamou há anos um espanhol que viajava
no autocarro que me trazia de Sevilha. Vinha sentado no banco logo atrás de
mim, não dera qualquer sinal de presença durante a viagem, e de súbito,
quando o autocarro entrou na ponte e Lisboa se lhe ofereceu, formosíssima,
aos olhos, ei-lo a exclamar irresistivelmente: Quê barbaridad! Examino
hoje os meus próprios sentimentos, e concluo que também eu estou aqui de
visita. «Que maravilha», penso, «e isto está sempre aqui quando estou
longe...» Confesso que me fez alguma inveja.

21 de Maio
Na Feira do Livro, um leitor quer saber por que ponho eu a pontuação «ao

contrário», e se não há perigo de que os leitores comecem também a
escrever assim. Respondo-lhe que não, que dá demasiado trabalho fazer as
coisas «ao contrário», mesmo que se trate de uma simples pontuação.

22 de Maio
A Sociedade Portuguesa de Autores atribuiu prémios: foi homenageado o

compositor Joaquim Luís Gomes, recebeu o prémio de revelação a



realizadora de cinema Teresa Vilaverde, e Manoel de Oliveira e mais quem
isto escreve foram, para dizê-lo assim, «consagrados». Aconteceu no
Casino do Estoril, com discursos sensatamente breves, esculturas de Lagoa
Henriques a levar para casa, muita música barulhenta, e duas canções que
valeram o serão: uma de Jorge Palma, cuja linha melódica me recordou o
espírito de Jacques Brel, insólita portanto para os tempos e os gostos de
hoje; a outra sobre um poema do José Carlos Ary dos Santos, O País de
Eça de Queiroz, de repente regressados, o poeta e o romancista, do outro
mundo, para largarem uma bofetada na cara de cada um dos presentes: cem
anos passaram, um século, minhas senhoras e meus senhores, e na sempre
adiada terra portuguesa continuam a prosperar gloriosamente os Abranhos,
os Acácios, os Dâmasos Salcede, os Gouvarinhos macho e fêmea, os
Palmas Cavalão, enfim, usando as palavras duríssimas de Ary dos Santos,
«os rabichos e os aldrabões». A música de Nuno Nazareth Fernandes, em
jeito de tango burlesco, acentuou a sarcástica violência dos versos, esses
que certamente fizeram sofrer o Ary até às lágrimas quando os escrevia. A
interpretação de Simone foi esplêndida: pela veemência, pela paixão, pela
própria dor do corpo cantante. Como a ordem do programa determinou que
a entrega do meu prémio fosse logo a seguir, ninguém deve ter estranhado,
conhecendo-me, que aproveitasse a ocasião para expressar o voto de que
não continuemos a viver no «país de Eça de Queiroz» daqui por outros cem
anos...

23 de Maio
Uma leitora na Feira: «Para o ano que vem teremos mais Cadernos?»

Respondo medievalmente como de costume: «Vida havendo e saúde não
faltando...» E ela: «É que quero ler neles a notícia do Prémio Nobel...»
Ponho a cara de sempre, sorriso contrafeito, tonto e de pouco caso,
agradeço a gentileza do voto, e passo a assinar o livro que o leitor seguinte
me apresenta. «Eu também...», diz este, que ouviu a rápida troca de
palavras. Desta vez fico sem saber que sorriso pôr. O terceiro leitor,
felizmente, é dos calados.

25 de Maio



Vou subindo o Chiado. Passa por mim de relance uma mulher (não
cheguei a ver-lhe a cara) e atira-me em voz sibilante: «Raios te partam.»
Duas horas mais tarde, ainda no Chiado, conversamos, Pilar e eu, numa
esquina, com o Carlos Albino Guerreiro, quando dois homens se
aproximam. Um deles, que se me apresentou como padre Geraldo, do
Funchal, disse-me umas quantas frases bonitas a respeito do Evangelho.
Deu uma coisa para a outra. E a praga da bruxa não caiu...

27 de Maio
Almocei com Jacinto Manuel Galvão, que veio de Mogadouro, onde

mora, para falar comigo acerca do seu projecto de tese sobre o tema
Historiografia Cultural nos Romances de J. S. A ideia parece-me
interessantíssima. Segundo ele, o seu trabalho começará pelo levantamento
de elementos fundamentais da cultura portuguesa, como seja um
matriarcado recalcado por um patriarcado que se veio impondo ao longo
dos séculos graças ao cristianismo, religião marcadamente patriarcal. O
matriarcado ficou presente na religião popular, no sonho, na saudade, no
sentimentalismo, no mito do encoberto... Diz também que tenho procurado
operar nos meus livros um diálogo de desmontagem desses elementos da
nossa cultura, sobretudo através de uma crítica sarcástica à moralidade
portuguesa, cobarde e egoísta, de uma religiosidade farisaica.
Provavelmente tudo isto é certo. Durante o almoço não se falou tanto da
tese como da minha vida, das razões conhecidas ou intuídas de fazer eu o
que faço, das andanças boas e más por que passei. Talvez que depois de
duas horas de conversa, que mais foi monólogo meu, o autor tenha
conseguido mostrar o que há de pessoa própria em ficções que, literalmente
falando, não têm nada de autobiográficas. Esse foi o meu objectivo, e isso,
creio, era o que queria Jacinto Galvão: que eu me explicasse.

30 de Maio
A Jacinto Simões, nosso médico e nosso amigo, não se pode fazer uma

simples visita de amizade: pede imediatamente que lhe tragam as fichas
clínicas, sem dar atenção aos nossos protestos de que não tínhamos ido lá



para isso. Saímos com abraços e a obrigação de executar sem demora o
extenso rol de análises e radiografias com que nos carregou.



1 de Junho
Em Madrid, para a reunião do júri do Prémio Reina Sofia de Poesia

Iberoamericana. Ganhou, e muito bem, o espanhol José Hierro.
Espero que chegue um dia a vez a Angel González, para mim o melhor

poeta espanhol vivo, por quem, enquanto fizer parte do júri, continuarei a
bater-me. Dele deixo aqui um breve e subtil poema chamado Siempre que
lo quieras:

 
Cuando tengas dinero regálame un anillo,
cuando no tengas nada dame uma esquina de tu boca,
cuando no sepas que hacer vente conmigo
— pero luego no digas que no sabes lo que haces.
Haces haces de leña en las mañanas
y se te vuelven flores en los brazos.
Yo te sostengo asida pelos pétalos,
como te muevas te arrancaré el aroma.
Pero ya te lo dije:
cuando quieras marcharte ésta es la puerta:
se llama Ángel y conduce al llanto.

 
Para quem não souber e tenha preguiça de ir perguntar ao dicionário,

haces tanto significa fazes como feixes...

2 de Junho
Uma leitora na Feira do Livro: «Quando há dez meses fiquei

desempregada, depois de trinta anos de trabalho, foi a leitura dos seus livros
que me permitiu aguentar o choque...»

Também na Feira. Palavras ouvidas de passagem a um adolescente que ia
conversando com um amigo da mesma idade: «Eu gosto é dos livros
daquelas pessoas que pensam.» Maravilhei-me: ainda há disto?



3 de Junho
Num descanso das sessões da Assembleia do Sector Intelectual do

Partido, Mário Pereira diz-me que gostaria de levar à cena In Nomine Dei
no Teatro Nacional, e quer saber se a peça está livre de compromissos.
Respondo-lhe que sim, está livre, e que eu também gostaria de a ver alguma
vez num palco, mas ao mesmo tempo manifestei-lhe todas as dúvidas de
que o D. Maria queira alguma vez apresentar uma obra minha. Concluí
dizendo que o autorizava a andar com o assunto para a frente e que ficava à
espera de notícias. Que nunca chegarão, aposto.

6 de Junho
Mais dois casos da Feira do Livro. O primeiro foi ter passado pelo

pavilhão da Caminho alguém que, falando em nome da Associação dos
Deficientes das Forças Armadas, manifestou o desejo de que eu fosse dar ali
uma conferência, justificada a ideia com o facto de ter escrito um livro
sobre um deficiente das forças armadas: Baltasar, evidentemente, com a sua
mão amputada... O segundo caso foi ter-me felicitado um israelita pelos
meus conhecimentos sobre o judaísmo. Agradeci a amabilidade enquanto
mentalmente agradecia, uma vez mais, as sábias e generosas ajudas de Sam
Levi quando eu marcava passo no limiar do Evangelho.

7 de Junho
Críamos que Jacinto Simões se daria por satisfeito com os exames que

nos tinha mandado fazer e cujo resultado veio a ser o mais normal do
mundo, mas isso seria não o conhecer. Recordado de um certo mal-estar
físico sentido por mim há precisamente um ano, em Coimbra, e que com
grave imprudência registei nestes Cadernos, diz-me agora que podia ter-se
tratado de uma extra-sístole, e que para tirar-se de dúvidas irei fazer um
electrocardiograma de 24 horas. Protesto que estou de pedra e cal, mas ele é
como S. Tomé: necessita ver para crer... Enternecem-me estes cuidados.

10 de Junho



Há três dias que vou de entrevista em entrevista: com uma professora
eslovaca, Miroslava Petrovská; com o nosso Carlos Reis, para a
Universidade Aberta; com um jornalista alemão, Egon Koch; e finalmente
uma dessas conversas de televisão, sem tom nem som, que a montagem
acabará por converter numa charada, mas que serviu para mostrar-me como
uma pessoa pode chegar a enjoar-se de escutar a sua própria voz.
Entretanto, durante vinte e quatro horas andei com um gravador enfiado no
cinto e uns quantos eléctrodos pegados ao peito, tudo para saber, enfim
explicadamente, como anda a comportar-se o meu coração. Eu teimo que
está bem, capaz de subir outra vez a Montanha Branca sem resmungar.
Veremos o que o registo diz.

12 de Junho
Em Madrid, para o lançamento do livro de Susan Sontag, El Amante del

Volcán. Em entrevista que deu a El País declara que os seus escritores
preferidos são Juan Goytisolo e José Saramago. Atire a primeira pedra o
fariseu que presumir de não gostar de carinhos destes...

13 de Junho
Oviedo. Casa cheia: duzentas pessoas sentadas, outras tantas de pé.

Ambiente invulgarmente afectuoso. Oviedo tem dois braços abertos e um
coração de amigo. Um dos dias mais perfeitos que me lembro de ter vivido
como escritor «falante»...

14 de Junho
Almoço com Susan Sontag, Juan Goytisolo, Vicente Molina Foix, Juan

Cruz, José Luis Gómez. Fala-se de livros, de teatro, de pessoas, de
personagens. Goytisolo conta-me que um certo poeta português, de visita a
Marraquexe, onde Juan vive uma parte do ano, se mostrou indignadíssimo
quando ele lhe falou do bem que pensava do Ano da Morte de Ricardo
Reis: «Como é possível que tu gostes desse livro, quando o Saramago faz
de Ricardo Reis um heterossexual?» Discretamente, apesar de eu lho ter
perguntado, Goytisolo não quis dizer-me de quem se tratava. Só disse que a



pessoa em questão trabalha em Bruxelas, suponho que na Comunidade
Europeia. Julgávamos nós que a raça dos militantes puros e duros se tinha
extinguido, e aí os temos, impolutos, poetas em Bruxelas e homossexuais
fanáticos...

Ao fim da tarde, no Círculo de Bellas Artes, apresentação do livro de
Susan. Na mesa, todos os do almoço, com excepção de José Luis Gómez.
Na minha interpretação, El Amante del Volcán é uma reflexão oblíqua
sobre a morte, já patente, em todo o caso, talvez de modo involuntário, no
obsessivo espírito coleccionista de Lord Hamilton: a melancolia das
colecções, o coleccionismo como princípio de morte. Recordei uma das
passagens mais impressionantes do romance, aquela que se refere a uma
estátua de Vénus capaz de ouvir, não de falar ou ver, só ouvir, e mostrei a
simetria desta «anormalidade» com os quatro últimos capítulos do livro,
aqueles em que «falam» do outro lado da vida, tão mortas já como o morto
mármore, Catherine, primeira mulher de Lord Hamilton, a mãe de Ema
Hamilton, a própria Ema, e finalmente Eleonora da Fonseca Pimentel, a
portuguesa de Nápoles, personagem episódica do romance.

15 de Junho
Num gesto de amizade hispano-portuguesa, José Luis García-Sánchez

dedicou-me o seu último filme, Suspiros de España (y Portugal), uma
bem contada história de pícaros modernos, os dois últimos frades de um
convento em ruínas que se vão a conquistar a vida e a riqueza depois da
morte do velho abade. Acabam tão míseros como começaram. Hoje foi a
estreia, e a mim aplaudiram-me como se fosse eu o autor da obra: comove-
me o carinho com que toda a gente me trata aqui. No fundo, creio, talvez
seja uma simples questão de dar e receber. Se nós, portugueses,
decidíssemos gostar de Espanha, se eles, espanhóis, decidissem gostar de
Portugal, o sentimento de mútua gratidão que consequentemente se criaria
reduziria a nada os receios de ontem e as desconfianças de hoje. Com a
condição da nossa parte, já se sabe, de não nos deixarem os rios em seco...
Para que, por mais alguns anos, possamos continuar a dizer, como o velho
abade exclamou no momento de ir-se deste mundo, diante duma paisagem
magnífica, de rio e de montanhas: «A Vida, que esplendor!»



16 de Junho
Regressamos a casa depois de quase dois meses de ausência. Pepe quase

endoidece de alegria, Greta pouco menos, Rubia é menos expansiva, mas
vê-se que também está contente. A correspondência acumulada aterroriza-
me. Não poderei responder a todas estas cartas (e às de antes), o tempo não
me chega, e contudo não conseguirei impedir-me de pensar nas pessoas que
me escrevem, na sinceridade, na entrega, na confiança de todas elas, no
direito que eu próprio lhes reconheço de esperarem que lhes responda,
simplesmente por me terem escrito e porque uma palavra que veio do
coração não deveria ficar sem eco.

18 de Junho
Voltei ao Ensaio. Com a disposição firme de levá-lo desta vez ao fim,

custe o que custar. Durante todo o tempo que andei por fora, amigos e
conhecidos não pararam de me perguntar pelos meus cegos. Chegou a altura
de eles responderem por si mesmos.

20 de Junho
Telefona-me Joaquim Benite, interessado em pôr em cena In Nomine

Dei no Teatro de Almada, onde, em anos passados, vivi, com A Noite e
Que Farei com Este Livro?, algumas das mais belas horas que posso
recordar. Narrei-lhe a conversa que tive com Mário Pereira, da qual não
espero muito, mas que, de todo o modo, representa para mim um
compromisso. Disse-lhe que voltaríamos a falar, no caso de o Nacional
decidir não pôr a peça. Darei a Mário Pereira um prazo razoável para a
resposta que terá de dar-me. Mas que é um «prazo razoável» nestas coisas
de teatro?...

 
Jimmie Durham mandou-me uma lista de vinte e quatro pequenos trechos

de Ricardo Reis que servirão de legendas às obras que vai expor na Galeria
Módulo. Pergunto-me que ligação poderá existir, ou criar-se, sensorial ou
intelectualmente, entre a maior parte delas e o tipo de expressão plástica dos
seus trabalhos, pelo menos os que conheço-de fotografias. Não estarei em



Lisboa durante o período da exposição, mas espero um dia poder aclarar
esta dúvida. Para minha ilustração, acrescento.

21 de Junho
Mone Hvass, a tradutora dinamarquesa, dá-me notícia de umas quantas

palavras (arrasadoras...) de Soren Vinterberg, crítico de Politiken, sobre o
Evangelho: «Se José Saramago não fosse tão humano, sem dúvida lhe
teriam chamado um contador divino.» E esta, hem?

23 de Junho
Claro que sei algumas coisas, mas o importante não é isso. O que conta

realmente não é o que sei, mas o que intuo.

27 de Junho
De José-Augusto França chega-me esta carta:
«Li os seus Cadernos II numa ilha mais ou menos vizinha, a Terceira

aonde fui pelo António Dacosta comemorado em festas do Espírito Santo
que percorre a ilha, de Império em Império, de banda em banda, e de
música em música, com pães adequados. Li e amistosamente colaboro, para
o volume III: “Recebi hoje carta de Fulano de Tal, meu exactíssimo coevo,
como ambos sabemos (`et néanmoins amis’) a dizer-me que, tendo lido
pelos ares, a caminho da Terceira (donde também não é) o 2.° volume dos
meus Cadernos de outro arquipélago, a alturas da página 11 (leu até à 268,
que longa é a rota) se apressa a me confirmar, garantir, assegurar, pelo que
sabe dessas coisas e tempos, que o Memorial é mesmo e vivamente uma
obra de história, com informação necessária e certa, quanto acertam as
ciências humanas. A prova é que lhe tem recomendado a leitura a estudantes
seus de História de Arte para entenderem, por dentro do tempo, como Mafra
foi construída; e que, há poucos anos ainda, professor convidado na
Sorbonne, fez um curso de mestrado sobre o dito romance, sobre o seu
imaginário também, e por assim dizer, informativo. E acrescenta
amistosamente o estimável correspondente que em tal opinião persiste, e a
assina ou ensina.”»



Consoladora missiva, digo eu, vinda de quem de tais coisas tanto sabe.
Observe-se, entretanto, como ela, a carta, se parece com uma caixa chinesa
ou uma boneca russa, materiais e objectivas antepassadas da celebrada mise
en abîme, porque, ou vão entrando umas nas outras como mães que
sucessivamente regressassem à barriga das mães, ou umas das outras vão
saindo até tornar a repovoar-se o mundo, obra de mães (de pais também) e
de mãos. Foi este em verdade o caso, que ficaram as minhas mãos
sopesando depois da leitura uma antiga e leal amizade, e sendo nós tão
absolutamente contemporâneos (nascidos naquele mesmo dia 16 de
Novembro de 1922, ele em Tomar, eu em Azinhaga), e além disso fadados
para trabalhar (com abissal diferença de escalão e responsabilidade), muitos
anos depois, num renomado Dicionário da Pintura Universal (onde com
perplexidade e desgosto procurei e não encontrei Antonio da Crestalcore, «o
melhor pintor do mundo»), não se há-de estranhar que, a partir das palavras
«Recebi hoje...», José-Augusto França escreva nestes cadernos terceiros
como se directamente de mim se tratasse. Com vénia e agradecimento meus
tomou-me a palavra e o espaço. Que o faça muitas vezes, e por muitos anos
e bons.



4 de Julho
Rubia desapareceu há alguns dias. Não creio que volte. Há que

reconhecer que esta casa nunca foi verdadeiramente sua. Apesar do carinho
com que a tratávamos, sempre me deu a impressão de estar a pensar noutra
coisa. Na liberdade, provavelmente. Lá na aldeia já me diziam que «galinha
do mato não quer capoeira»... Pois é. Para a Rubia esta casa era como uma
capoeira, e ela tinha nascido para o mato. Ou então para viver um tempo
aqui, um tempo ali, sem demasiados laços nem excessivos amores. Boa
sorte.

10 de Julho
Joaquín Vida diz-nos finalmente que a respeito de Noite, nada feito. É

certo que a Comunidade de Madrid lhe concedera um subsídio para a
montagem da peça, mas o Ministério da Cultura, a quem um subsídio
complementar tinha sido também pedido, abanou-lhe com as orelhas. Não
era esta a peça minha que eu mais desejava ver num palco espanhol, mas
tenho pena que o projecto tenha ido assim por água abaixo, sobretudo pela
decepção de Joaquín, que estava tão entusiasmado.

11 de Julho
Tinha-me esquecido de registar que telefonei ao professor Jacinto Simões

poucos dias depois de voltar a casa, para saber como se encontrava afinal
este coração. «Como uma máquina», respondeu-me ele satisfeito. Eu bem
lhe dizia... No fim de contas, quem pode saber mais de um coração do que
aquele que o leva dentro?

15 de Julho
Pausa de vinte e quatro horas no Ensaio para apresentar em Las Palmas o

livro de Juan Cruz, Exceso de Equipaje, que é uma brilhante
demonstração da arte do fragmento intimista e da observação do quotidiano
imediato. Fez-me bem o derivativo, aliviei a tensão que me andam a causar



os cegos, conheci gente simpática e inteligente, reencontrei amigos, como o
poeta Manuel Padorno, e Toni, Luz e María del Carmen, as professoras do
Colectivo Andersen.

19 de Julho
Recebo uma bela carta de María del Carmen Vallejo de la Fe, uma das

professoras de Las Palmas com quem estive há cinco dias na apresentação
do livro de Juan Cruz. Fala com entusiasmo do trabalho do Colectivo, da
sua vida, da sua paixão pelos livros e pelas pessoas, e escreve
saborosamente desta maneira (vai no seu próprio castelhano para que se
entenda melhor):

Debo pedirle disculpas por esta carta tan extensa. Oficialmente era para
enviarle las fotos de Ias lornadas de Lanzarote y agradecerle su conferencia;
pero me temo que ha degenerado en una “amalgama informativa” que nadie
me ha pedido.

«— Es que me encanta escribir! — me excuso yo.
«— Muy bien, señora mia. Es usted muy dueña — se me contesta. —

Pero, quê le importa a la gente sus aficiones literarias? Puede usted escribir;
como puede ponerse cursi con el arco iris, pongamos por caso.

«Pero tengo aún otro argumento: sencillamente, no puedo escribir una
carta “a secas”. Las palavras se me deslizan, describiendo todo lo que veo y
vertiendo en ellas mi “filosofia mágico-cotidiana”. Me creerá usted, si le
digo que eso es todo? Se lo agradeceria.

«Mis escrúpulos se han convertido en una masa de harina que se hincha
por momentos. Estará bien, estará mal, que alguien reciba semejante carta
de una desconocida? Podría decir que yo tampoco escribo al primer
desconocido que se cruza em mi camino; pero no es verdad: sí que lo haría.
Le escribiría incluso a una piedra; siempre y cuando ese desconocido y esa
piedra tengan algo que me mueva a dirigirme a ellas.»

E ainda:
«Termino con una pequena leyenda sobre Lanzarote: su paisaje se parece

al de la Luna; y esto enfurece al Espírito de la Isla, que tiene un genio muy
vivo. Él insiste en que es la Luna que se parece a la Isla; cosa que ella
tampoco acepta. Y así, discutiendo sobre quién se parece a quién, pasan



eternamente las noches. Hasta que, al amanecer, sale el Sol y los manda
callar.»

São seis páginas assim: cálidas, afectuosas, espontâneas. Será possível
responder-lhe com duas palavras rápidas de agradecimento, um simples «cá
recebi não era pressa»? Quando me refiro aos problemas que me criam os
meus correspondentes, sei perfeitamente de que estou a falar.

28 de Julho
Chegam-me, por intermédio da revista Visão, notícias da exposição de

Jimmie Durham. A única homenagem que posso prestar-lhe, neste
momento, e ao seu trabalho, é transcrever, com a devida vénia, a crítica de
Ruth Rosengarten:

«De origem cherokee, Jimmie Durham está envolvido há mais de duas
décadas (não só como artista plástico mas também como activista político)
na questão da identidade cultural dos índios americanos e na sua relação
com as linguagens hegemónicas da cultura euro-americana. O seu trabalho
como artista inspira-se numa mistura pessoal de leveza e ira, poesia e
paixão.

«Esta primeira exposição de Jimmie Durham em Portugal funciona como
instalação (percurso) e como colecção de peças individuais. Uma das peças
foi terminada, de uma forma surpreendentemente dramática, em público, e
documentada em vídeo, juntando assim uma dimensão temporal e de
performance a um corpo de trabalho heteróclito por vocação.

«O lema da exposição é O Ano da Morte de Ricardo Reis, de José
Saramago. “O melhor livro que li [...] e também a história do mundo na
primeira metade do nosso século” (Jimmie Durham). Não existe uma
relação ilustrativa entre as esculturas e as citações a elas anexas; mas sim
uma relação neutralizante entre elas, emprestando-lhes assim uma certa
ressonância poética. Desta maneira, tornam-se tanto as palavras como os
objectos dissonantes que compõem as esculturas, fragmentos de uma
bricolage, aparentemente construída com rapidez e urgência.

«A possível distinção entre a cultura e a natureza (“o cru e o cozido”)
dissolve-se através de uma áspera conjunção de elementos: palavras
(rabiscos), pedaços de madeira, pedras, ferros, espelhos, loiça, roupa. Mas a



rudeza das obras encobre o seu fundamento sofisticado e contemplativo,
assim como um fio de ironia, cuja função é primariamente crítica.»



8 de Agosto
Pepe Dámaso, um conhecido pintor canário que vive em Las Palmas,

autor de obra importante, e agora empenhado num trabalho sobre Fernando
Pessoa, conta-me que César Manrique lhe dizia que as formas das
tradicionais chaminés domésticas das Canárias foram para aqui trazidas por
marinheiros portugueses do Algarve. Que se parecem, não há dúvida, mas o
que me pergunto é se umas e outras não terão antes a sua origem em
Marrocos.

 
Adeus, Português. Leio que Moçambique aderirá em Novembro à

Comunidade Britânica. Provavelmente, com a África do Sul ali ao lado e
uma relação de (inter)dependência económica que daqui em diante se
tornará cada vez mais impositiva, Moçambique não tinha outra solução. O
Governo de Lisboa afirma que a decisão, a confirmar-se, não põe em causa
o Português como língua oficial, mas nisto só os ingénuos serão capazes de
acreditar. Dentro de vinte anos a língua portuguesa tornar-se-á em
Moçambique num idioma quando muito sobrevivente, e se nós próprios
formos então ainda sobrevivos, será a altura de reservar no orçamento do
Estado algum dinheiro destinado à criação e manutenção de um ou dois
leitorados de português, para uso de moçambicanos excentricamente
interessados em idiomas exóticos.

9 de Agosto
Terminei ontem o Ensaio sobre a Cegueira, quase quatro anos após o

surgimento da ideia, sucesso ocorrido no dia 6 de Setembro de 1991,
quando, sozinho, almoçava no restaurante Varina da Madragoa, do meu
amigo António Oliveira (apontei a data e a circunstância num dos meus
cadernos de capa preta). Exactamente três anos e três meses passados, em 6
de Dezembro de 1994, anotava no mesmo caderno que, decorrido todo esse
tempo, nem cinquenta páginas tinha ainda conseguido escrever: viajara, fui
operado a uma catarata, mudei-me para Lanzarote... E lutei, lutei muito, só
eu sei quanto, contra as dúvidas, as perplexidades, os equívocos que a toda



a hora se me iam atravessando na história e me paralisavam. Como se isto
não fosse bastante, desesperava-me o próprio horror do que ia narrando.
Enfim, acabou, já não terei de sofrer mais. Seria agora a altura de fazer a
pergunta de que nenhum escritor gosta: «Que ficou dessa primeira ideia?»
(Não gostamos porque preferiríamos que o leitor imaginasse que o livro nos
saiu da cabeça já armado e equipado.) Da ideia inicial direi que ficou tudo e
quase nada: é verdade que escrevi o que queria, mas não o escrevi como o
tinha pensado. Basta comparar a inspiração de há quatro anos com aquilo
que o Ensaio veio a ser. Eis o que então anotei, com nenhumas
preocupações de estilo: «Começam a nascer crianças cegas. Ao princípio
sem alarme: lamentações, educação especial, asilos. À medida que se
compreende que não vão nascer mais crianças de visão normal, o pânico
instala-se. Há quem mate os filhos à nascença. Com o passar do tempo, vão
morrendo os “visuais” e a proporção “favorece” os cegos. Morrendo todos
os que ainda tinham vista, a população da terra é composta de cegos apenas.
Um dia nasce uma criança com a vista normal: reacção de estranheza,
algumas vezes violenta, morrem algumas dessas crianças. O processo
inverte-se até que — talvez — volte ao princípio uma vez mais.» Compare-
se... Quanto à palavra inspiração que aí ficou atrás, esclareço que a
empreguei em sentido estritamente pneumático e fisiológico: a ideia andava
a flutuar por ali, no oloroso ambiente da Varina da Madragoa, eu inspirei-a,
e foi assim que o livro nasceu... Depois, pensá-lo, fazê-lo, sofrê-lo, já foi,
como tinha de ser, obra de transpiração...

10 de Agosto
Chegaram a Lanzarote, e instalámo-los cá em casa, José Luis García

Sánchez e Rosa León. Vieram para a estreia, em Canárias, de Suspiros de
España (y Portugal), que ele dirigiu. Motivos para a viagem, apenas os da
amizade, porquanto não é costume dos realizadores de cinema andarem
atrás dos seus filmes, a estreá-los aqui e ali. Não sei como se agradece isto.
Rosa e José Luis tiraram-se do seu trabalho, viajaram de Madrid a
Lanzarote, muito mais para me festejarem a mim do que para receberem,
eles, aplausos. A rever e a corrigir o Ensaio, não poderei fazer-lhes toda a
companhia que deveria, mas dei hoje com eles uma rápida volta pela ilha,



de que me resultou uma estranha impressão: encerrado em casa há tanto
tempo, dei por que me inquietava o mundo exterior.

18 de Agosto
Lá foram, uma cópia para Zeferino Coelho, outra para Maria Alzira

Seixo, ele porque é o editor, ela por ter escolhido o Ensaio para tema do
estudo que prometeu escrever para um volume que Giulia Lanciani está a
preparar sobre o autor destes Cadernos. Daqui por poucos dias já saberei o
que pensam estes primeiros leitores. Primeiros depois de Pilar, claro está. E
que disse Pilar? Que o livro é bom. Será? Leitora exigente e criteriosa é ela,
sem dúvida, mas sempre temo que se deixe iludir (enganar, cegar), pouco
que seja, pelos sentimentos.

 
Um pensamento que me tem ocupado nestes dias: há vinte anos chamei

«ensaio de romance» ao Manual de Pintura e Caligrafia (a designação só
aparece na primeira edição, a da Moraes), hoje ponho ponto final num
romance a que dei o nome de Ensaio. Vinte anos de vida e de trabalho para
ir dar, por assim dizer, ao mesmo sítio: de falta de persistência e sentido de
orientação não poderão acusar-me...

19 de Agosto
Com o título de O Rosto e o Espelho ou a Pintura como Memória,

escrevi hoje para o catálogo da exposição que Sofia Gandarias vai
apresentar em Lisboa o seguinte breve texto, por onde se verá que ainda não
pude libertar-me completamente dos cegos do Ensaio e que certas ideias do
Manual se mantêm constantes:

«O pintor está diante do espelho, não de viés ou a três-quartos, conforme
se queira designar a posição em que costuma colocar-se quando decide
escolher-se a si mesmo para modelo. A tela é o espelho, é sobre o espelho
que as tintas irão ser estendidas. O pintor desenha com rigor de cartógrafo o
contorno da sua imagem. Como se ele fosse uma fronteira, um limite,
converte-se em seu próprio prisioneiro. A mão que pinta mover-se-se-á
continuamente entre os dois rostos, o real e o reflectido, mas não terá lugar
na pintura. A mão que pinta não pode pintar-se a si própria no acto de



pintar. E indiferente que o pintor comece a pintar-se no espelho pela boca
ou pelo nariz, pela testa ou pelo queixo, mas deve ter o cuidado supremo de
não principiar pelos olhos porque então deixaria de ver. O espelho, neste
caso, mudaria de lugar. O pintor pintará com precisão o que vê sobre aquilo
que vê, com tanta precisão que tenha de perguntar-se mil vezes, durante o
trabalho, se o que está a ver é já pintura, ou será apenas, ainda, a sua
imagem no espelho. Correrá portanto o risco de ter de continuar a pintar-se
infinitamente, salvo se, por não ter podido suportar mais a perplexidade, a
angústia, resolveu correr o risco maior de pintar enfim os olhos sobre os
olhos, perdendo assim, quem sabe, o conhecimento do seu próprio rosto,
transformado num plano sem cor nem forma que será necessário pintar
outra vez. De memória.

«As telas de Sofia Gandarias são estes espelhos pintados, de onde se
retirou, recomposta, a sua imagem, ou onde, oculta, ainda se mantém, talvez
sob uma camada de luz dourada ou de sombra nocturna, para entregar ao
uso da memória o espaço e a profundidade que lhe convêm. Não importa
que sejam retratos ou naturezas-mortas: estas pinturas são sempre lugares
de memória. De uma memória visual, obviamente, como se espera de
qualquer pintor, mas também de uma memória cultural complexa e
riquíssima, o que já é muito menos comum num tempo como o nosso, em
que os olhares, quer o do quotidiano, quer o da arte, parecem satisfazer-se
com discorrer simplesmente pela superfície das coisas, sem se darem conta
da contradição em que se encontram, em confronto com um olhar científico
moderno que transferiu o seu campo principal de trabalho para o não
visível, seja ele o astronómico ou o subatómico.

«Para Sofía Gandarias, um retrato nunca é só um retrato. Algumas vezes
parecerá que ela se propôs contar-nos uma história, relatar-nos uma vida,
quando, por exemplo, rodeia o seu retratado de elementos figurativos cuja
função, ou intenção, se há-de supor alegórica, como um hieróglifo cuja
decifração mais ou menos rápida irá depender do grau de conhecimento das
respectivas chaves por parte do observador. É transparente, por exemplo, o
significado da presença da pirâmide maia no retrato de Octavio Paz, ou o de
uma Melina Mercuri atada ao Pártenon, é-o muito menos o de Graham
Green olhando por uma janela com as vidraças partidas, ou o de Juan Rulfo
amarrado às tumbas de Comala. Encarada deste ponto de vista, a pintura de
Sofía Gandarias, com independência do seu altíssimo mérito artístico e da



sua evidente qualidade técnica, poderia ser entendida como um exercício
literário para iniciados capazes de organizar os símbolos mostrados, e
portanto completar, em nível próprio, a enigmática proposta do quadro.
Tratar-se-ia de uma consideração flagrantemente redutora, em todo o caso
absolvida pelo próprio imediatismo da leitura, se a pintura de Sofía
Gandarias não fosse o que, de modo superior, é: a singularidade de uma
memória de relação.

«De dupla relação, acrescentarei. A do retratado e da sua circunstância,
exposta na distribuição dos elementos pictóricos secundários do quadro, e
em que naturalmente se apreciarão questões como a semelhança, a
pertinência, a concatenação plástica; e outra, a meu ver não menos
importante, que é a relação cultural que Sofía Gandarias, a pintora, mas
sobretudo a pessoa desse nome, mantém com a circunstância vivencial e
intelectual dos seus retratados. Aqui trata-se claramente de pintura, mas
trata-se também da expressão intensíssima de uma memória cultural
particular. Mais do que simplesmente pintar retratos de figuras ditas
públicas, o que Sofía Gandarias faz é convocar um por um os habitantes da
sua memória e da sua cultura, aqueles a quem ela própria chama “as
presenças”, transportando-os para uma tela onde terão o privilégio de serem
muito mais do que retratos, porque serão os sinais, as marcas, as cicatrizes,
as luzes e as sombras do seu mundo interior.

«Há melancolia nesta pintura. A melancolia de nos sabermos fugazes,
transitórios, pequenos corpos cadentes que se apagam quando mal
começaram a brilhar. O fundo quase sempre escuro dos quadros de Sofia
Gandarias é uma noite, os rostos e os símbolos que como satélites os
rodeiam são apenas os nosso pálidos e humanos fulgores. O mundo é o que
somos, e esta pintura um dos seus sentidos.»

20 de Agosto
Zeferino Coelho telefonou para dizer que gostou do livro. O autor

apreciou sabê-lo e disse consigo mesmo que, agora sim, o Ensaio está
terminado. Mas Zeferino também avisou que a disquete que lhe enviei,
juntamente com o escrito, e que deveria conter o romance, estava em
branco... A minha falta de jeito para as informáticas foi confirmada uma vez
mais. Felizmente que o José Serrão, responsável pelos assuntos gráficos da



editora, me deu, pelo telefone, passo a passo, com paciência e competência,
as instruções que antes eu havia saltado e trocado. Fiquei felicíssimo, como
um garoto, quando pude comprovar que, finalmente sim, o romance tinha
sido copiado inteirinho do disco duro para a disquete. Mas logo me
perguntei: copiado, como? E como foi possível que a passagem de um a
outro tenha sido praticamente instantânea? Que o romance esteja por aí
algures dentro do computador, aonde os meus olhos não podem chegar,
admito-o, tenho de admiti-lo. Mas que ele se encontre agora neste objecto
tosco de plástico e metal que seguro com dois dedos e que, à vista, não
difere em nada de quando estava vazio, isso é que não consigo fazer entrar-
me na cabeça. Mais de trezentas páginas, mais de cem mil palavras, estão
metidas aqui dentro? Digo-me: estão, mas não são. Estão porque as
reencontro de cada vez que quiser ler a disquete no computador, mas ao
mesmo tempo não são porque não podem existir lá como palavras, têm de
ser uma outra coisa, algo inapreensível, algo volátil, como (estranha
semelhança esta) as palavras dentro do cérebro. Não estão, e contudo são.
Que monólogo não teria o Hamlet para dizer se Shakespeare vivesse hoje...

28 de Agosto
Tinha acabado de escrever uma carta a Susan Sontag, tinha acabado de

metê-la no sobrescrito, com um catálogo de pinturas de Sofia Gandarias,
onde há um quadro sobre Sarajevo em que aparecem os retratos de Susan e
de Juan Goytisolo. Era a última tarefa da manhã. Saí ao terraço para olhar o
mar, para respirar o vento, para ver como vão crescendo as árvores. Depois
entrei, sentei-me diante do televisor, liguei-o, eram horas de saber o que se
estava a passar no mundo. Achei-me directamente numa rua de Sarajevo.
Não tinha visto nem ouvido o apresentador do noticiário, encontrei-me de
choque com o horror. Gente estraçalhada, membros amputados, um homem
esfacelado, dobrado pelo meio do corpo sobre uma guarda metálica do
passeio, com metade do dorso arrancado, alguém sem pés que era levado de
rastos deixando atrás de si dois regueiros de sangue, um ferido caído de
costas que levantava os braços e os movia lentamente. Trinta e tantos
mortos. Não aguentei. Chorei enquanto as imagens terríveis se sucediam,
chorei por aqueles desgraçados, chorei por mim mesmo, por esta
impotência, pela inutilidade das palavras, pela absurda existência do



homem. Só me consola saber que tudo isto acabará um dia. Nesse
derradeiro instante, o último ser humano vivo poderá dizer, enfim: «Não
haverá mais morte.» E terá de dizer também: «Não valeu a pena termos
habitado este lugar do universo. »

29 de Agosto
Se a ética não governar a razão, a razão desprezará a ética...



1 de Setembro
Regressados de uma viagem à Argentina e Bolívia, os meus cunhados

María e Javier trazem-me o jornal Clarín de 30 de Agosto. Aí vem a notícia
de que vai ser apresentada ao Parlamento peruano uma nova lei de turismo
que contempla a possibilidade de entregar a exploração de zonas
arqueológicas importantes, como Machu Picchu e a cidadela pré-incaica de
Chan Chan, a empresas privadas, mediante concurso internacional. Clarín
chama a isto «la loca carrera privatista de Fujimori». O autor da proposta de
lei é um tal Ricardo Marcenaro, presidente da Comissão de Turismo e
Telecomunicações e Infra-Estrutura do Congresso peruano, que alega o
seguinte, sem precisar de tradução: «En vista de que el Estado no ha
administrado bien nuestras zonas arqueológicas — quê pasaría si las
otorgaramos a empresas especializadas en esta materia que vienen operando
en otros países con gran efectividad?» A mim parece-me bem. Privatize-se
Machu Picchu, privatize-se Chan Chan, privatize-se a Capela Sixtina,
privatize-se o Pártenon, privatize-se o Nuno Gonçalves, privatize-se a
Catedral de Chartres, privatize-se o Descimento da Cruz de Antonio da
Crestalcore, privatize-se o Pórtico da Glória de Santiago de Compostela,
privatize-se a cordilheira dos Andes, privatize-se tudo, privatize-se o mar e
o céu, privatize-se a água e o ar, privatize-se a justiça e a lei, privatize-se a
nuvem que passa, privatize-se o sonho, sobretudo se for o diurno e de olhos
abertos. E finalmente, para florão e remate de tanto privatizar, privatizem-se
os Estados, entregue-se por uma vez a exploração deles a empresas
privadas, mediante concurso internacional. Aí se encontra a salvação do
mundo... E, já agora, privatize-se também a puta que os pariu a todos.

3 de Setembro
Já encontrei o título para o livro que tenho de escrever sobre Lanzarote, o

tal que será ilustrado com as fotos de Amo Hammacher. Chamar-se-á
Titerroigatra, que era o nome que davam à sua ilha os naturais e
habitantes, antes de terem aparecido por cá Lancelotto Malocello e os seus
genoveses, no princípio do século XIV. Pôr no título o nome actual da ilha



parecia-me que iria torná-los, a ela e a ele, insignificantes, da mesma
família de quantos beneficiosos guias turísticos até hoje se compuseram.
Não será preciso dizer que também estava a influir fortemente na minha
relutância o facto patente de já serem de Lanzarote estes Cadernos... Um
esclarecimento antecipado, antes que me venham fazer perguntas: ninguém
sabe hoje qual era o significado de Titerroigatra...

5 de Setembro
Dentro de poucos dias será publicado em Inglaterra um livro

explosivamente polémico, se a fazenda de dentro vier a corresponder à
amostra de fora, isto é, ao título anunciado: O Carcomido Coração da
Europa: a Guerra Suja pela Europa Monetária. O autor chama-se
Bernard Connolly e faz parte do certamente qualificado grupo de altos
funcionários que estão encarregados de gerir a política monetária da União
Europeia. Presume-se, portanto, que seja alguém que sabe o que diz. E que
diz ele? Diz, por exemplo, que o Sistema Monetário Europeu é uma
«monstruosidade económica» e a união monetária um «perigoso logro». E
vai mais longe: prenuncia que a união monetária levará a uma batalha
aberta entre a França e a Alemanha para conseguir a hegemonia na União
Europeia. A Comissão não gostou de vaticínios e opiniões tão contrários aos
seus gostos e entregou o caso ao Comité de Disciplina. Ora,
independentemente da substância e do mérito dos fundamentos objectivos
que assistam ao funcionário rebelde (aliás, seguidor declarado de Margaret
Thatcher) para ter formulado tão sombrios prognósticos (chega mesmo ao
ponto de dizer que tais conflitos e contradições poderão vir a resultar numa
guerra), aquilo que, a meu ver, deveria merecer toda a nossa atenção é a
emergência cada vez mais exigente da questão em que toda a gente pensa,
mas de que pouquíssimos têm a coragem de falar sem disfarces: a
hegemonia sobre a Europa. Que a Alemanha se tenha tornado, por assim
dizer, em candidato «natural» a essa hegemonia, é algo tão flagrante que
parece já ter adquirido um estatuto de fatalidade inelutável; que a França
comece a reagir desesperadamente à perspectiva de continuar, no quadro
europeu, a ser o que é hoje, apenas o maior dos menores, e ver agravada a
sua dependência política — tudo isto é mais um episódio do velho jogo
chamado «quem-manda-na-Europa», a que, ingenuamente, alguns políticos



«integracionistas» pensaram poder mudar as regras. E se, como dizia o
Eduardo Guerra Carneiro dos antigos tempos, «isto anda tudo ligado», é
caso para nos perguntarmos se as bombas atómicas que Paris vai fazer
explodir no Pacífico não se destinam, afinal, a ser ouvidas em Bona.

 
Tempos difíceis para os cristãos. Não porque os romanos estejam a

mandá-los outra vez para os circos, a matar a fome aos leões, mas porque as
febres oportunistas do que se entende por «politicamente correcto» estão a
atingir o próprio texto fundacional do cristianismo, isto é, o Novo
Testamento. Uma nova tradução inglesa, a sair proximamente, vai eliminar
as referências a Deus Padre, o Filho do Homem converte-se em «o
humano», os judeus já não são os culpados da morte de Jesus. Por causa das
conotações racistas, a Escuridão deixará de equivaler ao Mal, e o princípio
do Pai-Nosso, por assim dizer, hermafrodiza-se, perde o seu carácter
milenariamente machista, ficando como segue: «Pai nosso e Mãe nossa que
estás nos céus.» Enfim, para que os canhotos não se sintam ofendidos
suprimiram-se as alusões à mão direita de Deus. Se o objectivo de tão
drásticas modificações é salvar as religiões cristãs do processo de
decadência em que se encontram, não creio, observador curioso que sou
destas formas superiores de ideologia, que a maneira de sair da dificuldade
seja tirar uma religião e pôr outra no seu lugar. Tal como iam correndo as
coisas, pelo seu passo próprio e natural, sempre era possível alegar que,
perdida a religião, o mito fundador permaneceria, ao passo que agora, pelo
caminho que levam, nem as alterações supraditas salvarão a religião, nem o
mito poderá sobreviver depois delas.

6 de Setembro
Começo a surpreender-me de estar vivo. Suponho que é o que deverão

também sentir os bonecos lá nas barracas da feira quando percebem que os
seus companheiros estão a ser deitados abaixo pelos amadores do tiro ao
alvo, que, ainda assim, neste caso, nem sempre são dotados de boa pontaria.
Um outro atirador há, chamado Morte, de quem se poderá dizer tudo,
menos que seja amador. Esse um é profissional como se quer, de larga
experiência, quando aponta acerta infalivelmente. Agora derrubou a Isabel
Colaço depois de a ter feito passar por alguns meses de sofrimentos atrozes.



Apesar de sabermos que já eram nulas as esperanças de cura, a notícia
causou-nos o choque de uma desgraça inesperada. Lembrar-me-ei da Isabel
Colaço, do seu entusiasmo, se a palavra adequada não seria antes paixão, de
quando aqui veio para apresentar o seu projecto de documentário, e depois,
com o João Mário Grilo e a Clara Ferreira Alves, discretamente, fazendo
sem dar nas vistas o seu trabalho de produtora, como se não tivesse sido ela
o generoso motor da ideia e o artífice da sua concretização. Os
agradecimentos que então lhe expressei sabem-me agora a pouco: é sempre
assim, ficamos sempre devedores de alguma coisa a quem morreu.

7 de Setembro
Baptista-Bastos enviou-me a introdução que escreveu para o livro que a

SPA vai publicar sobre mim e que ele, com um espírito de camaradagem
que já não é deste tempo, tinha aceitado organizar. A Baptista-Bastos não se
aplica o velho dito céptico: «Quem é o teu inimigo? O oficial do mesmo
ofício.» A outros, sim, que não são nomeados no texto, mas que ele aponta
como se aponta uma matilha. São suas estas claras e directas palavras: «Sou
testemunha das invejas mal escondidas, e, também, das declaradas; dos
silêncios, das omissões, dos trocadilhos feitos com o seu patronímico; das
calúnias e das infâmias com que alguns pretenderam manchar-lhe o trabalho
e “justificar” o êxito.» Nada que eu não soubesse já ou não adivinhasse,
mas é bom que tenha sido passado assim a escrito, para que conste, para
que os leitores inocentes saibam de que repugnante massa está feita uma
parte da classe literária portuguesa. Com aquelas palavras, e o muito mais
que ainda diz, aí generoso e cordial, Baptista-Bastos vai atrair a si as iras
daqueles em cujas tristes cabeças enfiou as carapuças da ignomínia. Não se
importa, alega que tem as costas largas, e é verdade que as tem, as físicas e
as morais. Das físicas não me poderia gabar eu tanto, quanto às outras
suponho ser um digno parceiro seu. Porque é preciso tê-las, e fortes, para
conseguir sobreviver no mesmo tempo e nos mesmos sítios com pessoas
que, por exemplo, não tiveram vergonha de transformar Saramago em
Saragago, como se só isso lhes estivesse a faltar para alcançarem uma glória
qualquer, trancados existencialmente em casa como se tivessem medo do
mundo, ou sentados a uma infortunada mesa de café, digna das atenções de
Nicolau Tolentino, para não irmos mais longe... Não pensaram estes



ulcerados de inveja que talvez, quem sabe, se eu tivesse a fala escorreita,
não fosse o escritor que decidi ser. Será então caso para dizer que lhes saiu
o gado mosqueiro...

8 de Setembro
Já tenho a opinião da Maria Alzira Seixo acerca do Ensaio. Gostou,

disse-mo pelo telefone, lá da sua praia de Odeceixe onde estava a passar um
reanimador mês de Agosto, e agora presenteia-me com seis páginas de uma
lúcida e sensível análise, destinadas ao Jornal de Letras. Não as
transcreverei, claro está, e não me atreveria a resumi-las. Apenas colho, um
tanto ao acaso, uma certa passagem do artigo: «Que o leitor repare ainda em
como esta cegueira epidémica corresponde a um mar de brancura luminosa
e não às tradicionais trevas da privação da visão, e como, do ponto de vista
poético e simbólico, Saramago nos guia através dessa perdição na luz pelos
caminhos atulhados da imundície física e moral de uma comunidade
inorgânica e carente [...].» Disse que tomei estas palavras ao acaso, o que
obviamente não é verdade. Quis foi deixar constância da reflexão que elas
me tinham suscitado, a saber: a possível verificação de uma simetria entre a
situação ali descrita (uma «brancura luminosa» avançando cega «através de
caminhos atulhados de imundície física e moral») e o actual consumo, já
pouco menos do que obsessivo, dos produtos denominados de higiene e
limpeza corporal, vivendo nós, como estamos a viver, intoxicados por todas
as poluições imagináveis, em meios ambientes onde o lixo passou a ser
soberano senhor. Saímos para a rua puros e luminosos, lavados da cabeça
aos pés, desodorizados, perfumados, e caminhamos, outra vez cegos, pelas
cidades, pelas praias, pelos campos de um mundo que nós próprios estamos
a converter em estrumeira. Depois de termos destruído a natureza,
arruinamos o meio tecnológico e cultural fora do qual nunca mais seremos
capazes de imaginar a vida...

10 de Setembro
O impulso inicial foi para agradecer a António Guterres. Em catorze

palavras, simples cada uma delas, e simplicíssimas todas juntas, ele tinha-
me revelado a natureza última da política, descobrimento que até agora se



me havia antolhado, excepto em momentos de enganosa ilusão que me
levavam a conclusões desvairadas, como inacessível às virtudes
cognoscitivas do meu entendimento. Ao proclamar que «a política costuma
ser a arte de, em primeiro lugar, não dizer a verdade», Guterres tirou-me as
teias de aranha dos olhos. Mostrou-me como somos ingénuos ao tomar
como verdades ao menos aceitáveis o discurso incontinente que jorra da
boca dos políticos, esses artistas da mentira (segundo a definição de
Guterres). Mostrou-me a que ponto chegava o meu engano quando
imaginava que as advertências morais, certamente escutadas através do
buraco do confessionário (Guterres é católico militante, homem de missa),
deveriam ser para ele algo mais que umas quantas fórmulas ocas em que a
morte da letra estaria a prenunciar a agonia do espírito. Anda a sua Igreja,
há uma quantidade de anos, a pregar que a verdade nos fará livres, e
Guterres não só não lhe dá ouvidos, como vem cá para fora gabar-se das
falsidades que todos os dias profere, porquanto, colocado perante o dilema
que seria, por exemplo, dizer a verdade ou calá-la, decidiu-se a usar as
palavras que a negam e provocar-nos com elas. E nós? Nós calamo-nos,
achamos natural que um político se nos ria assim na cara, provavelmente
porque, no fundo, admitimos que somos merecedores do escárnio. Mas o
pior de tudo ainda não foi Guterres ter declarado que a política é, em
primeiro lugar, a arte de não dizer a verdade, o pior foi que depois de o ter
dito não apareceu, que eu saiba, um só político, desde a esquerda à direita, a
corrigi-lo, que não senhor, que a verdade terá de ser o objectivo único e
último da política. Pela muito simples razão de que só dessa maneira
poderão salvar-se ambas: a verdade pela política, a política pela verdade.

12 de Setembro
Assim vai o mundo. Leio nos jornais que agentes secretos franceses

planearam, em 1985, injectar um vírus nos ecologistas de Greenpeace, de
modo a provocar-lhes diarreia e febre-amarela. O objectivo era impedi-los
de chegar à área do Sul do Pacífico, onde iam realizar-se experiências
nucleares... O projecto acabaria por ficar na gaveta, imagino que por não
dispor nessa altura o Governo francês de enfermeiros bastantemente
treinados em tornar-se invisíveis, para irem devagarinho, à falsa fé, espetar
a seringa no rabo dos «arruaceiros» de Greenpeace, gente sobremodo



insensata, inimiga declarada do progresso e uma nulidade do ponto de vista
estético, uma vez que tão renitente se tem mostrado em apreciar a
fulgurante beleza duma explosão atómica. A minha curiosidade, agora, está
em saber quem aprendeu com quem: se o Governo francês, com os
assaltantes de rua que nos ameaçam com uma seringa infectada, ou se
foram os ditos assaltantes que, com provas dadas e aproveitamento
evidente, passaram pelos cursos de adestramento bacteriológico dos
serviços secreto-infecciosos franceses...

13 de Setembro
A cadela a que chamamos Negra, a amiga da nossa desaparecida Rubia,

apareceu-nos hoje em casa, e no mais inesperado dos sítios: a açoteia.
Encontrou aberta a porta da cave que dá para o jardim (saltar o muro, para
ela, com as pernas altíssimas que tem, é uma brincadeira de crianças), subiu
a escada que dá para o pátio interior (provavelmente, antes disso, deu uma
volta pela biblioteca, que na cave está), e dali, pela outra escada, foi
instalar-se na açoteia, donde tivemos de suar as estopinhas para fazê-la sair.
A pobre é pacífica, não morde, nem sequer ladra, apenas pede que lhe
queiram bem. Deitada a um canto, olhava para nós como se estivesse a
dizer: «Deixem-me ficar.» O mais estranho foi o comportamento de Pepe e
de Greta: aproximavam-se dela sem sombra de hostilidade, fungavam,
cheiravam-na, depois olhavam-nos: «Que vamos fazer com isto?»,
pareciam perguntar. Esta Negra, que outro nome há-de ter lá na casa onde
mal vive, está a ser o remorso de Pilar. Foi claro que lhe custou vê-la partir,
tão magra, tão suja, com a cauda triste, parando de vez em quando a olhar
para trás. Qualquer dia temo-la outra vez aí. Não me surpreenderia se Pilar,
nesse dia, descesse indignada a encosta para ir dizer duas verdades aos
donos da cadela. E também não ficaria nada surpreendido se ela viesse de
lá, depois do sermão, com a Negra atrás de si...

14 de Setembro
Maria Alzira Seixo chegou hoje, vem passar uns dias connosco. De cada

vez que vou ao aeroporto esperar um amigo português tenho a curiosa
impressão de estar a recebê-lo no próprio limiar da casa, como se toda a ilha



de Lanzarote fosse minha propriedade, e não apenas estes dois mil e poucos
metros quadrados empoleirados no alto da encosta que desce de Tías até
Puerto del Carmen... Mais curioso ainda é o sentimento de responsabilidade
que me leva a desejar que o visitante só leve de cá boas recordações, isto é,
que, dia e noite, o tempo, o céu, o mar e a paisagem tenham estado
perfeitos, que o vento não tenha soprado demasiado, que nenhum turista
distraído ou mal-educado tenha atirado ao caminho uma lata de coca-cola
ou um invólucro de cigarros vazio, que nenhum residente — canário,
peninsular ou estrangeiro — tenha infringido o código não escrito que o
manda comportar-se como exemplo de civismo quotidiano, que para isso,
acho eu, é que temos o privilégio sem preço de viver neste lugar. Maria
Alzira gostou da casa («Vivida como se já fosse de gerações», disse),
surpreendeu-se diante da vista sobre o mar e a ilha de Fuerteventura, e eu
mal conseguia disfarçar a emoção de a ver aqui. Aceito que outras casas o
sejam tanto, mas nenhuma o será mais do que esta: uma porta aberta de par
em par para os amigos, como costuma dizer-se, mas também, em casos
como este, igualmente tentada a fechar-se para os reter...

 
Ao fim da tarde, entrou-me em casa outro português. Vinha na capa da

edição de bolso inglesa do Manual de Pintura e Caligrafia. Não sei de
quem foi a ideia de utilizar este auto-retrato de João Hogan para rosto do
meu livro, pintura pertencente, segundo se informa numa nota introdutória,
à colecção de Augusto Capelas Reimão, nem por que vias chegou o quadro
ao conhecimento do editor, mas o certo é que tê-lo visto foi a minha
segunda grande satisfação deste dia. Há meses, para que não se perdesse,
copiei nestes cadernos a apresentação que em tempos escrevi para uma
exposição de Hogan, agora veio ele visitar-me a Lanzarote. A vida ata
sempre os seus fios, mesmo que para isso tenha de esperar pela morte.

17 de Setembro
Fui com Maria Alzira a Timanfaya calculando que iria assistir à repetição

de uma manifestação de assombro, que é a reacção comum, ainda que
expressada diferentemente conforme os temperamentos e as sensibilidades,
a que me têm acostumado naquele sítio os afortunados que, por visitar-me,
levam esta ilha de presente. Assombrada se mostrou, não podia ser



excepção, mas pela primeira vez encontrei-me diante de alguém que viu
naquelas extensões de lavas e de cinzas, naquelas crateras que parecem
estar à espera de estalar outra vez para abrirem caminho ao fogo, não
apenas a visão arrebatadora que se oferece aos olhos de toda a gente, mas a
própria morte da terra. A impressão de Maria Alzira foi tal, que teve de
resolver-se em lágrimas. Ao princípio não percebi, pensei, estúpido de mim,
que se tratava de um mero resfriamento causado pelo ar condicionado do
autocarro, mas não tardou que o primeiro e discreto fungar passasse a choro
aberto e convulso, que eu não sabia como consolar. Pedi-lhe que observasse
como à superfície das montanhas queimadas já os líquenes começavam a
fabricar vida, roendo a lava para fazer dela, em duzentos anos, terra fértil,
mas ela respondia-me: «Mas tu não vês que a terra está morta agora, quero
lá saber como será daqui a duzentos anos...» Tinha razão. Contudo, penso
que também tenho alguma: não creio que daqui a duzentos anos valha a
pena vir a Timanfaya para ver o que pode ser visto em qualquer parte. De
todo o modo, já sei que na minha próxima visita aos vulcões tornarei a
ouvir a voz desolada de Maria Alzira a chorar sobre a morte da terra...

18 de Setembro
Diz-me José Manuel Mendes que «nunca fui tão longe na reiteração de

um cepticismo radical» como neste Ensaio que está à espera de ver a luz.
Assim é, de facto. Em todos os outros meus romances, desde o Manual de
Pintura e Caligrafia, mas sobretudo desde Levantado do Chão, é comum
encontrarem-se expressões de cepticismo, em geral veiculadas pelas
observações e comentários do narrador irónico, irias em todos os casos
tratou-se de um cepticismo localizado, referido só às situações, às intrigas,
aos enredos descritos, e que, por assim dizer, deixava ao redor de si como
uma balaustrada protectora (de esperança? de ilusão? de ingenuidade?) que
deveria poder evitar qualquer desastrosa queda. O cepticismo do Ensaio
sobre a Cegueira é radical porque se enfrenta, desta vez directamente,
com o mundo. Dirão alguns que o cepticismo é uma doença da velhice, um
achaque dos últimos dias, uma esclerose da vontade. Não ousarei dizer que
este diagnóstico esteja completamente errado, mas direi que seria
demasiado cómodo querer escapar às dificuldades por essa porta, como se o
estado actual do mundo fosse simplesmente consequência de os velhos



serem velhos... As esperanças dos novos não conseguiram nunca, até hoje,
tornar o mundo melhor, e o azedume renovado e acrescentado dos velhos
nunca foi tanto que chegasse para torná-lo pior. Claro que o pobre mundo,
coitado dele, não tem culpa dos males de que sofre. O que chamamos
estado do mundo é o estado da desgraçada humanidade que somos,
inevitavelmente composta de velhos que foram novos, de novos que hão-de
ser velhos, de outros que já não são novos e ainda não são velhos. Culpas?
Ouço dizer que todos as temos, que ninguém pode gabar-se de ser inocente,
mas a mim o que me parece é que semelhantes declarações, que
aparentemente distribuem justiça por igual, mas que não passam, acaso, de
espúrias recidivas mutantes do denominado Pecado Original, só servem
para diluir e ocultar, numa imaginária culpa colectiva, as responsabilidades
dos autênticos culpados. Do estado, não do mundo, mas da vida.

19 de Setembro
Em duas suculentas e compactas páginas, com uma caricatura de Levine

que me mostra sentado na Península Ibérica como numa barca, com os
remos nas mãos, The New York Review of Books fala da Jangada de
Pedra e passa em revista os outros romances publicados nos Estados
Unidos, a saber, o Memorial, o Reis e o Evangelho. A crítica de David
Gilmour é excelente, bem informada e destituída de preconceitos, mesmo
quando o autor se refere às minhas convicções de comunista. É sempre útil
saber como nos veem os outros. Em especial quando não são os nossos...

24 de Setembro
No tempo das ciências ingénuas, quando as metáforas poéticas já mal

podiam resistir à invasão avassaladora das incipientes verdades
experimentais, acreditava-se que o Universo estava formado por esferas
ocas de cristal, as quais, girando umas dentro das outras, produziam uns
sons maravilhosos, transcendentes, a que, escusado seria dizer, se dava o
nome de música das esferas. Nunca ninguém teve a fortuna de escutar os
miríficos sons, mas, durante muitíssimos anos, esta confiança nas virtudes
cognitivas da imaginação ainda continuou a alimentar as inspirações mais



fáceis dos poetas e a fantasia de criança que, de uma maneira ou de outra,
cada um de nós vai tentando defender e guardar dentro de si.

Não há nos sete céus, no infinito espaço, essa quadrícula temporal a que
chamamos as quatro estações do ano. Não há Primavera na Cabeleira de
Berenice, não há Verão na Cruz do Sul, não há Inverno no Serpentário. Nem
se sabe, entre a estrela Alderamin e a estrela Deneb, o que o Outono seja. E,
contudo, a música das esferas, por mais prodigiosa que neste momento
esteja parecendo a ouvidos doutros mundos, seria para os nossos,
provavelmente, rangido e cacofonia, porque lhe falta, e não o conhecerá
nunca, o rumor inefável de uns passos humanos caminhando sobre um
tapete de folhas caídas, debaixo de árvores que se vão despindo devagar,
como alguém que acabou o seu trabalho e procura o lugar onde irá dormir.
Esta é, por excelência, a música do Outono.

Tinha eu um outro fito, levava outro destino, não esse de caminhar,
absorto, sobre folhas secas, mas vi a floresta e entrei nela, era o crepúsculo
final da tarde, quando já não resta no céu nenhuma cor de violeta e de rosa,
é o instante da primeira sombra nocturna, também a terra chegou ao cabo da
jornada e deixa cair os braços, suspirando. Ninguém me apareceu a
perguntar o que quero dali, não vieram tocar-me nas costas e assustar-me os
frios dedos da floresta, nem a expulsão seria justa nem a angústia é
merecida. O que faço, inocente de maior culpa, não é senão isto, andar
como perdido à roda duma árvore gigantesca, avançar sem guia por entre
uma cortina de troncos e um labirinto de névoas, só para ouvir o ruído das
folhas que os pés movem, estas duras, secas, encarquilhadas folhas de
plátano que o Verão queimou por dentro e o Outono sacudiu dos ramos.
Quando paro, o som pára também e fica à espera, calado, como se me
espreitasse. Será num destes silêncios que irei ouvir, enfim, nítida e precisa,
a primeira gota de chuva.

Também este som faltava à música das esferas. Esparso, leve, como se
não pretendesse mais que anunciar-se, o aguaceiro que inaugura o Outono
ressoa como areia fina salpicada sobre a folhagem alta que ainda se segura
aos ramos, depois as gotas hão-de engrossar e farão sobre o tapete vegetal
um rumor surdo, semelhante ao rufo de um tambor longínquo, até se
transformar num murmúrio líquido contínuo, a água amolecendo as folhas,
as folhas empapando a água. Esta abundância só mais tarde virá, por
enquanto a chuva é apenas o tranquilo refresco da noite principiada, e eu



posso, com os pés metidos nas folhas que brilham no escuro, sentir o que
ainda faltava para começar o Outono, o odor quente da terra molhada, esse
cheiro vertiginoso que faz vibrar as narinas de todos os animais e que
nenhumas palavras foram capazes de explicar até hoje. Diz-se que é a terra
a chamar-nos. Mais exacto seria dizer que somos nós a pedir-lhe que fique,
porque nesse relance a reconhecemos plenamente, porque respirámos o seu
cheiro mais profundo, o da conjunção criadora do pó e da água, o lodo e a
lama, o caldo da vida. E dizer, também, que das quatro estações do ano é
esta a mais sábia, porque ela é a que conhece o fazer e o desfazer, o concluir
e o recomeçar, o primeiro dos princípios e o último dos fins. E outra vez o
princípio, até que tudo acabe.

27 de Setembro
Genebra, reunião do comité da secção «Realidade e sociedade europeia»

do Prémio Stendhal. Ontem, durante o jantar, Lord McGregor, presidente do
comité, homem simpático e cordial, pediu-me, risonhamente, que lhe
explicasse os cornos e os porquês da minha pontuação... Fiz a habitual
prelecção sobre as analogias entre o discurso musical propriamente dito e a
fala, constituídos ambos, exclusivamente, por sons e pausas, e defendi para
o discurso escrito uma construção do mesmo tipo, que tenha em conta mais
a voz que dentro da cabeça do leitor diz, do que os olhos que simplesmente
veem. Não tenho a certeza de tê-lo convencido, e a quem mais estava, mas
divertimo-nos bastante. Menos divertida foi a conversa sobre a situação
actual e o previsível futuro da Europa: a inquietação lavra nas hostes
comunitárias.

29 de Setembro
Tinha prometido a mim mesmo não tornar a falar aqui da Câmara

Municipal de Mafra e dos seus procedimentos «democráticos» e
«culturais», mas hoje, rebuscando em antigos papéis à procura de uma
entrevista que em tempos dei e onde cria haver deixado certo pedacinho de
ouro de eloquência, inesperadamente encontrei-me com as duas páginas e
meia que li na biblioteca do Convento por ocasião de uma visita que lá fez o
presidente da República e à qual fui convidado por motivos que então



deveriam ter parecido óbvios a toda a gente. Foram essas páginas que,
tempos depois, vieram a servir à vereadora da «Cultura» para denunciar que
eu tinha insultado e caluniado o bom povo mafrense e a excelente vila de
Mafra. Um vez que sem essas minhas palavras, efectivo corpo do delito, o
processo não ficaria completo, aqui as deixo hoje, para edificação e
entretenimento daqueles que, apesar de tudo, continuam a ler-me:

«Mafra começou por ser, para mim, um homem esfolado. Tinha sete ou
oito anos quando meus pais me trouxeram aqui, de excursão com alguns
vizinhos. O esfolado era, e continua a ser, aquele S. Bartolomeu que aí está
dentro, segurando com a mão direita, enquanto o mármore durar, a pele
arrancada. Lembro-me do comprazimento com que o guia, nessa altura, se
alargava em minuciosas considerações sobre a maneira como o escultor
reproduzira na pedra a triste flacidez da pele desgarrada e a mísera carne
exposta. Como se tal fosse necessário para que não devesse esquecer essa
imagem de pesadelo, vim a encontrar, mais tarde, no Museu de Arte Antiga,
a que gostava de chamar das Janelas Verdes, o mesmo pobre santo esfolado,
desta vez pela mão de um pintor, Luca Giordano, o Fa Presto.

«Muitos anos depois, lá pelos forais de 80 ou princípios de 81, estando de
passagem por Mafra e contemplando uma vez mais estas arquitecturas,
achei-me, sem saber porquê, a dizer: “Um dia, gostava de poder meter isto
num romance.” Foi assim que o Memorial nasceu.

«Entre o muito que então li — porque rapidamente me apercebi de que
sabia muito menos da época do que começara por crer —, impressionou-me
a célebre carta do abade de Tibães, em parte transcrita num livrinho de
Camilo, e que mais tarde li na íntegra, na qual o dito abade, convidado a vir
assistir à sagração da basílica, se escusou com duríssimas palavras,
resumindo as suas razões naquilo que, em seu entender, significavam as
cinco letras de Mafra: o M de mortos, o A de assados, o F de fundidos, o R
de roubados, o A de arrastados. Assim via aquele abade beneditino os
milhares de desgraçados que, mais ou menos de toda a terra portuguesa, a
esta obra vieram, forçados pela vontade do Senhor D. João V. Não quero,
nem por sombras, insinuar que no desabafo desta indignação tão santa
tenham pesado ciúmes da Ordem de S. Bento por causa do estupendo
edifício de que iam passar a gozar-se os franciscanos...



«Tem o tempo de bom fazer-nos esquecer os sofrimentos, os nossos
próprios, felizmente, mas sobretudo os alheios. Daí que não deva
surpreender-nos que mesmo as melhores descrições do Monumento de
Mafra abundem em informações sobre a quantidade de portas e janelas, de
degraus de escada, número de sinos, peso das pedras principais e outras
miudezas, e esqueçam os muitos mais de mil obreiros que, por acidente ou
doença, aqui perderam a vida e deixaram os ossos. Afinal, não seria
benéfico para a saúde do espírito andar todo o tempo com a infinita carga de
mortos do passado às costas, como se, cada um deles e todos juntos,
devessem ser os juízes das nossas faltas e os carcereiros das nossas
liberdades.

«Esqueçamos pois os mortos. Porém, já é mau sinal, e gravíssima
enfermidade do espírito, que tanto desejaríamos saudável, esquecer, com a
facilidade com que está sucedendo entre nós, o que esses mortos fizeram.
Ou, pior ainda, desprezá-lo. A satisfação de estar vivo e de criar durante o
pouco tempo que por cá andamos torna-se em autocomplacência mesquinha
se de caminho olvidamos ou maltratamos a herança multímoda de quem
antes de nós viveu e criou, fossem eles os ignorados operários de Mafra ou
o arquitecto que desenhou a obra. O respeito pelo património está,
provavelmente, em relação directa com o dom — permito-me chamar-lhe
assim — de recordar. A quem acreditar que ao governo e manutenção da
vida há-de bastar a memória que cada um guarda de si próprio, podemos
compará-lo a um charco de águas paradas. Há vida nesse charco, não se
pode negar, mas é uma vida precária, porque nenhuma água, vinda de uma
nascente a montante, o estará alimentando, e estará fechada em si mesma,
essa vida frágil, porque dali não poderá sair nenhuma corrente que vá
fecundar as terras adiante. Queiramo-lo ou não, somos só a memória que
temos. Um povo que vai perdendo a sua memória própria, está morto e
ainda não o sabe, e mais morto ainda se se prepara para adoptar, como suas,
memórias que lhe são estranhas, tornando-as em estagnado, e também ele
mortal, presente.

«O património, se assim posso exprimir-me, é um estado de espírito: vale
o que o espírito valer, nem um centavo mais, nem um centavo menos. E o
de Portugal, refiro-me ao espírito, claro está, parece valer bem pouco nos
tempos que correm e para a gente que somos.»



Foi assim que eu caluniei e insultei o povo de Mafra. Desejo à senhora
vereadora uma longa vida, pelo menos que o tempo lhe chegue para
aprender a perceber o que ouve e compreender o que lê...

 
Elie Wiesel, nosso presidente na Academia Universal das Culturas,

enviou a todos os membros uma carta pedindo que lhe expressassem a sua
opinião sobre os ensaios nucleares franceses, de modo a poder manifestar
junto de Jacques Chirac uma posição comum da Academia sobre a questão.
Na minha resposta, digo não acreditar que a França precise realmente, por
razões militares ou científicas, de fazer explodir bombas atómicas nos
tempos de hoje, salvo se pretende, desse modo, fazer-se lembrar
ruidosamente na orquestra política europeia; digo ser lamentável que tenha
escolhido o bombo como seu instrumento; digo ser igualmente lamentável
que o governo francês não seja capaz de ver que a França de que a Europa
necessita é a outra, aquela que, estupidamente, tínhamos imaginado eterna,
a da cultura e do humanismo; pergunto se não foi para ser ouvida em Bona
que a França experimentou esta bomba, como se o objectivo fosse avisar a
Alemanha: «Somos uma potência, queremos ser o vosso parceiro no
governo da Europa.» Finalmente, remato dizendo, como se o estivesse a
dizer Kohl: «Tarde de mais, Marianne...»

30 de Setembro
No princípio era o Lápis. Havia também a Caneta, um pauzito fino,

cilíndrico, em geral pintado de cor assalmonada, levando na ponta própria o
Aparo. Mas a Caneta tinha os seus dias de mau humor, largava borrões
inesperados e trágicos, emperrava de propósito nas fibras do Papel, donde
de repente se libertava, respingando maliciosa. O Lápis era doutro
temperamento, colaborava melhor, e se às vezes acontecia partir-se-lhe o
Bico, ficávamos a ganhar a pequena embriaguez de sentir a fragrância da
madeira que o Apara-Lápis ia cortando em volutas, e aquele outro odor, o
da Plombagina, forte, sensual, anunciador dos pecados futuros. Diga-se, no
entanto, por respeito à verdade, que a Tinta em nada ficava atrás nestas
titilações da pituitária, e talvez as ultrapassasse, se não é invenção e obra da
memória o cheiro ácido que me chegou agora mesmo ao nariz.



Havia os Lápis-de-Cor e o de Escrita, ou de Escrever, embora não lhe
chamássemos assim, era simplesmente o Lápis, por antonomásia. O Lápis
tinha números, o Três duro, o Dois macio. Do Um e do Quatro nunca se
soube, sem dúvida pertenciam aos domínios interditos do defeito e do
excesso, privilégio das classes adiantadas, limiar de maioridades. Além de
número, o Lápis tinha nome, chamava-se Faber. Alguns de nós, mais
instruídos em factos transcendentes, falávamos, com temerosa veneração,
dumas divindades inacessíveis ao comum, cujos nomes — Caran d’Âche,
Koh-i-Noor — nos causavam místicos arripios.

Ora, nesse tempo, acontecia-me sonhar com os Lápis. Eram dúzias deles
que se entornavam sobre folhas de papel que eu sabia terem sido escritas
por mim e que, no sonho, podia ler, mas que depois não conseguia recordar.
Daria hoje muito para conhecer o que estaria nesses imateriais papéis
irremediavelmente perdidos, e também algo em troca da resolução deste
enigma: se todos aqueles Lápis, supondo que eram da marca Faber corrente,
acudiam assim numerosos para compensar-me da frustração de nunca ter
possuído um dos outros, ou se, pelo contrário, fui rico sem o saber, rico de
Koh-i-Noor e Caran d’Âche, porém sem nenhum proveito: mesmo
sonhando, nunca uma só palavra foi escrita com eles. Até hoje.



2 de Outubro
Como se esperava, o Partido Socialista ganhou as eleições. António

Guterres tem agora a ocasião de mudar de ideias quanto à natureza, função
e prática da política: torná-la instrumento da verdade, em vez de gazua de
mentiras. Fá-lo-á? Não creio. Os maus hábitos podem muito e o tempo das
revoluções acabou. E que não acabasse... Alguém é capaz de imaginar
aquela que seria a maior das revoluções, a revolução de dizer simplesmente
a verdade?

5 de Outubro
José Donoso apresenta hoje em Madrid, na Casa de la America, o seu

novo romance Donde van a morir los elefantes, que não tive ainda
ocasião de ler. O seu e meu editor, Juan Cruz, lembrou-se de pedir-me umas
palavras breves para serem lidas durante a sessão, e eis em português o que,
na tradução de Pilar, enviei em castelhano:

«No âmbito das circunstâncias objectivas e subjectivas da história social e
política do Chile e das suas classes alta e média nos últimos quarenta anos,
os livros de José Donoso são um olhar sem complacência, impiedoso, que
em nenhum momento se deixa distrair pelas seduções deliquescentes com
que costumam enfeitar-se as decadências, sempre facilmente romantizáveis.
Embora seja tão apaixonadamente romântico o temperamento do escritor, e
acaso também do homem. Creio ser exacto dizer que em José Donoso
coexistem, e ainda bem que não pacificamente, o realismo de uma razão
que se move rectamente em direcção à fria objectividade e o romantismo
convulso de um desesperado sentimento da realidade. O resultado veio a ser
a obra transcendente e vertiginosa a que se está prestando homenagem.

«Vertigem e transcendência são, pois, na minha opinião, os factores
valorativos superiores que dão à obra de Donoso o seu carácter
eminentemente singular. No entanto, a vertigem, no seu caso, não advém de
laboriosas experimentações formais no plano da linguagem, a que
efectivamente Donoso não recorre, ainda que se deva assinalar o que há de
resolutamente revolucionário no seu trabalho sobre as estruturas externas do



romance. Tão-pouco a transcendência deverá ser entendida como uma
presença metafísica, explícita ou insinuada, de qualquer tipo. Nos romances
de José Donoso não existe Deus, ou existe tanto menos quanto mais o
nomeiam ou invocam. Esta vertigem e esta transcendência são só humanas,
terrivelmente humanas. A vertigem do homem donosiano é causada pela
descarnada observação de si mesmo, a transcendência é o olhar gerado pela
consciência obsessiva da sua própria imanência.»

 
A comunicação social portuguesa, em particular imprensa e rádio,

comportou-se uma vez mais com acendrado patriotismo, apregoando aos
quatro ventos as qualidades que exornam aqueles a quem chama, num rasgo
verdadeiramente criativo, «nomeados» ou «candidatos» ao Prémio Nobel de
Literatura. Está visto que se até hoje nenhum escritor português conseguiu
embolsar o famoso cheque e dependurar o colorido e dourado diploma na
parede do seu escritório, a culpa tem-na a Academia Sueca, e duplamente a
tem, porque nem mostra conhecer a literatura que se fez e faz no nosso
jardim à beira-mar plantado, segundo a justa e perfumada definição do
imortal Tomás Ribeiro, nem cumpre a obrigação elementar de ler os jornais
e escutar a rádio de Portugal, os quais, desesperados, vêem, em cada ano,
lançados ao desprezo os seus patrióticos esforços de informação e
persuasão das duras cabeças nórdicas. Desatentos, desagradecidos, os
suecos vão dando o prémio a quem muito bem entendem, após lerem, ao
longo de cada ano, atentamente, os jornais do país que já tinham na ideia
contemplar. No ano passado, por exemplo, sei-o de boa fonte, os
académicos de Estocolmo não fizeram outra coisa, de manhã à noite, que
ler jornais japoneses... E durante este ano, de boa fonte o soube, todos eles
tiveram de frequentar cursos acelerados de língua irlandesa para poderem
entender as explicações que as emissoras de rádio da verde Éreann
preventivamente iam dando sobre os méritos literários e as virtudes
pessoais de Seamus Heaney... De tudo isto há que retirar uma conclusão:
escritores, temo-los (sem dúvida magníficos), literatura, temo-la
(obviamente estupenda), a nossa pouca sorte é não ter ainda a comunicação
social portuguesa encontrado a maneira de se fazer ouvir em Estocolmo.
Em todo o caso, acho que devo ser compreensivo com os meus
compatriotas que se afadigam nas redacções: todos os jornais e rádios do
mundo, à compita, fizeram o que puderam a favor dos seus autores, e só os



irlandeses é que acertaram. Por que havíamos nós então de ser mais do que
os outros?... (Em tempo: foi só para não ofender imerecidamente a
província que não usei, em todo este arrazoado, a palavra provincianismo.)

 
Em Játiva (ou Xàtiva, como em valenciano se escreve) há um retrato de

Filipe V, duque de Anjou e rei de Espanha, que está posto de cabeça para
baixo. Tão grave atentado contra o equilíbrio das monarquias tem uma
justificação histórica. Durante a guerra da Sucessão, no princípio do século
XVIII, a cidade, movida não sei por que interesses, decidiu tomar partido
por outro pretendente ao trono espanhol, Carlos de Austria, e veio a sofrer,
desastrosamente, as consequências da derrota do seu preferido: o despeitado
e rancoroso Bourbon mandou arrasar a cidade. Também não sei de quem foi
e de quando data a ideia de pôr o rei a fazer o pino, mas o certo é que desde
há muitos e muitos anos é essa a posição da aborrecida efígie. Agora, o
alcaide de Xàtiva, certamente estimulado pelos corrupios da última moda
nas passerelles políticas e religiosas internacionais (a moda de pedir
perdão por crimes, atropelos e injustiças cometidos no passado), fez saber
que se a Casa Real espanhola quiser o seu antepassado com a cabeça no
sítio, terá de lá ir o príncipe de Astúrias, herdeiro da coroa e também Filipe,
apresentar, à corporação municipal e ao povo reunido, contritas e formais
desculpas. Veremos como se deslindará o conflito. Se a coisa se faz, talvez
o precedente possa vir a aproveitar aos tristes habitantes do nosso Castelo
Rodrigo, que também têm, mas esses contra vontade, as armas reais
invertidas na muralha do castelo: foi o castigo de haverem apoiado Beatriz
de Castela contra D. João I. Extintos como suponho que estão os Avises, a
dúvida agora é saber quem vai ter de pedir desculpa por esta
desconsideração com seis séculos de idade. Fosse eu de Castelo Rodrigo,
juro que já teria endireitado as reais armas: sempre queria ver se alguém se
atrevia a pô-las outra vez de cu para o ar.

6 de Outubro
Todo o discurso, escrito ou falado, é intertextual, e apeteceria mesmo

dizer que nada existe que não o seja. Ora, sendo isto, creio, uma evidência
do quotidiano, o que ando a fazer nos meus romances é a procurar os modos
e as formas de tornar essa intertextualidade geral literariamente produtiva,



se me posso exprimir assim, usá-la como uma personagem mais,
encarregada de estabelecer e mostrar nexos, relações, associações entre tudo
e tudo.

7 de Outubro
Confesso que tenho tido alguma dificuldade em perceber a resistência de

muitas pessoas a compreender que são, essencialmente, o passado que
tiveram. Embora com certa relutância, ainda são capazes de aceitá-lo no
plano individual, porque mais ou menos se reconhecem inseparadas e
inseparáveis do seu passado próprio, mas, no plano colectivo, procedem
como se, em cada momento, só estivessem a viver o presente que cada
momento precariamente é, e o passado se constituísse de uma sequência de
momentos descontínuos, cada um deles apenas seu próprio presente, com
princípio e fim em si mesmo. Ora, nós avançamos no tempo como uma
inundação avança: a água tem atrás de si a água, por isso é que se move, e é
isso que a move.

8 de Outubro
Com o tempo e o uso, até os mais dinâmicos movimentos acabam por

transformar-se em sistemas estáticos. Pouco a pouco, de um modo quantas
vezes imperceptível, vieram transitando da vida activa e criadora ao fastio e
à imobilidade. Só não entraram em definitivo apagamento aqueles que
foram capazes de aceitar ou mesmo suscitar, dentro de si, enquanto a lenta
desagregação geral decorria, o aparecimento de sinais a que chamarei de
negação positiva, e que, exactamente por terem acelerado o processo,
puderam salvaguardar ainda as energias necessárias para prevenir e soldar
perigosas rupturas, enquanto o novo corpo nascente ia buscando e
ordenando as suas próprias configurações, a sua identidade própria.

10 de Outubro
Vi na televisão o celebradíssimo Drácula de Bram Stoker, de Coppola.

Gente sensível e inteligente que conheço caiu de joelhos rendidos diante
deste filme, e eu, que creio não ser totalmente destituído de coração e de



miolos, descobri-me a reagir com repugnância é irritação a uma história
que, em meu fraco entender, não passa duma intelectualização sublimatória
da crueldade e do domínio, finalmente justificados em nome de forças
interiores a que, nos dias de hoje, só por abuso continuamos a chamar
inconscientes.

11 de Outubro
Cavaco Silva saiu do PSD e anunciou a sua candidatura à presidência da

República. Para não escapar ao nariz-de-cera de qualquer candidato, tanto
dos passados como dos futuros, já foi prometendo que será «o presidente de
todos os portugueses». Como quem diz: «O que lá vai, lá vai.» Se Portugal
não perdeu de todo a vergonha, este homem inculto e autoritário nunca será
presidente da República. Mas se, por um absurdo, o viesse a ser, presidente
«meu» é que ele não seria, fossem quais fossem as circunstâncias. Em tal
caso, exigiria simplesmente dos serviços de secretaria de Belém que
retirassem o meu nome dos ficheiros que lá têm. Não quereria ter de vir a
recusar a saudação a um presidente que foi primeiro-ministro do governo
que exerceu censura sobre um livro. Não cabe nas minhas forças evitar a
existência dos «dráculas», mas nada poderá obrigar-me a apertar-lhes a
mão.

13 de Outubro
José Juan Ramírez e Fernando Gómez Aguilera, da Fundação César

Manrique, vieram dar-me conhecimento de um projecto já em estado de
elaboração adiantado, ao menos nas suas linhas gerais. Tratar-se-á de um
encontro pluridisciplinar sobre cultura portuguesa, a realizar aqui em
Lanzarote. A ideia deixou-me comovido, até às raízes profundas de um
sentimento de pátria própria e única que o afastamento não fez nem fará
diminuir: depois de cinco séculos de ausência, o meu Portugalzinho vai
regressar a esta ilha para dizer quem é hoje e o que andou a fazer durante
tantos anos. E se os puritanos vigilantes da minha vaidade, sempre zelosos,
sempre medindo com o metro da modéstia os excessos do ego
saramaguiano, tiverem desta vez a bondade de permitir-me um tudo-nada
de presunção, ousarei dizer (por que não?) que alguma parte deve ter este



residente em Lanzarote nas razões que levaram a Fundação César Manrique
a conceber, sem esperar contrapartidas e muito menos reclamá-las, um
projecto tão generoso.

16 de Outubro
Em Lisboa, para o lançamento do Ensaio sobre a Cegueira e o mais que

se há-de ver. Assinar livros, dar entrevistas, repetir o já redito, perguntar-me
uma e muitas vezes se vale a pena, e apesar disso continuar, porque direi a
mim mesmo que o devo fazer. Miguel Torga não concedia autógrafos,
Herberto Helder não dá entrevistas: quanto a mim, ainda que me pusesse a
procurá-las, sei que não conseguiria encontrar razões para não assinar a um
leitor o livro que escrevi e para não lhe explicar porquê e como o fiz. É uma
fraqueza, reconheço, mas lembro-me do que dizia a minha eterna avó
Josefa, a propósito doutras histórias: «O que o berço deu, a tumba o leva», o
que, aplicado ao meu berço e ao meu caso, teria de significar que quando
nasci, lá naquela rua da Azinha-ga a que chamam da Alagoa, já estava
fadado para vir a dar autógrafos e entrevistas, coisa em que nem mesmo a
dita e confiada avó acreditaria, vendo com que competência eu mudava a
palha das pocilgas ou desnocava a nuca aos coelhos com uma pancada seca
do cutelo da mão... Ai, os destinos!

17 de Outubro
O Círculo de Leitores cumpre 25 anos de vida. Com Inês Pedrosa e

Fernando Rosas, fui convidado a ir dizer lá umas palavras sobre a sorte do
livro nestas passagens de século e milénio, cercado de informática por todos
os lados, directamente ameaçado pelas internetes. O problema, avisei, não
estará em vir a perder-se o livro, mas a curiosidade. Escreveu-se e leu-se em
placas de argila, mais em papiros, muito mais em pergaminhos, muitíssimo
em papéis, e sempre a curiosidade foi o que levou o ser humano a escrever
e a ler. A questão do suporte não é, portanto, decisiva, embora (como não
reconhecê-lo?), sendo, como somos, filhos culturais do papel, resistamos a
imaginar um mundo que, por cobrir-se de ecrãs de computador, tenha feito
desaparecer o livro. Seja como for, sempre será preciso imprimir o que se
escreveu, e não consta que a «escrita imaterial» que actualmente



manipulamos e consumimos tenha levado a uma diminuição do consumo de
papel no mundo: os anúncios de impressoras concorrem em sedução com os
anúncios de automóveis...

18 de Outubro
A notícia do ano: existem em Portugal cinco milhões e meio de

analfabetos funcionais, cinco milhões e meio de pessoas que compreendem
mal o que leem, quando o não compreendem de todo, cinco milhões e meio
de pessoas incapazes de fazer uma operação aritmética elementar, cinco
milhões e meio de pessoas que não conseguem exprimir por escrito uma
simples ideia... Que futuro vai ser o nosso?

19 de Outubro
Em Ferrol, na Galiza. Uma conferência a que dei um título pouco visto:

Para que serve um escritor? O que eu quis comunicar (e creio tê-lo feito
com alguma clareza) foi que o escritor não deveria servir (com o devido
respeito) apenas para escrever, que com a escolha de tal ofício se lhe
multiplicaram as responsabilidades que já tinha como cidadão, que sendo
certo que a ele ninguém o obriga a ser militante de um partido, também não
é menos certo que a sociedade necessita algo mais que profissionais
competentes nas múltiplas actividades que gerou e que, nos seus diversos
níveis, a gerem. «Outra vez o compromisso?», perguntou alguém do
público, e eu respondi: «Sim, outra vez o compromisso, se quisermos dar-
lhe esse nome. O erro dos escritores (outra vez com o devido respeito), nos
últimos trinta anos, foi terem renegado um empenhamento simplesmente
social com medo de serem acusados de andar a vender a literatura à
política. O resultado, se o jogo de palavras me é permitido, é não termos
agora quem nos compre...»

21 de Outubro
Com o Sérgio Ribeiro e a Maria José, passeio repousante até ao

Zambujal, onde eles têm uma casa. Este Zambujal, um dos muitos lugares
do mesmo nome que existem em Portugal (zambujal é mata de zambujeiros



ou zambujos, espécie de oliveira brava: recordo-me de que entre os moços
do meu tempo, na Azinhaga, ser dono de um pau de zambujo era quase uma
aristocracia), este Zambujal, dizia, fica no concelho de Ourém (por
apropriação, a meu ver abusiva, de um nome a que só a antiga vila teria
direito, deixou de haver Vila Nova de Ourém, agora chamam Ourém a
tudo), e é um sítio tranquilo, meia dúzia de casas simples, nas faldas da
serra d’Aire. Para satisfazer a curiosidade de Pilar, depois de uma primeira
visita que fez há muitos anos, quando era teresiana, fomos ao santuário de
Fátima. Pregavam os altifalantes como de costume, e como de costume
arrastavam-se de joelhos os pagadores de promessas pela passadeira de
pedra felizmente lisa e polida, amparados por parentes ou amigos. Estivesse
Jesus ali, e tenho a certeza de que ele lhes diria: «Deus não pode querer
isto.» E diria mais: «Levantem-se. Não baixem a cabeça. A Deus há que
olhá-lo de frente.»

22 de Outubro
Fomos visitar a jazida de pegadas de saurópodes da Pedreira do Galinha,

no flanco oriental da serra d’Aire, a dez quilómetros de Fátima. Estão ali há
175 milhões de anos, quando ainda não havia milagres. As pegadas (copio
estas informações de um benévolo folheto) «foram deixadas em sedimentos
carbonatados, finos, de grande plasticidade, depositados em meio
subaquático litoral de pequena profundidade. A continuação da deposição
permitiu a acumulação de grande quantidade de sedimentos calcários que
posteriormente foram transformados nas camadas de rocha exploradas na
pedreira. Podem observar-se várias centenas de pegadas, muito bem
preservadas, organizadas em pistas, uma delas com 147 metros de
comprimento, considerada a mais longa pista de dinossáurio conhecida.»
Das diligências para travar a exploração da pedreira e das dificuldades para
o conseguir, falou-nos com emoção e veemência o Sérgio Ribeiro. A
Ourém, a estes sítios, a estas paisagens, Sérgio quer-lhes tanto como à
menina-dos-olhos.

23 de Outubro



Em Madrid, para a abertura dos cursos da Escuela de Letras. Durante a
conferência, improvisada, e sem que o tivesse pensado antes, achei-me a
alertar o público de jovens aspirantes a escritor contra uma
profissionalização excessiva. Disse mais ou menos isto: «Seria incoerente
da minha parte opor-me a que um escritor coma do que escreve, mas já me
parece muito mal que continue a escrever quando não tem nada para dizer.»
Ficou-lhes lá o aviso, que também deixo aqui consignado, para meu próprio
governo.

26 de Outubro
Colóquio na Biblioteca Municipal de Vila Franca de Xira. Duas

estudantes queriam entrevistar-me depois da sessão, julgo que para o jornal
da sua escola. Sem quererem atender a razões (saio para Oslo amanhã
cedo), argumentavam, em tom cominatório, que outros escritores que lá
tinham ido antes lhes haviam concedido entrevistas. Uma delas olhava
mesmo para mim com um ar duro, fulminativo, como se eu fosse o último
dos últimos. Reprimi o que dantes se designava por respos- ta torta, e, o
mais pacificamente que pude, disse-lhes que, se quisessem, me mandassem
as perguntas para Lanzarote. Suspeito que a menina mal-humorada é
admiradora de Manuela Moura Guedes e lhe copiou o estilo...

27 de Outubro
Em Oslo, para a Feira do Livro. Tempo cinzento, chuvoso, daquele que

inclina a reflexões melancólicas, como foi eu ter-me imaginado a conversar
com os meus pais, três pessoas de idades parecidas, rugas e cabelos brancos
sem diferença, eles a quererem saber em que pessoa me tornei, eu a
confessar-lhes que os deixei ir da vida sem os conhecer verdadeiramente.
Teria sido a conversa que nunca houve entre pais e filhos desde que o
mundo é mundo.

28 de Outubro
Odd Karsten Krogh, da editora Cappelen, que me acompanhava na visita

à Feira, levou-me a um computador onde se encontrava instalado o CD-
Rom de uma grande enciclopédia. Amavelmente, para dar-me gosto, pediu



à operadora que seleccionasse «Portugal», e, acto contínuo, fui
contemplado, não só com o mapa, a bandeira e o escudo do meu País, mas
também com o hino pátrio, um tanto fanhoso, é certo, mas perfeitamente
reconhecível. Será preciso dizer que o provinciano ingénuo da Azinhaga,
que no fundo continuo a ser, teve de disfarçar a comoçãozinha que lhe fez
cócegas no nariz?

Contar a vida de todos e de cada um, assim chamei à conferência que
vim aqui dar. Retomei para isso algumas ideias simples sobre a relação
entre a Ficção e a História, assim arrumadas para a ocasião:

«1. Venho falar-vos de História e de Ficção, venho falar-vos, sobretudo,
das ambíguas relações que vêm mantendo nos últimos tempos, uma com a
outra, a Ficção e a História, ao ponto de já nos perguntarmos se não estará a
haver na História demasiada Ficção e, por outro lado, equilibrando a
dúvida, se haverá na Ficção suficiente História. Parecer-vos-á talvez isto um
mero jogo de palavras, mas espero, se conseguir levar ao fim os meus
raciocínios antes que se acabe a vossa paciência, vir a reunir umas quantas
razões que defendam o tema e o absolvam das primeiras suspeitas.

«Consideremos, em primeiro lugar, a História como Ficção. Trata-se de
uma proposição aparentemente temerária, que poderia mesmo introduzir de
modo sub-reptício a insinuação de que não há diferenças substanciais entre
Ficção e História. Concluiríamos, neste caso, provavelmente fazendo nascer
um novo caos, que tudo no mundo seria Ficção, que nós próprios não
seríamos mais do que produtos sempre cambiantes de todas as ficções
criadas e a criar, tanto as nossas como as alheias. Seríamos,
simultaneamente, os autores e as personagens (lê uma Ficção Universal sem
outra realidade que ter-se constituído como uma espécie de mundo paralelo.
Embora reconheça existir no que acabo de dizer algo cio espírito de
paradoxo, tentarei pôr do meu lado alguns argumentos, acaso dignos de
atenção.

«Desde logo, de acordo com esta hipótese, a primeira tarefa do
historiador seria seleccionar factos, trabalhando sobre aquilo que
denominarei tempo informe, quer dizer, esse Passado a que apeteceria
chamar puro e simples se isso não fosse uma contradição em termos.
Recolhidos os dados considerados necessários, a segunda tarefa do
historiador seria organizá-los de modo coerente, obedecendo ou não a



objectivos prévios, mas, em qualquer caso, transmitindo sempre uma ideia
de inelutável necessidade, como a expressão de um Destino. Não
esqueçamos que tais selecções de factos se exercem, em regra, sobre
consensos ideológicos e culturais concretos, o que faz da História, entre os
diversos ramos do conhecimento, o menos capaz de surpreender.

«É indiscutível que o historiador estará obrigado, sempre e em todos os
casos, a escolher factos de factos. É igualmente óbvio que, ao proceder a
essa escolha, ele terá de abandonar deliberadamente um número
indeterminado de dados, algumas vezes em nome de razões de classe ou de
Estado, ou de natureza política conjuntural, outras vezes acatando,
conscientemente ou não, as imposições duma estratégia ideológica que
necessite, para justificar-se, não da História, mas de uma História. Esse
historiador, na realidade, não se limitará a escrever História. Ele fará
História. O historiador, desde que consciente das consequências políticas e
ideológicas do seu trabalho, tem de saber que o Tempo que assim esteve a
organizar vai aparecer aos olhos do leitor como uma lição magistral, a
mais magistral de todas as lições, já que o historiador surge ali como
definidor de um certo mundo entre todos os mundos possíveis. Nesse outro
acto de Criação, o historiador decidiu o que do Passado era importante e o
que do Passado não merecia atenção.

«Algumas vezes, no entanto, este poder autoritário parece não ser
bastante para libertar-nos daquele horror ao vazio que, sendo uma das
características dos povos primitivos, vem, afinal, a encontrar-se em não
poucos espíritos cultivados. Um historiador como Max Gallo começou a
escrever romances para equilibrar pela Ficção a insatisfação que lhe
causava o que considerava um impotência real para expressar na História o
Passado inteiro. Foi buscar às possibilidades da Ficção, à imaginação, à
elaboração sobre um tecido histórico definido, o que sentira faltar-lhe como
historiador: a complementaridade duma realidade. Não estaria muito longe
deste sentimento, suponho eu, o grande George Duby, quando, na primeira
linha de um dos seus livros, escreveu: Imaginemos que... Precisamente
aquele imaginar que antes havia sido considerado pecado mortal pelos
historiadores positivistas e seus continuadores de diferentes tendências.

«Tenho ouvido que existe uma crise da História, tão grave que ameaça
matá-la, ou a matou já... Se assim é — e eu não sou ninguém para ousar



pronunciar-me sobre tão transcendente questão —, interrogo-me se tal crise
não será causa directa, ainda que não única, do ressurgimento, em
condições diferentes e com diferentes resultados estéticos, daquilo a que, a
meu ver erradamente, continuamos a chamar “romance histórico”. E
também se não se tratará, afinal, de expressão particular doutra crise mais
ampla: a da representação, a crise da própria linguagem como representação
da realidade.

«Ora, se a crise existe (a da História, ou outra, geral, de que aquela seria
apenas uma manifestação parcelar), se em tudo quanto nos rodeia é possível
encontrar conexões com esta impressão de fim de tempo que andamos a
sentir — então talvez se torne mais claro por que nos estamos voltando para
o romance dito “histórico”, levados por uma ansiedade que decerto faria
sorrir com algum desprezo intelectual, se fossem ainda deste mundo, os
que, no século passado, fervorosamente acreditavam no Progresso. Olhar-
nos-iam com piedade desdenhosa, perguntariam como foi possível que, das
sólidas certezas que eles tinham, tivesse nascido esta insegurança que nós
temos.

«2. Sou autor de um livro que se chama Viagem a Portugal. Trata-se de
uma narrativa de viagem, corno tantas que se escreveram nos séculos XVII
e XVIII, quando a Europa começou a viajar dentro da Europa, e os viajantes
descreviam as suas experiências e aventuras, produzindo de caminho alguns
documentos literários preciosos, inclusive para o estudo da história das
mentalidades. Foi com um espírito afim que viajei por Portugal, foi
igualmente com esse espírito que escrevi Viagem a Portugal.

«O livro não é, portanto, um roteiro, um guia de viajantes, embora,
necessariamente, contenha muito do que se espera encontrar nesse tipo de
textos. Fala-se de Lisboa, do Porto, de Coimbra, das cidades do meu país,
fala-se das aldeias, das paisagens, das artes, das pessoas. Agora imaginemos
que o autor resolveu fazer nova viagem para, terminada ela, escrever outro
livro, mas que, nesta segunda viagem, não visitará nenhum dos lugares por
onde tinha passado na primeira. Quer dizer, nesta segunda viagem o autor
não irá a Lisboa, não irá ao Porto, não irá a Coimbra, não irá a nenhum
lugar onde já tivesse estado. Contudo, parece-lhe que, com toda a
legitimidade, poderá tornar a dar a esse novo livro o título de Viagem a
Portugal, uma vez que de Portugal continuaria a tratar-se... Levemos mais



longe o jogo e imaginemos que o autor fará uma terceira, uma quarta, uma
quinta, uma décima, uma centésima viagem, obedecendo sempre ao
princípio de nunca ir aonde foi antes, e que escreverá outros tantos livros
em que, por fim, inevitavelmente, deixará de haver qualquer alusão a nomes
de lugares habitados, nada a não ser a simples descrição de uma imagem
aparentemente sem pontos de identificação com a entidade cultural e
histórica a que damos o nome de Portugal. A pergunta derradeira será esta:
pode o centésimo livro chamar-se ainda Viagem a Portugal? Respondo
afirmativamente: podemos e devemos chamar-lhe Viagem a Portugal,
mesmo que o leitor não conseguisse reconhecer nele, por mais atento que
estivesse à leitura, o país que lhe fora prometido no título...

«3. Este jogo, ainda que à primeira vista não pareça, tem muito que ver
com a relação que mantemos com a História. A História, tal como foi
escrita, ou — repetindo a provocação — tal como a fez o historiador, é o
primeiro livro. Não esqueço, obviamente, que o mesmo historiador poderá
fazer, ele próprio, outras viagens ao tempo por onde antes viajou, esse
tempo que, graças à sua intervenção, foi deixando de ser tempo informe,
foi passando a ser História, e que as novas percepções, os novos pontos de
vista, as novas interpretações irão tornando cada. vez mais densa e
substancial a imagem histórica que do Passado nos vinha sendo dada. Mas é
nas grandes zonas obscuras que sempre hão-de existir, mesmo no que
supomos conhecido, que o romancista terá o seu campo de trabalho.

«Creio bem que o que está subjacente a estas inquietações é a consciência
da impossibilidade duma reconstituição plena do Passado. Não podendo
reconstituí-lo, somos tentados — sou-o eu — a corrigi-lo. Quando digo
corrigir o Passado não é no sentido de emendar os factos da História (não
poderia ser essa a tarefa de um romancista), mas sim, se se me permite a
expressão, introduzir nela pequenos cartuchos que façam explodir o que até
aí parecera indiscutível: por outras palavras, substituir o que foi pelo que
poderia ter sido. Argumentar-se-á certamente que se trata de um esforço
inútil, uma vez que o que hoje somos não resultou do que poderia ter sido,
mas do que efectivamente foi. No entanto, se a leitura histórica operada
pelo romance for uma leitura crítica, essa operação poderá provocar uma
instabilidade, uma vibração temporal, uma perturbação, causadas pelo



confronto entre o que sucedeu e o que poderia ter sucedido, como se,
saudavelmente, os factos começassem a duvidar de si próprios...

«4. São duas as atitudes possíveis ao romancista que escolheu, exclusiva
ou ocasionalmente, os caminhos da História: a primeira, discreta e
respeitosa, consistirá em reproduzir, a par e passo, os factos históricos
conhecidos, sendo a ficção, nesse caso, mera servidora duma fidelidade que
se deseja a salvo de acusações de falta de rigor de qualquer tipo; a segunda,
mais ousada, levará o autor a entretecer num tecido ficcional que se manterá
predominante os dados históricos que lhe servirão de suporte. Num caso
como no outro, porém, estes dois vastos mundos, o mundo das verdades
históricas e o mundo das verdades ficcionais, aparentemente inconciliáveis,
serão harmonizados pela instância narradora.

«Reside aqui, a meu ver, a questão essencial. Conhecemos o narrador que
procede de maneira imparcial, que vai dizendo o que acontece, conservando
sempre a sua própria subjectividade fora dos conflitos de que é espectador e
relator. Há, porém, um outro tipo de narrador muito mais complexo, um
narrador a todo o tempo substituível, que o leitor reconhecerá ao longo da
narrativa, mas que muitas vezes lhe dará a impressão estranha de ser outro.
Este narrador instável poderá mesmo ser o instrumento ou o sopro de uma
voz colectiva. Será igualmente uma voz singular que não se sabe donde
vem e se recusa a dizer quem é, ou usa de arte bastante para levar o leitor a
identificar-se com ele, a ser, de algum modo, ele. E pode, enfim, mas não
explicitamente, ser a voz do próprio autor: é que este, fabricante de todos os
narradores, não está reduzido a saber só o que as suas personagens sabem,
ele sabe que sabe e quer que isso se saiba...

«Graças a esta forma de conceber, não apenas o tempo histórico, mas o
Tempo tout court — projectando-o, por assim dizer, em todas as direcções
—, autorizo-me a pensar que o meu trabalho no campo do romance tem
sido capaz de produzir algo como uma oscilação contínua em que o leitor
directamente participa, graças a uma contínua provocação que consiste em
negar-lhe, por processos que são sempre de raiz irónica, o que primeiro lhe
havia sido dito, criando no seu espírito uma impressão de dispersão da
matéria histórica na matéria ficcionada, o que não só não significa
desorganização de uma e outra como aspira a ser uma reorganização de
ambas.



«5. Admito que a declaração inicial, de ser o historiador um seleccionador
de textos, pareça demasiado crua e chocante. Direi, então, em termos mais
técnicos, citando um teórico da literatura, que “o historiador realiza uma
rarefacção do referencial, criando uma espécie de malha larga,
perfeitamente tecida, mas que envolve espaços de obscurecimento ou de
redução dos factos”. Ora, deste ponto de vista, parece-me bastante
pertinente dizer que a História se nos apresenta como um parente próximo
da Ficção, porquanto, ao “rarefazer o referencial”, procede a omissões
voluntárias de que irão resultar modificações no panorama do período
observado, com a forçosa consequência do estabelecimento de relações
diferentes entre os factos “sobreviventes”. Aliás, é interessante verificar
como certas escolas históricas recentes começaram a sentir-se inquietas
quanto ao rigor efectivo duma História como a que vinha sendo feita. Lendo
esses historiadores, temos a impressão de estar diante de romancistas dados
a temas históricos, não porque escrevam História romanceada, mas porque
reflectem uma insatisfação tão profunda que, para aquietar-se, teve de abrir-
se à imaginação, uma imaginação que manterá como suporte essencial os
factos da História, mas que abandonará a sua antiga exclusiva relação com
eles, de sujeição resignada ao império em que se tinham constituído. Não
faltará quem considere que, por esta via, a História se tornou menos
científica. É uma questão em cuja discussão não me atreveria a participar.
Como romancista, basta-me pensar que sempre será melhor ciência aquela
que for capaz de me proporcionar uma compreensão dupla: a do Homem
pelo Facto, a do Facto pelo Homem.

«6. Quando olho o Passado, a minha mais forte impressão é a de estar
perante um imenso tempo perdido. A História, e também a Ficção que
busca na História o seu objecto, são, de alguma maneira, viagens através do
tempo, percursos, definições de itinerários. Apesar de tanta História escrita,
apesar de tanta Ficção sobre casos e pessoas do Passado, é esse tempo
enigmático, a que chamei perdido, que continua a fascinar-me. Para dar só
um exemplo, interessa-me, claro está, a batalha de Austerlitz, mas
interessar-me-ia muito mais conhecer as pequenas histórias que vieram a ser
consequência dessa História de formato grande, alcançar uma compreensão
real das inúmeras e ínfimas histórias pessoais, desse tempo angustiosamente
perdido e informe, o tempo que não retivemos, o tempo que não



aprendemos a reter, a substância mental, espiritual e ideológica de que
afinal somos feitos.

«É fácil dizer — eu próprio cedi algumas vezes à comodidade de tão
flagrante tautologia — que, sendo certo que nada existe fora da História,
toda a Ficção é, e não pode deixar de ser, histórica. Mas não têm faltado
espíritos sarcásticos para insinuar que um romancista que trabalhe
literariamente sobre a História procede assim por necessidade de evasão,
por incapacidade de entender o Presente e de se adaptar a ele, do que
resultaria ser o romance histórico o mais acabado exemplo de fuga à
realidade... É uma acusação tão fácil quanto habitual. Pelo contrário, é
precisamente uma consciência intensíssima, quase dolorosa, do Presente,
que leva o romancista que sou a olhar na direcção do Passado, não como
um inalcançável refúgio, mas para conhecer mais e sobretudo para conhecer
melhor. Não estou a dizer nada de original. No seu livro O Mediterrâneo,
Fernand Braudel escreve, com a simplicidade de uma revelação, algumas
linhas que resumem quanto aqui tenho dito: “A História não é outra coisa
que uma constante interrogação dos tempos passados, em nome dos
problemas, das curiosidades, e também das inquietações e angústias com
que nos rodeia e cerca o tempo presente.”

«Observe-se como tal definição poderia ser transportada, palavra por
palavra, para o Romance. Direi igualmente que o romance histórico,
também ele, “não é outra coisa que uma constante interrogação dos tempos
passados, em nome dos problemas, das curiosidades, e também das
inquietações e angústias com que nos rodeia e cerca o tempo presente”.
Assim sendo, História e Romance seriam tão-somente expressões da mesma
inquietação dos homens, os quais, como múltiplos Janos bifrontes, voltados
a uma e a outra parte, e do mesmo modo que tentam desvendar o oculto
rosto do Futuro, teimam em procurar, na impalpável névoa do Tempo, um
Passado que constantemente se lhes escapa e que hoje, talvez mais do que
nunca, quereriam integrar no Presente que ainda são.

«Benedetto Croce escreveu um dia: “Toda a História é história
contemporânea.” É também à luz destas palavras reveladoras que tenho
vindo a realizar o meu trabalho de escritor, embora esteja pronto a
reconhecer que o Mestre merecia um aluno mais capaz e que a lição teria o
direito de esperar frutos mais saborosos.»



Assistiram umas cinquenta pessoas, o que, para autor português, e
considerando a hora matinal em que o programa me encaixou, não é para
desprezar. No final houve perguntas, o que sempre é um bom sinal, e creio
que deixei as questões mais ou menos aclaradas, graças, sobretudo, à
paciente e competente ajuda dos intérpretes e tradutores, Teresa Olsen, uma
portuguesa que aqui vive, e Bard Kranstad, um escritor norueguês.

Visita ao museu de Edvard Munch, com Aase Gjerdrum, directora do
departamento de ficção estrangeira de Cappelen, e Odd Karsten. Munch é
conhecido sobretudo pelo quadro O Grito, mas grito e gemido é a sua
pintura toda, povoada de seres melancólicos e sofredores. Nestes quadros
chora-se por morrer e por ver morrer. Uma rapariga nua sentada numa cama
é a imagem de um desespero e de uma solidão que nunca esperaram
remédio. Munch é um Cézanne mais triste, um Van Gogh mais trágico, um
Gauguin sem ilusões de paraíso. Depois do almoço, Åase Gjerdrum deixou-
nos porque tinha de ir acompanhar um outro autor estrangeiro, e fomos,
Odd e eu, ao museu dos barcos viquingues e a um outro onde se mostram a
famosa jangada Kon-Tiki e o não menos famoso barco de papiro Ra II. As
negras e esbeltas embarcações do século IX impressionaram-me muito
mais, imaginei-as no alto mar sabendo os seus temerários navegantes tão
pouco de ciência náutica e sem terem ninguém de fora, de olho alerta, para
lhes deitar a mão em caso de naufrágio. Thor Heyerdhal e os seus
companheiros arriscaram-se muito (quem sou eu para dar opinião...), mas
tinham meio mundo, pelo menos, a seguir-lhes a viagem. Foi um dia de
muita ilustração. A noite, jantámos num restaurante chamado Kloster
(Convento...), à luz de grossos círios e com imagens da igreja ortodoxa
russa nas paredes... Bebemos um vinho português, o Pasmados, que custa
na Noruega uma fortuna.

29 de Outubro
Antes da partida para Lisboa, passeio pelos arredores de Oslo com

Bendik Rugaas, que é o director da Biblioteca Nacional da Noruega, um
companheiro excelente, discretamente caloroso, como eu aprecio.
Contámos as vidas e ficámos amigos. Levou-me à torre de saltos de esqui,
uma coisa altíssima que parece tocar o primeiro céu e tem forma de
escultura «futurista». Só olhando lá de cima se pode ter uma ideia (só a



ideia, nada mais) do que será deslizar por aquela rampa abaixo a uma
velocidade de vertigem e lançar-se pelo ar, pairando e caindo sobre a
vertente coberta de neve. Tenho visto muitos destes saltos na televisão, mas
só agora é que pude perceber. Bendik disse com um sorriso: «Esquiar é a
nossa religião nacional, e esta torre a catedral.»

30 de Outubro
Como o romeiro da canção de Elis Regina, que, igualzinho a mim, não

sabia rezar, fui mostrar o olhar ao Dr. Mâncio dos Santos: Nossa Senhora da
Aparecida, para estes casos, não serve. Resultado do exame: terei de mudar
de lentes. Apanhei ainda com três ou quatro disparos de laser na lente que
está a substituir o cristalino do olho esquerdo, o que foi operado da catarata.
Fiquei a saber que, com o passar do tempo, a íris vai perdendo um pouco da
sua «pintura» natural, o pigmento desprendido deposita-se sobre a lente e
começa a embaciar a visão. O laser resolveu o problema num instante. Mas
na próxima vez hei-de lembrar-me de perguntar como se procedia na era da
pedra lascada, antes de ter sido inventado este tiro ao alvo sem arco nem
flecha.



2 de Novembro
Disseram-me que no lançamento do Ensaio terão estado presentes entre

quinhentas e seiscentas pessoas. De facto, custava a crer no que os olhos
viam: aquela sala do Hotel Altis, enorme, completamente cheia de gente
amiga, nada mais que para ver e ouvir o autor e o apresentador, que foi,
belissimamente, o Francisco José Viegas. «Ora, ora, aquilo é tudo
marketing, é propaganda, é publicidade...», rosnaram com certeza os meus
inimigos de estimação, como lhes chama Zeferino Coelho. Sim,
publicidade, a mesma publicidade, caríssima, sofisticada e avassaladora,
que os editores usam desde o cursus publicus do imperador Augusto:
enviar convites pelo correio. Claro que no meu caso não deve ser esquecida
a acção do departamento de agitprop do Partido, cuja eficácia
mobilizadora, desta vez, até lá conseguiu levar, imagine-se, um primeiro-
ministro, Antônio Guterres...

3 de Novembro
Ao fim da tarde, Almada, Oficina da Cultura, um espaço desafogado, bem

aproveitado, mas onde acaba por tornar-se penoso permanecer muito tempo,
por causa do tráfego atroador que corre continuamente na avenida ao lado.
Durante mais de duas horas, ali estive a assinar Ensaios, uns quinhentos
exemplares, segundo me disseram depois, com uma expressão de piedade,
quando o último leitor se retirou. Doía-me o polegar e o indicador, doía-me
o pulso, creio mesmo que chegou a doer-me, provavelmente por efeito
reflexo, a minha velha epicondilite, aquela de que sofri algum tempo
quando jogava ténis, há quantos anos isso já vai. A epicondilite, aclaro para
quem não sabe, é uma osteíte do epicôndilo, o qual epicôndilo, por sua vez,
é a saliência mais externa da extremidade inferior do úmero. Por assim
dizer, uma espécie de dor de cotovelo sem ciúmes...

4 de Novembro



Regresso a casa. À noite, a televisão dá a notícia: Isaac Rabin foi
assassinado. Assassinado por um jovem fanático judeu, a quem as
obsessões duma ortodoxia nacional-religiosa acabavam de transformar no
criminoso sorridente que fugazmente surgiu na imagem. Não vai faltar,
porém, em Israel, gente para aplaudir o acto, como no País Basco são
aplaudidos aqueles rapazes e raparigas que gritam «ETA, mata-os!»,
enquanto insultam e apedrejam os cidadãos pacíficos que se manifestam
contra o sequestro de um empresário, José María Aldaya, que foi raptado
pela organização terrorista há mais de sete meses. É a substância criminosa
dos fascismos que volta a prosperar, é a cegueira da razão que continua. Ao
ouvir a notícia, não pude evitar pensar: «Ao menos não foi obra de um
palestino. A possibilidade de uma paz no Médio Oriente teria acabado
aqui.» E mesmo assim...

6 de Novembro
Deixei sinal, nestes Cadernos, da minha passagem, em Abril, pelo

Camões Center, o enclave português na Columbia University, como lhe
chamei. Escrevi então: «A conversa não foi rápida como esperava, mas
apenas porque, quando tenho de falar em público, não costumo fazer
diferença entre as dez pessoas que estão e as mil que nunca estariam. Será
talvez porque não gosto de ficar a dever. Mas o que não consegui foi evitar
a minha própria melancolia: pese à boa vontade de quantos ali se
encontravam e ao meu esforço, acho que não valeu a pena.» Afinal, talvez
tenha valido. Acabo de receber a revista do Centro (Camões Center
Quarterly, Volume 5, n.°S 314, 1995, Editor: Donzelina A. Barroso) com a
transcrição completa da palestra: são oito densíssimas páginas, a duas
colunas largas, que me fizeram estremecer: «Falei tanto?» Que irão pensar
do interminável arrazoado os outros portugueses que por lá passaram e que
saem comigo no mesmo número da revista (Carlos Gaspar, António
Nogueira Leite, António Vitorino, Rui Machete, Vítor Martins, Ana
Vicente, Roberto Carneiro, António Barreto, Miguel Bensaúde e Helder
Macedo), eles que tão sobriamente se manifestaram, como ficou
demonstrado no espaço que ocupam? Quero que me conforte a ideia
optimista de que em oito páginas de prosa compacta sempre há-de ser
possível encontrar algo de jeito e que, portanto, daqueles compatriotas que



benevolentemente se derem ao trabalho de ler «o que este tipo disse»,
algum venha a concluir que não perdeu de todo o tempo. O que seria sinal,
finalmente, de que acabei por ganhar um pouco do meu.

7 de Novembro
Não há um Camões sem dois. Ontem chegou a revista, hoje veio o

prémio. Ao fim da manhã, telefonou de Lisboa o Urbano Tavares
Rodrigues, informando-me de que me havia sido atribuído o Prémio
Camões, por voto unânime de um júri de que faziam parte, além dele, do
lado português, Maria Idalina Resina Rodrigues e Carlos Reis, e do lado
brasileiro Affonso Romano de Sant’Anna, Antônio Torres e Márcio de
Souza. A alma só não me caiu aos pés porque ainda a trago bem agarrada ao
corpo. Há dois anos, em 2 de Julho de 1993, nestes Cadernos, e na
sequência do comentário um tanto irónico que ali fazia às rotatividades
obrigatórias do Prémio Camões, escrevi, depois de ter aclarado que não me
movia qualquer «desdém, falso ou verdadeiro»: «De mais sei eu que não
serei nunca citado na hora das deliberações.» Disse-o com total sinceridade
porque, na verdade, jamais me passara pela cabeça vir a ser, algum dia,
objecto de ponderação e consideração por parte dos júris deste prémio.
Enganava-me, o impossível tornou a acontecer. Durante todo o resto do dia
e pela noite dentro, o telefone não parou de tocar: os amigos, felizes como
eu, ou ainda mais, os jornais, a rádio e a televisão a quererem que lhes
dissesse como se sentia o premiado, e o pobre de mim, quase sem palavras,
e as que conseguiam sair, bastante insignificantes... Presença de espírito só
creio tê-la tido para dizer a Manuel Maria Carrilho que os parabéns de um
ministro da Cultura a este escritor que sou, depois de ter tido que suportar
um Santana Lopes e um Sousa Lara, me soavam a 25 de Abril...

8 de Novembro
Não há dois Camões sem três. Ontem à noite, quando, ao telefone,

agradecia os parabéns e os abraços de um amigo, ouvi uma mulher que
gritava no terreno vago ao lado da casa: «Un perro rabioso, un perro
rabioso!...» Saí ao jardim logo que me foi possível, mas Pilar já lá estava.
Aos pés dela, havia uma mancha escura com todo o aspecto de ser um cão...



Era, e de raivoso, o pobre, não mostrava nenhuns indícios. A mulher dos
gritos assustara-se, simplesmente. O cão agitava devagarinho a cauda e
levantava a cabeça, a pedir que lhe acudissem. Faminto, sedento, sujo,
como qualquer cão vadio. Trouxemo-lo para dentro, pusemos-lhe diante
água e comida, mas o medo, como acontece sempre nestes casos,
paralisava-o. Pepe rosnava, nada satisfeito com a intrusão, Greta desferia
os latidos agudos de que só ela parece ter o segredo. O pêlo do recém-
chegado, lanoso, tinha tons de cinzento, algo de preto, pardo e castanho, um
pouco de amarelo-torrado aqui e além, e, toque inesperado de graça, uma
mancha branca no peito, como uma gravata. A primeira vista dir-se-ia um
caniche, mas a cabeça maciça, a queixada larga, os olhos oblíquos, e
também a altura dos membros, lembravam mais o cão de presa canário,
ainda que o seu aspecto lanoso pudesse fazer pensar também num cão-
d’água. Pilar fez a pergunta que já se esperava: «Ficamos com ele?» Estava
claro que sim, que íamos ficar com o bicho, e ela acrescentou: «Apareceu
no dia do teu prémio, vamos chamar-lhe Camões.» Neste momento em que
escrevo, Camões já parece outro: foi ao veterinário, está limpo, tosquiado,
desparasitado. A partir de agora, esta será certamente a casa do mundo em
que mais frequentemente, todos os dias, se vai dizer o nome do poeta. Seria
uma falta de respeito, se não soubéssemos que a ele o trataram muitas vezes
pior que a um cão...

 
Aquele moço de 14 anos, residente em São Jorge da Beira, que me

escreveu há pouco mais de um ano (v. Cadernos II, 10 de Outubro), a
repreender-me pelo uso, a seu ver inconsiderado, da palavra «putas» no
Memorial do Convento, e a quem me permiti aconselhar a leitura
formativa das obras de Gil Vicente, escreve-me agora para me comunicar
que teve a curiosidade de ler alguns livros do autor do Pranto de Maria
Parda, nos quais «fundamentou», palavra sua, a minha razão. Actualmente,
o Nuno Filipe é aluno do Seminário Maior da Guarda, onde suspeito que a
aquisição dos indispensáveis conhecimentos evangélicos anda a enfrentar-
se com algumas dificuldades, dado que, desta vez, ele vem perguntar-me «o
porquê de quatro evangelhos na Igreja». Mais sério do que isto é dizer-me
depois, em certa altura da carta, que «não concorda com dogmas porque
tudo tem de ter uma explicação»... Para futuro sacerdote, se é essa a sua



intenção, não vai nada mal... Enfim, dar-lhe-ei as explicações pertinentes
que ao meu alcance estiverem, mas temo bem que, por causa delas, o Nuno
Filipe ainda venha a ter uma nota pesadamente negativa nos exames.
Animam-me as suas palavras finais: «Espero que me responda às minhas
questões e não desanime. Não hesite em escrever aqui para o seminário,
porque já não há os regimes antigos de fiscalizar as cartas.» Abençoados
sejam, pois, os regimes modernos. Farei o melhor que puder.

12 de Novembro
Como era de esperar, o prémio acordou alguns ecos na república das

letras lusitanas. Vários e desencontrados tiveram eles de ser, porque as
cabeças, lá, são muitas, e numerosamente diferentes umas das outras.
Houve das concordantes, houve das resignadas, houve das benévolas, houve
das despeitadas, houve das estúpidas. Agustina Bessa Luís achou o prémio
«bem atribuído», David Mourão-Ferreira considerou-o «muito justo», para
José Cardoso Pires «não foi um erro, embora outros autores não estejam
assim tão distantes», Vergílio Ferreira disse que «não tinha comentários a
fazer». A palma da vitória, porém, levou-a José Correia Tavares, por uma
graça inexplicável do céu vice-presidente da Associação Portuguesa de
Escritores, que se escusou a pronunciar-se, alegando a ponderosa razão de
que «ele [o premiado] deixou voluntariamente de ser sócio da instituição há
pelo menos vinte anos». Contudo, a subtil, a esperta, a sagacíssima criatura,
um coral como já se vão encontrando poucos, considerou oportuno e
conveniente lembrar ao jornalista curioso que, da mesma Associação de
Escritores, tinha eu já recebido uns quantos prémios, a saber: o de
Romance, o de Teatro, o «Vida Literária», respectivamente, sublinhou, no
valor de dois mil, mil e cinco mil contos. Exposta, assim, à clara luz do dia,
a minha (pelos vistos) suspeita contabilidade, opinião pessoal não dava...

13 de Novembro
O Público investiu contra o júri por não ter lido (com excepção de

Urbano Tavares Rodrigues) o Ensaio sobre a Cegueira. Para aclarar as
coisas, Carlos Reis resolveu escrever uma carta ao jornal a explicar que o
Prémio Camões não é atribuído a um livro, mas ao conjunto da obra de um



autor. (Acrescento, por minha própria conta, que o Ensaio tinha aparecido
nas livrarias menos de duas semanas antes da decisão...) Até aqui, o caso
não sai fora das rotinas da comunicação: primeiro, há um jornal que produz
um comentário ou dá uma notícia; segundo, considerando-se directa ou
indirectamente visado, alguém escreve ao director do periódico para refutar
ou para esclarecer. Em geral, estas pequenas guerras são ganhas pelo jornal,
não porque acerte sempre, mas porque tem sempre a última palavra, e
mesmo quando não lhe restar mais remédio que reconhecer a razão do
reclamante, sempre encontrará maneira de a diminuir ou desqualificar. A
mim, o que neste episódio verdadeiramente me surpreende é a nota da
redacção que antecede a publicação da carta de Carlos Reis: diz o Público,
com gravidade ofendida, que «não concorda com o actual regime legal
impositivo do direito de resposta por este restringir a liberdade de
imprensa»... Pergunto eu: em que é que um direito de resposta, impositivo
ou não, obviamente só exercível a posteriori, poderá restringir a liberdade
de imprensa, exercida, não menos obviamente, a priori?... Pode um efeito
dissociar-se da sua causa? Pode a causa vir depois do efeito?

15 de Novembro
Em Madrid, para apresentar o livro de Fernando García Delgado, La

mirada del otro, que ganhou o Prémio Planeta. O livro finalista, Las
fuentes de la vida, de Lourdes Ortíz, foi apresentado por Gonzalo
Torrente Ballester. Tarde agradável, amigos reencontrados, dois autores
felizes.

16 de Novembro
Encontro no gravador de chamadas as vozes de Eduardo Lourenço e de

Baptista-Bastos, um a falar de Providence, outro de Lisboa, e ambos
dizendo coisas bonitas sobre o Ensaio. Não podia desejar melhores
presentes de aniversário. E como estes são dos que se devem guardar, aqui
ficam, cuidadosamente transcritos. O estilo é de facto o homem: as
chamadas são, cada uma delas, o retrato psicológico de quem as fez. Eis o
que disse o BB: «É o Baptista-Bastos, para o Zé. Zé Saramago, querido
amigo, olha, estou a telefonar-te pelo seguinte: é que escreveste um grande



romance. Acabei ontem de ler, com grande cuidado, com grande
aprazimento, e escreveste um grandessíssimo romance, e o resto é conversa.
É para te dizer isto e dar-te um grande abraço, que as felicitações são para
mim porque li um grande romance. Outro grande abraço para ti, Zé, e um
beijinho para a Pilar.» Do Eduardo Lourenço: «Bom dia, meu caro José.
Devo ser o último a dar-te os parabéns pelo Prémio Camões. Já tentei
telefonar, mas nunca te apanho. Um prémio mais do que merecido. Vou
escrever-te a propósito do livro, do teu livro, que me deixou perplexo e que
gostaria de comentar contigo, por carta ou em público. Para já, repito, é um
livro de muito impacto e de muita importância. Merecia ser discutido por
aquele país, e não só. Um grande abraço, Eduardo.» Obrigado, amigos,
obrigado, em nome desta reconfortada alma.

17 de Novembro
Há um adepto do Bétis Balompié, conhecido clube de futebol de Sevilha,

que sempre aparece nos jogos com uma caixa de cartão, um tetra-brick,
para usar a linguagem actual. Que teria dentro aquela caixinha tão
cuidadosamente trazida e levada, era o que deviam andar a perguntar-se
amigos, conhecidos e indiferentes, depois de terem percebido que não se
tratava de leite para a úlcera nervosa, nem de água para as grandes securas
andaluzas, nem de vinho para celebrar as vitórias ou suavizar os desgostos
das derrotas. O mistério foi agora desvendado: a caixa contém cinzas
humanas. O adepto do Bétis cumpre, com devoção e pontualidade, o último
desejo do seu falecido pai: continuar a assistir aos jogos do querido clube,
mesmo não tendo já voz para gritar nem mãos para aplaudir... Diante disto,
creio que teremos de concluir que Marx sabia bem pouco do que falava
quando filosofou sobre a alienação...

19 de Novembro
Para um livro que vai ser publicado, sobre Mário Soares e a cultura,

escrevi o seguinte:
«Cinco milhões e meio de analfabetos funcionais num País de dez

milhões de habitantes são pesadelos a mais para qualquer governante, e em
particular para um presidente da República, uma vez que ele está obrigado a



ser, por propósito, quando não por definição, presidente de todos, ou, com
mais rigor, presidente para todos. Na hora de deixar por imperativo
constitucional a função mais alta do Estado, que durante dez anos
desempenhou, o presidente Mário Soares irá provavelmente fazer o balanço
da sua magistratura, ponderando os acertos e os erros, os seus próprios,
decerto, mas também os do País que é o seu, sem esquecer as ilusões
perdidas e as frustrações mais ou menos dolorosas que são a expiação de
todo o homem, seja ele presidente ou cidadão comum. Um tal balanço, para
ser completo, não poderá ignorar o que foi a acção política anterior de
Mário Soares, isto é, desde a revolução que nos trouxe a liberdade e a
possibilidade duma democracia até à primeira eleição que o tornou
presidente. Em tudo aquilo que é hoje Portugal, encontra-se, mais do que
qualquer outra, a marca indelével, positiva ou negativa, em branco ou em
cinza, da pessoa de Mário Soares e das suas ideias e práticas políticas, tanto
no plano nacional como europeu. Esse balanço político, que ardentemente
desejo poder ouvir ou ler, em caso algum deverá representar um adeus à
vida pública. Tal como o entendo, representaria, isso sim, a assunção do
significado pessoal e público de uma vida que ininterruptamente tem
acompanhado, e em não poucos momentos determinou de forma decisiva, o
rumo da vida colectiva portuguesa. Representaria, igualmente, o modo mais
aberto e generoso de avançar no caminho onde mais me agradaria encontrá-
lo a partir do dia em que deixe o cargo de presidente da República e os seus
condicionamentos constitucionais, tácticos ou apenas prudentes: a luta,
como simples e pedestre cidadão, pela sobrevivência cultural de Portugal.

«Por mais que às orelhas nos gritem os pregoeiros da chamada
modernização, quase todos eles meros adventícios deslumbrados pelo
exercício de um poder afinal mais fácil do que imaginavam, a nossa terra
está doente de gravidade, como doente também o está a nossa democracia,
tão levianamente invocada quando se trata de chamar ao voto. Aqueles
cinco milhões e meio de analfabetos funcionais, conviria não esquecer, são,
na sua grande maioria, eleitores. Eleitores que vão votar sem terem
percebido com suficiente clareza o conteúdo real das propostas políticas,
sociais e económicas dos partidos, eleitores a quem, quantas vezes, porque
honestamente não se lhes poderia aplaudir a consciência da opção,
baixamente se lhes vai lisonjeando o instinto, como se o não saber fosse,



afinal, uma expressão superior de sabedoria. Não faltam a Portugal
problemas, mas o menor não é decerto a questão cultural colectiva, isto é,
nacional, diante de cujas dimensões perde algum sentido, por exemplo, a
habitual e interminável discussão sobre os dinheiros públicos destinados a
subsidiar o teatro, o cinema ou a ópera. A doença está na raiz. As folhas,
quando murchas, os frutos, quando desenxabidos, representam somente os
sinais mais evidentes do mal profundo que nos está corroendo.

«A cultura portuguesa, aquela que, segundo a gíria tecnocrática destes
tempos, se veio processando e desenvolvendo nos níveis superiores da
criação artística e literária e da investigação científica, teve sempre em
Mário Soares, enquanto presidente da República, não apenas o observador
atento a que em todos os casos o cargo estava obrigando, mas a presença
calorosa e interveniente de alguém que, por vocação e exercício, é, e foi
sempre, um homem de cultura. A partir da hora em que deixar o palácio de
Belém, Mário Soares não terá mais de cumprir o dever protocolar, mas para
ele sempre grato, de proferir discursos, inaugurar congressos e entregar
prémios. Deixará os palcos e as cadeiras de espaldar alto, tornar-se-á num
simples cidadão português entre cidadãos portugueses. Rendo homenagem,
como escritor que sou, a esse presidente da República para quem a cultura
nunca foi palavra vã nem pretexto demagógico. E, como cidadão que acima
de tudo me prezo de ser, apelo ao cidadão Mário Soares para que, a partir
daquele dia, já liberto de travas institucionais, ponha o seu prestígio pessoal
e a sua influência cívica ao serviço da batalha por uma educação e por uma
formação seriamente entendidas. É o futuro dos Portugueses que está em
causa. Por muito importantes que sejam as memórias políticas que Mário
Soares venha a escrever, é ainda para o futuro do País que deverá olhar.
Será uma maneira também de continuar a ser presidente. A melhor de
todas.»

21 de Novembro
Na televisão, Il Gatopardo, de Visconti. O plano imediatamente antes do

baile: uma panorâmica tomada de Donna Sfugata, com a câmara movendo-
se da esquerda para a direita, a partir da rua onde está o palácio, depois a
vila vista de cima, as casas na encosta, o vale, as montanhas, e finalmente
subindo até mostrar, no outro lado, uns quantos homens trabalhando no



campo, tão rapidamente percebidos que não se chega a saber se estavam a
cavar ou a partir pedra. A imagem seguinte, sem transição, é a do salão do
palácio de Palermo: um mar de cabeças dançando...

22 de Novembro
Paz na Bósnia. Paz na Bósnia?

25 de Novembro
Sobre Fernando Pessoa:
«Era um homem que sabia idiomas e fazia versos. Ganhou o pão e o

vinho pondo palavras no lugar de palavras, fez versos como os versos se
fazem, isto é, arrumando palavras de uma certa maneira. Começou por se
chamar Fernando, pessoa como toda a gente. Um dia lembrou-se de
anunciar o aparecimento iminente de um super-Camões, um Camões muito
maior do que o antigo, mas, sendo uma criatura conhecidamente discreta,
que soía andar pelos Douradores de gabardina clara, gravata de lacinho e
chapéu sem plumas, não disse que o super-Camões era ele próprio. Ainda
bem. Afinal, um super-Camões não vai além de ser um Camões maior, e ele
estava de reserva para ser Fernando Pessoas, fenómeno nunca antes visto
em Portugal. Naturalmente, a sua vida era feita de dias, e dos dias sabemos
nós que são iguais mas não se repetem, por isso não surpreende que em um
desses, ao passar Fernando diante de um espelho, nele tivesse percebido, de
relance, outra pessoa. Pensou que havia sido mais uma ilusão de óptica, das
que sempre estão a acontecer sem que lhes prestemos atenção, ou que o
último copo de aguardente lhe assentara mal no fígado e na cabeça, mas, à
cautela, deu um passo atrás para confirmar se, como é voz corrente, os
espelhos não se enganam quando mostram. Pelo menos este tinha-se
enganado: havia um homem a olhar de dentro do espelho, e esse homem
não era Fernando Pessoa. Era até um pouco mais baixo, tinha a cara a puxar
para o moreno, toda ela rapada. Num movimento inconsciente, Fernando
levou a mão ao lábio superior, depois respirou com infantil alívio, o bigode
estava lá. Muita coisa se pode esperar de figuras que apareçam nos
espelhos, menos que falem. E como estes, Fernando e a imagem que não
era sua, não iriam ficar ali eternamente a olhar-se, Fernando Pessoa disse:



“Chamo-me Ricardo Reis.” O outro sorriu, assentiu com a cabeça e
desapareceu. Durante um momento, o espelho ficou vazio, nu, mas logo a
seguir outra imagem surgiu, a de um homem magro, pálido, com aspecto de
quem não vai ter muita vida para gozar. A Fernando pareceu-lhe que este
deveria ter sido o primeiro, porém não fez qualquer comentário, só disse:
“Chamo-me Alberto Caeiro.” O outro não sorriu, acenou apenas,
frouxamente, concordando, e foi-se embora. Fernando Pessoa deixou-se
ficar à espera, sempre tinha ouvido dizer que não há dois sem três. A
terceira figura tardou uns segundos, era um homem do tipo daqueles que
têm saúde para dar e vender, com o ar inconfundível de engenheiro
diplomado em Inglaterra. Fernando disse: “Chamo-me Álvaro de Campos”,
mas desta vez não esperou que a imagem desaparecesse do espelho,
afastou-se ele, provavelmente cansado de ter sido tantos em tão pouco
tempo. Nessa noite, madrugada alta, Fernando Pessoa acordou a pensar se o
tal Álvaro de Campos teria ficado no espelho. Levantou-se, e o que estava
lá era a sua própria cara. Disse então: “Chamo-me Bernardo Soares”, e
voltou para a cama. Foi depois destes nomes e alguns mais que Fernando
achou que era hora de ser também ele ridículo e escreveu as cartas de amor
mais ridículas do mundo. Quando já ia muito adiantado nos trabalhos de
tradução e de poesia, morreu. Os amigos diziam-lhe que tinha um grande
futuro à sua frente, mas ele não deve ter acreditado, tanto que decidiu
morrer injustamente na flor da idade, aos 47 anos, imagine-se. Um
momento antes de acabar, pediu que lhe dessem os óculos: “Dá-me os
óculos”, foram as suas formais e finais palavras. Até hoje nunca ninguém se
interessou por saber para que os quis ele, assim se vêm ignorando ou
desprezando as últimas vontades dos moribundos, mas parece bastante
plausível que a sua intenção fosse olhar-se num espelho para saber quem
finalmente lá estava. Não lhe deu tempo a parca. Aliás, nem espelho havia
no quarto. Este Fernando Pessoas nunca chegou a ter verdadeiramente a
certeza de quem era, mas por causa dessa dúvida é que nós vamos
conseguindo saber um pouco mais quem somos.»

28 de Novembro
Dia de chuva. Ao fim da tarde, o céu entreabriu-se do lado do poente.

Tinha uma cor verde-pálida. Depois as nuvens ficaram vermelhas (uma



delas era como uma bigorna incandescente) e tornaram violeta o mar.

29 de Novembro
E andei eu, por aqui e por aí, a queixar-me da falta de consciência

democrática da Câmara Municipal de Mafra... Acabo mesmo agora de saber
que o alcaide de Torremolinos, cujo nome, dito fica para ilustração e gaúdio
dos vindouros, é Pedro Fernández Montes (o de Mafra tem Ministro no
apelido), se negou a pôr a uma praça da cidade o nome de Picasso, alegando
que o artista «era um comunista que lutava contra o fascismo» e que «paz e
luta contra o fascismo não se conjugam»... Têm muita sorte os pobres de
espírito: vão todos para o céu.

30 de Novembro
Em Sevilha, para a reunião do júri do Prémio de Narraciones Breves

Alberto Lista. Que me lembre, nunca, em tantas viagens, em tantas horas de
avião, me encontrei com nuvens como as que cobriam hoje uma parte da
Andaluzia. Eram cúmulos enormes, altíssimos, que trepavam céu acima e
pelo meio dos quais o avião passava como se, lentamente, estivesse a
navegar entre fiordes.

 
Visita a uma exposição italiana, trazida de Roma, do Castello

Sant’Angelo, sobre um tema muito em voga nestes últimos tempos: Os
Anjos. Medíocre, para não ter de dizer pior. Principia com quatro
suspeitíssimos vasos gregos onde se mostram uns amores alados, que se
insinua serem os antepassados dos anjos da «mitologia» cristã. Depois,
quando o menos informado dos visitantes espera ser beneficiado com um
percurso histórico e estético que, passando pela arte romana, o levaria até à
actualidade, eis que o obrigam a dar um salto por cima de uma quantidade
de séculos para ir cair de chapuz num barroco de terceira categoria. Se
acreditarmos nesta exposição, o românico, o gótico e o renascentista não
existiram, nem sequer angelicamente. Em compensação, para não faltar o
toque da modernidade lá apareciam também, fazendo de anjinhos, uns
quantos ferros batidos, umas quantas chapas recortadas, felizmente já
tocadas de ferrugem. Enlevados, os visitantes passeavam como se tivessem



asas eles próprios. Nos entrementes, fui apresentado à madre abadessa do
Real Monasterio de San Clemente, que é onde a exposição se mostra: o
apresentador teve a prudência de não dizer que o apresentado era o autor do
Evangelho segundo Jesus Cristo. Graças a essa precaução, pude ser
contemplado com o sorriso comprazido e praticamente angelical da
excelente senhora.



1 de Dezembro
Morreu o Fernando Assis Pacheco. A notícia abalou-me profundamente.

Não éramos o que se chama amigos, mas havia entre nós relações muito
cordiais, de simpatia e respeito mútuos, e a admiração que sentia por ele
não a sinto por muitos. Morreu daquele coração que desde há anos o vinha
ameaçando. Morreu numa livraria, provavelmente o lugar que ele próprio
teria escolhido para quando tivesse de sair da vida.

 
Ganhou o «meu candidato», se assim posso chamar a alguém de quem

não conhecia mais do que o conto que dele havia lido. Curiosamente, esse
concorrente tinha começado por não receber qualquer voto dos outros
quatro membros do júri. Entrou na roda porque, depois da primeira volta de
votação (em que só tinha tido o meu apoio), me lembrei de propor que cada
um dos membros do júri pudesse acrescentar, a essa primeira selecção, no
caso de dela não constar, o conto que pessoalmente considerasse o melhor.
Assim se fez, e, graças a esta proposta, justificada, embora não inocente
(pro domo mea, como tive o cuidado de prevenir, mas aproveitada
igualmente por outro membro do júri), o «meu candidato» veio a triunfar...

 
Encontro no hotel um homem com quem me tinha cruzado há oito anos,

em Zafra, num restaurante de estrada, pausa obrigatória dos autocarros para
almoço e refrigério dos passageiros. Pediu-me então um autógrafo. Eu ia
para Sevilha, onde Pilar estava à minha espera, ele seguia para Lisboa,
onde, de livro na mão, repetiria os passos de Ricardo Reis... Oito anos
depois voltávamos a encontrar-nos, eu com Pilar ao lado, ele com as minhas
personagens femininas todas na memória: «Diga-me onde estão elas»,
pedia-me agora, «diga-me onde está Blimunda, onde está Lídia, onde está
Marcenda, onde está Madalena, onde estão as mulheres da jangada de
pedra...» E eu respondia-lhe, com a impressão de estar a acreditar realmente
no que dizia: «Andam por aí...»

2 de Dezembro



«Cuadernos de Roldán» é um grupo de poetas andaluzes, gente boa,
amadora da poesia e militante convicta do culto de Baco, que não costuma
sair nas revistas de cultura nem nos suplementos dos jornais importantes. A
mim, apesar de já não escrever versos e de ser bastante curto a beber,
fizeram-me sócio do grémio, quer dizer, inquilino, que assim é que nos
designamos na confraria. Se fôssemos uma academia com assentos
privativos, a minha cadeira levaria o número 60. Nasceu o grupo numa
taberna de Sevilha, de Roldán chamada, e nela continuam a reunir-se os
inquilinos entre nuvens de fumo e copos que não duram cheios, trocando
chistes e combinando as próximas acções de campo, porque estes poetas
são dos itinerantes: por exemplo, foram a Lisboa na altura da minha
elevação ao inquilinato... Publicam uns caderninhos que quase nos cabem
na palma da mão, pequenas joias de gráfica artesanal onde saem à luz os
poemas que vão escrevendo, quase sempre em louvor dos lugares aonde
levam o seu amor popular da poesia: Aljarafe, Lisboa, Onuba, Salamanca,
Ronda, Toledo, a própria Sevilha, Triana que está em frente, Úbeda,
Guadalupe, Málaga... Outros Cuadernos trataram outros temas: De Trovos
y Artes de Todas Suertes, Juglaría de Taberna, Poetas de San
Lorenzo, De Ntra. Sra. Manzanilla, De Amores, Del Arte de
Birlibirloque, Cântico, Primavera-Pasión, De Cantes Flamencos,
Heterodoxos, Erotismo, Entrefiestas... O último caderno, lançado nestes
dias, está dedicado a Cuba. Pediram-me que dissesse umas palavras na
sessão pública de homenagem que hoje se realizou. E houve música, o Coro
de Tomás Luís de Victoria, dirigido por José Martos Hierro, interpretou
canções espanholas do Renascimento. No fim de tudo fui contemplado com
uma saudação pessoal: uma canção portuguesa do século XV, anónima,
sobre estes versos simples:

Meus olhos vão pelo mar
Mirando vão Portugal
Meus olhos vão pelo rio
Mirando vão Portugal

Os olhares invisíveis. Museu de Belas Artes de Sevilha. Murillo: S.
Tomás de Villanueva Dando Esmola. No canto inferior esquerdo da
pintura está uma mulher sentada no chão, tendo diante de si o filho.
Enquanto na parte central do quadro se vê o santo a exercer a sua caridade



com outro mendigo, o garotinho mostra à mãe a moeda que dele tinha
recebido: é impressionante a intensidade do seu olhar — um olhar que não
se vê... Caracciolo: A Degolação de João Baptista. De perfil, mas virando
um pouco a face para o interior do quadro, Salomé contempla a cabeça do
Baptista. A pálpebra está descida, o globo ocular quase que não se nota, mas
percebe-se até que ponto o olhar desta mulher é duro e apaixonado. Fica
aqui, com palavras, uma «descrição», mas será preciso lá ir para saber
realmente do que se trata. Estas imagens, sim, estas valem mais que mil
palavras...

4 de Dezembro
José Joaquín Parra Bañón, um arquitecto de Sevilha, veio mostrar-me o

seu projecto de tese de doutoramento, cujo tema será, nem mais, nem
menos, o que ele designa por «pensamento arquitectónico na obra de José
Saramago» . Que Monsieur Jourdain (para citá-lo uma vez mais) andava a
fazer prosa sem dar por isso desde que aprendera a falar, já o sabíamos, mas
o que eu nunca esperaria era que se pudesse encontrar nos meus livros algo,
que não só merecia ser chamado «pensamento arquitectónico» como
poderia interessar a um arquitecto, ao ponto de fazer de tal «pensamento»
objecto de tese. Céptico ao princípio da conversa, acabei por render-me aos
argumentos de José Joaquín Parra, e agora o que sinto é uma enorme
curiosidade. Mas terei de esperar dois anos...

5 de Dezembro
Regresso a casa. No avião, leio que um ex-soldado da unidade checa da

FORPRONU (Força de Protecção da ONU) na Croácia, acusado de chorar,
e com esse acto «ameaçar a moral militar», pode vir a ser condenado a
prisão perpétua: quando se encontrava num posto de controlo militar, rogou,
com as lágrimas nos olhos, a uns milicianos sérvios que não o matassem.
Por este horrendo «crime» arrisca-se o desgraçado a passar o resto da vida
na prisão. «É um cobarde», acusaram os coronéis checos, «imagine-se que
o exemplo pegava e tínhamos aí todo o exército lavado em lágrimas!» De
um ponto de vista paisano, acho que não seria uma má ideia: os exércitos do
mundo, todos eles, a chorar como madalenas, mesmo não de todo



arrependidas, os seus pecados e os seus crimes, mas também as suas
humanas cobardias...

6 de Dezembro
A propósito de «moral militar», transcrevo do Avante!, encontrado à

chegada, que por sua vez o aproveitou de Le Monde diplomatique, um
excerto da autobiografia do general norte-americano Smedeley Darlington
Butler, publicada em 1935. Diz este herói do Novo Mundo: «Passei trinta e
três anos e quatro meses em serviço activo na força militar de maior
mobilidade do nosso país: o corpo de marines. Ocupei todos os postos de
oficial, de alferes a general de divisão, e durante esse período consagrei a
maior parte do meu tempo a servir o grande capital, Wall Street e os
banqueiros, como homem de mão de alto gabarito. Resumindo, fui um
malfeitor a soldo do capitalismo. Foi assim que contribuí, em 1914, para
fazer do México, e especialmente em Tampico, um lugar seguro para os
interesses petrolíferos americanos. Ajudei o Haiti e Cuba a tornarem-se
lugares suficientemente respeitáveis para que os homens do National City
Bank fossem lá ganhar dinheiro. Em 1909-1912, na Nicarágua, participei na
depuração em benefício do banco internacional Brown Brothers. Em 1916,
fiz chegar a luz à República Dominicana por conta dos interesses
açucareiros norte-americanos. Em 1913, criei as condições para que as
Honduras acolhessem as companhias frutícolas dos Estados Unidos. Na
China, em 1927, velei para que a Standard Oil se pudesse ocupar das suas
actividades sem ser importunada.» E o bravo militar (este não era dos que
choram) remata assim a sua confissão: «Tenho a sensação de que poderia
ter batido aos pontos o Al Capone. Melhor dizendo, ele apenas podia
praticar o seu banditismo em três bairros da cidade, enquanto nós, os
marines, operávamos em três continentes.» O general Butler, que em paz
descanse, foi modesto ao comparar-se com um gangster: ao seu lado, Al
Capone, tão caluniado e perseguido, não passou de um menino de coro...

7 de Dezembro
Nos finais de Julho enterrei num vaso duas sementes de alfarrobeira.

Apesar dos meus cuidados de rega e atenção quotidiana, uma delas viria a



perder-se, mas a outra, passado um mês, quando eu já desesperava de ver-
lhe assomar os cotilédones tenros, rompeu enfim da escuridão da terra
como uma pequena e frágil esperança. Neste momento tem sete folhinhas
crespas, verde-escuras, com os seus bordos irregulares e ondulados. De tão
lenta, quase não consigo vê-la crescer, mas ela cresce. Quando chegar a
Primavera, levo-a para o sítio onde irá ser árvore. Um dia terá dez ou
quinze metros de altura. Terei, então, provavelmente, perdido a minha...

9 de Dezembro
Em bem e em mal, tudo quanto dos editores se conte é sempre menos do

que deveria ser contado. Quando um autor, por exemplo, pensa que a sua
editora não lhe anda a dedicar as atenções que ele crê merecer,
provavelmente haveria que informá-lo de que ela o classificou no oitavo
grau de uma escala de consideração editorial que vai de um a dez, e que
portanto deverá estar muito agradecido por não ter sido colocado no nono
lugar, ou mesmo no último. Sobretudo, evite perguntar por que motivo não
é ele o primeiro: arriscar-se-ia a que lhe mostrassem os deprimentes
resultados anuais das vendas dos seus livros... Um autor prudente não faz
perguntas dessas, resigna-se ao que lhe disserem e ao que lhe pagarem, e se,
apesar da prudência, lhe falta a sensatez, resta-lhe o recurso de acreditar na
imortalidade para vir a cobrar a diferença.

Pior do que isto, é quando os editores têm opiniões, e muito pior é quando
as expressam. Não me refiro já àquelas palavras dolorosas, tantas vezes
pronunciadas: «Sentimos ter de comunicar-lhe que o seu livro, que lemos
com muito interesse, não tem cabimento nas colecções (ou no espírito, ou
na política) da nossa editora.» Ao princípio, o autor ingénuo confia na
sinceridade deste discurso e guarda no coração o consolo de que a sua obra,
ao menos, foi lida «com muito interesse». Imaginemos, porém, que, por
fortuna, o livro cabia na colecção, ou no espírito, ou na política da editora:
ainda assim, o perigo continua à espreita na pessoa de certos editores,
capazes de aproveitar a oportunidade para tornarem público que o autor,
simplesmente, não sabe o que faz. A mim aconteceu-me esta humilhação,
com Michael Naumann, que, um dia, em sua própria casa, diante de
convidados, declarou alto e bom som que o Baltasar de Das Memorial, ao
contrário do que eu havia escrito, não tinha morrido nas fogueiras da



Inquisição e vivia feliz e contente com a sua Blimunda. Tentei explicar que
seria impossível a alguém, naquelas circunstâncias, amarrado a um poste e
com uma fogueira enorme aos pés, escapar com vida, mas Michael
Naumann fitou-me severamente e repetiu: «Se eu digo que não morreu, é
porque não morreu!» As pessoas que ali estavam, cultas todas e ilustradas,
olharam-me com piedade desdenhosa e viraram costas ao escritor que,
tendo podido sobreviver ao exame da crítica, caía fulminado pelo desacordo
do editor. Desde então tenho vivido a perguntar-me se de facto não me terei
enganado, se realmente me terei esquecido de escrever as linhas que
faltavam, aquelas que descreveriam a libertação de Baltasar, a fuga, a
felicidade com Blimunda. E confesso que me dá um grande prazer pensar
que existe um leitor para quem tudo isto aconteceu: Michael Naumann, o
meu editor da Rowohlt.

10 de Dezembro
Palavras de apresentação para uma exposição de pinturas cuja

venda se fará em benefício de obras sociais de Lanzarote:
A mão esquerda não nasceu com sorte. Por causa desse nome (esquerda,

sinistra), é como se fosse ela a culpada de todas as maldades deste mundo, e
tão pouco digna de confiança costumam considerá-la que, segundo um dito
corrente, no caso de a mão direita dar alguma coisa, convém que a esquerda
não o saiba. Em princípio, a intenção do dito é bastante louvável, uma vez
que com ele se pretende impedir que as pessoas andem por aí a gabar-se das
bondades que pratiquem, mas o certo é que a ninguém ocorreu dizer até
hoje que a mão direita não deverá saber o que a esquerda dá... Nenhuma
palavra é inocente.

Felizmente que há palavras para tudo. Felizmente que existem algumas
que não se esqueceram de recomendar que quem dá deve dar com as duas
mãos, para que em nenhuma delas fique o que a outras deveria pertencer.
Assim como a bondade não tem por que envergonhar-se de ser bondade,
assim a justiça não deverá esquecer-se de que é, acima de tudo, restituição,
restituição de direitos. Todos eles, começando pelo direito elementar de
viver dignamente. Se a mim me mandassem dispor por ordem de
precedência a caridade, a justiça e a bondade, o primeiro lugar dá-lo-ia à
bondade, o segundo à justiça e o terceiro à caridade. Porque a bondade, por



si só, já dispensa justiça e caridade, porque a justiça justa já contém em si
caridade suficiente. A caridade é o que resta quando não há bondade nem
justiça.

Pintar é dar a ver. Portanto, dar o que se pintou é dar duas vezes. E se é
verdade que em geral se pinta com a mão direita, não é menos verdade que
a mão esquerda esteve lá presente, no acto de criação. Quando Miguel
Angelo, no tecto da Capela Sistina, fez estender a mão direita de Deus para
que o homem nascesse, a mão que ele tocou, já humana, foi a esquerda.
Chamemos, então, se quisermos, caridade à mão direita, por ser a mais fácil
e a mais comum, à mão esquerda chamemos-lhe bondade, por ser tão rara,
mas a justiça que a ambas deverá gerir, é na razão que se há-de encontrar. A
relação humana terá de ser obra da razão para que possa ser, conjuntamente,
caritativa, bondosa e justa.

11 de Dezembro
Sem comentários. O filme, ou vídeo, ou lá como se chame (destas

mágicas entendo pouco), que João Mário Grilo, em Janeiro, veio fazer a
Lanzarote sobre o autor dos Cadernos, passou finalmente na RTP. O
magno acontecimento deu-se há três dias. No programa, a exibição estava
marcada para as 20.30, mas, sem aviso, decidiram começá-la às 19.32.
Como o vídeo dura uns cinquenta minutos, está claro que quem ligou o
televisor à hora anunciada não encontrou o que queria. De Lisboa
informam-me que o brilhante feito se deveu à transmissão de um desafio de
futebol cuja hora de começo havia sido alterada. Sem comentários.

14 de Dezembro
Em Oviedo, para um encontro organizado pela Fundação Municipal de

Cultura sobre o tema 50 Propostas para o Próximo Milénio. Os
proponentes convidados foram cinco: três filósofos (Gustavo Bueno,
Gabriel Albiac e Antonio Escohotado), um economista e urbanista (Luis
Racionero) e um romancista (este). Quando, há uns meses, recebi o convite,
pus-me a imaginar o que teria sucedido se, no ano de 995, em Oviedo, ou
num destes sítios das Astúrias, a alguém tivesse ocorrido a ideia de reunir
cinco letrados (certamente todos teólogos, porque filósofos doutros saberes



não os haveria então ali, e os economistas, os urbanistas e os romancistas
ainda estavam por inventar), com o objectivo de apresentarem propostas
para os próximos mil anos. Independentemente da circunstância de por
aqueles dias, na Europa, haver sido posta a correr a voz de que o mundo se
acabaria daí a cinco anos, e que portanto de nada iria servir quanto ali se
dissesse, é mais do que duvidoso que as eminentes cabeças teológicas
reunidas em Oviedo acertassem com uma só das suas propostas. Isto me
levou a não pensar mais no milénio que está para chegar e a formular
propostas apenas para amanhã, quando se supõe que ainda estaremos quase
todos vivos. Permiti-me compará-las a uma ponte que, a meu ver, talvez
seja necessário começar por construir, se queremos alcançar a outra margem
do rio, lá onde, um dia, virão a ser construídos os magníficos palácios
prometidos nas propostas dos meus colegas. Limitei-me, portanto, a sugerir:
1. Desenvolver para trás, isto é, fazer aproximar da primeira linha de
progresso as cada vez maiores massas de população deixadas à retaguarda
pelos modelos de desenvolvimento actualmente em uso; 2. Criar um novo
sentido dos deveres da espécie humana, correlativo do exercício pleno dos
seus direitos; 3. Viver como sobreviventes, isto é, compreender, de facto,
que os bens, as riquezas e os produtos do planeta não são inesgotáveis; 4.
Impedir que as religiões continuem a ser factores de desunião; 5.
Racionalizar a razão, isto é, aplicá-la de modo simplesmente racional; 6.
Resolver a contradição entre afirmar-se que cada vez estamos mais perto
uns dos outros e a evidência de que cada vez nos encontramos mais
afastados; 7. Definir éticas práticas de produção, distribuição e consumo; 8.
Acabar de vez com a fome no mundo, porque isso já é possível; 9. Reduzir
a distância, que aumenta em cada dia, entre os que sabem muito e os que
sabem pouco. Na minha décima proposta preconizava um «regresso à
filosofia» (apesar de ser leigo na matéria), mas retirei-a quando vi que os
meus colegas, felizmente de acordo quanto ao essencial, discordavam
resolutamente nos particulares, que é onde as questões realmente se
decidem...

16 de Dezembro
Na verdade, não sei que pensar. Leio e releio a declaração do primeiro-

ministro português na reunião de Madrid, quando se debatia o nome a dar à



futura moeda única europeia, arregalo, incrédulo, os olhos, mas as palavras
ditas por ele não se movem, imperturbáveis, cada uma está posta no seu
lugar, e todas juntas fazem sentido. Sobre o sentido não tenho eu dúvidas.
Realmente, seria impossível tê-las quando se lê a declaração de António
Guterres: «De acordo com o euro. Quando Jesus Cristo decidiu criar a sua
Igreja, disse a Pedro, para responsabilizá-lo pelo futuro dela, que ele era a
sua pedra e sobre ela a fundaria. Tu és euro e sobre este euro edificaremos a
nossa Europa.» Um espírito cristão, como o de Guterres, católico fervoroso
e praticante, só por sarcasmo, naquela situação, para aqueles fins e por
aqueles meios, se deveria exprimir assim. Mas foi com a maior seriedade
que ele disse o que disse, e eu aqui estou sem perceber que demónio de
ideia terá António Guterres, afinal, do que o seu Jesus andou a fazer neste
mundo...

17 de Dezembro
Interessantes declarações do presidente da República ao Público.

Considera «fundamental» a construção da União Europeia, mas «não para
ser uma Europa dominada pelo Bundesbank ou pelo sistema financeiro
internacional». E acrescentou: «Se a Europa não se converter num espaço
de solidariedade, em que cada país tenha voz e voto e em que o Parlamento
Europeu tenha autoridade e possa representar a opinião pública europeia,
então a Europa por que sempre lutei terá pouco sentido.» Terá o pior dos
sentidos, diria eu. Sem dúvida, Mário Soares foi um bom presidente, mas,
pelas mostras, promete vir a ser um ex-presidente ainda melhor...

18 de Dezembro
Eduardo Lourenço manda-me a revista Viragem (no. 19/20,

Janeiro/Junho de 1995), onde vem a comunicação por ele lida, em
Dezembro do ano passado, na II Semana Social do Movimento Católico de
Profissionais. Envia-ma, diz ele, «por mera curiosidade, mas também
porque de algum modo as minhas elucubrações têm algo que ver com o
mal-estar crítico da tua ficção». Eis o que lhe respondi:

«Daqui por uns anos (não me atrevo a imaginar quantos: cinquenta?
cem?), um coca-bichinhos literário (se ainda restar algum exemplar da



espécie), encontrando, sabe Deus como, a tua intervenção em Coimbra,
sentirá curiosidade de averiguar que efeitos ela teria produzido na sociedade
portuguesa dos 90. Encontrará umas notícias de imprensa, umas citações ao
gosto do jornalista de serviço, talvez ainda umas imagens do orador
falando, e pouco mais. Quer dizer: o que não encontrará será precisamente
aquilo que procurava: os efeitos. Se for um ingénuo, ficará surpreendido:
“Como é possível? Isto foi dito, e nada mudou?” Depois, olhando o seu
próprio tempo, de duas, uma: ou a mudança se deu entrementes, e essa seria
a sua sorte grande, ou não houve mudança nenhuma, nem agora, nem então,
e tanto azar teve ele neste jogo como o temos nós hoje.

«Eu sei que um deserto onde uma voz clama já deixou de ser um deserto.
De certo modo, só de certo modo. Porque se não houver lá orelhas que a
ouçam, o deserto, mal a voz se cale, torna a ser o deserto que era. Terá
aquele país remédio? Haverá maneira de os políticos virem alguma vez a
entender as tuas palavras? Em privado, com as portas fechadas, o mais certo
é que te dêem razão, mas depois irão fazer precisamente o contrário,
alegando (se nisso ainda perdem tempo) que não podem, pobres deles, por
si sós, contrariar a marcha do mundo. Mas estão contentes por existires,
aplaudem-te, lisonjeiam-te, condecoram-te, trazem-te nas palminhas. O que
não farão nunca é arriscar a sua própria segurança ousando levar ideias
como essas à política. À minha ilha chegaram naquele Dezembro alguns
ecos da tua intervenção. Registei-os nos Cadernos do dia 6. Agora, lido
integralmente o teu magnífico e corajoso texto, sinto-me feliz por não ter
deixado passar em silêncio esse grito aos surdos ouvidos da Pátria. Penso
que às vezes te sentirás desesperado. Se te serve de consolo, digo-te que o
jardim desta casa, à noite, debaixo do céu oceânico, costuma ser o meu
lugar de desabafos. Em voz alta, para que eu próprio os ouça.»

20 de Dezembro
Luz Caballero, uma das simpáticas professoras do Colectivo Andersen, de

Las Palmas, trouxe a Lanzarote, a este pueblo de Tías onde vivo, vinte e
um niños e niñas entre os 12 os 14 anos de idade, que, durante algumas
semanas, sob a sua orientação, trabalharam em duas crónicas minhas,
História para Crianças e O Lagarto. Além de as terem transformado,
como era de esperar, em bandas desenhadas (que irei guardar com o mesmo



carinho que dedico ao livro organizado pelos estudantes da Escola
Secundária Carlos Amarante, de Braga, em Março do ano passado),
fizeram, em directo, pela rádio, uma leitura dramatizada do Lagarto, a que
não faltaram os efeitos sonoros ambientais... Durante hora e meia, na
biblioteca municipal, conversei com crianças que me olhavam de frente e
perguntavam com inteligência. Disse-me depois Luz Caballero que a maior
parte destes niños vive em meios sociais e familiares difíceis, com todas as
consequências conhecidas. Não sei como eles serão daqui a dez anos: hoje
gostei deles.

22 de Dezembro
Carmélia, que veio com a mãe passar as festas connosco, trouxe-nos o

último número do Jornal de Letras, dedicado, em parte, a Fernando Assis
Pacheco. Leio os poemas dele que lá vêm, inéditos, e irresistivelmente
penso que Tolentino, se vivesse neste tempo, teria por força de escrever
assim. Espero que se encontrem muitos mais inéditos como estes nos papéis
que o Assis Pacheco deixou: há obras tão fecundas que continuam a crescer
depois da morte do seu autor. Veja-se este soneto, por exemplo, que só
agora foi escrito:

 
O corpo mal talhado em cujo abdómen
cresceu um aneurisma durante anos
que por fim o condena à cirurgia
vascular de emergência transportado
com terror de sirenes por dois homens
de bata branca amáveis que procuram
tocar prà frente a dura traquitana
vai ver sr. Pacheco é só um susto
chega a Santa Maria gracejando
mas à vista da sala fica mudo
onde o afeitam já sumariamente
vinte minutos mais e o ascensor
leva o pobre do corpo até à faca
não pensa noutra coisa: o seu enterro



 
Afinal, a comarca galega de Xinzo de Lima não é fronteira à nossa

província do Minho, como por lapso escrevi em 27 de Novembro do ano
passado (Cadernos — II, p. 240), mas à de Trás-os-Montes. Assim movem
esclarecer um leitor, José Enes Gonçalves, natural do concelho de
Montalegre e residente no Porto, que, não satisfeito com pôr o certo no
lugar do errado, me envia fotocópias de duas brochuras sobre a história e as
gentes do Coto Misto: Interesante historieta del Coto Mixto con una
Digresión Político-Social-Religiosa, por Delfin Modesto Brandón, ex-juez
civil y gubernativo de dicho Coto, Imprenta de «Tierra Gallega», La
Coruña, 1907; e Povoações Mistas da Raia Transmontano-Galaica
segundo o Inquérito de 1876. Comunicação apresentada à 7a secção
do Congresso Luso-Espanhol do Porto — 1942, por J. R. dos Santos
Júnior, professor extraordinário da Faculdade de Ciências do Porto,
Imprensa Portuguesa, Porto, 1943. (Prova de que o erro, como é comum
dizer-se do espírito, sopra onde quer, temo-la ali, na insolente gralha que se
exibe no frontispício do livrinho de Santos Júnior: 1876 em vez de 1786...)
Há um ano pedi a historiadores e romancistas para irem ao Coto Misto:
como era de esperar, ninguém se apresentou. Ao enviar-me agora estes
folhetos, o leitor está, evidentemente, a sugerir-me que pegue eu no assunto.
É, por assim dizer, uma encomenda, e eu gosto de encomendas, mas o mais
certo é não (poder) aceitar esta. Necessitaria viajar àquelas paragens
distantes, passar lá duas ou três semanas, ou mais, rebuscar nos arquivos,
compreender as mentalidades, perceber o que haja de herança perene nas
mudanças de gerações, inventar uma intriga plausível. Em todo o caso,
nunca ninguém diga desta água não beberei... Também não tinha pensado
nos anabaptistas de Münster, e escrevi In Nomine Dei. Tão-pouco o meu
querido Azio Corghi tinha pensado neles, e compôs Divara.

23 de Dezembro
Hoje, procedente do Funchal, desembarcou, uma vez mais, a linha

descendente da primeira família que formei: a filha Violante, os netos, Ana,
que ainda traz fresca a tinta do seu diploma de engenheira informática, e
Tiago, onze anos vivíssimos que prometem, além do genro Danilo. Vieram
juntar-se aos da casa e aos amigos chegados de Portugal para celebrarmos



estes dias. No significado mais exacto e directo da palavra, vamos fazer a
festa. Nenhum dia é festivo por ter já nascido assim: seria igualzinho aos
outros se não fôssemos nós a fazê-lo diferente.

26 de Dezembro
Violante e os seus deram-me, como presente de Natal, um cavalo de pau,

de corpo esbelto e pernas articuladas. Mais parece um poldro brincalhão
apanhado nos prados, ainda terá muito que crescer, mas, do chão à ponta
das orelhas, já vai passando de dois palmos de altura. Irá fazer boa
companhia aos seus semelhantes que, a pouco e pouco, têm vindo a invadir-
me a casa. De barro, de madeira, de couro, de ferro, de bronze, de prata, de
latão, há aqui de tudo. Vieram da índia, do Usbequistão, do Canadá, do
Brasil, de Cabo Verde, de Marrocos, do Alentejo, de um sítio qualquer de
África... Por que tenho estes cavalos? Nem eu próprio sabia, até ao
momento em que comecei a tomar apontamentos para o que um dia há-de
ser O Livro das Tentações. A ocasião é boa para deixar aqui adiantadas as
linhás que relatam o caso e a descoberta:

«E os cavalos? A história dos cavalos é mais triste. Uma tia minha, de
nome Elvira, irmã de minha mãe, foi casada com um Francisco Dinis que
era guarda da herdade do Mouchão de Baixo, parte do Mouchão dos
Coelhos, na margem esquerda do Tejo (terei de escrever um dia como se
fazia a travessia do rio na barca do Gabriel, ou Garviel, uma espécie de
gigante de cabelos brancos, corpulento como um S. Cristóvão, vermelho de
sol e aguardente). Ser guarda de herdade era pertencer à aristocracia da
lezíria: espingarda de dois canos, barrete verde, cinta encarnada, sapatos de
prateleira. E cavalo. Em tantos anos — são muitos, se os contarmos dos oito
aos quinze — nunca aquele tio me fez subir para a sela, e eu, suponho que
por orgulho, nunca lho pedi. Um belo dia, não me lembro já por que vias e
pretextos (talvez conhecimento de uma outra irmã de minha mãe, Maria da
Luz, que servia em Lisboa, em casa dos Formigais da Rua dos Ferreiros, à
Estrela), alojou-se no Casalinho, que assim se chamava a casa dos meus
avós maternos, nas Divisões, uma senhora, “amiga”, como então se dizia,
de um comerciante qualquer de Lisboa. Que estava fraca, que precisava de
descanso, e ali estava a gozar dos bons ares da Azinhaga, melhorando, com
a sua presença e o seu dinheiro, o passadio da casa. Com esta mulher, cujo



nome não sou capaz de recordar, tinha eu umas brigas e uns jogos de forças
que sempre acabavam atirando-a eu (devia ter, nessa altura, uns catorze
anos) para cima da cama, peito contra peito, púbis contra púbis, enquanto a
avó Josefa, de sabida, ou de inocente, ria e dizia que eu tinha muita força. A
mulher levantava-se esbaforida e corada, afirmando que se fosse a sério não
se deixaria vencer. Parvo fui eu, ou rematadamente ingénuo, que nunca
ousei pegar-lhe na palavra... A ligação dela com o tal comerciante era coisa
assente, estável, como se provava com a filha de ambos, uma garotita de
uns seis anos, também a ares com a mãe. Meu tio Francisco Dinis era
pequenino, empertigado, assaz marialva em casa, mas a docilidade em
pessoa sempre que tivesse de tratar com patrões, superiores e gente da
cidade. Não era de estranhar, portanto, que rodeasse de atenções especiais a
visitante, porém de uma maneira que a mim me parecia muito mais servil
que simplesmente respeitosa. Um dia, este homem, que em paz descanse,
querendo demonstrar o bem que queria às visitas, pegou na tal menina, pô-
la em cima do cavalo e, como palafreneiro de uma princesa, passeou-a por
diante da casa dos meus avós, enquanto eu, em silêncio, sofria o desgosto e
a humilhação. Anos depois, numa excursão de fim de curso, montei num
daqueles melancólicos cavalos do Sameiro, esperando que ele pudesse
devolver-me o que eu tinha perdido, e apenas posso imaginar: a nervosa
alegria de uma aventura. Demasiado tarde: o rocinante do Sameiro levou-
me aonde quis, parou quando lhe apeteceu e não voltou a cabeça quando me
deixei escorregar da sela, tão triste como naquele dia. Hoje tenho imagens
de cavalos por toda a casa, quem as vê pergunta-me se sou cavaleiro,
quando a verdade é sofrer eu ainda os efeitos da queda de um cavalo que
nunca montei.»

31 de Dezembro
Foi um bom ano. E não encontro melhor maneira de dizê-lo que recordar

o que aqui escrevi num dia de Julho de 1993: «Que boas estrelas estarão
cobrindo os céus de Lanzarote? A vida, esta vida que, inapelavelmente,
pétala a pétala, vai desfolhando o tempo, parece, nestes dias, ter parado no
bem-me-quer...»
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