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Capítulo 1

Três semanas depois

Assunto: Olá
Olá.

Dois segundos depois

Fw:
ATENÇÃO. MUDANÇA DE ENDEREÇO ELETRÔNICO. O

DESTINATÁRIO NÃO TEM MAIS ACESSO ÀS MENSAGENS
ENVIADAS PARA ESTE ENDEREÇO. AS NOVAS MENSAGENS
SERÃO AUTOMATICAMENTE APAGADAS. EM CASO DE DÚVIDAS,
O ADMINISTRADOR DO SISTEMA COLOCA-SE A SUA
DISPOSIÇÃO.

Seis meses mais tarde

Sem assunto
Olá!

Dez segundos depois

Fw:
ATENÇÃO. MUDANÇA DE ENDEREÇO ELETRÔNICO. O

DESTINATÁRIO NÃO TEM MAIS ACESSO ÀS MENSAGENS
ENVIADAS PARA ESTE ENDEREÇO. AS NOVAS MENSAGENS
SERÃO AUTOMATICAMENTE APAGADAS. EM CASO DE DÚVIDAS,
O ADMINISTRADOR DO SISTEMA COLOCA-SE A SUA
DISPOSIÇÃO.

30 segundos depois

Re:
Isso nunca para?

Dez segundos depois

Fw:



ATENÇÃO. MUDANÇA DE ENDEREÇO ELETRÔNICO. O
DESTINATÁRIO NÃO TEM MAIS ACESSO ÀS MENSAGENS
ENVIADAS PARA ESTE ENDEREÇO. AS NOVAS MENSAGENS
SERÃO AUTOMATICAMENTE APAGADAS. EM CASO DE DÚVIDAS,
O ADMINISTRADOR DO SISTEMA COLOCA-SE A SUA
DISPOSIÇÃO.

Três dias depois

Assunto: Consulta
Boa noite, senhor Administrador do Sistema. Como é que vai ? Mês de

março frio, não é mesmo? Mas depois de um inverno tão ameno nós não
podemos nos queixar, eu acho. Ah, sim, aproveitando a oportunidade: eu
tenho uma consulta, por favor. Nós temos um conhecido em comum. Leo
Leike, ele se chama. Eu infelizmente perdi o novo e-mail dele. O senhor
poderia, talvez... Obrigada.

Com uma feliz gratidão virtual, Emmi Rothner.

Dez segundos depois

Fw:
ATENÇÃO. MUDANÇA DE ENDEREÇO ELETRÔNICO. O

DESTINATÁRIO NÃO TEM MAIS ACESSO ÀS MENSAGENS
ENVIADAS PARA ESTE ENDEREÇO. AS NOVAS MENSAGENS
SERÃO AUTOMATICAMENTE APAGADAS. EM CASO DE DÚVIDAS,
O ADMINISTRADOR DO SISTEMA COLOCA-SE A SUA
DISPOSIÇÃO.

30 segundos depois

Re:
Posso fazer uma crítica? O senhor é um pouco monótono. Tenha um

agradável turno da noite. Emmi Rothner.

Dez segundos depois

Fw:
ATENÇÃO. MUDANÇA DE ENDEREÇO ELETRÔNICO. O

DESTINATÁRIO NÃO TEM MAIS ACESSO ÀS MENSAGENS
ENVIADAS PARA ESTE ENDEREÇO. AS NOVAS MENSAGENS
SERÃO AUTOMATICAMENTE APAGADAS. EM CASO DE DÚVIDAS,



O ADMINISTRADOR DO SISTEMA COLOCA-SE A SUA
DISPOSIÇÃO.

Quatro dias depois

Assunto: Somente três perguntas
Senhor Administrador do Sistema, permita-me a franqueza: estou numa

situação de emergência. Preciso do endereço eletrônico do senhor “usuário”
Leo Leike, eu realmente preciso dele! Tenho de lhe fazer três perguntas
URGENTES: 1) Ele ainda está vivo? 2) Ele ainda mora em Boston? 3) Ele já
está vivendo uma nova relação por e-mail? Se a resposta 1) for a�rmativa,
então eu até deixaria 2) passar. Mas 3) eu jamais o perdoaria. Nesse meio ano,
ele pode ter feito 15 novas tentativas com Marlene, pode tê-la deixado ir
diariamente para Boston. Ele pode ter se embebedado toda noite na mesa de
um bar barato de Boston, pode ter acordado todo dia entre os peitos rijos
como concreto de uma Barbie-loira-de-salão-de-beleza qualquer. Ele pode ter
se casado três vezes e tido trigêmeos com cada uma delas. Só tem uma coisa
que ele não pode ter feito: ELE NÃO PODE TER SE APAIXONADO POR
NENHUMA OUTRA MULHER, QUE ELE NÃO TENHA VISTO, POR
ESCRITO. Isso tem de permanecer algo único. Eu preciso ter essa certeza para
poder atravessar intacta as noites. O vento Norte está soprando
persistentemente aqui em casa.

Caro Administrador do Sistema, posso imaginar mais ou menos o que o
senhor vai me responder. No entanto, vou lhe pedir da mesma forma: supere-
se e transmita a Leo Leike, com quem o senhor com certeza mantém um bom
contato, a minha mensagem. E diga a ele que pode me escrever numa boa.
Faça isso! Depois o senhor vai se sentir melhor. Bem, agora o senhor pode
voltar a dizer a sua prece. Meus cordiais cumprimentos, Emmi Rothner.

Dez segundos depois

Fw:
ATENÇÃO. MUDANÇA DE ENDEREÇO ELETRÔNICO. O

DESTINATÁRIO NÃO TEM MAIS ACESSO ÀS MENSAGENS
ENVIADAS PARA ESTE ENDEREÇO. AS NOVAS MENSAGENS
SERÃO AUTOMATICAMENTE APAGADAS. EM CASO DE DÚVIDAS,
O ADMINISTRADOR DO SISTEMA COLOCA-SE A SUA
DISPOSIÇÃO.



Três meses e meio depois

Assunto: Favor encaminhar
Olá, Leo, tem gente nova morando no seu apartamento? Caso você esteja

em Boston, vou lhe avisar: não se assuste com a conta de luz. Eles a deixam
acesa a noite toda. Bom dia, boa vida, Emmi.

Dois minutos depois

Sem assunto
Olá?

Um minuto depois

Sem assunto
Iuhu, senhor Administrador do Sistema, onde o senhor está?

Um minuto depois

Sem assunto
Devo me preocupar ou posso ter esperança?

Onze horas depois

Assunto: De volta de Boston
Querida Emmi, sua intuição é espantosa. Não tem nem uma semana que

estou de volta. Portanto, no que se refere à luz, sou eu quem a está usando.
Emmi, eu desejo que você, ah, o que eu desejo a você depois de tanto tempo?
Tudo provavelmente soa muito banal. O melhor é, mesmo que ainda faltem
cinco meses, lhe desejar: Feliz Natal e um Bom Ano-novo. Espero que tudo
esteja bem com você, pelo menos duas vezes tão bem quanto está comigo.
Adieu, Leo.

Um dia depois

Assunto: Perplexa
O que foi isso? Isso foi o quê? E se isso foi alguma coisa, o que quer que

tenha sido, foi aquilo de novo? Eu não posso acreditar nisso. E.

Três dias depois

Assunto: Sem palavras
Leo, Leo, o que aconteceu com você? O que Boston fez com você? E.

Um dia depois



Assunto: Concluindo
Querido Leo, essa sensação que você vem me causando há cinco dias é pior

do que qualquer outra que você já tenha me causado antes, e você de fato já
me causou sensações ruins, através de você eu experimentei pela primeira vez
como as sensações ruins podem ser realmente ruins. (E belas também, aliás.)
Mas esta aqui eu ainda não conhecia: tornei-me um incômodo para você. Você
volta de Boston, ativa seu “Outlook”, e se anima com a perspectiva de
reconquista da pátria pela escrita. E logo já chegam os primeiros e-mails
empolgantes enviados por engano por assinantes de revistas. Material para
novas aventuras intelectuais com mulheres anônimas, talvez haja até mesmo
uma descasada aí no meio. E aí: ah, lá vem certa Emmi Rothner. O nome soa
de algum modo familiar. Não era aquela que você havia, como um caçador
virtual adestrado, quase levado pra cama, que já estava pronta para pular em
seus braços? No entanto, ela, num último re�exo de racionalidade, fatalmente
deixou de ir, escapou de você, num delírio livrou-se de você por um �o. Agora,
nove meses e meio se passaram, a frustração e a mulher já haviam sido
esquecidas por você havia tempo. Aí ela entra em contato, emerge
inesperadamente em sua caixa de mensagens. Você deseja a ela Feliz Natal –
muito engraçado, Leo, como nos bons tempos –, em pleno verão, e um Bom
Ano-novo. E tchau! Ela teve a sua oportunidade. Agora a �la tem de andar. Aí
ela perturba, aporrinha. Então é melhor simplesmente ignorar, Leo, não é
mesmo? Ela já vai desistir. Ela desiste. Ela desiste, está prometido!

PS: Você espera que eu esteja “pelo menos duas vezes tão bem” quanto
você? Infelizmente, Leo, eu não sei quão bem você está. Em compensação, eu
estou pelo menos dez vezes pior. Mas você não deve se preocupar com isso.
Emmi.

PPS: Obrigada por me atender mais uma vez. Agora você pode me enviar
de novo sua simpática mensagem automática. Com ela eu pelo menos posso
conversar sobre o tempo.

Uma hora depois

Fw:
Eu não devia ter escrito de volta, querida Emmi. Agora acabei magoando

você (de novo), o que eu não queria fazer. VOCÊ NUNCA É UMA
CHATEAÇÃO PARA MIM. Você sabe disso. Assim eu também seria uma
chateação para mim mesmo, a�nal você faz parte de mim. Eu carrego você



comigo pra cima e pra baixo, através de todos os continentes e estados de
espírito, como um devaneio, como uma ilusão de perfeição, como expressão
máxima do amor. Assim você esteve comigo por quase dez meses em Boston,
assim você voltou pra casa comigo.

Mas Emmi, nesse meio-tempo minha vida física seguiu em frente, ela tinha
de seguir em frente. No momento estou construindo algo para mim. Conheci
uma pessoa em Boston. Ainda é cedo para falar, você sabe a respeito de quê.
Mas nós queremos tentar �car juntos. Ela tem um emprego em vista aqui,
talvez ela se mude.

Naquela noite terrível, em que nosso “primeiro e último encontro” não
rolou por incompetência, eu interrompi brutalmente nossa relação virtual.
Você havia tomado uma decisão, mesmo que tenha se recusado a acreditar
nisso até o último momento, e eu ajudei você a colocá-la em prática. Não sei
como vão as coisas entre você, Bernhard e sua família, hoje em dia. Nem quero
saber de jeito nenhum, pois isso não tem nada a ver conosco. Para mim, esse
longo e silencioso intervalo foi necessário. (Eu provavelmente não deveria tê-
lo interrompido nunca.) Ele foi necessário para conservar nossa experiência
única, para tornar duradouro nosso não encontro pessoal, íntimo, para toda a
vida. Nós havíamos levado tudo às últimas consequências. Não tinhamos mais
para onde ir. Não existe uma continuação, sobretudo passados nove meses. Por
favor, veja assim também, Emmi! Vamos reverenciar o que aconteceu. E deixar
para trás, caso contrário vamos destruí-lo. Leo.

Dez minutos depois

Re:
Leo, isso foi uma preciosidade, uma iguaria, você voltou à boa forma em

pouquíssimo tempo! “Emmi, você é a ilusão de perfeição, mas eu não quero
mais ter nada a ver com você.” Entendo. Entendo. Entendo. Amanhã tem
mais. Desculpe-me, não posso poupá-lo disso. Boa noite. De sua I.d.P.*
(*Ilusão de Perfeição)

No dia seguinte

Assunto: Um �m digno
Ok, eu reverencio o que aconteceu. Passou já. Não vou destruir nada.

Respeito seu posicionamento, querido ex-amigo-por-correspondência-virtual
Leo “não tínhamos mais para onde ir” Leike. Eu já me dou por satisfeita por



você querer guardar a lembrança de “nossas coisas”. Para uma “ilusão da
perfeição”, no entanto, eu me sinto bastante imperfeita e muito desiludida,
mas, ainda assim, sua “expressão máxima do amor”, mesmo que claramente
sendo de outro planeta. A�nal, com a Cindy, de Boston – ela com certeza se
chama Cindy, consigo vê-la diante de mim, cochichando em sua orelha “I’m
Cindy”, risadinha, “But you can call me Cinderella”, risadinha, risadinha –,
com Cindy não se consegue encontrar as expressões de amor mais elevadas,
porém, as terrenas, sim. É possível encontrá-las e, acima de tudo, vivenciá-las.
Você me carrega prum lado e pro outro – num equilíbrio natural de corpo e
alma – como um “devaneio”, e eu entendo perfeitamente que você tenha de
tomar cuidado para que eu não me torne chata demais e você sofra uma
ruptura abrupta de suas fantasias.

Ok, Leo, vou tornar as coisas mais fáceis para “nós”, vou tornar mais fácil
para você, vou ser leve, vou parar, vou me retirar de sua vida. Não vou escrever
mais e-mails para você (em breve!). Eu lhe prometo isso.

Seu “devaneio” tem direito a expressar somente um ultimíssimo desejo? –
SOMENTE UMA HORA, uma hora frente a frente. Acredite em mim. Não
existe um conservante melhor para nossa experiência conjunta. A�nal, o único
�m razoável para um não encontro íntimo é o encontro. Não exijo nada de
você, não espero nada de você. Tenho apenas que ter visto você ao menos uma
vez na minha vida, falado com você, sentido seu cheiro. Eu preciso ao menos
uma vez ter olhado para seus lábios formando a palavra “Emmi”. Preciso pelo
menos uma vez ter visto seus cílios fazerem uma reverência antes da cortina
baixar.

Querido Leo, você tem razão, não existe um novo capítulo para nós que
faça sentido. Mas existe um término digno. Eu peço apenas isso a você, apenas
isso! De sua “ilusão de perfeição”.

Três horas depois

Fw:
Pamela.

Um minuto depois

Re:
???

30 segundos depois



Fw:
Ela não se chama Cindy, mas sim Pamela. É, eu sei, não soa nada bem.

Sempre é perigoso quando os pais se impõem na escolha dos nomes de suas
�lhas. Mas ela realmente é bem diferente do que sugere o nome, juro. Boa
noite, Emmi. Leo.

40 segundos depois

Re:
Querido Leo, por isso que eu gosto tanto de você! Perdoe-me pelos golpes

baixos. Estou me sentindo tão fraca, tanto, tanto. Boa noite. Emmi.



Capítulo 2

No dia seguinte

Assunto: Então tá
Vamos nos encontrar. Leo.

Três minutos depois

Re:
Um homem, três palavras! Excelente ideia, Leo. Onde?

Uma hora depois

Fw:
Num café.

Um minuto depois

Re:
Com dez vias de escape e cinco saídas de emergência.

Cinco minutos depois

Fw:
Eu sugiro o seguinte: no Café Huber. Nunca em nenhum lugar estivemos

tão próximos como lá. (Quero dizer, em termos espaciais.)

40 segundos depois

Re:
Você vai mandar novamente sua bela irmã para sondar quem é Emmi?

50 segundos depois

Fw:
Não, desta vez eu vou sozinho, de peito aberto e direto em sua direção.

Três minutos depois

Re:
Leo, esse seu jeito decidido, que me soa estranho em você, me irrita. Por

que isso tão repentinamente? Por que você quer me encontrar?



40 segundos depois

Fw:
Porque você quer.

30 segundos depois

Re:
E porque você quer acabar logo com isso.

Dois minutos depois

Fw:
Porque eu quero que pare de pensar que eu quero acabar logo com isso.

30 segundos depois

Re:
Leo, não desconverse. Você quer acabar logo com isso!

Um minuto depois

Fw:
Ambos queremos acabar logo com isso. Queremos deixar isso para trás.

Trata-se de um “término digno”. São suas palavras, querida Emmi.

50 segundos depois

Re:
Mas eu não quero que você me encontre apenas para acabar logo com isso.

Eu não sou sua dentista!

Um minuto e meio depois

Fw:
Sim, embora você muitas vezes toque bem na ferida. EMMI, POR

FAVOR!! Agora vamos em frente com isso. Foi seu desejo expresso, e foi um
desejo legítimo. Você prometeu a nós dois que não afetaríamos nosso “nós”
com isso. Eu con�o em você, em seu “nós”, e meu “nós”, e nosso “nós” em
conjunto. Nós vamos nos encontrar cara a cara, durante uma hora, pra tomar
um café! Quando você vai ter tempo? No sábado? Domingo? Ao meio-dia? À
tarde?

Três horas depois

Sem assunto



Vou ter uma resposta ainda hoje, Emmi? Caso contrário, boa noite! (Em
caso a�rmativo, boa noite!)

Um minuto depois

Re:
Leo, você ainda tem algum sentimento quando me escreve? Aliás, eu tenho

a sensação de que você não tem mais. E essa sensação não é nada boa.

Dois minutos depois

Fw:
Emmi, eu tenho muitos armários e baús cheios de sentimentos por você

dentro de mim. Mas também tenho a chave certa para abri-los.
40 segundos depois

Re:
A chave por acaso vem de Boston e se chama “Pamela”?

50 segundos depois

Fw:
Não, a chave é internacional e se chama “razão”.

30 segundos depois

Re:
Mas ela só vira para um lado. Ela tranca somente. E lá dentro dos armários

os sentimentos �cam sufocados.

40 segundos depois

Fw:
A minha razão cuida para que meus sentimentos sempre recebam ar fresco

o su�ciente.

30 segundos depois

Re:
Mas sair eles não podem. Livres, eles não estão nunca. Leo, eu estou lhe

dizendo, você tem um estoque de sentimentos muito represado. Você devia
trabalhar isso. Bem, vou me despedindo por hoje (é o que aconselha a minha
razão) e vou deixar que as palavras, que você perdeu ou não durante nosso
encontro iminente, ajam sobre mim. Boa noite!



20 segundos depois

Fw:
Durma bem, Emmi!

No dia seguinte

Assunto: Reta �nal
Olá, Leo, vamos acabar logo com isso: eu posso no sábado, às 14h. Preciso

lhe dizer como eu sou, para que você não precise demorar para me achar? Ou
você quer que eu encontre você, sentado num lugar qualquer, entediado no
meio das pessoas, folheando um jornal e esperando que eu me aproxime de
você? Num tom de voz à la: “Com licença, tem alguém nesta cadeira? Ah, o
senhor não é por um acaso o Sr. Leike, do armário de sentimentos trancados?
Eu sou Emmi Rothner, prazer em conhecê-lo e prazer em tê-lo conhecido.
E...” – virando o olho para o jornal – “…o que está acontecendo de novo no
mundo?”

Duas horas depois

Assunto: Desculpe
Leo, perdoe-me, por favor, pelo e-mail anterior! Ele foi tão, tão, tão... de

todo jeito, ele não foi especialmente simpático. Eu merecia a resposta
automática do servidor por conta disso.

Dez minutos depois

Fw:
Que resposta automática do servidor?

50 segundos depois

Re:
Ah, deixa pra lá. É apenas uma piada pessoal comigo mesma. Sábado, 14h,

está ok para você?

Um minuto depois

Fw:
Sábado, 14h, está bem. Tenha uma agradável quarta-feira, Emmi!

40 segundos depois

Re:



O que signi�ca: “Não conte mais com e-mails do Leo nesta quarta-feira,
querida Emmi.”

Sete horas depois

Sem assunto
Pelo menos comente isso!

Três horas depois

Assunto: Não é por nada, não
Leo, a luz ainda está acesa aí? (Você não precisa responder. Apenas

perguntei. E se eu pergunto isso a mim mesma, então na verdade posso
perguntar pra você também, né?)

Três minutos depois

Fw:
Antes que você mesma dê uma resposta errada, Emmi: sim, a luz ainda está

acesa. Boa noite!

Um minuto depois

Re:
O que você está fazendo? Boa noite.

50 segundos depois

Fw:
Estou escrevendo. Boa noite.

40 segundos depois

Re:
Pra quem você está escrevendo? Pamela? Boa noite.

30 segundos depois

Fw:
Estou escrevendo para você! Boa noite.

40 segundos depois

Re:
Você está escrevendo pra mim? O que você está escrevendo pra mim? Boa

noite.



20 segundos depois

Fw:
Boa noite.

20 segundos depois

Re:
Ah, claro. Boa noite.

No dia seguinte

Assunto: Faltam dois dias
Querido Leo, este é o último e-mail que envio para você antes que você me

envie um (primeiro). Eu o envio apenas para deixar tudo certo com você. Caso
você não responda, então nos vemos depois de amanhã, às 14h, no café. Eu
com certeza não vou perambular pelo café com o olhar curioso, insano, do
Leo. Vou me sentar numa mesa pequena, distante da agitação, até que o
homem, que durante dois anos construiu e destruiu sentimentos comigo por
escrito, antes de se mandar para Boston, e de trancar expressamente seu
armário de sentimentos por Emmi, até que esse homem tenha me encontrado
e se sentado perto de mim, de modo que possamos en�m deixar para trás
solenemente nossa aventura mental. Por isso eu peço a você que se esforce para
me reconhecer. Sabe-se que você tem três variantes à escolha. Caso não se
lembre mais, eu lhe dou algumas dicas. (Por coincidêêêência eu ainda tenho
seu e-mail daquela época.) Emmi 1: baixinha, cabelos escuros curtos (que, no
entanto, podem ter crescido ao longo de um ano e meio), jovial, “com uma
arrogância solene e insegurança levemente dissimulada”, cabeça erguida, traços
�nos, acelerada, agitada, vivaz. Emmi 2: alta, loira, seios grandes, feminina,
algo lenta em seus movimentos. Emmi 3: estatura mediana, morena, tímida,
esquiva, melancólica. Bem, acho que você deverá me encontrar. Escreva-me de
volta ou, de todo modo, tenha dois dias relaxantes, meu querido. E preste
atenção em sua chave! Emmi.

Dez minutos depois

Fw:
Querida Emmi, você tornou mais fácil reconhecê-la, talvez mais fácil do

que você queria. Você entregou de�nitivamente que é a Emmi número 1, o
que eu sempre supus. Quer saber por quê?



Um minuto depois

Re:
Claro! Amo o ansioso psicólogo-por-hobby que existe dentro de você, Leo!

Dá até para trazer você, de sua parada cardiorrespiratória, de volta à vida, e
fazer com que você escreva mensagens em meio a esse seu estado de absoluta
comunhão de sentimentos.

15 minutos depois

Fw:
Querida Emmi número 1, por coincidêêêência eu também ainda possuo

nossos e-mails daquela época, de quando nos diagnosticávamos a distância: no
caso da Emmi número 2 você ignorou atributos dados por minha irmã, como
“muito soberana”, “segura de si, cool”, “observava os homens muito por acaso”
e características como “pernas longas e esguias” e “rosto bonito”. Para você, foi
importante se referir apenas aos movimentos vagarosos e aos seios grandes
(algo que deixou você sempre em pé de guerra, desde que nos conhecemos).
Percebe-se que você não gosta particularmente dela. Então você não é ela. O
mesmo acontece com a “Emmi número 3”. Ela não lhe interessa. Você chama
a atenção justamente para o fato de ela ser tímida, uma característica que
poderia ser completamente estranha para você mesma. E você não fala nada
sobre a “tez exótica” dela, seus “olhos amendoados”, seu “olhar vago”, tudo que
poderia soar interessante nela. Somente com a “Emmi número 1” você é
generosa em suas observações, querida Emmi número 1. Para você é
importante mencionar que seus cabelos curtos e escuros podem ter crescido,
você cita a “arrogância solene e a insegurança levemente dissimulada” dela, sua
“cabeça erguida” e seu temperamento. E aí você se refere ao termo “acelerada”,
mas deixa de lado “apressada” e “nervosa”. A�nal, você não gosta tanto desses
seus aspectos. En�m, querida Emmi número 1, estou animado com a ideia de
encontrar seus cabelos escuros, sua cabeça erguida e seu humor acelerado, na
tarde de domingo, no café. Até breve, Leo.

Dez minutos depois

Re:
Se soubesse quão eufórico você pode �car (escrever) quando acredita ter

sacado alguma coisa, eu teria me esforçado para �car mais óbvia para você,
meu querido. No entanto, alerto você para o seguinte: melhor você levar em



conta todas as Emmi. Quem sabe como a vida é realmente lá fora, com que
intensidade ela re�ete aquela aqui dentro, onde a razão tem suas próprias
razões? De resto, de nós dois, sempre foi você que esteve em pé de guerra no
que se refere à parte superior do tronco feminino, meu querido. A mera
referência a ela desencadeia em você um estressante estado edipiano. Não
consigo interpretar de outra maneira o porquê de você martelar sempre os
“seios grandes”, se permite a formulação metafórica. Até breve, Emmi.

Cinco minutos depois

Fw:
Podemos discutir isso à mesa, sem problemas. Parece mesmo que não

vamos conseguir nos livrar do assunto “seios, sim, não, grandes, pequenos”,
minha querida, minha cara, minha cara querida.

Dez minutos depois

Re:
Vamos eliminar, por favor, os seguintes temas de nossa conversa:
1.  Seios e demais partes do corpo. (Eu não gostaria de falar sobre nossas

características externas, nós vamos vê-las de todo jeito.)
2.  “Pam” (e o modo como ela vê seu futuro ao lado de Leo “Baú de

Sentimentos” Leike, na “velha Europa”).
3.  Todos os assuntos privados de Leo Leike e alheios a Emmi.
4.  Assim como todos os assuntos privados de Emmi Rothner e alheios a

Leo.
Nessa ocasião, não deve haver nada nem ninguém além de nós dois, por

favor, por favor, por favor. Será que a gente consegue?

Oito minutos depois

Fw:
E sobre o que vamos falar mesmo? Você não deixou sobrar muita coisa.

15 minutos depois

Re:
Leo, acho que você está �cando, aos poucos, novamente com medo. Com

esse seu medo crônico e latente de contato com a Emmi. Você bem que
gostaria de se alongar com o tema “seios grandes”, não é verdade? Sobre o que
devemos falar? Para mim, tanto faz. Vamos falar de nossas experiências na



infância. Eu não vou prestar atenção à forma e ao conteúdo de suas palavras,
somente à maneira como você as diz. Leo, eu quero VER você falar. Quero
VER você me ouvir. Quero VER você respirar. Quero ver você �nalmente, de
uma vez por todas, durante uma hora, depois de todo esse tempo de
virtualidade íntima, familiar, promissora, refreada, incessante, interrompida,
realizada, insatisfeita. E mais nada.

Sete minutos depois

Fw:
Espero que você não �que decepcionada. A�nal, não tenho uma aparência

especial, nem falando nem ouvindo e com certeza respirando também não.
(Estou resfriado.) Mas você quis, você desejou esse encontro.

Três horas depois

Assunto: ??
Eu disse algo errado (novamente)? Tenha uma boa noite. Leo.

No dia seguinte

Assunto: Medo
Bom dia, Emmi. Sim, eu tenho medo. Tenho medo de que aquilo que eu

signi�cava para você (e que parcialmente talvez ainda signi�que) se perca após
o impacto de ter me visto. A�nal de contas, eu acho que é melhor ler as
minhas palavras numa tela do que vê-las em meu rosto, quando eu as digo.
Talvez você �que chocada ao ver com quem você desperdiçou pensamentos e
sentimentos ao longo de dois anos, o que quer que eles tenham sido. Foi isso
que eu quis dizer ontem quando lhe escrevi: “Mas você quis, você desejou esse
encontro.” Espero que você me entenda agora. Caso você não me responda
mais: até amanhã. Leo.

Cinco horas depois

Re:
Sim, eu entendo você agora, você se expressou de modo muito claro. No

que diz respeito a “nós” para você, desde sempre e até hoje, trata-se apenas do
que VOCÊ signi�ca para MIM. E aí você prescinde daquilo que EU signi�co
para VOCÊ. Isso quer dizer: se você signi�ca muito pra mim, eu signi�co algo
para você. Se você signi�ca pouco pra mim, eu não signi�co nada para você. E
aí está claro que eu sou dispensável para você do ponto de vista físico, por isso



você não precisa me encontrar pessoalmente, e por isso mesmo seu entusiasmo
também encontra barreiras agora para fazê-lo sob pressão. A�nal, quem e o
que EU realmente sou é insigni�cante para você. Mas, Leo, quanto a seu
medo, posso lhe acalmar: o que você signi�ca para mim está prestes a se perder,
já antes do encontro. E então você pode ter a aparência que quiser, meu
querido.

Dez minutos depois

Fw:
É melhor a gente esquecer nosso encontro, minha querida.

20 segundos depois

Re:
É, vamos esquecer. De preferência, ative sua mensagem automática de

ausência, meu querido.

Dez minutos depois

Fw:
A culpa é minha. Eu não deveria nunca ter respondido a você de Boston.

Um minuto depois

Re:
A culpa é minha. Eu nunca deveria ter escrito para você que na cobertura

15 as luzes ainda estão acesas às 3h da manhã. O que eu tenho a ver com suas
luzes? Aliás, para que você não superestime muito seu signi�cado para mim: eu
passei de táxi por lá apenas por um acaso.

Dez minutos depois

Fw:
Realmente você não tem nada a ver com as minhas luzes, mas achei bem

legal de sua parte que você quisesse economizar a energia comigo. Aliás,
mesmo que isto pareça insigni�cante para nossa situação: de um táxi não dá
para ver se as luzes estão ou não acesas na cobertura 15.

Um minuto depois

Re:
Então foi um ônibus de dois andares ou um avião a jato. Hoje não faz a

menor diferença. Boa noite!



Sete horas mais tarde

Fw:
Se você, por um acaso, não tiver passado voando por aqui, agora, e tiver

visto: as luzes estão acesas novamente na cobertura 15 hoje à noite. Não
consigo dormir.

Dez minutos depois

Assunto: Algo signi�cativo
Vamos esclarecer, Emmi:
1.  O que você signi�ca para mim signi�ca, no mínimo, o mesmo que eu

signi�co para você.
2.  É justamente porque você signi�ca tanto para mim que signi�ca muito

que eu signi�que igualmente para você.
3.  Se você não signi�casse tanto para mim, seria indiferente para mim o

quanto eu signi�co para você.
4.  Como não é, em absoluto, indiferente para mim, isso signi�ca que não

pode ser indiferente o quanto eu signi�co para você.
5.  Se você soubesse o quanto você signi�ca para mim, então você poderia

entender por que eu não quero perder o signi�cado que eu tenho para
você.

6.  Resumo um: está claro que você não sabia o quanto você signi�ca para
mim.

7.  Resumo dois: talvez você saiba agora.
8.  Estou cansado. Boa noite.

Quatro horas depois

Re:
Bom dia, Leo. Isso ninguém jamais me disse. Acho que ninguém já tenha

dito isso para outra pessoa. Não apenas porque uma pessoa não conseguiria
formular isso uma segunda vez (de modo tão cerimonioso). Mas sim porque
praticamente ninguém seria capaz de pensar assim de modo tão emocional. Eu
agradeço muito a você por isso. Você não faz ideia do quanto isso interessa
para mim!!! Hoje às 14h no café?

Uma hora depois

Fw:
Hoje, às 14h, no café.



Um minuto depois

Re:
Portanto daqui a quatro horas e 26 minutos.

Um minuto depois

Fw:
Vinte e cinco.

Um minuto depois

Re:
Vinte e quatro.

40 segundos depois

Fw:
E desta vez você vai mesmo!

50 segundos depois

Re:
Mas com certeza. E você?

Dois minutos depois

Fw:
Sim, claro. Eu não vou passar a perna em nosso “�m digno”.

20 minutos depois

Re:
Isso agora há pouco foi seu último e-mail?

20 segundos depois

Fw:
Não. E esse foi o seu?

30 segundos depois

Re:
Também não. Você está apreensivo?

20 segundos depois

Fw:
Sim. Você?



25 minutos depois

Re:
Sim, muito.

30 segundos depois

Fw:
Não precisa �car. Eu sou uma pessoa bem comum, pouco dada a causar

entusiasmo quando me veem pela primeira vez.

20 segundos depois

Re:
Leo, agora já é muito tarde para evitar os estragos! Esse foi seu último e-

mail?

30 segundos depois

Fw:
O penúltimo, querida Emmi.

40 segundos depois

Re:
Este é meu último! Até mais, querido Leo. Bem-vindo ao novo território

do encontro.



Capítulo 3

Na noite do mesmo dia

Sem assunto
Obrigado, Emmi. Leo.

Na manhã do dia seguinte

Sem assunto
Por nada, Leo. Emmi.

Doze horas depois

Assunto: Foi...
...tão ruim?

Duas horas depois

Re:
Por que você está perguntando, Leo? Você sabe como foi. Você estava lá.

Você se sentou e comeu em frente à sua “Ilusão de perfeição” durante 67
minutos, em carne e osso, e sorriu para ela por ao menos 54 minutos. Eu nem
vou começar a enumerar tudo o que você colocou nesse sorriso, de tão
abrangente que foi a programação da noite. Havia também uma porção
considerável de acanhamento ali. Mas não, não foi ruim. Ruim não foi em
absoluto. Espero que você melhore da garganta. Como eu disse: pastilhas de
hortelã, de preferência com um toque de groselha. E antes de ir dormir, um
gargarejo de água quente com sal! Tenha uma boa-noite, Emmi.

Dez minutos depois

Fw:
“Ruim não foi em absoluto.” O que foi, então, querida Emmi? O que foi

isso a�nal de contas?

Cinco minutos depois

Re:
Ei, Leo, desde quando é você que faz as perguntas instigantes? Você não é

aquele de nós responsável pelas respostas instigantes? En�m: se não foi ruim, o



que é que foi então, caro Leo? Responda no seu tempo. Boa noite. Emmi.

Três minutos depois

Fw:
Como é que duas Emmi idênticas podem escrever e falar em tons tão

diferentes?

50 segundos depois

Re:
Treinamento rigoroso, Sr. Psicólogo da Linguagem! E agora, tenha um

bom sono, sonhe com os anjos e respire bem.
A propósito: “Obrigado, Emmi” foi fraco, querido Leo. Muito fraco.

Muito aquém de suas possibilidades.

Na noite do dia seguinte

Assunto: O estranho
Querida Emmi, há uma hora estou apagando fragmentos de e-mails em

que tento descrever como foi para mim nosso encontro. Não consigo
alinhavar minhas impressões. Tudo que digo sobre você sempre soa banal,
retórico, “muito aquém das minhas possibilidades”. Agora vou tentar de outra
maneira. Vou lhe contar como foi para VOCÊ nosso encontro. Posso
excepcionalmente lançar mão de sua habilidosa tabela de classi�cação? En�m:

1.  Você se incomodou com o fato de que eu estava lá à sua frente.
2.  Você �cou impressionada por eu a reconhecer imediatamente, porque

você achava que eu não contava com “aquela” Emmi.
3.  Você achou estranho que eu tenha beijado você no rosto, como se isso

fosse um cerimonial estudado entre nós por mais de um ano. (Você
impediu que eu beijasse o outro lado, eu entendi isso.)

4.  Desde o primeiro segundo você tinha a sensação de estar sentada diante
de um estranho, que a�rmava ser Leo Leike, mas que �cou devendo a
prova de que realmente era ele.

5.  Esse estranho não lhe foi antipático de maneira alguma. Ele lhe olhou
bem nos olhos. Ele abriu e fechou a boca nos momentos oportunos. Ele
não contou histórias para se gabar. Ele não entrou em pânico quando
surgiam pausas mais longas na conversa. Ele não tinha mau hálito nem
tremiam suas sobrancelhas. Ele foi um interlocutor divertido e nem um
pouco chato, mesmo quando um tanto rouco. Mesmo assim você



consultou repetidas vezes o belo relógio verde-esmeralda, que havia
escolhido para si um pulso tão delicado, a �m de saber por quanto tempo
você ainda seria obrigada a �ngir proximidade, algo que também era
simulado para você, e que naquele espaço público não se manifestava
nem mesmo nas mais sutis nuances. Nada em mim lhe parecia
conhecido. Nada em mim lhe era familiar. Nada em mim a afetou. Nada
em mim a fez lembrar-se do escriba Leo. Nada do que havia nos e-mails
foi levado à mesa do café. Nenhuma de suas expectativas se cumpriu,
querida Emmi. E por isso você está, no que se refere ao capítulo Leo
Leike, relativamente, não, “decepcionada” seria uma palavra muito
pesada. Desiludida. Desiludida tem mais a ver: “Então este é realmente o
Leo Leike. Aha. Então tá.” Você vai pensar bem assim agora. Não é?

Uma hora depois

Re:
Sim, obrigada pelo elogio, querido Leo. O relógio verde é realmente lindo,

eu o uso já faz muitos anos. Eu o comprei de um antiquário sérvio em Leipzig.
“Funciona bem, você ver dia, ver noite, sempre hora certa”, ele me prometeu.
E realmente: sempre que olhei para o relógio lá estava a hora certa. Bem, e
agora é novamente a hora certa. Com todo o carinho. Emmi.

Dez minutos depois

Fw:
Querida Emmi, acho que sua manobra de evasão é realmente muito

elegante, literalmente encantadora. Mas você não acha que seria justo me dizer
por que você está chateada comigo? Seria mais fácil para mim, durante a noite,
para pegar no sono, se é que você me entende.

20 minutos depois

Re:
Ok, Leo, na verdade me teria interessado mais saber o que você pensa sobre

MIM e o que VOCÊ sentiu ou teria sentido (supondo-se que você tivesse
sentido algo). Eu mesma soube de meus próprios sentimentos e minhas
próprias sensações depois do encontro e um pouco melhor do que você.
Acredite em mim. Mas que gentil que você tenha feito esse esforço todo por
mim. Boa noite.

Na noite seguinte



Assunto: O que faltou
Querido Leo, imagino que você esteja um pouco descontrolado neste

momento para escrever. Talvez você tenha exagerado com a descontração na
mesa do café. Mas não quero ser uma estraga-prazeres: vou lhe contar como
VOCÊ se saiu em nosso encontro. Bem:

1.  Você estava tão brilhantemente preparado para ser, diante de qualquer
Emmi que surgisse, o perfeito, desenvolto, galante, soberano, modesto e
solene fazedor de amigos por e-mail Leo Leike, que era quase indiferente
qual das Emmis realmente aparecesse.

2.  Parabéns, Leo, você quase não deixou transparecer quão espantado �cou
ao ver como eu era tão diferente daquilo que você havia imaginado.

3.  Parabéns, Leo, você quase não deixou transparecer quão impressionado
�cou ao ver como eu podia ser ao mesmo tempo uma mulher de estatura
mediana, acanhada, morena e tímida. (A melancolia foi revelada pela
roupa, e isso também foi bom assim.)

4.  Parabéns, Leo, você quase não deixou transparecer quão difícil foi para
você pousar em meus olhos as suas pupilas cristalinas e claras como água
de degelo e, ao mesmo tempo, manter um sorriso inofensivo, reservado e
amigável na linha eu-aceito-as-Emmis-como-elas-forem.

5.  Leo, num ranking dos cem mais simpáticos encontros às cegas, com que
a média de todas as Emmis entre 20 e 60 anos também se encontraria
uma segunda vez sem piscar os olhos – ao menos para passar o tempo –,
você com certeza �caria entre os cinco primeiros. (Só tiraria uns pontos
por conta de seu beijo no rosto um tanto esforçado em ser efêmero, algo
que você poderia realmente melhorar ainda.)

6.  Mas que pena, que pena, que pena! Eu não sou a média das Emmis, e
sim aquela que realmente acreditava estar conhecendo você
“pessoalmente” e gostaria de ter conhecido você em dias (e noites!) de baú
dos sentimentos aberto.

7.  Não, querido Leo, você não me foi um estranho, você não me deu
qualquer chance de lhe observar como a um estranho. A�nal, fora sua
capa externa, você não estava presente, você se escondeu de mim em
público.

8.  Nosso encontro em sete palavras: eu estava tímida e você, fechado.
Desencantada? Bem, se me permite ser sincera, sim, um pouco. Os anos



anteriores – inclusive os nove meses de sua Emmi-gração para Boston –
foram mais substanciosos. Beijo no rosto. Agora vou me livrar da minha
melancolia e tomar uma chuveirada.

Quatro horas depois

Assunto: Ah, sim!
A propósito, jaqueta chique. Você �ca bem de azul. Ah, e boa viagem para

Londres! (Não precisa mais escrever de volta.)

Cinco minutos depois

Fw:
Posso lhe perguntar uma coisa “pessoal”, Emmi?

50 segundos depois

Re:
Opa, pode ser uma pergunta e tanto!

40 segundos depois

Fw:
Você ainda está com o Bernhard?

30 segundos depois

Re:
Ahã. Sim. Claro. Com certeza. Por que está perguntando?

40 segundos depois

Fw:
Ehh, apenas por interesse “pessoal”.

20 segundos depois

Re:
Por mim?

30 segundos depois

Fw:
Pelas circunstâncias de sua vida.

50 segundos depois

Re:



Ah, tá. Posso também lhe fazer uma pergunta “pessoal”, Leo?

20 segundos depois

Fw:
Pode.

20 segundos depois

Re:
Você se arrepende de ter me visto?

30 segundos depois

Fw:
Posso fazer uma pergunta bem “pessoal” em relação a isso, Emmi?

20 segundos depois

Re:
Pode.

30 segundos depois

Fw:
Isso é algo de que se possa arrepender?

40 segundos depois

Re:
Devo lhe responder de forma honesta e “bem pessoal”?

20 segundos depois

Fw:
Deve.

30 segundos depois.

Re:
Eu sempre pensava: não, não é algo de que se possa se arrepender. Mas eu

achava que você seria capaz disso. Boa noite, meu caro escriba.

20 segundos depois

Fw:
Desde que vi você me espanto mais e mais com o quão segura de si mesma

você �ca ao ironizar a sua insegurança. Boa noite, minha cara escriba.



40 segundos depois

Re:
Legal, aos poucos o Leo virtual leva de novo a melhor. Caso um dia você

queira ventilar ao menos uma vez seu armário de sentimentos: pense na Emmi
que, segura de si, ironiza sua própria insegurança.

30 segundos depois

Re:
A “Pam” não vai mesmo para Londres com você?

40 segundos depois

Fw:
Ela já está lá.

30 segundos depois

Re:
Oh, que prático. Bem, então bom pouso e boa noite.

20 segundos depois

Fw:
Boa noite, Emmi.



Capítulo 4

Quatro semanas depois

Assunto: Olá, Emmi!
Olá, Emmi, você por um acaso passou voando a jato pela cobertura 15

ontem à noite e tirou umas fotos? Ou foram apenas relâmpagos? De todo
modo pensei em você e não pude mais dormir. Como vai você? Tudo de bom.
Leo.

Cinco horas depois

Re:
Olá, Leo, que surpresa! Jamais pensaria que você, depois de um “encontro”

su�cientemente digerido, e um mês de silêncio, se disporia a me escrever um e-
mail. Para quem você está escrevendo na verdade? E em quem você pensa
quando pensa em mim (a�nal, relâmpagos e trovões lhe �zeram lembrar-se de
mim de modo tão charmoso)? Você pensa naquela sua �gura imaginária, sem
cabeça e corpo, de antigamente? Em sua “expressão máxima de amor”, em sua
“ilusão de perfeição”? Ou você pensa na mulher tímida com olhar velado do
café? (Se você responder nas próximas quatro semanas, então eu vou dar mais
um passo e lhe perguntar O QUE você pensa concretamente quando você
pensa em uma de nós duas.) Tudo de bom. Emmi.

30 minutos depois

Fw:
Eu penso naquela Emmi que, com as pontas de seus dedos, tão leves que

parecem que vão sair voando, tira �os de cabelo imaginários de seus olhos e os
puxa para trás da orelha, como se quisesse assim tirar o véu que cobre seu olhar,
de modo a �nalmente ver nítida e claramente as coisas como ela as consegue
descrever já há algum tempo. E eu me pergunto repetidas vezes se essa mulher
está mesmo feliz com sua vida.

Dez minutos depois

Re:



Querido Leo, se tivesse um e-mail assim todo dia eu seria a mulher mais
feliz do mundo.

Três minutos depois

Fw:
Obrigado, Emmi. Mas a felicidade infelizmente não vem de e-mails.

Um minuto depois

Re:
E com que então? De onde vem a felicidade? Diga-me, eu gostaria muito

de saber!!!

Cinco minutos depois

Fw:
Do aconchego, da con�ança, do estar junto, de doar-se, das experiências,

da inspiração, das ideias, da imaginação, dos desa�os, dos objetivos. E essa lista
com certeza está incompleta.

Três minutos depois

Re:
Ui, isso soa como puro estresse, como um decatlo, soa como a Semana

Esportiva da Felicidade acompanhada de uma exposição sobre suas virtudes e
funções. Aí pre�ro um e-mail diário do Leo com um �ozinho de cabelo
imaginário. Tenha uma boa-noite! Legal que você ainda não me esqueceu.
Beijo no rosto. Emmi.

No dia seguinte

Assunto: Pergunta
Querido Leo, você já sabe o que vou lhe perguntar agora!

20 minutos depois

Fw:
Com essa exclamação tão decidida eu tenho uma suspeita.

Um minuto depois

Re:
Então, Leo, o que eu quero lhe perguntar?

Três minutos depois



Fw:
“Como foi lá em Londres?”

Um minuto depois

Re:
Ah, Leo, você talvez formulasse desse jeito. Você sabe que gosto de dar

nome às coisas. – Então: como anda com “Pam”?

50 segundos depois

Fw:
“Pam”, antes de tudo, não leva aspas. Segundo, Pam se chama Pamela.

Terceiro, Pamela não é nenhuma coisa!

Dois minutos depois

Re:
Você a ama?

Três horas depois

Sem assunto
Pra isso você tem que re�etir bastante pelo visto...

Dez minutos depois

Fw:
Emmi, talvez ainda seja muito cedo para se dizer isso e também falar sobre

o assunto.

Três minutos depois

Re:
Formulou de maneira muito hábil, querido Leo. Agora eu posso escolher.

Será que o Leo acha: que ainda é muito cedo para se falar de amor? Ou ele
quer dizer: é muito cedo para falar com Emmi sobre “Pam”, perdoe-me,
Pamela?

Cinco minutos depois

Fw:
A segunda opção com certeza, querida Emmi. Dá pra reconhecer em sua

rápida recaída com “Pam” que você claramente ainda não está pronta para



falar sobre isso comigo. Você não gosta dela. Você tem a sensação de que ela
toma de você seu parceiro de e-mails. Não é verdade?

Cinco horas depois

Sem assunto
Agora é VOCÊ que está re�etindo muito sobre como atenuar a minha

suspeita, minha querida.

15 minutos depois

Re:
Ok, você tem razão. Não gosto dela, primeiro porque não a conheço e é

algo natural pra mim, segundo porque eu me esforço para imaginá-la o mais
repugnante possível, terceiro porque eu consigo, e quarto: sim, porque ela tira
você de mim, o que sobra de você, a sobra escrita, a pequena esperança.
Esperança por, por, por, não tenho noção de por quê. Apenas esperança. Mas
eu prometo: se você a ama, então vou aprender a gostar dela. Até lá, posso
dizer “Pam” só mais umas vezes? Não sei por que, mas me faz bem. E o que
mais me faz bem, meu querido: quando você escreve “minha querida”. Eu
tomo isso de forma literal. Sim, eu também consigo isso às vezes. Durma bem.

Três minutos depois

Fw:
Você também, minha querida.

Dois dias depois

Assunto: Estou escrevendo para você agora
Emmmmmmmmmmmmmmmi, eu estou bêbado. E estou solitário. Erro

grave. Nunca se deve estar as duas coisas. Ou solitário ou bêbado, mas nunca
ao mesmo tempo. Erro grave. “Você a ama?”, você perguntou. Sim, eu a amo,
quando ela está comigo. Ou digamos isso de outra forma: eu a amaria se ela
estivesse comigo. Mas ela não está comigo. E eu não posso estar ao lado dela.
Você entende isso, Emmi? Eu não posso mais amar sempre e somente as
mulheres que não estão comigo quando eu estou com elas. Londres? Como foi
Londres? Sim, como foi Londres? Cinco dias para aplacar a saudade represada,
seis dias com medo da saudade que viria. Assim foi Londres. Pamela quer se
mudar pra minha casa. Chame-a de “Pam”, você pode chamá-la de “Pam” na
boa. Só você pode! Pamela quer se mudar pra minha casa. Ela quer viver



comigo. Ela quer, mas ela faz isso? Eu não posso sempre viver apenas do querer
de uma mulher, a quem eu amo. Viver e amar, ao mesmo tempo. Nunca um
sem o outro. Bêbado ou solitário, nunca ambos ao mesmo tempo. Sempre um
ou outro. Você entende o que quero dizer, Emmi?

Espere um pouco, vou colocar mais um pouco de vinho pra mim. Tinto,
Bordeaux, a segunda garrafa, tem gosto de Emmi, como sempre. Você se
lembra? Sabe, Emmi, você é a única. Você é a única, a única, a única que... É
difícil formular. Eu já estou um pouco bêbado. Você é a única que está perto
de mim, mesmo quando não está ao meu lado, a�nal eu também estou ao seu
lado quando você não está perto de mim. E aí eu tenho de lhe revelar outra
coisa, Emmi. Não, eu não vou fazer isso, você tem uma família. Você tem um
marido que a ama. Naquela época você desistiu no último instante. Você se
decidiu por ele, você tomou a decisão certa. Talvez você ache que lhe falte algo.
Mas não lhe falta nada. Você tem ambos, o amor e a convivência. Eu também
tenho ambos: o estar sozinho e o estar bêbado. Erro grave.

Mas eu lhe confesso algo. Eu me forcei, me forcei muito, pois não queria
que você me agradasse. Não queria. De jeito nenhum. Eu não queria te ver.
A�nal, para quê? Você tem Bernhard e as crianças. E eu tenho Pamela. E
quando ela não está comigo, tenho o Bordeaux. Mas vou lhe confessar algo:
você tem um lindo… por exemplo, um lindo rosto. Você parece bem mais
inocente do que soa ao escrever. Não, não quer dizer que você escreva de
forma culpada, mas você às vezes escreve de maneira muito dura, no seu
limite. Mas seu rosto é suave. E bonito. E eu não sei se você é feliz. Eu não sei,
não sei, não sei. Mas você deve ser. Você pode amar e conviver, ambos ao
mesmo tempo. Eu sou solitário e me sinto mal. E o que é que eu tenho da
Pamela, quando ela está tão longe que eu deixo de sentir que ela está comigo?
Você me entende? Eu vou dormir. Mas uma coisa eu preciso lhe confessar:
ontem sonhei com você, e vi seu verdadeiro rosto. Seus seios pra mim não
importam, seios grandes, seios pequenos, seios médios, tanto faz. Mas não seus
olhos e sua boca. E nem seu nariz. Do jeito que você me olhou, falou comigo,
sentiu meu cheiro. Isso me importa. E cada palavra que você escreve agora traz
seu cheiro, seu olhar, sua boca, de todo jeito. Agora eu vou dormir. Vou lhe
enviar o e-mail e depois dormir. Espero que eu aperte a tecla certa. Você está
tão próxima de mim, que eu a beijo. E agora vou dormir. Onde está a tecla?

Cinco minutos depois



Assunto: Eu lhe escrevi
Querida Emmi, eu lhe enviei um e-mail. Espero que você o tenha recebido.

Não, espero que você não o tenha recebido. Ou o contrário. Tanto faz, vai ser
o que há de ser, caso você leia ou não. E agora vou dormir. Eu estou um pouco
bêbado.

Na noite seguinte

Assunto: Meu querido!
Querido Leo, ontem à noite eu recebi uma mensagem sua. Você sabia?

Você já a leu hoje? Você a salvou? Se não a salvou, eu a envio para você. Você é
um querido! Deveria �car bêbado mais vezes. Quando você está bêbado, daí
você �ca assim, assim, assim – mais junto. Emmi

Uma hora depois

Fw:
Obrigado, Emmi. Logo cedo, com a cabeça pesada e o estômago revirado,

eu me dei conta do que havia deixado escapar na bebedeira. E Emmi, “posso
lhe confessar uma coisa?” – Eu não estou tão constrangido, por incrível que
pareça. Estou até mesmo aliviado de certa forma. Eu disse coisas que vinha
arrastando comigo há muito tempo. Estou feliz que agora elas tenham saído. E
posso lhe confessar mais uma coisa? – Estou feliz de ter TE confessado essas
coisas. Bem, agora vou preparar um chá de camomila pra mim. Boa noite,
minha querida. E me desculpe se errei o alvo.

Na manhã seguinte

Assunto: Segunda tentativa
Leo, quero lhe encontrar mais uma vez. Um café novamente. Somente um

café em um café. E mais nada. Diga que sim! A gente pode fazer melhor do
que fez na última vez. Bom dia, meu querido. (?)

Dez horas depois

Assunto: Café
Olá, Leo, onde você está? Espero que não esteja de novo solitário, no

coma-de-Bordeaux. Vou lhe lembrar da minha pergunta de ontem cedo: mais
uma tentativa de café, sim ou não? Eu sou a favor de “sim”. Você? Em caso de
empate, decide quem calçar o menor número. Você vai ser legal e revelar seu



voto ainda hoje (mesmo que você esteja sóbrio)? Eu gostaria muito de ir
dormir já sabendo a sua resposta. Beijo na bochecha, Emmi, a de rosto suave.

Duas horas depois

Sem assunto
Leo, por favor, dê notícias!!!

Uma hora depois

Sem assunto
Leo, tem de ser assim? Isso me deixa maluca, �car esperando por respostas

importantes e urgentes suas! Escreva “sim”, escreva “não”, escreva “blá-blá-blá”,
escreva qualquer coisa, mas escreva! Caso contrário, em breve um avião a jato
vai pousar no terraço da cobertura 15! Estou lhe avisando! Emmi.

Na manhã seguinte

Assunto: Brutal
Obrigada, Leo. Obrigada por essa noite inesquecível. Eu não fechei os

olhos.

Dez segundos depois

Fw:
ATENÇÃO. MUDANÇA DE ENDEREÇO ELETRÔNICO. O

DESTINATÁRIO NÃO TEM MAIS ACESSO ÀS MENSAGENS
ENVIADAS PARA ESTE ENDEREÇO. AS NOVAS MENSAGENS
SERÃO AUTOMATICAMENTE APAGADAS. EM CASO DE DÚVIDAS,
O ADMINISTRADOR DO SISTEMA COLOCA-SE A SUA
DISPOSIÇÃO.

Três minutos depois

Re:
Leo, por favor, diga-me que você quis explorar seus limites esforçando-se

para fazer uma piada de mau gosto. Se você der notícias logo, eu o perdoo
ainda este ano! Emmi.

Dez segundos depois

Fw:
ATENÇÃO. MUDANÇA DE ENDEREÇO ELETRÔNICO. O

DESTINATÁRIO NÃO TEM MAIS ACESSO ÀS MENSAGENS



ENVIADAS PARA ESTE ENDEREÇO. AS NOVAS MENSAGENS
SERÃO AUTOMATICAMENTE APAGADAS. EM CASO DE DÚVIDAS,
O ADMINISTRADOR DO SISTEMA COLOCA-SE A SUA
DISPOSIÇÃO.

Um minuto depois

Re:
Por que você está fazendo isso comigo?

Dez segundos depois

Fw:
ATENÇÃO. MUDANÇA DE ENDEREÇO ELETRÔNICO. O

DESTINATÁRIO NÃO TEM MAIS ACESSO ÀS MENSAGENS
ENVIADAS PARA ESTE ENDEREÇO. AS NOVAS MENSAGENS
SERÃO AUTOMATICAMENTE APAGADAS. EM CASO DE DÚVIDAS,
O ADMINISTRADOR DO SISTEMA COLOCA-SE A SUA
DISPOSIÇÃO.



Capítulo 5

Na noite seguinte

Assunto: Teste
Olá, Emmi, recebeu esta mensagem? Leo.

30 minutos depois

Re:
Recebi, sim. Mas posso lhe confessar uma coisa, querido Leo? Você já

chegou até mim em melhores circunstâncias do que nos últimos dias. O que é
que você tem? Onde você estava? O que quer testar? Que tipo de coisas você
está fazendo? Por que você soltou esse Administrador do Sistema em cima de
mim? Achava até que você tinha ido novamente para Boston.

Dois minutos depois

Fw:
Desculpe, Emmi. Desculpe mesmo! Com certeza foi um erro grosseiro do

software. Desconectaram meu Outlook por engano. Talvez eu tenha perdido
algum vencimento. Há três dias que não aparece nada de novo em minha
caixa de entrada. Você me escreveu?

Doze minutos depois

Re:
Sim, Leo, eu lhe escrevi. Eu lhe perguntei algo. Esperei sua resposta por

dois dias e meio. Fiquei preocupada com você como nas primeiras horas antes
de sua fuga para os Estados Unidos. Eu até liguei para você, eu não iria falar,
queria apenas ouvir a sua voz, mas seu número dava como “inexistente”.
Chorei a seco por você. Ri de maneira histérica. Pensei que o que jamais havia
começado agora havia terminado pela segunda vez. E esses foram os pontos
altos de minha pouco animada existência durante seu erro grosseiro de
software. Como se não existissem motivos reais su�cientes para nos separar, o
sistema, que assumiu o controle de nosso destino, deu mais um passo adiante.
É assustador o terreno em que nos movimentamos. Agora estou simplesmente
exausta. Boa noite. Que bom que você está aí de novo. Bom e tranquilizante.



Três minutos depois

Fw:
Querida Emmi, me dói saber que a magoei, pode acreditar em mim. Foi

uma força maior: a informática. Do mesmo jeito que ela nos conecta
rapidamente, nos separa. Contra isso, somos impotentes. Me perdoe. E durma
bem, minha querida.

Na manhã seguinte

Assunto: Sua pergunta
Bom dia, Emmi. Ontem eu telefonei para um “especialista”: o “sistema”

está novamente em ordem. Espero que você tenha dormido bem. Ah, sim,
você disse que havia me perguntado uma coisa. O que você queria saber? Tudo
de bom, Leo.

Uma hora depois

Re:
De modo sucinto: hoje, 15h, no café?

30 minutos depois

Fw:
Sim, mas (...). Não, nada de mas. Sim!

20 minutos depois

Re:
Ótimo! Mas para chegar a essa conclusão você precisou de 30 minutos, meu

querido? SOMENTE trinta minutos? Posso fazer uma análise? Primeiro um
“sim” de uma aparentemente decidida con�rmação. Daí uma vírgula para o
aposto esperado. Então um “mas” que prenuncia uma ressalva. Depois um
redondo parêntese, bem de acordo com a arte formal da escrita. E então os três
pontinhos da misteriosa variedade de pensamentos. Em seguida, com bastante
disciplina, fecha-se com parêntese a confusão anônima. Daí um conservador
ponto para, com o caos interno, manter a ordem externa. E de repente um
“não” inconformado com a aparentemente decidida recusa. De novo uma
vírgula antes do complemento iminente. Então um “nada de” intransigente
com a recusa. Daí um novo “mas” que se dissipa, que está ali apenas para
indicar que não existe mais. Todas as dúvidas são insinuadas. Nenhuma é
expressa. Todas as dúvidas são expulsas. Por �m um “sim” corajoso com uma



exclamação desa�adora. Agora de novo resumindo: “Sim, mas (...). Não, nada

de mais. Sim!” Mas que rondó* esplêndido para sua hesitação. Que cantiga
fascinante para seu con�ituoso processo decisório. Este homem sabe
exatamente que não sabe o que quer. E ele sabe como ninguém como passar
essa certeza adiante para a pessoa a quem ela se re�ra também. E isso tudo em
ridículos 30 minutos. Genial! É pra isso que você estudou a psicologia da
linguagem, querido Leo.

Três minutos depois

Fw:
E você sabe o que quer?

30 segundos depois

Re:
Sim.

40 segundos depois

Fw:
O quê?

50 segundos depois

Re:
Você. (Encontrar você novamente em um café.) ((Tá vendo, eu também

domino o jogo dos parênteses.))

30 segundos depois

Fw:
Para quê?

Um minuto depois

Re:
Porque eu sinto o mesmo que você sente, embora você aparentemente só

admita isso para você, abre parêntese, e para mim, fecha parêntese, quando está
bêbado.

40 segundos depois

Fw:
E o que seria isso?



30 segundos depois

Re:
Interesse por mim.

40 segundos depois

Fw:
Sim, querida Emmi. Nada de “mas”, nada de pontos, de parênteses.

Simplesmente isto: Sim. Correto. Bem colocado. Eu me interesso por você.

Um minuto depois

Re:
Ótimo, querido Leo. Então as condições para uma segunda visita a dois ao

café foram satisfeitas, acredito eu. Às 3h?

20 segundos depois

Fw:
Sim. Abre parêntese. Ponto de exclamação. Ponto de exclamação. Fecha

parêntese. Às 3h.
 

* Pequena composição poética em que o primeiro ou os primeiros versos se repetem no meio
ou no �m da peça.



Capítulo 6

Por volta da meia-noite

Assunto: Você
Querido Leo, desta vez eu lhe agradeço (em primeiro lugar). Obrigada pela

tarde. Obrigada por permitir olhar através de uma estreita fresta para dentro de
seu baú de sentimentos. Pelo que pude ver, estou convencida de que você é a
mesma pessoa que escreve. Leo, eu o reconheci. Você é o mesmo. Você é um
só e o mesmo. Você é real. Eu gosto muito de você! Durma bem.

20 minutos depois

Fw:
Querida Emmi, na palma da minha mão esquerda, mais ou menos no

meio, onde a linha da vida, cruzada por vários franzidos, vira em direção à
artéria, aí se encontra um ponto. Eu o observo, mas não consigo vê-lo. Eu me
�xo nele, mas ele não se deixa �xar. Posso apenas senti-lo. Eu o percebo
também quando estou de olhos fechados. Um ponto. Ele me parece tão forte
que �co tonto. Quando me concentro nele, algo repercute até os dedos do pé.
Dá uma comichão, faz cócegas, esquenta, perturba. Ele acelera minha
circulação sanguínea, governa minha pulsação, determina o ritmo das batidas
do meu coração. E na cabeça surge uma sensação embriagante parecida com
uma droga, que amplia minha consciência, transpõe meu horizonte. Um
ponto. Eu poderia rir de alegria, pois ele me faz tão bem. Poderia chorar de
felicidade, por possuí-lo e ser totalmente atingido por ele.

Querida Emmi, na palma da minha mão esquerda, onde se encontra o
ponto, hoje à tarde, deve ter sido por volta das 16h, aconteceu ali, à mesa de
um café, um imprevisto. Minha mão queria pegar um copo d’água. Mas aí
vieram deslizando a seu encontro os dedos de outra mão, macia, que tentaram
freá-la, desviar-se dela, evitar a colisão. Quase conseguiram. Quase. Por uma
fração de segundo, a ponta macia de um dos dedos tocou a palma da minha
mão. Foi um toque suave. Eu o guardei para mim. Ninguém vai tirá-lo de
mim. Eu posso sentir você. Posso reconhecer você. Posso reconhecer você
novamente. Você é real. Você é meu ponto. Durma bem.



Dez minutos depois

Re:
Leo!!! Como isso foi lindo! Onde se aprende algo assim? Agora eu preciso

de um pouco de uísque. Não se preocupe. Vá dormir. E não se esqueça do
ponto. O melhor que você faz é cerrar o punho em volta dele. Aí ele �ca
protegido.

50 minutos depois

Assunto: Três uísques e eu
Querido Leo, nós ainda �camos acordados um pouquinho e conversamos

sobre você, o Leo material. (Nós: três uísques pequenos e eu.) Ocorreu a mim
e ao primeiro uísque que você se esforça para se controlar na minha presença,
em relação a palavras, gestos e olhares. Isso não é necessário de maneira
nenhuma, diz o primeiro uísque, que me conhece bem. (Nesse meio-tempo ele
foi bebido por completo, infelizmente.) O segundo uísque, que também já se
foi de lá pra cá, descon�a que você decidiu há muito tempo não chegar mais
perto de mim do que a caixa de entrada do e-mail, e até o meio de uma bem
iluminada e segura mesa de café, diante de dúzias de olhos por testemunhas.
Nesse contexto, acredita o segundo uísque, nossa conversa dessa vez foi
agradavelmente calorosa, cordial, sincera, pessoal, quase íntima e até mesmo
meia hora mais longa do que o planejado. Haveria boas chances de que
mantivéssemos esse tipo de encontros aos domingos em um café, até a nossa
aposentadoria, quando jogaríamos paciência juntos ou até mesmo uma rodada
de tarô, desde que nossos parceiros também participassem. (“Pam” tem com
certeza um talento natural para isso.)

Agora, o terceiro e já um pouco saidinho uísque perguntou quanto o nosso
encontro falou às suas sensações físicas. (O uísque as chamou
grandiloquentemente de “libido”. Eu respondi que não deve ter sido tanto
assim.) Ele queria saber de mim se eu achava que era verdade que você só
começou a me achar atraente lá pela terceira taça de Bordeaux, mais ou menos.
A�nal, com café e água você deixa de lado qualquer interesse pela minha
aparência. Eu respondi: “Uísque, você está realmente enganado. Leo é um
homem cujos sentimentos, não importa de qual natureza e quão fortes, ele
pode concentrar num ponto no meio da palma de sua mão. Ele é um homem
que jamais teria a ideia de demonstrar para uma mulher de que ele gosta que
ela o agrada, ou jamais dizer a ela frente a frente: Eu gosto de você! Isso seria



muito constrangedor para ele.” Aí o terceiro uísque revidou: “Para a Pamela,
ele com certeza já disse isso umas mil vezes.” Sabe o que eu �z com o terceiro
uísque depois disso, querido Leo? Eu acabei com ele. E agora vou dormir. Bom
dia!

Na manhã seguinte

Assunto: E aí, Emmi!
Como foi mesmo que você escreveu depois de nosso encontro? Eu repito:

“‘Obrigado, Emmi’ foi fraco, querido Leo. Muito fraco. Muito aquém de suas
possibilidades.”

E como foi mesmo que você se referiu ontem à noite a nosso segundo
encontro? Eu repito: “A�nal, com café e água você deixa de lado qualquer
interesse pela minha aparência.” Foi fraco, querida Emmi. Muito fraco. Muito
aquém de suas possibilidades.

Três horas depois

Re:
Me desculpe, Leo. Você tem razão, a frase soa estúpida. Se você a tivesse

escrito, eu teria caído em cima de você. O e-mail todo é lastimável. Frívolo.
Melindrado. Abusado. Petulante. Iiiiiih! Mas acredite em mim: NÃO FUI EU
QUE O ESCREVEU, FORAM TRÊS UÍSQUES! Estou com dor de cabeça.
Vou me deitar de novo. Tchau!

Na noite seguinte

Assunto: Bernhard
Me desculpe, Emmi. Mas de novo eu tenho de me basear em suas palavras

(e nas de seus uísques). E, portanto, eu lhe pergunto, sério e sem brincadeira,
bem de acordo com minha natureza: por que eu deveria demonstrar que me
interesso por sua aparência? Por que deveria dizer que você me agrada bem
diante de você? Por que eu deveria me aproximar de você além da metade da
mesa de um café bem iluminado? Você não pode querer que eu agora me
apaixone também “�sicamente” (ou libidinosamente, como o álcool se
expressou) por você! O que você ganharia com isso? Eu não entendo, você vai
ter de me explicar. Acima de tudo tem uma coisa que você tem de me explicar,
minha querida. No café, você desconversou de novo de modo elegante. Há
meses, sim, desde Boston, que você foge desse tema. Mas agora eu quero saber.



Sim, eu realmente quero saber. Exclamação, exclamação, exclamação,
exclamação.

Aqui vai meu questionário número um: Como vai sua relação? Como estão
as coisas com o Bernhard? Como estão as crianças? Como vai sua vida?
Questionário número dois: Por que você retomou o contato comigo depois de
Boston? Como você vê hoje as circunstâncias que levaram à nossa separação?
Como você pôde desculpar o Bernhard? Como você pôde me desculpar?
Questionário três: O que lhe faz falta? O que posso fazer por você? O que você
quer fazer comigo? O que devo ser para você? Como serão as coisas conosco
daqui pra frente? Elas têm de ir pra frente? Para onde? Revele-me por favor:
PARA ONDE? Pense alguns dias sobre as respostas, pelo menos temos todo o
tempo do mundo. Boa noite, Leo.

Cinco horas depois

Assunto: Impressões
Mais algumas palavras sobre meu indisponível ou irreconhecível “interesse

por sua aparência”, querida Emmi. Por favor, transmita a seus ex- e futuros
uísques: “Eu gosto de você.” E isso eu digo com 0,0 álcool no sangue. É bom
ver você. Você é linda de ver. E eu felizmente posso olhar para você a qualquer
momento. Não tenho apenas uma centena de impressões de você. Também
tenho você impressa em mim. Tenho um ponto de contato na palma da minha
mão. Posso lhe observar dali. Posso até mesmo acariciar você. Boa noite.

Três minutos depois

Re:
Quanto à sua pergunta: “O que posso fazer por você?”, você a respondeu

agora mesmo. Acaricie meu ponto de contato. Querido!

Um minuto depois

Fw:
Vou fazer isso. Mas não faço isso por você, e sim por mim. A�nal, só eu

posso sentir esse ponto, ele me pertence, querida!

50 segundos depois

Re:
Engano seu, querido! Sempre há duas pessoas num ponto de contato. 1) O

que é tocado. 2) O que toca. Boa noite.



Três dias depois

Assunto: Questionário um
A Fiona vai completar 18 anos. Ano que vem ela termina a escola. Tenho

falado com ela somente em inglês e francês, para ela praticar. Desde que
comecei, ela simplesmente não fala mais comigo. Ela quer ser aeromoça ou
pianista. Eu aconselho a ela uma combinação: pianista de voo, pianista
voadora, aí ela não teria concorrência. Ela é bonita, magra, estatura mediana,
loira, tem a pele clara e algumas sardas, como a mãe tinha. Ela está “saindo” há
meio ano com Gregor. “Sair” com Gregor signi�ca que ela chama de “Gregor”
qualquer pessoa, do sexo masculino ou feminino, com quem ela vara as noites.
O�cialmente, ela passa as noites na casa dele. O pobrezinho sabe disso, mais
infelizmente não tira qualquer proveito. “O que é que vocês �cam fazendo o
tempo todo?”, eu pergunto. Ela sorri, da forma mais infame que pode. “Sexo”
ainda é a melhor explicação que os jovens, nada inclinados a dar informações,
insinuam nessas circunstâncias. Ele se autoexplica. Fiona não precisa perder seu
tempo com isso. Ela só tem de suportar uns monólogos pedagógicos sobre sexo
seguro.

Jonas tem 14 anos. Ele ainda é uma criança. É sensível e apegado. Sente
falta da mãe, ele precisa muito de mim. Ele mantém a família junta, bem
próxima, com um enorme esforço. Uma energia que ele não tem na escola. A
cada dois dias ele me pergunta se eu ainda amo o pai dele. Leo, você não tem
ideia do jeito como ele me olha quando pergunta isso. Para ele, não existe nada
melhor do que nos ver felizes, e ele é nossa interseção. Às vezes ele empurra o
pai para meus braços literalmente. Ele quer forçar nossa proximidade. Ele
percebe que a estamos perdendo aos poucos.

Bernhard, ah, sim, Bernhard! O que devo dizer, Leo? Por que tenho de lhe
dizer, justamente para você? Já é bem difícil admitir isso para mim mesma.
Nossa relação esfriou. Ela não é mais um caso de amor, ela é pura disciplina
mental. Não posso acusá-lo de nada, infelizmente. Ele nunca tem pontos
fracos. É a pessoa mais generosa e altruísta que conheço. Gosto dele. Admiro
sua integridade. Prezo a sua atenção. Eu o admiro por sua calma e inteligência.

Mas, não, não é mais um “grande amor”. Talvez nunca tenha sido. No
entanto, nós éramos tão felizes com ele, ao encená-lo, ao simulá-lo um diante
do outro, para nos estimular mutuamente, para mostrá-lo às crianças, de modo
que elas se sentissem aconchegadas. Depois de 12 anos de palco a gente se



cansou de nossos papéis de esposos perfeitos. Bernhard é músico. Ele ama a
harmonia. Ele precisa da harmonia. Ele vive a harmonia. NÓS a vivemos
juntos. Eu decidira ser uma parte do todo. Se me retiro, derrubo tudo que
construímos. Bernhard e as crianças já vivenciaram um colapso e tanto. Não
pode acontecer outro. Não posso fazer isso com eles. Não posso fazer isso
COMIGO. Eu nunca me perdoaria. Você entende?

Um dia depois

Assunto: Leo?
Olá, querido, o gato comeu sua língua? Ou você está pacientemente

esperando pelas partes dois e três da minha saga familiar?

Cinco minutos depois

Fw:
Você conversa com ele a respeito, Emmi?

Seis minutos depois

Re:
Não, eu me calo diante do assunto, Leo. E isso intensi�ca o efeito. Nós

sabemos muito bem o que está acontecendo. Tentamos fazer o melhor
possível. Leo, você não deve achar que eu sou mortalmente infeliz. Sei usar o
espartilho. Ele me estabiliza e protege. Só tenho de prestar atenção para que ele
um dia não me deixe sem ar.

Três minutos depois

Fw:
Emmi, você tem 35 anos!

Cinco minutos depois

Re:
Trinta e cinco e meio. E Bernhard tem 49. Fiona tem 17. Jonas tem 14.

Leo Leike tem 37. Hektor, o buldogue da sra. Krämer, tem nove. E Wasiljew,
a pequenina tartaruga dos Weissenbacher? Aí eu tenho de perguntar, me
lembre, Leo! Mas o que você quer dizer com isso? Aos 35 eu ainda não sou
velha o su�ciente para levar adiante essa responsabilidade? Não sou velha o
su�ciente para saber o que devo a mim e à minha vida, para saber o que devo
levar em conta a �m de ser �el a mim mesma?



Quatro minutos depois

Fw:
Você, de todo jeito, é jovem demais para já ter que cuidar para que um dia

não falte ar dentro de seu apertado espartilho, minha querida.

Um minuto depois

Re:
Enquanto Leo Leike cuidar para que haja ar fresco por e-mail, ou ao vivo

na mesa de um café, eu não vou ter uma insu�ciência respiratória.

Dois minutos depois

Fw:
Essa foi uma boa saída, querida Emmi. Posso lhe lembrar de que muitas de

minhas perguntas ainda estão sem resposta? Você as salvou ou eu devo enviá-las
novamente?

Três minutos depois

Re:
Eu salvei tudo que você já me mandou, meu querido. Por hoje chega. Boa

noite, Leo! Você é um bom ouvinte. Obrigada.

No dia seguinte

Assunto: Questionário três
Vou desconsiderar seu estranho questionário dois por completo. Pre�ro

pular logo para o presente.
O que me falta, Leo? – Você. (Antes mesmo que eu soubesse que você

existia.)
O que você pode fazer por mim, Leo? – Estar aí. Escrever pra mim. Ler o

que eu escrevo. Pensar em mim. Acariciar meu ponto de contato.
O que eu quero fazer com você, Leo? – Isso depende da hora do dia. Em

geral: ter você em minha cabeça. Às vezes: também lá embaixo.
O que você deve ser para mim, Leo? – A pergunta dispensa resposta. Você

já é.
Como as coisas devem �car entre nós daqui pra frente, Leo? – Como

estiveram até hoje.
Se as coisas devem ir para a frente entre nós? – Sem falta.



Para onde? – Para lugar nenhum. Simplesmente adiante. Você vive sua
vida. Eu vivo a minha vida. E o resto nós vivemos juntos.

Dez minutos depois

Fw:
Mas aí não vai sobrar muito para “nós”, minha querida.

Três minutos depois

Re:
Isso depende de você, meu querido. Eu tenho grandes reservas.

Dois minutos depois

Fw:
Reservas de insatisfações. Eu não vou poder satisfazê-las, minha querida.

50 segundos depois

Re:
Você não tem noção do que é capaz de satisfazer, meu querido, o que você

pode satisfazer e o que você já satisfez. Não se esqueça: você possui toneladas de
baús de sentimentos. Só tem que arejá-los oportunamente.

15 minutos depois

Fw:
O que me interessaria saber: algo mudou por conta de nosso último

encontro, Emmi?

40 segundos depois

Re:
Com você?

30 segundos depois

Fw:
Primeiro: com você?

20 segundos depois

Re:
Não, primeiro com você?

Um minuto depois



Fw:
Ok, primeiro comigo. Mas primeiro você tem de responder às perguntas

que faltavam. E essa é uma oferta justa, minha querida.

Quatro horas depois

Assunto: Questionário dois
1.  Por que eu retomei contato com você depois de Boston? Por que, a�nal?

– Porque os “três quartos de ano de Boston” foram os piores da própria
divisão o�cial dos anos em quatro partes. Porque o homem das palavras
saiu de �ninho da minha vida sem dar uma palavra. Covarde, saiu pela
porta dos fundos da caixa de saída do e-mail, porta essa que estava
trancada com uma mensagem pavorosa da comunicação contemporânea.
A mensagem me acompanha até hoje em meus sonhos (e quando a
tecnologia quer ser má, ela retorna à minha caixa de mensagem):
ATENÇÃO. MUDANÇA DE ENDEREÇO ELETRÔNICO, blá-blá-
blá.

Leo, nossa “história” ainda não havia terminado. A fuga nunca é o ponto
�nal, apenas seu adiamento. Você sabe disso muito bem. Caso contrário você
não teria me respondido, nove meses e meio depois.

2.  Como eu penso hoje a respeito das circunstâncias que levaram à nossa
separação virtual? – Leo, que pergunta é essa? Que circunstâncias podem
ter sido essas? A coisa toda entre nós dois tomou uma proporção muito
grande. Muito grande ou muito pequena. Muito pequena para seu
investimento emocional, sua entrega ilusória. Muito grande para o ganho
prático, seus benefícios reais. A empreitada Emmi não compensou. Você
perdeu a paciência comigo. Essas, meu querido Leo, foram as
circunstâncias que levaram à nossa separação virtual.

3.  E agora vai �car animado: Como pude perdoar o Bernhard? – Leo, eu li
essa pergunta pelo menos umas vinte vezes. Não a entendo, realmente
não entendo. PELO QUE eu deveria ter perdoado o Bern hard? Por ele
ser meu marido? Porque ele �cou no caminho de nosso amor por e-mail?
Porque ele no �m das contas lhe empurrou para a fuga? Leo, qual o
objetivo de sua pergunta? Isso você vai ter de me explicar.

4.  Bem, e para �nalizar: como eu pude lhe perdoar? Ah, Leo. Eu sou
subornável. Bastam belos e-mails seus – e eu perdoo tudo, até mesmo



pausas dramáticas de nove meses e meio. Pronto!!
Dez minutos depois

Sem assunto
Então, meu querido, e agora você vai me contar se algo mudou com você

depois de nosso encontro. (E, é claro, o quê.) Um beijo no rosto e um carinho
no ponto de contato da palma de sua mão, Emmi.



Capítulo 7

Na noite seguinte

Assunto: Leo?

Leo?

Na manhã seguinte

Assunto: Alarme

Leo?
Leeeooo?
Leo eo eo eo eo eo eo eeeeeeeeoooooooooo??
Le e e e e e e e e e eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeooooooooooooo???

Onze horas depois

Assunto: Encontro

Querida Emmi, podemos nos encontrar novamente? Tenho de lhe dizer
algo. É importante, eu acho.

Dez minutos depois

Re:

“Pam” está grávida!

Três minutos depois

Fw:

Não, Pamela não está grávida. Pamela não tem nada a ver com isso.
Você teria um tempinho em algum momento amanhã ou depois de

amanhã?

Um minuto depois

Re:

Parece dramático! Se for uma boa notícia, que você de repente tem que me
trazer em pessoa e com urgência, então: Sim, eu tenho “um tempinho em
algum momento”!

Dois minutos depois

Fw:



Não é uma boa notícia.

40 segundos depois

Re:

Então me adiante por escrito. Mas ainda hoje, por favor! Amanhã eu vou
ter um dia difícil. Tenho de dormir pelo menos algumas horas.

Dois minutos depois

Fw:

Por favor, Emmi, é melhor a gente falar sobre isso com toda a calma nos
próximos dias! E agora, não vá quebrar a cabeça, vá para a cama. Certo?

40 segundos depois

Re:

Leo, eu gosto de ser poupada. Mas não gosto de adiar o pior. Nem que você
adie. Não dessa forma. Não com as palavras “não vá quebrar a cabeça e vá para
a cama”. Portanto, diga logo!

30 segundos depois

Fw:

Emmi, por favor, acredite em mim, o assunto não cabe bem num e-mail de
boa-noite. É algo sobre o que temos de falar frente à frente. Somente alguns
dias não vão fazer diferença de fato.

50 segundos depois

Re:

CLL, FL!!!
(Caro Leo Leike, fale logo!!!)

Dez minutos depois

Fw:

Ok, Emmi: Bernhard sabe de nós. Ele pelo menos sabia. Foi esse o motivo
pelo qual eu me afastei.

Um minuto depois

Re:

??? Leo, que a�rmação absurda é essa? O Bernhard sabia do quê? O que
havia a�nal para saber? E como é que você sabe disso? Se alguém tinha de saber



isso era eu, acho. Leo, me parece que você está obcecado com uma teoria
conspiratória às avessas. Eu peço uma explicação!!

Três minutos depois

Fw:

Emmi, por favor, pergunte ao Bernhard! POR FAVOR, FALE COM ELE!
Não depende de mim esclarecer isso, e sim dele. Eu não sabia que ele nunca
tinha contado para você. Eu não podia imaginar isso. Eu me recusei a
acreditar. Pensei que você simplesmente não queria falar comigo sobre o
assunto. Mas aparentemente você de fato não sabe nada. Até hoje ele não lhe
disse nada.

Dois minutos depois

Re:

Leo, aos poucos começo a me preocupar com você. Você está com febre?
Por onde anda sua cabeça com suas fantasias? Por que cargas-d’água eu falaria
com o Bernhard sobre você? Como você imagina que seria isso? “Bernhard,
nós temos que conversar. Leo Leike diz que você sabe dele, dele e de mim,
para ser mais precisa. Quem é Leo Leike? É o homem que eu mesma nunca
havia visto e sobre quem eu nunca lhe falei. Pode ser que você não o conheça
de jeito nenhum. Mas agora ele a�rma de pés juntos que você sabe dele, que
você sabe de nós (...).” Leo, por favor, acalme-se, você está me deixando
nervosa!

Um minuto depois

Fw:

Ele leu nossos e-mails. E depois me mandou uma mensagem. Ele me pediu
para encontrá-la de uma vez por todas, para depois deixá-la em paz para
sempre. Daí eu aceitei o emprego em Boston. Foi isso, resumindo tudo. Eu
preferia ter lhe contado tudo isso cara a cara.

Três minutos depois

Re:

Não. Isso não existe. Isso não é coisa do Bernhard. Ele nunca faria isso.
Diga que não é verdade. Leo, você realmente não sabe o que está causando
com isso. Você está mentindo. Você está destruindo tudo. Isso é uma calúnia
monstruosa. O Bernhard não merece isso. Por que você está fazendo isso? Por

É



que você está arruinando tudo entre nós? Ou está blefando? É uma piada? Que
tipo de piada é essa?

Dois minutos depois

Fw:

Querida Emmi, não há mais volta. Eu me odeio por isso, mas havia apenas
duas possibilidades. Ou minha retirada e silêncio por toda a vida. Ou a
verdade. Tarde demais. Imperdoavelmente tarde. Imperdoável, eu sei. Vou lhe
enviar o e-mail que Bernhard me mandou há mais de um ano, no dia 17 de
junho, logo depois de seu “colapso” nas férias com as crianças no Tirol.

Assunto: Para o Sr. Leike

Prezado Sr. Leike, me custa muito escrever para o senhor. Confesso que me
envergonha fazê-lo e, a cada linha, o constrangimento que me a�ige �ca
maior. Eu sou Bernhard Rothner e acho que não preciso me apresentar com
mais detalhes. Sr. Leike, eu me dirijo ao senhor com um grande pedido. O
senhor vai �car surpreso ou chocado quando eu lhe �zer esse pedido. Em
seguida, vou tentar esclarecer os motivos para tanto. Não sou nenhum grande
escritor, infelizmente. Mas vou me esforçar para exprimir nesta forma, que me
é tão insólita, tudo aquilo que há meses me preocupa, que aos poucos tirou
minha vida dos trilhos, minha vida e da minha família, sim, também a vida de
minha mulher, algo que posso avaliar corretamente, após todos os anos de
nosso harmonioso casamento.

E aí vai o pedido: Sr. Leike, encontre-se com minha mulher! Por favor, faça
isso de uma vez, de modo que termine essa assombração! Somos pessoas
adultas, não tenho que lhe dizer mais nada. Só posso lhe pedir
encarecidamente: Encontre-se com ela! Eu estou sofrendo com a minha
inferioridade e fraqueza. Sabe como é humilhante para mim formular essas
linhas? O senhor, por sua vez, não tem o mínimo constrangimento, Sr. Leike,
o senhor não tem por que se recriminar. Sim, eu também não tenho por que
lhe recriminar, infelizmente, infelizmente eu não tenho. Não se pode
recriminar um fantasma. O senhor não é palpável, Sr. Leike, não é tangível, o
senhor não é real, o senhor é apenas uma imagem fantasmagórica da minha
mulher, uma ilusão de felicidade sem �m, de delírio etéreo, de amor utópico,
feita de letras. Sou impotente contra isso, só posso esperar até que o destino
seja misericordioso e faça do senhor uma pessoa de carne e osso, um homem



com contornos, com pontos fortes e fracos, com vulnerabilidades. Somente
quando minha mulher puder vê-lo assim, como ela me vê, alguém vulnerável,
uma criatura imperfeita, um exemplar das de�ciências humanas, somente
quando ela lhe encarar frente a frente, a sua superioridade vai se dissipar.
Somente aí eu terei a chance de �car à sua altura, Sr. Leike. Somente aí poderei
lutar pela Emma.

“Leo, não me force a abrir meu álbum de família”, minha mulher escreveu
para o senhor uma vez. Agora eu, em vez dela, é que me sinto forçado a fazê-
lo. Quando nos conhecemos, Emma tinha 23 anos, eu era professor de piano
da Academia de Música, 14 anos mais velho do que ela, bem-casado, pai de
duas crianças adoráveis. Um acidente de trânsito deixou nossa família em
ruínas, o menino de 3 anos �cou traumatizado, a menina, bem machucada, eu
também �quei com sequelas permanentes, a mãe de meus �lhos, minha
mulher Joanna: morta. Se não tivesse o piano, eu teria �cado destroçado por
conta disso. Mas música é vida, enquanto ela soar, nada morre para sempre.
Quando se é músico e se toca, vivem-se as lembranças como se elas fossem
acontecimentos. Consegui me reerguer por causa dela. E também havia meus
alunos e alunas, era uma forma de distração, uma tarefa, um sentido. Sim, e de
repente lá estava ela – Emma. Essa mulher jovem, cheia de vida, espirituosa,
sapeca, linda, começou a juntar nossos caquinhos, por opção sua, sem nada
prometer ou esperar qualquer coisa disso. Pessoas assim extraordinárias são
colocadas no mundo para lutar contra a tristeza. Há pouquíssimas delas. Eu
não sei como pude merecer: mas de repente ela estava ao meu lado. As crianças
correram para ela. E eu também me apaixonei perdidamente.

E ela? Sr. Leike, agora o senhor vai se perguntar: Sim, e Emma? Ela, a
estudante de 23 anos, será que ela se apaixonou na mesma medida, justamente
por esse Cavaleiro da Triste Figura de quase 40 anos, que na época só tinha seus
tons e suas teclas? – Essa pergunta eu não consigo responder ao senhor nem a
mim mesmo. O quanto disso foi somente por admiração à minha música (à
época, eu fazia realmente sucesso, era um pianista consagrado)? Quanto
daquilo era pena, solidariedade, vontade de ajudar, e a capacidade de estar
presente nas horas mais difíceis? Quanto eu a fazia se lembrar do pai, que a
havia deixado muito cedo? Em que medida ela havia �cado louca pela doce
Fiona ou pela gracinha do pequeno Jonas? Quanto daquilo era a minha
própria euforia, que se re�etia nela, em que medida ela amava apenas o meu
amor desenfreado por ela, e não a mim mesmo? Em que medida ela usufruía



da certeza de que eu nunca a decepcionaria por conta de outra mulher,
usufruía da minha integridade, minha �delidade eterna, com que ela poderia
sempre contar? Acredite, Sr. Leike, eu nunca ousaria me aproximar dela se não
houvesse percebido que ela possuía um monte de sentimentos fortes em
relação a mim, como eu em relação a ela. Ela se sentia ligada a mim e às
crianças de uma forma ilimitada, queria ser parte de nosso mundo, uma parte
importante, uma parte decisiva, uma peça central. Dois anos depois, nós nos
casamos. Agora já são oito anos. (Perdoe-me, eu estraguei aqui o seu jogo de
esconde-esconde, revelei milhares de segredos: A “Emmi” que o senhor
conhece tem 34 anos.) Não passei um dia sem me admirar por ter essa jovem
beleza vital ao meu lado. E todos os dias esperei, com temor, que isso fosse
“acontecer”, que aparecesse um cara mais jovem, um de seus inúmeros
admiradores e adoradores. E Emma diria: “Bernhard, eu me apaixonei por
outro homem. Como é que vai ser agora com a gente?” Esse trauma passou.
Agora um bem pior se estabeleceu. O senhor, Sr. Leike, o tranquilo “mundo lá
fora”. Ilusões de amor por e-mail, um crescente constante de sentimentos, uma
saudade crescente, uma paixão inquieta, tudo isso direcionado para um alvo
apenas aparentemente real, um grande objetivo, que sempre é adiado. O
encontro de todos os encontros, que nunca vai acontecer, porque isso iria além
das dimensões da felicidade terrena, a realização plena, sem �m, sem data de
vencimento, e que só se pode vivenciar na cabeça. Contra algo assim, eu sou
impotente.

Sr. Leike, desde que o senhor “existe”, Emma se transformou. Ela vive
distraída e distante de mim. Fica horas em seu quarto e olha para o
computador, para o cosmos de seu idílio. Ela vive em seu “mundo lá fora”, ela
vive com ele. Se ela sorri radiante, já faz tempo que não é por minha causa.
Com muito esforço ela consegue esconder das crianças a sua distração. Eu
percebo como �car muito tempo comigo a deixa a�ita. O senhor sabe como
isso dói? Tentei superar essa fase com muita tolerância. Emma não deveria
jamais se sentir enclausurada por mim. Nunca houve ciúme entre nós. Mas de
repente eu não sabia mais em que frente eu poderia atacar. Não havia nada ou
ninguém, nenhuma pessoa de verdade, nenhum problema real, nenhum corpo
estranho visível até que descobri a raiz de tudo. Eu poderia me enterrar no
chão de vergonha por ter ido tão longe: eu espionei o quarto de Emma. E
numa gaveta escondida encontrei �nalmente uma pasta, uma pasta grossa,
cheia de papéis escritos: toda a correspondência por e-mail dela com certo Leo



Leike, tudo impresso direitinho, página por página, mensagem por mensagem.
Com as mãos tremendo, tirei cópias desses papéis, e consegui deixá-los de lado
por algumas semanas. Nós havíamos tido férias terríveis em Portugal. O mais
novo �cou doente, a menina se apaixonou perdidamente por um instrutor de
esporte. Minha mulher e eu �camos calados por duas semanas, mas cada um de
nós tentava demonstrar que estava tudo em ordem, como sempre esteve, como
sempre devia estar, como mandam os costumes. Depois não consegui mais
suportar. Levei a pasta quando viajei para passear com as crianças – e num
ataque de autodestruição e masoquismo li todos os e-mails numa noite. Desde
a morte da minha primeira mulher eu não havia passado por um tormento tão
grande, pode acreditar. Quando terminei a leitura, não consegui mais levantar
da cama. Minha �lha chamou a emergência e me levaram para o hospital.
Minha mulher me trouxe de lá pra casa anteontem. Agora o senhor sabe a
história toda.

Sr. Leike, por favor, encontre-se com Emma! Eu agora cheguei ao cúmulo
da humilhação: sim, encontre-se com ela, passe uma noite com ela, faça sexo
com ela! Eu sei que vocês querem. Eu “permito” isso a vocês. O senhor tem
carta branca, poupo o senhor de quaisquer escrúpulos, não encaro isso como
traição. Percebo que a Emma não procura apenas a proximidade mental com o
senhor, mas também a física, ela quer “conhecer” você, acredita que precisa
disso, ela anseia por isso. É a comichão, o novo, a mudança, que eu não posso
oferecer a ela. Tantos homens admiraram e adoraram Emma, aparentemente
ela nunca se sentiu atraída sexualmente por qualquer um deles. E aí eu vejo os
e-mails que ela lhe escreveu. E de repente percebo quão grande seu desejo pode
ser, quando ele é desperto pela “pessoa certa”. O senhor, Sr. Leike, é o
escolhido dela. E eu quase que desejo isto a mim mesmo: faça sexo com ela.
UMA VEZ (eu optei por enfáticas letras maiúsculas, como a minha mulher
faz). UMA VEZ, SOMENTE UMA VEZ! Permita que seja esse o �m de sua
paixão construída com palavras. Fixe aí o ponto �nal. Coroe a sua
correspondência por e-mail – e dê �m a ela em seguida. Devolva a minha
mulher, seu extraterrestre, seu intangível. Traga ela de volta ao chão. Deixe que
nossa família continue a existir. Não faça isso como um favor a mim ou às
minhas crianças. Faça isso por Emma, pelo bem dela. Eu peço ao senhor!

Estou chegando ao �m do meu pedido de ajuda constrangedor e
torturante, do meu terrível pedido de clemência. Mais um pedido pra concluir,
Sr. Leike. Não me entregue. Deixe-me fora de sua história. Eu quebrei a



con�ança de Emma, eu a enganei, eu li a correspondência íntima e privada
dela. Eu paguei por isso. Eu não poderia mais olhar em seus olhos se ela
soubesse da minha espionagem. Ela não poderia mais olhar em meus olhos se
soubesse que eu li. Ela odiaria a si e a mim na mesma medida. Por favor,
senhor Leike, poupe-nos disso. Oculte esta carta. E mais uma vez: eu peço ao
senhor!

E agora eu lhe enviarei a carta mais horrível que já escrevi.
Respeitosamente, Bernhard Rothner.



Capítulo 8

Três dias depois

Assunto: Emmi?

Emmi?
(Não estou esperando uma resposta para essa pergunta. Quero apenas lhe

comunicar que me faço essa pergunta sessenta segundos por minuto.)

Dois dias depois

Sem assunto

Talvez você me despreze por cada palavra que já escrevi para você. Talvez
você me odeie por cada letra que eu ainda lhe mande agora. Mas não posso
fazer diferente. Como você está, Emmi? Eu gostaria tanto de estar por perto
quando você precisasse. Eu gostaria muito de fazer algo signi�cativo para você.
Gostaria muito de saber o que você pensa e como se sente. Gostaria tanto de
pensar e sentir com você. Gostaria de lhe tirar a metade de tudo isso, por ser
tão desagradável.

Dois dias depois

Sem assunto

Será que eu não devo mais lhe escrever?

Um dia depois

Sem assunto

O que isso quer dizer, Emmi? Quer dizer que:
– Você mesma não sabe se quer que eu lhe escreva.
– Para você tanto faz se eu escrevo ou não.
– Você de�nitivamente não quer que eu escreva.
– Você não lê mais meus e-mails.

Três dias depois

Assunto: O vento do norte

Ok, Emmi, já entendi, não vou mais lhe escrever. Caso (...) o vento do
norte (...) então você sabe (...) sempre. Sempre, sempre, sempre, sempre,
sempre! Com todo o carinho, de seu Leo.



Cinco horas depois

Re:

Oi, Leo, você já está dormindo?

Três minutos depois

Fw:

EMMI!!! OBRIGADO!!!
Como você está? Por favor me diga! Eu não penso em outra coisa. Eu tinha

de terminar o relatório de uma pesquisa, estou sentado há horas diante da tela,
olhando para o símbolo da cartinha e esperando um milagre com quatro letras.
E ele aconteceu. Eu mal posso acreditar. EMMI. Você está aí de novo!

30 segundos depois

Re:

Posso ir até aí?

Um minuto depois

Fw:

Como, Emmi? Será que eu li errado? Você quer vir até aqui? Aqui em casa?
Na cobertura 15? Por quê? Quando?

20 segundos depois

Re:

Agora.

50 segundos depois

Fw:

Querida Emmi, isso é sério? Você está passando mal? Você quer falar
alguma coisa? Claro que você pode vir. Mas agora são 2h da madrugada. Não
seria melhor se a gente se encontrasse amanhã? Aí teríamos mais tempo e a
cabeça mais fria. (Eu ao menos.)

20 segundos depois

Re:

Posso ir, sim ou não?

Um minuto depois

Fw:



Embora soe ameaçador, sim, claro, Emmi, você pode vir!

30 segundos depois

Re:

Você tem uísque ou eu tenho de levar um?

40 segundos depois

Fw:

Eu tenho uísque. Tenho mais da metade da garrafa. É su�ciente para você?
Emmi, você pode por um acaso me dizer como está seu humor? Apenas para
que eu possa me preparar.

20 segundos depois

Re:

Você vai saber bem rapidinho. Até já!

40 segundos depois

Fw:

Até já!

Na noite seguinte

Assunto: Anticlímax

Querida Emmi, eu não acho que você esteja melhor hoje, nem melhor do
que ontem nem melhor do que eu. Não se diminui a própria mágoa
distribuindo-a obsessivamente com cada possível causador. Quem paga na
mesma moeda depois acaba �cando mais pobre. Sua entrada tempestuosa, a
negação de sua timidez, de sua ansiedade, sua “ânsia eletrizante”, o seu desejo
avassalador ao qual – você sabia muito bem – eu não queria nem podia resistir,
seu plano perfeitamente elaborado, seu morde e assopra, como se a intimidade
fosse a coisa mais sem valor do mundo, seu afastamento calculado, seu
desaparecimento pro�ssional – tudo isso não se tratou de medidas retaliativas,
foi unicamente um ato de desespero. Seu olhar depois deveria dizer: “Foi isso
então que você queria desde o começo. E que você obteve aqui.” Não, eu não
queria isso, e você sabe disso! Nós nunca estivemos ao mesmo tempo tão longe
e tão perto. Esse foi nosso anticlímax. Emmi, você não consegue me enganar.
Você não é a mulher soberana, poderosa, fria, que consegue transformar
feridas em vitórias dessa maneira.



Você realmente me puniu apenas com seu silêncio. O que até hoje havia
nos unido e ligado foram – palavras. Emmi, se algo em você ainda se liga a
mim, então fale comigo! Leo.

Três horas depois

Re:

Você quer palavras? Ok, eu ainda tenho a boca cheia delas, e eu as mando
para você, com elas já não posso fazer mais nada.

Você tem razão, Leo. Eu queria provar isso para o Bernhard. Queria provar
isso para você. Queria provar para mim. Agora eu sei: sou capaz de trair. Mais
ainda: sou capaz de trair o Bernhard. Mais ainda: posso trair o Bernhard com
VOCÊ. Mais ainda: o melhor disso tudo é que posso trair a mim mesma
simultaneamente, sim, o melhor de tudo. A propósito, obrigada por ter
“colaborado”. Eu sei, Leo, que não foi um descontrole de sua parte, mas
compaixão. Você havia me oferecido �car com metade de meus sentimentos.
Ontem de madrugada você deu conta dessa tarefa com bravura, dada a
situação tensa. Cama dividida – metade de uma cama. Mágoa dividida –
mágoa dupla.

Você tem razão, Leo. Eu não estou melhor hoje. Estou bem pior do que
antes.

Leo, você não pode imaginar o que “vocês” �zeram comigo. Eu me sinto
atraiçoada e vendida. Meu marido e meu amante virtual, eles �rmaram um
pacto nas minhas costas: se um quiser me sentir em carne e osso, então o outro
excepcionalmente faz vista grossa. Se um sumir para sempre, o outro pode me
ter para sempre.

Um me devolve como um achado a meu marido, o legítimo proprietário.
O outro me concede por isso o “encontro palpável” – uma aventura sexual
com uma (de outra maneira) �gura virtual de uma fantasia amorosa, quase
como recompensa. Partilha correta, divisão perfeita, plano pér�do. E a débil
Emmi, na mesma medida submissa à família e tomada pelo espírito da
aventura, não vai nunca ouvir sequer uma palavra disso tudo. Pois é.

Leo, eu ainda não consigo avaliar o que isso signi�ca para mim e Bern hard.
Você provavelmente também não vai �car sabendo. O que isso signi�ca para
“nós”? Isso eu posso lhe dizer já. E para você, que como nenhuma outra pessoa
deveria ser capaz de ler o que se passa dentro de mim, para você não deve ter
restado nenhuma dúvida, não é? Leo, não seja ingênuo. Não existe nenhum



“milagre com quatro letras”. Existe apenas um resultado lógico, composto de
três letras. Nós já estremecemos tanto diante dele. Tantas vezes nós o adiamos
tanto, trapaceamos e fugimos dele. Agora ele nos pegou, e cabe a mim
anunciá-lo: FIM.



Capítulo 9

Três meses depois

Assunto: Sim, eu
Olá, Leo. A cuidadora diplomada de minha psiquê afetada é da opinião de

que eu poderia lhe perguntar como você está. Então, como você está? O que
eu poderia transmitir à senhora terapeuta cuidadosa? Mas sem algo do gênero:
ATENÇÃO. MUDANÇA DE ENDEREÇO ELETRÔNICO (...)
Lembranças, Emmi.

Três dias depois

Assunto: Eu, de novo
Olá, Leo, eu acabo de ler pelo telefone, para a minha terapeuta, o e-mail

que lhe mandei na terça. Ela acha que eu não deveria me surpreender por não
receber uma resposta sua. Eu respondi: “Eu não me surpreendo.” Ela
respondeu: “Mas você quer saber como ele está.” Eu: “Sim.” Ela: “Então você
tem de perguntar a ele para que exista uma oportunidade para você �car
sabendo.” Eu: “Ah, tá. Mas como eu pergunto isso da melhor maneira? “Ela:
“Amigavelmente.” Eu: “Mas eu não me sinto amigável.” Ela: “Sim, você se
sente mais amigável do que admite. Você apenas não quer que ele pense que
você se sente amigável.” Eu: “O que ele pensa não me importa.” Ela: “Mas
você mesma não acredita nisso!” Eu: “Você tem razão. Você consegue enxergar
bem as pessoas.” Ela: “Obrigada, esse é meu trabalho.” Eu: “Então, o que eu
devo fazer?” Ela: “Primeiro: faça aquilo que você acredita que lhe fará bem.
Depois: pergunte a ele amigavelmente como ele está.”

Cinco minutos depois

Assunto: Eu, de novo, pela segunda vez
Olá, Leo, agora de uma forma bem amigável: Como você está?
Eu consigo de uma maneira ainda mais amigável: Olá, como é que você

anda?
E ainda é possível aumentar um pouco o grau de amabilidade:

Queriiiiiiiiiido Leo, como você está, coooomo você anda, como foi seu
Nataaaal, o que será do Ano-nooovo, como anda sua viiiida, como anda o



amoooor, como está “Pam”, perdoe-me, Paaaameeela? Beijinhos bem
simpáticos e amigáveis, Emmi.

Duas horas depois

Assunto: Eu, de novo, pela terceira vez
Olá, Leo, eu novamente. Esqueça a besteira que eu atirei em cima de você

agora há pouco. Mas posso lhe dizer uma coisa? (É uma das minhas frases do
Leo favoritas. Eu sempre imagino você completamente bêbado.) Posso lhe
contar uma coisa? – Escrever simplesmente me faz bem!

Amanhã vou dizer à minha terapeuta que eu lhe escrevi, que escrever
simplesmente me faz bem. Ela vai responder: “Mas isso foi apenas uma meia
verdade.” Eu: “O que seria uma verdade inteira?” Ela: “Para escrever
corretamente você teria dito: escrever para VOCÊ me faz bem.” Eu: “Mas eu
não escrevo para mais ninguém. Eu escrevo que escrever me faz bem porque
eu penso automaticamente que é para VOCÊ.” Ela: “Mas ele não sabe disso.”
Eu: “Sabe, ele me conhece.” Ela: “Isso me surpreenderia. Você mesma não se
conhece. Por isso veio parar aqui.” Eu: “Quanto custa mesmo sua hora para
ofensas desse tipo?”

Leo, tudo aí em volta faz parte da mudança, somente as letras são as
mesmas. Faz-me bem me prender a elas. Tenho a sensação de que assim eu
permaneço minimamente �el a mim mesma. Você não precisa me responder.
Acho que é até melhor se você não o �zer. Nosso trem já partiu, “Boston” (e o
que levou a isso) me tirou dos trilhos com um atraso de um ano. Eu estou no
compartimento sombrio de um vagão novo em folha e procuro antes de
qualquer coisa me orientar. Não tenho ideia de para onde a viagem segue, as
estações ainda não foram sinalizadas, a própria direção foi especi�cada de
maneira bem vaga. Se eu olhasse da pequena janela com moldura fosca, pela
qual a paisagem des�la, então poderia eventualmente lhe dizer se eu reconheço
algo e que lugar poderia ser. Está tudo em ordem? Eu sei que você gosta de
minhas impressões. E se você quiser contar de sua viagem, de sua viagem de
experiências no expresso “Pam”, eu vou ouvir atentamente. Portanto: tchau e
se aqueça, o inverno está chegando de novo. Correntes de ar gelado
endurecem o pescoço e diminuem o campo de visão. Só se vê o que está à
frente numa determinada direção. E não o que está nos lados, onde ocorrem
as coisas por que vale a pena fazer a viagem. Emmi.



Dois dias depois

Assunto: Diga-me apenas...
...se você
a.  Deleta meus e-mails sem ler.
b.  Lê e deleta.
c.  Lê e salva.
d.  Não recebe nenhum.

Cinco horas depois

Fw:
c

Na manhã seguinte

Assunto: Boa escolha!
A melhor escolha, Leo! E como você consegue descrevê-la detalhadamente,

justi�cá-la e formulá-la! Ehh, você acabou tendo câimbra com uma tendinite
no pulso ao responder ou ainda vem algo por aí? Cordialmente, Emmi.

Dois dias depois

Assunto: Análise do C
Olá, Leo, você sabia muito bem como sua primeira e única letra depois de

16 semanas daria asas à minha imaginação. O que é mesmo que o psicólogo da
linguagem Leo Leike queria expressar com sua resposta? Qual era seu objetivo
com isso?

a.  Será que ele queria conquistar um recorde em meu livro pessoal com o
menor sinal de vida já escrito?

b.  Será que lhe atraía a ideia de que a receptora do c certamente iria passar
uma hora discutindo com sua psicoterapeuta sobre a diferença entre o “c”
com ponto, “c” com parênteses e o “c” sozinho, como veio ao mundo,
do jeito que Leike o concebeu?

c.  Será que ele queria começar a falar comigo de uma maneira
perfeitamente minimalista, para (de novo) se fazer de mais interessante
do que a situação permite?

d.  Ou se tratava somente do conteúdo? Será que ele queria com isso dizer:
Sim, eu leio a Emmi, além disso eu até mesmo salvo o que ela escreveu,
mas eu mesmo não escrevo mais para ela, de�nitivamente? E eu sou
educado o su�ciente para comunicar isso a ela. Eu dou um sinal,



anêmico, mas um sinal, o menor possível, mas, ainda assim, um sinal. Eu
mando para ela um uns risquinhos interrompidos. Era isso?

Esperando alegremente por mais letras, Emmi.

Três horas depois

Fw:
Uma contrapergunta, Emmi: quando você diz FIM de�nitivamente (como

recentemente, há 16 semanas, você talvez possa se lembrar de que dia estou
falando), o que você quer dizer com isso?

a.  FIM?
b.  FIM?
c.  FIM?
d.  FIM?

E por que você não se mantém no a) nem no b) nem no c) nem no d)?

30 minutos depois

Re:
1.  Porque eu gosto de escrever.
2.  Ok: porque eu gosto de escrever para VOCÊ.
3.  Porque minha terapeuta diz que me faz bem, e isso ela deve saber, a�nal

ela estudou.
4.  Porque eu estava curiosa para saber quanto tempo você conseguiria �car

sem me responder.
5.  Porque eu estava ainda mais curiosa para saber como seria a resposta (eu

reconheço: eu nunca acharia que seria c).
6.  Porque eu estava, e estou, ainda mais curiosa para saber como você está.
7.  Porque essa curiosidade expressa faz bem para o clima aqui dentro, o

clima em minha casa nova, minúscula, estéril, sem vida, com o piano
mudo e as paredes nuas, paredes que me projetam na cara interrogações
perplexas sem parar. Uma casa que me atirou 15 anos de volta no tempo,
sem com isso me deixar 15 anos mais jovem. Agora sou novamente
afrontada por meus 35, na escadaria de uma mulher de 20. Agora é subir
mais uma vez todos os degraus.

8.  Onde estávamos? Ah, sim, no “�m”, por que eu não me mantenho no
“�m”, quando digo “�m”: porque hoje em dia eu vejo algumas coisas de



modo diferente do que via há 16 semanas, vejo de modo menos
de�nitivo.

9.  Porque o �m não é mesmo o �m não é mesmo o �m não é mesmo o
�m, Leo. Porque cada �m também é um começo.

Tenha uma boa noite. E obrigada por ter escrito!
Emmi.

Dez minutos depois

Fw:
Você se mudou, Emmi? Você se separou do Bernhard?

Duas horas depois

Re:
Eu me mudei, me afastei um pouquinho. Eu me distanciei do Bernhard.

Agora temos entre nós mais ou menos a distância que corresponde à nossa
relação nos últimos dois anos. Estou me esforçando para que as crianças não
sofram com isso. Quero continuar a estar presente para elas, sempre que
precisarem de mim. A nova situação é ruim para o Jonas. Você tinha que ver o
olhar dele quando me perguntou: “Por que você não está mais dormindo em
casa?” Eu respondi: “O papai e eu não estamos nos entendendo muito bem no
momento.” Jonas: “Mas à noite não faz diferença.” Eu: “Não se apenas uma
parede �na nos separa.” Jonas: “Então vamos trocar de quarto. Não me
incomoda ter uma parede �na entre papai e eu.” O que se pode dizer depois
disso?

Bernhard reconhece seus erros e descuidos. Ele se envergonha. Ele está
arrependido, abalado, completamente acabado. Ele está tentando salvar o que
for possível. Eu tenho de ver se ainda há algo para salvar. Nós conversamos
bastante nos últimos meses, infelizmente alguns anos em atraso. Pela primeira
vez nós olhamos por trás da fachada de nossa relação: tudo podre e desolado.
Nunca foi trabalhado, nunca foi limpo, nunca arejado, tudo abandonado, com
grandes estragos. Será que é possível reparar isso algum dia?

Nós também conversamos muito sobre você, Leo. Mas isso é algo que lhe
conto somente se você quiser. – (Como você com certeza quer saber, vamos
permanecer em contato via e-mail. Esse é meu plano!) Eu não quero lhe
importunar, mas a minha terapeuta está convencida de que você me faz bem.
Ela diz: “Eu não entendo de jeito nenhum por que você gasta tanto dinheiro



nas consultas comigo. Com seu Leo Leike você recebe tudo de graça. Portanto
se esforce por ele!” Portanto eu me esforço por você, querido Leo. E você está
convidado a se esforçar um pouco por mim em retribuição. Boa noite.

Na noite seguinte

Sem assunto
Querida Emmi, é uma honra para mim o fato de sua psicoterapeuta me

julgar capaz de substituí-la. (“De graça” seria sem dúvida barato demais, mas eu
faria um bom preço para você.) E eu naturalmente �co feliz que ela esteja
convencida de que eu lhe faço bem. Faça-me a gentileza de perguntar se ela
poderia me assegurar também que VOCÊ me faz bem.

Com todo o carinho, Leo.

Uma hora depois

Re:
Ela pensa somente em meu bem-estar, não no seu, querido Leo. Se você

não sabe o que é bom para você, e se você quiser saber, tem de procurar um
terapeuta para você mesmo. Aliás, eu lhe recomendaria, mas com certeza será
muito dispendioso.

Tenha uma noite agradável, Emmi.
PS: Eh, ei, Leo, eu gostaria terrivelmente de saber como você está. Você

não quer me revelar só mais isso? Você não pode pelo menos fazer umas
insinuações? Por favor!!

Meia hora depois

Fw:
Insinuação um: Estou gripado já há três semanas.
Insinuação dois: Vou �car sozinho somente por mais três semanas.
Adendo à insinuação dois: Pamela (“Pam”) está vindo. E vai �car.

Dez minutos depois

Re:
Oh, mas isso é uma surpresa e tanto! Parabéns, Leo, você mereceu mesmo

isso! (Estou me referindo naturalmente a “Pam”, não à gripe.) Lembranças,
Emmi.

Cinco minutos depois



Fw:
Aí me ocorre uma pergunta que �zemos um para o outro há alguns meses e

que não respondemos. E ela é: algo mudou entre nós depois de nosso
encontro? – De minha parte: Sim! Como eu tenho seu rosto diante de mim
quando leio suas linhas, posso reconhecer muito mais rapidamente como está
seu humor quando você me escreve, e o que você realmente quis dizer com
determinadas palavras, quando elas com certeza querem dizer outra coisa que
não aquilo que aparece ali. Eu vejo seus lábios e o jeito como eles deixam as
palavras saírem. Vejo suas pupilas nebulosas e o modo como elas comentam o
que está acontecendo. Você escreve: “Oh, mas isso é uma surpresa e tanto!
Parabéns, Leo, você mereceu mesmo isso!” E com isso você queria dizer: “Oh,
isso deve ser um desgosto! Mas a culpa é sua, Leo, você claramente não merecia
nada melhor.” Entre parênteses, você ainda comenta de modo brincalhão:
“Estou me referindo naturalmente a “Pam”, não à gripe.” E isso queria
raivosamente dizer: “De todo jeito é melhor uma gripe de três semanas do que
a vida toda com essa ‘Pam’!” – Não é verdade?

Três minutos depois

Re:
Não, Leo, talvez eu seja amarga às vezes, mas não sou raivosa. Estou

convencida de que “Pam” é uma mulher interessante e que ela lhe faz bem, faz
mais bem do que uma alergia qualquer. Me manda uma foto dela?

Um minuto depois

Fw:
Não, Emmi.

30 segundos depois

Re:
Por que não?

Dois minutos depois

Fw:
Porque eu saberia o que você começaria a fazer com ela. Porque para você

não importa nada como ela é. Porque não quero que você compare sua
aparência com a dela. Porque estou cansado. Porque agora eu vou dormir. Boa
noite, Emmi.



Um minuto depois

Re:
Você está escrevendo de modo agressivo e mal-humorado, Leo. Por quê? 1)

Eu estou lhe irritando? 2) Você não está feliz? 3) Ou você não possui nenhuma
foto dela?

20 segundos depois

Fw:
Não.
Estou sim.
Possuo sim.
Boa noite!



Capítulo 10

Na noite seguinte

Assunto: Desculpas
Desculpe se fui grosseiro. No momento não estou na melhor de minhas

fases. Eu volto a dar notícias! Com todo o carinho, Leo.

Duas horas depois

Re:
Tudo bem. Dê notícias quando entrar em contato de novo. Você não

precisa estar na melhor de suas fases. Eu também �caria contente com a sua
segunda melhor fase. Emmi.

Três dias depois

Assunto: Minha fase
Querida Emmi, por que há três dias tenho a sensação (de lá para cá

tormentosa) de que você está impacientemente esperando que eu por �m lhe
esclareça de que modo eu no momento não estou em minha melhor fase?
Lembranças, Leo.

Quatro horas depois

Re:
Provavelmente porque você tem a necessidade de me esclarecer isso. Se

você quiser me esclarecer isso a todo custo, então apenas me esclareça e não
�que dando voltas.

Dez minutos depois

Fw:
Não, Emmi, eu não tenho absolutamente nenhuma necessidade de

esclarecer isso para você! Eu posso simplesmente não esclarecer de jeito
nenhum, pois não consigo esclarecer para mim mesmo. Paradoxalmente, no
entanto, acho que lhe devo uma explicação. Como você explica isso?

Oito minutos depois

Re:



Não tenho ideia, Leo. Talvez você tenha de repente passado a ter uma
necessidade paranoica de explicar suas fases para mim. (A propósito, um
aspecto completamente novo em você.) Se você quiser, eu pergunto à minha
terapeuta se ela conhece alguém, um especialista qualquer em necessidade de
explicação de fases.

Apenas para que você relaxe: você não tem de me explicar por que você
“no momento não está na melhor de suas fases”. Eu sei mesmo assim.

Três minutos depois

Fw:
Grandiloquente, Emmi. Então por favor me explique!

20 minutos depois

Re:
Você está agitado por causa de (“...”), ok, por conta de Pamela. Em Boston,

você era hóspede dela. Depois de Boston, ela era sua hóspede. Ou vocês eram
ao mesmo tempo e alternadamente hóspedes um na casa do outro, talvez em
Londres ou como quer que se chame o cenário. Agora, no entanto, a relação
amorosa muda com a geogra�a. Ela vai para a sua casa e �ca. A relação a
distância torna-se próxima. Isso signi�ca: o cotidiano interpessoal dentro de
quatro paredes da própria casa em vez da hospedagem em hotel romântico.
Limpar as janelas e pendurar as cortinas já lavadas, em vez de saudosamente
lançar o olhar em direção a paisagens dos sonhos mundo afora. Aliás, ela não
vem para sua casa. Ela vem por sua causa. Ela vem para você. Ela vai se apoiar
em você. Você assume a responsabilidade. E esse pensamento naturalmente te
estressa. Você tem medo da incerteza, uma leve sensação de que tudo entre
vocês dois possa de repente mudar. Sua inquietude é compreensível e
justi�cada, Leo. Você não está em absoluto na sua “melhor fase” agora. O que
seria, então, de sua fase logo seguinte, do novo estágio de vida que está por vir?
Eu estou convencida: vocês vão dar um jeito! Com todo o carinho, boa noite,
Emmi.

Sete horas depois

Assunto: Você, meu diário
Olá, Emmi, já deve estar dormindo. Já são duas ou três da manhã,

suponho. Não tenho bebido quase nada, por isso não aguento muito. Esse é
somente meu terceiro copo e estou vendo tudo embaçado. Ok, é um copo



grande, eu tenho que admitir. 13,5% do volume do vinho já estão em minha
cabeça, os restantes 86 ou 87% ainda estão na garrafa. Agora vou bebê-los.
Não tem mais nenhum líquido lá dentro. Tudo está em minha cabeça. E já é a
segunda garrafa, admito.

Ei, Emmi, tenho de lhe confessar uma coisa, você é a única mulher para
quem eu gosto de escrever do jeito que escrevo, como eu sou. Você é
realmente meu diário, mas você não para quieta como um diário. Você sempre
se imiscui, você contra-ataca, você me contradiz, você me atordoa. Você é um
diário com rosto e corpo e contornos. Você acha que eu não a vejo, você acha
que eu não a sinto. Engano. Engano. Um engano e tanto. Quando eu lhe
escrevo, trago você para bem perto de mim. E isso foi sempre assim. E desde
que eu a conheço “pessoalmente”, você sabe. Desde que nós comemos um de
frente para o outro, desde então, felizmente ninguém me mediu a pulsação,
desde então... isso eu nunca lhe disse, eu não queria lhe dizer isso, e para que
mesmo? Você é casada, ele ama você. Ele cometeu um erro grave, ele �cou em
silêncio. Na verdade é o mais grave dos erros. Mas você tem de perdoá-lo.
Você pertence à sua família, não, eu não digo isso por ser uma pessoa
conservadora nos valores sociais, a�nal eu não sou, talvez um pouco, mas não
um conservador, isso eu não sou. Onde é que estávamos? Emmi, sim, isso
mesmo, você pertence à sua família, porque você realmente pertence a ela, à
família. E eu pertenço a Pamela, ou ela a mim, tanto faz. Não, não, eu não
vou lhe mandar foto nenhuma dela. Eu não consigo, para mim isso seria
demais (...), assim eu a exporia muito, você me entende, por que eu deveria
fazer isso? Emmi, ela é diferente de você, mas ela me ama, e nós decidimos que
vamos ser felizes, a gente se dá bem juntos, nós temos um futuro, nisso você
pode acreditar. Posso lhe escrever isso? Você �ca zangada comigo?

Emmi, você e eu, nós dois deveríamos ter parado com tudo isso há muito
tempo. Desse jeito não se pode levar adiante um diário, ninguém aguenta.
Você está sempre me olhando – você escreveria “você está me olhando assim,
assim e assim”. E eu olho para você, para o jeito como você me olha quando
diz assim, assim e assim, e aí eu posso dizer o que eu quero, aí eu posso silenciar
pelo tempo que quiser, você me olha com seus olhos/palavras. Cada letra que
você pronuncia pisca para mim assim, assim, assim, assado, assado, assado.
Cada sílaba tem seu olhar.

Emmi, Emmi, esse foi um péssimo inverno. O Natal não foi alegre, não
teve “Feliz Ano-novo” de nenhuma Emmi Rothner. Eu realmente pensei que



havia acabado. Você escreveu FIM depois daquela noite. Aquela noite e então
de novo FIM, não o �m, mas FIM, isso foi demais. Eu apaguei você. Tudo ali
desapareceu, não havia mais nada disponível. Nenhum diário. Nenhum dia.
Foi um tempo terrivelmente vazio, você pode crer. Mas Pamela me ama, disso
estou certo.

Emmi, eu lhe pergunto, você se lembra daquela noite? Nós não deveríamos
ter feito aquilo. Você estava tão irritada, tão amargurada, tão triste, e apesar
disso assim, assim, assim (...). Sua respiração em meu rosto, em meus olhos, ela
penetrou a minha retina. A proximidade pode ser ainda mais próxima?
Quantas vezes eu sonhei sempre com as mesmas imagens. Ser abraçado tão
forte, e aí �car congelado para sempre (...). E sentir somente a sua respiração.

Mas agora é melhor eu parar de escrever. Estou um pouco bêbado, o vinho
é forte. Emmi, faltam ainda 15 noites, eu as contei, até que a Pamela chegue.
Daí começa uma nova vida, você chama de etapa, eu digo vida. O Bernhard e
as crianças são sua vida. Não a divida em etapas. Quem vive apenas em etapas
sente falta do todo, da inteireza, do senso de completude. Vive em pedaços
frágeis, pequenos, que não dizem nada. Ao �m, tudo lhe parece breve demais.
Tim-tim!

E agora tanto faz, agora eu te beijo, meu diário. Não olhe para mim assim
por favor!!! E me desculpe pelos e-mails assim. No momento não estou na
melhor de minhas fases, nem na segunda melhor. E estou um pouco bêbado.
Não muito, mas um pouco. Então. Chega. Enviar. Fim, não O FIM, apenas
�m, de seu Leo.

Na manhã seguinte

Assunto: Só faltam 14 noites
Querido Leo, suas mensagens embriagadas realmente não devem ser

subestimadas! Isso foi mais do que uma torrente de palavras, foi uma
verdadeira avalanche, você não deveria deixar sempre que venha tanta coisa
junta. Mas quando seu baú de sentimentos está explodindo e as palavras
escorrem de você como rios de vinho, aí você às vezes é um verdadeiro
�lósofo. Suas considerações sobre o conservadorismo e as etapas da vida – os
velhos mestres poderiam ainda aprender alguma coisa com elas. De maneira
nenhuma sei por onde devo começar a abordá-las. Na verdade não sei se devo
sequer começar. Vale a pena ainda, por 14 noites? Vou consultar minha



terapeuta. E você, tire de uma vez o resto do álcool da cabeça! Com todo o
carinho, de seu diário que não para quieto.

Nove horas depois

Assunto: Nossa programação
Boa noite, Leo. Você já está lendo de novo as palavras? (Você reconhece

nelas o meu rosto?) Então eu, em minha função de diário, vou fazer a seguinte
pergunta referente à nossa programação para nossas próximas e possivelmente
últimas duas semanas: o que vamos fazer?

1.  Vamos nos calar, de modo que você possa se preparar tranquilamente
para “Pam”? (Eu repito o que você disse: “Ela me ama, e nós decidimos
que vamos ser felizes.” Uma observação pessoal: ótima decisão!)

2.  Vamos continuar a nos escrever, como se nunca tivesse acontecido nada
entre você e seu diário (e, somente por isso, não poderia mais haver
nada)? E, pontualmente com a chegada do avião vindo de Boston,
terminam as transmissões dos diálogos, de modo que você a�nal possa se
concentrar em sua vida daqui por diante, enquanto eu me despenco na
próxima etapa de minha vida, ou repito tudo o que aconteceu devido ao
enorme sucesso?

3.  Ou vamos nos encontrar de novo? Você já sabe: um de nossos famosos
últimos encontros. Com o objetivo, com o objetivo, com o objetivo (...).
Sem objetivo. Simplesmente isso. Como é mesmo que nós o chamamos
no verão passado? – “Um �m digno”. Vamos nos despedir digna e
�nalmente e, acima de tudo, realmente? Pense bem, o momento nunca
mais será tão oportuno.

Na noite seguinte

Assunto: Só faltam 13 noites
Olá, Leo, pelo que eu vejo, você se decidiu, sem acordo com seu diário, por

1. Ou você ainda está pensando no assunto? Ou você está apenas sóbrio e
calado? Vamos lá, diga logo! Emmi.

Duas horas depois

Fw:
Sóbrio, calado e desnorteado.

Dez minutos depois



Re:
Quando estiver sóbrio, beba. Quando estiver calado, fale. Quando estiver

desnorteado, me pergunte. Para isso que seu diário está aqui.

Cinco minutos depois

Fw:
O que eu devo lhe perguntar?

Seis minutos depois

Re:
De preferência, me pergunte o que você quer saber. E se você estiver tão

desnorteado, que não sabe sequer o que deve me perguntar, porque não sabe o
que quer saber, então me pergunte outra coisa. (Eu aprendi frases assim com
você!)

Três minutos depois

Fw:
Ok, Emmi. O que você está vestindo?

Um minuto depois

Re:
Bravo, Leo. Para quem não sabe o que quer saber, essa foi uma pergunta

boa, legítima, para não dizer palpitante!

50 segundos depois

Fw:
Obrigado. (Eu aprendi perguntas assim com você!) Então, o que você está

vestindo nesse momento?

Cinco minutos depois

Re:
O que você espera como resposta? Absolutamente nada? Ou algo do tipo:

“Nada!” Agora, infelizmente, eu espero que você possa viver com a verdade: é
uma camisa de pijama de �anela cinza, cuja respectiva calça se perdeu, e que eu
substituí por uma azul-clara, que vive escorregando de mim porque o elástico
está frouxo, o que é uma pena, pois ela também está sem par, pois a parte de
cima se estragou na máquina de lavar, a 90ºC, eu acho que isso aconteceu
numa noite nebulosa de novembro. Para que eu mesma me poupe da visão de



minha terrível combinação, visto por cima um roupão felpudo cor de café.
Você se sente melhor agora sabendo isso?

15 minutos depois

Fw:
E se a gente se encontrar de novo, o que você teria em mente, Emmi?

Três minutos depois

Re:
Veja bem, nessa pergunta já se pode perceber um claro salto de qualidade.

Está na cara que minhas roupas lhe inspiraram.

Dois minutos depois

Fw:
Bem, o que você teria pensado?

Oito minutos depois

Re:
Leo, você pode falar “tem” numa boa, não precisa usar necessariamente o

“teria”. Eu também sei que você está longe de querer me encontrar por uma
quarta vez. E isso é algo que eu entendo também. Na iminência de “Pam”,
você com certeza tem medo de mais um ataque sexual noturno de minha
parte, a que você não gostaria de poder resistir. (Eu também gosto desse tempo
verbal!) Pode �car tranquilo: desta vez eu não “teria” pensado em algo assim,
meu querido.

Um minuto depois

Fw:
Mas em que, então?

50 segundos depois

Re:
No mesmo que você.

30 segundos depois

Fw:
Mas não tenho nada em mente, Emmi, ao menos nada especí�co.

20 segundos depois



Re:
Isso corresponde exatamente ao que eu penso.

50 segundos depois

Fw:
Eu não sei, querida Emmi. Um “último” encontro, sem que um de nós

pudesse ter algo em mente, eu não consigo imaginar, para falar francamente.
Acho que seria melhor �carmos na escrita. Aí podemos usar nossa imaginação
de forma mais pródiga e magnânima.

40 segundos depois

Re:
Tá vendo, querido Leo. Agora você não soa mais desnorteado de modo

nenhum. Nem quieto. Somente sóbrio, ainda, infelizmente. Nunca vou me
acostumar com isso. Boa noite, durma bem. Eu vou desligar.

30 segundos depois

Fw:
Boa noite, Emmi.

Na noite seguinte

Assunto: Só faltam 12 noites
Olá, Leo, minha terapeuta me alertou expressa e insistentemente para eu

não encontrar você de novo nesta fase (que não é a sua melhor nem minha
segunda melhor). Vocês combinaram isso?

Duas horas depois

Assunto: Não é?
Você está aí. Não é?
Você também leu o e-mail. Não é?
Você apenas não sabe mais o que deve dizer. Não é?
A�nal você não sabe mais o que você deveria começar a fazer comigo. Não

é?
Você pensa: ah, se essas 12 noites já tivessem passado! Não é?

40 minutos depois

Fw:



Querida Emmi, admitir isto é muito difícil para mim: infelizmente você
tem razão sobre cada uma dessas palavras!

Três minutos depois

Re:
Isso é muito duro!

Um minuto depois

Fw:
Não somente para você!

50 segundos depois

Re:
Vamos desistir?

30 segundos depois

Fw:
Sim, seria melhor.

30 segundos depois

Re:
Agora mesmo?

40 segundos depois

Fw:
Sim, por mim agora mesmo!

20 segundos depois

Re:
Ok.

15 segundos depois

Fw:
Ok.

30 segundos depois

Re:
Você primeiro.



15 segundos depois

Fw:
Ok.

30 segundos depois

Re:
Você primeiro, Leo!

20 segundos depois

Fw:
Não, você primeiro, Emmi!

15 segundos depois

Re:
Como assim eu?

25 segundos depois

Fw:
Foi ideia sua!

Três minutos depois

Re:
Mas você me inspirou a fazer isso, Leo! Você tem me inspirado há dias!

Você e seu silêncio. Você e sua sobriedade. Você e seu desnorteamento. Você e
seu “é melhor assim”.Você e seu “é melhor se a gente não mais (...)”. Você e seu
“eu acho que deveríamos deixar de lado”. Você e seu “Ah, como seria bom se
estas 12 noites já tivessem passado!”.

Quatro minutos depois

Fw:
Você colocou a última frase na minha boca, minha querida!

Um minuto depois

Re:
Se não se colocam essas frases em sua boca, aí é que não sai nada dela

mesmo, meu querido!

Três minutos depois



Fw:
Eu simplesmente �co nervoso com a forma melodramática com que você

comemora esta contagem regressiva para a despedida, querida Emmi. Assunto:
Só faltam 14 noites. Assunto: Só faltam 13 noites. Assunto: Só faltam 12
noites. Isso é um fetiche por temas dolorosos, é um masoquismo do mais alto
nível. Por que você faz isso? Por que você torna isso, desse modo, ainda mais
difícil do que já é?

Três minutos depois

Re:
Eu não tornaria as coisas mais difíceis pra nós se elas já não fossem o

su�ciente. Permita-me que eu conte nossas últimas noites juntos, querido Leo.
Essa é minha forma de lidar com isso. Em todo caso, já não são muitas. E
amanhã cedo serão menos ainda. O que isso tudo quer dizer é que: uma boa
décima segunda última noite é o que lhe deseja seu insistente diário cheio de
contradições!



Capítulo 11

No dia seguinte

Assunto: Minha sugestão!
Bom dia, querida Emmi. Vou lhe fazer uma sugestão para a con�guração

virtual da próxima uma semana e meia: cada um de nós pode fazer uma
pergunta ao outro diariamente e deve ao outro uma resposta a essa pergunta.
Combinado?

20 minutos depois

Re:
Quando é que essa ideia estapafúrdia lhe ocorreu, meu queridíssimo?

Três minutos depois

Fw:
Essa já foi sua pergunta de hoje, minha queridíssima?

Cinco minutos depois

Re:
Um momento, Leo, eu não disse que estava de acordo. Você sabe que eu

gosto de brincar, caso contrário não estaria aqui há quase dois anos. Mas essa
brincadeira é imatura demais. O que faríamos, por exemplo, se depois de sua
resposta à minha pergunta houvesse uma réplica?

Um minuto depois

Fw:
Você poderia replicar no dia seguinte.

50 segundos depois

Re:
Isso é injusto! Você quer apenas que este tempo entre mim e “Pam” passe

mais rápido. De modo que os dias de suas últimas anotações em diálogo com
seu diário por �m acabem.

40 segundos depois

Fw:



Me desculpe, Emmi. Mas é assim que funciona a brincadeira. Isso eu sei
muito bem, pois fui eu quem a inventou. Vamos começar?

Um minuto depois

Re:
Um momento. É possível também não responder?

50 segundos depois

Fw:
Não, não responder não vale! No máximo, responder evasivamente.

30 segundos depois

Re:
Então você está em vantagem, isso é algo que você vem treinando há 25

meses.

40 segundos depois

Fw:
Querida Emmi, vamos começar agora?

30 segundos depois

Re:
E o que acontece se eu disser não?

Dois minutos depois

Fw:
Então agora mesmo você teve a sua pergunta do dia e sua resposta do dia. E

a gente se lê de novo amanhã.

Um minuto depois

Re:
Se você não fosse o mesmo Leo Leike que eu vi, com meus próprios olhos,

suspirar com um olhar completamente diferente à mesa de um café, enquanto
fazia de tudo para ser muito charmoso, então eu diria: você é um sádico!
Portanto me pergunte. (Mas por favor não me pergunte o que estou vestindo!)
Emmi.

Três horas depois

Assunto: Primeira pergunta



Ainda estou esperando por sua pergunta, meu caro. Não lhe ocorre nada? A
propósito, isso não foi minha pergunta! A minha pergunta é: “Querido Leo,
no curso de sua mais recente manifestação por escrito durante coma alcoólico
acerca de você e de P... P... Pamela, você a�rmou que vocês dois se dariam bem
juntos. Em que medida? Peço uma explicação mais detalhada.”

Cinco minutos depois

Fw:
A minha pergunta para você é a seguinte, Emmi: “Você faria aquilo

novamente?”

15 minutos depois

Re:
Muito esperto, Leo. Esse “aquilo” eu posso então escolher, e ai de mim se eu

pego o “aquilo” errado, então o “aquilo” vai �car eternamente agarrado a mim,
embora tenha sido você quem quis insinuar “aquilo” a todo custo. Não fosse
Leo, e sim outro homem qualquer, então estaria claro para mim que aquele
“aquilo” só poderia signi�car sexo. Em nosso caso: minha “visita” à sua casa,
minha decepção, meu desespero, meu vandalismo e – resultado disso tudo –
“aquilo”. Se você tivesse pensado nesse “aquilo”, então minha resposta seria
não. Não, eu não faria aquilo novamente! Eu queria nunca ter feito aquilo.

Mas como você é Leo Leike, obviamente não quis insinuar “sexo” com
aquilo, mas outra coisa, maior, mais nobre, de alto valor. Se eu não me
engano, “aquilo” deveria ser nossa relação por escrito. Você pergunta: você
faria aquilo novamente? Você me escreveria de volta novamente? Você se
envolveria comigo uma segunda vez daquela forma, com aquela intensidade,
com essa entrega emocional? Você faria “aquilo” de novo embora soubesse em
que “aquilo” iria dar?

Sim, Leo. E mais: SIM! Mais e mais vezes.
Bem, agora é a sua vez!

50 minutos depois

Fw:
Eu sei que não lhe agrada em nada responder à minha pergunta. Mas você

precisa, Leo! Você inventou esse jogo!

Uma hora depois



Fw:
Minha resposta é a seguinte, querida Emmi: “Pamela e eu nos damos bem,

pois eu tenho a sensação de que nos harmonizamos. Nossa relação é
espontânea e descomplicada. Se cada um de nós faz o que quer, então pouco
importa o que o outro não quer. Nós temos personalidades parecidas, ambos
somos quietos e prudentes, não entramos em atrito um com o outro, não
pedimos do outro mais do que o outro está disposto a dar, não queremos
mudar um ao outro, nós nos aceitamos como somos. Conosco, nunca �ca
monótono. Nós gostamos da mesma música, dos mesmos livros, �lmes, pratos
e quadros, temos os mesmos pontos de vista, o mesmo humor ou falta dele.
Resumindo: nós conseguimos e queremos �car um com o outro.” Foi isso que
eu quis dizer com “nos damos bem”. Boa noite, Emmi.

Na noite seguinte

Assunto: ???
Olá, Emmi, minha pergunta de hoje é a seguinte: “Por que você não entra

mais em contato?”

Dez minutos depois

Re:
Olá, Leo, minha resposta (espontânea e descomplicada de hoje) é: “Leia seu

e-mail noturno de ontem sobre se dar bem, daí você deverá saber realmente
por que eu não entro mais em contato.”

15 minutos depois

Assunto: Pergunta do dia
Ok, vamos deixar isso pra trás. A minha pergunta é a seguinte: “Estou certa

ao supor que você de fato não quer que eu goste de ‘Pam’, e que você de fato
não me dá a oportunidade de ser favorável ao relacionamento de vocês dois,
caso contrário você não me serviria uma imagem de vocês dois à qual eu não
poderia fazer nada senão, diante de minha tela, com fervor, dar um guincho:
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiih, que horror! Eles gostam da mesma música, dos mesmos livros,
�lmes, pratos e quadros, têm os mesmos pontos de vista, o mesmo senso de
humor ou, o que é pior, a falta dele. Iiiiiiiiiiiiiih! É provável que em poucas
semanas vocês comecem já a ir para o campo de golfe dar tacadas sincronizadas
calçando meias listradas de branco e azul num look casalzinho. Mas veja só:
para vocês dois, nunca, nunca, nunca será monótono. Que loucura, como



vocês conseguem? Eu já começo a bocejar só de ouvir Leo descrever como ele
se dá bem com a ‘Pam’.” (Você entendeu minha pergunta? Ela estava mais pro
começo.)

20 minutos depois

Fw:
Não desabafe com deboche e cinismo, Emmi. Eu nunca a�rmei que eu era

um homem apaixonante. Se as minhas descrições lhe provocam bocejos, então
ao menos alguma coisa em você se aquieta, e isso só pode ser bom para sua
pressão sanguínea. Pequena observação, que você pode con�rmar com sua
terapeuta: Emmi, é altamente contraproducente, e também um tanto
mesquinho, primeiro deixar que um homem se vá (suas palavras) para depois
falar mal de qualquer mulher que queira seguir com ele. Desse jeito, dessa
maneira, você nunca vai conseguir me dissuadir, pelo contrário, você está
melhorando o cartaz dela.

E com isso eu procedo à resposta de sua pergunta que por pouco não
perece sob a saraivada emocional: se você é “favorável” à minha “relação”,
Emmi, é algo que escapa a meu campo de in�uência. Eu preferia que fosse
você. Mas se é melhor para você não ser, então que não seja. Eu aguento. Caso
minha relação com Pamela em algum momento sofra com algo ou fracasse,
isso com certeza não será por você não ter sido favorável, Emmi. Tenha uma
boa noite, Leo.

Dez minutos depois

Re:
Isso foi cruel, Leo! Quando eu sou cínica, então sou apenas cínica. Quando

você é cínico, você é realmente cruel. Por falar nisso: EU não deixei que você
partisse, meu caríssimo. Naquela época eu escrevi bem mais: “Nosso trem já
partiu.” Aí vai uma diferença. Agora você está fazendo como se eu o tivesse
despachado com as próprias mãos e condenado à danação. (E eu agora não
estou falando de “Pam”!) Leo, nós dois deixamos nosso trem correr, foi um
trabalho de equipe pro�ssional depois de meses de um duro treinamento de
descaso. Por favor, tenha uma melhor consciência disso. Boa noite.

Três minutos depois

Re:



E me perdoe pelas meias listradas de casalzinho. Isso foi realmente um
golpe baixo.

Um minuto depois

Fw:
Mas você se divertiu.

20 segundos depois

Re:
Sim, e muito!

30 segundos depois

Fw:
Então já satisfez seu objetivo. Durma bem, querida debochada.

20 segundos depois

Re:
Você também, seu engole-deboche! E isto é algo que eu admiro em você

em especial: você entende uma piada, mesmo se a piada é sobre você.

40 segundos depois

Fw:
Porque eu gosto de vê-la rindo. E nada parece alegrá-la mais do que uma

piada sobre a minha pessoa.

30 segundos depois

Re:
Sabe, Leo, do que eu mais gosto são as meias listradas! Você certamente �ca

uma graça com elas. Mais inocente do que nunca. Boa noite!

No dia seguinte

Assunto: Minha pergunta
Querida Emmi, a minha pergunta de hoje é a seguinte: “Como vai ser

daqui pra frente com você e Bernhard?”

Cinco minutos depois

Re:
Leo, não! Tem de ser essa?



Sete horas depois

Assunto: Bernhard
Então tá bom. Na Páscoa ele vai viajar comigo, sem as crianças, para as ilhas

Canárias, onde passaremos uma semana em La Gomera. Eu vou frisar: ELE
viaja comigo, não eu com ele. Mas eu provavelmente vou com ele. Eu vou
deixar acontecer. Acho corajoso da parte dele. Ele não tem esperança de nada e
espera tudo. Ele acredita na reconquista de meus sentimentos, na volta do
grande amor, deitado sobre a areia, o sal, o protetor solar e as pedras. Bem.
Talvez eu tire minha licença para velejar.

Cinco minutos depois

Fw:
Isso quer dizer que você vai dar uma nova chance a seu casamento?

Três minutos depois

Re:
Disciplina, caro Leo! Somente uma pergunta por dia!

Dois minutos depois

Fw:
Tá bem, então eu faço essa pergunta de novo amanhã. E quanto à sua

pergunta?

Quatro minutos depois

Re:
Vou guardá-la para o horário nobre. Já vi o episódio de hoje da minha série

favorita.

Cinco horas depois

Assunto: Minha pergunta
E aqui vai minha pergunta: “Você ainda o sente?”

Duas horas depois

Re:
Querido Leo, toda pergunta tem de ser respondida!

Duas horas depois

Re:



Covarde! Você poderia ter admitido numa boa que não sabe o que é que
você deveria sentir. Seria ao menos uma forma diferente de você dizer que
realmente não o sente mais. Pois se você o sentisse, então saberia o que é.
Console-se: eu também não contava com isso. Já é tarde, vou dormir, boa
noite. Vou levantar mais umas sete vezes e aí estamos terminados. Emmi.

20 minutos depois

Assunto: É claro!
Olá, Emmi, só cheguei em casa agora. Quanto à sua pergunta: “Sim, é

claro, eu ainda o sinto.” Boa noite, Leo.

Três minutos depois

Re:
Espera aí, Leo! Eu estou (de repente) bem acordada e infelizmente tenho de

lhe comunicar: assim você não pode ir dormir, mesmo a esta hora, eu não
permito, isso não corresponde às regras! “Sim, é claro, eu ainda o sinto” é uma
enunciação nula, não é resposta, sequer evasiva. Você não me deu nenhuma
dica de que sabe de que se trata e se você deveria sentir ou não. Provavelmente
você está apenas blefando para �car tranquilo na sua. Mas, me desculpe, meu
caro: você realmente ainda me deve uma resposta!

15 minutos depois

Fw:
Eu respondi de maneira tão codi�cada quanto você perguntou, cara Emmi.

Você não “o” chamou pelo nome pois queria me colocar em prova, para ver se
eu ainda sabia quem “ele” pode ser. Eu não “o” chamei pelo nome pois queria
lhe colocar em prova, ver se você con�aria (e você não o fez!) que eu sabia do
que estou falando, em que estou pensando e o que estou sentindo. Por
exemplo: “o”. Sim, ainda. Às vezes de modo mais intenso, às vezes mais fraco.
Às vezes tenho de desobstruí-lo com a ponta dos dedos. Às vezes eu o toco com
o polegar da outra mão. Na maior parte do tempo ele reage por conta própria.
Eu não posso deixar que corra muita água sobre ele, ele não pode ser lavado,
ele ressurge sempre. Às vezes ele faz cócegas, aí você provavelmente está me
escrevendo um daqueles seus e-mails cínicos. E às vezes ele dói pra valer, daí eu
sinto sua falta, Emmi, e gostaria que tudo tivesse ocorrido de modo diferente.
Mas não quero ser ingrato. Eu “o” tenho, o ponto de contato com você no
meio da palma de minha mão. Lá estão reunidas todas as lembranças e



saudades. Nesse ponto se encontra o equipamento-Emmi completo com toda a
parafernália imaginável para o exigente Leo Leike-que-tem-o-olhar-sempre-
voltado-para-a-imensidão-das-paisagens-dos-desejos. Boa noite!

Sete minutos depois

Re:
Obrigado, Leo! Isso foi lindo! Eu gostaria de estar com você agora!

Um minuto depois

Fw:
Mas você está!

No dia seguinte

Assunto: Minha pergunta
Olá, Emmi, como eu já havia anunciado antes, vou repetir aquela minha

pergunta de ontem: “Você dará uma nova chance a seu casamento?”

Duas horas depois

Re:
Que animação, que animação! Depois do romântico Leo-noturno, que

pode falar de modo tão, tão, tão cativante sobre pontos de contato na palma
da mão, agora temos novamente o Leo-diurno sóbrio, que luta pelas relações
de seus con�dentes, como se fosse tirar proveito disso. Hmmmm. Eu percebo
aí em algum lugar a minha pergunta. Ela é a seguinte: “Nos primeiros e-mails
posteriores ao recomeço de minha relação-por-escrito-com-Leo, eu lhe contei
que havia falado muito sobre você e sobre nós dois com o Bernhard. Por que é
que você não me pergunta sobre o que exatamente falamos? Como assim você
querer encarar Bernhard de forma isolada de você? Como é que você não
concebe que minha relação com ele e minha relação com você estão num
mesmo contexto?” (E agora não venha me dizer por favor que foram três
perguntas. Foram três sinais de interrogação, mas foi a mesma pergunta!)

Três horas depois

Fw:
Querida Emmi, eu não gostaria que você falasse sobre mim com o Bern ‐

hard, ou pelo menos não quero �car sabendo disso. Eu não pertenço à sua
família nem a seu círculo de amigos. Eu me recuso a acreditar que seu



relacionamento com ele e seu relacionamento comigo estão num mesmo
contexto. Eu simplesmente me recuso! Eu não queria lutar contra ele. Eu
nunca quis tirar nada dele. Nunca quis me intrometer na vida de casados de
vocês dois. Não quis tirar de seu marido nada que venha de você. E,
reciprocamente, não suporto a ideia de que eu seja somente um complemento
dele para você. Para mim, desde o começo havia somente “uma coisa” ou
“outra coisa”. Isso quer dizer: como você mesma disse que era “feliz no
casamento”, então, havia para mim realmente apenas “uma coisa”. Tenha uma
ótima noite, Leo.

20 minutos depois

Re:
Excepcionalmente, uma réplica:

1.  Agora já devem ter passado, o que, dois anos de “outra coisa”? Mas seu
“outra coisa” pode oscilar com força para o lado do “uma coisa”, meu
querido. Se você como “outra coisa” já consegue ser tão “uma coisa”,
quão “uma coisa” você seria se já fosse realmente “uma coisa”?

2.  Você escreveu: “Não quis tirar de seu marido nada que venha de você.”
Tá vendo, Leo, é exatamente esse tipo de abordagem conservadora de
merda que me deixa tão nauseada com você. Isso me é degradante. Eu
não sou uma mercadoria que pertence a alguém e que, por isso mesmo,
não pode passar a ser propriedade de outra pessoa. Leo, EU
PERTENÇO A MIM MESMA, e a mais ninguém. Você não pode me
“tirar” de quem quer que seja, e nenhum marido no mundo pode
simplesmente me “manter” assim. Exclusivamente EU mantenho a mim
e posso me desapropriar de mim. Às vezes eu também me largo. E às
vezes me retomo. Mas só raramente. E não para outra pessoa qualquer.

3.  Você ainda continua �xado na a�rmação “feliz no casamento”. Será que
você cochilou durante os últimos desdobramentos da minha vida no
último ano? Será que não os comentei de maneira su�cientemente
detalhada? Eu sempre faço alusão a eles, não?

4.  Com isso passo à resposta de sua pergunta ungida, carregada de uma
esperança católica fervorosa: “Você vai dar uma nova chance a seu
casamento?” Se eu vou dar uma nova chance a nosso casamento? Eu teria
uma boa resposta para isso, meu querido! Mas vou segurá-la um



pouquinho. Hoje eu quero somente me ater ao seguinte: oh, céus, Leo, a
instituição do casamento pouco me importa! Ela é apenas uma estrutura
à qual os envolvidos acreditam poder se agarrar, quando as coisas �cam
instáveis. O que conta são as pessoas. Bernhard é importante para mim.
Bernhard e as crianças. Aí sim eu ainda vejo uma missão. Se ela contém
“chances para o futuro”, bem, veremos.

5.  E amanhã eu espero que venha uma pergunta excitante!!! A�nal, temos
somente mais seis noites, meu querido.

6.  Tenha uma noite agradável. Eu vou pro cinema.
Na noite seguinte

Assunto: Ok, excitante
Olá, Emmi, a minha pergunta: “Como foi lá no cinema, que �lme você

viu?” Não, é brincadeira! Minha pergunta pra valer: “Você às vezes pensa em
sexo comigo?”

Dez minutos depois

Re:
Opa, obrigada, Leo! Você me fez essa pergunta com todo o carinho, né?

Você sabe muito bem como eu curto perguntas assim. Infelizmente essas coisas
só lhe ocorrem na companhia de seu amigo tinto de Bordeaux. Mas Leo, �co
realmente muito feliz que você faça assim, como se o sexo não fosse um tema
tabu entre nós, mesmo em estado sóbrio. Por conta disso você merece uma
resposta honesta: “Não, eu não penso ÀS VEZES em sexo com você!” Eu
gostaria de lhe fazer a mesma pergunta agora mesmo, mas, de maneira
estranha, sua amiga sincronizada “Pam”, que está para chegar, entrou na linha.
E em questões de natureza sexual eu me alinho totalmente a meu conservador
companheiro de escrita Leo “uma coisa-ou-outra coisa” Leike. Beijinho. Emmi.

30 minutos depois

Assunto: Pamela
Estranho. Você escreveu “sexo”, provavelmente calçando meias listradas, e

eu preciso já de dois copos de uísque. Infelizmente hoje eu não posso lhe
oferecer nenhuma pergunta assim tão provocante. A minha pergunta é: “O
que é que a Pamela sabe de nós dois?” (Tá vendo, eu escrevi “Pamela”. Por isso
solicito uma resposta séria.)

Um minuto depois



Fw:
Nada!

Dois minutos depois

Re:
Nada mesmo? Isso é decididamente pouco!

Dez minutos depois

Sem assunto
Querido Leo, espero que possamos concordar que “nada” não pode ser

tudo, quer dizer, como resposta. A minha pergunta foi claramente
compreensível, eu queria saber O QUE exatamente “Pam” sabe sobre nós e,
caso ela não saiba nada, POR QUE diabos ela não sabe nada de nós? É óbvio
que isso acontece porque você não falou nada para ela sobre nós. Mas POR
QUÊ? Essa é a minha pergunta de hoje. (Não, não é a minha pergunta de hoje
de manhã, mas de hoje!) E eu vou logo lhe dizendo: se você não falar por
vontade própria, então eu vou voando para aí na cobertura 15 e vou arrancá-la
de você, a resposta. Eu preciso dela, preciso saber, preciso contar amanhã cedo
para a minha terapeuta!

Um minuto depois

Fw:
Parece que você está na minha frente agora, Emmi! Quando você exige

algo (de mim) assim com essa urgência, a névoa que encobre seus olhos se
dissipa e suas pupilas se transformam em �echas amarelo-esverdeadas. Você
seria capaz de matar alguém com seu olhar.

40 segundos depois

Re:
Boa observação! E antes de dar um salto e atacar seu pescoço com os dentes

trincados vou piscar três vezes. Um. Dois. Dois e um quarto. Dois e meio (...)
Leo, estou esperando!

Dez minutos depois

Fw:
Em Boston, eu não contei nada sobre nós a Pamela, porque eu havia dado

como encerrada a ideia de “nós”. E depois de Boston eu não contei nada sobre



nós a ela, pois não havia contado nada sobre nós enquanto estava lá. Eu não
podia começar pelo meio. Histórias malucas como a nossa a gente conta desde
o começo ou não conta mais.

Um minuto depois

Re:
Você poderia ter recuperado o assunto.

40 segundos depois

Fw:
Sim, é verdade.

50 segundos depois

Re:
Mas não teria valido a pena, pois, além de tudo isso, você queria terminar

(assim como nunca retomar de jeito nenhum) a coisa “maluca” comigo o mais
rapidamente possível.

30 segundos depois

Fw:
Não.

20 segundos depois

Re:
Não o quê?

30 segundos depois

Fw:
Sua suposição está errada.

40 segundos depois

Re:
Então me arrume uma mais correta, por favor!

Dois minutos depois

Sem assunto
Não, nada de deixar pra amanhã! (Atenção, estou me preparando para o

salto.)



Três minutos depois

Fw:
Eu não contei nada sobre nós para ela porque ela não entenderia. E se ela

entendesse, é porque provavelmente eu não tinha contado a verdade. A
verdade sobre nós é bastante incompreensível. Eu mesmo não a entendo
profundamente.

30 segundos depois

Re:
Ora, Leo, você a entende, sim. Você a entende até muito bem. Você a

entende tão bem que prefere mantê-la consigo mesmo. Você não quer deixar
“Pam” insegura.

40 segundos depois

Fw:
Talvez.

Um minuto depois

Re:
Mas isso não é bom, começar uma relação com um mistério sobre uma

história maluca com outra mulher, querido Leo.

50 segundos depois

Fw:
O mistério acabou, querida Emmi.

Dois minutos depois

Re:
Ah, sim, seu baú de sentimentos. Emmi, já pra dentro. Tampa fechada.

Girar chave até trancar. Colocar a temperatura interna em torno de -20º C.
Pronto. Agora é descongelar a cada dois meses. Boa noite, vou pra debaixo das
cobertas, estou com frio!



Capítulo 12

Na noite seguinte

Assunto: Minha pergunta
Querida Emmi, nós não vamos nos fazer perguntas mais hoje? O jogo

acabou? Você está chateada? (Três interrogações, uma pergunta, fonte do
regulamento: Emmi Rothner.)

Duas horas depois

Assunto: Minha pergunta
Leo, qual é a verdade sobre nós dois?

15 minutos depois

Fw:
A verdade sobre nós dois? Você tem uma família, que você tem em seu

coração, um marido que a ama, e um casamento que ainda é possível salvar. E
eu tenho uma relação que pode vir a se estabelecer. Cada um de nós tem um
futuro. Apenas acontece que, juntos, nós não o temos. Essa é, observando-se
de maneira realista, a verdade sobre nós, querida Emmi.

Três minutos depois

Re:
Eu detesto quando você é assim realista!
A propósito, isso aí não foi a verdade SOBRE nós, mas sim a verdade SEM

nós. E você não vai acreditar, Leo: eu já a conhecia! Há dois anos que ela se
en�a em um a cada cinco e-mails que você manda. Bem, agora eu preciso ir.
Vou comer alguma coisa com o Philip. Philip? Ele é webdesigner, é jovem, é
solteiro, é engraçado, me admira. E neste instante eu estou super a �m, não
necessariamente dele, mas de sua admiração por mim. Essa é a verdade sobre
mim e Philip. Caso você pretenda me perguntar amanhã como foi a noite com
o Philip, posso já lhe adiantar agora: muito relaxante. Boa noite.

Seis horas depois

Fw:



Olá, Emmi, são 4h da madrugada e eu não consigo dormir. Minha
pergunta para o dia que está começando: nós ainda vamos nos ver?

Pela manhã

Assunto: Para quê?
Querido Leo, a pergunta lhe ocorre relativamente tarde. Há menos de duas

semanas você ainda seguia um radical curso antiencontro. Você disse: “Um
último encontro, sem que um de nós pudesse ter algo em mente, eu não
consigo imaginar, para falar francamente.” Por que isso agora de uma hora pra
outra? Mas será que você, de repente, não vai acabar tendo “algo em mente”?
Leo, se eu �z as contas certas, ainda nos restam três dias até a chegada de
“Pam”. Três dias para achar uma possível verdade sobre nós que seja diferente
daquela “realista” a que você se apega. Uma verdade que sua amiga de Boston,
que não sabe nada de nós dois, provavelmente não receberia de bom grado,
motivo pelo qual ela não pôde saber nada antes. Portanto nos restam duas
noites para um último encontro em segredo. Leo, para quê? Sim, essa é a
minha pergunta de hoje, minha antepenúltima, por assim dizer: PRA QUÊ?

20 minutos depois

Fw:
Nós não temos que nos encontrar à noite, Emmi. Na verdade, eu tinha

pensado mais num encontro à tarde no café.

30 segundos depois

Re:
Ah, certo. Sim. Claro. Leo! Que simpático. Pra quê?

40 segundos depois

Fw:
Para que eu possa vê-la novamente.

30 segundos depois

Re:
O que você ganharia com isso?

50 segundos depois

Fw:
Uma sensação boa.



Sete minutos depois

Re:
Isso me deixa feliz, mas, para mim, infelizmente, seria a sensação contrária

à sua. Ver você: ok. Ver você “mais uma vez”, mais uma última vez: merda!
Leo, há um ano e meio que a gente se vê “talvez por uma última vez”. Há um
ano e meio nós nos despedimos um do outro. Leo, eu não quero mais isso. Eu
estou saturada de despedidas. Por favor, apenas vá. Mande-me de novo seu
administrador do sistema. Nele se pode con�ar minimamente, ele responde
direitinho após dez segundos, me cumprimentando com seu jeito ríspido. Mas
pare de se despedir o tempo todo de mim. E não me dê ainda por cima essa
sensação vergonhosa de que não consegui pensar em algo mais bonito para
dizer do que “me ver de novo por uma última vez”.

Nove minutos depois

Fw:
Eu não disse “ver de novo por uma última vez”. Eu disse “ver mais uma

vez”. E mesmo isso já soa, por e-mail, mais dramático do que realmente é.
Cara a cara, você não teria a sensação de humilhação. Além disso, você não
pode se livrar de mim assim. Eu tenho muito de você em mim. E sempre
encarei isso como algo enriquecedor. Cada impressão deixada por Emmi é
como um crédito. Despedir-me de você signi�caria para mim: não pensar mais
em você, não ter mais as sensações que esse pensar me causa. Acredite em mim,
estou a quilômetros de distância de me despedir de você.

Cinco minutos depois

Re:
Leo, essas são as condições de pouso perfeitas para a mulher com quem

você imagina passar seu futuro. Pobre Pamela! Felizmente ela não sabe sobre as
impressões deixadas pela Emmi. Não vá tirar do bolso a chave que abre seu baú
de sentimentos, meu querido. Você iria feri-la demais com isso.

Doze minutos depois

Fw:
Sentir jamais é uma traição, querida Emmi. Somente quando se vive os

sentimentos e se deixa que outra pessoa sofra com isso, aí se faz algo errado. E
tem mais: você realmente não precisa lamentar por Pamela. Meus sentimentos
por você não eliminam os que tenho por ela. Eles não têm nada a ver uns com



os outros. Eles não fazem concorrência. Você é uma pessoa completamente
diferente dela. Eu tenho uma relação completamente diferente com você
daquela que tenho com ela. Eu não tenho um contingente �xo de sentimentos
dentro de mim, que tenham signi�cados diferentes para mim, e que eu tenha
de dividir. Cada pessoa importante para mim tem o seu valor e assume seu
devido lugar dentro de mim. E isso não pode ser distinto quando se trata de
você.

15 minutos depois

Assunto: Traição
Querido Leo,
1.  Você não precisa falar “pessoa”, pode dizer “mulher” numa boa, eu já sei

de quem você está falando.
2.  O que signi�ca “viver os sentimentos”? Vivem-se os sentimentos na

medida em que eles são sentidos. Traição é esconder que se está numa
troca de sentimentos vivenciados (sentidos) com outra pessoa. Console-
se, Leo. Eu também aprendi isso somente na minha primeira terapia. Eu
traí o Bernhard com você, não naquela noite, e sim nas 300 noites
anteriores. Mas esse já passou. Hoje ele já sabe tudo sobre mim e você.
Sim, ele conhece minha “verdade sobre nós”. Talvez seja apenas a metade
da verdade, mas a minha. E eu não me envergonho dela.

3.  Eu poderia lhe parabenizar e lhe admirar pelo fato de ter um coração tão
grande, em que cabem vários baús de sentimentos por tantas mulheres.
Infelizmente eu já tenho 35 anos, já passei por algumas coisas na vida e
arrisco a�rmar: a coisa toda é muito mais simples. Você, sim, você
também gosta de ter várias mulheres em seu coração. Ou melhor
dizendo: se possível muitas mulheres (interessantes) devem tê-lo em seus
corações. E cada uma é obviamente muuuuuuuuito diferente da outra.
Cada uma é “algo bem especial”. Cada uma sozinha tem sua própria
importância. Não é uma surpresa, Leo, a�nal VOCÊ é assim, aquele que
deixa todas sozinhas. Se pensa numa, então esquece a outra. Se abre um
dos baús, então deixa o outro bem trancado.

4.  Eu sou diferente. Não tenho sentimentos paralelos. Eu sinto de uma
maneira linear. E amo de maneira linear. Um depois do outro. Mas
somente um de cada vez. Neste exato momento – ehh. Digamos que é o
Philip. Ele tem um cheiro tão bom de Abercrombie & Fitch.



5.  Bem, agora vou desligar o computador, e somente amanhã cedo vou
ligá-lo de novo. Tenha uma agradável antepenúltima tarde,
antepenúltima noite, antepenúltima madrugada, meu querido. Espero
que você durma melhor hoje. Emmi.

Cinco horas depois

Assunto: Balanço impressionante
Querida Emmi,
1.  Fico chato quando estou sóbrio.
2.  Não tenho humor mesmo se bebo alguma coisa.
3.  Há dois anos que venho treinando para responder evasivamente.
4.  Quando eu sinto, eu traio (falando concretamente: você com Pamela,

Pamela com você, e vocês duas comigo).
5.  A cada cinco e-mails eu subliminarmente faço você lembrar que nós

estamos “em uma relação” e que por isso não existe um futuro juntos
para nós dois.

6.  Há dois anos eu me despeço de você.
7.  Meu poder de atração física é �nito. Você não tem absolutamente

qualquer necessidade de me ver novamente.
8.  Meu lema de vida é condenável: “Se possível, muitas mulheres

(interessantes) devem me ter em seus corações.” (Posso lhe contar uma
coisa, Emmi? Eu aceito também as desinteressantes. O importante é que
sejam no maior número possível.)

9.  Eu sou um homem.
1
0.  Mas eu não cheiro a Evercromby e sei lá o que Fitsch.
1
1.  E a seguir minha penúltima pergunta: POR QUE VOCÊ AINDA

ESCREVE PRA MIM?

Na manhã seguinte

Re:
Porque eu tenho de responder a sua penúltima pergunta. Porque o jogo é

assim. Porque eu não desisto tão perto do �m. Porque eu nunca desisto.
Porque eu não posso perder. Porque eu não quero perder. Porque eu não
quero perdê-lo.



Cinco minutos depois

Assunto: Além disso
Além disso, você escreve e-mails doces. Às vezes. E você raramente �ca sem

humor e chato ao mesmo tempo.

Três minutos depois

Assunto: A propósito
Ok. Você nunca foi chato comigo! (Exceto quando você fala das coisas que

você tem em comum com “Pam”.) E, Leo, a aparência não é tudo. Uma de
suas máximas de antigamente. Você se lembra?

Sete minutos depois

Assunto: Concordo
Siiiiiiim. Siiiiim. Siiiiiiim. Você é bonito! Nós sabemos disso, todos sabem

disso! Sua vaidade está satisfeita?

Uma hora depois

Sem assunto
Ok, Leo, vamos esperar que isso tudo faça efeito em você.

Duas horas depois

Assunto: Minha penúltima pergunta
Talvez você estivesse esperando apenas por minha penúltima pergunta. E

aqui está ela: a gente realmente vai desistir de tudo depois de amanhã ou vamos
continuar nos escrevendo, quer dizer, ocasionalmente, quando um de nós
estiver a �m? Apesar disso, nós podemos nos despedir um do outro, de modo
que �que algo o�cial, também por causa da “Pam”, aí as relações �cam bem
claras. Ah, sim, é óbvio que você está “a quilômetros de distância” de se
despedir de mim, você apenas está deixando os sentimentos no gelo. Tanto faz.
Vamos escrever um para o outro? Ou você quer a partir de agora, praticamente
a partir de “Pam”, não ser mais perturbado? Diga-me, daí eu simplesmente não
olho mais minha caixa de entrada. Ou vou sair da internet, não, isso não vai
dar certo, eu tenho agora nove clientes novos para fazer websites, eles gostam
muito de meu trabalho on-line. A gente vai continuar a escrever um para o
outro, Leo? Será que rola para você apesar da “Pam”? Pode ser em qualquer
momento, numa boa. Mas a gente vai fazer isso?



Dez minutos depois

Fw:
Querida Emmi, sim, nós vamos nos escrever. Sob a condição que você

mesma mencionou já na terceira linha: “quando um de nós estiver a �m.” Eu
quero ser franco, Emmi: não posso avaliar se estarei a �m, quando estarei a
�m, com que frequência estarei a �m. E quando eu estiver a �m, que bom será
também poder fazer isso. Por favor não espere por meus e-mails! Se vier um,
então é porque eu estava a �m. Se não vier, então talvez eu estivesse a �m, mas
aí achei melhor não fazê-lo. O mesmo vale reciprocamente. Nós não devemos
nunca mais �car esperando loucamente por uma mensagem do outro nem
aguardar com ardor por uma resposta. Quando estiver a �m, então me escreva,
Emmi. Se eu estiver a �m, então eu lhe responderei.

Três minutos depois

Re:
Isso não foi um e-mail doce, Leo! Mas eu entendi você. E eu vou me guiar

pelo que você disse. Tchau, por hoje chega. Agora estou a �m de me calar.
Amanhã vai ser outro dia. Embora seja de certa maneira o último.

Na manhã seguinte

Assunto: Última pergunta
Querida Emmi: como eu deveria ter me comportado, o que eu deveria ter

feito, o que teria sido melhor naquela época? Naquela época, quando seu
marido me suplicou para que eu sumisse de sua vida, para não acabar com o
casamento de vocês dois, para “salvar” sua família. Será que “Boston” não foi a
única solução com sentido? Como eu poderia ter me decidido diferentemente,
de uma maneira mais correta. Essa pergunta me atormenta há um ano e meio.
Por favor, me diga!

Uma hora depois

Assunto: Última resposta
VOCÊ sozinho talvez não pudesse ter decidido de forma melhor. Mas você

poderia não ter decidido sozinho. Você poderia ter deixado que EU decidisse
com você. Você poderia ter me incluído na coisa toda com o Bern hard, já que
ele foi tão covarde e não o fez. Não dependia de VOCÊ naquela época “salvar”
meu casamento ou terminá-lo. Dependia de mim e de meu marido! Seu pacto
com ele e sua fuga cercada de mistérios para Boston me tiraram a chance de



dar os passos no caminho certo na hora certa. E, sim, você deveria ter lutado
por mim, Leo. Não como um herói, como um garoto, não como um “homem
pra valer”, mas como alguém que con�a em seus sentimentos. Eu sei, eu sei:
nós não nos conhecíamos, nós não havíamos sequer nos visto. E daí? Eu posso
a�rmar que naquela época tínhamos ido bem mais longe. Nós não vivemos
juntos de maneira clássica, mas convivemos um com o outro, isso conta mais.
Nós nos dispusemos a nos beijar às escuras, de tão certos que estávamos de
nosso afeto. De tão próxima que era nossa ligação. Mas você, você não
reconheceu tudo isso. Você desistiu de mim de uma maneira falsamente
magnânima. Sem lutar. ISSO você poderia ter feito de modo diferente. ISSO
você poderia ter feito de uma melhor forma, querido Leo!

Dez minutos depois

Fw:
Eu queria o melhor para você. Infelizmente não cheguei à conclusão de

que eu mesmo poderia ser o melhor para você. Infelizmente. Azar. Me dei
mal. Me desculpe. Me desculpe!

Cinco minutos depois

Assunto: Minha última pergunta
Você vem até aqui em casa, Leo?

15 minutos depois

Sem assunto
Você pode responder numa boa.

Cinco minutos depois

Fw:
Exatamente como você tão bem colocou com letras maiúsculas, há dois

dias, numa situação parecida: PARA QUÊ?

Um minuto depois

Re:
Isso não é uma resposta. Isso é uma pergunta! Mas infelizmente você não

tem mais direito a perguntas, meu querido. Todas as perguntas já foram feitas,
em parte usadas com nulidades. Agora você tem de arriscar. Você vem até aqui?
Mais precisamente: você vem hoje até aqui? Sim ou não.



20 minutos depois

Sem assunto
Você resiste bravamente, querido Leo. Nem sim. Nem não. E aqui seria

realmente o caso de ser uma decisão SUA. Você pode fazer a sua escolha, não
precisa pensar em mim nem um segundo.

Três segundos depois

Fw:
Sim, eu penso em você. Eu penso em você e em suas palavras de quinta-

feira: “Ver você: ok. Ver você ‘mais uma vez’, mais uma última vez: merda!”
Isso de algum modo soa como o contrário daquilo que você me pede hoje. Por
que você quer isso agora, de repente? Por que eu deveria ir até você? Se você
não me der uma resposta para isso, então eu farei o mesmo.

Um minuto depois

Re:
Leo, você está pensando de modo errado! Ok, se você se decidiu, então vou

lhe contar. Bem, você vem até aqui, Feldgasse, 14, terceiro andar, número 17?
Sim ou não.

Oito minutos depois

Fw:
Sim.

50 segundos depois

Re:
Mesmo? Você tem certeza?

40 segundos depois

Fw:
Essas foram duas perguntas não autorizadas! Mas eu respondo mesmo

assim: Não, Emmi, eu não tenho certeza. Eu absolutamente não tenho certeza.
Raramente estive tão incerto antes. Mas vou arriscar.

Dois minutos depois

Re:
Obrigada, Leo! Agora você pode esquecer novamente todos os seus

pesadelos e demais visões. O encontro será breve. Digamos, dez minutos. Eu



gostaria de tomar um uísque com você. Um, apenas um! (Se você quiser, pode
tomar uma taça de vinho.) E depois – este é o motivo de meu convite –,
depois eu quero lhe entregar uma coisa. A entrega não vai durar mais do que
cinco segundos. Daí você está dispensado, meu querido.

Um minuto depois

Fw:
O que você quer me entregar?

Dois minutos depois

Re:
Algo pessoal. Uma lembrança. Eu lhe prometo: nada sentimentalista,

nenhuma cena, nenhuma lágrima. Apenas um gole de uísque, uma entrega. E:
tchau. Não vai doer nada. Quer dizer, comparativamente e tendo em vista a
situação. Portanto, venha!

40 segundos depois

Fw:
Quando?

30 segundos depois

Re:
Às oito?

40 segundos depois

Fw:
Às oito. Bom, às oito.

30 segundos depois

Re:
Então ok. Até as oito!

40 segundos depois

Fw:
Até as oito!



Capítulo 13

Duas semanas depois

Assunto: Sinal de vida
Olá, Emmi, como vai você? (Visto que aí não se pode sequer usar outra

formulação. Se pode, qual?) Me faria um bem danado saber que você está mais
ou menos bem. Penso em você com frequência. Sempre que (...), eu acho que
você sabe o que eu quero dizer. Obrigado por isso! Leo.

Três dias depois

Re:
Olá, Leo, que simpático ter notícias suas. Você estava a �m? Mas você

estava a �m mesmo? Ou isso foi apenas a costumeira retórica para quebrar o
silêncio, se solidarizar na separação, aliviar o peso na consciência, superar a
distância? Sim, Leo, eu estou mais ou menos bem. (Por que é mesmo que você
parte do pressuposto de que posso estar no máximo “mais ou menos” bem?)
Em todo caso as coisas comigo não vão bem o su�ciente para que eu possa lhe
devolver a pergunta. Eu não quero saber como você está. A�nal, não me faria
um bem danado se eu soubesse que você está duas vezes melhor do que “mais
ou menos”. E isso é algo que eu pressuponho. Lembranças de um lugar
remoto. Emmi.

Uma semana depois

Assunto: Agora
Querida Emmi, sim, é claro, agora há pouco eu estava bastante a �m! Boa

noite. Leo.

Um dia depois

Re:
Muito me alegra! Boa noite. Emmi.

Duas semanas depois

Assunto: Uma coincidência e tanto
Oi, Leo. Será que a “Pam” é uma belezura loura alta de pernas longas e

delgadas, um tipo como sua irmã Adrienne? Ali por volta da minha idade?

É



Talvez dois, três anos mais nova? É que meu contador tem escritório na
esquina de sua casa. (Não, Leo, não é por isso que ele é meu contador!) E
quando eu passei pela porta de seu prédio saiu em disparada uma dessas
compridonas, quero dizer, uma dessas mulheres altas, de boa aparência, pouco
maquiadas, como aquelas que apresentam a coleção de inverno nos catálogos
que as lojas enviam pelo correio. Ela era norte-americana da cabeça aos pés,
com pescoço longo, sapatos marrom-claros, a bolsa quadrada, o queixo
anguloso, quadrado, e os movimentos do maxilar, a maneira como ela mascava
chiclete. É algo que certamente se aprende em Boston. Essa deve ter sido
“Pam”. Bem, eu acho que �quei surpresa! Que me diz, o mundo não é
pequeno? Abs, Emmi.

Três dias depois

Assunto: Chateado?
Você está chateado, Leo? Para lhe acalmar: meu próximo encontro com o

contador só acontece daqui a seis meses.

Uma hora depois

Fw:
Querida Emmi, é óbvio que eu não tenho que lhe prescrever nada. Mas eu

gostaria de lhe pedir que deixe de lado suas idas à minha vizinhança, por
coincidência ou para encontrar o contador. O que é que isso vai lhe trazer?
Lembranças, Leo.

PS: Pamela nunca masca chiclete, nem do modo norte-americano, nem do
sul-americano, nem de outro jeito qualquer.

Três horas depois

Re:
Então ela estava naquela hora com um pedaço de cheeseburger na boca.

Leo, seja um pouco mais relaxado. Você simplesmente não entende uma
brincadeira! E qual o problema se eu reconhecer “Pam”? Ou conhecer? Talvez
nós gostemos uma da outra, nos tornemos grandes amigas algum dia, viajemos
juntas em férias, comparemos nossos diários nas anotações sobre Leo Leike. E
aí fundamos uma comunidade a três. Ou uma comunidade de cinco, e eu
tomo conta das crianças à noite. (...) Ok, já vou parar. Eu acho que você não
acha isso especialmente engraçado. Nem eu na verdade, quanto mais penso



nisso. Feriados agradáveis e tranquilos, com abundantes estadas no terraço, é o
que lhe deseja Emmi. Eu vou viajar!

Uma semana depois

Assunto: A sétima onda
Olá, Leo. Estou sentada em minha varanda na Playa de Alojera, em La

Gomera, nas ilhas Canárias, olhando para a enseada pedregosa (Steinbucht)
entremeada de areia escura e com suas brancas e espumantes línguas salgadas
que adentram profundamente o mar até lá adiante, na linha horizontal que
separa o azul claro do escuro, o céu do mar. Você tem ideia de como é lindo
aqui? Vocês têm de vir aqui sem falta algum dia. Este lugar foi feito para os
recém-apaixonados.

Por que eu lhe escrevo? Porque estou a �m. E porque eu não quero esperar,
sem dizer nada, pela sétima onda. Pois é, por aqui contam a história da
indomável sétima onda. As primeiras seis são previsíveis e equilibradas. Elas
dependem umas das outras, formam-se umas a partir das outras, não causam
quaisquer surpresas. Elas mantêm a continuidade. Seis partidas, elas procedem
assim distintamente se observadas a distância, seis partidas – e sempre o mesmo
�m.

Mas cuidado com a sétima onda! Ela é imprevisível. Por um longo tempo
ela é discreta, toma parte do jogo com um �uxo monótono, ajusta-se a suas
antecessoras. Mas às vezes ela rebenta. E sempre ela apenas, sempre apenas a
sétima onda. Pois ela é desgarrada, inofensiva, rebelde, passa por cima de tudo,
forma tudo de novo. Para ela não existe qualquer antes, somente um agora. E
depois é tudo diferente. Se melhor ou pior? Isso é algo que somente podem
avaliar os que são pegos por ela, os que têm a coragem de enfrentá-la, de se
entregar a seu encanto.

Agora estou sentada aqui já há uma boa hora, contando as ondas e
observando o que as sétimas ondas estão aprontando. Nenhuma delas rebentou
ainda. Mas estou em férias, estou com paciência, posso esperar. Eu não abro
mão da esperança! Aqui na costa ocidental sopra forte e quente o vento do sul.
Emmi.

Cinco dias depois

Assunto: De volta?



Olá, Emmi, eu lhe agradeço pelo e-mail marítimo. E aí? Ela rebentou, a
sétima onda? Você se deixou levar por ela? Com todo o carinho, Leo.

Três dias depois

Assunto: Todas as sete ondas
De algum modo sua história me soou conhecida, daí eu li sobre a sétima

onda, querida Emmi. O escritor e presidiário Henri Charrière a descreveu em
seu romance autobiográ�co Papillon. Depois de �car preso na ilha do Diabo,
na costa da Guiana Francesa, ele observou o mar durante semanas e percebeu
que cada sétima onda era mais alta do que as anteriores. Ele deixou que uma
dessas sétimas – que ele batizou de “Lisette” – levasse sua jangada mar adentro,
o que no �m das contas signi�cou sua salvação.

Mas na verdade o que eu queria dizer é que você me faz falta, Emmi.

Um dia depois

Sem assunto
E na verdade você deveria estar de volta já há um bom tempo. Ou não?

Seis dias depois

Assunto: Calmaria
Querida Emmi, eu quero somente saber se está tudo em ordem com você.

Você não tem de me escrever se não estiver a �m. Apenas me escreva que não
está a �m de me escrever, caso você não esteja a �m. E se por um acaso você
estiver, sim, a �m, então me escreva! Isso me alegraria, e muito! Aqui onde
estou não há quaisquer ondas, sequer as primeiras seis. E nem a sétima. O mar
está calmo. Seu espelho d’água brilha, o sol ofusca. Eu não espero por nada.
Tudo está aí, tudo segue seu curso. Nenhuma mudança à vista. Calmaria.
Emmi, ao menos algumas palavras de sua parte. Por favor! Leo.

Três horas depois

Re:
Tudo está em ordem, Leo! Em alguns dias eu vou lhe escrever mais a

respeito. Decidi fazer uma coisa. Emmi.

Oito dias depois

Assunto: Recomeço



Querido Leo, Bernhard e eu vamos tentar �car juntos novamente. Nós
tivemos férias lindas, harmoniosas mesmo. Como antigamente, tão parecidas,
não, na verdade completamente diferentes, mas tanto faz. Nós sabemos o que
signi�camos um para o outro. Nós sabemos o que temos juntos. Nós sabemos
que não é tudo. Mas sabemos também que não precisa ser tudo. É óbvio que
uma única pessoa não pode dar tudo que a outra precisa. Pode-se, é claro, levar
a vida esperando que uma pessoa assim apareça, alguém que lhe dê tudo. Então
se tem esta maravilhosa, apaixonante, perturbadora ilusão de completude, que
faz o coração palpitar, que torna suportável viver uma síndrome de abstinência
crônica, até tê-la consumido por completo, a ilusão. Daí se sente apenas a falta.
Essa sensação eu conheço bastante. Isso não é nada mais do que eu quero. Eu
não anseio mais por ideais. Eu quero tornar melhor algo que já é bom, isso
basta para a minha felicidade.

Vou me mudar de novo para a casa do Bernhard. Ano que vem ele estará
boa parte do tempo fora, durante grandes turnês de concertos. Ele tem uma
demanda internacional muito grande. Daí as crianças precisam de mim. (Ou
eu é que preciso das crianças? A�nal, elas ainda são crianças? Pouco importa.)
Vou manter minha pequena casa como um lugar de recolhimento para o meu
“eu sozinha”.

O que isso tem a ver com nós dois, Leo? Pensei muito a esse respeito. Eu
também falei com Bernhard sobre isso, esteja você de acordo ou não. Ele sabe
quão importante você é para mim. Ele sabe que você me agrada, sim, assim
também, bem normal, �sicamente, não virtualmente, de carne e osso. E sabe
que eu imaginei tudo possível com você. Ele sabe que eu pensei tudo possível
com você. Ele também sabe como eu ainda sou apegada a suas palavras, e
como é grande a minha necessidade de lhe escrever. Sim, ele sabe que nós nos
escrevemos ainda. Ele só não sabe O QUE nós escrevemos um para o outro.
Eu não vou contar para ele, a�nal isso diz respeito somente a nós dois, e a mais
ninguém. Mas eu gostaria que fosse algo apropriado caso ele soubesse o que
nós dividimos, o que nós trocamos. Não quero mais traí-lo com os meus
anseios não realizados, com as minhas ilusões de completude. Leo, eu quero
acabar com meu isolamento com você. Quero aquilo que você sempre quis,
caso você seja honesto consigo mesmo: eu quero – agora estou curiosa para
saber se vou conseguir colocar isso para fora – eu quero, eu quero, eu quero
(...) que a gente continue amigos. (Consegui!) Amigos de escrita. Você me
entende? Sem palpitações mais. Sem dor no estômago mais. Sem tremores.



Sem arrepios. Sem esperança. Sem desejo. Sem expectativa. Simplesmente
trocar e-mails com meu amigo Leo. E se eu não os receber, o mundo não vai
desabar por isso. É isso que eu quero! Sem apocalipses semanais. Você entende?
Com todo o carinho, Emmi.

Dez minutos depois

Fw:
Então a sétima onda lhe levou, sim!

Quatro minutos depois

Re:
Não, Leo, pelo contrário. Ela falhou. Eu esperei por ela durante uma

semana. Ela não veio. E devo lhe dizer por quê? Porque ela não existe de jeito
algum. Ela foi apenas uma “ilusão de completude”. Não acredito nela. Não
preciso de ondas, nem das primeiras seis ou da sétima delas. Pre�ro �car com o
Leo Leike: “O mar está calmo. Seu espelho d’água brilha, o sol ofusca. Eu não
espero por nada. Tudo está aí, tudo segue seu curso. Nenhuma mudança à
vista. Calmaria.” Assim a vida segue adiante. Assim ao menos se consegue
dormir melhor.

Três minutos depois

Re:
Não espere muito daí, Emmi. É preciso ser o tipo certo para a maré

tranquila. Uns vivenciam a calmaria como paz interior; outros, como
desânimo eterno.

Dois minutos depois

Re:
Você está escrevendo agora como se fosse o tipo desanimado, meu bem.

Um minuto depois

Fw:
Na verdade eu pensei em você e não em mim, meu bem.

Dois minutos depois

Re:
Que carinhoso, Leo. Mas você talvez devesse pensar em você em geral. Em

você e na (“...”). A propósito: há dez semanas você está levando uma vida



completamente nova, uma vida a dois. Você ainda não me disse nem uma
palavra a respeito disso. Nenhuma palavra sobre o relacionamento de vocês!
MAS UMA BOA AMIGA DE ESCRITA ESPERA POR ALGO DO TIPO!
Boa noite. Emmi.

Cinco minutos depois

Fw:
Você exige muito de mim, Emmi. Você provavelmente não sabe O

QUANTO VOCÊ EXIGE DE MIM! Leo.

Quatro dias depois

Re:
Pelo visto muito mesmo!

Três dias depois

Assunto: Vamos lá, Leo!
Vamos lá, Leo! Tome jeito, faça um esforço. Conte-me sobre você e

Pamela. Por favor, por favor, por favor! Como estão as coisas com ela? Como
está a convivência? Ela já se acostumou? Ela se sente à vontade na cobertura
15? No café da manhã ela come cereais ou sanduíches de atum bem recheados?
Ela dorme do lado direito ou esquerdo, de bruços ou de barriga para cima?
Como vão as coisas com o trabalho dela? O que ela fala dos colegas de
trabalho? O que vocês fazem nos �ns de semana? O que fazem à noite? Ela
veste tangas ou modelos de calcinhas das vovós de Boston? Com que
frequência vocês fazem sexo? Quem começa na maioria das vezes? Quem para
primeiro e por quê? Qual é o forte dela? (Quero dizer, no golfe.) O que mais
ela faz? Ela gosta de comer schnitzel e apfelstrudel? Quais os hobbies dela?
Salto com vara? Que tipo de sapatos ela calça? (Fora aqueles marrom-claros de
Boston.) Quanto tempo ela leva secando os cabelos louros? Em que língua
vocês conversam entre si? Ela lhe escreve e-mails em inglês ou alemão? Você
está muito apaixonado por ela?

Um dia depois

Fw:
Pela manhã ela toma café com leite à velha maneira bostoniana, com muita

água e leite e açúcar, mas sem café. E come geleia de damasco artesanal com
pão, sem manteiga. Ela dorme sobre a bochecha direita e, felizmente, ainda



não sonha com o trabalho. Mas isso na verdade lhe interessa muito pouco.
Vamos logo então direto ao assunto principal: com que frequência nós
fazemos sexo? Sem parar, Emmi, estou lhe dizendo, ufa, sem parar! Na maioria
das vezes nós começamos de manhã cedo (ao mesmo tempo) e simplesmente
não paramos mais, há, por exemplo, uma semana. Não é nada fácil ainda por
cima �car escrevendo e-mails platônicos para Emmi. Portanto a pergunta
sobre a calcinha nem é necessária. E nas raras pausas entre o sexo, ela seca os
cabelos longos ondulados até a altura os joelhos. Boa tarde, amiga de escrita!
Leo.

Oito minutos depois

Re:
A resposta foi boa de certa forma, Leo. Ela teve um quê diferente! Pois é,

você ainda consegue! Uma boa tarde igualmente, é o que lhe deseja a Emmi.
Eu agora vou sair para comprar calças. Infelizmente com o Jonas. Infelizmente
para o Jonas! Isto é injusto no mundo da moda: aqueles que precisam de calças
novas não querem nenhuma (Jonas). Aqueles que querem calças novas não
precisam de nenhuma. (Eu.)

PS: Eu ainda não sei se vocês escrevem seus e-mails em inglês ou em
alemão.

Cinco horas depois

Fw:
Nem um nem outro.

No dia seguinte

Re:
Russo?

Dez horas depois

Fw:
Nós não escrevemos e-mails, nós nos telefonamos.

Três minutos depois

Re:
Oh!!!

Cinco dias depois



Assunto: Olá, Leo!
Uma mera amizade por escrito sem entrelinhas picantes é muito entediante

para você, não é verdade?

Dois dias depois

Assunto: Olá, Emmi!
Não, aí é que você se engana, querida Emmi. Como eu sei que seu mundo

não desmorona quando não lhe escrevo, não �co mais on-line com tanta
frequência. Esse é o motivo para os longos intervalos. Eu lhe peço
compreensão e um pouco de paciência.

Três minutos depois

Re:
Então você me escreveu durante dois anos apenas para que meu mundo

não desmoronasse?

Oito minutos depois

Fw:
Fico impressionado como consegui aguentar uma semana inteira sem uma

de suas réplicas, minha querida!
A propósito, tenho uma contrapergunta para a sua pergunta. E ela é: a

calmaria se tornou um pouco entediante para você, não é verdade?

Quatro minutos depois

Re:
Não, aí você se engana, querido Leo. Aí você se engana terrivelmente! Eu

estou completamente relaxada e aproveitando a tranquilidade, a paz interior e
fettucine com lagostins ao molho de amêndoas. Acabo de ganhar oito quilos.
(Ou pelo menos 0,8.) E então: você está muito apaixonado por ela?

Um minuto depois

Fw:
Por que você se importa tanto com isso, amiga de escrita?

50 segundos depois

Re:
Eu não me importo, apenas me interesso. Ainda é permitido se interessar

pelas condições emocionais de peso de um amigo de escrita, não é mesmo?



40 segundos depois

Fw:
E se eu disser: “Sim, eu estou muito apaixonado por ela!”?

30 segundos depois

Re:
Daí eu lhe respondo: “Fico feliz por você! Por você e por ela!”

40 segundos depois

Fw:
Mas essa felicidade não soaria autêntica.

50 segundos depois

Re:
Você realmente não tem que se preocupar com a autenticidade da minha

alegria, meu querido! Pois bem: você está muito apaixonado por ela?

Dois minutos depois

Fw:
Esses são métodos de interrogatório típicos da Emmi, minha querida! Assim

você não vai conseguir nenhuma resposta minha.
Mas nós podemos um dia desses ir tomar um café novamente, numa boa, e

conversar sobre as coisas que mexem conosco apesar da calmaria.

Um minuto depois

Re:
Você quer me encontrar?

Três minutos depois

Fw:
Sim. Por que não? Somos amigos.

Dois minutos depois

Re:
E o que você vai dizer à “Pam”?

50 segundos depois

Fw:



Absolutamente nada.

30 segundos depois

Re:
Por que não?

50 segundos depois

Fw:
Porque ela não sabe de nós, como você já sabe.

Um minuto depois

Re:
Eu sei, sim. Mas o que houve nesse ínterim que não se pode saber? Que nós

somos amigos de escrita?

Dois minutos depois

Fw:
Que existe uma mulher, para quem eu respondo a perguntas assim.

50 segundos depois

Re:
De todo jeito você não responde a ela.

Um minuto e meio depois

Fw:
Emmi, por que você acha que eu estou sentado aqui diante de meu

computador há cerca de meia hora?

30 segundos depois

Re:
Boa pergunta. Por quê?

50 segundos depois

Fw:
Para trocar ideias com você.

Um minuto depois

Re:

É



É verdade. E isso “Pam” não entenderia. Ela perguntaria: “Por que você
não telefona para ela? Assim vocês poderiam economizar quatro quintos do
tempo.”

40 segundos depois

Fw:
É verdade. E, depois de uma mensagem dessas, eu poderia desligar o

telefone sem piscar os olhos.

50 segundos depois

Re:
É verdade. E-mails são mais pacientes do que telefones. Essa é minha sorte!

40 segundos depois

Fw:
É verdade. E com e-mails a gente permanece com o outro também entre as

mensagens.

30 segundos depois

Re:
É verdade. Esse é o perigo.

40 segundos depois

Fw:
É verdade. E ao mesmo tempo deixa a gente viciado.

50 segundos depois

Re:
É verdade. Felizmente eu sou bem-sucedida com a desintoxicação. E

falando nisso: tchau por hoje, querido amigo de escrita. Bernhard está
cozinhando, vou dar uma olhada nele. Fique bem! Emmi.



Capítulo 14

Oito dias depois

Assunto: Café
Olá, Emmi, vamos nos encontrar para tomar um café?

Quatro horas depois

Re:
Depois de uma semana de um substancial silêncio e calmaria, deu na telha

do amigo de escrita Leo ser espontâneo.

Três minutos depois

Fw:
Eu não queria privar você de ir à cozinha e dar uma olhada no Bernhard,

querida Emmi.

Dois minutos depois

Re:
Por favor, sem falso constrangimento, querido Leo. Caso contrário vamos

convidar você imediatamente para comer algo conosco. “Pam”, é claro, pode
vir junto. Ela come lagostins?

Um minuto depois

Fw:
Esse seu novo humor amigável e elogioso é estranho até mesmo para seu

estilo, querida Emmi. Pois bem: Vamos nos encontrar para tomar um café?

Cinco minutos depois

Re:
Querido Leo, por que é mesmo que você não diz: “Eu quero (...) com

você”? Por que você pergunta: “Vamos (...)?”? Você mesmo não sabe se quer?
Ou você se reserva o direito de também não querer caso eu não queira?

50 segundos depois

Fw:



Querida Emmi, eu quero tomar um café com você. Você também quer? Se
você não quiser, eu também não quero, a�nal eu não quero ir (tomar um café)
contrariando sua vontade.

Cinco minutos depois

Re:
Sim, podemos fazer isso, Leo. Quando e onde você sugere, Leo?

Três minutos depois

Fw:
Terça ou quinta-feira por volta de 16h ou 17h? Você conhece o Café

Bodinger na rua Dreistern?

40 segundos depois

Re:
Sim, eu conheço, acho um tanto escuro.

50 segundos depois

Fw:
Isso depende de onde sentamos. Sob o lustre é claro como o dia, como no

Café Huber.

30 segundos depois

Re:
E você quer se sentar debaixo do enorme lustre...

40 segundos depois

Fw:
Para mim tanto faz onde eu me sento.

20 segundos depois

Re:
Para mim não.

40 segundos depois

Fw:
Onde você prefere se sentar, Emmi, sob o lustre ou num cantinho escuro

em particular?



30 segundos depois

Re:
Depende da companhia.

20 segundos depois

Fw:
Comigo.

20 segundos depois

Re:
Com você? Eu ainda não pensei sobre o assunto, meu querido.

30 segundos depois

Fw:
Então pense a respeito, minha querida.

Um minuto depois

Re:
Ok, já pensei. Com você, eu gostaria de me sentar no meio do caminho

entre o cantinho e a mesa debaixo do grande lustre, lá onde a iluminação passa
de fraca para clara como o dia. Na quinta-feira, às 16h30?

50 segundos depois

Fw:
Quinta-feira, 16h30 é perfeito!

Cinco minutos depois

Re:
Ah, e o que você espera de nosso encontro de número um, dois, três (!),

quatro, cinco?

Dois minutos depois

Fw:
Como cada encontro foi diferente do outro, eu espero que este também

seja diferente de todos que já tivemos até hoje.

50 segundos depois

Re:



Porque agora nós somos amigos.

30 segundos depois

Fw:
Sim, talvez por isso também. E porque partes de “nós” estão

cuidadosamente atentas ao uso do termo amizade no contexto de “encontro”.

Cinco minutos depois

Re:
Qual foi o melhor encontro, Leo?

50 segundos depois

Fw:
Por ora o último.

Dois minutos depois

Re:
Você não pensou muito! Porque ele foi o mais curto? Porque ele teve um

�m claro (no que diz respeito à relação)? Porque as cartas para o futuro
estavam na mesa? Porque “Pam” estava prestes a chegar?

40 segundos depois

Fw:
Por causa de seus “fragmentos de lembranças”, Emmi.

30 segundos depois

Re:
Oh, você se lembra disso?

20 segundos depois

Fw:
Eu não preciso me lembrar. Não consigo esquecer nunca. Tenho isso

sempre presente.

40 segundos depois

Re:
Mas você não falou sequer uma palavra a respeito disso.

30 segundos depois



Fw:
As palavras não chegam lá.

40 segundos depois

Re:
Por aqui, as palavras ainda chegam por todos os lados.

30 segundos depois

Fw:
Aqui, não. Aqui eu não as deixo entrar. “Aquilo” incomoda.

20 segundos depois

Re:
Você ainda sente “aquilo” como antes?

20 segundos depois

Fw:
E como!

40 segundos depois

Re:
Isso é ótimo, Leo!!! (Pausa, pausa, pausa.) Pois bem, e agora nós somos

novamente amigos.

30 segundos depois

Fw:
Sim, amiga de escrita, você está livre. Você pode ir dar uma olhada no

Bernhard cozinhando. Tenha uma noite agradável!

40 segundos depois

Re:
Está bem, amigo de escrita, e você pode assistir a “Pam” fazendo escova no

cabelo. Tenha igualmente uma noite agradável.

30 segundos depois

Fw:
Ela escova o cabelo pela manhã, entre sete e sete e meia. (Exceto nos �ns de

semana.)



50 segundos depois

Re:
Desta vez eu não queria saber assim tão precisamente.

Quatro dias depois

Assunto: Café Bodinger
Olá, Emmi, ainda está de pé hoje à tarde?
Lembranças, Leo.

Uma hora depois

Re:
Olá, Leo. Sim, é claro. Tem apenas (...) surgiu um pequeno problema,

organizacional. Mas tanto faz. Não, não é realmente um problema
importante. Bem, está de pé hoje à tarde. 16h30. Até logo!

Três minutos depois

Fw:
Vamos (...) desculpe-me, você quer adiar o encontro, Emmi?

Dois minutos depois

Re:
Não, não, não. Tudo está ok. É apenas que, não, realmente não é um

problema importante. Até lá, amigo de escrita! Estou animada!

40 segundos depois

Fw:
Eu também!

Na manhã seguinte

Assunto: Convidado surpresa
Olá, Leo, ele gosta de você!

Uma hora depois

Fw:
Legal.

40 minutos depois

Re:



Você está chateado? Leo, não dava para ser diferente. A aula de artes dele foi
cancelada e ele queria vir junto de qualquer maneira. Ele queria conhecer
você. Ele queria saber como era uma pessoa que escreve e-mails durante dois
anos para alguém (alguém não, a mãe dele). A�nal, ele acha um tanto perverso
o que fazemos, assim como aquilo que não fazemos. Para ele, você era como
um extraterrestre, e por isso mesmo duas vezes mais interessante. O que eu
poderia ter feito? Será que eu deveria ter dito: “Jonas, não, não dá, este homem
do estranho planeta ‘Outlook’ é algo particular meu”?

Dez minutos depois

Fw:
Sim, Emmi, estou chateado, e muito por sinal! VOCÊ DEVERIA TER

ME DITO ANTES que iria trazer o Jonas! Daí eu poderia ter me preparado.

Cinco minutos depois

Re:
Daí você teria desmarcado nosso encontro. E eu �caria decepcionada.

Fiquei impressionada com o modo como você se saiu bem, como você o ouviu
atentamente, como você foi carinhoso com ele. É melhor assim, não? De todo
jeito, Jonas gostou muito de você.

Três minutos depois

Fw:
Mas isso vai deixar o pai dele bem contente!

Oito minutos depois

Re:
Leo, não subestime Bernhard. Ele não lhe encara mais como concorrente.

Nós temos relações bem claras. Finalmente nós as temos! Nós temos, mesmo
que isso possa soar como algo desiludido em seus ouvidos, uma “parceria
racional”. Nós a estamos tendo novamente. E estamos levando tudo muito
bem! A�nal, cedo ou tarde, uma parceria só pode ser uma parceria racional,
todo o resto seria assim, assim – irracional, do ponto de vista de uma parceria,
se é que você me entende.

Dois minutos depois

Fw:



E eu fui eleito o novo membro de sua parceria racional. Você por um acaso
poderia me dizer que função eu tenho na estrutura dessa parceria de vocês?
Será que agora, depois do acompanhamento virtual da mamãe, eu devo me
concentrar mais no �lho?

Um minuto depois

Re:
Querido Leo, esse tempo que você passou com o Jonas foi realmente tão

ruim? Acredite em mim, fez bem a ele lhe ver de uma vez por todas e
conversar com você. Ele achou bem legais suas observações sobre os métodos
de tortura na Idade Média. Ele queria ouvir mais a respeito delas.

Sete minutos depois

Fw:
Isso me deixa feliz, Emmi. Ele também é um garoto simpático. Mas, para

ser sincero, para ser bem, bem sincero, você provavelmente não vai entender
isto, nenhuma mulher, numa parceria racional, com crianças de uma parceria
racional, entenderia, sim, também é um absurdo, é algo arrogante,
pretensioso, megalomaníaco, uma maluquice minha, louco, absolutamente
alheio ao mundo, desconexo, extraterreno. Tanto faz, eu vou dizer assim
mesmo: na verdade eu queria ver VOCÊ e conversar com VOCÊ, Emmi. Por
isso eu havia combinado um encontro com VOCÊ. Com VOCÊ e a dois.

Dois minutos depois

Re:
Nós nos vimos, sim (e muito, para a minha alegria). E quanto à conversa, a

gente pode recuperar. Você tem tempo na semana que vem? Terça, quarta,
quinta-feira? Talvez, quem sabe, até mesmo um encontro mais longo?

Três horas depois

Assunto: Olá
Olá, Leo, você ainda está estudando sua agenda de compromissos?

Cinco minutos depois

Fw:
Semana que vem eu vou viajar para Boston com Pamela.

Três minutos depois



Re:
Ah! Ah, ok. Aha. Hmm. Eu entendo! É algo sério?

Um minuto depois

Fw:
Sobre isso, por exemplo, eu gostaria muito de ter conversado com você.

40 segundos depois

Re:
Então não faça rodeios, simplesmente diga logo! Por escrito!

Dez minutos depois

Sem assunto
Por favor! (Por favor, por favor, por favor!)

Uma hora depois

Sem assunto
Ok, então não conte e �que ofendido! Cai bem em você, Leo! Eu adoro

homens amuados. Eu os acho loucamente eróticos. Eles �cam no topo de
minha tabela-de-Eros: Homens-autores, Homens-de-feiras-de-turismo,
Homens-de-sandálias, Homens-choperia e Homens-ofendidos! Boa noite.

Na noite seguinte

Assunto: Ilusão de completude
Olá, Emmi, não é assim tão fácil lhe explicar minha situação, mas vou

tentar. Vou começar com uma citação da Emmi: “Uma única pessoa não pode
dar tudo que a outra precisa.” Você tem razão. Muito inteligente. Muito
compreensivo. Muito racional. Com essa conclusão em mente, não se corre o
risco de exigir muito do outro. E a pessoa pode se contentar com a consciência
de ter contribuído isoladamente para sua felicidade. Isso economiza energia
para dias mais difíceis. Assim se vive em conjunto. Assim se casa. Assim se
educam as crianças. Assim se honram as promessas, se constroem, se
consolidam, se negligenciam, se salvam, se recomeçam, se superam durante as
crises, se levam em frente as “parcerias racionais”. Uma tarefa e tanto! Eu
respeito muito isso, honestamente. Mas acontece que: assim eu não posso,
assim eu não quero, assim eu não penso, assim eu não funciono. Sou adulto e
de fato dois anos mais velho do que você, mas eu a tenho ainda, e (ainda) não



estou preparado para me distanciar dela: da “Ilusão de completude”. A
realidade: “Uma única pessoa não pode dar tudo que a outra precisa.” Minha
ilusão: “No entanto, a pessoa deveria querer isso. E não deveria desistir nunca
de experimentar isso.”

Marlene não me amava. Eu estaria disposto a dar “tudo” para ela, mas ela
não se interessou de modo especial por minha oferta. Agradecida, ela fez o
favor de aceitar uma parte dela, e o resto eu poderia �car para mim mesmo.
No total, deu apenas para meia dúzia de tentativas de decolagem. Os pousos
vieram rapidamente e foram extremamente turbulentos, ao menos para mim.

Com a Pamela é diferente. Ela me ama. Ela me ama de verdade. Não tenha
medo, Emmi, não vou lhe aborrecer novamente com detalhes de nossas
concordâncias. O problema: Pamela não se sente à vontade aqui. Ela tem
saudades de casa, saudades da família, dos amigos, dos colegas de trabalho, de
seus bares preferidos, de suas rotinas. Ela quase não deixa transparecer isso, ela
tenta esconder de mim, ela quer me poupar, pois ela sabe que isso não tem
nada a ver comigo, e porque ela parte do pressuposto de que eu não posso
fazer nada para mudar isso.

Agora, eu comprei passagens de avião para Boston para nós dois e
surpreendi Pamela. De tanta alegria, ela verteu uma quantidade de lágrimas
que valeria por um ano. Desde então ela anda diferente, como se estivesse sob
o efeito de uma droga da felicidade. Ela está contando isso meramente como
duas “semanas de férias”, mas eu não descarto que algo aconteça depois. Sem
dizer a ela, marquei entrevistas de emprego em institutos de alemão, quem
sabe a longo prazo não surja uma oportunidade de trabalho para mim.

Emmi, eu não estou inclinado a ir para Boston, nem um pouquinho. Eu
gostaria tanto de �car aqui – por diferentes motivos, não, não por diferentes
motivos, por um motivo bem determinado. Mas esse motivo é tão (...) como
você formularia isso? “Esse motivo é tão, tão, tão – sem motivo.” Ele não tem
qualquer fundamento. Ele é um produto da imaginação. Não, é algo ainda
pior: é um instinto visceral.

Meu futuro com Pamela, se é que ele existe, provavelmente deve ocorrer a
uns milhares de quilômetros de distância daqui. Eu acredito que consigo me
adaptar e me adequar a um novo lugar de um modo mais fácil que ela.

A felicidade dela me motiva. Eu queria vê-la daqui em diante do jeito que a
tenho visto. E eu quero que ela me encare daqui para a frente do mesmo
modo como ela me encarou há alguns dias. Que ela me veja como um



homem, que possui a capacidade de dar “tudo” para ela. Não, não é a
capacidade, mas a disposição. Aí entre os dois repousa a ilusão. Eu quero
mantê-la por mais um tempinho. De que mais vale a vida, senão pelas “ilusões
de completude”?

Duas horas depois

Re:
“Ela me ama. Ela me ama de verdade.” “Eu quero dar tudo para ela.” “Eu

consigo me adaptar mais facilmente do que ela.” “Eu consigo me adaptar
melhor.” “A felicidade dela me motiva.” “Se ela continuar a olhar para mim do
jeito que estava olhando nos últimos dias!” (...)

Leo, Leo, Leo! Para você, amar é estar sentado no banco do motorista da
felicidade de outra pessoa. MAS ONDE FICA VOCÊ? O que é feito de sua
felicidade? O que é feito de seus desejos? Você não tem os seus próprios desejos?
Você só tem aqueles da “Pam”? Para você só restam os instintos viscerais? Sinto
pena de você. Não, sinto pena de mim. Não, sinto pena de nós dois. Hoje é
uma noite triste, de alguma maneira. Um �m de primavera sombrio. Bonança.
Calmaria. Agora eu estou bebendo um uísque. E depois vou decidir se tomo
outro ou não. A�nal eu me guio pelos meus próprios desejos. E busco a
MINHA felicidade. Felizmente. Ou infelizmente. Não faço ideia. Você é um
querido, Leo! Você é realmente um querido! Mas você consegue apenas ser
amado ou consegue também amar ao menos uma vez? Boa noite. Emmi.

Dois dias depois

Assunto: Quatro perguntas
1.  Como vai você?
2.  Quando você viaja?
3.  Você ainda vai me escrever algumas linhas?

Três minutos depois

Fw:
Mas foram três perguntas apenas!

30 segundos depois

Re:
Eu sei. Eu queria somente checar se você estava vivo o bastante para contar.



Oito minutos depois

Fw:
Quanto a 1) Não estou especialmente bem. Peguei um “instinto visceral”

de outra espécie: uma infecção intestinal. Sempre que estou prestes a fazer uma
viagem a dois eu �co doente. Já era assim com a Marlene.

Quanto a 2) Vamos viajar amanhã pela manhã (isso se o vaso sanitário
couber em minha bagagem de mão).

Quanto a 3) Escrever mais algumas linhas? Emmi, seu e-mail com o �m da
primavera sombrio me impressionou muito. Eu não sabia o que eu deveria
responder. Não existe nenhum manual de instruções com o mapa para a
localização e descoberta da felicidade. Cada um procura a sua a seu modo e
naqueles lugares em que a pessoa acredita que irá encontrar primeiro. Mas
talvez tenha simplesmente sido esperar muito de você que me dissesse palavras
animadoras para a minha “Aventura em Boston”.

30 minutos depois

Re:
Você tem razão, Leo. Desculpe-me, mas “Boston” para mim tem uma

conotação irremediavelmente negativa, não havia mais do que se falar. Por
favor, acredite em mim: acho respeitável, corajosa, fascinante a sua disposição
para dar “tudo” a uma mulher. (Eu acabei apagando novamente “nobre” e
“distinta”.) Eu lhe desejo o melhor em relação a isso, a maior felicidade
possível. Sem levar em conta o manual de instrução e o mapa: cada um de�ne
a felicidade à sua maneira, eu mais sobre a minha, você aparentemente mais
sobre a da “Pam”. Eu espero que você esteja falando por sua própria conta.

Ah, sim, minha psicoterapeuta acha que eu poderia lhe comunicar que, no
que se refere à viagem, �carei feliz com a sua volta, quero dizer, depois de duas
semanas. Ela acredita que eu poderia admitir numa boa que eu de certo modo
espero seu retorno, porque eu de algum modo assim, assim, assim – de algum
modo eu acho bom que você esteja por perto, se você estiver novamente por
perto, muito bom. Você entende? E experimente comer biscoitos de arroz, não
bananas. As bananas não ajudam de jeito nenhum. As bananas são a maior
mentira na história das diarreias. Fique bem, meu querido!

Cinco minutos depois

Fw:



E qual era a quarta pergunta?

Dois minutos depois

Re:
Ah, sim, a quarta!
1.  Se você voltar, vamos então fazer um encontro a quatro? A Fiona

gostaria de lhe conhecer. Jonas lhe falou que você parece o Kevin Spacey,
só que sem cabelos. A Fiona ama o Kevin Spacey, até mesmo sem
cabelos, embora contem também as marcas do rosto dele, que em minha
opinião são muito interessantes. Mas eu acho que Jonas confunde o
Spacey com aquele ator que sempre faz papel de burguês, aquele com o
rosto alongado, como ele se chama? Tanto faz. Leo, vamos nos encontrar
novamente em breve? Diga que sim!

Um minuto depois

Assunto: DIGA QUE SIM!
Leia o assunto do e-mail e faça isso!

50 segundos depois

Fw:
Sim! Sim! Sim! Desculpe-me, eu estava no banheiro há pouco. E a próxima

frase não pode ser muito longa, caso contrário eu terei de interrompê-la no
meio. Até breve, minha querida!



Capítulo 15

Oito dias depois

Assunto: Minha casa é você
Querida Emmi, Boston me pegou de jeito há uma semana. Depois que a

cidade pega alguém de jeito, ela não o deixa mais sair. Pamela conhece uma em
cada cinco famílias aqui em nossa vizinhança, e duas em cada cinco famílias
nos convidam para comer em suas casas. Isso quer dizer: nós comemos
aproximadamente oito vezes por dia na casa de algum conhecido. E aí eu não
estou contando ainda as visitas dos parentes. Isso deve soar terrivelmente
burguês para você. Mas isso me faz sentir bem, a amabilidade dessas pessoas me
contagia, desde cedo pela manhã até tarde da noite vejo rostos receptivos,
sorridentes, iluminados. E eu irradio isso de volta. Você sabe que tenho uma
perspectiva peculiar da felicidade. Ela na maioria das vezes me conquista de
fora para dentro, e só muito raramente brota de dentro de mim. Raramente,
mas brota. Emmi, é muito bom pensar em você! Eu preciso dar um peso
maior a essa frase: EMMI, É MUITO BOM PENSAR EM VOCÊ! Eu tinha
um medo terrível de um renascimento de meus antigos e dolorosos
sentimentos de fuga e exílio em Boston. Eu lhe agradeço muito por não ter
trancado a porta dos fundos atrás da qual eu havia deixado nosso “nós”. Agora
até mesmo tão distante eu posso estar “em casa” sem pontadas no coração: em
casa é onde você estiver, Emmi. Estou ansioso para estar próximo a você
espacialmente de novo. Estou ansioso pelo nosso próximo encontro. Pode
levar numa boa uma de suas surpreendentes crianças na puberdade. E em
algum momento eu vou lhe contar algo sobre você, “aquilo” e mim. Bem,
agora estamos na casa da colega de universidade da Pamela, Maggy Wellington,
para o “dinner”. Até logo, do seu amigo de escrita Leo.

Quatro dias depois

Assunto: Chegou?
Querida Emmi, há alguns dias eu lhe enviei um e-mail daqui de Boston.

Não sei se ele chegou até você, aqui apareceu uma mensagem de erro no envio.
Eu vou resumir o conteúdo em duas frases: 1) Eu estou bem/e você me faz



falta! 2) Estou ansioso por nosso próximo encontro! Até logo, do seu amigo de
escrita, Leo.

Três dias depois

Assunto: Recebido?
Olá, Leo, você pousou? A pátria cobertura 15 tem você de volta? Obrigada

pelo querido e-mail-dos-EUA! Vou resumir geogra�camente seus dois e-mails
da Costa Leste a seguir: 1) “Em casa” é onde sua amiga de escrita Emmi está. 2)
Boston é onde os rostos são iluminados e onde você consegue fazer “Pam” feliz
de dentro para fora (e, ao mesmo tempo, a você mesmo, de fora para dentro).
Pergunta: você já sabe qual é seu lugar? E a partir de quando? Carinhosamente,
Emmi.

E, sim: conte-me algo sobre “você, ‘aquilo’ e mim”!

Na manhã do dia seguinte

Assunto: Ficou preso?
Ou você já �cou em Boston?

Sete horas depois

Sem assunto
Querida Emmi, ontem eu cometi um erro com graves consequências. Eu

contei a Pamela sobre você. Dou notícias novamente quando for possível. Por
favor, não espere! Com todo o carinho, Leo.

Dez minutos depois

Re:
Ah, Leo!!! Por que você tem de fazer coisas sensatas sempre nos momentos

menos oportunos? Ok, eu não vou esperar. Com todo o carinho, Emmi.

Um dia depois

Sem assunto
Não, eu não vou esperar.

Um dia depois

Sem assunto
Como eu disse, eu não vou esperar.

Um dia depois



Sem assunto
Eu não estou esperando, eu não estou esperando, eu não estou esperando.

Um dia depois

Sem assunto
Eu não estou esperando, eu não estou esperando, eu não estou esperando,

eu não estou esperando.

Um dia depois

Assunto: Chega!
Eu me cansei de não esperar! Eu vou esperar!

Seis horas depois

Assunto: Leeeo?
Você não quer mais me escrever ou não consegue mais me escrever ou não

pode mais me escrever? O que você contou a ela sobre mim? O QUÊ? O
QUÊ? O QUÊ? Leo, se sua felicidade depende nem que seja só um pouquinho
da minha, então você vai perceber o seguinte: você agora está me fazendo
mortalmente infeliz. Por favor, mantenha a direção sob controle. Pare de uma
vez por todas de fazer rodeios! Muito zangada, Emmi.

Uma hora depois

Assunto: Contador!
Leo, você está me obrigando a fazer isto: eu vou contar até dez, daí vou

telefonar para meu contador e marcar um encontro para amanhã. Você sabe o
que isso signi�ca. E eu falo inglês americano perfeitamente quando se trata de
esclarecer coisas pessoais. Um, dois, três. (...)

Na manhã do dia seguinte

Assunto: Ultimato
Olá, Leo, a minha psicoterapeuta acha que eu deveria lhe escrever um

último e-mail, que eu deveria lhe dizer que este é realmente o último e-mail,
isso se você não me responder logo – na verdade imediatamente em vez de
logo –, e aí realmente ele seria o último e-mail. E isso eu prometo! Ela ainda
vai além, e acha que eu deveria lhe sugerir que nós nos encontremos e
conversemos sobre tudo. E eu tenho de lhe dizer sem falta que não quero que
a “Pam” saiba desse encontro ou �que sabendo posteriormente, a�nal isso é



algo entre nós dois e mais ninguém. Será que a minha psicoterapeuta se
expressou claramente o su�ciente agora? À espera de sua resposta imediata e
iminente, Emmi.

Três horas depois

Fw:
Querida Emmi, por favor, dê-me mais tempo. Ela está completamente

insegura e se recolheu em sua concha. Eu preciso conseguir recuperar sua
con�ança e construir uma base de diálogo com ela. Sua psicoterapeuta com
certeza vai me dar razão por eu achar que devo primeiro deixar as coisas em
ordem com ela, antes que nós, eu e você, nos encontremos. Meu con�ito com
a Pamela ainda não foi resolvido, talvez ele ainda nem tenha sido de�agrado de
verdade. Ela tem de falar, de colocar para fora, ela precisa me dizer cara a cara
o que é que a deixa tão mal, por conta de que ela está sofrendo, e pelo que ela
está me repreendendo. Eu estou diante de um corredor escuro através do qual
tenho que caminhar com ela. Você não pode vir junto, você tem de �car livre
do lado de fora. Mas quando o tiver atravessado eu lhe contarei tudo, tudo que
se refere a mim e a você. Prometo! Querida Emmi, por favor, tenha paciência
e não se perca de mim! Eu estou me sentindo miserável como há muito não
me sentia.

Uma hora depois

Re:
Eu não vou me perder de você, querido Leo. Mas VOCÊ vai se perder de

mim. Você vai atravessar o corredor escuro com “Pam”, e no �nal a clara luz
do sol de Boston irá brilhar para vocês. Não se preocupe, você vai colocar as
coisas “em ordem” com ela. E “em ordem” só pode signi�car uma coisa: nada
mais de contato entre nós. É a única chance de manutenção de sua vacilante
“ilusão de completude”. Eu não tenho ideia do que você contou a ela sobre
nós. Aparentemente não contou que somos velhos conhecidos ou amigos
furtivos, que se escrevem de vez em quando. Se eu estivesse no lugar da “Pam”,
e soubesse mesmo apenas uma parte da grande verdade, eu gritaria com um
megafone em seu ouvido a cada minuto: “Never ever Emma again!”
Provavelmente ela é mais tímida, mais cuidadosa, mais educada. Ela vai apenas
pensar em fazer isso. Mas isso não muda nada sua consequência lógica: tudo



acabado com Emmi. “Pam” vai exigir isso de você. E eu a entendo! E você vai
fazer isso. A�nal eu conheço você.

Então, Leo, agora você tem todo o tempo do mundo para colocar as coisas
“em ordem”. Primeiramente com ela, depois comigo. E algum dia também
com você mesmo, talvez. Isso é algo que lhe desejo muito. Com todo o
carinho, Emmi.

Três dias depois

Assunto: Homem-aranha
Olá, Leo, tenho de lhe mandar lembranças do Jonas. Ele quer ir ao cinema

com você (e comigo, se eu tiver mesmo de estar junto): Homem-aranha 3. Se
você tiver vertigem, pode ser também O Retorno de Jedi. O pai dele está numa
turnê de três semanas na Ásia. Ele vai tocar lá todo dia para plateias repletas. E
quando as plateias da Ásia estão cheias, elas �cam cinco vezes mais cheias do
que as nossas.

Na verdade eu gostaria de lhe comunicar que eu, como prometido, não me
perdi ainda de você. Com todo o carinho, Emmi.

Dez minutos depois

Fw:
Obrigado, Emmi!!!

Um minuto depois

Re:
Pois bem, você está vendo, Leo, isso já me basta! Escreva para mim uma vez

por semana “Obrigado, Emmi”, não esqueça das três exclamações – e eu vou
suportar numa boa �car “do lado de fora” por mais uns dois anos.

Quatro dias depois

Assunto: Calor
Quente hoje, não é verdade?
(Se lhe faltar tempo ou forças para pensar numa resposta para você mesmo,

então eu lhe sugiro: “Sim, muito quente!!!” ou “Vou beber muita água!!!”. Por
favor, não esqueça das exclamações!!!)

Sete horas depois

Sem assunto



Que pena. Dessa vez eu tinha contado mesmo com você.

Na noite seguinte

Assunto: Luzinha
Ainda está muito escuro no corredor? Ou você já está vendo uma luzinha

no horizonte? Ela brilha? Então sou eu. (Queimadura de sol.)

Na manhã seguinte

Assunto: O que exatamente?
Querido Leo, o que exatamente você contou sobre nós para a “Pam”? Você

contou para ela também as coisas delicadas? Por exemplo:
a.  Que nós dois temos uma relação por-e-mail há dois anos e meio.
b.  Que você, para não colocar em risco meu casamento, fugiu para Boston.
c.  Que nós nos reencontramos na rede depois de sua volta e que nos

encontramos sem rede cinco vezes.
d.  Que nós uma vez até �zemos sexo.
e.  Se for d., quais foram as circunstâncias quando d. aconteceu e o que

você achou de d.
f.  Que na noite anterior à sua mudança nos encontramos de novo por

alguns minutos.
g.  Aquilo que eu deixei de “lembrança” para você.

E será que você passou raspando na curva no meio do caminho? Por
exemplo:

h.  Que nossa relação agora pode ser mais bem descrita como “cordial,
platônica, amigável”.

i.  Que nossa amizade por escrito não representa nenhuma ameaça a nossos
companheiros de vida.

j.  Que eu não vou tirar nada dela nem nada de você.
k.  Porque eu voltei para a minha família, a �m de dar continuidade a

minha inédita e razoável parceria racional após uma merecida pausa para
retomar o fôlego.

l.  E porque vocês dois em breve vão se mudar para Boston.

Cinco minutos depois

Re:
a. b. c. d. e. f. h. i. j. k. l.



Um minuto depois

Re:
Tudo? Junto? Esse pacote todo inteiro? Leo, você está louco? No lugar dela,

eu só não daria um soco que levaria você ao espaço porque assim você �caria
muito longe para eu puxar um a um os pelos de sua barba.

30 segundos depois

Re:
A propósito, eu sabia que seria possível falar sobre isso com você de maneira

excelente!

40 segundos depois

Re:
Ei, Leo. Somente agora eu estou vendo: tudo menos g. Você deixou o g. de

fora. Você confessou para a “Pam” que esteve envolvido num affair sexual
comigo. Você até mesmo esclareceu o que você sentiu (assim como o que de
diferente sentiu ou não sentiu). Mas você não revelou para ela o que deixei
para você como lembrança? Por que não?

Um minuto depois

Fw:
Porque pelo menos o segredo mais importante e mais bonito com relação a

você devia �car entre nós dois.

Dois minutos depois

Re:
Eu tive de ler a frase duas vezes, mas você disse de um jeito simpático! Ou,

em seu jargão econômico: obrigada, Leo!!!

Seis dias depois

Assunto: Afastada?
Querida Emmi, você se afastou de mim? Eu não poderia culpá-la por isso.

Um dia depois

Assunto: Quando?
Leo, o calado de nós é você! Diga logo: quando é que vocês vão se mudar

para Boston?



Cinco minutos depois

Fw:
Por favor, Emmi, tenha paciência comigo por mais uns dias. Em uma

semana eu vou lhe dizer tudo. TUDO!

Sete minutos depois

Re:
Você pode me dizer TUDO dentro de uma semana? Ou você deve me

dizer TUDO dentro de uma semana? A Pam pode saber que você vai me dizer
TUDO dentro de uma semana? Ou a Pam exige que você me diga TUDO
dentro de uma semana? Por que exatamente em uma semana? O que vai
acontecer ao longo dessa semana? Ok, já entendi, eu vou �car sabendo
direitinho dentro de uma semana. Tchau! Até daqui a uma semana!

Quatro minutos depois

Assunto: Ístria
Ah, a propósito: em uma semana e dois dias o Bernhard vai voltar do Japão.

E em uma semana e quatro dias nós vamos viajar com as crianças para Ístria,
nas férias de verão. Caso você esteja pensando em me encontrar antes para
contar TUDO, por favor seja pontual com seu planejamento de
compromissos! Tenha uma semana bem-sucedida, é o que lhe deseja sua Emmi.

Seis dias depois

Assunto: Já era hora
Olá, Leo, amanhã já terá se passado uma semana. Como é que �ca TUDO?

Onde está TUDO? O que é TUDO?

Um dia depois

Assunto: Tudo (acabou)
Querida Emmi, Pamela e eu terminamos. Na segunda ela viaja sozinha para

Boston. Isso é TUDO.

Dez minutos depois

Re:
Querido Leo, devo admitir, isso é muita coisa. Mas isso não pode ter sido

TUDO. Nisso eu não acredito. Anime-se! Você quer me encontrar? Você quer
falar e desabafar? Com isso eu quero dizer que, digamos, a partir de agora eu



estaria a sua disposição o tempo todo, e ainda por mais dois dias inteirinhos. Se
você quer me encontrar, então me encontre! Se você não sabe se deve me
encontrar, então me encontre! Se você não sabe se quer encontrar quem quer
que seja, então que seja eu! Somente se você estiver certo de que não sabe se
seria bom para você me encontrar, pois isso você não pode saber, então não
me encontre. Oh, não, me encontre sim! Bem. Ponto. Sendo discreta, eu não
gostaria de me oferecer para você. Sendo inoportuna, eu não posso lhe
oferecer mais. Sinceramente!

15 minutos depois

Fw:
Querida Emmi, em algumas horas eu vou estar sentado num trem para

Hamburgo. Vou visitar a minha irmã Adrienne e �carei até terça-feira com ela.
Você vai viajar para a Croácia na quarta-feira, certo? Então com certeza só
vamos nos ver depois. Eu sei que você está ansiosa para saber o que aconteceu
exatamente. Você tem o direito. E eu tenho a necessidade de lhe comunicar
isso. Sinceramente! Você vai �car sabendo, com todos os detalhes, isso eu lhe
prometo. Vamos somente esperar por Hamburgo e Croácia. Eu preciso ver as
coisas de maneira mais clara. Eu preciso de distanciamento – de Pamela e de
mim mesmo. Não de você, Emmi, acredite em mim, não de você!

Oito minutos depois

Re:
Seu afastamento de mim não pode mesmo ser maior, meu querido. Leo,

você está me deixando maluca com seus adiamentos eternos, recusas,
promessas vazias e reviravoltas lacônicas! Quando eu voltar de Ístria, você
provavelmente vai me anunciar seu noivado com “Pam”. Mas infelizmente
você não vai poder me dizer nenhum “detalhe” dessa decisão. A�nal você vai
precisar “ver as coisas de maneira mais clara”. Leo, eu não aguento mais! Não
�que chateado: não importa por que você está esperando agora para me dizer
algo concreto sobre você, eu não vou mais �car esperando também. Desde que
conheço você, eu espero. Nesses dois anos e meio eu esperei três vezes mais o
que esperei nos 33 anos anteriores. Se eu ao menos tivesse sabido em algum
momento pelo quê! Eu cansei de esperar. Eu de fato esperei demais. Desculpe-
me! (Bem, e agora você vai novamente �car calado e chateado.)

Um minuto depois



Fw:
Não, Emmi, não vou �car calado nem chateado. Vou viajar para

Hamburgo. E vou voltar. E vou lhe escrever. E não vou anunciar nenhum
noivado. Com todo o carinho. Leo.



Capítulo 16

Cinco dias depois

Assunto: Despedida de Pamela
Bom dia, querida Emmi. Lembranças da cobertura 15 para o

Mediterrâneo! Eu estou de volta. Voltei. Eu sou novamente eu. Estou sentado
diante de meu laptop no terraço. Às minhas costas está uma dessas austeras
moradias de homens desprezíveis, uma casa que acaba de ser deixada para trás
por uma mulher.

Falei com ela por telefone ontem. Ela chegou bem, está chovendo em
Boston. É surpreendente como conseguimos novamente conversar, de uma
maneira dura, com as gargantas secas, com di�culdade de engolir, com
barulhos de engasgo, com dentes rangendo, mas conseguimos. Somente há
uma semana tivemos a capacidade de realizar a façanha de, ao mesmo tempo,
nos deixar de lado, sem aviso prévio, sem citar os motivos. Eu comecei:
“Pamela, eu acho que deveríamos…” Pamela concluiu: “…terminar, você tem
razão!”

Não �camos devendo nada um ao outro, ambos fracassamos, de uma
maneira redonda, elegante, bem-acabada, com notas perfeitas, “sincronizados”.
Colocamos nossas decepções na mesa, �zemos um monte e as dividimos de
forma equilibrada. Cada um pegou sua metade. Foi assim que nos afastamos
um do outro. Na despedida nós nos abraçamos, nos beijamos e batemos um
no ombro do outro. Nesse momento nós nos dissemos nossos “pêsames de
coração”, sem pronunciá-los. Cada um de nós chorou, porque �cou comovido
com as lágrimas do outro. Foi como uma cena de enterro, como se tivéssemos
perdido um parente comum. E perdemos! Ele apenas tem um nome diferente.
Para Pamela ele se chama con�ança, para mim, ilusão. (Continuação a seguir,
vou enviar logo esse e vou fazer um café para mim. Até logo!)

Dez segundos depois

Assunto: Mensagem de ausência temporária

No momento estou de férias e só vou acessar novamente meus e-

mails no dia 23 de julho. Saudações cordiais, Emmi Rothner.



30 minutos depois

Fw:
Eu já contava com isso, Emmi. E está bem assim! Eu realmente não sei se

você quer ouvir isso. E isso eu só vou saber no mínimo em uma semana e
meia. Bem, vou continuar a tagarelar à vontade, minha querida.

Pamela foi a primeira mulher que não me fez lembrar de você, que eu não
comparei com você, que não tinha nada de você, meu anseio virtual, mas que
mesmo assim me atraiu. Eu a via e sabia que devia me apaixonar por ela. Essa
foi minha conclusão errada, minha má decisão: o “dever”, o plano, o
propósito, meu empenho urgente. Eu estava inspirado para amá-la. Eu parti
daí. Fiz tudo para isso até o �m. Somente uma coisa não �z: eu nunca
questionei se realmente a amava.

Houve três fases com Pamela. Quatro meses em Boston: essa foi a melhor
época com ela, essa foi a MINHA época com ela, eu não queria perder um dia
daqueles. No verão passado, quando vim dos EUA para casa, você estava lá,
Emmi. Novamente, de novo: VOCÊ! Meu baú de sentimentos
cuidadosamente arrumados. Como fui ingênuo de acreditar que eles poderiam
desaparecer por conta própria. Você me lembrou rapidamente de que não
existe um �m sem um começo. Nós nos encontramos. Eu vi você. VI VOCÊ!
O que eu deveria ter-lhe dito naquele momento? O que eu devo lhe dizer hoje?
Eu estava na fase dois com Pamela: uma relação distância, interrompida por
animadas viagens de descoberta e arroubos de uma saudade violenta depois de
uma convivência bem normal e constante, com idas ao mercado para comprar
pão e leite e a troca diária do saco de lixo. Como eu passava o tempo? Com
você, Emmi. Com quem eu me deitava não espacialmente enquanto isso?
Com você, Emmi. Com quem eu vivi em segredo em meu íntimo? Com você,
Emmi. Sempre e somente com você. E minhas fantasias mais bonitas tinham
um rosto também. O seu rosto.

E então Pamela veio e �cou. Fase três. Eu virei o interruptor geral em
minha cabeça: sai Emmi, entra Pamela. Uma empreitada brutal. Concentração
total na “mulher para a vida inteira”, a eleita, a quem valia a pena amar. “Ilusão
de completude” aplicada. Você havia me dado a deixa, eu acreditei, de como
seguir adiante, com seu “casamento racional’ com Bernhard. Talvez eu só
quisesse também apenas provar para você que conseguia. Eu estava me
esforçando para fazer tudo para deixar Pamela feliz. No começo ela se sentia



lisonjeada e protegida. Fez bem até a mim mesmo, foi uma manobra de
distração bem-feita, uma terapia ocupacional útil: não ouvir muito o que dizia
meu interior, não �car muito tempo perto de Emmi. Cada e-mail pessoal, cada
pensamento íntimo sobre você deveria ser imediatamente desculpado e
compensado com um gesto que signi�casse ligação com Pamela. Com isso eu
acalmava minha consciência pesada. Ela agora já não se deixava impressionar
por muito tempo pela excessiva declaração do meu amor. Ela logo �cava
irritada, sobrecarregada, encurralada. Ela precisava de espaço, de uma saída, de
uma retirada com uma distância de vantagem. E aí havia apenas um lugar:
Boston. Eu vi aí a única chance restante de realizar minha ilusão.

Você conhece meus e-mails. Nossa amostra de férias foi boa o su�ciente
para eu conceber experimentar passar um tempo com ela na Costa Leste dos
EUA. Queríamos “emigrar” no começo do ano que vem, os trilhos estavam
ajustados, emprego e casa à vista. Mas daí, mas daí, mas daí. (...) Sim, daí eu
contei a ela sobre você, Emmi.

Boa temporada na praia! Leo.

Oito horas depois

Re:
Por que você contou a ela sobre mim?
Oi, Leo, a propósito. Espero que você não tenha levado a sério o fato de eu

ter deixado você sem minhas análises das fases com “Pam” com nuances
melodramáticas durante uma semana, de modo que você depois perdesse o
fôlego por meses. E falando de ar: encontro-me agora num cibercafé com
paredes lindamente pintadas de preto, cuidadosamente escurecido, com Death
Metal nas alturas, e cerca de três metros quadrados de área, voltado para a
próxima geração com piercings do movimento croata Sem Futuro, um bar em
que se inala mais cigarro em cinco minutos como fumante passivo do que um
fumante inveterado médio fuma em uma hora. Nesse meu estado de caminho
iluminado e niilista, suas observações retrospectivas sobre a “Pam” soam
especialmente bizarras. Então vamos lá, continue à vontade! Por que você
contou a ela sobre mim? O que aconteceu depois? E como as coisas vão �car
daqui em diante? Numa tarde dessas eu volto aqui para pegar suas observações,
contanto que nesse meio-tempo meus pulmões não tenham fundido. Beijinho,
Emmi. PS (bem clássico): Estou animada com a ideia de nos revermos!



Um dia depois

Assunto: Ponto de contato
Querida Emmi, que bom ver você assim de forma tão sedutora. O vento

marítimo croata está claramente fazendo um bem especial à sua veia sensível.
1. Por que contei a Pam, ou Pamela, sobre você? Eu tinha que. Chegou a

um ponto em que eu não podia agir de outra maneira. Era o TEU ponto,
Emmi! Por mim descrito e de�nido assim: “Na palma da minha mão esquerda,
mais ou menos no meio, onde a linha da vida, cruzada por vários franzidos,
vira em direção à artéria, aí se encontra um ponto.” É aí nesse lugar que você
me tocou sem querer em nosso segundo encontro. Ele permanece sendo meu
ponto de sensação da Emmi por excelência, prolongado por toda a eternidade.

Meses depois, em nosso famoso encontro-de-cinco-minutos na noite da
chegada de Pamela, você deixou seu “pedacinho de lembrança”, seu “presente”
comigo. Você tinha consciência do alcance desse seu gesto? Você tinha uma
ideia do que você causaria com isso? “Psst!”, você sussurrou. “Não fale nada
sobre isso, Leo! Não diga absolutamente nada!” Você pegou a minha mão
esquerda, levou até a sua boca e beijou nosso ponto de contato. Com o
polegar, você ainda o esfregou suavemente. Suas palavras de despedida:
“Tchau, Leo. Fique bem. Não se esqueça de mim!” E a porta se fechou. Eu revi
essa cena uma centena de vezes, senti seu beijo no ponto por mil vezes. Como
não está entre os meus fortes descrever estados de excitação sexual, é melhor
agora eu deixar em aberto como é que me senti com isso.

De todo jeito, não me foi mais possível ter intimidade com Pamela sem
sentir seu ponto e sem com isso pensar em você e sentir você, Emmi. E com
isso a minha grandemente alardeada teoria de traição foi jogada no lixo. Você
se lembra das palavras que lhe escrevi? “Meus sentimentos por você não
apagam os que tenho por ela. Eles não têm nada a ver uns com os outros. Eles
não fazem concorrência.” Bobagem! Indefensável! É algo superado pela
realidade. Refutado por um único pontinho. Por muito tempo eu me recusei a
acreditar que a minha mão esquerda escapava mais do corpo da Pamela, eu não
queria ver a atitude de defesa que ela, a mão, assumia, o quanto ela tinha
necessidade de esconder seu segredo, de mantê-lo encoberto no punho.

Pamela deve ter �nalmente percebido. Numa determinada noite, ela
segurou energicamente em minha esquiva mão esquerda, esforçou-se com
todos os meios para abrir meu punho, fez uma brincadeira com isso, sorriu de



modo extenuado, aumentou a pressão, ajoelhou sobre meu antebraço.
Primeiro eu reagi com força contra. Mas, por �m, reconheci a minha
impossibilidade de conseguir esconder nosso segredo sob cinco dedos por
muito tempo. Eu livrei repentinamente a minha mão das garras dela, abri o
punho, coloquei a mão diante de seu rosto e disse, mal-humorado – eu me
sentia miserável, à mercê dela, humilhado, contrariado, condenado: “Aqui está!
Você está satisfeita agora?” Ela �cou estupefata e perguntou o que havia
acontecido de repente comigo, se ela havia dito ou feito algo errado. Eu deixei
as desculpas de lado. Pamela não tinha ideia do porquê. E depois não consegui
fazer algo diferente: contei a ela sobre você.

Na verdade, eu queria primeiramente apenas dizer seu nome e sentir como
eu me sairia com isso. Eu aproveitei a oportunidade para usar a pequena lenda
da irredutibilidade da Sétima Onda e dizer que ela havia me apanhado
novamente há pouco tempo – “história contada pela Emmi, uma conhecida”.
Pamela imediatamente �cou toda ouvidos e perguntou: “Emmi? Quem é ela?
De onde você a conhece?” E aí uma comporta se abriu, e durante uma boa
hora tudo jorrou de mim numa torrente, até que tudo sobre nós havia sido
revelado. Isso foi realmente como, por exemplo, uma daquelas sétimas ondas
que se erguem, formam espuma e arrebentam, como você as descreveu. Uma
onda que irrompeu, para causar mudanças, para renovar a paisagem, de modo
que, depois, nada �cou como antes.

Tenha um agradável banho de mar matutino! Leo.

Três horas depois

Assunto: Despedida
1. O que aconteceu depois? Não muito. Uma maré baixa. Calmaria.

Silêncio. Embaraço. Uma inclinação de cabeça. Descon�ança. Frio. Tremores.
Arrepios. A primeira pergunta dela: “Por que você está me contando tudo
isso?” Eu: “Eu pensei que você deveria �nalmente saber.” Ela: “Por quê?” Eu:
“Porque isso fez parte de minha vida.” Ela: “Isso?” Eu: “Emmi.” Ela: “Fez?” Eu
me calei. Ela: “Essa história está encerrada para você?” Eu: “Nós nos tornamos
amigos, nós nos enviamos e-mails ocasionalmente. Ela está outra vez feliz com
o marido.” Ela: “E se ela não estivesse?” Eu: “Ela está.” Ela: “Você ainda a
ama?” Eu: “Pamela, eu amo você! Eu vou me mudar com você para Boston.
Isso já não prova o bastante?” Ela sorriu e acariciou rapidamente a minha
nuca. Eu não conseguia imaginar o que se passava em sua cabeça.



Depois ela se levantou e caminhou até a porta. Ela se virou novamente e
disse: “Uma última pergunta: eu existo somente por causa dela?” Eu hesitei,
re�eti, eu disse: “Pamela, não existe nada sem um antecedente. Nada surge de
si mesmo.” E aí ela saiu do quarto. Com isso o assunto estava esgotado. Tentei
em várias ocasiões conversar com ela a respeito. Eu quis ter uma conversa, teria
aceitado até mesmo uma tempestade de granizo que destruísse a casa para que
uma bela manhã a�nal pudesse de novo surgir. Em vão. Pamela impediu uma
conversa assim. Não havia uma briga, uma acusação, uma palavra agressiva, ou
mesmo olhares agressivos. Não, não havia mais qualquer olhar. Somente tiros
de raspão. A voz dela parecia vir de um gravador. Seu toque doía à medida que
�cavam mais brandos. E assim levamos adiante, como se nada tivesse ocorrido.
Assim nós nos atormentamos por várias semanas, um ao outro, um com o
outro, juntos, sincronizados. Até que por �m entendi: eu não havia contado a
Pamela apenas a sua história comigo. Eu havia contado a ela, ao mesmo
tempo, também a história dela comigo. E eu contei até o �m. Aí só nos restou
a despedida.

Na manhã seguinte

Assunto: Tão, tão, tão triste!
Olá, Leo, eu gostaria agora de nos desviar do conteúdo de seu e-mail com

alguma bobagem engraçadinha qualquer. Mas desta vez eu não consigo. Odeio
histórias que acabam mal, sobretudo de manhã. Você me levou às lágrimas,
agora eu não posso mais me segurar. O sujeito a meu lado, que passou a noite
aqui, ele, com aquele monte de brincos acima das sobrancelhas, até mesmo
deixou um cigarro fumado pela metade aqui, por solidariedade. Leo, eu acho
tão, tão, tão terrivelmente triste isso que você me escreveu e o jeito como você
escreveu! Estou com tanta, tanta, tanta pena de você! Eu agora gostaria de lhe
abraçar tanto, tanto, tanto, e nunca mais soltar. Você é tão, tão, tão doce! E,
no entanto, tão incrivelmente sem talento para as coisas do amor. Você sempre
faz as coisas na hora errada, e mesmo que fosse o momento certo de se fazer
algo, então você com certeza não faria ou não faria da maneira correta. “Pam”
e você – isso não poderia dar em nada. Eu soube assim que a vi. Jogar golfe
juntos, sim, ok, visitar parentes de Boston, comer peru no Natal, às vezes
eventualmente fazer sexo (se tivesse mesmo que ser), isso tudo eu entendo. Mas
não viver juntos!



Bem, e agora eu preciso me acalmar rapidamente. A Fiona está esperando
do lado de fora. Ela quer se embrenhar comigo na rua das compras de nossa
vila de pescadores. O próximo capítulo trágico vai começar em breve. Até
breve, meu querido. Emmi.

Dois dias depois

Assunto: Terceiro
1. E como vão ser as coisas daqui em diante? Não tenho ideia, querida

Emmi. Eu ainda estou coletando as palavras-chave para meu semestre seguinte.
Se você tiver uma boa sugestão para mim, por favor, me encaminhe. Talvez eu
vá passar o resto do verão em Hamburgo com a minha irmã e esperar por uma
sétima onda que quebre no mar do Norte. De todo modo, não há motivo para
você �car triste ou se preocupar comigo. Estou me sentindo um pouco
abalado, mas genuinamente satisfeito. Estou vendo pouco, mas estou vendo,
estou vendo claramente. Por exemplo, você – no café croata e na praia, de
biquíni verde. (Não me decepcione e me diga que ele é azul!)

Se eu contei corretamente, você e sua família ainda têm cinco dias de férias.
Espero que vocês possam aproveitá-los sem ser perturbados. Vou contribuir
para isso com a minha parte, vou me en�ar nos preparativos que faltam para
meu seminário e lhe escrever de novo apenas quando você estiver de volta. De
todo modo, obrigado por seu ouvido, seu olho, por seu ponto de contato. Por
você! Você é incrivelmente importante para mim. Tanto, tanto, tanto! Leo.

Três horas depois

Re:
Sim, claro, Leo, eu tenho uma sugestão e tanto para você. Por favor, você

poderia incluí-la em sua coleção de palavras-chave? – Quinta-feira, daqui a
uma semana, às 19h30, restaurante “Impressione”, duas pessoas, reserva em
nome de Emmi Rothner. Estou ansiosa por isso! E mesmo abalado como
sempre: permita-se vir para esse encontro! Por favor, por favor, por favor!
Beijinhos, Emmi.

PS: Quase lá. Era o biquíni marrom e branco. O verde eu vou vestir hoje,
para que você me veja claramente quando me vir!

Três dias depois

Assunto: Impressione



Olá, Leo, você ainda não disse que sim quanto a quinta-feira. Não quero
lhe pressionar, eu quero apenas saber para que eu �co aqui todo dia me
rachando no sol por uma hora, cercada por pessoas em cadeiras de praia, por
conta dessa letargia que derrete e embota o cérebro e que eu há uma semana
ansiava do fundo do coração. Com todo o carinho, Emmi.

PS: Lembranças do Jonas “Homem-aranha” Rothner”! Ele apostou comigo
que você é um apaixonado por asa-delta e windsurfe. Já eu apostei que você é
mais o tipo que gosta de caminhar na praia, catando conchas e coletando
pedras.

Um dia depois

Assunto: Con�ssão
Querida Emmi, eu não queria incomodá-la durante suas férias com esse

assunto, mas devo admitir que tenho receio de nosso encontro.

Quatro horas depois

Re:
Ah, Leo, você não precisa ter receio. Este será nosso sexto encontro. O

perigoso vai ser o sétimo.
Além do mais – e agora eu vou mudar minha tabela pessoal dos homens

mais sexy do universo: Homens-autores, Homens-de-feiras-de-turismo,
Homens-de-sandálias, Homens-choperia e Homens-ofendidos e – homens
receosos. Até breve, Emmi.

Três minutos depois

Fw:
Querida Emmi, o que você espera de nossa “noite italiana”? Eu sei que a

pergunta vai lhe soar familiar, mas para mim ela se manifesta antes de cada um
de nossos encontros, e deste em especial.

Dois minutos depois

Re:

1.  Antipasti di pesce

2.  Linguine al limone

3.  Panna cotta
4.  Junto, antes, entre, depois, durante e com o vinho: Leo!



5.  Diante de mim o tempo todo, presente acusticamente, vocalmente no
ouvido, opticamente no olho, ao alcance, quase joelho com joelho: Leo!

(Se você prometer que, contra seus hábitos, não vai re�etir por muito
tempo e sim responder imediatamente, então eu vou permanecer aqui mais
uns minutos nesse buraco esfumaçado.)

Um minuto depois

Fw:
Você vai me encontrar de maneira diferente daquela com que me

encontrou até hoje?

30 segundos depois

Re:
Leo, isso é o tipo de coisa que não se pode perguntar. É algo que se revela.

Além disso, nós nos encontramos de maneira diferente cada uma das vezes.

40 segundos depois

Fw:
Quero dizer, por causa da Pamela.

Dois minutos depois

Re:
Sei exatamente o que você quer dizer. Quer dizer, não vou lhe encontrar de

maneira diferente por causa da “Pam”. Se eu lhe encontrar de maneira
diferente, será por sua causa. Ou por minha. Ou ainda: se você me encontrar
de maneira diferente, eu vou lhe encontrar de maneira diferente. Como você
até hoje sempre me encontrou de maneira diferente, eu vou lhe encontrar de
maneira diferente de novo desta vez. Além disso, nós nunca comemos juntos.
Só por comermos juntos, você já me encontra de maneira diferente. E eu vou
comer também, isso eu lhe prometo! Será que agora posso novamente sair
dessa catacumba e ir pro sol?

Três minutos depois

Assunto: Posso?
Isso quer dizer que eu posso ir pro sol? Bem, eu vou agora. Tchau, Leo.

Dou notícias quando chegar em casa. Beijinhos. Emmi.

Ao mesmo tempo



Fw:
É claro. Até breve. Por favor, me escreva quando estiver de volta. Com

todo o carinho. Seu Leo.

Três horas depois

Assunto: Belo biquíni
Gosto do biquíni. Gosto de ver você de verde!

Um dia depois

Re:
Mas que ousadia a sua!

Dois dias depois

Assunto: Eu primeiro
Olá, Emmi, seja bem-vinda em casa! Por favor, me risque de sua “tabela dos

homens sexy”. Estou ansioso por amanhã à noite, às 19h30, no restaurante
italiano. Estou me sentindo sereno. Não tenho o menor receio de que nosso
encontro possa correr mal (em relação às nossas pretensões). Leo.

Três horas depois

Re:
O novo Leo: imprevisível, destemido, faminto, disposto a tudo!
(Obrigada pela simpática recepção. E EU �quei ansiosa por amanhã

primeiro!)

Quatro minutos depois

Fw:
A velha Emmi: sem dúvida chegou bem!
(Obrigado por “EU” e “primeiro”!)

Na manhã seguinte

Assunto: Tudo em cima?
Querida Emmi, está de pé nosso encontro hoje à noite?

30 minutos depois

Re:
Sim, claro, querido Leo. Ah, sim, eu quase me esqueci de lhe dizer que

Bernhard e as crianças irão junto. Está ok para você assim?



Dez minutos depois

Assunto: Brincadeira!
Leo, isso foi uma brincadeira! Uma brincadeira! Uma brincaaaadeiraaa!

Três minutos depois

Fw:
Olha, esta vai ser uma noite engraçada! Pois bem, agora é melhor eu não

escrever mais. Até logo, Leo.

Um minuto depois

Re:
Estou ansiosa para estar com você!

30 segundos depois

Fw:
E eu com você!



Capítulo 17

Na manhã seguinte

Sem assunto

Dormiu bem?

Cinco minutos depois

Fw:

Nem dormi ainda. Muitas imagens na cabeça, e �co o tempo todo ansiando
para vê-las de novo. Como você está se sentindo, minha querida?

Um minuto depois

Re:

Eu só posso lhe desejar que você esteja se sentindo do mesmo jeito que eu
estou, querido.

Dois minutos depois

Fw:

Duplique a intensidade do que você está sentindo e aí você se sentirá mais
ou menos como eu estou me sentindo, Emmi.

Três minutos depois

Re:

Tire daí a metade, multiplique então por quatro, e é assim que eu estou! Por
que é mesmo que você não me perguntou se eu ainda vou dar um pulo aí em
cima?

50 segundos depois

Fw:

Entre outros motivos, porque você teria dito não, Emmi.

40 segundos depois

Re:

Como assim? Eu parecia alguém que diria não?

Um minuto depois



Fw:

Aquelas que dizem não raramente parecem, antes, que vão dizer não. Caso
contrário nem se perguntaria a elas.

40 segundos depois

Re:

Sabe e diz o Leo entendedor das mulheres a partir de suas numerosas
experiências próprias. E depois de ter recebido uma centena de nãos, embora
as mulheres não parecessem que fossem fazer isso, ele agora não pergunta mais
mesmo.

30 segundos depois

Fw:

Você teria dito não, Emmi. Não é verdade?

40 segundos depois

Re:

E você não teria absolutamente nada contra a ideia de eu ir aí na sua casa,
Leo. Não é verdade?

30 segundos depois

Fw:

Por que você acha isso?

40 segundos depois

Re:

Alguém que beija assim e... eh... “abraça” assim... não teria nada contra.

50 segundos depois

Fw:

É o que deduz Emmi, a Conquistadora de Homens, a partir de suas
incontáveis amostras e testes de sensações.

40 segundos depois

Re:

Mas então, você queria que eu fosse até a sua casa?

20 segundos depois



Fw:

É claro.

30 segundos depois

Re:

Então por que você não me perguntou? Eu teria dito que sim. De verdade!

30 segundos depois

Fw:

Mesmo? Merda.

50 segundos depois

Re:

Mas a cena diante da porta de casa também não foi nada má, querido. Eu
já vivi umas boas cenas-de-beijinhos-na-frente-de casa. (Devo admitir que a
maior parte delas na frente do cinema.) Raramente houve uma tão boa e
duradoura. E ela nem foi tão longa. Eu me senti como se tivesse 17 anos.

40 segundos depois

Fw:

Foi uma noite extraordinária, querida!

50 segundos depois

Re:

Sim, extraordinária, ela foi mesmo! Só tem uma coisa que eu não entendo,
querido.

30 segundos depois

Fw:

E o que é, então, querida?

20 segundos depois

Re:

Como você pôde, como você pôde, como você pôde?

30 segundos depois

Fw:

Diga logo o quê!



40 segundos depois

Re:

Como você pôde deixar no prato quatro daqueles sete pedaços do
sensacional penne asparagi e prosciutto in salsa limone?

50 segundos depois

Fw:

Eu �z isso por você!

30 segundos depois

Re:

E eu lhe tenho na mais alta estima por isso.

50 segundos depois

Fw:

Pois bem, querida Emmi. Agora eu vou me desconectar, fechar os olhos,
tentar parar o tempo e sonhar – com aquilo e muito mais. Beijo!

40 segundos depois

Re:

Durma bem, querido! À noite eu lhe escrevo o que me ocorrer ainda. Beijo
de volta! Não, não de volta. Você vai ganhar um só para você. O que você
mandou eu vou guardar. Beijos como esses seus não se recebem assim todos os
dias.

Nove horas depois

Assunto: Peculiaridade

Querido Leo, você já está acordado? Pois bem: ontem à noite você não
mencionou o nome “Bernhard” nem uma vez.

40 segundos depois

Fw:

Você também não, Emmi.

50 segundos depois

Re:

Eu consigo controlar isso. Mas não estou acostumada que você consiga,
meu querido.



Oito minutos depois

Fw:

Você possivelmente vai ter que se acostumar com isso (ou vai poder),
minha querida. Eu também sou capaz de aprender às vezes: Bernhard é assunto
seu, não meu. Ele é seu marido, não meu. Se você me beija, é a sua consciência
que está em jogo, não a minha. Ou não é a consciência de ninguém, porque o
Bernhard a�nal sabe de nós... ou pelo menos sabia... ou deveria contar com
isso... ou poderia supor... ou: não tenho ideia. Já não conheço mais a sua versão
de razão e sinceridade e abertura, perdi a noção. Não, é mais do que isso, perdi
o interesse: não quero mais ter de �car sob a eterna sombra de nome Bernhard
quando eu pensar em você. Também não tenho mais que, à surdina, en�ar a
cabeça no chão diante da Pamela quando penso em você. Eu penso em você
quando bem entendo, com a frequência e da maneira que eu quero. Nada me
impede de fazer isso, ninguém vai me inibir de fazê-lo. Você sabe como isso é
libertador? Nosso encontro de ontem foi, para mim, como um salto adiante.
Eu consegui vê-la como se você existisse só e somente só para mim, como se
tivessem criado você unicamente para mim, como se o restaurante italiano
tivesse sido aberto exclusivamente para nós, como se a mesa tivesse sido
fabricada intencionalmente para que nossos joelhos se tocassem, como se
aquelas �ores amarelas houvessem sido plantadas em frente ao prédio apenas
por nossa causa, há vinte anos, numa previsão inteligente de que elas abririam
quando estivéssemos nos beijando e abraçando em frente a elas vinte anos
depois.

Sete minutos depois

Re:

E você viu tudo isso perfeitamente bem, meu querido. ONTEM EU
EXISTIA SÓ E SOMENTE SÓ PARA VOCÊ! E essa visão sua, que
compreende somente a mim e faz com que todo o resto a minha volta
desapareça, essa visão, que plantou as �ores amarelas para nós, que vê o mundo
como se criado para nós, essa visão, por favor, por favor, por favor, guarde
bem ela! Pratique-a antes de adormecer, repita-a ao acordar, treine diante do
espelho. Poupe-a, não a use com outros, proteja-a de ataques e da intensa luz
do sol, não a coloque em qualquer risco, tome cuidado para que ela não se
quebre ao ser transportada. E quando nós nos revermos, então a desembrulhe!
A�nal, essa visão, meu querido, ela me vira do avesso, ela me deixa louca. Só



por isso já valeu a pena esperar por seus e-mails durante dois anos e meio. Leo,
ninguém nunca me viu daquela forma. Assim, assim, assim. É. Exatamente
assim. Eu queria lhe dizer isso ainda. A propósito, isso agora foi um elogio,
ainda que pequeno, meu querido. Você percebeu?

Dez minutos depois

Fw:

Sabe de uma coisa, querida Emmi? Vamos parar por hoje. Isso não pode
�car melhor. E talvez só possa continuar tão bom se nós �carmos uma noite
em silêncio. Um beijo para você! Seu Leo. (E agora eu vou treinar aquela visão
assim-assim-assim.)



Capítulo 18

Na noite seguinte

Assunto: Pergunta
Uma pergunta para o belo calado: por quanto tempo você ainda pensa em

�car calado quanto a nosso “nós”?

20 minutos depois

Fw:
Uma pergunta para a bela calada: como vai ser conosco daqui pra frente?

Três minutos depois

Re:
Isso depende de você, querido Leo.

50 segundos depois

Fw:
Não seria mais de você, querida Emmi?

Um minuto depois

Re:
Não, meu querido, esse é um grande erro fatal, que o acompanha pelo

caminho há muito tempo, que fez você desviar para Boston, e que também
superou ileso ao voltar, que rapidamente se aclimatizou e que se acostumou a
�car direitinho a seu lado. Leo, ele se cola a você como um carrapato. Livre-se
dele de uma vez por todas!

40 segundos depois

Fw:
O que você acha? Devo lhe perguntar se hoje à noite você vem aqui para

casa e vai dormir comigo?

50 segundos depois

Re:
Meu querido Leo, não se trata aqui do que eu acho, isso eu já sei de

qualquer forma, e você não pode de jeito algum imaginar tudo aquilo que eu



consigo imaginar, sobretudo desde ontem. Desta vez, trata-se sem dúvida
alguma daquilo que VOCÊ acha. E, não: por favor, não me pergunte a
respeito de hoje à noite!

20 segundos depois

Fw:
Por que não?

40 segundos depois

Re:
Porque eu teria de dizer não.

40 segundos depois

Fw:
Por que você teria?

50 segundos depois

Re:
Por quê, por quê, por quê. Porque eu não quero que você pense que eu

quero ter um caso com você. E, quase ainda mais importante: porque eu não
quero ter nenhum caso com você! Para ter um caso, a gente poderia ter
economizado dois anos e meio e 37 metros cúbicos de letras.

30 segundos depois

Fw:
Se você não quer ter um caso, o que é que você quer a�nal?

40 segundos depois

Re:
Eu quero que você diga o que VOCÊ quer!

20 segundos depois

Fw:
Eu quero VOCÊ!

Um minuto e meio depois

Re:
Bravo, Leo! Saiu espontaneamente, direto das entranhas, �cou muito bem

ali em letras garrafais. Mas o que quer de MIM?



Quer ME ler? ME manter no seu pensamento? ME carregar prum lado e
pro outro em baús de sentimentos? ME ter como um ponto de contato em sua
mão? Não ME perder? ME venerar? ME ver? ME ouvir? ME cheirar? ME
sentir? ME beijar? ME tocar? ME abater? ME engravidar? ME devorar?

50 segundos depois

Fw:
TUDO COM VOCÊ! (Até a parte de “te engravidar”, mas, na verdade,

por que não mesmo?)

Um minuto depois

Re:
Ótimo, Leo! No auge de seu embaraço, você às vezes mostra indícios de ser

bem-humorado. Mas sinceramente, quem lhe impede de fazer comigo tudo
aquilo que você quer? Então, me diga, como vai ser daqui pra frente entre nós
dois?

Sete minutos depois

Assunto: Diga!
Leeeeeooooo! Por favor! Não vá agora se calar de novo! Diga! Escreva! Você

pode! Você consegue! Con�e em si mesmo! Você está quase lá!

Quatro minutos depois

Fw:
Bem, se você quer ler mesmo o que eu quero, embora você de todo jeito já

saiba: querida Emmi, vamos, não, você quer, ou você consegue imaginar – ok,
ok, não se trata daquilo que você imagina, trata-se daquilo que EU imagino.
Emmi, eu imagino que gostaria de fazer uma tentativa com você!

30 segundos depois

Re:
Fazer uma tentativa de quê?

40 segundos depois

Fw:
De vida futura.

Um minuto depois



Re:
A “vida futura” é incerta e (por isso) imprevisível. No entanto, vamos tentar

primeiramente “estarmos juntos”, isso seria apropriado, isso seria pragmático,
seria algo verdadeiro. Isso seria. Possivelmente. Provavelmente.

40 segundos depois

Fw:
Emmi, eu sabia que isso se tratava sobretudo daquilo que VOCÊ imagina!

E o que por favor diferencia “seu” estar junto do “meu” caso?

50 segundos depois

Re:
A aspiração, o propósito, o objetivo. Um caso vai se esgotar. Um estar junto

quer ser um permanecer junto, para talvez um dia virar direitinho um belo
viver junto.

Três minutos depois

Fw:
Querida Emmi, caso ocorra um belo viver junto a partir de um

permanecer junto de nosso (planejado) estar junto: desculpe-me, agora eu
preciso lhe perguntar. – Você poderia imaginar… você se separaria de
Bernhard? Você permitiria se divorciar?

20 segundos depois

Re:
Não.

40 segundos depois

Fw:
Então esqueça.

30 segundos depois

Re:
Querido Leo, não diga: “Então esqueça!”, em vez disso, me pergunte: “Por

que não?”

40 segundos depois

Fw:



Por que eu deveria lhe perguntar isso, Emmi?

50 segundos depois

Re:
Não pergunte por que você deveria me perguntar isso, apenas pergunte por

que eu não me divorciaria!

30 segundos depois

Fw:
Querida Emmi, eu não vou permitir que você me imponha o que eu devo

lhe perguntar. O que quer que eu lhe pergunte, quem pergunta sou eu mesmo.
Portanto: por que você não se divorciaria?

20 segundos depois

Re:
Porque eu já me divorciei.

Dois minutos depois

Fw:
Não.

Doze minutos depois

Re:
Sim. Desde o dia 17 de novembro, às 11h33. Aproximadamente: há meio

ano. Caso você já tenha apagado de sua memória essa fase desagradável: foi
durante nossa pausa de três meses sem e-mails, depois de minha visita noturna
a sua casa, depois que anunciei o FIM com letras garrafais. Naquela época eu
saí de casa. Naquela época eu contei tudo sobre nós a Bernhard (inclusive sobre
a segunda parte de nossa história, que ele desconhecia). Naquela época nós
constatamos o�cialmente, consensualmente e sem culpar ninguém que nosso
casamento não estava mais indo tão fantasticamente bem e que ele estava
congelado numa posição fracassada. Naquela altura nós assumimos as
consequências. Naquela altura nós nos divorciamos. Sim, foi assim que
aconteceu. E �zemos o que era certo. Foi boa a forma como �zemos. Doeu,
mas só um pouquinho. As crianças não perceberam absolutamente nada.
A�nal as coisas não mudaram muito na rotina. Nós nos mantivemos como
uma família.



40 segundos depois

Fw:
Por que você escondeu isso de mim?

Um minuto depois

Re:
Eu não escondi isso de você, Leo, eu apenas não lhe disse isso. Não foi algo

tão, tão, tão – importante, sim, importante. Na verdade, foi apenas um ato
formal. Em algum momento eu iria mencionar. Mas aí veio a “Pam”. Aí ela
praticamente apareceu na porta da frente. De algum modo, contar isso não
cairia tão bem, foi o que achei.

40 segundos depois

Fw:
Mas, Emmi, Bernhard e você, vocês passaram idílicas férias de reconciliação

a dois nas ilhas Canárias.

30 segundos depois

Re:
Não foram férias de reconciliação idílicas, foram harmoniosas férias

tradicionais. Emocionalmente, na escala das boas férias, elas estão mais ou
menos na maior distância possível entre si. Nós estávamos em paz um com o
outro.

40 segundos depois

Fw:
Tão em paz que você depois voltou para ele. Para mim, naquele momento,

isso foi um sinal inequívoco da �rmeza da ligação de vocês.

Oito minutos depois

Re:
E para mim foi, naquele momento, um sinal inequívoco de seu dom de

avaliar as coisas de modo completamente errado, quando elas não podiam ser
de jeito nenhum avaliadas de modo errado! A proposta que lhe �z em La
Gomera não podia ser mais óbvia para você. Mas você a recusou, no momento
em que você a desprezou. Você deixou as ondas arrebentarem da maneira



habitual. Desde que nós nos conhecemos, você deixou passar uma sétima onda
após a outra, meu querido.

40 segundos depois

Fw:
E por isso você decidiu �car com Bernhard e se mudou de novo para a casa

dele. O que tinha aí para avaliar de modo errado?

Cinco minutos depois

Re:
Não, Leo. Nós havíamos apenas retomado nossa vida familiar, nosso

casamento de conveniência. Desse modo eu podia tomar conta melhor das
crianças quando ele estivesse em turnê. Além disso, eu não �quei mais perdida
e sentada na sala de espera do Leo, olhando para as paredes brancas.

50 segundos depois

Fw:
Isso eu não sabia.

30 segundos depois

Re:
Eu sei.

40 segundos depois

Fw:
É algo novo e insólito, mas eu me sinto bem sabendo disso.

30 segundos depois

Re:
Fico feliz por você.

Três minutos depois

Fw:
E agora?

50 segundos depois

Re:
Agora eu diria que preciso de um uísque.



30 segundos depois

Fw:
E depois?

Dois minutos depois

Re:
Depois você pode voltar a me perguntar se eu vou para a sua casa.

Enquanto isso, você já pode começar a praticar seu olhar de �ores amarelas e a
contar as ondas.

Cinco minutos depois

Fw:
Já acabou o uísque?

30 segundos depois

Re:
Sim.

20 segundos depois

Fw:
Você está vindo?

15 segundos depois

Re:
Sim.

30 segundos depois

Fw:
Mesmo?

20 segundos depois

Re:
Sim.

25 segundos depois

Fw:
Até já.

20 segundos depois



Re:
Sim.



Capítulo 19

Três meses depois

Sem assunto

Você está on-line, meu bem? Eu deixei meu celular aí na sua casa de manhã
cedo? Você pode dar uma procurada? 1) No bolso do roupão de banho. 2) No
par de jeans preto (está no cesto de roupa para lavar, espero que você ainda não
tenha colocado na máquina.) 3) Na cômoda do hall de entrada. Ou melhor:
me ligue e ouça onde é que está tocando. Beijo. E.

Dois minutos depois

Sem assunto

Tudo em ordem. Eu já achei. Estou com muitas saudades suas! E.

Três horas depois

Fw:

Olá, querida, que bom ler sua mensagem! Que bom lhe escrever!
Deveríamos fazer isso com mais frequência. Mil beijos. E venha com apetite!
Até logo. Leo.
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