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Prefacio

Jacques Le Goff

No século x111 e depois, desde o final do século x1x, Francisco de Assis fascinou homens
e mulheres; e continua a fazé-lo ainda hoje, até mais do que antes. Ja ha alguns anos o santo
tem inspirado diversas biografias, algumas excelentes. A de Chiara Frugoni, porém, revela
um personagem, se ndo realmente desconhecido, pelo menos mal conhecido.

Historia de um homem milagroso, este pequeno livro parece um milagre. O milagre é,
antes de mais nada, mostrar um homem imerso no seu tempo, ressuscitado por uma
informacdo e doutrina sem falhas e por uma excepcional sensibilidade histdrica, ao mesmo
tempo revelando-o como homem do nosso tempo.

Sem duvidas, o atual florescimento de obras sobre Francisco se alimenta de situagdes,
paixdes e problemas contemporineos: a reagio a pobreza, isto é, ao dinheiro, a dor e as
misérias do corpo, o agravamento repulsivo e a0 mesmo tempo vitorioso dos processos de
marginalizacdo, o desejo de respeitar e integrar a natureza na sensibilidade humana, o
impulso, numa sociedade ainda dominada pelas tradic¢oes cristas, de afirmar o papel dos
laicos e das mulheres, a aspiragdo a um retorno de religiosidade mesclada a certa
desconfianca em relagdo as Igrejas e religides constituidas, a atitude em rela¢ao ao outro e ao
diferente (como Francisco perante o herege e o mugulmano), o esforgo para restringir a
violéncia dos belicosos.

Como sabemos, Francisco se oculta por tras de uma multiplicidade de testemunhos que
amiude parecem irreconciliaveis: é o problema das fontes franciscanas, assim definido
tradicionalmente. Essas fontes deram origem a varios Franciscos: algumas o apresentam
quase como herege, outras — sejam as versdes posteriores a biografia oficial de Tomas de
Celano ou a oficialissima versao redigida por sio Boaventura apds a destruicao (felizmente
nao total) das biografias anteriores — como homem domesticado, adocicado, inofensivo para
a Igreja. De todos esses Franciscos, Chiara Frugoni comp6s um tnico Francisco, que néo é a



soma nem a média dos demais, mas integra (sem calar as contradigdes, as incertezas, as
tentagdes de outros percursos) todas as informagdes auténticas para constituir um ser
extraordinariamente vivo, um verdadeiro “homem”: dai o titulo do livro.

Este homem humano, tdo humano, todavia ¢ um santo, um auténtico santo do século
X111 (mesmo que os estigmas, tema de um magnifico estudo anterior de Chiara Frugoni, lhe
confiram uma dimensdo extraordinaria e extrema), suficientemente exemplar, excepcional e
totalmente cristdo para ainda continuar a ser um santo atual.

Chiara Frugoni quer libertar Francisco de todo o pathos que, voluntaria ou
involuntariamente, poderia desnatura-lo e sufoca-lo, mas ela ndo é movida por um desejo
iconoclasta. O homem Francisco que a autora encontra e redescobre nao é anacrénico, nem
descristianizado, nem dessacralizado. Em Francisco, o santo e 0 homem sao uma coisa so,
com “suas fraquezas e defeitos de carater”.

Mas o santo ndo surge de subito em toda a sua completude. A cronologia estrutura esta
biografia, porque ja ndo é o simples escorrer do tempo, mas se torna a prépria matéria da
construcio - por parte de Francisco e de sua vida — de um homem que se torna santo sem
deixar de ser homem. Tal génese diacronica, mesmo que valorize uma continuidade, um
caminho constante para a realiza¢ao de si, ndo ignora rupturas nem crises de consciéncia
nascidas do choque dos eventos externos, que pdem em questdo, e por vezes até agridem, o
dificil caminho de Francisco: o lento amadurecimento da “conversao” finalmente eclode nao
como “lugar-comum” hagiografico, e sim como progressivo despojamento. Podemos
acompanhar nas fontes a génese e a evoluc¢do desse gradual despojamento, ao longo de uma
vida humana concreta: viagens a Roma e didlogo conflituoso com a ctpula da Igreja, viagens
a Africa e 4 Terra Santa e elaboracio de uma resposta cristi ao infiel, inédita, nio militar,
nao agressiva, diferente da adotada pelas Cruzadas; problemas e tormentos diante da
transformacao da irmandade, por evolugao interna e por vontade da Igreja, em ordem
religiosa; crises culminando nos estigmas. Sem se limitar apenas aos Fioretti,! como fez
Rossellini, Chiara Frugoni recorre as primeiras fontes da vida de Francisco e alcanca aquele
tom propriamente evangélico que faz do filme do grande diretor uma das obras-primas do
cinema.

Mais do que qualquer outro bidgrafo anterior, Chiara Frugoni, detendo-se longamente
na literatura cortesd da Franca da qual se alimentara Francisco, revela a profunda marca de
um amor cortés que confere admiravel expressdo aos sentimentos do santo por sua “dama”, a



Senhora Pobreza, e ao seu “amor intenso e genuino pelo préximo”, sem falar da “cortesia”
fraterna em relacdo a toda a criagdo, inclusive “nossa irma Morte corporal”, dadiva graciosa
de um senhor em quem se encarna um ideal feudal interiorizado em termos de familia, pai,
mae, irmdo, irma... E Chiara Frugoni lembra ainda que Francisco teria composto uma musica
de acompanhamento para o “Cantico das criaturas”, que entoaria como “menestrel de
Deus”.

Naturalmente o Francisco com musica é também um Francisco com imagens, dada a
grande sensibilidade de Chiara Frugoni para a linguagem das figuras, ainda que, na obra
aqui presente, tendo previamente consagrado um grande volume a iconografia do santo,
apoie-se principalmente nos textos. Segundo a autora, porém (e isso deveria valer para todos
os historiadores), texto e imagem sao inseparaveis. Desse duplo interesse nasce uma analise
de profundidade realmente notavel. O leitor ficara fascinado com as paginas sobre a
pregacdo de Francisco aos passaros. Chiara Frugoni faz uma profunda e reveladora
observagdo sobre o tema (e, ao que eu saiba, foi a primeira a fazé-la): se a Igreja autorizou o
laico Francisco a pregar, a iconografia do século x111 jamais o representa pregando a homens
ou mulheres. Nas imagens, a Unica audiéncia possivel da prega¢do do santo sdo os passaros.

Detendo-se no Francisco homem, Chiara Frugoni soube lancar luz sobre os aspectos de
conduta com que ele se dissocia do modelo tradicional do santo, e até do devoto. Francisco é
um homem (e portanto um santo) alegre, que recomenda a alegria aos companheiros e que
ama “a pobreza, nunca separada do regozijo” (como escreve a autora). Francisco estd muito
distante daqueles rostos tristes da espiritualidade monastica tradicional, segundo a qual o
monge ¢ “aquele que chora” (is qui luget): o monge chora, mas o frade ri.

Pouco tempo depois de Francisco, um outro santo laico do século x111 também apreciara
o riso: o rei da Francga Luis 1x, futuro sdo Luis (a quem os franciscanos doaram, em 1226,
quando este ainda era um jovem rei, o travesseiro sobre o qual Francisco moribundo
descansara a cabega). A alegria de Francisco faz parte de seu temperamento, de sua
vitalidade e também de sua espiritualidade. E o que Chiara Frugoni louva, além do “insélito
espirito de tolerancia diante de uma Igreja em armas”, é exatamente “sua grande liberdade
mental”. Liberdade alimentada pela espontaneidade e humildade, que fez com que
“recusasse uma morte edificante”. Francisco pediu a amiga Jacoba de Settesoli — Chiara
Frugoni nao esquece as mulheres cujos relacionamentos com Francisco foram apresentados
por Jacques Dalarun sob uma nova luz? — que lhe trouxesse de Roma nao s6 “velas e pano
cru cinzento para coser a mortalha”, mas também aqueles docinhos que tanto amava: “os
mostaccioli, feitos de avela, farinha e mel”.



O ultimo milagre deste pequeno livro é mostrar este homem, o homem inteiro, o
homem santo inteiro, com um estilo simples e limpido, muito franciscano, com que Chiara
Frugoni fala “aos jovens” distantes de suas lembrangas escolares e aos adultos que nao
frequentam as peregrina¢des a Assis nem os semindarios eruditos sobre o santo.

Enquanto eu lia, fiza mim mesmo a classica pergunta: “Se pudesse levar para uma ilha
deserta um unico livro, entre todas as excelentes obras sobre Francisco, qual escolheria?”. E
respondi: “O livro de Chiara Frugoni, porque faz reviver de maneira extraordindria um
homem simples e fascinante”.

1 I fioretti é uma reelaboragao livre e de autoria anénima do Actus beati Francisci et sociorum eius [Atos do bem-aventurado
Francisco e de seus companheiros], de Ugolino de Montegiorgio, c. 1328-37. (N. T.)

2 Jacques Dalarun, La malavventura di Francesco d’Assisi, Edizioni Biblioteca Francescana, Mildo, 1996: um excelente estudo
sobre a “questédo franciscana”.



1. Infancia e juventude

“Havia em Assis, no vale de Spoleto, um homem chamado Francisco”: assim comeca a
narrativa de Tomas de Celano, o primeiro bidégrafo do santo. O que para nos parece um
inicio ao estilo “era uma vez” pretendia ser, muito pelo contrario, uma referéncia erudita;
Tomas era um frade muito culto e, na verdade, quis lancar mao de um belo inicio,
reproduzindo da Biblia o comeco do livro de Jé: “Havia na terra de Hus um homem
chamado Jo”.

Francisco morreu na madrugada do dia 3 para o dia 4 de outubro de 1226. Tomas de
Celano recebeu do pontifice Gregdrio 1x o encargo de escrever sem demora a Vida, que
deveria estar pronta para a cerimonia de canoniza¢do em 16 de julho de 1228, quando
Francisco foi oficialmente santificado. O papa, junto com os cardeais, terminado o exame de
todos os milagres ocorridos durante a vida do santo e apds sua morte (“testemunham-se,
discutem-se, verificam-se e aprovam-se!”), foi a Assis e proclamou, no cumprimento de sua
grandiosa fun¢do: “Em louvor e gléria de Deus onipotente, Pai e Filho e Espirito Santo, e em
honra da Igreja romana, enquanto veneramos na terra o beatissimo padre Francisco, que o
Senhor glorificou nos céus, depois de reunir o parecer de nossos irmaos [os cardeais] e dos
outros prelados, decretamos que seu nome seja inscrito no catalogo dos santos e se celebre a
festa no dia do aniversario de sua morte”. Tomas conseguiu concluir o trabalho com um
pequeno atraso ou, mais provavelmente, acrescentou a segunda e a terceira partes,
curtissimas, ap0s assistir em Assis a solene festa de canoniza¢ao de Francisco.

Nosso bidgrafo apresenta Francisco quando esta com cerca de 25 anos, isto é, ja
préximo da conversdo, pois é a partir desse momento que, para os admiradores devotos,
interessa conhecer os detalhes e informacgdes: com efeito, Tomas ndo narrou uma vida
completa, mas apenas sua segunda metade, a do jovem homem preparando-se para se tornar
santo e tendo se tornado santo: imediatamente famoso, discutido e inquietante.

Assim, nada sabemos sobre o menino e o rapaz: podemos recolher aqui e ali alguns
detalhes que o autor ou, depois dele, outros autores nos deixaram; conseguimos entrever o
pequeno morador de Assis em alguns tracos, em certas escolhas e atitudes mentais do santo
adulto, mas para esses primeiros anos temos de recorrer, vez por outra, a um grau razoavel
de imagina¢dao. Comecemos, porém, pelas informagdes.

Na Legenda trium sociorum [Legenda dos trés companheiros], isto ¢, Angelo, Rufino e
Ledo, alguns de seus melhores amigos (na Idade Média, lenda ou legenda significa apenas o
que esta literalmente contido na palavra: narrativa escrita destinada a leitura), vimos a saber
que Francisco, nascido quando o pai, comerciante de tecidos, estava na Franca, recebera da



mae o nome de Jodo; o pai, porém, tendo voltado nesse meio-tempo, comegou a chamar o
tilho de “o Francisco”, isto é, “o francés”. Evidentemente foi um apelido bem oportuno, e o
tilho, mesmo crescido, aceitou que todos o chamassem de tal maneira; assim, este poderia ser
o primeiro indicador de uma certa atitude ousada e provocadora de Francisco, consciente de
estar destinado a sobressair e se distinguir entre os contemporaneos e, portanto, plenamente
de acordo a que lhe coubesse um apelido.

Apenas as fontes tardias e ndo muito seguras afirmam que a mae (Pica?, Giovanna?,
nem mesmo seu nome ¢é absolutamente certo) era uma nobre de origem francesa. O marido,
Pietro de Bernardone, teria pretendido, num gesto de afeicdao, evocar o pais da esposa no
nome do filho; assim, seria possivel compreender com clareza por que Francisco gostava
tanto de se expressar em francés, se tal era de fato a lingua materna de sua infincia. E uma
boa explicagdo para um nome que, naquela época, ainda era muito raro (“singular e
insdlito”, observa Tomads de Celano), mas, embora preferida pelos diretores de cinema que
tantas vezes narraram a historia de Francisco, ndo tem bases sdlidas. Depois aventou-se que
a intencao do pai, com aquele nome, seria agourar ao filho um futuro risonho e fartos lucros,
mediante a lembranga dos bons negécios feitos nas terras da Franca enquanto o recém-
nascido vinha a luz. Ou pode-se pensar que Pietro, por um complexo de inferioridade em
relacdo aos nobres de antiga linhagem, quis distinguir o filho com uma denominacio especial
e unica em sua familia de mercador humilde e enriquecido.

Mas pode ser que o apelido tenha sido dado a Francisco ja em idade adulta, devido ao
entusiasmo com que lia, naquela época necessariamente em francés, as can¢des de gesta, os
romances de Artur e dos cavaleiros da Tavola Redonda. Tais relatos que enalteciam o valor
dos combatentes, o amor desinteressado pela bela dama, a lealdade, a generosidade, a
cortesia, as virtudes que, entdo, pertenciam idealmente aos nobres e aos cavaleiros,
exerceram sobre o jovem Francisco uma profunda impressio — como veremos, duradoura
—, e logo o fariam considerar sufocante o armazém repleto de tecidos, além de mesquinhos
os discursos do pai e do irmao Angelo, com suas atengdes concentradas em contas e lucros.
Existiam, para além da pequena Assis, imensas florestas cheias de sombras e de aventuras,
castelos de reis e rainhas, e principalmente a liberdade dos cavaleiros errantes, a vontade
para seguirem seus proprios sonhos.

Quando pequeno, Francisco foi mandado a uma escola préxima de casa, junto a igreja
de San Giorgio, a mesma igreja onde seria provisoriamente sepultado algumas décadas mais
tarde; ela foi destruida (resta uma lembranca no claustro de Santa Chiara), depois
reconstruida e posteriormente transformada na atual capela do Santissimo Sacramento,
sempre na basilica de Santa Chiara.

Como livro de leitura usava-se o saltério, isto é, a coletdnea em latim de alguns salmos e
oragdes (como Pater, Ave e Gloria) que as criancas decoravam: aprender a ler sob a
severissima orientacdo do professor — a vara estava sempre a mao — significava aprender



também uma outra lingua, o latim, e comecar a receber uma instrugao religiosa. Francisco
provavelmente brincava na pracinha do atrio em frente. De fato, as criangas e os adultos
daquela época passavam muito tempo na rua, pois as casas eram pequenas e oprimidas pelo
cinturdo dos muros, o que os obrigava a considerar o espago como algo muito precioso.

Devia ser bom ficar ao ar livre e gozar, mesmo sem o saber, da paisagem em torno de
Assis. O verde dos prados, dos bosques e dos olivais se mesclava no verdao aos campos de
trigo maduro, as manchas coloridas das flores. No ar, o forte som dos sinos se sobrepunha as
vozes e gritos dos homens, marcando o tempo da oragao e do trabalho. Os arautos com as
trompas passavam de vez em quando para anunciar as decisdes das autoridades; havia
apresentacdes esporadicas de saltimbancos e menestréis com pifaros, violas e tambores. Esses
nao eram os Unicos sons da cidade; o ranger das rodas das carrogas e os cascos dos cavalos
golpeando as pedras se misturavam as vozes de diversos animais: gansos, galinhas, ovelhas,
cabras, porcos e vacas. Os cavalos, ao olhar de um menino, sao animais gigantescos, e
justamente por isso ¢ ainda mais bonito conseguir doma-los: Francisco os via passar
montados por nobres com vestes preciosas e cores vibrantes, que a sua imagina¢ao deviam
parecer herdis e paladinos. Provavelmente ele também devia brincar de cavalinho com um
cabo de vassoura. Talvez tenha construido um cavalo de rodas para levar ao torneio (fig. 2),
e a noite, ao fazer suas oragdes, em vez de rezar para ser um menino melhor, quem sabe nao
pedia a Deus um lindo cavalo de verdade (fig. 1).

Em 1160, cerca de vinte anos antes do nascimento de Francisco, em 1181 ou 1182 (s6
podemos calcular a data de seu nascimento a partir da época de sua conversdo, que nos é
indicada pelas fontes de maneira aproximada), o imperador Frederico 1 — o Barba-Ruiva —,
nao podendo contar plenamente com a lealdade do tio, Guelfo v1 da Bavaria, duque de
Spoleto e da Tuscia, decidira subtrair de seu poder uma localidade estrategicamente
importante como Assis e os territdrios do entorno. A cidade, de fato, constituia a ponta
daquele ducado que se estendia em dire¢ao a Pertigia, porém era protegida pela Igreja.
Delimitou-se um condado, que foi confiado a prdpria Assis, a qual, dessa forma, viu-se em
condi¢oes de gozar de autonomia no interior do ducado, logo conseguindo lancar as bases de
suas instituigdes comunais. No entanto, o império continuou a ter em Assis uma presenca
visivelmente ameacgadora, a saber, a grande fortaleza que a protegia — por antonomasia, “a
Cidadela” —, onde morou Barba-Ruiva entre 1177 e 1186, como sabemos por trés
documentos escritos.

Nao nos deteremos nas continuas lutas que, num imbréglio de autoridades e direitos,
travaram os imperadores suevos, as cidades italianas incipientes e depois consolidadas, e o
papado, que, a partir de Inocéncio 111 (papa desde 1198, morto em 1216), iniciara uma
enérgica politica de recuperagdo das terras e liberdades eclesiasticas.

Em 1197, com a morte inesperada de Henrique vi, filho de Barba-Ruiva, o poder
imperial na Italia central se desagregou. Em Assis a intengdo foi derrota-lo por completo, e



em 1198 a Cidadela onde se alojava a guarnicao alema foi atacada e destruida. Explodiram
também as tensoes entre as camadas sociais da cidade nascente. Foram, de fato, os homines
populi, a plebe e a nova burguesia mercantil, que se insurgiram contra os boni homines, os
“homens de bem” e os cavaleiros descendentes da velha nobreza feudal, provavelmente a
servico do imperador e, portanto, leais a ele, que tinham residéncias fortificadas no interior
da cidade e castelos no lado de fora. Parte dos boni homines foi morta, outra parte precisou
fugir, e os fugitivos tiveram de se abrigar nos castelos do condado, enquanto suas casas/torres
em Assis eram derrubadas e incendiadas. Ao mesmo tempo, organizou-se a defesa,
construindo-se a toda pressa os fortins ao redor da cidade. Nesta altura, o jovem Francisco,
entdo com dezessete anos, ja pode ter combatido ao lado do “povo”, conhecendo ao vivo —
nao mais apenas nas miniaturas coloridas — a violéncia e o horror das feridas e das
mutilag¢des, vendo a morte de amigos, criancas, homens e mulheres de sua Assis. Mas
também pode ter aprendido a construir muros e erguer paredes, adquirindo a habilidade
manual e as técnicas de construgdo que lhe seriam uteis mais tarde, ao se dedicar, no inicio
da conversao, a restauragao de igrejas e capelas em ruinas.

Apos essas batalhas, algumas familias nobres foram se refugiar na inimiga Perugia, a
qual, por ddio a Assis, acolheu-as de bom grado (entre elas a familia de Clara, a futura
santa). A guerra extrapola a cidade e torna-se uma contenda entre Assis e Pertgia. A batalha
de 1203, travada na ponte San Giovanni sobre o Tibre, terminou mal para Francisco e os
habitantes de Assis: capturado com varios concidadaos, ele acabou nos carceres inimigos,
onde permaneceu por mais de um ano. No entanto, este insélito prisioneiro, “sendo
senhorial de modos e costumes, foi trancafiado junto com os nobres”.

Se Francisco aprendera a manejar armas, a combater a pé ou a cavalo, ndo podia, no
entanto, dedicar seu tempo a tais atividades, ao contrario dos jovens nobres de Assis, que
nelas encontravam sua principal ocupacio e exercicio. Ele tinha de trabalhar na loja, para
obviamente tornar-se um bom comerciante, mas aspirava a mudar de vida e de classe social
pelos méritos conquistados em combate e, por que ndo?, por meio do casamento com uma
nobre de nascenga.

Segundo os Trés companheiros,

quando ficou adulto, de inteligéncia muito vivaz, exerceu a arte paterna ao vender tecidos, mas com um estilo
completamente diferente, porque era muito mais alegre e generoso do que o pai. Gostava de cantar e se divertir, de
passear durante o dia e a noite com um grupo de amigos: mao aberta, gastava em banquetes todo o dinheiro que
ganhava ou conseguia arranjar. Os pais o censuravam com frequéncia: gastava tanto consigo mesmo e com 0s amigos
que nem mais parecia filho deles, e sim de algum grande principe. Contudo, como eram ricos e 0 amavam com muita
ternura, eram indulgentes e acabavam deixando-no agir assim por nao querer desagrada-lo. Nao sé Francisco era
prodigo em festas e divertimentos, alids, mais que prodigo, seria melhor dizer perdulario, como também ultrapassava
todos os limites ao vestir-se de modo excessivo, com tecidos mais caros e suntuosos do que seria conveniente para
alguém de sua condigdo social. Gostava tanto de parecer excéntrico e original que mandava costurar numa mesma

roupa tecidos preciosos junto com outros de nenhum valor.



Aos comentarios dos vizinhos surpresos e espantados com tanta prodigalidade, a mae
respondia ressabiada, tomando a defesa do filho, que era o seu predileto.

Cortesia e liberalidade, as virtudes da aristocracia, sdo as que Francisco decide cultivar e
tomar como modelo, adotando para si a ideologia cavaleiresca. Sao virtudes que ndo lhe
pertencem de ber¢o “e, no entanto, era por natureza gentil nos modos e no conversar; tinha
determinado a si mesmo jamais dirigir a ninguém injurias ou palavras vulgares; mesmo
sendo um jovem brilhante e que amava as mulheres, estabeleceu para si jamais responder a
quem lhe falasse de modo grosseiro ou lascivo. Assim sua fama se difundiu dentro e fora de
Assis, e de tal maneira se consolidou que muitos amigos ou conhecidos tinham a certeza de
que o aguardava um grande futuro”. Além do mais, sendo comerciante, tinha um fraco por
dilapidar seus bens; doava aos pobres com gosto e generosidade. Nessa fase da vida,
Francisco é movido ndo pela compaixdo pelos mais fracos, e sim pelo cédigo social dos
amigos nobres, modelo meticulosamente adotado como se fosse uma licdo a decorar.

Um dia, apareceu na loja um mendigo pedindo caridade pelo amor de Deus, num momento em que Francisco estava
muito ocupado vendendo tecidos. O rapaz negou-lhe a esmola, tomado pelo desejo de lucro e pelo negdcio que estava
em vias de finalizar. Mas imediatamente, como que tocado pela graca divina, arrependeu-se daquele gesto rude dizendo
a si mesmo: “Se aquele pobrezinho tivesse me pedido auxilio em nome de um grande conde ou baréo, certamente eu o

teria atendido. Com maior razdo deveria té-lo atendido, por respeito ao Rei dos reis e ao Senhor de todos!

Em quantas cang¢oes de gesta, o catecismo dos laicos de alta linhagem, Francisco ndo teria
lido que ¢é preciso praticar a largesse, isto é, a liberalidade e a generosidade, ou conselhos
como os que, em Garin le Lorrain (século x111), sdo dispensados ao jovem Fromont, filho de
duque: “Agora cumpre esporear, e honrar os nobres cavaleiros. Doar aos pobres peles de
raposa e arminho: é ao doar que um homem de valor se eleva”. Em Le Roman des eles [O
romance das asas], de Raoul de Houdenc (c. 1170-1230), explica-se que, para voar alto, o
“Valor” deve se prover de duas asas, justamente a “Liberalidade” e a “Cortesia”.

Durante a longa crise que antecedeu sua conversdo, Francisco cumpriu uma
peregrinacdo a Roma. Entrando em Sao Pedro e parecendo-lhe demasiado modestas as
esmolas, em trocados e moedinhas, doadas ao Principe dos Apdstolos, que, segundo ele,
devia ser “adorado com magnificéncia”, lancou com impeto um punhado de moedas ao
chao; com o estardalhago, elas despertaram o assombro dos presentes. Mais um gesto
exagerado para provocar admira¢do, mesmo que no campo da devogdo religiosa, porém com
a ideia de honrar um santo por ser um grande principe: era justamente este o ideal de
Francisco, como amiude lhe censuravam os pais.

O jovem comerciante pretendia transformar a nobreza dos modos em nobreza de
posi¢do social, e nunca deixou de sofrer com sua origem, como se carregasse uma marca
indelével. Quase no final da vida, doente e coberto de chagas, ele desceria de um asno,
tendo adivinhado os pensamentos do companheiro que o seguia a pé: “Nao ¢ justo, irmao,



que eu va a cavalo em vez de ti, porque, quando vivias no mundo, eras muito mais nobre e
poderoso do que eu”. Até a ostenta¢do na vestimenta, imitando a moda do mi-parti, a roupa
com a frente dividida no meio, feita com tecidos finos de duas cores, possui um toque de
atrevimento e provocac¢io. Francisco manda remendar tecidos preciosos com outros baratos e
grosseiros: uma forma de se distanciar dos habitos familiares sem ousar renega-los
totalmente. Uma excentricidade duradoura: mais tarde, ja lider de uma comunidade, ele iria
prescrever que o habito dos frades fosse feito com remendos de todos os tipos de tecidos; em
seu burel iria sobressair também uma pele de raposa, para mostrar do lado de fora sua irma,
costurada no interior para aliviar a dor do baco doente.

Prisioneiro em Pertgia, mostra-se gentil e afavel com um certo miles, isto é, um
cavaleiro, embora o homem fosse temperamental e injurioso: devia ser um daqueles nobres
do condado ou das cidades aliadas convocado por Assis para a desastrosa batalha da ponte
San Giovanni. O sujeito possuia duas razdes para o desgosto: estava na prisao e em
companhia daquela gente de pouco valor, mercadores e artesdos enriquecidos que nem eram
seus pares! Mesmo assim, esse pequeno episodio também é um indicador das escolhas de
Francisco, que seleciona cuidadosamente as pessoas com quem faz amizade. Enquanto os
companheiros de prisdo se entristeciam e se deprimiam, Francisco, contente e jovial por
natureza, ndo deixava se abater pela depressdo e até se mostrava alegre, parecendo gostar de
estar naquelas condigdes. Um dos prisioneiros, que evidentemente ndo aguentava mais
passar os dias entre tantos desconfortos, perdeu as estribeiras e disse que ele era um louco e
demente por exibir tal comportamento. Entao Francisco lhe respondeu em tom vibrante: “O
que achas que me tornarei na vida? Serei adorado no mundo todo!”.

A alegria também ¢ um traco tipico de Francisco: os Trés companheiros dizem que é um
componente proprio de seu carater. Dificil saber: se era uma qualidade inata, certamente
Francisco a aperfeicoou com um cuidadoso autocontrole, decidido a sublimar todas as dores
e sofrimentos do corpo e da alma com uma sélida superioridade interior. Quando ainda
pensava em se tornar principe, ele mostrava as virtudes da coragem e da resisténcia fisica,
fortalecidas no exercicio das armas por um longo treino nos perigos e nas dores dos
ferimentos. Mais tarde, quando tomar a firme decisao de seguir o exemplo de Cristo, ira
recorrer a virtude da serena paciéncia para suportar a vontade alheia e a virtude da alegre
obediéncia que domina e dobra tanto a ambi¢do quanto a soberba de se julgar melhor do
que os outros.

Mas, por ora, o longo periodo de prisdo ndo dobra os sonhos daquele rapaz de vinte
anos, decidido a fazer seu caminho manejando a espada. Depois de um ano, as portas do
carcere de Pertgia se abrem. Francisco e seus companheiros voltam para Assis, talvez
justamente depois da carta de paz estipulada em 1203, ano que também registrou o retorno
dos boni homines a cidade e um acordo oneroso para os homens do “povo”, obrigados a
reconstruir as casas/torres dos exilados e a honrar os hominitia, isto é, continuarem



submetidos a uma série de servigos pessoais, sem poderem dispor dos proprios bens: em
suma, um retorno a situacao anterior a 1198.

E um Francisco gravemente doente que abraca os familiares ao voltar: se a vontade
resistiu a terrivel experiéncia de Perugia, o fisico sentiu suas provagdes; por muito tempo,
Francisco ndo passa de um pobre enfermo.

Depois, melhora gradualmente; apoiando-se num cajado, ensaia alguns passos dentro
de casa. Em seguida, um pouco mais animado, sai; lento e com os movimentos tolhidos, ¢
obrigado a refletir: “Observa com mais aten¢ao os campos ao redor, mas a beleza dos
gramados, a amenidade dos vinhedos e tudo o que ¢ agraddvel a vista ndo lhe davam mais
nenhum prazer. Ficou surpreso com essa mudanca repentina e viu-se a pensar que os que
apreciavam tais espetaculos eram todos tolos”. Tomas de Celano faz coincidir esse longo
intervalo de inatividade com o inicio de uma profunda crise, permeada de muitas reflexdes e
decisdes tomadas, e logo a seguir abandonadas; ele pretende sugerir que tal rea¢ao nao era
apenas uma apatia superficial da convalescenga, e sim o inicio, almejado pelos Céus, de uma
total reviravolta interior. Depois de descobrir que a paisagem ao redor nao lhe exercia mais
nenhuma atrag¢do, Francisco “comecou a pensar que nao valia nada e a se desprezar, a nao
ter qualquer aprego por tudo o que antes amara e admirara. Mas ndo exatamente tudo, pois
ainda ndo havia desfeito todos os lacos com a vaidade”. Depois o bidgrafo se entrega a um
longo comentario moralizante sobre o poder dos vicios, em verdade convertidos numa
segunda natureza. Tomas for¢a um pouco a interpreta¢do, mas é muito perspicaz ao
apresentar os campos circundantes como um eco da infelicidade de Francisco, pintando um
retrato plenamente coerente do ponto de vista psicoldgico. Era como se tivesse sido o proprio
Francisco a inventar a paisagem, por ser capaz de vé-la e ama-la. Mais tarde, quando ja vivia
com seus companheiros, recomendava ao frade horteldao: “Nao preenchas todo o espago com
verduras comestiveis, mas deixa livre uma parte de terra para que crescam ervas espontaneas
que, no devido momento, produzirdo as irmas flores”. Segundo o bidgrafo, Francisco
“costumava dizer que o frade horteldao também devia reservar uma bela hortinha, em algum
lugar, para plantar todas as ervas aromaticas e todas as plantas que dao belas flores. De fato,
depois de desabrochar, as corolas, com sua beleza, convidariam todos os que as olhassem a
louvar a Deus”.

Francisco, na prisdo, tinha ansiado em rever sua Assis, os amigos, os pais, a familia.
Agora, no entanto, tudo lhe era estranho e indiferente. Mas, acima de tudo, parecia-lhe nao
mais possuir um objetivo de vida. Orientar-se exclusivamente para ganhar dinheiro, como o
pai e 0 irmio Angelo, ndo lhe agradava e ndo bastaria para preencher sua existéncia.
Adquirir fama no combate: ainda seria possivel, tendo constatado sua fragilidade fisica? Ou
talvez melhor seria ter paciéncia, esperar voltar o gosto pelos divertimentos anteriores,



recobrar as forgas, retomar os exercicios a cavalo e o treino com as armas?

Sdo mais ou menos esses os pensamentos que atribuimos a Francisco na convalescenga.
Os Trés companheiros dizem apenas que depois que voltou a Assis passaram alguns anos
antes que lhe surgisse novamente a grande ocasido para realizar seus sonhos de gloria. Assim
prossegue o relato:

“Um nobre de Assis se preparava para tomar armas e ir combater em Pertigia, com o
desejo de ganhar dinheiro ou talvez aumentar sua fama.” Cabe lembrar que o papa
Inocéncio 11 havia lutado no sul da Italia contra tropas imperiais comandadas por Markward
von Annweiler por duas questdes especialmente delicadas e importantes: a recuperagio do
patrimonio da Igreja e a tutela do pequeno filho de Henrique vi1, o futuro Frederico 11. O
pontifice decidira pedir apoio a um desenvolto homem de armas, Walter de Brienne. Este,
tendo desposado a filha de Tancredo de Lecce, pretendia obter os grandes feudos da Puglia:
de bom grado comegou a reunir um exército montado as pressas com todos os que quisessem
participar da expedicdo; entre eles estava o “nobre de Assis” mencionado pelos Trés
companheiros.

Quando soube do assunto, Francisco pensou imediatamente em se unir a seu
conterraneo; “na esperanca de ser nomeado cavaleiro por aquele conde gentil, dedica-se a
preparar um cabedal dos mais preciosos tecidos, pois, embora menos rico, ao gastar era bem
mais prédigo do que aquele nobre”. Assim se comportavam os cavaleiros nos romances: o
tilho do imperador da Grécia pede autorizagao ao pai — no Cligés de Chrétien de Troyes —
dizendo: “Quero que me concedais grande abundéncia de ouro e prata, e companheiros de
vosso povo que eu escolher: pois pretendo sair de vosso império; irei oferecer os meus
servigos ao rei [Artur] que exerce sua jurisdi¢ao sobre a Bretanha, para que me faga
cavaleiro”. A contragosto, o pai lhe concede a permissao, acrescentando insistentes
recomendacoes. “Filho querido”, diz, “como vejo que aspiras a honra, ndo posso deixar de
atender a teu desejo. Podes tomar de meu tesouro dois navios repletos de ouro e prata; mas
procura te conduzir com grande liberalidade, cortesia e bons modos [...], procura doar e
gastar com largueza.”

Francisco se empenha de corpo e alma nos preparativos em ebuligdo. Arde de desejo de
se por a caminho, e certa noite tem um sonho: alguém o chama pelo nome e o leva até um
espléndido palacio, onde ha uma belissima esposa, um paldcio repleto de armas, escudos
esplendorosos pendurados nas paredes, e tudo o que é necessario para um cavaleiro se
aprestar da melhor maneira. Encantado, tomado de felicidade e de silencioso assombro —
Tomas de Celano comenta que Francisco fica surpreso, pois estava acostumado a ver em casa
apenas rolos de tecidos —, decide enfim perguntar a quem pertencem aquelas armas
reluzentes e aquele palacio maravilhoso. Respondem-lhe que o palacio é seu — logo, a
esposa também é sua — e de seus cavaleiros. Ao acordar, transbordando de entusiasmo, ele
toma o sonho como 6timo pressagio, e cré que lhe estd reservada uma sorte excepcional; aos



que se espantam em vé-lo tio alegre e radiante, ele responde: “Estou certo de que me
tornarei um grande principe”. Sem hesitar, decide partir para a Puglia. Obviamente,
absorvido em seus projetos mundanos, ndo pensa em nenhum momento que a visao foi
enviada por Deus — como consideram os Trés companheiros — e que poderia, portanto,
possuir um significado simbdlico muito diferente. No dia anterior ao sonho do palacio e das
armas, em sua ansiedade febril para partir, ele havia doado a um cavaleiro pobre todas as
carissimas roupas novas, luxuosas e vistosas, que preparara. No entender dos Trés
companheiros, que evidentemente conhecem muito bem Francisco (e intuindo o conceito de
sonho como “residuo diurno”), com certeza foi aquele presente que provocou o sonho.

O jovem comerciante pensa em grandes feitos: ja se vé cavaleiro e assim se porta de
acordo com o futuro almejado, prostrando-se magnanimamente para vestir o cavaleiro caido
em miséria, como se pertencesse a um nivel inferior ao deste. “Querido filho”, recomendava
sempre o pai de Cligés, “escuta-me quando te digo que a liberalidade é a senhora e rainha
que ilustra todas as virtudes, como nao ¢ dificil demonstrar. Onde podemos encontrar
alguém que, por mais poderoso e valente que seja, nao é censurado se for avarento? [...] A
liberalidade confere valor por sua prépria virtude, o que nao é capaz de fazer a nobreza de
grau, [...] nem a nobreza de nascimento, [...] nem os titulos senhoriais, nem a beleza, nem
nada mais.”

A dadiva de Francisco associa-se perfeitamente as distantes reflexdes daquele dia em
que, arrependido por ter expulsado um pobre da loja, censurou-se por nao ter sido coerente
com a imagem do perfeito cavaleiro a que tanto aspirava. Comegamos a entender que essas
provas tiao surpreendentes de cortesia e nobreza de alma sao os sinais premonitdrios da
santidade.

Mas Francisco nao sabe disso, e por enquanto fica satisfeito em despertar admira¢do. O
sonho preenche todos os seus desejos, ou melhor, concede-lhe mais do que jamais esperara
conscientemente: vé-se nao so cavaleiro, mas principe, e ndo s6 companheiro a altura de
outros cavaleiros, mas chefe deles. E, pelos grandes méritos conquistados na guerra, acredita
ja ter desposado uma linda mulher, que apenas aguarda seu retorno.

Francisco partiu, mas nao foi muito longe. Em Spoleto, comegou a passar mal.
Evidentemente, estava muito preocupado com a viagem que tinha pela frente. Decidiu
descansar; em estado de semivigilia, teve a impressao de que lhe indagavam para onde
pretendia ir. Tendo respondido, a voz lhe disse:

— Quem julgas que pode te fazer um bem maior, um senhor ou seu servo?

— O senhor.

— E entdo por que deixas o senhor para seguir o servo, e o principe por seu
subordinado?



— Senhor, o que quereis que eu faca?

— Volta para tua cidade e la te sera dito o que deves fazer, porque aquela visdo deve ser
interpretada de outra maneira.

E de se notar a dtica totalmente vassalar de Francisco, que pensa num cavaleiro a
servigo de seu senhor: Deus ¢ para ele um grande principe. Plenamente desperto, reflete por
um longo tempo. Se o primeiro sonho quase o enlouquecera de alegria, essa nova visao “o
obriga a se recolher em si mesmo”. Nao consegue fechar os olhos a noite toda, continuando
a ruminar o que deve fazer. Ao amanhecer, esta de decisao tomada: monta o cavalo e volta a
Assis. Mudou totalmente seus projetos, a expedicdo a Puglia nao lhe importa mais. Agora
quer apenas conhecer e seguir a vontade de Deus.



2. O afastamento

Francisco retorna a Assis. Aos olhos da familia, dos amigos, aquela volta repentina devia
parecer um fracasso. Onde estavam todas as proezas na guerra que teriam transformado o
comerciante em cavaleiro? Bravatas que se desvaneceram como bolhas de sabao.

Talvez justamente para recuperar uma imagem empanada, para evitar as perguntas
indiscretas e ocultar o desconforto interior, Francisco multiplicou os festejos com os amigos.
Numa dessas ocasioes foi eleito “rei do banquete”, com cetro e tudo (na verdade, um bastao,
mas o papel do rex convivii, rei do banquete, era conhecido desde a Antiguidade romana).
Segundo o costume em Assis, cabia a ele, como rei, escolher quem arcaria com as despesas da
festa e estabelecer o preco. Os amigos, conhecendo a prodigalidade de Francisco, tinham
certeza de que seria o proprio rei a oferecer o lauto banquete. E assim foi; por isso, o
“monarca” continuou a reinar por muito tempo. Uma noite, terminada a festa, o grupo
percorria a altos brados e cantorias as ruas silenciosas e escuras de Assis. Durante esse
passeio noturno, Francisco se afasta dos companheiros, absorto em suas reflexées; chega a
parar, por vontade divina. Perguntam os amigos: “No que estavas pensando quando te
perdemos? Em se casar?”. Francisco, em uma de suas afirmacdes hiperbolicas, responde de
impulso: “Sim, é verdade. Estava pensando em me casar com uma moga, a mais nobre, rica e
bela que jamais vistes!”.

Todos desataram a rir e a conversa terminou por ali, embora a Legenda acrescente que
Francisco deu tal resposta por inspiracio divina, visto que sua esposa viria a ser a vida
religiosa: é o tipo de comentario inevitavel na biografia de um santo. A reagdo, porém, esta
em plena conformidade com os ideais do mercador impaciente; ele quer se casar com uma
mulher nobre, antes de mais nada: isto ¢, ele pensa em subir de nivel mesmo que seja pelo
matrimonio, escolhendo uma mulher que lhe permita dar um salto de classe social. Talvez
Francisco, imével e absorto, ainda pensasse no palacio e nas armas, nas misteriosas palavras
do sonho de Spoleto. O caminho de sua conversao foi longo e tortuoso, e a Legenda dos trés
companheiros registra o lento e dificil abandono dos antigos habitos.

O futuro santo continua trabalhando na loja, mas se tornou mais piedoso, multiplica as
esmolas, presenteia até a camisa que veste se esta sem dinheiro; depois doa a sacerdotes
pobres a mobilia de que necessitam as igrejas. Se antes ficava ansioso para se juntar aos
amigos e abandonava os pais no meio das refei¢oes, agora se tornou caseiro; na auséncia do
pai, a quem teme muito, serve na mesa um numero de paes maior do que o numero de
comensais — naquela época, os paes eram usados como pratos —, a fim de ter mais sobras
para distribuir aos necessitados. A mae, que tem predilecao por ele, sorri e deixa passar.



O pai, Pietro de Bernardone, além de vender tecidos, provavelmente também era
agiota.

Francisco devia ficar muito impressionado com as reviravoltas da sorte que a vertiginosa
circulagdo do dinheiro propiciava, somando aos antigos pobres (camponeses, assalariados,
doentes, solitarios) outros novos pobres (lembremos o cavaleiro a quem Francisco doara um
guarda-roupa completo). As terriveis desigualdades sociais uniam-se as recém-criadas:
podia-se empobrecer de muitas maneiras; para ir a ruina, bastava ndo conseguir pagar uma
divida a tempo, uma insurreicdo, uma casa queimada num dos frequentes incéndios (usava-
se muita madeira nas construg¢des), um braco quebrado: sim, bastava apenas um defeito
fisico — naquela época nao havia talas nem gesso! — e a pessoa, sem poder trabalhar,
passava a integrar a categoria dos aleijados que pedem caridade. Além dos cidadaos
trabalhadores, circulava por Assis uma multidao andrajosa e imunda de mendigos, que
Francisco encontrava diariamente com uma mistura de asco e compaixao; junto a eles
erravam os loucos e dementes, sumariamente chamados de endemoniados, obrigados a
engrossar as fileiras dos indigentes.

Ele também sabia de outros horrores que tentava evitar, nem sempre com sucesso. Nos
arredores de Assis, dois leprosarios (de Santa Maria Maddalena e de San Salvatore)
hospedavam os homens e mulheres de visdo repugnante escorragados por todos:
considerava-se que os leprosos eram assim por castigo de Deus, por causa dos pecados
cometidos, ou porque tinham sido concebidos em pecado. Por isso, ao se movimentarem,
eram obrigados a bater certas castanholas, para que os sdos pudessem evita-los, fugindo a
tempo. Em seus passeios solitarios, Francisco sempre tentava manter distancia de suas
moradas, esporeava o cavalo para ndo ver, para ndo lembrar, fugia tampando o nariz.

Durante o longo periodo de incerteza e crise em que se encontra, Francisco procura
auxilio. Abre-se com um amigo — infelizmente nao sabemos seu nome —, pede conselhos
frequentes ao bispo Guido, retira-se a uma gruta para rezar e meditar, vacila e hesita. Ainda
nao esta pronto para esquecer o passado; ama a vida, o conforto, o luxo em que vive. Sabe
que nao esta bem de satide e que precisa de muitas coisas. Além disso, ja é homem feito,
quase com 25 anos: nessa idade, poderia ter seu proprio comércio, se o pai lhe permitisse sair
de sua tutela.

Na gruta onde se recolhe, o demonio lhe traz a memoria, obsessivamente, “uma mulher
de Assis corcunda e disforme”. Ele também teria ficado assim, torto e recurvado, se tivesse
persistido em seus propositos. Francisco nao sabe aceitar a degradacgao fisica, pois ainda tem
muito amor por si proprio.

Que longo caminho nosso Francisco ainda tinha pela frente, antes de conseguir pensar
na pobreza como uma amiga idealizada, a “Senhora Pobreza”!

Durante a peregrinagdo a Roma que mencionamos, o0 jovem comerciante tinha, de um
lado, distribuido fartas esmolas, e de outro tentara se fazer de pobre, trocando de roupa com



um mendigo por algumas horas; depois sentara nos degraus de Sdo Pedro a pedir caridade,
em meio a outros mendigos presentes.

Francisco, miseravel no aspecto, certamente nao o é em seu intimo; assim, suplica e
pede esmolas ndo em lingua vulgar, mas em francés. As ocasides em que se exprime num
registro linguistico diferente do habitual sdo sempre especiais — a seguir veremos outras; ele
recorre a lingua dos paladinos e dos cavaleiros quando precisa do modelo deles, quando
quer superar impetuosamente o medo e a vergonha em nome da generosidade, da lealdade,
da coragem desinteressada.

Entdo, um dia, enquanto cavalga pelas redondezas de Assis, ele encontra um leproso;
consegue se dominar, apeia do cavalo, da-lhe dinheiro, beija-lhe a mao, aceita ser abracado.
Poucos dias depois, ¢ ele proprio quem decide se encontrar novamente com os leprosos;
junta grande quantidade de dinheiro e vai visitd-los no leprosario, novamente beija as maos
em chagas, da esmolas e permite que o abracem.

E uma mudanga radical. Vinte anos depois, a beira da morte, ele iniciaria seu
Testamento sintetizando aquela experiéncia, o principio de uma nova vida, em poucas e
densas palavras: “O Senhor concedeu a mim, frei Francisco, comecar assim a fazer
peniténcia, pois, estando eu em pecado, parecia-me demasiado amargo ver os leprosos; e o
proprio Senhor me conduziu a eles e tive misericordia para com eles. E, afastando-me deles,
0 que me parecia amargo se transformou em dogura de alma e corpo. E depois permaneci
um pouco, e sai do mundo”.

Quem sabe se nessas belas palavras nao ressoava a distante lembranga daquilo que a
maga Thessala dirigiu a Isolda, apaixonada por Tristao (uma possivel leitura de juventude,
precisamente o Cligés de Chrétien de Troyes): “Todos os outros males sdo amargos, exceto o
que provém do amor: este, pelo contrario, converte seu amargor em dogura e suavidade”. E
quem sabe se, antes, Francisco ndo teria se sentido justificado em seu horror diante dos
leprosos, ao ler no Tristan de Béroul o suplicio que um deles concebeu justamente para
Isolda, a mulher adultera do rei Marcos:

Cem leprosos, disformes, com a carne corroida e esbranquigada, vindos com suas muletas e batendo as castanholas,
aproximam-se da fogueira preparada para Isolda; sob as palpebras inchadas, os olhos ensanguentados se deleitam
com o espetaculo. Ivan, o de aparéncia mais odiosa, gritou ao rei com voz estridente:

— Senhor, se quiserdes langar vossa esposa neste braseiro, ¢ um bom castigo, mas muito breve. O fogo ardente logo
a queimara, o vento fortelogo dispersara suas cinzas. E, daqui a pouco, quando a chama se extinguir, sua pena tera
findado. Quereis que eu vos ensine um suplicio pior, para que ela viva, mas com grande desonra para si, e sempre
desejando a morte? Rei, quereis?

O rei respondeu:

— Sim, a vida para ela, mas com grande desonra e que seja pior do que a morte. Serei grato a quem me ensinar um
tal suplicio.

— Senhor, entdo vos exporei rapidamente minha ideia. Vede, tenho ali cem companheiros. Dai-nos Isolda e dela

desfrutaremos todos! O mal ati¢a nossos desejos. Dai-a a vossos leprosos! Jamais dama alguma terd fim pior. Olhai,



nossos trapos estao colados nas chagas que escorrem. Ela, que junto a vés comprazia-se com os ricos tecidos forrados
de arminho, joias, salas de marmore, ela que apreciava bons vinhos, gozava honra e alegria, quando vir a corte dos
leprosos, quando tiver de entrar em nossos tugurios e deitar conosco, entdo Isolda a Bela, Isolda a Loira, reconhecera
seu pecado e lamentara ndo estar nesta bela fogueira de sargas!

O rei ouve, levanta-se e permanece imével por um bom tempo. Por fim, vai até a rainha e toma-a pela mao. Ela grita:

— Por piedade, senhor, queimai-me antes disso, queimai-me!

Orei a empurra para longe. Ivan a agarra, e os cem doentes se comprimem em torno dela. Ao ouvi-los gritar e uivar,
todos os coragdes se comovem de piedade; mas Ivan esta feliz. Isolda vai embora, Ivan a leva consigo. O repugnante

cortejo sai da cidade.

Francisco ndo oferece uma resposta politica as injusticas sociais, ao problema do mal no
mundo. Nao tem projetos de mudangas efetivas e concretas, ndo planeja lutas e rebelides.
Quando consegue captar profundamente o sacrificio de Cristo, numa adesao total e
impetuosa, ele responde com a fé. Tentemos acompanha-lo a partir de seus pensamentos:
Deus, o Altissimo, o Senhor do Universo, de toda a criacéo, sacrificou seu Filho tinico e
dileto para nao perder sua criatura, o homem, capaz apenas de pecar; e se Cristo, que é
Deus, veio a terra movido por um imenso amor, fez-se pobre e peregrino, sofreu fome e frio,
a traicdo e o abandono dos amigos, até dar sua vida na cruz para trazer a salvagao a
humanidade, a alegria eterna do Paraiso, o que mais resta ao homem senao seguir, na
melhor medida possivel, os passos do Salvador, o Evangelho, sendo corresponder ao amor
divino com o pobre amor humano, procurando amarmo-nos uns aos outros como irmaos? E
quem, a ndo ser o pobre e o desamparado, repetindo na dor a experiéncia terrena de Cristo,
pode melhor entender a ardente caridade divina, aceitar com gratidao a angustia e os
sofrimentos, e entregar-se como Cristo a vontade do Pai? I fioretti de sdo Francisco — uma
maravilhosa coletanea em vernaculo do ultimo quarto do século x1v com os “milagres e

exemplos devotos” de sua vida — atribui a ele, sobre a virtude da perfeita alegria:

A maijor de todas as gracas e dadivas do Espirito Santo, que Cristo concede a seus amigos, esta em vencer a si mesmo, e
de bom grado, por amor de Cristo, suportando penas, injurias, oprobrios e desconfortos; porque ndo podemos nos
gloriar em nenhuma de todas as outras dadivas de Deus, pois ndo sdo nossas, e sim de Deus, e portanto nos diz o
apostolo [Paulo, em 1 Cor 4, 7]: “Pois quem te distingue? Que possuis que ndo tenhas recebido? E, se recebeste, por que
haverias de te ensoberbecer como se ndo o tivesses recebido?”. Mas na cruz do sofrimento e da afligaio podemos nos
gloriar, pois diz o apdstolo [de novo Paulo, em Gal 6, 14]: “Quanto a mim, ndo acontega gloriar-me sendo na cruz de

nosso Senhor Jesus Cristo”.

“E depois permaneci um pouco, e sai do mundo”: nessa curta frase Francisco resume
uma situacdo em que ainda se acha hesitante, ligado a familia, a seu ambiente, temeroso da
reacdo paterna, angustiado; acredita ter finalmente encontrado um caminho, mas ¢ ainda
uma saida em falso.

Um dia, entrou na igrejinha de San Damiano. Comegou a rezar fervorosamente diante



de um crucifixo pintado em madeira (que chegou até nos e esta conservado em Santa
Chiara). O Redentor, segundo a iconografia do Cristo triunfante, sem sinais de sofrimento
tisico, encara o observador com suave dogura. Francisco teve a impressao de que a imagem
se dirigia diretamente a ele e dizia: “Francisco, ndo vés que minha casa estd desmoronando?
Vai conserta-la”. Ele se engana mais uma vez quanto ao significado simbdlico das palavras.
Acredita que deve salvar da ruina o edificio material, e ndo percebe qual é a tarefa que o
aguarda: salvar o edificio espiritual, a Igreja. Sai todo contente, parece-lhe que a vida
finalmente tem um objetivo. Nao era o medo da danagao que lhe tirava a paz, e sim o vazio
que via se abrir a sua frente. Agora sabe o que fazer, as palavras misteriosas do sonho
comegam a se tornar claras; por isso, pode ver pela primeira vez quem o chama e pronuncia
seu nome. Tal era a ordem que esperava.

Como primeira providéncia, ele ofereceu dinheiro ao sacerdote que estava sentado do
lado de fora da igrejinha, a fim de que mantivesse uma vela sempre acesa diante daquele
crucifixo, prometendo dar mais quando necessario. Passado algum tempo, carregou o cavalo
com pegas de tecidos preciosos, foi a Foligno e vendeu tudo, inclusive o cavalo; voltou a San
Damiano a pé, livre e leve. Quis entregar toda a bolsa de dinheiro aquele sacerdote de parcos
recursos, a0 mesmo tempo que rogava que lhe permitisse viver com ele. O pobre homem
ouviu atonito e incrédulo aquelas palavras; ndo quis de maneira alguma aceitar o dinheiro,
temendo a reagdo previsivel de Pietro de Bernardone, e ao cabo, mesmo com muitas
hesita¢des, permitiu que o jovem ficasse com ele.

Francisco entao jogou as moedas no parapeito externo de uma janela; talvez tivesse visto
em San Nicola, uma igreja de Assis que frequentava assiduamente, a representagao de um
dos episddios mais famosos daquele santo: quando ainda jovem, rico e bonito, ao saber que
um velho miseravel, para poder sobreviver, estava em vias de mandar trés filhas para a
prostituicdo, Nicolau jogou trés bolas de ouro na janela da pobre morada, para que as mogas
pudessem ter um dote e salvar a honra. (Normalmente, sdo Nicolau é representado como
um venerando bispo de cabelos brancos, com trés esferas de ouro na mao, lembranca de sua
generosa juventude.)

A longa auséncia de Francisco comecava a preocupar seriamente o pai. Quando Pietro
veio a saber onde o filho estava, sentiu ao mesmo tempo dor, raiva e amargura. Tinha sido
realmente uma tolice investir tanto dinheiro nele! E agora, o que iria fazer na vida? Pensar
que havia esperado que seu “francesinho” se tornasse um comerciante riquissimo, mais rico
do que ele e talvez, quem sabe, um cavaleiro. Mas eis que se tornou um pateta e um
vagabundo.

Transtornado por aquela incrivel reviravolta, Pietro chamou em auxilio amigos e
vizinhos, decidido a recuperar o filho rebelde. Mas Francisco havia previsto a ftria do pai e



fugiu para uma caverna secreta preparada para esse fim. Provavelmente deve ter sido avisado
por alguma pessoa de casa — a mde? —, a mesma pessoa que, durante sua prévia reclusao
voluntdria na gruta, por um més, havia lhe levado comida todos os dias.

Foi uma época extremamente dificil: o futuro santo hesitava em romper em definitivo
com a familia e abandonar tudo, mesmo os amigos mais queridos, para seguir um caminho
pelo qual se sentia irresistivelmente atraido, mas que ao mesmo tempo lhe parecia incerto. E
se estivesse enganado, e se depois se arrependesse e descobrisse ser apenas um fracassado?
Chorava, rezava, jejuava, alternando momentos de angustia e de esperanga. Até que um dia
sentiu coragem suficiente para sair e enfrentar o pai. As pessoas que encontrava ao longo do
caminho para casa fitavam-no espantadas, custando a reconhecé-lo de tanto que mudara:
magro e palido devido aos jejuns, e sujo; achavam que ele tinha enlouquecido e comecaram,
sobretudo as criangas, a lhe atirar pedras e lama, como se fosse mesmo um pobre coitado.
Pelas pracas e ruas de Assis correu a noticia de que Francisco tinha voltado; o pai também
ouviu. Quando entendeu que o objeto de escarnio do momento era seu filho, correu para a
rua, tomado por uma raiva cega, uma dor surda e desesperada; precisava acabar com aquela
humilhagdo, pois era como se ele mesmo também fosse agredido com punhados de lama;
empurrou Francisco para dentro de casa, enchendo-o de pancadas, e trancou-o num
cubiculo escuro por dias e dias, decidido a acabar com aqueles caprichos de uma vez por
todas. Durante uma auséncia sua, a esposa desrespeitou o confinamento; condoida, abriu a
porta e acabou por convencer o filho amado a fugir. Quando o marido voltou, ela teve de
enfrentar sua colera; o homem se sentia escarnecido e traido.

Se era de fato uma rebelido definitiva, que entdo Francisco pelo menos restituisse o que
lhe tomara: assim Pietro aliviava sua dor de pai, evocando a raiva de um comerciante
injustamente desapossado de seus bens. Decidiu denunciar o filho aos magistrados; correu
ao edificio da comuna, exp0s suas razdes. Os magistrados enviaram um mensageiro a
Francisco com uma carta de intima¢ao, mas ele respondeu com uma manobra muito habil —
ja teria se aconselhado com o bispo? —, antecipando-se ao pai: vivia como penitente,
portanto ndo estava mais submetido a jurisdi¢io da comuna, e sim a da Igreja. E os
magistrados, para evitar problemas, aceitaram a resposta. O pai nao se deu por vencido e
correu ao bispo, que mandou chamar Francisco: desta vez o rebelde obedeceu.

Tendo pai e filho diante de si, o bispo se dirigiu a seu protegido — que naquele meio-
tempo decidira trazer todo o dinheiro que lhe sobrava —, exortando-o a devolvé-lo: “A
Igreja ndo quer que gastes com ela dinheiro que nao ¢ teu, dinheiro de teu pai, talvez
fortuna mal adquirida”. Francisco concordou: disse que devolveria tudo. Entrou numa sala
contigua, despiu-se completamente e assim, nu, com as roupas na mao e sobre elas o
dinheiro, voltou a presenca do pai e demais circunstantes — até podemos imaginar a
multidao de amigos e vizinhos prendendo a respiragdo ao acompanhar a cena:



Ouvi todos e prestai atengao. Até agora chamei de pai a Pietro de Bernardone, mas, como me propus a servir somente a
Deus, devolvo a Pietro de Bernardone o dinheiro pelo qual tanto se afligiu e as roupas que me deu; de agora em diante,

sempre direi “Pai Nosso que estais nos céus”, e ndo mais “pai meu, Pietro de Bernardone”.

O pai, desiludido e furioso com as palavras definitivas do filho, agarrou as roupas e o
dinheiro e fugiu para se trancar em casa. Entao o bispo abriu os bragos e cobriu aquele
homem nu com seu manto. O gesto foi imortalizado por Giotto (cognome sintético para
indicar o pintor de Assis), e estd presente em todos os ciclos pictéricos que narram a vida do
santo; possuia um significado mais profundo do que o simples discurso, e assim foi
interpretado pelos espectadores da época, leitores de sempre: assinalava o afastamento
irreversivel de Francisco, que abandonava a familia natural e passava para a familia espiritual
da Igreja. Foi uma ruptura brusca e dolorosa, ndo apenas para o pai. Francisco também
padeceu muito: temos prova de profundo sofrimento em seu belissimo comentario ao “Pai
Nosso”. Em todos os seus escritos, Francisco sempre privilegiou a face paterna de Deus e seu
amor atento e constante pelo homem, passando pelo sacrificio do Filho amado até a salvacao
final que o tempo ainda havera de trazer. Por um lado, na visao teoldgica de Francisco, o
sacrificio de Cristo nao coincidia com a morte porque ja se consumara totalmente no monte
das Oliveiras, em obediéncia ao Pai celeste; por outro lado, para o homem pecador, s6
poderia haver redenc¢ao caso seguisse os passos deixados pelo Irmao: tomando Cristo como
exemplo, entregar-se a vontade do pai. Nesta relacio, tao original, imediata e direta,
transparece o anseio por uma ligacdo com o pai, para sempre rompida, mas nao esquecida.

Concluida a dramatica cena diante do bispo e esgotada a tensdo que o amparara até
aquele momento, de repente Francisco se encontrou sozinho consigo mesmo. Era inverno:
ele iniciava sua nova vida no desconforto do frio, com pouco agasalho, sem casa, sem familia.
Como os amados cavaleiros dos romances que, ao findarem uma grande proeza, rumam
novamente para a floresta em busca de aventuras, Francisco se langou ao desconhecido
embrenhando-se na mata, cantando louvores a Deus em francés. Foi abordado por um
grupo de bandidos, que o espancaram e lhe indagaram quem era. E Francisco respondeu
com convic¢ao: “Sou o arauto do grande Rei!”. A resposta atrevida, que certamente nao
correspondia aos trajes de quem a pronunciava, somada a raiva de ndo terem faturado
sequer um tostdo daquele encontro — Francisco estava todo estropiado e esfarrapado —,
despertou a reagdo dos bandidos. Bateram nele e jogaram-no numa vala coberta de neve:
“Fique ai, seu ridiculo arauto de Deus!”. Quando os bandoleiros se afastaram, Francisco
pulou para fora, sacudiu a neve do corpo e, continuando a cantar a plenos pulmdes, retomou
o caminho rumo a um mosteiro. Com aquela estranha declaracdo, ele representara o papel
do arauto pobre descrito em Lancelot, outro romance de Chrétien de Troyes. Quando
Lancelote descansava, exausto ap6s um torneio em que combatera incdgnito, “eis que chega



um mau elemento, um arauto de armas, mas vestindo apenas a camisa, pois precisara dar em
penhor a tunica e as calcas na taverna; estava descal¢o, pouco abrigado do vento”. Entrando
no aposento onde estava Lancelote (que deixara a porta aberta) e reconhecendo as armas, o
arauto pobre, tomado de admiragdo, saiu imediatamente para a rua e se pos a gritar diante
de todos: “Agora chegou aquele que se medira a bragos com os outros, que os medira com
sua propria medida. Agora ele mostrara seu valor!”. Francisco, porém, é o arauto de um Rei
invisivel e assim, chegando ao local, é recebido pelos monges com desconfianca e falta de
caridade. Aceitam-no como ajudante de cozinha, maltratam-no: chegam a lhe recusar um
pouco de caldo. Ele estd com frio e com fome, ninguém o agasalha nem o alimenta; entdo ¢
obrigado a partir, ndo por desdém, mas por necessidade; vai até Gubbio, onde um fiel amigo
lhe oferece uma roupa para se proteger das intempéries.

Francisco da as costas a familia espiritual organizada, na qual pensara que encontraria
ajuda e apoio. Bateu a porta errada; a certa é o leprosario, onde vai morar, indo assistir e
socorrer aqueles infelizes. Mas nao esquece as palavras do crucifixo; reforma a igrejinha de
San Damiano, depois outra (provavelmente San Pietro, préxima as muralhas de Assis) e, por
fim, uma terceira, a Porziuncola, na planicie perto dos leprosarios de Santa Maria Maddalena
e San Salvatore. Hoje a Porziuncola estd englobada na enorme e gélida igreja de Santa Maria
degli Angeli: quem atravessa a soleira tem a impressdo de que aquele minusculo edificio é
uma ruina esquecida, em contraste gritante com a superficie lisa dos marmores e a vastidao
da abobada que o encima. E preciso grande concentragio interior para imagina-la como teria
sido, perdida no meio de um denso bosque, e para lembrar que justamente aquelas pedras
simples foram tocadas e montadas pela mao do santo, acolheram suas preces e as preces de
seus primeiros companheiros.

As fontes divergem quanto a sequéncia das primeiras acdes de Francisco: podemos
considerar que ele se alternou entre a assisténcia aos doentes e o cansativo trabalho manual,
morando parte do tempo no leprosario e outra parte ainda em San Damiano, pelo menos na
época em que se dedicava a consertar suas paredes periclitantes. Vestia-se como um eremita:
um cinto de couro prendendo a humilde tanica, os pés calcados e um longo cajado na mao.
Mesmo em nossos dias, a maneira de se vestir funciona como um indicador; na Idade Média
também era assim, ou talvez ainda mais, devido a rigidez das divisdes sociais e a necessidade
de enquadrar imediatamente as pessoas em seus papéis. As roupas de eremita de Francisco
tranquilizavam os outros; ademais, reformar igrejas em ruinas era uma atividade tipica dos
que levavam vida solitaria e penitente.

Com o objetivo de procurar pedras, Francisco andava por Assis entoando fervorosas loas
a Deus, e depois bradava como se fosse um arauto: “Quem me der uma pedra, terd uma
recompensa; quem der duas, tera duas recompensas; quem der trés, tera trés recompensas!”.



Os passantes ouviam perplexos.

“Com ardente entusiasmo fazia apelos cheios de ingenuidade, pois tinha uma alma
candida e infantil; como homem eleito de Deus, ndo precisava da linguagem douta da
arrogante sabedoria humana, mas falava de maneira simples e direta”, escrevem os Trés
companheiros, que talvez tenham realmente presenciado aquelas pregagdes insdlitas. A
reacdo das pessoas variava: alguns achavam que ele havia enlouquecido de vez e assim o
tratavam, com insultos e escarnios; outros, pelo contrario, ficavam sensibilizados com aquele
entusiasmo comovente e com a transformagao fisica de Francisco. Lembravam o jovem de
extremo apuro nos trajes, que gostava de se divertir e gozar a vida gastando e esbanjando
com os amigos. Agora tinham diante de si um pobrezinho magro, palido, que pedia ajuda
como um fandtico e prometia recompensas divinas.

Comportou-se da mesma maneira ao encontrar por acaso seu irmao Angelo num dia de
inverno rigoroso. Francisco tremia de frio e Angelo, para trocar dele, disse a um amigo:
“Pede a Francisco que te venda pelo menos uma moeda do seu suor!”. E ele revidou em
francés, com laivos de irmao briguento: “Claro que venderei este suor, e a um pre¢o muito
alto, mas a meu Senhor”.

Nesse interim, o pai,

vendo o filho num estado tdo miseravel, fechava-se cada vez mais numa sombria dor. Amara profundamente Francisco;
mas agora, pela humilhagio e desgosto que sentia ao vé-lo tao palido e magro — devido ao excesso de provagdes e de

frio, parecia um cadaver ambulante —, a cada encontro cobria-o de maldigdes e insultos.

Tampouco para Francisco era facil sustentar aquele olhar. Na tentativa de por fim a situacio,
certo dia foi procurar um pobrezinho; prometeu-lhe uma recompensa e disse: “Vem comigo.
Quando meu pai vier e comecar a me amaldicoar como sempre, eu te direi: ‘Abencoa-me,
meu pail’. Entdo faras um sinal da cruz e me abengoaras”. Logo se apresentou a ocasido. E,
enquanto béncaos e maldi¢des se entrecruzavam, o filho dizia ao pai verdadeiro: “Deus bem
pode me dar um pai que me abengoe em teu lugar, tu que continuas a me amaldigoar!”. Sao
palavras amargas, as ultimas entre Francisco e seus familiares. A partir dai, pai, mae e irmaos
saem definitivamente de cena: um santo é filho apenas de Deus.

Enquanto isso, aquele pobre sacerdote de San Damiano tinha se afeicoado ao novo
amigo que acolhera; dava-lhe um pouco do préprio alimento e tentava preparar uma comida
especial para o jovem companheiro, lembrando seus costumes refinados. Francisco percebeu
e entdo decidiu que tomaria como modelo “Cristo pobre, que nasceu e viveu pobre,
chegando nu a cruz e sepultado em um tumulo que néo era seu”. Isso significava ser
realmente pobre: voltar a Assis e ir de porta em porta pedindo esmola, isto é, restos de
comida. Indo a cidade, sem prestar muita aten¢do aos comentarios e ao espanto de quem lhe
abria a porta, conseguiu reunir uma boa quantidade de sobras. “Quando foi comer aquela



gororoba, sentiu uma violenta nausea; em outros tempos, ndo conseguiria sequer olhar
aquela mixordia.” Conseguiu se dominar e experimentou uma grande serenidade, sentindo
o amargo se transformar em doce. Mas, chegada a vez de bater a casa de amigos entregues a
jogatina, foi mais dificil se controlar. Ouvindo ressoar as vozes que conhecia de tantas festas
outrora compartilhadas, Francisco ndo teve coragem de bater e voltou atras. Mas depois
juntou forgas, admitiu sua covardia em voz alta, entrou naquela casa e pediu em francés pelo
amor de Deus um pouco de azeite para a lampada em San Damiano.

Entrementes prosseguia a obra de restauragdo das igrejas em ruinas. Enquanto
carregava sacos de cal, tdbuas e pedras pesadas em seus ombros fracos, Francisco continuava
a clamar em francés: “Vinde, ajudai-me nesses trabalhos! Sabei que em San Damiano havera
um mosteiro de Damas e, pela fama de suas vidas santas, nosso Pai celestial sera glorificado
em toda a Igreja”. A prosa latina da Legenda deixa entrever por tras dessas palavras uma
composi¢do poética em francés, e permite recuperar suas rimas: Damien, Dames, Fame,
Celestien.

Aquilo que, mais tarde, os bidgrafos descreveriam como materializagdo de uma profecia,
isto é, que precisamente em San Damiano viesse a surgir, poucos anos depois, “a Ordem
gloriosa e admirdvel das Damas Pobres e virgens santas”, dirigida por Clara, provavelmente
foi uma adapta¢ao devota de uma cantiga entoada e talvez composta por Francisco, em que a
referida Dama seria a Virgem Santa. O apelo para render honra e acrescentar fama a Virgem
e a Deus, o Pai celestial, transformou-se, com o tempo, na lembranca de um vaticinio exato
de que Clara e suas companheiras viriam a viver justamente em San Damiano.

Francisco tinha sucesso por causa de sua maneira especial de falar a multidao: pregava
em vernaculo simples e espontaneo, usava gestos, mimica, cantos e melodias; era como
assistir a um espetaculo, uma comédia religiosa. Certa vez, durante uma grave doenga, ele
comeu um pouco de frango, embora fosse época da Quaresma; tiao logo se sentiu melhor,
pediu a um companheiro, chegando as portas de Assis, que lhe amarrasse uma corda no
pescoco e o levasse pela cidade totalmente nu, como se fosse um ladrao. O frade, como
arauto improvisado, deveria gritar: “Olhai o glutdo que se refestelou com carne de galinha
sem que soubésseis!”. O contraste entre as palavras que denunciavam uma pretensa
hipocrisia e a visdo do pobre corpo esquélido de um homem que todos reconheciam como
santo causou uma grande comocio e teve efeito imediato, despertando entre os espectadores
a disposi¢ao ao arrependimento e a uma vida melhor.

Mas Francisco ndo sabe apenas ser um grande ator e santo menestrel; utiliza as palavras
com a maestria, por assim dizer, de um célebre advogado. O arquididcono e cronista Tomas
de Spalato lembra uma memoravel homilia de Francisco sobre o tema “Anjos, homens e
demonios”, proferida em 1222 em Bolonha diante do Paldcio Publico, “onde parecia estar
reunida toda a cidade”. O autor registra o espanto e a admiragdo de homens “letrados”, isto
¢, doutos que dominavam o latim, perante o sermdo de um inculto, porém capaz de se



comunicar de forma inédita e cativante. Em vez de um religioso habitualmente tao
enfadonho e dificil de acompanhar, as pessoas tinham a impressao de ouvir um igual, muito
brilhante e vivaz. Francisco sabia prender a aten¢do do publico, as vezes com surpreendente
desenvoltura, interpretando, por exemplo, em sentido cristao, os pensamentos do
apaixonado impaciente em se unir a amada. Lemos na tragica historia da Casteld de Vergy:
“Nao ¢é preciso descrever nem ouvir a alegria dos dois amantes: sé pode ouvir o relato quem
espera sentir aquela alegria que o amor concede aos finos amantes ao recompensar suas
penas”. E Francisco, em Montefeltro, subindo numa mureta como se fosse um pulpito,
comeca a falar citando exatamente os versos: “Tamanho é o bem que espero, que toda pena
me ¢ alegria”, palavras em perfeita sintonia com o auditério daquele momento: cavaleiros
reunidos para comemorar a investidura de um novo companheiro. E uma pagina dos Fioretti
que narra:

O santo inspirado por Deus saiu do vale de Spoleto para ir a Romanha com frei Ledo, seu companheiro; no caminho,
passou aos pés do castelo de Montefeltro. Ouvindo a solenidade que se realizava e onde estavam reunidos muitos
senhores de diversas regides, sdo Francisco disse a frei Ledo: “Vamos subir até a festa, pois com a ajuda de Deus
teremos algum fruto espiritual”. Entre os senhores que vieram das redondezas para aquela festividade estava um
grande fidalgo da Toscana chamado Orlando da Chiusi de Casentino, o qual, pelas coisas maravilhosas que ouvira
sobre a santidade e os milagres de sdo Francisco, tinha-o em grande devogao e sentia muita vontade de vé-lo e ouvi-lo

pregar.

Chegando ao castelo, sdo Francisco entra e vai até a praca, onde estava reunida toda a multidao desses senhores, e com
espirito fervoroso subiu numa mureta e comegou a pregar, apresentando como tema de sua pregagio as seguintes
palavras em vernaculo: “Tamanho é o bem que espero, que toda pena me é alegria”. E, por inspiragao do Espirito
Santo, pregou tdo devota e profundamente sobre o tema, demonstrando-o com diversas penas e martirios dos santos
apodstolos e dos santos martires, com as duras peniténcias de santos confessores, e com muitos tormentos e tentagdes
das santas virgens e dos outros santos, que todas as pessoas ficaram com a mente e os olhos presos em sua diregao,

como se fosse um anjo de Deus a falar.

Mencionamos quase todas as ocasides em que o futuro santo usou o idioma frances,
pelo menos as registradas nas fontes. E a lingua de leitura que dividia com seus antigos
companheiros, a lingua dos negdcios paternos, a lingua da afetividade impetuosa de
Francisco, ligada indissoluvelmente aos sonhos de sua primavera laica. E acima de tudo a
lingua por meio da qual o jovem Francisco aprendeu as virtudes da coragem e da
generosidade e formou seu cddigo de conduta ético, tomando como modelo as virtudes
heroicas dos cavaleiros e paladinos; modelo que havera de persistir com tenacidade ao lado
do outro modelo, de densidade evidentemente incomparavel, que o recém-convertido
encontrard no Evangelho e passard a ser seu constante objeto de reflexdo.

A um novico que tinha grande vontade de possuir o saltério, Francisco, ja gravemente
enfermo, para tentar dissuadi-lo e explicar-lhe os perigos da cultura livresca, responde:



Carlos, o imperador, Orlando e Oliviero, todos os paladinos e os valorosos guerreiros que sairam em batalha para

combater os infiéis com muito suor e esfor¢o até a morte, conquistaram uma gloriosa e memoravel vitdria. Ao final,
esses santos martires cairam em batalha pela fé de Cristo. Mas agora muitos querem receber honra e gldria entre os
homens apenas com o relato das gestas alheias. Mesmo entre nés, muitos pretendem receber honra elouvor lendo e

pregando as obras realizadas pelos santos.

Com isso ele queria dizer que é preciso se preocupar nao com os livros, e sim com as agdes
virtuosas, pois “a ciéncia incha; é a caridade que edifica” (aqui Francisco cita Paulo, em 1 Cor
8, 1).

Em 1220, uma missao ao Marrocos tem um desfecho tragico, culminando com a
decapitacdo de cinco frades. Esse episddio foi narrado numa histdria sobre a vida e a paixao
dos martires. Francisco, ao saber que aquela Legenda tecia louvores a ele e a seus martires, e
que os frades se vangloriavam com aquele suplicio, quase como se tivessem sido eles a sofré-
lo, rejeitou a obra e proibiu sua leitura dizendo: “Cada qual se vanglorie em seu martirio e
nio no dos outros”. E o que conta o bom Giordano de Giano, enviado contra a vontade para
a Alemanha em 1221, em sua Crénica (escrita em 1262), texto muito vivo e humano, valioso
pelas memorias sobre a implantacio e desenvolvimento da Ordem franciscana em terras
alemas. Quando Francisco reage com tal rudeza, na verdade impedindo a promogio do culto
daqueles cinco martires, esta com cerca de 38 anos, mas ainda se lembra das palavras de
Chrétien de Troyes que, em Lancelot, atribui ao pai o seguinte comentario sobre o malvado
Meléagant: “Nao é digno de um homem valoroso louvar o préprio animo para exaltar suas
acoes, pois as agdes se louvam por si”, e em Yvain, le chevalier au lion [Ivain, o cavaleiro do
ledo], aqui na boca do senhor Keu: “Ha uma grande diferenca entre o vil poltrao e o
valoroso, pois o covarde fala de si em grandes palavras ao redor do fogo, considera todos os
outros tolos e cré que nao o estimam o suficiente. O valoroso, pelo contrario, sentiria grande
dor se ouvisse suas proezas narradas por terceiros”.

Num capitulo do Espelho de perfeicdo do estado de frade menor, um texto do inicio do
século x1v que reune testemunhos esparsos dos companheiros de Francisco, o santo se
detém longamente sobre o perigo da ciéncia e da cultura que envaidece e faz esquecer a
simplicidade e o espirito de caridade. Os frades que ddo mais alegria a Francisco sdo os que
nao precisam de mosteiros ricos, de bibliotecas e de estudos, mas que, como os cavaleiros
errantes de tantos romances, estio dispostos a se por a prova, a desafiar a si mesmos: estes
sdo meus frades cavaleiros da Tavola Redonda, que se afastam para locais ermos e remotos a
fim de se entregar com mais amor a oragio e a meditacdo, pranteando os pecados prdprios e
alheios, vivendo em simplicidade e humildade. Sua santidade é conhecida por Deus, e por
vezes ignorada pelos irmdos e outros homens.

Francisco sempre sentira atra¢ao pela soliddo e a necessidade dela, certamente nao
entendida como fuga ascética do mundo, a ponto de regulamentar sua pratica com uma
Regra escrita provavelmente por volta de 1217-8, justamente para os frades que quisessem se



retirar periodicamente nos eremitérios. A dificuldade de conciliar o mais rigoroso isolamento
e as necessidades praticas da sobrevivéncia, a vida ativa de Marta e a vida contemplativa de
Maria (sdo, no Evangelho, as irmas de Lazaro, ressuscitado por Cristo), é resolvida com uma
originalidade que revela, na terminologia adotada, o prenuncio de um lago singularmente
afetuoso entre os frades, quase ternamente familiar: “Os que quiserem viver religiosamente
no eremitério, que sejam no maximo trés ou quatro frades. Que dois deles se fagam de mae e
tenham dois ou pelo menos um filho. Os dois que sdo maes que sigam a vida de Marta; os
outros dois, a vida de Maria”. Durante o dia, os “filhos” rezam e meditam em solidao,
atendidos pelas “maes”, que se encarregam das refeicoes e de todas as tarefas praticas,
cuidando para que ninguém os atrapalhe. “Os filhos depois assumem o papel de maes,
conforme lhes parecer oportuno se alternarem.” Podemos imaginar esses retiros visitando o
eremitério dos Carceres, ao pé do monte Subasio, perto de Assis, ou o de Greccio, no vale de
Rieti, ou ainda as Celas, perto de Cortona: matas densas, situadas numa suave e ampla
paisagem ondulada.

Jacques de Vitry, passando por Pertgia em 1216 no caminho para ser consagrado bispo
de Sdao Joao de Acre (na costa da Palestina), poucos dias antes de embarcar em Génova para
chegar aquela distante catedral, escreve uma carta que revela extraordindrio conhecimento
dos franciscanos: é um testemunho importante por ser bastante precoce e proveniente de
alguém alheio a Ordem. Jacques conta que foi a Pertigia, onde constatou a destrui¢ao do
cadaver de Inocéncio 111, despojado de todas as suas vestes preciosas e abandonado seminu
na igreja, ja em putrefacdo, e que assistiu a eleicdo e consagracdo de seu sucessor, Honodrio
1. Em Pertgia, pode ser que tenha conhecido Francisco, que certamente esteve presente na
morte de Inocéncio 111. Depois de tragar um quadro desconsolado das intrigas da Curia
(“todos estavam tdo ocupados com as coisas temporais e mundanas, com questdes de reis e
rainhas, com brigas e processos, que mal permitiam que se abordasse qualquer assunto de
ordem espiritual”), lembra também que encontrou na Umbria um grande motivo de consolo:

Pessoas de ambos os sexos, ricos e laicos, despindo-se de todas as posses por Cristo, abandonaram o mundo.
Chamam-se frades menores e irmas menores e sdo tidos em grande considerac¢do pelo papa e pelos cardeais. Nao se
ocupam de coisas temporais, mas, pelo contrario, dedicam-se diariamente, com fervoroso desejo e veemente empenho,
a libertar das vaidades mundanas as almas que estdo prestes a naufragar, atraindo-as para suas fileiras. [...] Durante o
dia, [os frades] entram nas cidades e vilarejos, trabalhando ativamente para conquistar outros para o Senhor; a noite
retornam aos eremitérios ou a algum local solitario para dedicar-se a contemplagdo. As mulheres, por sua vez, moram
juntas em asilos proximos as cidades; ndo aceitam doagao alguma, mas vivem do trabalho das proprias maos. Nao é

pequena sua afliao e inquietude ao se verem admirados por clérigos e laicos mais do que gostariam.

Aqui Jacques de Vitry parece se referir mais especificamente as damianitas guiadas por Clara:
falaremos dela e de seu sofrido relacionamento com Francisco quando chegarmos a época de
sua conversao.



3. E isso que quero! E isso que peco!

Passaram-se cerca de trés anos desde o dia em que Francisco comecou a seguir a ordem
transmitida pelo crucifixo de San Damiano. Durante esse periodo, além de reformar igrejas e
cuidar dos leprosos, ele rezara muito e meditara sobre o Evangelho, principalmente o de
Jodo, que sabia quase todo de cor. Mas aquelas atividades nao bastavam ao grande coragdo
daquele homem inquieto.

Um domingo, na igreja da Porziuncola, ouviu durante a missa a leitura de um trecho
sobre a missdo pregadora que Cristo confiara aos apdstolos. Como havia captado apenas o
sentido geral — Tomds de Celano ndo deixa de ressaltar seu conhecimento superficial das
escrituras, caracteristico de um laico que necessita da mediacao insubstituivel do sacerdote
—, o futuro santo, apos o oficio, pediu ao padre uma explica¢ao mais detalhada. Coincidiu
com a iluminagdo decisiva: uma intuicdo que, na verdade, condensava um lento e
subterraneo periodo de preparagao.

Francisco, ao ouvir que os discipulos “ndo devem possuir ouro nem dinheiro, ndo carregar farnel nem pao, nem cajado
para o caminho, nem ter calcados, nem duas tunicas, mas apenas pregar o Reino de Deus e a peniténcia”, exultante de

Espirito Santo, prontamente exclamou: “E isso que quero, é isso que peco, é isso que anseio fazer de todo o coragao!”.

Transbordando de alegria, depds imediatamente a roupa de ermitdo, cujas caracteristicas
eram, como sabemos, o cajado, os calgados e o cinto de couro. O Evangelho prescreve apenas
uma tunica; Francisco foi além, decidindo que esta devia ser extremamente rustica e de
nenhum valor, e substituiu o cinto de couro por uma simples corda amarrada a cintura. Quis
um habito com capuz “para reproduzir a imagem da cruz e manter afastadas todas as
seducoes do demonio; veste um aspero o bastante para crucificar a carne e todos os seus
vicios e pecados, e pobre e grosseiro para impedir o mundo de inveja-lo”. A narrativa erudita
de Tomas, entremeada de citagdes biblicas, mesmo assim deixa transparecer tragos tipicos e
muito humanos de Francisco. Este possuia certa tendéncia, assim como seus
contemporaneos, a uma “santa supersticdo”, isto é, sentia a necessidade de confiar em
talismas, de considerar que, por meio de alguns gestos, ritos e objetos, como a tunica e a
corda, seria possivel entrar em comunica¢do com o divino (alids, o papa Gregorio 1x s
parava de blasfemar quando trazia ao pescogo o dedo de Maria de Oignies!). Nao ha nada
de desrespeitoso em afirmar que aquele que cré na transubstanciagdo do pao em carne
divina, gracas a uma formula proferida por um homem dotado de poderes especiais, esta
pronto a aplicar no cotidiano e transportar para a vida particular, no ambito dos
acontecimentos mais triviais, a cren¢a numa vida sobrenatural e arcana.

Consideremos o exemplo da tipica corda com os trés nds, que nos permite identificar



imediatamente o portador como um franciscano. Que os trés nds simbolizem os respectivos
votos de castidade, pobreza e obediéncia é uma reflexdo muito tardia, no minimo do século
XVI; nas imagens mais antigas de Francisco, a quantidade de noés varia (de trés a sete),
embora nunca apareca uma corda sem nd. Os n6s deviam ter a mesma func¢ao do tecido
rustico: expulsar os desejos carnais. E o que nos explica o clérigo Henri d’Avranches, no
poema dedicado ao santo, escrito por volta de 1237. Depois de uma espécie de autoacusacao
e exame de consciéncia, concluido com o veredito de culpado, Francisco “condena a si e
aperta uma corda de trés nos, como se fossem bandidos, nos quadris que abrigaram o fogo
de uma injusta paixao”. Além do mais, é evidente o significado do no, antropologicamente
comprovado, como reforco de uma ligagao, de um pacto, de um encantamento: Francisco,
amarrando a corda na cintura e acrescentando trés nos, talvez queira também marcar e
lembrar com um sinal exterior a decisdo categdrica de tomar o caminho, dali por diante, da
pregacdo itinerante. A quantidade de nos se estabilizou em trés, pois ¢ um ntimero
simbolicamente consagrado: trés sdo as pessoas da Trindade, trés sdo os Reis Magos, trés
vezes se abre o Evangelho na prética das sortes apostolorum. E esse rito que os apdstolos
também teriam realizado, e a ele Francisco recorre nos momentos importantes de sua vida:
por exemplo, quando estava em duvida sobre as instrucdes que deveria dar ao primeiro
companheiro, Bernardo, isto é, que carater atribuiria a nascente fraternidade, e em Verna,
antes da aparicao do serafim, para saber quais atribula¢des o esperavam no final da vida, que
ja sentia se aproximar. Na cerimdnia das sortes apostolorum, apos as oragdes, considerava-se
que, se o texto sagrado se abrisse trés vezes na mesma pagina, seria a prova inequivoca da
vontade de Deus: era a voz do Senhor que respondia diretamente a quem o interrogava. O
habito em forma de cruz, enfim, servia para manter os demonios a distancia, pensamento
que, por sorte, nunca foi obsessivo em Francisco, ao contrario do que lemos em tantas
biografias de outros santos medievais.

Tomas de Celano, ao relatar aquele célebre domingo na Porziuncola, transcreveu nao
um trecho especifico do Evangelho, e sim uma série de versiculos misturados, extraidos de
Marcos, Lucas e Mateus. Como o Evangelho da “missao dos apostolos” é lido na festa de
Lucas, em 18 de outubro, e na de Mateus, em 24 de fevereiro, a critica, mesmo levando em
conta outras fontes franciscanas — todas, porém, divergentes sobre esse ponto —, vem
discutindo ha muito tempo qual teria sido a data exata (outono de 1208 ou inverno de 1209)
em que Francisco realmente entendeu seu dever. Francisco, por sua vez, afirma
explicitamente no Testamento que agiu com plena autonomia: “E depois que o Senhor me
concedeu alguns frades, ninguém me mostrava o que devia fazer; mas o proprio Altissimo
revelou-me que devia viver segundo a forma do Santo Evangelho”.

Mas nao poderiamos supor que Francisco tenha recorrido, também nessa ocasido, ao
rito das sortes apostolorum? Um indicio ¢ a mescla dos versiculos mencionados, de Mateus,
Marcos e Lucas: Tomas e os outros hagiografos talvez nao tivessem ousado declara-lo



abertamente, pois o uso das sortes, embora tolerado, ndo era propriamente ortodoxo, e
fundar as origens da Ordem dos Menores num gesto supersticioso devia parecer uma nota
dissonante (no episddio de Bernardo, teve-se o cuidado de esclarecer que a triplice abertura
se devia ao amor pela Trindade professado por Francisco).

Mais uma vez, um habito é protagonista e sinal de transformacao, agora muito mais
importante do que a substituicio da indumentaria secular pela roupa do eremita. Se
olharmos bem, veremos que a escolha de Francisco foi recusar-se a escolher. Pretendia se
vestir mal e de qualquer maneira, ao acaso, como pobre, sem nenhum “uniforme” ou
atributo que o identificasse como membro de qualquer categoria, mesmo alguma capaz de
despertar apreco, como a dos eremitas. Nao escolheu sequer uma cor definida, que fosse o
simbolo imediato de sua vocac¢iao. O futuro santo, de inicio, e mais tarde seus primeiros
companheiros usaram panos de cor indefinida, desde o cinza ao marrom e ao verde
desbotado, porque eram os mais baratos, ao passo que os tecidos de cores vivas custavam
muito mais caro. E por isso que vemos os franciscanos representados cada qual com um
habito de cor diferente, mas sempre na gama das cores apagadas, comprimidos ao redor do
cadaver do santo fundador, numa das pinturas da igreja franciscana de Pistoia, de meados
do século x111, agora conservada no museu local. A cor uniforme que indica imediatamente a
ordem de pertenca ndo foi uma das preocupacdes de Francisco, ao passo que, para os
capuchinhos, ela se tornou tao tipica e constante que a coloragdo de seus habitos é, para
todos nos, sindnimo de café com leite quente, justamente o cappuccino.

Ja no habito, Francisco declarava uma aproximagao inovadora a pobreza. Nao que a
Igreja, naquela época, deixasse de socorrer os necessitados e indigentes. Mas ela jamais se
questionara como estrutura privilegiada, nem abandonara certezas e posi¢oes consolidadas.
Por parte do clero, havia uma fronteira nitida, intransponivel, entre as condi¢des de vida, de
cultura, de sdlido e garantido bem-estar em relagao a multidao dos deserdados. Para avaliar
a primeira das extraordindrias inova¢des de Francisco, embora todas elas sejam derivadas da
simples vontade de seguir o Evangelho ao pé da letra, cabe lembrar que o clérigo (isto é,
quem recebera pelo menos a tonsura ou um grau de ordem sacra no caminho para o
sacerdocio) e o monge eram expressamente proibidos de mendigar. Tal proibigdo sera
reforgada, por exemplo, pelo Concilio de Paris em 1213-4: os superiores deviam fornecer ao
religioso em viagem um cavalo e os meios de subsisténcia; esmolar seria colocar-se numa
situacdo de embaraco, risco e pecado. Os Trés companheiros ressaltam enfaticamente essa
novidade: “Naquela época, com efeito, ninguém ousava abandonar os proprios bens e
riquezas e pedir caridade de porta em porta”.

Francisco, mesmo fazendo do compromisso religioso a razdo de sua vida, jamais pensou
em se tornar padre ou monge; decidiu que nao cruzaria a fronteira dos leigos e que



trabalharia dentro desse espago. Nao por acaso comparou seus frades a um pequeno rebanho
enviado por Deus, e ndo aos pastores desse rebanho. Resolvido a permanecer numa situagao
de fragilidade e submissdo, quis pertencer, sem se diferenciar, aquela sociedade que a Igreja

pretendia comandar de muitas maneiras; nessa sociedade, escolheu pertencer a parcela mais
pobre e desprezada, que também abrangia os humildes trabalhadores da terra.

Nao julga, como prescreve o Evangelho. Evitando por completo adotar uma posicdo
critica ou condenatdria diante dos costumes corruptos da Igreja, ou participar de projetos de
reforma ou de reivindicagdo por um papel mais ativo dos fiéis, Francisco evitava o grande
perigo de vir a engrossar as fileiras dos que eram inevitavelmente levados a condigao de
rebeldes e de dissidentes passiveis de condenacao. Pelo contrario, com o passar do tempo, os
Menores passaram a ser vistos como pecas fundamentais para aplacar e direcionar a um filao
ortodoxo todos aqueles fermentos e anseios por uma participa¢gdo mais ativa e intensa na
vida religiosa, proprios de uma sociedade em grande transformagio, e que a Igreja, sentindo-
se ameacada e nao conseguindo absorvé-los, havia transformado juridicamente em heresias.
A profunda lealdade e reveréncia de Francisco em relacdo a Roma excluiam qualquer
possibilidade de desvios perigosos.

Quanto a organizacdo eclesidstica tal como se desenvolvera em sua evolugdo histdrica,
Francisco professa um respeitoso e precavido afastamento, ainda que demonstre com énfase
apaixonada e sincera sua obediéncia pessoal aos sacerdotes, mesmo aqueles indignos e de
péssima conduta moral. Isso se deve a sua necessidade vital de manter contato fisico com
Cristo, de tocar o corpo divino na Eucaristia (razdo pela qual a mediagdo sacerdotal lhe era
indispensavel, tal como a qualquer laico). Mesmo no leito de morte, Francisco se recusa
obstinadamente a pedir privilégios a Ctiria, intimando seus irmaos a proceder da mesma
maneira. Ele respeita a Igreja, mas segue os passos e as palavras de Cristo. Por exemplo,
convidado certa vez para jantar com o cardeal Ugolino, o futuro pontifice Gregoério 1x,
Francisco ndo hesitou em ir antes esmolar pedagos de pao, que entdo colocou na lauta mesa,
causando constrangimento no prelado e nos outros comensais. Ao final da refei¢do, o
anfitrido o repreende em particular, com afeto e condescendéncia, chamando-o de “meu
irmao simplério!”. Francisco nega ter ofendido a dignidade de Ugolino: “Pelo contrario,
prestei-vos uma grande honra honrando um Senhor maior, porque a Deus agrada a pobreza
e principalmente a mendicancia voluntaria. Por mim, considero régia dignidade e insigne
nobreza seguir aquele Senhor que, mesmo sendo rico, fez-se pobre por nés”. A resposta de
Francisco, obsequiosamente vassalar — se um sudito cumpre a obediéncia devida a seu
senhor, honra o senhor e também seu representante —, abre uma distancia intransponivel
em relacdo ao interlocutor.

Com uma certeza serena, Francisco d4 um salto no tempo, une-se aos apostolos e vive
junto deles quando ainda caminhavam com o Mestre, livres de qualquer estrutura ou
organiza¢ao. Uma passagem de suas Admoestagdes é reveladora: que os frades “honrem os



clérigos que vivem segundo a forma da Igreja de Roma”, mas para si mesmos observem “o
Evangelho de nosso Senhor Jesus Cristo, vivendo em obediéncia, em castidade e sem
nenhum bem”. (“Clérigo” é um termo genérico, mas aqui é evidente que Francisco se referia
aos sacerdotes aos quais eram reservados o governo espiritual dos fiéis e a celebracao dos
sacramentos.) Além disso, Francisco pretendia viver seu compromisso religioso de maneira
diferente nao s6 dos sacerdotes, mas também de uma outra familia de religiosos nao
necessariamente padres: os monges.

Torna-se monge quem faz uma dupla promessa: mudar os costumes da vida anterior e
jamais se afastar do mosteiro em que ingressou. Por isso, enquanto para o monge o horizonte
se fecha dentro dos limites estaveis do claustro, que geralmente exclui os fiéis, e para o padre
o edificio eclesiastico se abre para acolher os laicos, mas contando com o impulso de sua
devocgdo, para Francisco o local da vida religiosa é o espago livre a ser percorrido num
caminho sem fim. A diferenca de atitude também se reflete num detalhe que pode fazer
sorrir, mas ¢é revelador. Sdo Bento havia prescrito em sua Regra que os monges poderiam
excepcionalmente usar roupa de baixo apenas em viagens, por razdes de pudor e
conveniéncia, caso precisassem erguer as vestes para protegé-las da lama ou para ter maior
liberdade de movimentos; ao voltar para o mosteiro, deviam devolver as roupas de baixo,
devidamente lavadas, ao superior. Francisco, porém, mesmo tendo previsto o minimo de
roupa estritamente necessaria para seus frades, converte a roupa de baixo em item estavel e
constante, pois esta sempre em viagem com os companheiros.

Nao espera o encontro de outros homens; é ele que vai em busca: incansavel, durante
toda a vida percorrera aldeias e cidades, por toda parte atrds dos homens e das mulheres;
conversa com eles a beira das estradas, entre os campos onde presta ajuda aos agricultores,
prega no espago aberto da praca onde pulsa a vida urbana, entra nas casas, nas familias, com
uma nova saudagao, que desperta admiracgdo e até indignado espanto, mesmo sendo
prescrita por Cristo aos apdstolos: “Que o Senhor te dé paz!”.

A paz. Quando Francisco esta com cerca de 22 anos, os cruzados da Quarta Cruzada
(1203-4) conquistam Constantinopla; quatro anos depois, a Igreja desencadeia a cruzada
contra a heresia catara, que se prolongara até 1229, com horrendos massacres e destrui¢des
nas cidades francesas de Albi, Toulouse e Carcassonne. Os cataros concebiam o mundo
como um campo de luta entre o Bem e o Mal, entre Deus criador do espirito e Satanas
criador da matéria; pregavam a renova¢ido moral e um exasperado ascetismo condenando o
matrimonio, a procriagio, a propriedade privada, o exercicio da justica e da guerra; contudo,
justamente devido a esse rigor moral, o movimento se tornara um terrivel adversario da
Igreja catolica, cujos membros exibiam costumes frouxos e pouco preparo religioso. Em 1212,
os cristdos espanhois derrotam sangrentamente os arabes mugulmanos em Las Navas de
Tolosa (Andaluzia). E por toda parte ha guerras: entre o papado e o império, entre as
cidades, entre as faccoes dentro da mesma cidade. E também em Assis.



Em 1210, foi assinado em Assis mais um dos habitualmente frageis acordos de paz, mas
este era diferente dos outros porque também marcava a verdadeira certidao de nascimento
da comuna: segundo esta “carta de paz”, os maiores renunciavam ao dominio sobre os
menores pelos vinculos de dependéncia pessoal. E a primeira vez que os dois termos
aparecem nos documentos de Assis. Os cidadaos nao sao mais “os homens de alguém”, e sim
da comuna; as obriga¢des ndo se ddo mais entre homem e homem, e sim entre homem e
comuna. Evidentemente, a paz ndo anulava uma nitida hierarquiza¢ao no interior da
sociedade, quando menos pelos vocabulos adotados no acordo (que, ademais, excluia
totalmente os villani ou vildes). Quem eram os maiores e 0s menores em Assis? Se
recorrermos a documentos analogos, a outros estatutos comunais, por exemplo um de
Anghiari, do final do século x111, veremos que os maiores coincidem com os juizes e os
cavaleiros que podem ter cavalos e armaduras para a guerra; os menores sdo os humildes
lavradores dos campos. Em Assis, simplificando um pouco, podemos considerar que os
maiores eram os boni homines do passado, os nobres e poderosos, e os menores eram todos
os demais cidadaos, excluidos os vildes. E facil sermos tentados a enxergar na escolha de
Francisco, ao pensar em si e em seus frades como menores, um eco das lutas entre os
submetidos a uma amarga dominagdo e os detentores do poder e de uma dura autoridade.
Em todo caso, menor é, em primeiro lugar, um termo do Evangelho: quando os apdstolos
comecaram a discutir em termos hierarquicos quem era “o maior” entre eles, Cristo os
chamou, p6s um menino no meio deles, abragou-o e disse: “Aquele que receber uma crianca
como esta por causa de meu nome, recebe a mim, e aquele que me receber recebe aquele
que me enviou; com efeito, aquele que no vosso meio for o menor, esse sera grande” (Lc 9,
46-8); e Marcos acrescenta: “Se alguém quer ser o primeiro, seja o ultimo de todos e o servo
de todos” (9, 35). Assim, os dois significados, o politico e o religioso, se entrelagam na
decisdo de Francisco, ao prescrever, no sexto capitulo da Regra ndo bulada, que: “nenhum
dos frades seja chamado de prior, mas sejam todos chamados simplesmente de frades
menores. E que um lave os pés do outro”. Ser “menor” expressa um conceito a que ele
sempre permaneceu fiel, defendendo-o ardorosamente durante toda a vida: perseverar em
dividir com os pobres e fracos sua existéncia precaria de marginalizados, inica maneira,
segundo o futuro santo, de ndo entrar na légica de um poder que obriga a salvaguardar e
defender o que se conquistou, e a ver como inimigo aquele que o engana. Ao bispo Guido de
Assis, que o aconselha paternalmente a abrandar a conduta demasiado rigorosa da
irmandade (“Vossa vida me parece dura e aspera, pois nao possuis nada neste mundo”),
Francisco responde: “Senhor, se tivéssemos bens, precisariamos dispor também de armas
para defendé-los. E da riqueza que provém discussdes e brigas, e assim se impede de muitas
maneiras tanto o amor a Deus quanto o amor ao proximo. Por isso ndo queremos possuir
nenhum bem material neste mundo”. Francisco acaba por aqui; ndo acrescenta o facil
corolario: “Vés também deverieis mudar”. No projeto do santo — outro ponto a ser



ressaltado —, é apenas pelo exemplo positivo que se pode induzir alguém a mudar e se
corrigir; pelo exemplo, mais do que pelas palavras, as quais, de qualquer forma, nunca
devem soar como critica ou acusagdo, mas apenas como fraterna exortagio de igual para
igual.

Quando Ciristo prescreveu aos apdstolos que fossem pelo mundo sem ouro nem prata,
sem muda de roupa nem calcados — o trecho que tanto impressionara Francisco na
Porziuncola —, disse também que ndo se preocupassem por nao ter nada, “pois o operario é
digno de seu sustento” (Mt 10, 10). Ou seja, o espirito de pobreza e o desinteresse dos
apostolos ndo dispensava quem recebesse seus beneficios espirituais de lhes prover o
sustento. Francisco, em seu generoso extremismo, ndo assumiu como modelo a vida dos
apostolos, mas olhou diretamente para Cristo, sempre pobre e peregrino. Mais uma vez, ndo
se contentou com o que lia, mas foi além dos ditames prescritos, pois aceitar sustento da
comunidade abriria o caminho para constituir situagdes de vantagem prévia, para morar,
digamos assim, entre os pastores e ndo entre o rebanho; ao mesmo tempo, impediria
compartilhar na integra a vida do pobre realmente despossuido de qualquer bem, do pobre
sem direitos. Tomas de Celano e os Trés companheiros, com um entendimento perspicaz,
nao mencionaram o versiculo: “o operario é digno de seu sustento”, que se seguia a
prescricao de Cristo em ndo possuir nada, nem ouro, nem prata, nem muda de roupa, nem
calcados. Francisco, para seu projeto, levou em conta o Salmo 127, 2: “Do trabalho de tuas
maos comeras, tranquilo e feliz”, e o versiculo 3, 10 de Paulo na segunda Epistola aos
Tessalonicenses: “Quem ndo quer trabalhar também nao ha de comer”.

Ainda no Testamento, ele ressaltou energicamente para os frades a obrigacdo de
trabalhar manualmente; a beira da morte, relembrou que havia trabalhado em leprosarios
nos primeiros tempos de sua conversiao e, certamente comovendo os ouvintes, renovou seu
firme propdsito de querer continuar a trabalhar: “Et ego manibus meis laborabam, et volo
laborare”.?

Francisco e os primeiros frades faziam um pouco de tudo, em qualquer lugar onde
pudessem ajudar: nos campos, ceifando e colhendo azeitonas; nos bosques, transportando
lenha; na cidade, distribuindo agua, levantando paredes; nas casas, servindo com
humildade; nos leprosarios, cuidando daqueles pobres doentes dos quais ninguém queria se
aproximar. Quem tinha sido, antes de abracar a irmandade, nao apenas um trabalhador de
servigos gerais — duas maos e dois bragos —, e sim um artesao, podia, ou melhor, devia
conservar os instrumentos da profissio e se dedicar a atividade na qual era qualificado,
desde que fosse licita e honesta (por exemplo, ndo poderia continuar como comerciante ou
acougueiro): assim é que conhecemos frades alfaiates, ferreiros, oleiros. Mesmo o proprio
Francisco, que proibe que os companheiros analfabetos aprendam a ler, inversamente
determina que quem ndo sabe trabalhar manualmente aprenda as técnicas necessarias. Por
seu lado, ele tinha adquirido bastante habilidade em fabricar cestos e vasos: de fato, certa vez



estava tdo concentrado na fabricagdo de um deles que se esqueceu de orar com a devida
atencao; arrependido, jogou o cesto ao fogo e disse aos frades: “E uma vergonha se deixar
distrair por fantasias e bobagens intteis, se ¢ no momento da oragdo que falamos com o
grande Rei”.

A hostilidade de Francisco a ciéncia e a cultura nio brotava de uma atitude reacionaria,
embora estivesse na contracorrente: para combater a heresia, a Igreja precisava, naquela
época, de maior grau de cultura entre os militantes de suas fileiras; por isso apoiou a escolha
em favor do “livro” feita pelos dominicanos, que designavam como tarefa principal a
argumentacao tenaz com os hereges, sobretudo os cataros, e sua derrota inevitavel.

Mas possuir livros, um bem precioso e de luxo, era contrario ao ideal de Francisco, que
defendia o despojamento completo e a pobreza total. Além disso, ele temia o saber como
fonte de soberba e dominio, que cria separacio entre os irmaos, extingue a afeicdo e a
caridade reciprocas. Apds a conversao, Francisco ndo saiu em busca de companheiros ou
seguidores aos quais se declarar lider. A cada cristao que ja fosse realmente cristao bastavam
as palavras do Evangelho, bastava seguir os passos de Cristo, Irmdo do homem porque filho
de Deus, e portanto tnico ponto de referéncia necessario. Se exortava e admoestava em
espirito de caridade quem se extraviara, fazia-o de igual para igual; Francisco nao se propos
fundar uma ordem, palavra totalmente ausente de seu vocabulario.

Os companheiros foram uma dadiva do Altissimo. E como eram companheiros, ndo
adeptos convertidos, Francisco ndo previu, pelo menos enquanto nao foi obrigado pelo
sucesso extraordinario, nenhuma estrutura dentro de sua comunidade. Foi uma outra
grande inovagdo de Francisco: ter criado uma irmandade essencialmente laica, sem que
surgissem em seu interior (assim foi nos primeiros tempos) diferencas de tratamento e
consideracao quando a ela se integraram sacerdotes ou doutos que haviam frequentado a
universidade.

A Igreja, a principio desconfiada, logo compreendeu a enorme forca que os franciscanos
representavam, em termos de contencdo e extingao das polémicas e dos movimentos
heréticos. Por intermédio deles, ela podia mostrar em seu interior um modelo positivo para
os laicos, um polo que atraia e envolvia todas aquelas efervescéncias e reivindica¢des perante
as quais suas estruturas se mostravam rigidas e inadequadas. Apds a morte de Francisco, a
forca da tradicio viria a prevalecer, com uma visivel clericaliza¢dio da Ordem. Inocéncio 1v,
com a bula “Ordinem vestrum” de 14 de novembro de 1245, proibiu a entrada na Ordem
franciscana de candidatos iletrados, que ndo soubessem latim, chegando a promover o
recrutamento dos Menores nos centros universitarios. Francisco, por sorte, nao viu nada
disso, mas pressentiu.

Ao novico que lhe pedia um livro de salmos, ele tentou mostrar as etapas subsequentes
de seu perigoso desejo. Conta a Legenda perusina que, estando Francisco sentado diante do
fogo para se aquecer, o novico voltou a carga com a questdo do saltério. Francisco lhe



respondeu: “Quando tiveres conseguido o saltério, ele ndo te bastara e vais querer o
breviario; obtido o breviario, vais te colocar na catedra como um prelado e ordenaras a teu
irmao: ‘Ei, traz-me aqui o breviario!”. O discurso de Francisco se encerra com um gesto um
tanto teatral e inesperado, certamente de grande impacto psicoldgico: “Dizendo essas
palavras, o santo, com o espirito inflamado, recolheu as cinzas e espalhou-as na cabeca,
dizendo a si mesmo: ‘Eu sou o breviario, eu sou o breviario!’. E, enquanto repetia a
exclamagao, friccionava a cabe¢a. O novigo ficou estupefato e envergonhado”. As cinzas
evocavam imediatamente a condicdo do homem herdeiro de Adédo e de sua culpa,
destinado, enquanto pecador, em voltar as cinzas; o verdadeiro cristao devia meditar com
coracdo sincero sobre seu estado, recolher-se em si, em vez de buscar prazer e distracao nos
livros sagrados e talvez se envaidecer e se comprazer por estar a altura de entender as dificeis
Escrituras. A verdadeira biblioteca de Francisco é a memoria: pede que suas Cartas, as
Admoestagoes e a Regra sejam aprendidas de cor: de um lado, porque dessa maneira
pretende reabsorver as disparidades entre o analfabeto e o culto; de outro lado, porque quer
que a memoria, aplicando-se a poucos textos, sempre repetidos, reforce a reflexdo e a
concentracao.

A histdria do novico ainda tem uma breve continuagdo. Francisco ndo queria deixar o
jovem mortificado e logo expods sua propria experiéncia, para dar um exemplo e criar um
envolvimento concreto entre ambos. Comegou com uma confissdo pessoal: “Irmao, eu
também fui tentado pelos livros. Para conhecer a vontade do Senhor sobre esse ponto,
peguei o livro onde estao escritos os Evangelhos e roguei a Deus para me mostrar Sua
vontade ao abrir a pagina”. O ritual, que nds conhecemos, respondeu com as palavras de
Marcos 4, 11: “A vo6s foi dado o mistério do Reino de Deus; aos de fora, porém, tudo
acontece em parabolas”, a significar: melhor receber diretamente de Deus com a oragdo e a
reflexdo pessoal do que pela mediacao tortuosa de palavras alheias. A confissao era sincera; e
ainda mais dolorosa para Francisco, jovem leitor de romances e poemas; deve ter sido a
rendncia a um prazer habitual.

Entre os escritos de Francisco, é muito reveladora a belissima pagina que ditou a frei
Ledo, provavelmente nos ultimos anos de vida, para explicar qual deve ser para si, e portanto
para todos os companheiros, a verdadeira e perfeita alegria. A perfeita alegria nao é saber
que bispos e arcebispos, mestres de teologia em Paris, reis da Franca e da Inglaterra
ingressaram na Ordem, ndo ¢é saber que todos os infiéis foram convertidos ou descobrir-se
capaz de fazer milagres; a perfeita alegria, para Francisco, é chegar a Porziuncola apds uma
viagem longa, em plena noite, molhado e tremendo, com cristais de gelo no habito, os pés
feridos e enlameados; bater e ser rechacado por quem abre a porta: “Vai-te embora, és um
simpldrio e um idiota ignorante, ndo aparecgas mais aqui. Somos em quantidade e de
qualidade tais que ndo precisamos de ti”. Suportar essas palavras com paciéncia e sem
perturbacao, tal é a verdadeira alegria: o modelo evidente de Cristo traido pelos seus,



espancado e insultado no inicio da Paixdo. I fioretti, que traz um relato muito semelhante,
acrescenta outros “se”, outros motivos ilusdrios de perfeita alegria: “O frei Ledo, se o frade
menor soubesse todas as linguas e todas as ciéncias e todas as escrituras [...], o curso das
estrelas e a virtude das ervas; e lhe fossem revelados todos os tesouros da terra e conhecesse
as virtudes dos passaros e dos peixes e de todos os animais e dos homens e das arvores e das
pedras e das raizes e das dguas [...]”.* Francisco pensa aqui na sabedoria do rei Salomao, tal
como vem descrita na Biblia (1 Reis, 5, 9-14), e ndo quer nem gostaria de rivalizar com ela.
Sua aspiracdo nao é a cultura, e sim o humilde trabalho manual.

Em troca de seus labores, os frades podiam receber o necessario para viver (é este o
significado que Francisco da a palavra “esmola”), mas sem guardar as sobras para o dia
seguinte; era proibido até mesmo deixar os legumes de molho de um dia para outro, pois a
confianga na Providéncia devia se manter irrestrita e a precariedade devia continuar
absoluta. Nunca receber dinheiro, por nenhuma razdo, mesmo em condi¢oes de extrema
necessidade: inica excec¢ao (a que se deveria recorrer o mais raramente possivel), se fosse
para alimentar e ajudar os leprosos. Receber oferenda em dinheiro — dizia Francisco — era
roubar os pobres (bastaria isso para avaliarmos a transformacao que a Ordem sofreu no
decorrer do tempo, a qual ostenta como sinénimo o titulo de Ordem mendicante). O
respeito aos direitos dos pobres se repete no capitulo nono da Regra ndo bulada: “A esmola é
a heranca e o justo direito devido aos pobres, adquirido para nds por Nosso Senhor Jesus
Cristo. E os frades que trabalham para adquiri-la terdo grande recompensa [...]”; e
novamente no capitulo sexto da Regra bulada, onde, porém, Francisco teve de omitir a
mengao ao trabalho. Aqui cabe um pequeno esclarecimento sobre as Regras: o texto da
primeira, que Inocéncio 111 aprovou apenas oralmente, veio a se extraviar. A regra que
chamamos de primeira — na verdade, ¢ a segunda —, apresentada na Assembleia Geral de
Frades em 1221, provocou um tal numero de obje¢des e reservas, tanto por parte dos frades
quanto da Curia romana, que permaneceu ndo bulada, isto é, sem o selo pontifical de
validac¢do. Francisco precisou retifica-la. Apds varias tentativas e sérias transigéncias, em 1223
foi aprovada uma nova Regra, por isso dita bulada, que nao espelhava mais os propositos
iniciais do santo.

Francisco, pessoalmente, nunca cedeu; em relagao a si mesmo tornou-se ainda mais
rigoroso, pois considerava seu dever apresentar-se como exemplo vivo de fidelidade a
proposta de vida que, outrora, pedira aos companheiros que compartilhassem. Lembra a
Legenda perusina que repetia frequentemente aos irmaos: “Nunca fui ladrao. Com isso quero
dizer que sempre peguei das esmolas, que sao a heranca dos pobres, menos do que
necessitava, para ndo defraudar os outros pobres de sua parte; agir de outra forma seria
roubar”.

Francisco sempre manifestou perante o dinheiro, mesmo a moedinha de infimo valor,
uma reacao de repugnéincia quase doentia, de ex-comerciante consciente dos estragos



decorrentes da posse monetdria, que extinguem todo o desejo de caridade em favor da
cobica e da avareza. Nao hesitava em punir os companheiros pela menor infracio a esse
respeito; era um homem de paixdes fortes e, portanto, capaz de manifestar grande colera.
Certo dia, um devoto entrou na igrejinha da Porziuncola e deixou dinheiro perto do
crucifixo. Um frade, ao passar, recolheu e jogou imediatamente as moedas no parapeito da
janela. Francisco repreendeu asperamente o frade, obrigando-o a pega-las e manté-las na
boca até ir deposita-las no esterco de um asno.

Costumava dizer que o dinheiro ¢ po a ser calcado aos pés, a ser tratado como
excremento e do qual se devia fugir como do diabo em pessoa. Certa vez estava em Bari com
um companheiro; caminhavam por uma estrada quando viram uma bolsa cheia de dinheiro
no chdo; o companheiro prontamente pensou em apanha-la e doar o conteudo aos pobres.
Francisco se recusou dizendo que era uma asttcia do demonio. Sem se convencer, algum
tempo depois o frade voltou, abriu a bolsa e 14, em vez de dinheiro, encontrou uma serpente.
Nao podemos garantir a veracidade do episddio, que Tomas de Celano narra apenas na
segunda biografia (Segunda vida), escrita cerca de vinte anos depois da morte do santo. O
modelo é biblico: no Génesis, o demonio assume a forma da serpente tentadora. Em todo
caso, para entender a obsessdo de Francisco com o dinheiro, parece interessante essa
correlagdo evidente com a maldi¢do divina no momento da queda de Adao e Eva. Por outro
lado, admira a primeira vista que Francisco nunca ressalte a avareza de Judas. O desesperado
que tirou a prdpria vida enforcando-se nao é o mercator pessimus, como aparece em tantas
representacdes do Inferno no final do século x11, que vendeu seu Mestre em troca de trinta
moedas. Francisco adverte no 220 capitulo da Regra ndo bulada: “Todos meus irmaos,
oucamos o que diz o Senhor: “Amai vossos inimigos e fazei o bem aos que vos odeiam’. De
fato, nosso Senhor Jesus Cristo, cujos passos decidimos seguir, chamou seu traidor de amigo
e se ofereceu espontaneamente a seus crucificadores”: Judas é o vassalo que trai e engana seu
Senhor, que tripudia sobre as duas maiores virtudes, a lealdade e a fidelidade.

Se as vezes Francisco se deixava tomar pela ira, a nota dominante em sua comunidade
nao era o rigor, as puni¢oes, as duras peniténcias (estas expressamente proibidas); pelo
contrario, era a alegria. Francisco sabia, pelo Evangelho de Mateus, que Cristo havia dito:
“Quando jejuardes, ndo tomeis um ar sombrio como fazem os hipdcritas, pois eles
desfiguram seu rosto para que seu jejum seja percebido pelos homens. Em verdade vos digo:
ja receberam sua recompensa” (6, 16-7). E um comando que procurarfamos em vao nas
regras monasticas, mas que para Francisco torna-se um preceito normativo de vida,
introduzido desde a Regra ndo bulada, que diz, no sétimo capitulo: “Que os irmaos evitem se
mostrar exteriormente tristes e hipocritamente melancdlicos, mas que se mostrem alegres no
Senhor, risonhos e convenientemente agradaveis”.

Voltemos ao preceito de ndo se mostrarem hipocritamente tristes (suprimido na Regra
bulada): para Francisco, era da maior importancia o pleno acordo entre o interior e o



exterior do homem, pois assim os demonios se tornam impotentes, pensando entio,
conforme ele chega a imaginar: “Visto que este servo de Deus se mantém alegre na
tribulacdo como na prosperidade, ndo encontramos uma brecha para entrar nele e lhe causar
dano”. O trecho (“A alegria espiritual”), extraido da Legenda perusina, permite-nos ouvir a
voz de Francisco em outras duas ocasides, ao repreender um companheiro triste e,
inversamente, ao se declarar reconfortado por um olhar risonho. Disse ao companheiro:

Por que mostras assim a tristeza e a dor de teus pecados? Mantém-nas entre ti e Deus e roga a Ele que, em Sua
misericdrdia, te dé a alegria da salvagdo. Mas em minha presenca e na dos outros, procura te manter sempre alegre.

Nao convém que o servo de Deus se mostre tristemente apatico e com expressao infeliz a seu irmao ou a outra pessoa.

Quanto a si, admitia com franqueza: “Mesmo num momento de tentacdo ou de abatimento,
sei que me basta ver a alegria de meu companheiro para me recuperar da crise e reconquistar
a alegria interior e exterior”.

E assim que Francisco amava a pobreza, nunca separada da alegria. Sua pobreza, alids, é
uma pobreza voluntaria, libertadora, que torna o homem espiritualmente imune a sede de
dominio e posse, a violéncia, aos desejos que se impdem como necessidades, as obrigagoes da
vida cotidiana. A pobreza voluntaria é liberdade fisica — obriga a andar constantemente —,
mas ¢ sobretudo liberdade mental: permite ouvir realmente as palavras do Evangelho,
permite amar sem reservas.

Enquanto os monges pranteiam seus pecados encerrados nos mosteiros de onde nao
podem sair, sustentados pelas riquezas da comunidade, enquanto os padres e os candnicos
sempre tém interesses comuns a defender, Francisco e seus companheiros vivem, como os
outros pobres, no espago aberto do mundo, unidos pela afeicio fraterna de uma familia
harmoniosa. Muitas e muitas vezes Francisco pensa em si como mulher, em especial como
mae, numa maneira de expressar a ternura e o amor de Cristo, mas também a humildade e a
submissao femininas, transpostas e aplicadas ao parametro concreto das relacoes domésticas.

Thomas de Eccleston narra em seu Tratado a primeira chegada dos frades na Inglaterra,
em 1224: em Canterbury, tinham encontrado alojamento num pequeno quarto sob o edificio
de uma escola de padres. Chegada a noite, quando os estudantes voltavam para casa, os
frades entravam na escola deserta; acendiam o fogo e se sentavam ao redor. Conversavam e
meditavam, bebendo com serena simplicidade as borras de cerveja diluidas com agua
quente. Em Salisbury, porém, “tomavam aquela bebida ao redor do fogo, na hora das
conversas, com tanta alegria e jovialidade que cada qual se divertia em arrancar a taga do
vizinho para beber”. Assim como as criangas e jovens que, tao logo se encontram, pdem-se a
rir — talvez seja essa a principal diferenca em relagao aos adultos —, os frades,
principalmente os jovens, também desandavam a rir logo que se viam. Como realmente riam
demais, mesmo a mesa, decidiu-se por um remédio extremo: para cada risada receberiam
um castigo fisico. Apesar disso, um pobre frade foi chicoteado onze vezes num dia, sem



conseguir parar de rir. S6 parou quando ficou realmente assustado com um terrivel sonho
que lhe contou o padre guardido.

Thomas de Eccleston lembra também que, naqueles tempos, nio havia restricdes sobre
a qualidade dos alimentos e das bebidas; por exemplo, frei Peter de Tewkesbury, ministro da
Ordem na Alemanha, deu como peniténcia a um frade melancoélico a ordem de tomar uma
bela taga de excelente vinho e depois lhe disse: “Carissimo irmao, se fizesses essa peniténcia
mais vezes, terias também uma consciéncia melhor!”. Aceitar tudo o que é oferecido em
espirito de caridade é uma prescricdo que Francisco lera no Evangelho de Lucas (10, 8);
contudo, um trago original seu foi incluir esse preceito na Regra (ndo bulada, e conservada
na posterior), por ser o inverso de qualquer diretriz monacal, que regulamentava
rigidamente a qualidade e a quantidade dos alimentos, sendo alids um dos fundamentos da
ascese e da peniténcia: “Que seja licito aos frades comer, segundo o Evangelho, de todos os
alimentos que lhes sao apresentados”. Foi uma norma tao inovadora que, quando Francisco,
movido pelo seu zelo missionario, deixou Assis para ir ao Oriente, provocou uma série de
rebelides na comunidade. Voltaremos a falar disso mais adiante.

Se, durante toda a sua vida, Francisco mortificou o corpo fragil e doente com
peniténcias que depois ele mesmo julgou excessivas, por se considerar exemplo vivo para a
comunidade e para todos (amiude se referia ao corpo como “frei asno”, a ser maltratado sem
muita consideragdo), por outro lado sempre foi muito compreensivo e indulgente em relagdo
aos companheiros e ao proximo. Certa noite, quando um jovem frade recém-integrado ao
grupo comecou a gritar que estava morrendo de fome — nos dias anteriores, tinha jejuado
com excessivo rigor —, Francisco, acendendo o lampido e acordando os irmédos, mandou
preparar imediatamente a mesa. Todos se puseram a comer em plena noite, porque o santo
nio queria que o jovem se sentisse humilhado por comer sozinho. A refei¢io seguiu-se uma
pequena pregacio; era preciso levar em conta as exigéncias e a constitui¢do do préprio corpo:
“Assim como devemos evitar o excesso de comida, que faz mal ao corpo e a alma, da mesma
forma, e ainda mais, devemos evitar a abstinéncia excessiva, pois o Senhor prefere a
misericordia ao sacrificio” (novamente uma [referéncia a] citacdo de Mateus 12, 7).

Com uma risonha e afetuosa compreensao da psicologia humana, ele consegue
converter ladrées que, as vezes, “impelidos por grande necessidade”, vinham pedir um pouco
de pdo. Para ele basta essa percepcio: ndo eram bandidos odiosos, e sim pobres coitados.
Estamos no eremitério de Borgo San Sepolcro, cercado por bosques muito densos. Antes de
mais nada, Francisco orienta que os frades levem comida até a mata onde se escondia o
bando e chamem: “Irmaos ladrées, vinde! Somos frades, e trazemos bom pao e bom vinho!”;
depois, além do pao e do vinho, que providenciem numa série de refeicoes posteriores o
acréscimo de ovos e queijo; somente depois de terminada a refeicao é que os frades deveriam



dizer palavras edificantes. Disso resultou que os bandoleiros, devido a amizade e afabilidade
que receberam, comec¢aram a prestar servicos, transportando lenha até o eremitério; alguns
até se tornaram frades, outros prometeram viver dali por diante com o trabalho das proprias
maos.

Algumas vezes, Francisco, naquelas francas contradigdes que o tornam simpatico,
também decidia pedir algo para si; por exemplo, em Rieti, quando teve um problema nos
olhos, mandou chamar um frade que fora tocador de citara e pediu-lhe que, em segredo,
conseguisse o instrumento emprestado. Era preciso, disse a ele, “dar ao irmao corpo, que esta
cheio de dores, um pouco de conforto com algum belo verso”. Mas o companheiro nao quis
atendé-lo: “Pai, tenho muita vergonha, tenho medo que as pessoas pensem que fui tentado
por alguma leviandade”. E o doente, para ndo ser motivo de escandalo, preferiu ficar quieto
e ndo insistiu mais. Contudo, a noite ouviu-se a maravilhosa toada de uma citara, soando ora
perto, ora distante, a qual trouxe grande alivio e muita alegria ao enfermo. No dia seguinte,
Francisco voltou a chamar aquele frade, contou o ocorrido e concluiu com uma ponta de
satisfacdo, pouco santa, mas muito humana: “O Senhor que consola os aflitos ndo me deixou
sem conforto. E eis que, se nao me foi possivel ouvir as citaras dos homens, ouvi uma mais
suave”. O frade hesitante era provavelmente frei Pacifico; antes de se converter, era chamado
de “o rei dos versos” por ser “o mais renomado dos cantores profanos e ele proprio autor de
cangdes mundanas. Em suma, a gloria do mundo lhe dera tal fama que fora coroado pelo
imperador [Frederico 11] da mais suntuosa maneira”: assim o recorda Tomas de Celano na
segunda biografia dedicada ao santo. A pregac¢do de Francisco atingira Pacifico como um
raio; este deve ter se sentido atraido e surpreso ao encontrar naquele homem a mesma
paixdo pelo canto, pela musica, pelas leituras laicas. Nao por acaso é a reminiscéncia de um
romance que se insinua num contexto religioso e da uma forma visionaria a admiragao de
Pacifico por aquele que “o levara a paz de Deus”. De fato, o frade, enquanto esperava
Francisco a orar diante do crucifixo numa igreja deserta — era a igreja de San Pietro em
Bovara, e estava deserta porque a vizinha Trevi fora arrasada em 1213 —, viu “entre muitos
assentos no céu um mais belo do que os outros, ornado de pedras preciosas e todo radiante”;
por inspiragao divina, soube que “esse trono pertencera a um anjo caido e agora estava
reservado ao humilde Francisco”. Os tronos da corte celeste, vacantes com a queda de
Lucifer (Is 14, 12) e dos anjos rebeldes, se sobrepdem a etimasia (o trono vazio a espera da
vinda do Juiz divino do Salmo 9, 8-9, tema que Pacifico pode ter admirado, por exemplo, no
mosaico de Santa Maria Maggiore em Roma) e a lembranc¢a do “trono perigoso”, no qual
ninguém pode se sentar porque esta reservado a Galaaz, “o perfeito”, no romance A
demanda do Santo Graal.

Entre aquela visdo e a doenca de Francisco passara-se um bom tempo; a devog¢io devia
ter diminuido muito, pois Pacifico se importava mais com a opiniao das pessoas do que com
o desejo de Francisco enfermo. Nos ultimos anos de vida, quando suas condi¢coes de saude



foram se agravando, de vez em quando Francisco se atrevia a pedir alguma pequena
guloseima: camardes que comia com muito gosto, um lticio, ervas aromdticas. As vezes a
Providéncia intervinha, mandando visitas inesperadas com cestos e pratos cheios; as vezes,
porém, era preciso que ocorresse um milagre totalmente desproporcional a modéstia do
pedido para que este fosse atendido; por exemplo, que aparecesse um mago de salsinha
diante de um frade que ndo estava com a menor vontade de ir busca-lo. Francisco agora
precisa de assisténcia continua; para os frades, a tarefa de enfermeiros é um fardo: a alegre
atmosfera de afeto fraterno dos primeiros tempos esta toldada; na cama jaz ndo o veneravel e
inconteste fundador da irmandade, mas um homem esgotado e santo cuja morte é
aguardada com impaciéncia, para que aquele corpo martirizado logo seja apenas uma
valiosissima reliquia milagrosa. Mas, nesta altura da narrativa, tal evento ainda esta distante;
Francisco ainda vive feliz o avan¢o da amizade com Bernardo, seu primeiro companheiro.

3 E eu trabalhava com as minhas maos, e quero trabalhar. (N.T.)
4 Trad. Durval de Moraes, em Sdo Francisco de Assis: Escritos e biografias de sdo Francisco de Assis. Crénicas e outros
testemunhos do primeiro século franciscano. Ed. Vozes, 7a edi¢ao, 1996.



4. Os companheiros, as primeiras regras, Clara

Tal como o fariseu Nicodemos veio a noite conversar tranquilamente com Cristo e
receber seu ensinamento em particular, tornando-se depois um grande entusiasta (Jo 3, 1-
21), da mesma forma “um santo homem” de Assis, chamado Bernardo, certa noite acolheu
Francisco em sua casa, como se fosse seu Mestre; passaram grande parte da noite entregues a
sérias e profundas reflexdes. Bernardo, que era riquissimo, atraido pelo exemplo de
Francisco, de fato decidira partilhar firmemente seus ideais, acompanhando-o no habito e na
vida. De manha, dirigiram-se a San Nicola, onde cumpriram o rito das sortes apostolorum;
nesse interim, unira-se a eles um outro homem, de nome Pietro. O livro dos Evangelhos
abriu-se trés vezes nas passagens de Mateus e Lucas, que prescreviam exatamente aquilo que
os consulentes desejavam: vender tudo, distribuir o arrecadado entre os pobres e renegar a si
mesmos, dispondo-se a entregar a propria vida para seguir Cristo.

Com grande alegria descobrem-se irmaos: “a partir daquele momento, viveram juntos
segundo a forma do santo Evangelho, que Deus mesmo lhes mostrara”. Pouco depois,
somou-se a familia o sacerdote Silvestre: adesdo importante, pois este era um membro oficial
da Igreja a preferir uma companhia de laicos e, dada sua posi¢cdo na hierarquia eclesiastica,
seria o respeitavel fiador da santidade de Francisco. O futuro santo comprara dele pedras
para a reforma de San Damiano. Silvestre, naquela época ainda avarento, ao ver Bernardo
dissipar tantas riquezas — assim lhe parecia aquela chuva de moedas distribuidas aos pobres
—, foi tomado por um impeto de raiva e cobica. Pediu um valor maior pela venda das
pedras. Entdo Francisco enfiou a mao no manto do amigo e deu ao avarento varios
punhados de dinheiro. Aquele gesto desconcertou o padre, que passou dias pensando no
episodio: “Nao me envergonho? Aqui estou eu, velho e ainda buscando e desejando as coisas
deste mundo sem nunca me sentir satisfeito; este, porém, que ¢ jovem, pisa-as e despreza—as
por amor a Deus!”. Um sonho o faz decidir.

Viu uma cruz imensa cujo topo tocava o céu e cuja base se apoiava na boca de Francisco; os bragos se estendiam de um
lado ao outro do mundo. Acordando, o sacerdote entendeu e acreditou firmemente que Francisco era amigo

verdadeiro e servo de Cristo, e que seu movimento religioso se estenderia prodigiosamente por todo o mundo.

De inicio, Silvestre comecou a levar vida de penitente em sua propria casa, depois desceu
para a planicie, até a cabana perto da Porziuncola onde ficavam Francisco e seus
companheiros, e se uniu a eles pelo resto da vida.

O muro de desconfianga que cercava a pequena comunidade comegava a ceder, mas
nao se desfizera completamente. Logo vieram se unir outros companheiros, conquistados
pelo entusiasmo e pelo poder fascinante das palavras de Francisco. Eram homens fora do



comum, capazes de romper com o costume e com a seguran¢a material e afetiva para
participar de uma sociedade improvisada, sem prestigio nem tradicdo; pessoas de enorme
tensdo moral, grandes virtudes e engajamento religioso. Depois havia a multidao de
ouvintes, ora indiferentes, ora desconcertados, para ndo dizer hostis, e as vezes persuadidos e
conquistados. Havia quem considerasse loucos e maniacos aqueles homens sempre prontos a
exortar e amar a Deus, a pregar e praticar a paz; havia, porém, quem os admirasse como
homens de vida evangélica. Um ouvinte chegou a dizer: “Estes ou sdo de uma perfeicao
maxima por estarem unidos a Deus de maneira tao absoluta, ou sao loucos, porque
realmente parecem levar uma vida de desesperados; ndo comem quase nada, andam
descalgos, vestem-se como miserdaveis”. As mogas, s6 de vé-los ao longe, fugiam assustadas;
pareciam homens do mato, selvagens. Alguns os consideravam charlataes, possiveis ladroes,
e, portanto, recusavam-se a hospeda-los em casa; Francisco e os companheiros
frequentemente tinham de se abrigar sob um pdrtico ou um forno de pao. Alguns os
recebiam a punhados de lama, outros cagoavam deles obrigando-os a segurar dados ou,
agarrando-os pelo capuz, arrastavam-nos como se fossem sacos as costas. Nos casos em que
os lagos familiares haviam se rompido e a separacdo ainda era dolorosa, as reagdes eram
ainda mais exacerbadas e a hostilidade mais declarada.

Fiéis as palavras do Evangelho, porém, Francisco e seus companheiros ndo reagiam as
perseguicoes, mostrando-se pacificos; aquele modo de vida austero e a0 mesmo tempo alegre
desorientava, perturbava e por fim atraia as pessoas. Interrogados, declaravam-se
simplesmente homens penitentes de Assis. O apelo de Francisco é cativante, convida a paz,
ao amor ao proximo. Frequentemente os companheiros lhe fazem eco, aprovando e
ressaltando que sao o6timos conselhos. Algumas vezes Francisco ainda canta em francés os
louvores ao Senhor, em voz alta e clara, para criar e infundir coragem: trata-se de um
periodo de aprendizagem e ensaios; ele experimenta muitas Regras (nenhuma delas chegou
até nos), diversos modos de vida que pde em pratica com os companheiros antes de torna-los
principios normativos, exaltando ardorosamente a pobreza.

No timpano da porta principal da igreja Santa Madalena de Vézelay (1120-32), hd a
representacdo de um Cristo gigantesco que, por meio de feixes de fogo (a descida do Espirito
Santo), confere aos apostolos a faculdade de pregar e converter. Na claraboia e na arquitrave
dispdem-se os povos da terra, inclusive aqueles que uma geografia fantastica configura como
racas monstruosas, inacessiveis devido ao circulo intransponivel do oceano. O escultor
resolveu numa cartada o problema da salva¢ao impossivel (o mesmo problema que, depois
da descoberta da América, atormentara tantos telogos: como as populagdes que jamais
receberam um discipulo de Cristo poderiam evitar a condenagado eterna?). Em Vézelay, a
mensagem ¢ reconfortante: toda terra habitada vird, com o tempo, a encontrar o Redentor,
encontro que se torna historicamente possivel gracas ao sacrificio e a difusdo de Sua palavra
pelos discipulos. Cristo tem o mesmo significado nos grandes mapas medievais, em que é



representado abracando o disco da terra, e do corpo divino emergem apenas o rosto, as maos
e 08 pées.

Francisco ndo conhecia Vézelay e nada sabia sobre os mapas figurados; mas ficaria
contente, cremos nos, se pudesse conhecé-los e ver seu projeto ali representado: retomar
com os companheiros a missdo apostolica que parecia interrompida. Tomas de Celano
aponta com pesar o contraste entre aquela primeira irmandade de homens totalmente
empenhados e fervorosamente entusiasticos, dispostos a qualquer sacrificio, e a multidao de
frades de sua época, esquecidos daquele heroico passado. Justamente para louvar toda a
pequena comunidade em seu conjunto, e nao apenas Francisco, Celano a apresenta como
digna testemunha de uma visdo sobrenatural, durante a auséncia dele. Uma carruagem de
fogo, na qual se apoia um globo brilhante como o sol, entra a noite na cabana onde os frades
dormiam e pregavam. O grande clardo de luz ndo s6 ilumina os objetos materiais, mas os
pensamentos de cada frade se tornam transparentes aos demais: ¢ uma espécie de
Pentecostes doméstico.

As vezes, porém, os irmios sentem medo perante a grandiosidade do projeto que os
exorta a enfrentar tormentos, injdrias e adversidades, a estar sempre prontos a viajar por
regides e entre pessoas desconhecidas. Mesmo sendo seguidores sinceros, ndo conseguem
acompanhar aquela imaginagdo que se move com intrepidez, sempre um pouco além do
horizonte comum. Cristo propunha que sua palavra fosse levada a todos os lugares, para
salvar toda a humanidade, sem a exclusdo de ninguém, por meio dos apdstolos e de seus
sucessores, e ¢ assim que Francisco se sente. Quando Silvestre vé a imensa cruz que, da base
onde esta o santo, alarga-se até chegar aos confins do mundo, ele traduz em linguagem
onirica o nucleo mais profundo da pregac¢io de Francisco.

O plano das primeiras missdes, com os frades enviados aos pares como os apdstolos,
também conheceu insucessos e momentos de desanimo que nossas fontes tentam disfarcar,
mas ndo conseguem ocultar totalmente. Os objetivos, de fato, mostram-se demasiado
assimétricos; seria possivel que Francisco, o lider reconhecido, tivesse realmente escolhido
para si e seu companheiro — numa aparente demonstracao de falta de bravura — a tao
proxima Rieti, e enviasse Egidio e Bernardo para o distante santudrio de Santiago de
Compostela, na Galicia, perto do oceano Atldntico? Mas é possivel supor também que
Francisco escolhera para si uma ardua meta, tentando alcancar, sem éxito, as terras do além-
mar, com o proposito de evangelizar os infiéis e disposi¢ao para enfrentar o martirio (meta
que, no futuro, seria perseguida muitas vezes). E entdo ndo seria mais verossimil que Rieti,
como antes Spoleto, assinalasse uma pausa e uma reelabora¢ao daquele plano ambicioso? A
missao evangélica, que ndo pode ser narrada como uma derrota, ademais sofrida pelo lider,
chega ao fim com uma intervengao sobrenatural. Francisco, com efeito — diz-se —, “pouco



tempo depois” da partida, sente um desejo irreprimivel de rever os companheiros, volta a
Porziuncola e os reencontra milagrosamente reunidos. A nds, parece nao tanto um milagre, e
sim um retorno precipitado de uma viagem que nao fora preparada adequadamente. Da
mesma forma, o discurso profético que Francisco dirige aos companheiros para anima-los ¢
estranhamente contraditorio:

De inicio encontraremos frutos doces e deliciosos; depois teremos outros menos saborosos; por fim colheremos alguns
tdo amargos que nao conseguiremos comé-los, pois serdo asperos e intragaveis para todos, embora extremamente
belos e perfumados. Efetivamente, como vos disse, o Senhor nos fara crescer até nos tornarmos um povo muito
numeroso; depois acontecera como o pescador que, lancando as redes no mar ou em algum lago, apanha grandes
quantidades de peixes, mas, apés amontoa-los em seu barquinho, sendo eles em excesso, escolhe os maiores e os

melhores para botar nos baldes e levar, abandonando os outros.

E como se Francisco estivesse perdendo o 4nimo, comecando a vislumbrar os perigos do
sucesso: muitos se tornariam Menores ndo por uma afinidade intima com seu projeto, mas
atraidos superficialmente pela fama luminosa de um santo renomado, querendo gozar de
seus reflexos; o aumento do numero de frades afrouxaria a rigidez espiritual dos primeiros
tempos, traria oposicdes, divisdes, perdas. Sabemos que a profecia de Francisco, de fato,
corresponde a avaliacio de Tomas de Celano, que reflete sobre a situagdo poucos anos antes
da morte do fundador.

Mas, a despeito dos erros e das tentativas nem sempre bem sucedidas, a pequena
comunidade vive uma intensa fase feliz: os irmaos, que se revelam homens excepcionais,
cada qual a sua maneira, estdo ligados por grande afeto e espirito de caridade, sobretudo
devido ao entusiasmo com a nova vida e pela fé em Deus e em Francisco.

Talvez esta pagina, extraida do Sacrum commercium sancti Francisci cum Domina
Paupertate (“O sagrado pacto com a Senhora Pobreza”, texto anonimo de data
controvertida), seja a que melhor expde aquele clima: uma vida simples e serena, sem
peniténcias excessivas, pelo contrario, com benévola atengao as exigéncias incontornaveis do
“irmao corpo”, e uma indigéncia acolhida com alegria porque voluntaria e portadora de uma
liberdade mental ilimitada, que dilata sonhos e aspiracdes e minimiza todos os obstaculos ao
ardente desejo de seguir Cristo. Francisco e os companheiros, apds uma longa caminhada,
chegam com a Senhora Pobreza ao local onde costumam ficar; é quase meio-dia e
imediatamente comegam a preparar algo para comer. Quando tudo esta pronto, pedem
insistentemente a ela que partilhe a refeicio com eles. Antes, porém, a bela dama, que
conhece apenas a vida rica e formal dos monges, quer visitar os ambientes onde eles passam
o dia, rigidamente marcado pelas horas liturgicas. Assim, ao convite de comer com os frades,
a Senhora Pobreza responde:

— Mostrai-me antes o oratdrio onde rezais, a sala onde se reine o Capitulo, o claustro, o refeitorio, a cozinha, o
dormitdrio, e a cocheira, os belos bancos, as mesas luzidias, as casas imensas. Nao vejo nada disso; vejo, porém, que

mesmo assim estais joviais e contentes; transbordais de alegria, e estais repletos de consola¢ao como se esperasseis que



a um vosso aceno tudo vos fosse trazido.

E eles lhe disseram em resposta:

— Nossa senhora e rainha, nos, teus servos, estamos cansados e fatigados pela longa viagem, e tu também, vindo
COoNosco, ndo pouco te cansaste. Por isso vamos antes comer, se assim o quiseres, e depois, restauradas nossas forgas, a
um aceno teu faremos tudo o que mandares.

— Esta bem, fagamos assim — disse ela —, mas entao trazei agua para lavar minhas maos e panos para enxuga-las.

Imediatamente trouxeram uma vasilha de barro cheia d’agua, rachada ao meio, pois que ndo havia uma inteira;
enquanto vertiam agua em suas maos, olhavam para ca e para 14, procurando um pano; nao encontrando, um dos
frades ofereceu a tinica que usava para que a Senhora Pobreza se limpasse e se enxugasse com ela. A dama a tomou
agradecendo, enquanto louvava a Deus em seu coragdo por té-la colocado na companhia de tais homens. Depois
conduziram-na até onde estava posta a refeicao. Chegando ali, ela comegou a olhar em volta e, ndo vendo mais do que
trés ou quatro pedacos de pao de cevada e farelo postos no chao em cima da relva, cheia de imensa admiracéo dizia a si
mesma: “Quem jamais viu algo assim nas gera¢des passadas? Abengoado sois Senhor Deus que a tudo provedes; a Vos
tudo é possivel quando quereis, pois ensinastes Vosso povo a Vos amar desta bela maneira”. E assim sentaram-se
juntos, rendendo gragas a Deus por todas as suas dadivas.

Depois a Senhora Pobreza deu ordens de trazerem alimentos cozidos servidos em tigelas. E entdo trouxeram apenas
uma tigela cheia de dgua fria, para que todos embebessem o pao: ndo havia abundancia de utensilios nem variedade de
alimentos cozidos. Pediu ervas cruas pelo menos um pouco aromaticas, mas os frades, ndo tendo hortelao nem
entendendo nada de hortas, foram até o bosque, colheram ervas silvestres e colocaram diante dela.

— Dai-me ao menos um pouco de sal para salga-las, pois sdo amargas!

— Senhora — responderam —, espera! Iremos até a cidade e te traremos, se alguém nos oferecer.

— Trazei-me uma faca para limpar e cortar o pao, que estd muito duro e seco.

Dizem-lhe:

— Senhora, nao temos ferreiro que nos faca laminas; assim, em lugar da faca, usa teus dentes e depois tentaremos
providenciar.

— E um pouco de vinho, tendes?

Respondem a ela:

— Senhora nossa, nao temos vinho porque indispensaveis para a vida do homem sdo o pdo ea dgua, endo ébom
que tomes vinho, pois a esposa de Cristo deve fugir do vinho como se fosse veneno.

E quando se saciaram da gloria de tanta penuria mais do que se tivessem tido abundéncia de todas as coisas,
louvaram o Senhor em cuja presenca haviam encontrado tanta graga. Depois conduziram a Senhora Pobreza a um
local onde pudesse descansar, porque estava muito cansada. E assim, nua, se lan¢ou na terra nua. Pediu também um
travesseiro para colocar sob a cabeca; imediatamente providenciaram uma pedra e a puseram sob sua cabeca. E ela,
apds um sono absolutamente placido, que ndo ficara pesado por causa do vinho, levantou-se com agilidade e pediu que
lhe mostrassem finalmente o claustro [¢é o termo que evoca imediatamente a separacdo que os monges cultivam em
rela¢do ao resto do mundo]: levaram-na ao alto de uma colina e lhe mostraram toda a terra ao redor, até onde
alcangava a vista, dizendo:

— Este, Senhora, é 0 nosso claustro!

Por volta de 1209 ou 1210, tendo aumentado de nimero e atingido a inevitavel cifra de
doze, querendo perseverar como os apdstolos na tarefa assumida, pregar e evangelizar,
Francisco e os companheiros sentiram a necessidade de um reconhecimento formal e
respeitavel; queriam ir longe, e a benevoléncia do bispo Guido ndo podia acompanha-los
além de Assis. Por isso se dirigiram a Roma. Francisco havia formulado com os
companheiros uma norma de vida que consistia na simples reunido de alguns versiculos do



Evangelho; como lembra ele no Testamento: “O préprio Altissimo revelou-me que devo viver
segundo a forma do Santo Evangelho. E eu mandei escrever em poucas e simples palavras, e
o senhor papa o confirmou”.

Foi uma expedi¢ao preparada com cuidado. Chegando a cidade, encontraram o bispo
que, nesse meio-tempo, havia combinado um encontro com o influente cardeal Giovanni
Colonna, antigo beneditino de San Paolo em Roma, o qual, por sua vez, apds tentar
inutilmente convencer Francisco a escolher uma forma de vida monastica ou ermita,
conquistado por seu zelo e por sua firmeza de propdsitos, prontificou-se a apresenta-lo e a
seu grupo de companheiros ao papa. O encontro com Inocéncio 111 nao foi facil; deu-se em
varias etapas, as vezes até tumultuadas, embora as fontes oficiais tenham tentado abrandar o
tom, ocultando os contrastes sob uma vasta multiplicacdo de visdes propiciatérias. Para
alguns cardeais e para o pontifice, a proposta de Francisco parecia estranha, dificilima de ser
posta em pratica, superior as forcas humanas. Mas Giovanni de San Paolo interveio com

habilidade:

Se rejeitarmos o pedido deste pobre, dizendo que ¢ demasiado dificil e extravagante, quando na verdade ele pede apenas
que lhe seja aprovada a forma de vida prescrita pelo Evangelho, tomemos cuidado em nao injuriar o préprio
Evangelho. Se, de fato, alguém dissesse que ha algo de estranho ou irracional ou impraticavel na observancia da
perfeiciao evangélica e na intencdo em pratica-la, iria se tornar imediatamente culpado de blasfémia contra Cristo,

autor do Evangelho.

Essas hesitacdes sdo relatadas na oficialissima Legenda maior, diplomatica ao extremo, de sdo
Boaventura, ministro geral da Ordem de 1258 a 1274, escrita cerca de quarenta anos depois
da morte de Francisco: é um testemunho importante porque nos mostra que, mesmo
passado tanto tempo, era impossivel apagar aquelas lembrancas. Mais: logo depois desse
relato, frei Girolamo d’Ascoli, sucessor de Boaventura no generalato (1274-9), parente de
Inocéncio 11 e futuro pontifice com o nome de Nicolau 1v, acrescentou a Legenda maior a
glosa: “O vicario de Cristo, que se encontrava no paldcio lateranense e estava a caminho do
local chamado speculum [espelho], imerso em profundos pensamentos, expulsou com
desdém, como um importuno, o servo de Cristo”. Francisco humildemente obedeceu e se
afastou, mas foi chamado de volta no dia seguinte pelos servos do papa, que o encontraram
“in hospitali S. Antonii” (vizinho da igreja Santi Marcellino e Pietro, perto da basilica de San
Giovanni in Laterano), onde se alojara junto com seus companheiros. Um sonho fizera o
pontifice mudar de ideia: vira crescer aos pés de sua cama uma palma que adquiria grande
altura e beleza, e por inspiracio divina identificou-a com aquele pobre (o pontifice
provavelmente lembrou também o versiculo do salmo, “o justo florescera como a palma”).
Francisco, por sua vez, ndo devia estar totalmente desencorajado, porque antes de chegar a
Roma sonhara com uma drvore majestosa, robusta e de grande altura; de repente vira a si
mesmo crescendo até alcangar o topo, e com uma mao sé conseguira dobra-la até o chao. E



Tomas de Celano observa com satisfagao: “O papa Inocéncio, que é como a arvore mais alta
e poderosa do mundo, assim se curvou benevolente a pregacdo do beato Francisco”.

A glosa de Girolamo d’Ascoli nos permite dar mais crédito a versao polémica e
detalhada do beneditino Roger de Wendover, que era monge de Saint Albans, na Inglaterra,
e historiador daquela abadia; suas Chronica maiora tiveram prosseguimento com o confrade
Matthew Paris, que também incluiu belissimos desenhos de sua lavra, pouco depois da
morte de Roger, em 1236, até 1259, data da morte do proprio Matthew. Segundo a versao
final de Roger,

0 papa, observando atentamente no frade supracitado o estranho habito, o rosto desagradavel, a barba inculta, os
cabelos desgrenhados, as negras sobrancelhas bastas e arrepiadas, enquanto mandava ler a solicitagdo tdo ardua e
impraticavel do frade, desprezou-o e disse-lhe:

— Vai, irmao, e procura os porcos com os quais, mais do que com os homens, deves conviver; rola com eles na lama,
entrega a eles a Regra e teu comentario, e coloca em pratica o exercicio da pregagao.

Francisco, ao ouvir essas palavras, abaixou a cabega, saiu e, depois de ter finalmente encontrado os porcos, tanto
rolou com eles na lama que se emporcalhou de cima a baixo. Depois, voltando ao consistdrio, apresentou-se diante do
papa dizendo:

— Senhor, fiz como ordenastes. Rogo-vos agora que atendais a meu pedido.

O papa, cheio de admiracido ao ver aquele fato, sentiu muito por ter desprezado aquele homem; mudou de opinido,
ordenou que fosse se lavar e retornasse a sua presenca. Francisco, limpando a lama, apressou-se em voltar. Comovido,
o papa acolheu o pedido, e com o privilégio da Igreja romana confirmou a Francisco o direito de pregar; acolheu

também o pedido de fundar uma Ordem e o liberou com sua béngao.

Francisco comegou a pregar, mas sem conseguir comover o duro coragdo dos romanos.
Voltaremos em breve a mencionar a continuac¢ao do relato de Roger.

Segundo Tomas de Celano, o papa nao ficou plenamente convencido com a proposta do
homem de Assis e deu uma resposta interlocutdria. Confirmou apenas oralmente a Regra,
prometendo que, se no futuro constatasse um verdadeiro progresso e uma sdlida estabilidade
da pequena comunidade, concederia “com mais seguran¢a” uma aprovagao total. Os Trés
companheiros e Tomas de Celano, na Segunda vida, mencionam antes do ultimo encontro
mais um dia de negociagdes, marcadas por um providencial sonho do pontifice e por uma
vigorosa autodefesa de Francisco diante de Inocéncio 111, apresentada sob a forma de
parabola, que permite entrever a polémica sem torna-la perigosamente explicita.

A parabola que Cristo havia evocado familiarmente a Francisco dizia assim: um rei
amou uma mulher pobre e de grande formosura, que vivia no deserto, e com grande alegria
teve muitos filhos com ela. Depois de crescidos e educados nobremente, a mae os exortou a
ir a corte do rei; mas eles temiam ser rejeitados. A mulher lhes deu dnimo: vinham do
deserto, filhos de uma mulher desconhecida, mas o rei, seu pai, iria recebé-los bem e
alimenta-los, pois reconheceria neles seus tragos. E assim foi. O rei, perturbado e
enternecido, reconhecendo-os como filhos, abracou-os e disse: “Reconheco-vos e nao tenhais
medo. Se alimento em minha mesa até os estranhos, com maior razdo quero alimentar os



que tém direito a toda a minha heranca”. Depois pediu a mulher do deserto que mandasse
os demais filhos a corte, para serem criados e alimentados. E assim que, no relato do
bidgrafo, Francisco vé a si mesmo e a seus filhos (os franciscanos) — a mulher, porém,
permanece no deserto. Quando Francisco terminou a parabola, o pontifice teria se lembrado
do sonho da noite anterior, no qual via a basilica de San Giovanni in Laterano prestes a
desmoronar. Um religioso, pequeno e de aspecto insignificante, escorava-a com os ombros
para nao cair (existe um sonho analogo, tendo como protagonista sio Domingos: com efeito,
trata-se de um furto antes literario e depois iconografico dos franciscanos as custas dos
dominicanos). Mais uma vez trata-se de uma ruina iminente: quando o crucifixo de San
Damiano falou, Francisco, ainda nao totalmente convertido e desconhecendo a linguagem
simbdlica da Igreja, nao havia compreendido a mensagem; o pontifice, porém, ndo precisa de
nenhum esclarecimento. Além disso, se no primeiro relato podia-se duvidar da veracidade
do milagre, pois se referia apenas a Francisco, protagonista sem testemunhas, o relato do
sonho em Laterano ndo pode ser contestado, porque é garantido pelo chefe da Igreja, o qual
confirma tanto a urgéncia de uma vigorosa restauragdo quanto a necessidade de ser
Francisco a se dedicar a ela, e indiretamente confirma o episdédio do crucifixo.

Segundo Roger de Wendover, finalmente obtida a permissdo oficial de pregar, Francisco
permaneceu alguns dias na cidade, mas sem sucesso. Entao repreendeu os romanos pela
dureza de coragdo com palavras muito asperas, dizendo que, tendo decidido abandonar
Roma a sua confusdo, iria anunciar as palavras de Cristo aos animais selvagens e aos passaros
do céu. “Dirigiu-se a periferia da cidade e no chao viu corvos, abutres e pegas ocupados em
escarafunchar entre as carcacas mortas, e no ar uma miriade de outros passaros de todos os
tipos.” Convidou-os a ouvir e foi prontamente obedecido: “Formou-se ao redor do santo um
circulo de todos aqueles passaros que, em absoluto siléncio, ouviram por meio dia as palavras
do homem de Deus, sem sair de seus lugares e com os olhos fixos no rosto de Francisco”. O
fato, observa ainda o cronista beneditino, ndo escapou aos romanos, tanto mais porque o
espetaculo incomum se repetiu por trés dias. Finalmente, “o clero e o povo acorreram em
grande multiddo e introduziram na cidade o homem de Deus com grande veneragdo”, e a
partir desse momento “comegou a se expandir a fama do santo por toda a Italia”. O monge
de Saint Albans compos esse relato fundindo duas passagens do Apocalipse — os passaros
instalados entre as ruinas da Babilonia (18, 1-2) e os passaros enviados pelo Anjo para se
banquetear com a carne dos cadaveres dos reis e dos poderosos (19, 17-20). Roma é a
grande Babilonia onde os passaros vieram se banquetear com a carne de seus habitantes
mortos, outrora grandes e poderosos; porque estao simbolicamente mortos todos os
romanos, os laicos e o clero, que ndo ouvem e ndo reconhecem em Francisco o grande santo.
Roger projeta sobre a cidade, a seu ver a sede da Curia papal corrompida, a sombra profética
do fim préximo.

O relato de Tomas de Celano ¢ diferente, pois nao situa em data precisa o prodigio da



pregacdo aos passaros. Francisco, chegando perto de Bevagna, viu reunidos muitos passaros
de todas as espécies: pombas, gralhas, alfaiates. Na literatura medieval, as varias categorias de
passaros frequentemente indicavam as diversas camadas sociais: por exemplo, as aves de
rapina, instrumentos de caga para os senhores, amiude simbolizam essa casta, ao passo que a
pomba significa o humilde e empenhado pregador; a gaivota, os fiéis que nao sio atraidos
pelas vaidades do mundo: de fato, é um passaro que se contenta com pouco e, como adota e
alimenta os filhotes rejeitados pela dguia, ¢ simbolo de caridade desinteressada. Num tratado
do século x1v, Les livres du Roy Modus et de la Royne Ratio [Os livros do rei Modus e da
rainha Ratio], a tradicional triparticdo da sociedade entre sacerdotes, guerreiros e
camponeses ou trabalhadores bracais é exemplificada com o recurso a determinadas espécies
de passaros; os trabalhadores, em particular, sao representados pelas “pombas, gralhas,
passaros silvestres e aquaticos”. O texto é posterior ao de Tomas, mas ndo poderiamos supor,
visto que os destinatarios da pregacao de Francisco eram exatamente as mesmas espécies de
passaros, que ele se utiliza de uma tradicio ja consolidada? Assim, a pregacdo de Francisco é
dirigida aos ocupantes do grau inferior da piramide social, os trabalhadores bragais. Mas os
pobres também sao marginalizados como os agricultores, com os quais frequentemente se
confundem, frageis, submissos e indefesos; e eles também podem ser simbolicamente
representados pelos passaros. Francisco conhece o sofrimento e, num desejo irrealizavel,
gostaria que, pelo menos no Natal, pobres e pdssaros tivessem o que comer.

Quando Francisco escreve: “Conjuro-vos no amor, naquele amor que é Deus, que todos
os meus frades pregadores, oradores, trabalhadores, tanto clérigos quanto laicos, busquem
humilhar-se em todas as coisas”, parece aplicar a conhecida férmula da divisdo da sociedade
tripartida, transpondo-a para o interior da Ordem. Os guerreiros, que obviamente nao
comparecem, sdo substituidos pelos pregadores, empenhados na agao ativa de conquistar as
multiddes para o Senhor, ao passo que os oradores coincidem com os clérigos e os
trabalhadores com os laicos. A novidade, porém, consiste no fato de que ndo ha mais uma
Igreja (pregadora) separada dos fiéis que a sustentam (trabalhadores): todos se fundem no
mesmo grupo, anulando o modelo tradicional e consolidado.

A curta pregacgdo de Francisco aos passaros em Bevagna é um comentario ao
ensinamento de Cristo para confiar na Providéncia (Lc 12, 22-34): “Meus irmaos passaros,
deveis louvar muito e sempre vosso criador, porque Ele vos deu penas para vestir, asas para
voar e tudo o que é necessario. Deus vos fez nobres entre as criaturas e vos concedeu voar
pelo ar limpido; nao semeais e nao ceifais, mas Ele vos socorre e vos prové, libertando-vos de
toda preocupacido”. Quando fala aos emplumados, Francisco tem mentalmente diante de si
os trabalhadores, os pobres, mas também seus préprios frades, pois eles também sido pobres e
trabalhadores bracais e, como os passaros, livres para ir a qualquer parte: mesmo no estado
da mais completa precariedade e indigéncia, sem residéncia fixa, nao precisam se preocupar
com o amanhi e devem confiar na Providéncia que atende a todas as criaturas. E explicita a



comparagao de Francisco entre o frade e a cotovia:

A irma cotovia tem capuz como os frades e ¢ um passaro humilde que de bom grado vai em busca de algum grao;
mesmo quando o encontra no esterco, tira-o e come; voando, louva ao Senhor como os bons religiosos que,
desprezando as coisas terrenas, comportam-se como se estivessem sempre no céu. Além disso, as vestes da cotovia, isto
é, suas penas, podem-se comparar a terra, oferecendo um exemplo aos religiosos que ndo devem usar roupas delicadas

e coloridas, e sim de cor apagada, semelhante a terra.

Matthew Paris, conhecendo a Primeira vida de Tomas de Celano (que traz a
enumeracao das espécies convocadas e o apelo que lhes dirige o futuro santo, para que o
oucam), ilustrou o texto dos Chronica com um desenho e algumas legendas que considerou
compativeis com a versio de Tomas. Roger ndo havia reproduzido o conteido do sermao e
seu continuador teve de supor que equivalia ao de Tomas de Celano. A legenda do desenho
reza: “Sao Francisco, desprezado em Roma, esparge as sementes divinas de sua pregacao
entre o povo dos passaros”. O santo, totalmente sozinho, aparece apoiado num longo cajado
de eremita; um quadrinho na altura do rosto, como se fosse o balao de uma histéria em
quadrinhos, diz: “Saudo-vos, passaros. Louvai vosso Criador que vos alimenta, veste-vos com
uma plumagem conveniente, vos que ndo trabalhais, nem fiais, nem arais ou semeais, nem
moeis o trigo nos celeiros”. No fundo do monticulo onde as aves estao reunidas, uma
terceira legenda explica: “Quando isso aconteceu, ele estava em viagem pelo vale de Spoleto,
e ndo [eram] apenas pombas, gralhas e alfaiates, mas também abutres e aves de rapina”.
Matthew desenhou, pousadas no chao, as categorias de passaros nomeadas por Tomas, entre
elas uma garca ou cegonha, a ouvir o santo; depois, desenhou no alto de uma arvore um
falcao ou, em todo caso, uma ave de rapina, a espécie por sua vez descrita por Roger de
Wendover.

Nao creio que Matthew tenha feito apenas uma costura superficial das duas versoes, de
Roger e de Tomds, divergentes entre si.

Roger de Wendover lembra que, apos os trés dias de pregacao de Francisco aos
passaros, o clero e o povo se arrependeram, chamando de volta o santo, o qual por fim
conseguiu penetrar no coragdo daqueles homens “obstinados e endurecidos”. Tomas de
Celano nao especifica quando Francisco pregou aos passaros (enquanto os frades estavam
indo a Roma ou durante a volta para Assis?), limitando-se a simples afirmativa: “Enquanto,
como se disse, somava-se um nimero cada vez maior de frades em torno de Francisco, ele
percorria o vale de Spoleto”. De qualquer forma, é no vale de Spoleto que, voltando de
Roma, Francisco e os seus param por longo tempo, em duvida se continuam na vida de
eremitas ou se se dedicam a pregacdo, o que é bastante contraditorio, visto que foram ao
papa precisamente para pedir autorizagdo para pregar. Parece-me mais plausivel supor que
tenham parado durante a viagem de ida.

Na memoria dos companheiros de Francisco, a escolha pela evangelizagdo se ligava a



um acontecimento extraordindrio, a pregacao aos passaros, a qual, justamente por ser
considerada um milagre, foi o sinal de uma guinada; deu ao grupo a coragem e o otimismo
necessarios para ir até Roma, a fim de ampliar um projeto discutido entre um pequeno grupo
sobre uma forma de vida valida para quem a quisesse abracar. Em Roma, a acolhida a
principio ndo correspondeu as expectativas; uma segunda pregacdo aos passaros assinalou
um novo milagre, a aprovagao oficial, a permissdo para pregar, a afluéncia do povo. Talvez
Roger de Wendover tenha adaptado a moldura dos acontecimentos a éptica polémica com
que sempre descreve o ambiente romano; em todo caso, a mensagem de Francisco em Roma,
como mostra claramente o modo de apostrofar os passaros, segundo Matthew Paris, deve ter
sido uma mensagem de amor, ainda mais ampla do que a feita na viagem de ida, agora
abrangendo a todos. Francisco, que pregava as criaturas irracionais e pensava ndo em
exterminar, mas em converter os infiéis, quis falar também aos poderosos de coragio
empedernido do clero, cujo simbolo evidente sdo as aves de rapina, segundo Les livres du
Roy Modus et de la Royne Ratio.

Gostaria agora de apontar um fato bastante estranho. Nas imagens, Francisco, que
passou a vida pregando, nunca aparece diante de um publico de homens e mulheres, mas
apenas de passaros (em inimeras dessas pinturas, notamos claramente aves aquaticas, gar¢as
e cegonhas, e até aves de rapina, a demonstrarem uma clara compreensao da prédica). A
auséncia de uma audiéncia humana, substituida pela emplumada, pode ser entendida como
uma auténtica censura: mostra o designio da Igreja em relagdo a um religioso muito peculiar,
ainda demasiado similar a um laico. Aos laicos que, na época de Francisco, pedem para
pregar, a Igreja nega categoricamente sua autorizacao, considerando que apenas o clero esta
a altura da dificil tarefa de explicar a profundidade das Sagradas Escrituras. Alids, trata-se de
um pedido muito perigoso de se fazer, facilmente caracterizado como franca manifestagao de
heresia.

A representagido do rumoroso milagre mostra explicitamente o projeto de Francisco —
difundir por toda parte a palavra do Evangelho, até as criaturas irracionais —, mas anula sua
ousadia ao registrar ndo o contato cotidiano e efetivo do santo com outros homens, e sim o
contato, possivel apenas a ele, com uma multidao de passaros. Boaventura, para colocar o
santo a salvo de qualquer critica, diz em sua Legenda que Inocéncio 111, depois de aprovar
verbalmente a Regra, determinou que os doze frades fizessem uma pequena tonsura, sinal
que os indicava a primeira vista como pertencentes ao clero; assim, estavam autorizados a
pregar livremente. No entanto, Francisco jamais se permitiu pregar sem receber antes a
permissao do bispo ou dos sacerdotes das igrejas perto das quais faria seus sermoes; pediu
aos frades que procedessem da mesma maneira, ndo sé para nao violar as virtudes da
humildade e da paz, mas também porque considerava que poderiam agir com maior eficacia
se nao despertassem ciumes. Dizia — é o Espelho de perfeicdo que recolhe essa lembranga:



Fomos convidados a ajudar o clero na salvagao das almas. E se eles tém lacunas, cabe a nds completa-las. Sabei que
cada qual recebera do Senhor a recompensa na medida de seu trabalho, ndo em relagio ao grau. Irmaos meus, o que
mais apraza Deus ¢ a conquista das almas e nés podemos lograr mais facilmente esse fim vivendo em paz com o clero, e
nao em discordia [...]. Se agirdes como filhos da paz, conquistareis para Deus tanto o clero quanto o povo, eisso apraz

mais ao Senhor do que conquistar o povo escandalizando o clero.

Erigiu-se uma critica ainda mais profunda quanto as amizades femininas de Francisco
(que nos sdo apresentadas em fugazes apari¢des), em especial a de Clara. Tomas de Celano,
na primeira biografia do santo, havia contornado o tema com elegancia, falando de Clara
como que por associa¢io de ideias a propdsito de San Damiano e, adiante, apenas uma outra
vez, em rela¢do ao funeral do santo; Clara ainda estava viva na época em que ele escreveu a
obra, e é mais facil entender o constrangimento do autor, ja tdo acentuado que deslizava
para a reticéncia. De sua parte, Boaventura se limita a uma referéncia rapida, ainda que
Clara ja estivesse canonizada havia uma década; seria de esperar, pelo contrario, um longo
relato, pois a canonizagdo recente (1255) engrandecia a gléria da Ordem.

Em Francisco nada é previsivel ou ébvio: tampouco sua relagdio com as mulheres ou
com a ideia de mulher propagandeada pela Igreja para nutrir o imaginario coletivo. O sélido
pilar naquele tempo era o relato no Génesis sobre o pecado de Adéo e Eva, alids,
principalmente de Eva, a qual os pais da Igreja debitavam a culpa maior; por exemplo, desde
sdo Jeronimo em diante, apds a evocagao de Eva seguia-se uma inevitavel lista das outras
pérfidas inclinagoes femininas.

Francisco segue o Evangelho, que ndo da tratamento diferenciado para homens e
mulheres: a mensagem de Cristo é para toda a humanidade, sem distin¢do de sexo. E é o
Evangelho que Francisco pretende difundir e fazer viver. Segundo o santo, Deus nao criou
um homem e uma mulher com méritos ou pecados distintos, mas apenas o homem;
masculino e feminino foram apenas uma questao marginal. Ou¢amos sua surpreendente
exposi¢do nas Admoestagoes:

Disse o Senhor a Adao: “Come o fruto de qualquer arvore do Paraiso, mas ndo comas da arvore da Ciéncia do bem e do
mal”. Addo, portanto, podia comer de todas as arvores do Paraiso; pois, enquanto nao transgrediu a obediéncia, ndo
pecou. Addo comeu, de fato, da arvore da Ciéncia do bem quando se considerou dono de sua vontade e se gloriou dos
bens que sao de Deus e que o Senhor manifestava e realizava nele; e assim, por sugestao do demdnio, e por ter

transgredido o mandamento divino, a drvore se tornou para ele a da Ciéncia do mal. Disso decorre que sofra o castigo.

Eva ndo ¢ citada. Para o santo, Addo resume, sem nenhuma misoginia, toda a
humanidade. Francisco chama a arvore que o Génesis diz ser do bem e do mal como arvore
do Bem (s6 do Bem), quase como se Deus ndo quisesse ou pudesse criar uma arvore que
fosse também do Mal: e esta também € uma interessante censura interpretativa. Segundo
Francisco, foi o erigir-se em arbitrio da prépria vontade que levou Adao a cair e perder-se
com toda sua descendéncia: inversamente, foi o entregar-se a vontade do Pai no monte das
Oliveiras que levou Cristo a reconquistar a salvagdo para o homem.



Parece-me, portanto, que temos uma aguda reflexdo a pagina de Francisco na
lembranca de Senhora Pobreza sobre sua estada no paraiso terrestre, tal como é narrada no
ja citado Sagrado pacto com a Senhora Pobreza. E justamente ela, Senhora Pobreza, que
substitui Eva, nunca mencionada, elegendo-se como companheira de Adao.

Vivi uma época no Paraiso de meu Deus onde estava 0 homem nu, e no homem e com o homem nu eu passeava por
todo aquele espléndido Paraiso, sem temores nem incertezas, nem suspeita de qualquer desventura. Pensava em ficar
com ele para sempre, porque o Altissimo o criara justo, bom, sabio e o colocara num local muito agradavel e bonito.

Vivia repleta de alegria e me deleitava diante dele a todo instante, porque, nao possuindo nada, ele era todo de Deus.

Adao cede ao conselho do demdnio disfarcado de serpente, depois se apercebe do pecado
enquanto a Pobreza se afasta, chorando, a espera da vinda de Deus, que logo chega
acompanhado de uma imponente corte angelical. A Pobreza invoca cleméncia e Deus
misericordioso esta disposto a perdoar caso encontre o homem arrependido: é uma variante
importante em relacio ao texto do Génesis, fundada na perspectiva evangélica da
misericérdia. Mas Addo aumenta seu pecado ndo querendo assumir nenhuma
responsabilidade e, pelo contrario, acusando a todos, inclusive sua descendéncia. Deus
pronuncia, “mas sem se encolerizar [novamente um aceno a futura redencao de Cristo], a
sentenca de maldicdo e faz para eles vestes de pele”. Se ndo conhecéssemos a Biblia, jamais
poderiamos saber que esse “eles” se refere a Adao e também a Eva. Logo reaparece a
Senhora Pobreza: “E eu, vendo meu companheiro coberto de peles de animais sem vida,
afastei-me totalmente dele, porque agora ele se langara a todos os esfor¢os para enriquecer”.
Segundo a Senhora Pobreza, nem mesmo quando Constantino autorizou a Igreja a pregar
publicamente viram-se os frutos benéficos de sua acao. Pelo contrario, aconteceu exatamente
o inverso, porque a Igreja, ao se transformar em estrutura articulada, tornou-se ao mesmo
tempo uma poténcia avida por riquezas. A perseguicdo da Senhora Pobreza termina apenas
com seu Francisco.

De inicio, as mulheres reais, as mulheres de carne e o0sso, estavam distantes do
horizonte do futuro santo, que pretendia livrar-se de tudo, decidido a viver na mais absoluta
precariedade. Mesmo em relagdo aos frades, o projeto de Francisco ndo primava pela
organiza¢ao minuciosa da vida de seus seguidores. Ele ndo formulara um programa analogo
para as mulheres nao porque desprezasse o sexo tido pela Igreja como mais fragil,
oportunidade de pecado para o homem, mas porque seria dificilimo transpor para o género
feminino, mesmo com as devidas adaptagoes, a vida de perfeicio que Francisco propunha
para si e seus companheiros (e totalmente inimaginavel fazé-las assumir a mesma condicao
de perpétua marginalidade e itinerancia).

A pregacao de Francisco fascinava homens e mulheres, portanto é compreensivel que
tocasse profundamente uma jovem de familia nobre, Clara, entao com dezoito anos de



idade, e também sua irma Inés, a mae Ortolana e outras parentes que logo viriam a partilhar
o fervor e a determina¢ao da moca, sua escolha em seguir ao maximo possivel o exemplo de
Francisco. Em 18 de margo de 1212, Clara saiu as escondidas com uma amiga para ir a
Porziuncola, onde Francisco e os frades a esperavam. Francisco lhe cortou os cabelos,
permitindo-se administrar um ritual que sua singular condicao religiosa nao tornava
totalmente ortodoxo. Com esse gesto sancionou-se também uma liga¢do muito especial. No
inicio, justamente por ndo se basear em nenhum designio preciso, mas apenas em grande
entusiasmo e sinceridade, Francisco conferiu, junto com os demais frades, um carater muito
informal a relagdo com as mulheres. Quando Tomads de Celano escrevia a primeira Vida do
santo, a pequena comunidade dos primordios ja se tornara uma Ordem bem definida, muito
distante da fluidez inicial. Dai a evidente dificuldade do bidgrafo, que se acentuou nas fontes
posteriores, em evocar a respeito ndo sé de Clara e suas irmas de San Damiano, mas também
de outras mulheres, situagoes e costumes tidos na época como excessivamente intimos,
embora de todo inocentes. Uma confirmacido do pouco empenho da Ordem em dar presencga
a figura da santa é a paupérrima fortuna iconografica de Clara, em total oposi¢ao a de seu
fundador: consiste apenas em algumas miniaturas, pinturas e afrescos esporadicos; ndo ha
nenhum grande ciclo que narre nas paredes das igrejas sua vida e seus milagres.

A disponibilidade de Francisco e seus frades em relacdo a amiga e discipula, bem como
a suas companheiras, veio inevitavelmente a se enfraquecer com o passar do tempo; mas
nunca cessou. A personalidade excepcional daquela jovem conferiu uma densidade
inesperada ao encontro com Francisco, pois ele teve de reconhecer no entusiasmo meditativo
daquele rosto, refletindo-se como num espelho limpido, uma profunda afinidade espiritual.
O santo se viu envolvido, mesmo sem haver planejado, em cuidar constantemente do
destino de Clara e suas companheiras. Mas foi um cuidado responsavel, circunscrito as irmas
de San Damiano; ndo se estendeu automaticamente aos outros grupos que, seguindo o
exemplo da futura santa, iam surgindo além dos limites de Assis. Clara, “a primeira
plantinha de Francisco”, como gostava de chamar a si mesma, viu-se muito cedo privada de
sustento e conforto devido a morte do santo. Sobreviveu 27 anos a Francisco, pelo resto da
existéncia lutando desesperadamente para defender o projeto de vida que a Igreja,
demasiado atenta aos principios de prudéncia e decoro humano, tentava fazé-la esquecer de
todas as maneiras. Somente trés dias antes de sua morte, o papa Alexandre 1v aprovou
oficialmente a Regra de Clara, concedendo-lhe o “privilégio da altissima pobreza”, isto é, de
poder viver sem possuir nada em particular nem em comum: a pobreza de Cristo, da Virgem
e de Francisco.



5. Damietta e Greccio

Os frades voltaram de Roma para Assis detendo-se em seus arredores. Estabeleceram-se
por pouco tempo em Rivotorto e depois, definitivamente, perto de uma igrejinha dedicada a
Maria, que Francisco havia reformado anteriormente, na localidade chamada Porziuncola.
Tratava-se, com efeito, de uma pequena area [porciincula], “emprestada” a eles pelo
mosteiro beneditino do monte Subasio, junto a minuscula igreja. Haviam escolhido um novo
lar, sempre paupérrimo, porque no anterior surgira uma espécie de conflito de propriedade:
um camponés, pouco se importando que o tugurio fosse habitado pelos frades, levara seu
asno para la, convertendo o abrigo deles em estabulo. Francisco preferiu ceder.

Entre 1209 e 1212 (ndo podemos ser mais precisos quanto as datas), Francisco tentara
chegar a Siria; se embarcou em 1212, podemos supor que partiu para levar sua mensagem de
paz em tdcita oposicdo a das fileiras de jovens (a chamada “Cruzada das Criangas™) que,
saindo da Franca e da Alemanha, estavam atravessando a Italia para ir combater na Terra
Santa: uma cruzada improvisada e tragica que jamais chegaria ao destino. Uma tempestade
obrigou Francisco a desembarcar na Dalmadcia e depois a voltar a Ancona, numa jornada
aventurosa; de fato, os marinheiros ndo queriam aceitar nem a ele nem ao companheiro sem
pagamento, mas os dois, em todo caso, conseguiram embarcar como clandestinos. Para a
tripulagdo foi uma grande sorte: todos teriam morrido num naufragio e, depois, de fome, se
Francisco néo tivesse intervindo com seus milagres, primeiro acalmando, como Ciristo, as
aguas da borrasca, e depois multiplicando os viveres a bordo durante a longa deriva. Poucos
anos depois, entre 1212 e 1214, talvez exatamente ao completar 33 anos, a idade da morte
do Redentor, Francisco foi ao Marrocos para pregar aos “sarracenos” com brandura
evangélica e, se necessario, até o martirio. Queria “anunciar ao Miramolino [o sultdo
Mohamed-ben-Nasser] e seus correligiondrios a boa-nova”. O sultio fora obrigado a deixar a
peninsula Ibérica e se exilar na Africa apds a pesada derrota em Las Navas de Tolosa: aquela
batalha perdida significou um golpe decisivo para o dominio muculmano na peninsula
Ibérica. A viagem de Francisco se configurava como um possivel contraponto em chave de
paz, mas foi interrompida na Espanha, onde uma grave doenca fez fracassar o projeto e
obrigou o malogrado missionario a voltar.

Em Porziuncola o numero de frades aumentava rapidamente; Francisco, em especial,
havia acolhido na comunidade um grupo de nobres e outro de literatos, entre os quais seu
futuro bidgrafo, Tomas de Celano. Crescia o numero de seguidores, crescia a fama do
pregador invocado abertamente como santo; comecavam a lhe atribuir muitos milagres,
aqueles mesmos realizados pelos apostolos como sinal infalivel da eficacia de sua pregagio:



expulsar demonios e curar os doentes com o toque das maos.

Nesse interim, em 1215, Inocéncio 111 havia proclamado o 1v Concilio na basilica de San
Giovanni in Laterano, em Roma, para delinear uma nova reforma da Igreja e anunciar outra
cruzada, a quinta, na Terra Santa. Ndo se sabe com certeza se Francisco participou das
reunioes e se teve ocasiao de encontrar Domingos: os dois futuros santos, mesmo com
projetos diferentes, estavam empenhados em procurar novas vias de salvagdo dentro da
estrita adesdo a Igreja de Roma. Justamente durante o Concilio, para conter o fluxo da
dissidéncia e o surgimento de movimentos potencialmente hostis ao magistério eclesiastico,
decretou-se que, a partir de entdo, ndo seria permitido fundar novas ordens. Entao
Domingos escolheu para seus frades, também chamados de Pregadores, a Regra de santo
Agostinho, ja existente fazia algum tempo para os candnicos regulares agostinianos,
disfarcando a novidade de seu projeto sob a aparéncia de uma continuagdo do passado. (Os
canonicos regulares sdo clérigos, normalmente padres, que vivem em comum segundo uma
regra e sao responsaveis pelo funcionamento de uma igreja, geralmente uma catedral, isto é,
onde se encontra a catedra do bispo.) Francisco, porém, fez valer a aprova¢ao verbal que o
pontifice dera a sua Regra, de forma que a recente proibicdo nao lhe dizia respeito. A Regra
de Francisco, portanto, foi a inica nova a se somar as tradicionais de sdo Basilio, sdo Bento e
santo Agostinho: nova porque recente, mas nova também pelo conteudo, visto que nao se
referia a monges, a sacerdotes ou a candnicos, e sim a uma comunidade mista de laicos e
clérigos. Segundo as intengdes de Francisco, isso deveria ajudar a superar mais facilmente as
criticas e as divergéncias dos pastores aquele rebanho considerado tao pronto a se extraviar e
tdo pouco solicito a obedecer.

Enquanto eram em pequeno niimero, os frades se reuniam duas vezes por ano em
Porziuncola: no dia de Pentecostes, em homenagem aos apdstolos e ao inicio de sua missao,
e no dia de sio Miguel, 29 de setembro. Francisco nutria especial devoc¢do pelo arcanjo que
expulsara os anjos rebeldes para as profundezas do inferno, o principe dos exércitos celestes
encarregado de apresentar as almas a presenga de Deus. Como verdadeiro cristao, o futuro
santo podia se permitir um sé inimigo a derrotar, o demonio, e Miguel lhe recordava, sob o
signo da santidade, sua prépria juventude belicosa.

No Pentecostes de 1217, realizou-se em Porziuncola uma reunido geral em que foi
decidida uma estruturagido mais formal da fraternidade, com uma nitida divisdo das tarefas:
determinou-se a periodicidade anual dos encontros — era muito complicado reunir duas
vezes ao ano todos os frades, certamente vindos de longas distdncias —; depois, constatada a
necessidade de ampliar e especificar o campo do apostolado, dividiu-se a Italia em provincias
e se estabeleceram missdes também fora do pais. Frei Egidio, por exemplo, partiu para Tunis,
frei Elias para a Siria; com frei Masseo, Francisco rumou para a Franca, mas o cardeal
Ugolino, que estava em Florenga divulgando a Cruzada, encontrou-o e conseguiu convencé-
lo a voltar para Assis: o prelado considerava a estrutura da Ordem fragil demais para ficar



privada de seu lider carismdtico por muito tempo. As primeiras viagens, ao fim e ao cabo,
resultaram em insucessos: cinco frades, como ja dissemos, chegaram a ser martirizados no
Marrocos. A missao francesa, dirigida por frei Pacifico em lugar de Francisco, ao atingir seu
destino, foi erroneamente tomada por um grupo de cataros — a seita de hereges
especialmente numerosa na cidade de Albi — e correu o risco de terminar em sangue.
Lembra Giordano de Giano:

Os frades, interrogados se eram albigenses, responderam que sim, desconhecendo o que significava “albigense” e sem
saber, além do mais, que se tratava de heresia; portanto, foram considerados hereges. Mas o bispo e os mestres de
teologia, por fim, depois de ler cuidadosamente a Regra e considera-la evangélica e catdlica, consultaram Honorio 111
[que em 1216 sucedeu a Inocéncio 111], 0 qual respondeu por carta e declarou que a Regra dos frades era auténtica,

porque aprovada pele Sede Apostolica.

Naturalmente o final feliz nao foi tdo rapido assim: com certeza se passaram muitos dias
antes que as perguntas e respostas se fechassem em um circulo tranquilizador. A mesma
coisa ocorreu na Alemanha, onde aportou um pelotao de sessenta frades. Damos ainda a
palavra a Giordano de Giano:

Entraram nos vilarejos da Alemanha sem conhecer a lingua e, quando lhes perguntaram se queriam hospedagem,
comida e outras coisas do género, responderam “ja” [sim]; portanto, foram acolhidos bondosamente por alguns.
Vendo que com a palavra ja eram bem tratados, decidiram sempre responder ja a todas as perguntas. Por isso, a
pergunta se eram hereges e se vinham com a inteng¢do de infectar a Alemanha tal como haviam pervertido a Lombardia
[isto é, a Italia], responderam novamente ja. Entdo alguns foram espancados, outros encarcerados, outros despidos e
conduzidos nus pelas ruas em exemplo, cobertos de insultos pela multidao. Vendo que na Alemanha néo teriam bons
frutos, voltaram para a Italia. Por esse motivo, a Alemanha foi considerada pelos frades tdo cruel que ndo ousavam

voltar sendo quando inspirados pelo desejo de morrer.

No Capitulo de 1221, quando se indagou novamente se alguém tinha a intengao de ir a
Alemanha, “inflamados pelo desejo do martirio, ergueram-se cerca de noventa frades
prontos para se oferecer a morte”. Contra a vontade, o proprio Giordano se viu incluido no
grupo, mesmo tendo suplicado a Deus que nao lhe fizesse conhecer a ferocidade dos
alemaes. E que, insatisfeito por ndo saber os nomes dos mértires em Marrocos, Giordano nao
queria perder a ocasido de conhecer os nomes daqueles que considerava os préximos
martires. Assim, aproximou-se do grupo dos frades que iam partir e foi perguntando de um
em um: “Quem é vocé e de onde vem?’, pois considerava grande gldria, caso fossem
martirizados, poder dizer: ‘conheci este, conheci aquele™. E frei Elias, embora Giordano lhe
explicasse o equivoco — curiosidade confundida com grande zelo —, o enviou para a
Alemanha.

Na Hungria, aonde os frades acorreram por interesse de um bispo local que lhes pagara
a viagem por mar, os pobrezinhos foram atacados pelos pastores, golpeados “com a
extremidade pontuda de suas langas” e mordidos por cachorros aticados contra eles.
Giordano de Giano provavelmente recolheu os fatos de primeira mao, pois registra uma série



de detalhes tdo precisos que dificilmente seriam imaginaveis de outra forma. A cena é
tragicomica: os frades estdo assustados com o siléncio obstinado dos pastores, que ndo dao
mostras de pretender qualquer negociagao; pelo contrario, com um furor sinistro, sem dar
ouvidos a nenhuma palavra ou gesto suplice, continuam a despir os infelizes até deixa-los
inteiramente nus. Depois de repetidas agressdes, um pobre frade teve de largar as calgas
umas quinze vezes e por fim nao encontrou nada melhor para conserva-las do que causar
nojo aos predadores sujando-as com esterco de boi.

Todavia, apesar de alguns episddios clamorosos transformados com o tempo em
pequenas lendas, as missdes continuaram e, mais bem organizadas e preparadas — por
exemplo, teve-se o cuidado de sempre incluir no grupo dos frades exploradores algum
falante nativo da lingua estrangeira —, alcangaram os resultados esperados. Prosseguia o
desenvolvimento da comunidade: numa reunido em Porziuncola, provavelmente em 1219,
participaram 3 mil frades — segundo outras fontes, 5 mil —, nimero um pouco exagerado,
talvez, mas que da a medida do sucesso. O encontro permaneceu na memdria coletiva como
o “Capitulo das esteiras”, pois foi preciso multiplicar as esteiras de junco e palha para o
descanso dos frades, mas me parece indubitavel também a lembranca biblica da “festa das
tendas” (Dt 16, 13-5), que comemorava a reunido anual de outono de todas as tribos de
Israel que viviam no deserto: durante os sete dias da festa, habitavam justamente tendas
improvisadas.

Francisco havia retomado seu projeto de ir ao encontro dos infiéis; embarcou em
Ancona em 24 de junho de 1219 e, meses depois, finalmente chegou ao Egito. Foi direto a
Damietta, no campo dos cruzados que assediavam a cidade, e tentou fazé-los desistir dos
combates. Diante da cristandade em armas que pensa que apenas a for¢a conseguira resgatar
os locais santos, diante da Igreja que resolve as divergéncias com a violéncia e a morte,
Francisco surge com palavras diferentes e dissonantes, mas como sempre extraidas do
Evangelho. No 160 capitulo da Regra ndo bulada, como que resumindo as meditacdes da
viagem ao Egito, ele prescreve:

Os frades que vao para junto dos infiéis e sarracenos podem estabelecer um dialogo espiritual de dois modos. Um é
ndo discutir nem disputar, mas se submeter a toda criatura humana por amor de Deus e confessar sua condigao de
cristao. O outro é,vendo que apraz ao Senhor, anunciar a palavra de Deus para que os infiéis e sarracenos creiam em
Deus onipotente, Pai e Filho e Espirito Santo, criador de todas as coisas, no Filho redentor e salvador, e sejam

batizados e se facam cristdos, pois quem néo renascer na agua e no Espirito Santo ndo podera entrar no reino de Deus.

Para a eficacia de sua mensagem, portanto, Francisco confiava antes de mais nada nas obras,
no bom exemplo mostrado, e apenas em segundo lugar na exortagdo verbal.

Numa obra andnima em francés antigo, datavel entre 1229 e 1231, a Estoire de I’Eracles
empereur et la conqueste de la terre d’outremer [Historia do imperador Heracles e da
conquista das terras d’além-mar], diz-se que Francisco deixou os cruzados para se dirigir ao



campo adversario, pois estava profundamente amargurado com a atuagdo deles, e que ficou
no Egito até o final da tomada de Damietta pelos cruzados; depois, incomodado com seu
comportamento (“viu o mal e o pecado”), foi para a Siria, onde teria alcancado frei Elias.
Tomas de Celano registra apenas o extraordinario gesto do santo que, “enquanto irrompiam
duras batalhas entre cristaos e pagdos”, ndo teve receio de se dirigir com um companheiro ao
sultdo Malik-al-Kamil, na esperanca de converté-lo. Provavelmente chegou até ele durante a
trégua do préprio verao de 1219. O bidgrafo insere o habitual toque de cor que reproduz a
atmosfera das persegui¢oes dos pagaos contra os primeiros martires cristaos; os dois frades
teriam sido logo identificados e insultados, chicoteados, torturados pelas sentinelas
sarracenas. Mas a acolhida do sultao é extremamente cordial, o que pde em duvida a
credibilidade da primeira parte do relato. “Foi recebido pelo sultdo com grande honra. Ele o
cercava de favores o melhor que podia, oferecia-lhe muitos presentes [...]. Estava muito
admirado e comovido pelas palavras de Francisco e o ouvia com muito prazer.” (fig. 3) Esse
tratamento benévolo é narrado de modo semelhante por todas as fontes e se reflete na
iconografia mais antiga, por exemplo, no retabulo Bardi na igreja de Santa Croce, em
Florenc¢a (c. 1243), onde vemos Francisco com alguns companheiros enquanto prega ao
sultdo, rodeado por um auditério com ar concentrado e bem disposto. Também Jacques de
Vitry, numa carta de 1220 escrita em Damietta, logo apds a tomada da cidade, lembra a
coragem de Francisco ao passar para o exército inimigo e pregar aos sarracenos; tamanha
seria a admiragdo do sultdo que teria pedido secretamente a seu evangelizador que fosse
portador de uma suplica a Deus, para que o inspirasse a escolher a religido que mais
agradava ao Senhor. A seguir, Jacques de Vitry passa a registrar, quase com desanimo e
irritacdo, a avalanche de adesdes que a pregacido de Francisco havia suscitado: “Passaram a
fazer parte desta Ordem religiosa o inglés Colin, nosso clérigo, e outros dois colaboradores
nossos, mestre Miguel e dom Mateus, ao qual havia confiado os cuidados da igreja de Santa
Croce. Tenho dificuldade em conter o Cantor [Jean de Cambrai], Henri [0 senescal] e outros
mais”.

Sdo Boaventura, na Legenda maior, repete as mesmas noticias, com um toque de énfase
adicional; depois ele narra, e é o unico a fazé-lo, o conteildo de um didlogo entre Francisco e
Malik-al-Kamil, que talvez lhe tenha sido transmitido por frei Illuminato, um dos
companheiros do santo no Egito. Francisco propde uma demonstra¢ao aos sacerdotes: todos
entrarem juntos entre as chamas; quem sair ileso demonstrara com o milagre a verdade da
prépria fé; quem, pelo contrario, estiver entre os perdedores, devera abracar a religiao da
vitéria. A proposta de Francisco o sultio objeta que nio h4, entre seus sacerdotes, ninguém
disposto a enfrentar a competi¢ao. Malik-al-Kamil, “assim que ouviu as palavras do desafio,
de fato viu desaparecer de vista um de seus sacerdotes, pessoa muito reputada e de idade
avancada”. Essa especificacdo é preciosa porque nos permite dar relevo a uma fonte arabe-
mugculmana, isto é, ao texto da epigrafe de uma tumba, ainda conservada no Cairo,



mencionando o velhissimo Fakhr al-Din-Farisi (conselheiro espiritual do sultao Malik-al-
Kamil), homem de grande fama, te6logo e jurista egipcio que “tivera diante do sultao uma
célebre aventura com o monge cristdo”: Francisco nao ¢é citado, mas é altamente provavel
que a “célebre aventura” se refira ao encontro com o santo.

Diante do tumulto causado por suas palavras, Francisco se propde a entrar sozinho no
fogo, mas, segundo a versao boaventurana, parece por alguns instantes considerar possivel a
derrota, ndo porque duvide sustentar a verdadeira fé e tema ser punido por Deus como
impostor, mas porque esta consciente de ter apresentado uma aposta muito arriscada.
Boaventura lhe atribui o pensamento: “Se for queimado, que isso seja atribuido a meus
pecados; se, pelo contrario, a poténcia divina me proteger, reconhecerei Cristo, poténcia de
Deus e sabedoria de Deus, verdadeiro Deus e Senhor salvador de todos”. Francisco pedia
para decidir a disputa segundo uma pratica que fazia parte da tradigdo cavaleiresca — o
cavaleiro tomava o partido de uma dama indefesa porque Deus se pronunciaria em seu favor
contra o adversario —, mas contrariava a vontade de Cristo, que proibia a evocagio
imprudente da onipoténcia divina: levado pelo demoénio ao alto do templo e convidado a se
jogar no abismo para demonstrar que era filho de Deus, Cristo na verdade respondera: “Esta
escrito: ndo tentards ao Senhor teu Deus” (Mt 4, 7); na cruz, reagira com o siléncio ao
convite ultrajante dos judeus: “Tu que destroéis o Templo e em trés dias o reedifica, salva-te a
ti mesmo, se és filho de Deus, e desce da cruz!”. Analogamente, os sumos sacerdotes, com os
escribas e os anciaes, também escarneciam dizendo: “A outros salvou, a si mesmo nao pode
salvar! Rei de Israel que é, que desca agora da cruz e creremos nele!” (Mt 27, 40-2). O sultao
nao permitiu que a demonstragio ocorresse, “temendo um levante popular”, mas admira
cada vez mais Francisco, oferece-lhe muitos presentes. Francisco permanece ainda algum
tempo, tenta evangelizar aquelas populagdes, mas — conclui Boaventura —, ndo vendo
progressos, e advertido por um sonho premonitodrio, retorna as terras cristas. Buscara o
martirio e, portanto, ganhara os méritos correspondentes a morte desejada; Deus o havia
poupado porque lhe reservava um privilégio extraordinario. Com esse comentario, o bidgrafo
prepara o relato dos estigmas que reproduzem o suplicio de Cristo na cruz.

Por que Francisco pensara em recorrer justamente as chamas?

Talvez, vendo como era dificil convencer apenas com a palavra, que ainda passava pela
mediacdo de um intérprete, tenha pensado em atingir sua meta com um exemplo tangivel e
que falasse a imaginagdo. Parece-me uma hipdtese plausivel, mas parcial. Para compreender
melhor a “célebre aventura”, devemos partir de Maomé.

Alguns meses antes de sua morte, o profeta havia recebido em Medina uma delegagao
cristd para discutir questoes de fé. Dividia-os o problema da encarnagdo de Deus e da
maternidade divina de Maria. Para dirimir a questdo, Maomé propds um ordalio, isto é, um
juizo de Deus sobre o assunto; mas os cristios — segundo a fonte mugulmana —,
amedrontados pelos prodigios que estavam ocorrendo no exato momento em que o profeta



se preparava para proferir a formula invocando o juizo de Deus, pediram uma trégua e
preferiram um compromisso diplomatico. Os cristdos de Medina nao haviam ousado
“invocar a maldicao sobre Maomé, que é um profeta”. Francisco, com a sua proposta ndo de
todo ortodoxa, talvez quisesse retomar aquele antigo didlogo com Maomé que os cristaos,
precisamente, haviam interrompido, mas sobretudo, creio eu, pretendia vir ao encontro de
seus atuais interlocutores sugerindo uma demonstrac¢ao que fazia parte de sua cultura. Foi
um gesto de tolerancia coerente com os principios evangélicos professados, ndo de desafio; a
compreensao do outro, tanto na Idade Média quanto em nossos dias, exige uma ardua
tidelidade as palavras de Cristo: “Ama o préximo como a ti mesmo”.

O relato de Boaventura, que tenta a todo custo desacreditar a boa disposi¢ao do sultdo e
reduzir a longa permanéncia de Francisco no Egito (quase um ano) apenas ao episddio do
ordalio, parece deliberadamente tendencioso. Giotto, intérprete perspicaz da Legenda maior,
representa pela primeira vez a prova do fogo — que fora, repetindo, uma simples proposta
verbal a qual nao se seguiu nenhum ato concreto — como realmente ocorrida; o pintor
ignora a pregacao de Francisco as pessoas e sua mensagem de paz, preferindo representar
nos afrescos da Basilica Superior de Assis uma disputa autoritaria no interior do palacio do
sultdo, onde o santo triunfa sobre os adversarios amedrontados e humilhados, em fuga
diante das chamas crepitantes; a nova versao teve éxito e se tornou o modelo iconografico
dominante.

Nio foi um sonho e tampouco a profecia, lembrada por Giordano de Giano, de uma
profetisa egipcia chamada “a Veridica” que levou a decisao de Francisco (“Volta, volta,
porque pela auséncia de frei Francisco a Ordem esta conturbada, dividida e dispersa!”), mas
as noticias trazidas por um frade laico, realmente corajoso, que por iniciativa propria
atravessou o mar e conseguiu alcancar Francisco e lhe mostrar as novas Constituicdes que os
dois vigarios deixados na patria e alguns outros frades haviam redigido naquele meio-tempo;
o santo se encontrava em Acre, na Palestina, ap6s uma provavel visita aos Locais Santos.

De um lado estavam as palavras de Cristo, do outro sua dificilima tradu¢ao para a vida
cotidiana. O santo, ao formular as normas de vida para si e seus companheiros, havia
considerado como ponto de referéncia apenas o Evangelho, a ser difundido sobre a terra:
pensava com as sequéncias proprias do sonho, em que tempos e locais se unem
instantaneamente; nao calculava ritmos humanos, febrilmente ansioso em obedecer ao
mandamento de Cristo com a generosidade megalomaniaca da juventude, agora com o sinal
invertido. Ao cardeal Ugolino, o futuro Gregoério 1x, que o criticava por ter mandado os
frades para regides distantes e estrangeiras, ao encontro da fome e das tribulacoes, e até,
possivelmente, ao encontro da morte, ele respondera com “grande impeto de espirito e em
tom profético”:



— Nao deveis pensar, senhor, que Deus enviou os frades apenas para o bem dessas regides. Digo-vos em verdade que
Deus escolheu e enviou os frades para o proveito espiritual e a salvagiao das almas dos homens do mundo todo; eles
serao recebidos ndo apenas nas terras dos cristaos, mas também nas dos infiéis. Desde que observem o que

prometeram ao Senhor, Deus dara a eles o necessario nas terras dos infiéis bem como nas dos cristaos.

Na pratica, o projeto de Francisco podia ser compartilhado, em sua totalidade, apenas
por poucos eleitos de envergadura extraordinaria. Os frades tinham se multiplicado em
grande quantidade, e boa parte deles ndo conseguia se manter a altura da palavra
entusiastica do lider; eram homens simples que se sentiam seguros dentro de uma forma de
vida mais regrada e mais proxima a comprovada tradicdo monastica; por isso, durante a
auséncia dele, rebelaram-se contra as novidades de Francisco, julgando-as perigosas
improvisagdes. Antes de mais nada, queriam que se estabelecesse em definitivo o regime
alimentar, a frequéncia dos jejuns e da abstinéncia de carne ou de determinados alimentos:
o modelo era a dieta mondstica com seus ritmos rigidos, exatamente o contrario da
flexibilidade evangélica de Francisco, atento mais ao espirito do que a letra. O mensageiro
vindo da Itdlia encontrou Francisco justamente a mesa, diante de uma bela posta de carne,
em flagrante contradicdo com as novas normas pretendidas pelos frades. O futuro santo leu
as Constituigoes e se dirigiu ao companheiro de refeicdo para consultd-lo: deveriam recusar o
alimento ja preparado? Podemos imaginar o sorriso de Francisco, a quem foi atribuida a
responsabilidade de decidir: “Comamos, portanto, como diz o Evangelho, os alimentos que
nos sdo servidos”. Infelizmente Giordano de Giano nao especifica em detalhe as outras
modificag¢des e o “inicio de agitacdo” introduzidos pelos dois vigarios, limitando-se a
mencionar apenas dois episddios. O mensageiro anénimo havia contado que frei Filippo, o
encarregado de cuidar de Clara e das Damas Pobres, “contra a vontade do beato Francisco,
que preferia superar todos os obstaculos mais com a humildade do que com a autoridade da
lei, havia obtido da Sede Apostdlica uma carta que o autorizava a defender as religiosas e a
excomungar seus detratores”. Tal iniciativa, por um lado, significava limitar a agdo de
Francisco, reverente e obsequioso em relagio a Roma, mas ao mesmo tempo atento em nio
criar ou aumentar vinculos e dependéncias formais; por outro lado, contrariava um dos
fundamentos do Evangelho e, portanto, do programa de Francisco: “Ama ao proximo como
a ti mesmo”. Um outro frade, porém, Giovanni de Campello, agira em sentido oposto,
radicalizando o preceito evangélico e desafiando aqueles limites de oportunidade que o
proprio Francisco ndo queria infringir: “recolhendo um grande ntimero de leprosos, de
homens e de mulheres, [Giovanni] saira da Ordem, querendo fundar uma nova. Escrevera
uma Regra e se apresentou a Sede Apostolica com seus seguidores para obter a aprovacao”.

Francisco subiu num navio e desembarcou em Veneza, mas ndo foi imediatamente a
Assis. Sua meta era o papa Hondrio 111; compreendera que nao conseguiria mais sustentar a
familia espiritual apenas com suas forcas; precisava chegar a uma solu¢ao de compromisso,
repensar a Regra, poder contar, em troca de alguma concessio, com o firme apoio do



pontifice.

Aproximando-se de Bolonha, teve um primeiro grande choque: foi informado de que os
frades do local consideravam a bela casa de paredes de tijolos onde moravam como
propriedade deles; Francisco decidiu nem entrar na cidade e seguir viagem, mas ordenou
“secamente” que todos os frades saissem imediatamente daquela casa: todos, até os frades
doentes, e para sempre. Ugolino, naquela época bispo de Ostia e legado papal na Lombardia,
teve de declarar publicamente que aquela residéncia, na verdade, era sua: um expediente
que se repetiu até em Assis.

Quando Honorio 11 ouviu o relato do santo, aceitou anular as inovag¢des dos dois
vigarios; depois condescendeu com o pedido (até que ponto espontaneo?) de que fosse
doravante instituido um representante da Santa S¢ — o primeiro foi justamente Ugolino —,
“protetor, governador e corretor da fraternidade”, a quem se apelaria em caso de
necessidade ou de problemas na Ordem. Tomas de Celano, na segunda biografia, escrita por
volta de 1243, inseriu a designa¢do do protetor num contexto de recuo e desconfianga.
Mesmo que ndo encontremos nenhum eco das polémicas e tensdes ocorridas durante a
auséncia de Francisco, e que prosseguiram apos seu retorno, nao por acaso o
desenvolvimento temporal da vida do santo se interrompe neste ponto: de fato, era
inadmissivel o relato cronolégico de uma derrota. Segundo Tomas de Celano, Francisco,
antes de se dirigir ao pontifice, teve um sonho: viu uma pequena galinha preta que nao
conseguia mais proteger os pintinhos sob suas asas; ¢ o inico sonho que o futuro santo relata
e a0 mesmo tempo interpreta, como que falando de si mesmo, admissdo transparente de um
substancial fracasso.

A galinha, comentou ele, sou eu, de tamanho pequeno e cor escura, galinha em que devo unir a inocéncia da vida uma
simplicidade de pomba [...]. Os pintinhos sdo os frades, crescidos em quantidade e em graga, que a forga do pobre
Francisco ndo consegue proteger da conturbacdo dos homens e dos ataques das linguas malignas. Irei, portanto, e os
recomendarei a santa Igreja romana: desta maneira os malévolos serao atingidos pela vara de seu poder e os filhos de
Deus gozarao em toda parte de plena liberdade, para maior beneficio da salvagio eterna [...]. Sua protecdo defendera a
Ordem dos ataques dos malignos, e o filho de Belial nao tripudiara impunemente sobre as vinhas do Senhor. Até
aquela Igreja, que é santa, emulara a gloria de nossa pobreza e nao permitird que as nuvens da soberba possam ofuscar
os méritos da humildade. Conservara ilesos entre nds os vinculos de caridade e paz, golpeando com severissimo rigor
quem for causa de discérdia. A Sua presenca florescera sempre a santa observancia da pureza evangélica e nio

permitira que desapareca nem por pouco tempo o bom perfume da verdadeira vida.

Voltando a Assis, Francisco encontrou outra novidade. Durante sua auséncia, o
conselho da comuna mandara construir em Porziuncola um edificio de cal e pedras para
substituir as chocas de palha e barro que hospedavam os frades durante o Capitulo geral.
Assim que o viu, Francisco subiu no telhado e comegou a destrui-lo sistematicamente;
ajudado por alguns companheiros fiéis, jogava fora, uma apds a outra, as placas da cobertura.
Foi detido pelos soldados da cidade, dizendo que a habitagdo ndo era dos frades nem sua,



mas pertencia a cidade de Assis. Entdo desistiu do propdsito, ndo sem se sentir muito
desiludido ao encontrar sua familia taio mudada. Comecava também a sofrer seriamente de
muitas doengas: no estdmago, no bago, no figado; enxergava cada vez menos porque no
Oriente contraira um doloroso tracoma. Na reunido outonal de 1220, preferiu se afastar e
transferir ao amigo Pietro Cattani a fun¢do de guia da Ordem no que dizia respeito aos
aspectos praticos. Um frade, lembrando os tempos da fraternidade original, perguntou-lhe
por que ndo se opunha as trocas e desvios que ocorriam:

Em outra época, todos os frades observavam com empenho a santa pobreza em todas as coisas: nos edificios pequenos
e pobres, nos poucos e toscos utensilios, nos escassos e pobres livros, nas roupas de mendigos. [...] Mas, de pouco
tempo para ca, essa pureza e perfeicio comegou a se alterar, ainda que os frades afirmem, para se desculpar, que esse

ideal ndo pode ser observado pela maioria deles.

Francisco respondeu que havia devolvido a Ordem as maos de Deus, dando como pretexto
seu estado de saude; na realidade, era porque ndo encontrava mais consenso. Se os frades
continuassem a segui-lo, mesmo doente e acamado, nao seria dificil guid-los. Infelizmente
ndo era mais assim: “Agora meu encargo de governo dos frades é apenas de natureza
espiritual, porque preciso ter dominio sobre os vicios e corrigi-los. Se ndo consigo com as
exortagdes e com o exemplo, ndo quero me transformar em carnifice para surrar e agoitar,
como fazem os governantes desse mundo”. Deus pensara em puni-los, ainda que o futuro
santo repita: “Com o meu exemplo nao vou deixar de ensinar aos irmaos que caminhem pela
via que me foi indicada pelo Senhor e que mostrei a eles, o ideal com o qual os formei, de
modo que sejam indesculpaveis diante do Senhor”. Talvez o didlogo se desenrolasse entre o
doente e frei Ledo, visto que o trecho citado é extraido da Legenda perusina, a fonte em que
mais se faz presente a voz do melhor amigo do fundador.

Francisco continuava a conquistar as multiddes, mas ja ndo era o lider inconteste e
cheio de entusiasmo ao qual os companheiros haviam se entregado com toda a confianga.
Com frequéncia cada vez maior tinha de renunciar a caminhar, dadas as péssimas condi¢des
de saude, e era obrigado a escrever, isto é, ditar, em vez de pregar. Logo perdeu Pietro
Cattani, que morreu em Porziuncola em 10 de marco de 1221, e ali foi sepultado (ainda hoje
se 1é a simples epigrafe na parede externa da igreja). O lugar de Pietro Cattani foi ocupado
por frei Elias de Cortona, apoiado pelo cardeal Ugolino. Elias empenhou-se na dificil tarefa
de conciliar as controvérsias, ndo sem divergéncias com o proprio Francisco, a quem assistia e
por vezes seguia mais como um vigia do que como um afeicoado companheiro de outrora.
Sucederam-se as reunides dos frades para reformar a Regra. Numa delas esteve presente o
cardeal Ugolino, a quem pediram que fosse um embaixador junto a Francisco, para que ele
ouvisse “os conselhos dos frades doutos e se deixasse algumas vezes guiar por eles. Referiam-
se as regras de sdo Bento, santo Agostinho e sdo Bernardo, que prescreviam esta ou aquela
outra norma a fim de levar uma vida religiosa e bem regrada”. Francisco ouviu a proposta (a



voz narrativa é ainda a de frei Ledo na Legenda perusina), “pegou pela mao” Ugolino — o
tipico gesto de cortesia dos romances de cavalaria — e o levou perante a assembleia, onde
apresentou uma enérgica recusa:

Irmaos meus, irmaos meus, Deus me chamou para percorrer o caminho da simplicidade e 0 mostrou a mim. Nao
quero, portanto, que nomeiem outras regras, nem a de santo Agostinho, nem a de sio Bernardo ou de sao Bento. O
Senhor me revelou ser Sua vontade que eu fosse o tltimo louco da terra: esta é a ciéncia a qual Deus quer que nos

dediquemos! Ele vos confundira por meio da vossa prépria sabedoria e ciéncia!

Todavia, Francisco teve de se dobrar; compds uma primeira Regra em 1221, a qual
despertou tantos protestos que permaneceu, como ja dissemos, nao bulada. Tentou outras,
sempre deparando com uma parede de desaprovagao: dessas Regras, uma foi
voluntariamente extraviada por frei Elias, como admite o préprio Boaventura na Legenda
maior. O clima estd tenso; o santo se retira para um monte a fim de redigir uma outra Regra;
alguns frades vao procurar o vigario-geral, temendo que a nova formulagdo seja tdo severa
que nao podera ser observada; pedem que ele informe a Francisco sua decisao de nao seguir
a nova Regra: “Que a escreva para si, ndo para nds!”. Elias ndo tem a coragem de enfrentar o
fundador e, assim, todo o grupo dos rebeldes vai em conjunto. Francisco nao responde
diretamente as contestagoes, mas se dirige a Cristo, cuja voz imediatamente ressoa no céu:

Francisco, nada de teu esta na Regra, mas toda prescri¢gao que esta nela contida é minha. E quero que seja observada ao
pé daletra,ao pé da letra, ao pé da letra, sem comentarios, sem comentarios, sem comentarios! Bem sei do que é capaza
fraqueza humana, e do que é capaz, porém, a graca. Portanto, aqueles que ndo querem observar a Regra, que saiam da
Ordem!

Assim conta a Legenda perusina, que ¢ nossa fonte sobre o afastamento de Francisco e na
qual vibra claramente a parcialidade de frei Ledo. A Regra final, de 1223, é um resumo da
anterior, mas com pesadas supressoes e censuras; obtém finalmente, e nao por acaso, a
aprovagdo do pontifice Honoério 1. A maioria das citagdes evangélicas foi eliminada, a
linguagem é secamente juridica, sem efusdes nem lirismo. Nao se fala mais em cuidar dos
leprosos, respeitar uma rigorosa pobreza, poder se rebelar contra os superiores indignos; foi
abolida a proibicao de ter livros e é muito branda a recomendacgido de trabalhar
manualmente. A vontade de ir pregar entre os sarracenos e os infiéis, dada como pressuposto
na Regra ndo bulada, agora é vista como uma escolha de poucos eleitos, chamados
diretamente por Deus. Observa-se uma outra inversdo significativa no que se refere a decisao
de se tornar frade: na Regra ndo bulada, era Deus que inspirava os homens a se tornarem
companheiros de Francisco, os quais, portanto, formavam um pequeno grupo seleto; na
bulada, é uma possibilidade aberta a todos, sem nenhuma intervencao celestial.

Francisco, como Cristo no monte das Oliveiras, inicia uma longa agonia espiritual;
retira-se com frequéncia cada vez maior para locais ermos, foge da companhia de seus
irmaos, muitas vezes lhes dirige palavras duras e asperas. A partir de 1223 inicia-se o periodo



que os bidgrafos definem como o da “grande tentagdo”, tentacdo de abandonar tudo, de se
desinteressar completamente pela comunidade, talvez de perder a confianga em Deus. Mas
ha momentos de remissdo: um deles ¢ a grandiosa celebragao do Natal no eremitério de
Greccio em 1223.

Francisco organiza uma representac¢io coral sacra que transforma o publico presente em
atores. Chama um nobre de nome Giovanni, “de boa fama e vida ainda melhor”, sabendo
que pode contar com seu afeto e devoc¢ao, e lhe encomenda, quinze dias antes do Natal, a
preparagdo de um cendrio adequado. Diz ao amigo: “Quero representar aquele Menino
nascido em Belém como se de alguma maneira tivesse diante dos olhos os desconfortos que
teve por falta das coisas necessarias a um recém-nascido, como foi posto numa manjedoura e
como ficou deitado na palha entre o boi e 0 asno”. O que devemos imaginar: que as rochas
da montanha foram adaptadas para evocar a gruta, talvez aumentando alguma cavidade
natural, ou que se construiu uma grande cabana de troncos de arvore, para acolher os fiéis?
Uma quinzena é tempo demais, se dedicado apenas a preparar um pouco de feno e a levar os
animais até o local. O boi e o0 asno nao fazem parte do relato evangélico da Natividade, mas
foram acrescentados pelos Evangelhos apdcrifos. Francisco, sensivel a mensagem das
imagens, considera o boi e o asno indispensaveis para seu teatro sacro.

O relato de Tomas de Celano parece a descricio de um maravilhoso presépio vivo;
acorrem

muitos frades de varias partes; homens e mulheres chegam alegres das terras da regiao, trazendo, cada qual segundo
suas possibilidades, velas e archotes para iluminar aquela noite em que se acendeu a espléndida Estrela que iluminou
todos os dias e os tempos. [...] Esta noite é clara como o pleno dia e suave aos homens e aos animais. As pessoas afluem
e se comprazem de uma alegria jamais provada antes, diante do novo mistério. A mata ressoa de vozes e os rochedos
imponentes reproduzem as cores festivas. Os frades cantam louvores escolhidos para o Senhor, e a noite parece uma sé
onda de alegria [...]. Depois o sacerdote celebra solenemente a Eucaristia sobre o presépio e ele mesmo saboreia uma

consolacdo jamais experimentada antes. [fig. 4]

Francisco esta feliz, profundamente comovido. Cobre-se de paramentos diaconais e
canta o Evangelho com sua bela voz, prega com palavras dulcissimas e empolga os presentes
reevocando a pequena cidade de Belém, o Menino divino e paupérrimo, com um
entusiasmo tao ardente que um cavaleiro, talvez o préprio Giovanni, teve uma visao:
pareceu-lhe, de fato, que um recém-nascido jazia exanime na manjedoura, que o santo de
Deus se aproximava e acordava aquele mesmo menino daquela espécie de sono profundo.
Essa visao [conclui Tomas de Celano] ndo deixa de ter um significado proprio, pois
realmente o menino Jesus jazia esquecido no cora¢ao de muitos e, pela Graga de Cristo, por
meio de seu servo Francisco, foi ressuscitado e sua lembranca impressa numa memoria
novamente participe.

Na oragdo composta por Francisco para a Véspera de Natal, ao nascimento na
manjedoura segue-se a citacdo da loa evangélica: “Paz na terra aos homens que ele ama” (Lc



2, 14): Cristo veio trazer a paz, aquela paz que os homens nao sabem encontrar nos locais
onde ele nasceu, a paz que Francisco foi anunciar primeiro aos cruzados e depois ao sultdo, e
que gostaria que fosse recebida pelos seus conterraneos, pelos frades, pela Igreja. Quase no
final da vida, extremamente adoentado, sabia que nao poderia mais rever as terras distantes
aonde fora com tanto entusiasmo; a rentincia ndo conclui de maneira totalmente negativa
seus sonhos de evangelizacdo ecuménica, pois leva a uma reconsidera¢do e a uma
recuperacao diferentes daquele grandioso projeto. Nao ha locais nem interlocutores
privilegiados: o presépio de Greccio elimina a necessidade da viagem até a Terra Santa e sua
defesa; nao é preciso cruzar os mares para vibrar de emocao nem impor a fé, considerada a
verdadeira, pelas armas e pela violéncia. Belém estd em todas as partes, também em Greccio,
porque deve estar antes de mais nada nos coragdes: Quasi nova Bethlehem de Graecio facta
est, Greccio se torna como que uma nova Belém.

Tomas insiste na alegria antes jamais provada, nem pelos fiéis, nem pelo sacerdote, ele
também visivelmente incapaz de entender a fundo, antes da pregacao de Francisco, o
mistério que esta celebrando. Diante das caréncias do clero, da frouxa fé dos cristaos, uns e
outros esquecidos do sacrificio divino, o0 Menino de olhos fechados dorme um sono parecido
com a morte. Se os infiéis ndo conheceram Cristo, os cristdos o esqueceram. Francisco esta
vestido de didcono, de pregador autorizado; o didcono (que ocupa o grau imediatamente
inferior ao sacerdote), ao ser ordenado pelo bispo, recebe como simbolo de sua fung¢do o
conjunto dos Evangelhos. Francisco, mesmo se colocando em posi¢ao subordinada e
respeitosa em relacio ao sacerdote, faz que se evidencie essa inadequacao, pois sdo apenas
suas palavras que permitem ao oficiante e aos presentes sentirem “uma consolagio jamais
experimentada antes”.

Com esse episddio, Tomas de Celano conclui a primeira parte da biografia de Francisco;
a segunda e a terceira, curtissimas, ocupam-se apenas dos dois ultimos anos de vida e da
cerimodnia da canoniza¢do com o respectivo relato dos milagres. Mas a segunda parte vem
precedida por um breve resumo que retoma a juventude de Francisco: a repeti¢cdo nos faz
pensar que, num primeiro momento, Tomas terminou realmente sua obra em Greccio.
Estaria talvez iminente a data da canonizagdo, ou teria o biégrafo hesitado em passar ao
relato dos estigmas, ciente das duvidas que o pontifice alimentava a esse respeito?

Seja como for, o relato do Natal em Greccio desempenha o papel de epilogo triunfal: o
biografo, que toma explicito partido pelos remotos tempos heroicos da comunidade e pela
santa loucura de Francisco, aqui tira sua desforra; ndo foi Francisco o vencido, ele nio errava
em reivindicar fidelidade a sua proposta de vida original; erravam os frades rebeldes e
preguigosos que o abandonaram e trairam, erram os frades da época do escritor que
reclamam certezas, facilidades e bibliotecas, mais insensiveis e surdos do que o sacerdote e os
tiéis de Greccio. Os homens tinham e tém necessidade de Francisco; os companheiros e o
lider carismatico com quem partilham os ideais e a vida sio os novos apostolos, capazes de



provocar visoes, de pregar e de ressuscitar a fé até entre o proprio clero. Na Segunda vida,
escrita, como dissemos, como complemento da biografia anterior, deixa de existir a fungdo
paradigmatica e exemplar assumida pelo episddio do presépio, simbolo e juizo da obra de
Francisco; aquele Natal especial é mencionado apenas numa linha, como prologo ao milagre
realizado por Francisco, também em Greccio, quando desviou o granizo e amansou uma
alcateia de lobos ferozes.

Nos Fioretti, o tema das feras domadas dara lugar ao profundo e encantador relato do
lobo de Gubbio (fig. 5). Apds um delicioso didlogo, composto de palavras de Francisco e
gestos do lobo, o santo chega a um acordo de paz, ndo sem lembrar aos habitantes do
povoado que a suposta ferocidade do animal deriva de sua condi¢ao de carnivoro e que,
como os homens, também precisa comer. O pecado original trouxe ao mundo a violéncia e a
morte; tornou maus os homens e carnivoros certos animais, antes apenas herbivoros. Da
clara consciéncia de uma harmonia perdida, nos homens e nos animais, nasce a comunhao
especial que Francisco sente com os animais, percebidos plenamente como irmaos,
atribuindo a eles reagdes e comportamentos humanos. Por isso, o lobo de Gubbio também
poderia ser uma facil metafora de um bandoleiro Lupo [lobo], que se tornou feroz por causa
da miséria e da necessidade.

Tomas volta a falar da devocao ao Natal a propdsito da defesa da pobreza, virtude
conhecida por poucos e, que, no entanto, ¢ um caminho singular para a salva¢ao. Quando o
bidgrafo escreve, ja se passaram vinte anos desde a morte de Francisco; além dos amigos que
lhe dao informagdes, Tomas de Celano reflete sobre o fundador, sobre seu modo de viver
tdo afetuosamente as relacoes humanas e, como reflexo, as divinas, pensadas sob uma 6ptica
de parentesco familiar. Tomas recupera algumas lembrangas: Francisco “chamava de festa
das festas o dia em que Deus, tornando-se uma pequena crianga, sugou um seio humano.
Beijava com avidez as imagens daqueles membros infantis, e a compaixdo do Menino,
vertendo em seu coracdo, fazia-o balbuciar palavras de dogura a maneira das criancas”. Isso
teria ocorrido presumivelmente numa igreja onde Francisco podia encontrar icones
representando, como parece sugerir Tomads, a Virgem a amamentar o divino recém-nascido.
Durante a juventude de Francisco, foi o crucifixo real de San Damiano que falou e indicou-
lhe uma tarefa; agora é o santo que, com ternura paterna, beija uma imagem, suporte
concreto de sua necessidade de didlogo direto com Deus. Na esteira de Francisco, muitas
misticas da Umbria deram preferéncia justamente as imagens como objeto de atenta
reflexdo, viveiro de emocodes e de visdes: contemplaram os aspectos humanos de Cristo, do
menino e do homem supliciado, a ternura dolorida da Virgem, a solicitude de José.

Por motivos de clareza, a tradugdo figurativa do relato do Natal de Greccio comporta,
desde o retabulo Bardi, uma distor¢do e uma banalizac¢do: entre o boi e 0 asno também esta



presente, ndo sabemos se de argila ou vivo, o préprio recém-nascido. O acréscimo destroi o
encanto da palavra de Francisco, o qual, no entanto, aparece ao menos lendo o Evangelho;
no afresco de Giotto, em Assis, a palavra do santo ja nem é mais tida como importante:
Francisco é apenas um dos personagens da cena que se inclina, em vez de Maria, para
levantar o Menino do bergo, enquanto o clero e a multiddo como que nos convidam a
participar do coral de suas oragdes.



6. Os estigmas: descoberta auténtica, relato piedoso ou
invencao ousada?

Alguns dias apos a morte de Francisco, ocorrida na madrugada de 3 para 4 de outubro
de 1226, frei Elias, entdo vigario-geral da Ordem, comunicou seu falecimento numa espécie
de “carta circular” dirigida a todos os frades. Nela também informava sobre o milagre dos
estigmas: é o primeiro documento oficial sobre o prodigio.

Quero anunciar uma imensa alegria e um incrivel milagre. Nunca se ouviu que esse prodigio tenha acontecido antes,
exceto com o Filho de Deus que é Cristo. Ndo muito tempo antes de sua morte, o irmao e pai nosso apareceu
crucificado, trazendo em seu corpo as cinco chagas que sdo verdadeiramente os estigmas de Cristo. De fato, suas maos
e pés estavam atravessados como que por pontas de cravos que tivessem perfurado a carne de ambos os lados,
deixando ferimentos da cor negra dos cravos. Seu flanco parecia atingido por um golpe de langa e frequentemente

vertia gotas de sangue.

O tom triunfal e seguro, unido a uma deliberada ambiguidade de termos escolhidos
com muito cuidado, ¢ sinal de que Elias sabia estar anunciando uma noticia inverossimil,
destinada a encontrar uma resisténcia obstinada. Ao mesmo tempo, é evidente que ele tinha
consciéncia de noticiar uma verdadeira descoberta, um evento ignorado por todos os outros
frades. Ele forga claramente ao referir-se as “cinco chagas que sdo verdadeiramente os
estigmas de Cristo”.

Hoje, discorrer sobre os estigmas significa aludir a um fen6meno conhecido, ainda que
incomum; na época de Francisco, porém, tratava-se de um fato inacreditavel. Elias
sustentava, basicamente, que um ser humano se tornara semelhante a Deus, que sua carne
destinada ao pecado se tornara a de Cristo. Nao ha nenhum santo estigmatizado antes de
Francisco; as raras pessoas localizaveis nas atas processuais do século x11 e inicio do século
XIII que, sem alegar qualquer intervencdo sobrenatural, tinham se autoinfligido as feridas da
cruz foram punidas com extremo rigor pela Igreja, que considerou como culpa gravissima a
simples ousadia de tentarem se equiparar a Cristo dessa maneira.

Elias ndo esperou que o pontifice, apds ouvir a comissao dos cardeais nomeada para
tanto, se pronunciasse sobre os milagres de Francisco, em especial sobre os estigmas; tera
agido de plena boa-fé ou pensou também em preestabelecer a verdade dos estigmas por
meio da precipitada revelagdo e consequente familiarizacdo com a noticia? Em todo caso, ele
nao podia ignorar que a divulgacdo do prodigio aumentaria o prestigio do fundador, de toda
a Ordem franciscana e de si mesmo: naquele momento, ele era apenas informalmente o lider
dos frades. A morte de Francisco, escreve Elias, “se para todos é uma perda irreparavel,
especialmente para mim constitui um gravissimo perigo, a mim que ele abandonou nas



trevas, cercado pelas preocupagdes e esmagado por incontaveis flagelos”. Os temores do
autor serdo confirmados poucos meses depois: de fato, no Capitulo celebrado em Assis em
30 de maio de 1227, nao foi ele, e sim Giovanni Parenti, a ser eleito ministro geral da
Ordem.

Elias, com aquela carta, ndo atingiu imediatamente seu objetivo: os cardeais que
participaram do processo de canonizagao e o pontifice Gregério 1x (o ex-cardeal Ugolino)
nao lhe deram fé: na bula em que Francisco foi declarado santo nao ha nenhuma alusao aos
estigmas, embora na canonizagdo ocorrida apenas dois anos depois da sua morte teria sido
util contar com um milagre tdo surpreendente.

Foi necessario que se passassem outros quarenta anos antes que sdo Boaventura, em sua
ultima e “definitiva” biografia, revelasse a profunda perplexidade do pontifice, inserindo o
relato de um sonho que o mesmo Gregorio 1x teria tido antes da canoniza¢ao de Francisco,
“quando ainda alimentava em seu cora¢do duvidas sobre a ferida do flanco”. Nao por acaso
era a ferida no peito que criava grandes dificuldades para Gregoério: foi apenas o golpe de
lan¢a — diz Joao em seu Evangelho (19, 37) — a “realizar” as Escrituras, revelando o Messias
no homem crucificado. Por isso, quando Elias afirmava que o cadaver de Francisco mostrava
os ferimentos ndo apenas nas maos e pés, mas também no flanco, era como se nao se
limitasse a dizer que Francisco fora trespassado pelos pregos da cruz, mas que o santo se
tornara em certo sentido semelhante a Cristo.

Segundo o relato de Boaventura, o santo apareceu ao adormecido pontifice com um ar
severo no rosto; apos rispidas censuras, entregou-lhe um frasco com o sangue que lhe brotara
do peito. A visdo teria sido decisiva para mudar a posi¢ao do incrédulo; a partir daquele
momento, Gregoério 1x “inflamou-se de enorme devogao e fervoroso zelo por aquele sacro
milagre”, a ponto de ndo admitir que o colocassem em duvida. Boaventura, se ndo inventou
pura e simplesmente todo o episodio, certamente o situou numa data errada, porque as
incertezas de Gregorio 1x ndo se dissiparam em absoluto antes da canonizagdo, mas
persistiram por muitos anos; entre os pintores, somente Giotto ousou de inicio dar crédito ao
sonho narrado por Boaventura, representando-o no grande ciclo de afrescos dedicado a
ilustrar a histéria de Francisco na Basilica Superior de Assis. Giotto, contudo, nao situou o
sonho de Gregorio 1x antes, e sim logo depois da canoniza¢io do santo, restabelecendo, por
assim dizer, a sequéncia histdrica correta dos acontecimentos, pelo menos no que se refere as
duvidas do pontifice em relacio aquele milagre sem precedentes. E Boaventura também a
lembrar que o agonizante Francisco, querendo que o depusessem nu no chao, teve o cuidado
de cobrir com a mao esquerda a ferida no flanco a direita. No Evangelho de Joao, nao se
comenta em qual lado Cristo foi trespassado. Nas imagens de Cristo na cruz, a marca da
ferida, porém, fica sempre do lado direito, isto é, ndo do lado do cora¢ao, para desencorajar
a ideia de que o Redentor tivesse morrido devido ao golpe de lanca do soldado. Ainda em



Jodo afirma-se que os crucificados ndo podiam permanecer na cruz no dia da Pascoa; por isso
os dois ladrdes, que na véspera ainda estavam vivos, tiveram suas pernas quebradas para
apressar o fim. O Redentor foi poupado, pois ja havia expirado; o golpe de lancga foi apenas
um gesto gratuito de desprezo ou de escripulo por parte de um funciondrio zeloso. Cristo,
de fato, ndo devia mais estar vivo para que se pudesse cumprir a segunda profecia: “Nenhum
osso lhe sera quebrado”.

Na perspectiva de Boaventura, os sinais nas maos e nos pés de Francisco moribundo
podiam ser vistos sem dificuldade, ja que o pudor do santo se concentrava apenas na chaga
do flanco. Quando o corpo finalmente ¢ exposto a vista de todos, ¢ ainda na chaga do peito
que se concentra a aten¢do de Boaventura: “Depois se encontrou claramente no corpo do
defunto a chaga no lado, ndo infligida por mdo humana nem por qualquer artificio [apenas
no cadaver foi vista realmente a chaga no flanco, sente-se ainda a necessidade de repetir: em
1263, ou seja, quase quarenta anos apds a morte de Francisco, e com varias especificaq()es];
quase como se o flanco de Francisco fosse realmente o flanco do Salvador, e a chaga fosse
aquela que na propria pessoa do Redentor revelou o sacramento da reden¢ido e da
regeneracao’. Pode-se notar que, nesse ponto crucial, o bidgrafo se entrincheirou por tras da
autoridade do papa, que na época era Alexandre 1v, transcrevendo literalmente uma longa
passagem da bula “Benigna operatio”, de 29 de outubro de 1255.

Voltemos a Gregdrio 1x, que, como se disse, demorou muito para se decidir a respeito
do milagre dos estigmas: uma década. Todavia, acabou firmando sua opinido, talvez por se
sentir sinceramente convencido pela multiplicacao dos milagres realizados por Francisco, ou
talvez — uma razdo nao exclui necessariamente a outra — pelo agravamento dos conflitos
com o imperador Frederico 11 e 0 afastamento quase ininterrupto e forcado da Curia de
Roma entre 1230 e 1235, devido a continua instabilidade politica, fatos que o levaram a
buscar aliados. A canonizagao de santo Antonio de Padua, em 1232, e de sio Domingos em
Bolonha, em 1234, tornavam ainda mais forte e incisiva a cooperacido das ordens
mendicantes (franciscana e dominicana). As duas ordens, porém, ambas em grande
expansao, concorriam entre si. Eram precisamente os dominicanos que alimentavam duvidas
sobre a veracidade do milagre dos estigmas: seu reconhecimento oficial se fazia necessario
tanto para extinguir uma rivalidade no minimo inoportuna quanto para dissipar as davidas
que enfraqueciam a reputac¢do dos franciscanos. Ainda mais que, com o passar do tempo, os
frades Menores tinham se revelado uma corrente fundamental para a Igreja, a qual
encontrava dificuldades em conter o desejo de uma participagao mais intensa e ativa na vida
religiosa, tal como pretendia a sociedade da época, entdo em grande transformagao.
Portanto, o milagre dos estigmas contou com a autoridade de Roma, ainda que o povo, os
pintores e certos membros do clero tenham se recusado por muito tempo a lhe dar crédito.
Entre 11 de abril de 1237, quando sdo enviadas as trés primeiras bulas em que Gregoério 1x

confirma a veracidade dos estigmas (uma delas é enderecada precisamente aos priores e aos



provinciais dominicanos), e o ano de 1291, nada menos que nove bulas se dirigem contra os
céticos, severamente advertidos e condenados. A oposi¢io vinha de diversos lados:
sobretudo do clero, que temia a concorréncia de uma Ordem nova e dinamica, como a dos
Menores; também os sacerdotes receavam a diminui¢ao do namero de fiéis, que com o
tempo passariam a se confessar, ir & missa, rezar e ser sepultados nas igrejas dos franciscanos,
doando-lhes os bens e as propriedades. Também contrarios aos estigmas de Francisco eram,
como sabemos, os dominicanos invejosos, que iniciariam uma longa luta para retirar dos
franciscanos a exclusividade do prodigio, exaltando os estigmas invisiveis de sua santa,
Catarina de Siena. Contrarios eram também alguns franciscanos ainda titubeantes; mas
também os pintores relutavam em pintar os sinais dos estigmas e, se os pintavam, muito
amiude eram apagados pela mao de fiéis desconhecidos. Os milagres nas pinturas em que os
sacros sinais aparecem e desaparecem sdo mais um motivo para desconforto. “Este Francisco
se tornou um novo Deus!”, exclamaria furioso em 1361 — passados 135 anos apds a morte
de Francisco — o monge Leonardo Mattioli de Foligno, condenado por rejeitar a realidade
dos estigmas. Portanto a desconfianga em relacdo as cinco chagas foi longa e persistente: em
lugar de vé-las como um milagre, muitos as consideravam uma blasfémia contra Cristo. O
fato de ter sido precisamente em Assis, no final do século x111, a se representar o sonho de
Gregorio 1x, isto é, que se tenha sentido a necessidade de invocar o pontifice como
testemunha e fiador do milagre, demonstra a dificuldade que o prodigio ainda encontrava
para se impor.

Elias, em sua carta extremamente ousada, nao indicara testemunhas nem especificara
quando, como, onde e por que as feridas tinham surgido, nem quem estabelecera sua
equivaléncia com as divinas. O primeiro relato extenso e pormenorizado do fato se deve a
frei Ledo, confessor de Francisco, que acrescentou um comentario de proprio punho ao
pergaminho que traz um duplo manuscrito de Francisco:

O beato Francisco, dois anos antes de sua morte, passou uma quaresma no monte Verna, em honra a beata Virgem
mae de Deus e ao beato Miguel Arcanjo, desde a festa da Assungao de santa Maria Virgem até a festa de sao Miguel
Arcanjo em setembro, e a mdo de Deus esteve sobre ele; apds a visdo, as palavras do serafim e a impressdo dos estigmas
de Cristo em seu corpo, compds esses “Louvores”, que estdo escritos no verso desta folha e escreveu-os de seu punho,

rendendo gragas ao Senhor pelo beneficio a ele concedido.

Frei Ledo — informa Tomads de Celano na Segunda vida — estava com Francisco em
Verna; passava por uma grave crise espiritual, talvez reflexo da tristeza que via no rosto do
companheiro. Um dia, pediu ao santo uma béncdo escrita que lhe trouxesse alivio, para
manter sempre consigo como uma espécie de talisma. Francisco entdo pegou um pequeno
retalho de pergaminho feito de couro de cabra (esta conservado em Assis, na sacristia do
Sagrado Convento), e num lado escreveu algumas palavras simples e afetuosas; no outro, um



poema em louvor a Deus. Compos os versos inspirado pelo alivio que a visao e a conversa
com o serafim lhe haviam trazido, acrescentou frei Ledo no longo comentario anotado
naquele mesmo precioso manuscrito, que transcrevemos parcialmente logo acima. Também a
Legenda perusina, uma fonte importante e confidvel por trazer a contribuicdo genuina de frei
Ledo, fala sobre a visio do anjo em Verna, evitando qualquer mengdo aos estigmas: refere-se
apenas a uma benéfica consolag¢do e illuminaciao que faz Francisco aceitar os sofrimentos
passados e futuros.

Em seu comentario, frei Ledo especifica: apds Francisco ter visto e falado com o serafim
apareceram as marcas dos estigmas; ndo diz que foi o serafim a causar os estigmas e separa
claramente os dois episddios. De resto, se consultarmos as imagens, podemos conhecer varios
casos — permito-me remeter ao meu livro, Francesco e I'invenzione delle stimmate [Francisco
e a invencdo dos estigmas] — em que nem Francisco nem o serafim tém os estigmas: os dois
eventos, a visao e os estigmas, ndo coincidem. Assim, frei Ledo vincula os sinais sacros a um
determinado episodio ocorrido na vida do santo, a apari¢ao e o coléquio tranquilizador com
um ser angélico. Elias, inversamente, que ndo menciona Verna nem a apari¢ao angélica, fala
dos estigmas exclusivamente relacionados com a morte, visiveis durante a exposi¢ao do
cadaver. As duas testemunhas, portanto, ndo concordam de maneira nenhuma. Frei Ledo,
com sua anotagao: “depois da impressdao dos estigmas de Cristo em seu corpo [...]”, estava
adaptando para Francisco o versiculo de Paulo (Gl 6, 17): “Eu trago em meu corpo as marcas
de Jesus”. A questdo das marcas ou estigmas reaparece na Biblia apenas mais uma vez, a
respeito da proibi¢ao de fazer tatuagens no corpo como sinal de luto por um defunto (Lv 19,
28). A interpretacio tradicional acreditava que Paulo, com a palavra “marcas”, pretendia se
referir as cicatrizes das chicotadas que o apostolo afirma ter recebido, na 11 Epistola aos
Corintios, por sustentar tenazmente sua fé (11 Cor 11, 23-8). Mais recentemente entende-se,
porém, que Paulo e seus comentadores medievais designavam com essa palavra a marca
indelével deixada pelo sacramento do batismo. Jacques de Vitry — contemporaneo de
Francisco e testemunha competente dos acontecimentos franciscanos — escreve, por
exemplo, na Vida de Santa Maria de Oignies, a proposito das peniténcias excessivas da
mulher: “Embora seja verdade que nds trazemos em nosso corpo as marcas do Nosso Senhor
Jesus Cristo, sabemos que o louvor ao Rei requer juizo e discernimento”; fica clarissimo pelo
contexto o uso de “marcas” como sinal proprio de todo cristao, e ndo como privilégio
miraculoso de um unico individuo.

Nao sabemos quando e em que circunstancias frei Ledo registrou suas observagdes;
certamente nao foi para sua propria lembranca: ele sabia muito bem que se tratava de um
manuscrito original do santo e que ele mesmo havia pedido aquela bén¢ao. Com sua
declaragao subscrita, frei Ledo modificava a natureza do pergaminho: um sinal particular de
afeto por parte de Francisco se convertia em testemunho publico da verdade do serafim e da
manifestagdo dos estigmas. Frei Ledo decidiu intervir no pergaminho — creio eu — muitos



anos depois da estada em Verna, quando estava para se separar daquela venerada reliquia.
Pergunto-me se a ocasido de escrever um comentario para futura lembranca nao teria sido a
mesma em que ele e frei Angelo resolveram colocar em seguranca o chamado “Brevidrio de
Sdo Francisco”, confiando-o, entre 1257 e 1258, a Benedetta, abadessa do convento de Santa
Clara em Assis. Naquela ocasido, frei Ledo poderia ter cedido o duplo manuscrito de
Francisco, depois de anota-lo, para ser guardado para sempre, com todos os cuidados.

Tomas de Celano, na Primeira vida, certamente conhecia a versao de frei Ledo e
obviamente também a carta de frei Elias. O bidgrafo ndo podia se permitir negligenciar o
confessor e amigo mais dileto do santo, nem o poderoso chefe da Ordem. Como conectar
dois testemunhos tdo divergentes? Contornou a dificuldade relatando duas vezes o milagre
dos estigmas, com habeis ajustes, a primeira vez situando-o em Verna e a segunda, no
momento da exposicdo do corpo de Francisco.

Dois anos antes de morrer, Francisco, passando um periodo no eremitério que se chama “Verna” por causa do nome
do lugar, viu numa visao mandada por Deus um homem, como que um serafim com seis asas, pairar sobre ele, com as
maos abertas e os pés unidos, preso a uma cruz. Duas asas se erguiam acima dele, duas se estendiam para o voo e duas,
enfim, cobriam todo o corpo. Vendo isso, o beato servo do Altissimo foi invadido por um imenso assombro, mas nao
conseguia entender o que significava aquela visdo. Comprazia muitissimo e com grande alegria se deleitava em se sentir
fitado com um olhar benigno e suave pelo serafim, cuja beleza era verdadeiramente inimaginavel, mas ao mesmo tempo
estava aterrorizado pela fixagdo na cruz e pela crueza de seu sofrimento. Assim se levantou, por assim dizer, triste e
alegre, e em Francisco se alternavam alegria e dor. Continuava a revolver com ansiedade o que poderia significar aquela
visdo, e seu espirito estava terrivelmente tenso em procurar captar seu sentido. Como, ao raciocinar, nao chegava a
nenhuma interpretagao segura e se sentia invadido e muitissimo agitado no coragao pela novidade daquela visao,
comecgaram a aparecer nas maos e nos pés as marcas dos cravos como tinha visto logo antes no homem crucificado
acima de si. Suas maos e seus pés pareciam perfurados no centro por cravos: na parte interior das maos e na superior
dos pés via-se a cabega dos cravos, e do lado oposto a ponta. Aquelas marcas eram redondas na parte interior das
maos e alongadas no lado oposto e formavam quase uma excrescéncia carnosa e saliente, como se fosse a ponta dos
cravos redobrada e rebatida. Igualmente nos pés estavam impressas as marcas dos cravos salientes sobre o resto da
carne. Também o lado direito, como se tivesse sido atravessado por uma langa, mostrava uma grande laceragiao que
vertia sangue com frequéncia, de modo que a tunica e as calgas ficavam amitde manchadas com seu sangue. Ah, quao
poucos, enquanto o servo de Deus crucificado viveu, tiveram a sorte de poder ver a sagrada ferida do flanco! Mas feliz
Elias que, enquanto vivia o santo, mereceu de alguma maneira vé-la e ndo menos feliz Rufino que pdde ao menos toca-

la [sem vé-la].

Depois Tomas de Celano descreve Francisco morto, pranteado pelos frades:

Todavia, uma alegria inaudita atenuava sua tristeza e a novidade do milagre enchia suas mentes de extraordindrio
assombro. Assim o luto se transformou em canto festivo e o pranto em jubilo. Na verdade nunca tinham ouvido nem
lido nas Escrituras aquilo que agora viam com seus olhos, e teriam dificuldade em acreditar se nao tivessem diante de
si um testemunho tao comprobatério e seguro. [...] Percebia-se nele a forma da cruz. Parecia de fato que acabara de ser
deposto da cruz com as maos e os pés atravessados pelos cravos e o lado direito ferido pela lan¢a. Viam ainda sua

carne, que antes estava escura, resplandecer agora com uma luminosa alvura, e a beleza sobre-humana ja comprovava



o prémio da beata ressurrei¢do. Seu rosto, enfim, era como o de um anjo. [...] Enquanto resplandecia diante de todos
com tdo maravilhosa beleza, sua carne se fazia cada vez mais luminosa. Era realmente um milagre perceber no centro
das maos e dos pés ndo as perfuragoes dos cravos, mas os cravos mesmos formados de sua propria carne, de cor escura
como o ferro e o flanco direito arroxeado de sangue. E aquelas marcas de martirio nao incutiam temor e horror a quem

as via, e sim conferiam decoro e ornamento, como azulejos negros num piso branco.

No corpo de Francisco, ressalta Tomas, despontaram cravos de carne semelhantes aos
cravos que haviam atravessado a carne de Cristo. Este ¢ um ponto muito importante, porque
Tomas retoma a frase de Elias para contradizé-la: Elias havia falado de “perfuracoes de
cravos” (puncturae clavorum), feridas produzidas pela ponta de um cravo. Tomas corrige e
descreve as marcas dizendo que eram “ndo as perfuracdes dos cravos, mas 0s cravos mesmos
formados de sua propria carne” (non clavorum quidem puncturas, sed ipsos clavos ex eius
carne compositos). E uma especificagio essencial: Tomdas quer deixar claro que nio se tratava
apenas de cravos de carne, mas que pertenciam ao corpo de Francisco, provenientes dele
mesmo. Porém, o que Elias quisera atestar era exatamente o contrario: as feridas haviam sido
feitas por algo externo, por uma intervengdo externa e, portanto, divina. No entanto, Tomas
especifica que as feridas brotavam do interior do corpo do santo, “como se ele tivesse sido
crucificado com Cristo na cruz”. Nao “em lugar de” Cristo, mas “como se” estivesse com
Cristo: para o primeiro biografo, Francisco ndo recebeu essas feridas de Cristo, mas como se
tivesse se encontrado com Cristo: os cravos de carne de Francisco sdo uma cdépia dos cravos
de ferro do Salvador, uma manifestacdo do sofrimento interior do santo, exclusivamente de
natureza espiritual. Segundo o bidgrafo, durante o retiro espiritual do santo na montanha, os
estigmas tinham aparecido num momento posterior a visao silenciosa do serafim, para
explicar o significado da aparicdo que Francisco ndo conseguia captar.

Tomas, para tentar conciliar a versao de frei Ledo (coléquio com o serafim em Verna) e
a de Elias (descrigdo dos estigmas no cadaver de Francisco), mostrou o serafim em siléncio e
apresentou os estigmas como o meio para elucidar a visao. Depois foi obrigado a repetir duas
vezes a descrigdo dos estigmas: apos a apari¢do e no funeral do santo. Assim o biodgrafo, por
um lado, respeitava a separagdo entre os dois momentos do relato (visdo do ser angélico,
aparecimento dos estigmas) relatada por frei Ledo; por outro lado, adiando a manifestacdo
dos cravos de carne para um momento posterior, embora indeterminado, conseguiu manter
a verossimilhanca da versao de Elias, que situava a descoberta dos estigmas apenas no
momento da morte de Francisco. Se o serafim tivesse falado, seria impossivel que Francisco
precisasse se preocupar em entender a mensagem do ser angélico; além do mais, o belo e
taciturno serafim, de olhar bondoso e suave, mas que parecia pregado a cruz, permanecendo
como figura enigmatica e ambigua, justificava tanto o efeito tranquilizador operado em
Francisco, como contava frei Ledo, quanto o desgosto que Francisco teria traduzido nos
estigmas, como afirmava Elias. O coléquio do anjo (ndo de Cristo) com Francisco, relatado
por frei Ledo e silenciado por Tomas, haveria de ser, porém, um detalhe nio negligenciavel



na histéria do santo, pois retornou apés varios anos, exatamente com Boaventura, que
qualificaria as palavras do serafim como “arcana eloquia”. O didlogo celeste, por outro lado,
foi constantemente representado nas imagens, até o momento em que Giotto interveio para
modificar radicalmente o relato pictérico da aparicdo em Verna.

No final da vida, Francisco se sentia cada vez mais acossado e oprimido pela Igreja
preocupada em normatizar e aplainar um projeto de vida crista (praticar a pobreza e o amor
evangélicos) que, se fosse realmente posto em pratica, teria sido revolucionario e perigoso
para a propria estrutura eclesiastica. Sentia-se incompreendido por grande parte dos frades, e
isso aumentava seu desalento: tendo a Ordem se multiplicado desmedidamente, nem todos
os seus membros eram capazes de partilhar escolhas tao dificeis, homens por vezes de
limitadas virtudes ou demasiada cultura, distantes dos purissimos ideais de seu lider
espiritual. Como Cristo, cada vez mais isolado a aproximac¢ao da cruz, Francisco, aos 44 anos,
acompanhado de pouquissimos companheiros, intimos e participativos, se transferiu para
Verna, como sabemos, para um longo retiro de solitaria contemplagdo. Contava superar
aquela profunda crise que o deixava quase desesperado; pedia continuamente a Deus que o
iluminasse, que lhe indicasse como seria o final de sua vida. Com efeito, s6 comecou a sentir
que diminuia a escuriddo em sua alma quando compreendeu que devia entregar os
problemas da Ordem e de seu futuro a decisao de Deus, aceitando — escreve Tomas de
Celano — que “se cumprisse totalmente a misericordiosa vontade do Pai celeste em si”: o
bidgrafo pensa no fundador como um outro Cristo tendo como fundo o monte das Oliveiras.
Contudo, o santo gostaria de saber pelo menos o fim que lhe estava reservado, mesmo ja
seguro de que nao se rebelaria. Um dia, depois de orar longamente, ele recorreu a tripla
abertura dos Evangelhos, que mostraram a mesma passagem ou outra muito semelhante; o
olhar se deteve “sobre a Paixdo de Cristo, mas apenas na passagem em que ela é
prenunciada”. Quando Tomds de Celano escrevia essa parte da obra, evidentemente ja
conhecia a continuagdo, sabia que dentro em breve iria narrar a apari¢do do serafim e dos
estigmas. Construiu deliberadamente o episddio da triplice abertura com citagdes evangélicas
que se referem a agonia de Cristo segundo Lucas (22, 42-4). Cristo, no auge do sofrimento,
roga ao Pai: “Afasta de mim este calice”, mas compreende que deve aceitar todos os
sofrimentos da iminente Paixdo. Depois da visdo do anjo, o Redentor se sentiu
momentaneamente consolado; mas logo a seguir sucumbiu novamente a uma grande
angustia, a ponto de exsudar sangue.

Francisco também estd num monte, o monte de Verna; vé o serafim e encontra consolo
no momento em que aceita todos os sofrimentos que ainda o aguardam antes da morte. A
angustia leva Cristo a exsudar sangue; Francisco, dissolvendo-se a visao do serafim, sente tdo
préximo o monte das Oliveiras que torna visiveis os cravos de carne, copia dos cravos da



cruz. E importante o modelo de referéncia introduzido por Tomés de Celano, porque ¢ a
chave de leitura para entender o significado do episodio seguinte, o dos estigmas, que
segundo o bidgrafo significaram por parte de Francisco uma identifica¢ao com Cristo, de
natureza mental e ndo fisica. Francisco sentia o fracasso de sua vida e de seu projeto com
uma dor muito mais temivel do que os espasmos do corpo devastado: uma dor mais
penetrante porque mais prolongada e mais profunda do que um suplicio que chega ao fim
com a morte iminente.

O milagre de Arles, ja presente na primeira biografia de Tomas de Celano, aconteceu
ainda em 1224: enquanto Antonio, o outro futuro santo da Ordem, pregava sobre o tema
“Jesus Nazareno, rei dos judeus” aos frades reunidos no Capitulo, o frade e sacerdote
Monaldo,

de grande fama, mas ainda mais famoso por sua vida virtuosa, [...] olhando para a porta da sala onde estavam
reunidos, viu realmente o beato Francisco elevado no alto, com os bragos estendidos em forma de cruz, no gesto de
abencoar os frades. E todos os presentes, sentindo-se investidos pela consolagao do Espirito Santo, por aquela alegria

salutar que os preenchera, acharam bastante crivel o relato da apari¢ao e da presenga do gloriosissimo Pai.

A fascinante prega¢do de Antonio transporta os pensamentos do piedoso frade para aquele
que seguiu o exemplo de Cristo, suscitando a imagem de Francisco com a cruz ao fundo; no
final, todos os presentes aceitam o relato da visao como obra de mutua persuasao. Antdnio,
que inspira a visao de Monaldo, exerce uma sugestao semelhante a de Francisco em Greccio,
quando, na missa de Natal, suas palavras tdo intensamente evocativas levaram um homem
virtuoso a crer que assistia ao despertar do Menino recém-nascido, provocado pelo santo.
Nessa primeira biografia, Tomas de Celano “premia” novamente, ap6s o milagre da
carruagem de fogo, o piedoso fervor dos primeiros frades com uma excepcional béngdo de
Francisco, que se oferece aos companheiros em visdo e ndo mais sob o véu do simbolo;
contudo, a imitacao de Cristo por parte de Francisco ¢ mantida num plano espiritual, do
“como se”.

A interpretagdo do milagre dos estigmas foi completamente diferente em sdo
Boaventura. Cumpre ressaltar a importancia da Legenda maior, pois seu autor, na inten¢ao
de sanar as fissuras e dissidéncias que abalavam a Ordem, obteve no Capitulo geral de Paris
de 1226 a garantia de que essa biografia seria a unica a transmitir a lembranca de Francisco,
a unica oficial e fidedigna. Ao mesmo tempo determinou-se, e com grande éxito, a
destruicdo de todas as outras Vidas anteriores. Assim desapareceram centenas e centenas de
manuscritos, e durante séculos o Francisco conhecido foi o de Boaventura e de Giotto, seu
genial intérprete. Apenas no final do século x1x foram casualmente encontradas algumas
copias das biografias condenadas, e os historiadores comegaram a descobrir incriveis
discrepéancias entre datas e informacgoes, dando origem a um debate que se mantém até hoje.

Voltemos aos estigmas: Boaventura quis impor uma identificag¢ao fisica de Francisco



com o Cristo crucificado, quis sugerir o Calvario e ndo o monte das Oliveiras. Ele também
narrou o episddio da tripla abertura dos Evangelhos em Verna, porém com uma ligeira, mas
decisiva diferenca: o cddice se abriu ndo na passagem que predizia a Paixdo, e sim na
passagem da propria Paixdo em ato (“Aberto o livro por trés vezes, Francisco deparou todas
as vezes com a Paixdo do Senhor”).

Segundo Tomas de Celano, apds a leitura do texto evangélico, “o servo do Senhor, que
estava repleto do espirito de Deus, entendeu que entraria no Reino dos Céus somente
através de incontaveis tribulagdes e angustias”; ja segundo Boaventura, “o homem de Deus
compreendeu que, assim como havia imitado Cristo nas a¢des de sua vida, também devia se
conformar a ele nos sofrimentos e nas dores da Paixdo, antes de partir deste mundo”.
Francisco, para poder sentir a aguda dor dos cravos, teve de receber a ferida do exterior.
Dessa maneira ele esta pronto para sofrer as dores de Cristo na carne, e ndo somente na
alma. Boaventura entdo retoma o relato de Tomas (ou melhor, os relatos de Tomas, porque
o primeiro bidgrafo também narrou o episédio dos estigmas nas Vidas posteriores), tentando
aprimorar a histdria, tornando-a mais simples e coerente. Com uma finissima montagem de
citagoes dos textos anteriores, Boaventura confeccionou um relato que, a primeira vista,
parece ndo se distanciar deles, mas que ¢, na esséncia, totalmente diverso. Antes de mais
nada, a figura que desce do céu em velocissimo voo e envolta num clardo de fogo ndo é
nitida, justamente por causa da luz que a envolve: de longe parece um serafim, de perto
mostra ser o Redentor pregado na cruz (conservando, do aspecto angelical, apenas as asas).
Boaventura foi o primeiro a pronunciar a palavra-chave “Cristo”, coisa que Tomas nunca se
permitira, usando em seu lugar expressoes complexas. Depois Boaventura faz coincidir a
manifestacdo dos estigmas com o proprio momento em que o serafim se desvanece:
“Desaparecendo, portanto, a visao deixou no coracido de Francisco um ardor incrivel, mas
também imprimiu uma ndo menos incrivel imagem deixando marcas na carne”. Com essa
frase prepara-se a inversao do milagre: os estigmas ndo sdo mais produzidos pelo corpo de
Francisco, mas pela apari¢ao celeste. Na Legenda menor, composta para uso litargico,
Boaventura usou uma comparagdo perfeita: “como se o selo se imprimisse na cera que o fogo
derretera”. Enfim, dividindo nitidamente a visao em dois momentos e em duas figuras, o
ultimo bidgrafo ofereceu finalmente aos pintores uma versao mais facil de ilustrar.

Ao fazer com que os estigmas assumissem a marca divina, Boaventura tornou aquela
perfeicdo inatingivel: de um lado, Francisco permanecia o santo a ser venerado, ainda mais
por trazer na carne as feridas de Cristo, mas de outro lado, e precisamente por essa razio, os
frades ndo eram obrigados a imitar o fundador, a permanecerem fiéis a suas incomodas
palavras, a seu projeto de vida crista. A santidade de Francisco tinha se tornado inacessivel e
inimitavel. Os frades, mesmo continuando a prestar uma extrema devoc¢ao a Francisco,
deviam seguir outros modelos, copiar a conduta de vida de outros homens de virtudes mais
simples e condescendentes. A iniciativa de Boaventura foi uma operac¢ao politica ditada pela



necessidade de acabar com a discdrdia, mas transformou profundamente a heranca espiritual
de Francisco.

Para compreender todos os elementos do complexo relato dos estigmas, é preciso ainda
fazer um ultimo esforco: tentar entender por que apareceu em Verna ndo Cristo ou algum
anjo, e sim uma complexa figura na qual predominavam os tragos do serafim.

Quem sao exatamente os serafins? Sdo seres celestiais presentes apenas no Antigo
Testamento; segundo a visdo de Isaias (6, 2), entoam no templo os louvores de Javé, trés
vezes santo. Portanto, sdo anjos que pertencem a uma época anterior a vinda de Cristo sobre
a terra e que, na Sagrada Escritura, ndo tém nenhuma ligacdo com o Messias: eles
manifestam a grandeza do Eterno. Mas os serafins, segundo a ordem hierarquica dos coros
angelicais efetuada por Pseudo-Dionisio na Hierarquia celeste (uma obra grega que,
traduzida para o latim, a partir do século 1x exerceu vasta e profunda influéncia no
Ocidente), sao os anjos mais proximos a Deus, seres flamejantes porque refletem sua ardente
caridade. Na obra da cria¢ao, quando “o Verbo estava com Deus e o Verbo era Deus” (Jo 1,
1-2), ha um projeto que ndo se conclui no sétimo dia: o Redentor tem a missao de
reconduzir os homens pecadores ao céu e, ao mesmo tempo, de manifestar Deus Pai,
tornando-o visivel: por isso Cristo pode ser chamado, na obra de Pseudo-Dionisio, mas
também no introito da terceira missa de Natal, de “Anjo de Grande Conselho” enviado pelo
Pai as suas criaturas: enquanto anjo, Cristo é o mensageiro divino; enquanto homem, ¢é capaz
de comunicar a humanidade pecadora a vontade paterna. Tomas de Celano, o primeiro que
se empenhou na dificil descri¢do da apari¢do em Verna e do surgimento dos estigmas,
desenhou uma imagem complexa, mas penetrante (o ser celeste ndo era inteiramente um
serafim e tampouco um homem crucificado), obrigando a si e aos bidgrafos posteriores a
uma incomoda fidelidade narrativa. O serafim que consola Francisco com sua beleza, mas ao
mesmo tempo mostrando-se como crucificado, representa para o santo, segundo o primeiro
biografo, a caridade do Pai criador que ndo abandona a criatura pecadora; por isso no
serafim transluz algo do Verbo que depois se encarnou e se fez homem; mas ressalto que a
visao celeste evidencia e exalta o componente divino do Pai e portanto do Filho, que sdo,
com o Espirito Santo, um s6. Em outras palavras: o Verbo, “Anjo de Grande Conselho” de
[saias 9, 5, anunciador e mensageiro do Pai, resplandece e fala através do aspecto
incandescente e imaterial do serafim, espelho da ardente generosidade divina. Em Verna,
Francisco ndo se dedicou a meditar sobre os varios momentos da Paixdo; nio tentou reviver
as chicotadas, os espancamentos, os insultos, a dor dos cravos ou da coroa de espinhos,
como, depois dele, faria todo um grupo de misticos e misticas especialmente atraidos pela
identificacdo emocional com o suplicio fisico do corpo de Cristo. O cora¢ao de Francisco se
sentia derreter e queimar diante da caridade divina que aceitara fazer um sacrificio pela
humanidade, diante do amor do Pai que prefere perder o préprio filho e fazé-lo morrer em
vez de abandonar o homem pecador. Naturalmente Francisco sabia que a Trindade é



composta de trés pessoas iguais e distintas que sio um unico Deus, e ao falar de Pai e Filho
como se fosse uma relacdo dentro de uma familia humana, sei que ndo me expresso com
exatidao teoldgica. Mas quero destacar quais eram os aspectos que a religiosidade de
Francisco privilegiava no interior do dogma da Trindade.

Em Verna, Francisco estd mergulhado nas trevas de uma crise profunda. Apds um
longo periodo de retiro espiritual, finalmente tem uma iluminagio, entrevendo a solugio: se
Cristo, que é Deus, entregou-se a vontade do pai, ndo é o que ele, pequeno homem pecador,
também deve fazer? Verna, o serafim, o coloquio angelical, podemos narra-los dessa
maneira.

Frei Ledo, que compilou as confidéncias de Francisco, ndo diz que Cristo crucificado
falou com o santo, pois evocar a carne supliciada do Redentor modificaria totalmente o
significado da reflexdo de Francisco. Frei Ledo se refere, no entanto, a um serafim que
simboliza o amor de Deus, de Deus Pai por sua criatura. Matthew Paris, no desenho
dedicado ao episddio dos estigmas, representou um Cristo-serafim pregado na cruz
escrevendo numa expressa didascalia: magni consilii Angelus. O beneditino interpretou a
visdo como um sonho porque Francisco esta deitado e dormindo serenamente, mas captou
em cheio o significado da aparigao.

Tomas de Celano viu no serafim o simbolo da dor espiritual e, a0 mesmo tempo, do
impulso de amor do Redentor que, no monte das Oliveiras, aceita a vontade do Pai; por isso
o bidgrafo pode falar na dor e no amor do serafim, ser exclusivamente incorpdreo, e limitar-
se a aludir a crucificagdo. Boaventura, pelo contrario, ao insistir explicitamente na
semelhanca entre o serafim e Cristo crucificado, com o qual, no decorrer do relato, o anjo se
identifica, colocou a énfase na dor humana, fisica e ndo divina do Redentor. E a premissa
necessaria para a identificagdo das chagas de Francisco com as de Cristo na cruz.

Segundo Tomas de Celano, o que se mostrou na apari¢ao em Verna nido foi uma figura
nitida, capaz de ser reconhecida com a simples atribui¢do de seu devido nome — um santo, a
Virgem ou Cristo —, e sim uma intui¢do; com finura e perspicacia, ele empenhou-se em
traduzir em palavras uma dificil verdade; assim resultou a descrigdo de uma aparicio
complexa e contraditoria, insatisfatoria caso seu objetivo fosse contribuir para aumentar o
culto e a devocao a Francisco. O relato de Boaventura, pelo contrario, é linear e claro: os
frades podem utiliza-lo na liturgia para celebrar o fundador de sua Ordem; Giotto se baseia
nele, conseguindo representar o episddio segundo uma férmula que se tornaria estavel e
imediatamente identificavel pelos fiéis. Tal foi a proeza, levada a bom termo, de Boaventura,
mas com isso a aparicdo em Verna sofreu uma mudanga completa de significado.

Francisco encontrou o serafim apenas dois anos antes de morrer, assim se preparando
para o desfecho de uma existéncia curta, intensa e febril.



Suas condi¢des de saude tinham se agravado. As chagas aumentavam, os acessos de
febre da malaria se multiplicavam, o tracoma que contraira no Egito piorava: a luz o
incomodava cada vez mais e frequentemente era obrigado a encobrir todo o rosto com um
capuz. Provavelmente, continuando a atender aos leprosos, havia se infectado com a doenca,
que agora, apds um longo periodo de incubac¢do, comegava a se manifestar. As cabegas dos
cravos de carne descritos por Tomas podiam, na verdade, ser excrescéncias leprosas. Se o
corpo se desfazia, ulcerado e com frequentes sangramentos, ainda assim a conduta exemplar
de Francisco, a forca edificante no sofrimento tanto fisico como espiritual, levavam os
companheiros mais intimos e afeicoados a comparagdes de invulgar compromisso de fé:
tinham a impressao de que o grande amigo refazia o caminho de Cristo.

Tomas de Celano certamente gostaria de citar alguma testemunha que tivesse visto os
estigmas enquanto o santo estava em vida, ou de mencionar um trecho de algum didlogo
revelador. Seu escrupulo de historiador, porém, ndo lhe permitiu. O bidégrafo, embora
pesaroso, declarou que Francisco jamais disse ter os estigmas e nunca sequer mencionou tal
palavra. Pelo contrario, sempre desencorajou energicamente qualquer comparagio nesse
sentido, e sobretudo foi categérico em impedir ilagdes faceis sobre a origem das manchas de
sangue que os companheiros viam em seu habito. “Curam habe de facto tuo!” (isto é: “Cuida
de tua vida!”), disse um dia o santo a um dos companheiros que o importunava com
perguntas indiscretas; é o maximo que Tomas de Celano arrisca lembrar na segunda
biografia, com vistas a reforcar a veracidade do relato dos estigmas; na primeira, pode citar
apenas uma testemunha ocular, obviamente inexpugnavel: frei Elias.

Enquanto o cadaver era despido e preparado para o funeral, além de Elias estava
presente frei Ledo, o qual, vendo o corpo (segundo uma confidéncia colhida pelo cronista
franciscano Salimbene de Adam), julgou ter diante de si “um homem crucificado recém-
deposto da cruz”: frei Ledo teve todo o cuidado em evitar a palavra “Cristo”. Podemos
imaginar que, para Elias, aquela frase foi uma ilumina¢do e um extraordindrio conforto.
Reconhecer nas chagas de Francisco morto os estigmas era, para ele, uma maneira de nao ter
de lembrar o fundador apenas como homem desencorajado, entristecido, martirizado;
podia-se dar um outro significado aos sofrimentos fisicos de Francisco, transforma-los no
privilégio conferido por Deus de forma tnica e irrepetivel. Decidiu, entao, promover as
chagas finalmente visiveis a estigmas, e divulgar o prodigio com a méaxima repercussao
possivel, transmutando em admirado assombro o pesar dos frades diante do corpo morto e
martirizado de Francisco.

Os companheiros que viam se repetir a vida de Cristo no santo, numa adesao literal a
mensagem evangélica, deveriam relembrar os ultimos tempos de Francisco como uma nova
paixdo, entendida por uns como sofrimento espiritual, por outros como espiritual e fisico ao
mesmo tempo e, com o passar do tempo, apenas fisico: Tomas de Celano — ja o dissemos —
sustentou na Primeira vida a interpreta¢gdo de uma dor exclusivamente espiritual e traduziu a



aparicao do serafim como a do anjo que vem reconfortar Cristo no monte das Oliveiras, em
seu momento de maior desorientacao e solidao.

Assim, de um lado, Francisco no monte de Verna conseguiu vencer seu desespero
sublimando-o no relato do serafim, que mencionou a frei Ledo e aos poucos companheiros
que o seguiram. Por outro lado, havia todos os outros frades que assistiam a rapida
depauperacio fisica do companheiro, ao aprofundamento de sua tristeza.

O passar do tempo uniu as chagas visiveis no cadaver de Francisco a visdo de Verna,
mas continuou evidente, na divergéncia das versoes e na dificuldade do relato, a trabalhosa
composicdo entre a interpretagdo que os frades deram a experiéncia de Francisco e o
significado que ele atribuiu a subita clareza alcangada no periodo de sua permanéncia no
monte. Para a maioria dos frades, as marcas constatadas durante a cerimdnia finebre foram
reconhecidas como estigmas que explicavam a posteriori os sofrimentos de Francisco, que
alcangaram um ponto extremo quando ele decidiu se retirar para Verna, renunciando aos
companheiros e as pregagoes; para Francisco, o prodigio de Verna foi, pelo contrario, a
solu¢do de uma terrivel crise espiritual.

De fato, ao escrever seu comentario ao episddio de Verna no duplo manuscrito de
Francisco, frei Ledo colocou o serafim e o efeito tranquilizador em primeiro plano: “apds a
visdo, as palavras do serafim e a impressao dos estigmas de Cristo em seu corpo, [Francisco]
compos esses ‘Louvores’, que estdo escritos no verso desta folha e escreveu-os de seu punho,
rendendo gragas ao Senhor pelo beneficio a ele concedido”. Os estigmas de Cristo, que frei
Ledo mantém claramente separados do encontro angélico, devem ser entendidos ndo como a
marca concreta daquilo que a visao deixara no corpo de Francisco, mas como referéncia a
profunda transformacao espiritual ocorrida com o santo apds superar as dificuldades com
que se debatia. Apds a renuncia extrema de intervir na Ordem, na Igreja, nos companheiros,
de conduzir o final da vida segundo seu proprio entendimento, o santo demonstrara que
havia seguido o Mestre coerentemente até o fim. Por isso, frei Ledo podia relacionar o
versiculo de Paulo com o amigo e escrever que Francisco, apds o coléquio com o anjo e
finalmente tendo conseguido se entregar a Deus, trazia os estigmas de Cristo.

Quanto a representacao dos estigmas, a imagem e ideia que imediatamente se forma em
nossa mente é a das feridas de Cristo impressas na carne do santo. E a vitéria de Boaventura,
que conseguiu impor seu Francisco, ajudado a distancia de algumas décadas pela genialidade
de Giotto, o pintor que soube, através de uma feliz formula iconografica, traduzir e até
aprimorar os conceitos do ultimo bidgrafo. A tradi¢do iconografica anterior a Giotto, ainda
que se valesse de uma pluralidade de solucdes, permanecera fiel a ideia do sofrimento
espiritual, pintando constantemente Francisco no gesto de oragdo em coldquio com a
aparicdo celeste, ora sem estigmas diante do serafim, ora com os estigmas nas maos e pés,



mas nunca com o habito rasgado mostrando a ferida no flanco.

Tomemos como exemplo a mais antiga pintura remanescente com a representacao do
prodigio de Verna: é obra de um outro Boaventura, o pintor Boaventura Berlinghieri de
Lucca, datada de 1235; pode-se ainda vé-la no local a que foi destinada, a igreja de San
Francesco em Pescia (fig. 6). O santo esta ajoelhado e levanta os bragos em gesto de
invocagdo; para facilitar a leitura da imagem, as maos e os pés ja mostram a marca dos
cravos, de cor negra, e ndo vermelha, justamente para dar a entender que nao sao feridas, e
sim cravos de carne, como Tomas de Celano insistiu em especificar. O belo serafim acaba de
descer do semicirculo do céu, totalmente envolto em asas. A cruz estd ausente e a Unica
alusdo a ela ¢ a disposicao das maos e dos pés do santo, marcada pelas cabegas negras dos
cravos. O pintor ou, mais exatamente, o comitente da obra lembrou-se da interpretagio de
Tomas de Celano, pois a composi¢do é construida quase como um decalque da representacio
usual de Cristo no monte das Oliveiras, como se pode ver comparando um detalhe da porta
de bronze da catedral de Benevento (inicio do século x111), que ilustra esse momento da
Paixdo (fig. 7). O anjo, na pintura de Berlinghieri, esta ligado ao santo por meio de um rio de
ouro que parece dividir a montanha ao meio. A faixa luminosa, por vezes substituida por
raios isolados, indica a luz do paraiso e é o sinal convencional usado pelos pintores medievais
para mostrar o contato entre Deus e os homens. Aqui ela faz referéncia ao coldoquio intimo
em curso. A auséncia da cruz e a indicagdo do didlogo mostram que frei Leao nao foi
esquecido: sua versao deve ter continuado a circular por transmissdo oral ou em textos que
ndo chegaram até nds. Sdo precisamente as imagens que transmitiram com pungéncia esses
dois detalhes, algumas delas mesmo depois que a Legenda maior de Boaventura veio a se
impor. Mas, a certa altura, ocorre uma mudanca total. Quem alterou decididamente a
corrente iconografica foi um pintor excepcional: Giotto.

Antes de mais nada, ele interveio em Francisco e no serafim. No contexto de Verna, foi
a primeira vez em que o santo apareceu com o habito rasgado e o flanco a mostra, para
deixar claramente visivel a ferida no lado direito do peito. O serafim assume claramente os
tracos de Cristo, e esta pregado na cruz. Giotto, além do mais, tracou linhas douradas para
unir os protagonistas da cena. Todas essas mudangas podem ser vistas no afresco da Basilica
Superior de Assis, na qual o pintor e a Ordem comitente se mantiveram fiéis a ideia de que
os estigmas foram produzidos pelo corpo de Francisco, embora com uma margem de
ambiguidade introduzida justamente pela inovagao das linhas de ligagdo, que instituem uma
relacdo imediata entre Cristo-serafim e o santo. Essa fidelidade se percebe na escolha do
percurso das linhas, que correm com um andamento retilineo sem se cruzar. Explicando
melhor: elas unem a mao direita de Cristo a mao esquerda de Francisco e assim por diante,
sempre em relacao especular. Isso significa que apenas o santo é pintado como ser real,
dotado de corpo; Cristo-serafim é apenas uma visdo aérea e imaterial, como se essa fosse a
imagem do santo refletida pelo espelho em que ele proprio se olha. Giotto repetiu 0 mesmo



esquema na pintura proveniente da igreja de San Francesco em Pisa, e agora conservada no
Museu do Louvre, em Paris (fig. 8), limitando-se a destacar mais os tragos de Cristo
crucificado e a apagar a presenca do serafim. Porém, a partir do afresco da capela Bardi na
igreja de Santa Croce, em Florenga (fig. 9), Giotto entrecruzou as linhas (mais uma vez, para
explicar melhor, uma linha une a méo direita de Cristo a mao direita de Francisco e assim
sucessivamente). Os raios, portanto, provém de Cristo, agora realmente percebido como
presenca de carne e 0sso, e como flechas penetram na pele do santo num percurso em
diagonal. Mas, para disfargar a inovagdo, Giotto colocou Francisco ndo de frente para a
aparicdo, e sim de costas, como se o santo tivesse sido subitamente obrigado a se virar para
tras, pela irrupcao de uma luz sobrenatural. Dessa maneira, torna-se dificil para o espectador
acompanhar a trajetoria dos raios e apenas um olhar atento percebe a mudanca de percurso.

A versdo que permaneceu, a exemplo do afresco de Pietro Lorenzetti na Basilica Inferior
de Assis, mostra que a férmula inventada por Giotto se impds, e sabemos que continuara de
maneira inconteste. Os estigmas provém de Cristo, os raios sao da cor de sangue e como
flechas agudas ferem Francisco que assim ¢ divinizado, agora colocado frontalmente diante
da aparicdo. Pietro Lorenzetti e todos os pintores subsequentes (fig. 10) também seguem
Giotto no detalhe da ferida no flanco, visivel por uma fenda no habito, promovendo
decisivamente, por meio desse detalhe, aquela identificagdo de Francisco com Cristo que fora
apenas sugerida por Boaventura.

Francisco, como escreveu Dante, “no monte entre o Arno e o Tibre, em solidao,/ de
Cristo recebeu o ultimo selo” (Canto x1, 106).



7. O adeus

Depois de Verna e de um pequeno circuito de pregacdes em alguns vilarejos da Umbria
e das Marcas, retornou a Assis um Francisco exaurido. Nao suportava mais a luz, nem sequer
o ténue reflexo da chama que acompanhava suas longas noites de agitacio febril. Foi morar
“por cinquenta dias e mais” no convento de San Damiano; isolou-se numa pequena cela,
onde passava a maior parte do tempo deitado em total escuridao.

Francisco sente que logo vai morrer, mas naturalmente nao sabe quando; agora que a
dor fisica ocupa grande parte de suas preocupagdes, precisa de coisas simples, mas as quais
nao quer renunciar. Pede paz e protegao, porque esta fraco e sofre. Com grande liberdade
mental, renuncia provisoriamente aos amigos com quem passou tantos anos; proximo do fim,
permite-se recorrer a sua grande amiga. Nao sabemos como as irmas e Clara cuidaram do
enfermo, e ndo estamos autorizados a pensar que a doenca teria concedido subitas
intimidades ou extensas conversas. Ou melhor, a partir de um pequeno episddio que ja
mostraremos, pode-se crer que foram observados os siléncios e a distancia impostos pela
Regra, para que os frades evitassem os perigos e as situagoes ilicitas de um imprudente
convivio feminino. Mas Clara deve ter se sentido muito reconfortada com a chegada de
Francisco; o profundo entendimento espiritual de outrora entre a jovenzinha e seu mestre
nao se ofuscara com os anos; pelo contrario, brilhava intenso e tranquilo.

As “filhas de Francisco” desejavam aproveitar sua presenca e, encorajadas por frei Elias,
pediam insistentemente que o hdspede fizesse uma pregacdo. E, num dia em que se sentia
melhor, Francisco as atendeu. Ergueu os olhos ao céu numa muda oragdo. Depois espalhou
cinzas no chao, fazendo um circulo em volta de si; entdo espargiu o restante sobre a cabe¢a.
Permaneceu longo tempo em siléncio; por fim recitou o “Miserere™ e, para surpresa geral,
foi embora. As irmas irromperam num pranto desatado.

Francisco se despedira delas e da vida, perto de retornar as cinzas, naquela terra
sugerida pelo circulo tragado no chéo. Deus havia dito a Adao pecador: “Com o suor de teu
rosto comeras teu pao até que retornes ao solo, pois dele foste tirado. Pois tu és p6 e ao po
retornaras” (Gn 3, 19). Talvez Francisco tenha se lembrado de Cristo, de sua muda pregacao
diante da adultera; renunciando a julga-la, o Salvador se pusera silenciosamente a tragar
marcas no pd do chao (Jo 8-11). Francisco, que dos quatro Evangelhos prefere justamente o
de Jodo, teria se inspirado nessa passagem ao pensar que, desde Adao, ¢ a terra que acolhe
os pecados dos homens.

Porém, no siléncio, no escuro de seus olhos apagados, Francisco ndo ouvia apenas seus



males. Tinha a forca de continuar a ver, pela vontade, o esplendor da criagdo, de sentir
gratiddo por um mundo tdo belo.

Um dia, feliz por alcangar a certeza de ter ganhado o Céu pelos sofrimentos, continuou
suas meditagdes em voz alta: “Em louvor a Deus, para minha consola¢io e edificagdo do
proximo, quero compor um novo ‘Louvor ao Senhor’ dedicado a suas criaturas, das quais nos
servimos todos os dias, sem as quais ndo podemos viver, nas quais, porém, a espécie humana
ofende muito o Criador. Todos os dias mostramo-nos ingratos por essa graca tao grande, pois
nao louvamos como devemos a nosso Criador e dispensador de todos os bens”. E, sentando-
se, concentrou-se em reflexdes e depois disse: “Altissimo, onipotente, bom Senhor...”. E o
inicio do maravilhoso “Cantico das criaturas”, composi¢do merecidamente famosa, uma das
primeiras poesias escritas ndo mais em latim, e sim em italiano. Segundo a Legenda perusina,
de onde extraimos o trecho que sera nosso guia para estas ultimas paginas, Francisco compds
os versos e também a melodia para acompanha-los. Depois mandou chamar frei Pacifico,
“que naquele século era chamado de ‘rei dos versos’ e gentilissimo mestre de canto”, para
que saisse com um pequeno grupo de frades a lembrar a salvacdo de Cristo e louvar a Deus.
Deu-lhes também instru¢oes precisas.

Francisco ndo podia mais viajar e pregar pessoalmente. Entdo concebeu uma outra
maneira de chamar a atengao e prender a imaginacdo dos ouvintes. Um dos frades, que
falava bem em publico, exortaria o auditério como de praxe. A seguir, o coro dos frades
devia entoar o cantico “como menestréis de Deus”, porque, dizia Francisco, “o que sdo os
servos de Deus sendo Seus menestréis que devem comover o coragdo dos homens e eleva-lo
a alegria espiritual?”.

Ele considerava a natureza bela e bondosa, dadiva generosamente concedida ao homem
a fim de se servir dela para viver. Com o cantico, que na verdade intitulara de “Irmao Sol”,
Francisco respondia silenciosamente a tétrica concepgdo catara de um mundo onde o espirito
era sufocado pelo mal e pela matéria. Como de costume, ndo polemizava e nao atacava o
interlocutor, mesmo sendo um herege; confiava em convencé-lo com a forga cativante do
exemplo, das palavras cheias de alegria e de amor:

Altissimo, onipotente, bom Senhor,
Teus sdo o louvor, a gléria, a honra

E toda a béngao.

S6 a ti, Altissimo, sdo devidos;
E homem algum é digno

De te mencionar.

Louvado sejas, meu Senhor,
Com todas as tuas criaturas,
Especialmente o senhor irmdo Sol,

Que clareia o dia



E com sua luz nos alumia.

Eele é belo e radiante
Com grande esplendor:

De ti, Altissimo, é a imagem.

Louvado sejas, meu Senhor,
Pela irmd Lua e as Estrelas,
Que no céu formaste claras

E preciosas e belas.

Louvado sejas, meu Senhor,
Pelo irmdo Vento,

Pelo ar, ou nublado

Ou sereno, e todo o tempo

Pelo qual as tuas criaturas dds sustento.

Louvado sejas, meu Senhor
Pela irma Agua,
Que é mui util e humilde,

E preciosa e casta.

Louvado sejas, meu Senhor,
Pelo irmao Fogo

Pelo qual iluminas a noite.
Eele é belo e jucundo

E vigoroso e forte.

Louvado sejas, meu Senhor,
Por nossa irmd a made Terra,
Que nos sustenta e governa
E produz frutos diversos

E coloridas flores e ervas.6

O hino louva os quatro elementos: Fogo, Ar, Agua e Terra, componentes essenciais de
todas as formas de vida, inclusive a humana, segundo as crencas medievais. Se Francisco
pudesse ter visto a miniatura na lateral do comeco do Evangelho de Joao num manuscrito de
meados do século xr1 (fig. 11), creio que a consideraria proxima de sua poesia. Cristo esta
sentado no céu, mas com os pés apoiados na terra, para lembrar sua vinda entre os homens e
seu sacrificio redentor (vemos, com efeito, os idolos que caem quando Jodo Batista batiza os
primeiros convertidos). Ele é adorado pelos anjos no céu e na terra; sob a borda da esfera
estdo, com as respectivas legendas, o Mar (um homem segurando um peixe), a Terra (uma
mulher com uma crianca), o Ar e o Fogo (o primeiro com o disco da Lua na mao, o segundo
com o do Sol); o versiculo inicial do Evangelho de Jodo que encima a primeira pagina (In
principio erat Verbum et Verbum erat aput Deum et Deus erat Verbum) constitui claramente



uma 6tima oportunidade para uma representacio da criacio — como destaca a frase central:
“Tudo foi feito por meio dele e sem ele nada foi feito” (Omnia per ipsum facta sunt et sine
ipso factum est nihil).

Para Francisco, a mais bela das criaturas, a mais amada, é o Sol, pela luz que o faz se
assemelhar a Deus, sol de justica. Dizia:

De manhi, quando nasce o sol, todos os homens deveriam louvar a Deus que criou esse astro, por meio do qual nossos
olhos sdo iluminados durante o dia. E no final da tarde, quando desce a noite, todos os homens deveriam louvar a

Deus por aquela outra criatura: o irmao Fogo, por meio do qual os nossos olhos sdo iluminados durante a noite.

As palavras de Francisco, ja quase totalmente cego, sao apaixonadas, demonstrando uma
alma generosa que é capaz de continuar a amar a luz sem poder vé-la, capaz de amar a
alegria da lembranca.

Inicialmente o cantico se fechava com o louvor a criacdo, mas Francisco acrescentou
uma estrofe quando soube que o prefeito de Assis e o bispo (que, naquele interim, tornara-se
o agressivo e polémico Guido 11) estavam em guerra a golpes de excomunhdes e banimentos:

Louvado sejas, meu Senhor,
Pelos que perdoam por teu amor,

E suportam enfermidades e tribulagaes.

Bem-aventurados os que as sustentam em paz,

Que por ti, Altissimo, serdo coroados.”

Para Francisco, que privilegiara o amor ao préximo, a paz e a concordia, assistir aquele
6dio se desfraldando era uma dor insuportavel. Novamente concebeu uma espécie de
espetaculo: depois de pedir que o bispo e o prefeito de Assis se reunissem no patio do
claustro do paldcio episcopal, mandou que seus frades cantassem diante daquele publico o
“Cantico do Irmao Sol”, complementado com a nova estrofe do perdao. As palavras, a
melodia, as circunstancias da composi¢dao, comoveram profundamente os dois antagonistas,
que pediram mutuas desculpas.

Francisco, mesmo gravemente enfermo, nem sempre permaneceu em Assis. Pela
solicitude ansiosa dos frades que nao se resignavam em vé-lo piorar, foi obrigado a fazer
pequenas viagens e submeter-se a diversos tratamentos. Sobretudo frei Elias, que atendia
continuamente ao doente, mas também o cardeal Ugolino insistiram para que Francisco se
deixasse tratar docilmente e o enfermo, por obediéncia e depois de alguma relutancia,
aceitou. Os médicos aplicaram seus remédios, experimentais, dolorosissimos e, sabemos,
intteis. Para tentar deter o mal dos olhos, um cirurgiao foi a ermida de Fonte Colombo,
perto de Rieti. Submeteu Francisco a uma cauterizagdo com ferro ardente na regido entre as
orelhas e as témporas, obviamente sem anestesia; acreditava que assim interromperia o fluxo



continuo de humores dos pobres olhos do doente. Enquanto os companheiros fugiam, nao
conseguindo presenciar a interven¢iao que parecia uma tortura, Francisco se dirigia ao irmao
Fogo com palavras gentis e afetuosas; invocou sua cortesia e suportou as queimaduras com
serenidade.

Em abril de 1226, foi enviado a Siena para outros tratamentos; ali se sentiu muito mal,
soltou golfadas de sangue e os companheiros tiveram certeza de que ia morrer. Pediram-lhe
uma lembranca e um adeus, e Francisco ditou um Testamento de poucas palavras, exausto
pela doenca e pelo sofrimento: “Em memoria de minha bén¢ao e de minha dltima vontade,
que os frades sempre se amem e queiram bem uns aos outros e respeitem sempre a santa
Pobreza, nossa senhora. Sejam sempre fielmente submissos aos prelados e a todos os clérigos
da santa mae Igreja”. Para Francisco, na escala dos valores, em primeiro lugar vinham o
amor caridoso e o estado de pobreza: apenas assim os frades poderdao sempre receber
prontamente o deserdado, o pobre, o leproso, e partilhar com facilidade e afeto sua vida,
porque ja é a deles. Depois se preocupa em proteger os irmaos; recomenda obediéncia a
Igreja para que ndo caiam nas rigidas malhas de sua estrutura e de seus preceitos.

Francisco ndo morreu em Siena, e conseguiu retornar no final do verao de 1226 para
sua cidade, parando antes no eremitério de Celle, perto de Cortona, e depois em Bagnara.
Foi provavelmente em Celle, durante um breve periodo de melhora, que ditou o segundo e
mais longo Testamento. Poucas paginas, complexas e tragicas, nas quais recapitula sua vida e
sua experiéncia, reafirmando plena fidelidade a sua primeira Regra, ao trabalho manual, a
assisténcia dos leprosos, obrigando a si e aos frades a0 mesmo respeito: como se pudesse
recomecar desde o inicio e confiar, como os irmaos que esta prestes a deixar, num longo
futuro com novos projetos. Reivindica a originalidade de sua obra desejada por Deus, e ndo
por uma Igreja pela qual tem respeito, mas da qual também guarda silenciosa distancia.
Declara-se disposto a honrar todos os sacerdotes, inclusive os indignos e em pecado,
“porque, do Altissimo Filho de Deus, nada mais vejo corporalmente neste mundo a ndo ser
seu santissimo corpo e sangue que apenas os sacerdotes consagram, que apenas os sacerdotes
ministram aos outros homens”. Os padres sao os unicos que podem assegurar aquele contato
“fisico” com a divindade cuja necessidade é tdo imperiosa em Francisco, e nisso ele é um
auténtico homem de sua época. Mas, como guia e ponto de referéncia, a Igreja esta ausente:
“E depois que o Senhor me concedeu alguns frades, ninguém me mostrava o que devia fazer;
mas o proprio Altissimo me revelou que devia viver segundo a forma do Santo Evangelho. E
eu, com poucas palavras e simplesmente, mandei escrever e o senhor Papa o confirmou a
mim”. Exatamente porque percebe a proximidade da morte, quando ndo podera mais lutar e
defender a primeira Regra, ele se dobra a grandes concessoes, na esperanca de salvar pelo
menos uma parcela do espirito desse documento. O mesmo Francisco que se recusava a
punir e corrigir os frades insurgentes a pobreza e simplicidade originais, pois, dizia, o proprio
magistério se fundava no Evangelho e nao no poder (“Se nao consigo com as exortagdes e



com o exemplo, ndo quero me transformar em carnifice para surrar e agoitar, como fazem os
governantes desse mundo”), agora se vé obrigado a ordenar — mas quem sabe com quanta
amargura — que o frade culpado seja entregue pelos companheiros a seu superior, que
devera “vigia-lo com grande severidade como se fosse um prisioneiro acorrentado, dia e
noite, de modo que ndo possa de maneira nenhuma lhe fugir das maos”, no aguardo da
sentenca.

Mas ndo havia mais tempo. Este segundo Testamento era um documento oficial e, como
bem sabia Francisco, o ultimo.

Que o ministro geral e todos os outros ministros e guardides sejam obrigados por obediéncia a ndo acrescentar e a nao
retirar nada destas palavras. E sempre tragam consigo este texto junto com a Regra. E que em todos os Capitulos que
fizerem, ao ler a Regra, leiam também estas palavras. E a todos os meus frades, clérigos e laicos, ordeno firmemente e
por obediéncia que ndo acrescentem explicagdes e comentarios nem a Regra nem a estas palavras, dizendo: “Assim
devem ser entendidas”; mas, como o Senhor quis que eu dissesse e escrevesse a Regra e estas palavras com simplicidade
e franqueza, com a mesma simplicidade e sem interpretagdes deveis compreendé-las e santamente observa-las até o

final.

A medida que Francisco dita suas palavras, percebe-se que sua preocupa¢io aumenta; passa
do “eles” ao “v6s”, de um futuro distante para o presente imediato, dos frades futuros a seus
frades presentes, crendo poder contar com sua afeicdo obediente.

Nao foi assim. Quatro anos apos a morte de Francisco, dois anos apds a canonizac¢io,
Gregdrio 1x, com a bula “Quo elongati”, de 28 de setembro de 1230, retirou ao Testamento o
valor de texto vinculante e complementar a Regra. O pontifice, o ex-cardeal Ugolino,
nomeado protetor da Ordem desde 1220 e certamente muito ligado ao santo, afirmou que
os frades nao eram obrigados a observar as ultimas vontades de Francisco e tentara aplainar
as violentas dissensoes internas da Ordem, divergentes sobretudo ao problema da pobreza.
Os frades, de fato, haviam se dividido entre os rigoristas, que desejavam a mais estrita
observancia da Regra nos individuos e nas comunidades, e os mais moderados, que
consideravam que a Ordem poderia ao menos possuir bens. As divergéncias entre os
rigoristas e seus adversdrios, entre Espirituais e Conventuais, como viriam a se chamar
propriamente apenas a partir de Clemente v (morto em 1314), perdurarao durante séculos,
com dilaceragdes e custos altissimos: alguns franciscanos pagardo a defesa de suas ideias com
a prisao perpétua e até com a morte.

Nao permitiram que Francisco morresse em Siena nem em Celle ou Bagnara. Seu corpo
logo se converteria em valiosissima reliquia e devia pertencer a Assis, descansar entre seus
muros e la distribuir milagres as futuras multidoes de peregrinos que viriam orar sobre sua
tumba, atraidos pela fama do santo e pela compulsiva esperanca de conforto pessoal.

Assim, em pequenas etapas, decidiu-se pelo regresso a Assis. O enfermo gostaria de
rever sua Porziuncola, mas nem nisso foi atendido. Os habitantes de Assis temiam que, se
Francisco morresse durante a noite, os frades se apropriariam secretamente do corpo e o



levariam para outra cidade. Temeriam Pertigia e seus odiados habitantes? As miseras
moradas dos frades nas cercanias da igrejinha eram totalmente indefesas e indefensaveis.
Quem poderia excluir a hipdtese de uma incursdo para se apropriar de Francisco vivo ou
morto? Melhor entdo que o doente ficasse alojado no palacio do bispo, e que os guardas
vigiassem-no atentamente todas as noites, fazendo a ronda em torno de todo o edificio.

Francisco agora ficava sempre acamado, assistido, mas com crescente impaciéncia, pelos
companheiros; mesmo os que o amavam sinceramente eram levados a esquecer o amigo,
seus terriveis sofrimentos, e a ver apenas um corpo que so a morte tornaria extraordinario.
Foi assim que “um frade, homem espiritual e santo” pode se permitir certo dia o gracejo:
“Francisco, a que preco vais vender teus trapos a Deus? Pensa quantos dosséis e panos
preciosos e tecidos de seda serdo postos sobre este teu pobre corpo, que agora esta coberto
apenas de aniagem e farrapos!”.

Francisco ndo conseguiu morrer logo. Para encontrar um pouco de alivio em seu
espirito, para se infundir um pouco de coragem, fazia que os companheiros cantassem
frequentemente o “Cantico do irmao Sol”, dia e noite. A cantiga lhe fazia companhia no
siléncio que envolvia a cidade adormecida; os guardas obrigados a ficar de vigia por sua
causa — pensava Francisco — também ficariam contentes em ouvir aqueles sons e vozes.

Mas Elias ndo estava nem um pouco contente com os repetidos coros. O moribundo era
um homem publico, ja com fama de santidade, o fundador da Ordem. Francisco ndo devia
se sentir livre para gerir seu proprio fim. Por que nao levava em conta que seu passamento
num futuro préximo iria ser descrito e refletido, momento a momento? A morte devia ser
edificante e exemplar.

Dois anos antes, Elias tivera um sonho que pressagiava o fim proximo do companheiro
ja muito doente, justamente dali a dois anos: portanto, queria ser o organizador dos ultimos
dias de Francisco e por isso sugeriu uma outra conduta, lembrando-lhe suas
responsabilidades. Os moradores que veneravam o moribundo ja como santo poderiam ficar
desconcertados com aqueles cantos, quase escandalizados: “Como é possivel que ele esteja
tdo alegre e pense em se divertir estando a beira da morte? Melhor faria se se recolhesse e
pensasse na morte!”. Francisco teve um ultimo impulso de vitalidade e respondeu inflamado.
Nao devia absolutamente se preparar para morrer, porque, muito antes do sonho de Elias,
meditara dia e noite sobre seu fim e agora se sentia pronto; portanto nada de compungdo ou
lagrimas:

Irméo, deixa-me em paz! Deixa-me regozijar no Senhor e cantar Seus louvores que me alegram em meio a minhas

dores. Por graca e ajuda do Espirito Santo, sinto-me tao estreitamente unido a meu Senhor que, por Sua misericérdia,

consigo muito bem alegrar-me com o Altissimo!

Entdo, depois de saber pelo médico que realmente lhe restava pouco tempo de vida,
Francisco mandou chamar frei Angelo e frei Ledo para que cantassem novamente seu



poema, ao qual nesse meio-tempo havia acrescentado mais uma estrofe dedicada a morte:

Louvado sejas, meu Senhor,
Por nossa irma a Morte corporal,

Da qual homem algum pode escapar.

Aidos que morreram em pecado mortal!
Felizes os que ela achar
Conformes a tua santissima vontade,

Porque a morte segunda néo lhes fara mal!

Louvai e bendizei a meu Senhor,
E dai-lhe gragas,

E servi-o com grande humildade.

Os dois frades, entre lagrimas, obedeceram. Francisco estava prestes a abragar em paz
sua ultima “irma”, e o “Cantico das criaturas” estava deveras concluido.

Sentindo-se agonizar, o doente pediu para ser reconduzido ao local onde comegara sua
verdadeira vida, junto com os frades, na Porziuncola. Finalmente foi atendido. Além de
Clara, havia outra grande amiga que queria rever, Jacoba de Settesoli, uma nobre romana,
viuva de Graziano Frangipani. Mandou que lhe escrevessem para vir imediatamente e,
prevendo a proximidade do funeral, que trouxesse velas e pano cru de cor cinzenta para
fazer a mortalha. Mas também pediu a Jacoba que trouxesse aqueles docinhos que tantas
vezes lhe preparara em Roma: os mostaccioli, a base de améndoas, farinha e mel. Francisco
se imaginava vestido de cinza no caixdo (como os cistercienses transalpinos, observa a
Legenda perusina) para que todos se lembrassem que um santo era também um homem,
fadado a se tornar pé e cinzas, como todos.

Enquanto os frades ainda procuravam um mensageiro para levar a carta,
milagrosamente Jacoba bateu a porta. Espanto e incerteza. Podiam deixa-la entrar, embora
por vontade de Francisco fosse proibida a entrada de mulheres? Claro que sim, respondeu
Francisco: para frei Jacoba, como ele a chamava familiarmente, ndo havia nenhuma
proibigdo.

Depois tudo se desenrolou como prevé a piedosa Legenda de um santo. Ao clamor do
milagre dos estigmas, ao pranto de Clara e das irmas durante o funeral solene, sucederam-se
o sepultamento em San Giorgio, o imediato florescer dos milagres na tumba e, dois anos
depois, em presenca do pontifice Gregdrio 1x, a faustosa cerimdnia de canonizagdo. Nesse
interim, frei Elias mandara comegar a constru¢ao da morada definitiva, uma grandiosa
basilica dupla, cujas paredes, entre a metade do século x111 e inicio do século x1v,

recobririam-se totalmente de pinturas.



De Porziuncola conservou-se a minuscula igrejinha, mas perdida no interior da
gigantesca Santa Maria degli Angeli, que se eleva sobre ela, engolfando-a. Nem a casa da
vida nem a casa da morte, para onde o corpo do santo foi levado ja em 1230, respeitaram a
pobreza e a humildade de Francisco.

Melhor lembra-lo em sua fresca simplicidade, sorrindo para a amiga que lhe traz o
docinho desejado e afetuosamente lhe da coragem no dificil adeus.

5 Salmo 51, um dos salmos penitenciais. Seu texto comega com as palavras Miserere mei, Deus (Senhor, tende misericordia de
mim). (N. T.)

6 Trad. frei Edmundo Binder, em Sdo Francisco de Assis: escritos e biografias de sdo Francisco de Assis. Crénicas e outros
testemunhos do primeiro século franciscano. Ed. Vozes, 7a edigao, 1996.

7 Trad. frei Edmundo Binder, em Sdo Francisco de Assis: escritos e biografias de sdo Francisco de Assis. Crénicas e outros
testemunhos do primeiro século franciscano. Ed. Vozes, 7a edi¢ao, 1996.
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