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MILES HELLER



1.

Já faz quase um ano que ele tira fotografias de coisas
abandonadas. No mínimo, tem duas tarefas a cumprir todos os dias,
às vezes elas chegam a seis ou sete, e, toda vez que ele e seu
séquito entram numa casa, confrontam-se com as coisas, as
inumeráveis coisas rejeitadas, deixadas para trás pelas famílias que
se foram. As pessoas ausentes partiram às pressas, todas elas,
envergonhadas, confusas, e é certo que, onde quer que estejam
morando agora (caso tenham encontrado um lugar para morar e não
estejam acampadas no meio da rua), suas novas moradias são
menores do que as casas que perderam. Cada casa é uma história
de fracasso — de falência ou de inadimplência, de dívida e de
execução de hipoteca — e ele assumiu a missão de documentar os
últimos vestígios daquelas vidas desfeitas a fim de provar que as
famílias desaparecidas estiveram ali algum dia, que os fantasmas de
pessoas que ele nunca vai ver e jamais irá conhecer ainda estão
presentes nas coisas descartadas, dispersas em suas casas vazias.

O trabalho se chama remover o lixo e ele pertence a uma
equipe de quatro homens empregados pela Imobiliária Dunbar, a
qual subcontrata seus serviços de “preservação do lar” para os
bancos locais que agora detêm a propriedade dos imóveis em
questão. As extensas planícies do sul da Flórida estão repletas
dessas estruturas órfãs e, como o interesse dos bancos é revendê-



las o mais depressa possível, as casas vagas têm de ser limpas,
consertadas e preparadas para então serem apresentadas aos
possíveis compradores. Num mundo que desmorona, num mundo de
ruína econômica e de agruras implacáveis e cada vez maiores,
remover o lixo é um dos poucos negócios prósperos no setor. Não há
dúvida de que ele teve muita sorte de ter encontrado esse trabalho.
Não sabe quanto tempo mais ele poderá suportá-lo, mas o
pagamento é decente e, numa terra onde os empregos estão cada
vez mais raros, qualquer emprego é melhor do que nada.

No início, ficou espantado com a bagunça, a imundície e o
desleixo. Rara é a casa que tenha sido deixada em sua condição
original por seus antigos donos. Na maioria das vezes, houve uma
erupção de raiva e violência, um furor de despedida, um surto de
vandalismo arbitrário — desde as torneiras abertas nas pias e nas
banheiras, onde a água transborda, até paredes afundadas a golpes
de marreta, ou cobertas com pichações obscenas, ou marcadas por
furos de bala, para não falar dos canos de cobre arrancados, dos
tapetes com manchas de cloro, dos montes de excremento
depositados no chão da sala. Esses são, talvez, exemplos extremos,
atos impulsivos provocados pela raiva dos expropriados,
manifestações de desespero repulsivas, porém compreensíveis, e no
entanto, ainda que nem sempre se veja dominado pela repulsa
quando entra numa casa, ele nunca abre a porta sem um
sentimento de apreensão. Invariavelmente, a primeira coisa que tem
de enfrentar é o cheiro, a arremetida de um ar azedo que invade
suas narinas, os aromas ubíquos, mesclados, de mofo, leite rançoso,
palhas bolorentas da caminha de um gato, vasos sanitários com
crostas de imundície e comida podre na bancada da pia da cozinha.
Nem mesmo o ar fresco que se derrama pelas janelas abertas é
capaz de varrer os cheiros. Nem mesmo a mais meticulosa e
circunspecta faxina consegue apagar o fedor de derrota.

E depois há sempre os objetos, os pertences esquecidos, as
coisas abandonadas. Nessa altura, o número de suas fotografias já
alcança a casa dos milhares e, no seu arquivo copioso, é possível
encontrar fotos de livros, sapatos e pinturas a óleo, pianos e
torradeiras, bonecas, aparelhos de chá e meias sujas, televisores e



jogos de tabuleiro, vestidos de baile e raquetes de tênis, sofás,
lingerie de seda, pistolas para calafetar fissuras, percevejos,
bonequinhos de plástico de heróis infantis, batons, fuzis, colchões
desbotados, facas e garfos, fichas de pôquer, uma coleção de selos e
um canarinho morto no fundo de uma gaiola. Ele não tem a menor
ideia do motivo por que se sente compelido a tirar essas fotos.
Compreende que é uma busca vã, sem nenhum possível benefício
para ninguém, e mesmo assim toda vez que entra numa casa sente
que as coisas chamam por ele, falam com ele nas vozes das pessoas
que não estão mais ali, pedem a ele para serem olhadas pela última
vez, antes de serem descartadas. Os demais membros da equipe
acham graça em sua atividade fotográfica obsessiva, mas ele não
lhes dá nenhuma atenção. Em sua opinião, não devem ser levados
em grande conta e ele os despreza a todos. Vitor Cérebro-Morto, o
chefe da equipe; o gago e tagarela Paco; e o gordo e ofegante
Freddy — os três mosqueteiros do juízo final. A lei diz que todos os
objetos aproveitáveis acima de um determinado valor devem ser
entregues ao banco, o qual é obrigado a devolvê-los a seus donos,
mas seus colegas de trabalho apanham tudo o que lhes interessa e
nunca pensam duas vezes. Acham que ele é um tolo por dar as
costas para aqueles despojos — as garrafas de uísque, os aparelhos
de rádio, os tocadores de CD, os equipamentos de arco e flecha, as
revistas pornográficas — mas tudo o que ele quer são suas
fotografias — não coisas, mas as fotos das coisas. Já faz algum
tempo que ele adotou a regra de falar o mínimo possível quando
está trabalhando. Paco e Freddy passaram a chamá-lo de El Mudo.

Ele tem vinte e oito anos e, até onde sabe, não tem ambições.
Pelo menos, nenhuma ambição fervorosa, nenhuma ideia clara do
que acarretaria para ele construir um futuro plausível. Sabe que não
vai ficar na Flórida por muito tempo, que está chegando a hora em
que vai sentir a necessidade de se mudar outra vez, mas, até que
essa necessidade se transforme em precisão de agir, está contente
de permanecer no presente e não pensar no dia seguinte. Se ele
alcançou alguma coisa desde que largou a faculdade e foi à luta para
viver por conta própria, foi essa capacidade de viver no presente, de
se confinar no aqui e no agora, e embora possa não ser a realização



mais louvável que se possa imaginar, exigiu dele uma disciplina e um
autocontrole consideráveis. Não ter planos, o que significa não ter
aspirações nem esperanças, estar satisfeito com seu quinhão, aceitar
o que o mundo lhe concede no intervalo entre um nascer do sol e
outro — para viver desse jeito, é preciso querer muito pouco, o
mínimo humanamente possível.

Passo a passo, ele foi aparando os desejos até chegar àquilo
que agora se aproxima do puro mínimo. Parou de fumar e de beber,
não come em restaurantes, não possui televisor, rádio nem
computador. Gostaria de trocar seu carro por uma bicicleta, mas não
pode se livrar do carro, pois as distâncias que tem de atravessar
para trabalhar são grandes demais. O mesmo se aplica ao telefone
celular que leva no bolso e que gostaria imensamente de jogar no
lixo, mas também precisa do celular para o trabalho e portanto sem
chance de ficar sem ele. A câmera digital era uma concessão, talvez,
mas, em vista da desolação e da canseira da interminável rotina do
trabalho de remover o lixo, ele tem a sensação de que a máquina
fotográfica está salvando sua vida. Seu aluguel é baixo, pois mora
num apartamento pequeno, num bairro pobre, e, além de gastar
dinheiro com as necessidades elementares, o único luxo que se
permite é comprar livros, livros de capa mole, em geral romances,
romances americanos, romances ingleses, romances estrangeiros
traduzidos, mas no fim os livros acabam sendo menos um luxo do
que uma necessidade, e ler é um vício do qual não tem a menor
vontade de se curar.

Se não fosse pela garota, na certa iria embora antes do final do
mês. Economizou dinheiro bastante para ir aonde quiser e nem se
discute que sua dose de sol da Flórida já está de bom tamanho —
aquele sol que, depois de muito estudo, ele agora acredita que faz
mais mal do que bem à alma. É um sol maquiavélico, em sua
opinião, um sol hipócrita, e a luz que gera não ilumina as coisas,
mas as obscurece — nos cega com seus esplendores constantes,
luminosos demais, que nos esmagam com suas rajadas de umidade
vaporosa, nos desestabilizam com seus reflexos semelhantes a
miragens e com suas trêmulas ondulações de nada. Todo ele é brilho
e deslumbramento, mas não oferece nenhuma substância, nenhuma



tranquilidade, nenhum alívio. No entanto foi debaixo desse sol que
viu a garota pela primeira vez e, como não consegue se convencer a
desistir dela, continua a viver com o sol e tenta fazer as pazes com
ele.

O nome da garota é Pilar Sanchez e ele a conheceu seis meses
atrás, num parque público, um encontro puramente acidental no
final de uma tarde de sábado no meio de maio, o mais improvável
dos encontros improváveis. Estava sentada na grama, lendo um
livro, e a menos de três metros ele também estava sentado na
grama lendo um livro, que aconteceu de ser o mesmo livro que ela
estava lendo, o mesmo livro numa edição idêntica, de capa mole, O
grande Gatsby, que ele estava lendo pela terceira vez desde que o
pai lhe dera de presente no seu aniversário de dezesseis anos.
Estava sentado ali havia uns vinte ou trinta minutos, dentro do livro
e portanto isolado por paredes de tudo aquilo que o rodeava,
quando ouviu alguém dar uma risada. Virou-se e, naquele primeiro e
fatal relance que teve da garota, ali sentada sorrindo para ele e
apontando para o título do livro que ela mesma segurava na mão,
ele imaginou que a garota tinha menos de dezesseis, apenas uma
menina, de fato, uma adolescente pequena, de short apertado com
a bainha cortada, sandálias e um top escasso amarrado nas costas,
as mesmas roupas usadas por todas as garotas mais ou menos
atraentes em todas as regiões ao sul da Flórida quente e ensolarada.
Nada mais do que uma criança, disse para si mesmo, e no entanto lá
estava ela com seus braços e pernas lisos e descobertos, e o rosto
alerta e sorridente, e ele que raramente sorri para alguém ou para
alguma coisa olhou dentro dos olhos animados e escuros da garota
e sorriu de volta para ela.

Seis meses depois, ela ainda é menor de idade. Sua carteira de
motorista diz que tem dezessete anos, que só vai completar dezoito
em maio, e portanto ele deve agir com cuidado com ela quando
estiver em público, evitar a todo custo fazer qualquer coisa que
possa despertar suspeitas dos lascivos, pois um simples telefonema
para a polícia dado por algum bisbilhoteiro nervosinho poderia
facilmente metê-lo na cadeia. Toda manhã que não for a manhã de
um fim de semana ou de um feriado, ele a leva de carro até o



colégio John F. Kennedy, onde ela cursa a última série e tem boas
notas, aspira a fazer uma faculdade e no futuro ser uma enfermeira
diplomada, mas ele não deixa a garota na frente do prédio. Seria
perigoso demais. Algum professor ou funcionário do colégio poderia
vê-los de relance juntos dentro do carro e dar o alarme, por isso ele
encosta o carro uns três ou quatro quarteirões antes de chegarem
ao colégio Kennedy e deixa a garota descer do carro. Ele não lhe dá
um beijo de despedida. Não toca na garota. Ela fica triste com a
prudência dele, pois na mente da garota ela já é plenamente adulta,
mas aceita aquela indiferença fingida porque ele disse que deve
aceitar.

Os pais de Pilar morreram num acidente de carro dois anos
antes e, até se mudar para o apartamento dele depois do término
do ano letivo, em julho, ela morava com as três irmãs mais velhas
na casa da família. Maria, de vinte anos, Teresa, de vinte e três, e
Angela, de vinte e cinco. Maria está matriculada numa faculdade
comunitária e estuda para ser esteticista. Teresa trabalha como caixa
num banco local. Angela, a mais bonita de todas, é recepcionista
num bar de hotel. Segundo Pilar, às vezes Angela dorme com os
clientes por dinheiro. Pilar se apressa em acrescentar que adora
Angela, e que adora todas as suas irmãs, mas está contente por ter
deixado aquela casa que está cheia demais de lembranças da mãe e
do pai, e além disso não é capaz de se conter, porém fica zangada
com Angela por fazer o que faz, acha que é um pecado uma mulher
vender o corpo e é um alívio não ter mais de ficar discutindo com a
irmã por causa disso. Sim, diz Pilar para ele, o lugar onde ele mora é
um apartamentozinho de nada, bastante ordinário, a casa é muito
maior e mais confortável, mas o apartamento não tem o Carlos
Junior, de dezoito meses, e isso também é um alívio enorme. O filho
de Teresa não é uma criança ruim, comparado a outras crianças, é
claro, e além do mais o que Teresa pode fazer com o marido nas
tropas estacionadas no Iraque e com as longas horas que ela tem de
passar trabalhando no banco, mas isso também não dá a Teresa o
direito de empurrar para os ombros da irmã caçula a tarefa de
bancar a babá de seu filho, dia sim, dia não, de segunda a sexta-
feira. Pilar queria ser uma garota legal, mas não pode deixar de se



sentir prejudicada. Precisa de tempo para ficar sozinha e para
estudar, quer ser alguma coisa na vida, e como pode fazer isso se
fica o tempo todo ocupada trocando fraldas sujas? Os bebês são
legais para os outros, mas ela não quer ter nada a ver com o
assunto. Muito obrigada, diz ela, mas não quero.

Ele fica encantado com o espírito e a inteligência de Pilar. Já no
primeiro dia, quando os dois estavam sentados no parque
conversando sobre O grande Gatsby, ele ficou impressionado por ela
estar lendo o livro por conta própria e não porque um professor
tivesse mandado, e depois, à medida que a conversa prosseguia,
ficou duplamente impressionado quando ela começou a argumentar
que o personagem mais importante do livro não era Daisy, nem
Tom, nem mesmo o próprio Gatsby, mas sim Nick Carraway. Pediu a
ela que explicasse. É porque é ele quem conta a história, disse Pilar.
Ele é o único personagem que tem os pés no chão, o único
personagem capaz de olhar para fora de si mesmo. Todos os outros
são pessoas perdidas e rasas, e sem a compaixão e a compreensão
de Nick, não seríamos capazes de sentir nada por eles. O livro
depende de Nick. Se a história fosse contada por um narrador
onisciente, o resultado não seria nem a metade do que é.

Narrador onisciente. Ela sabe o que a expressão significa, assim
como compreende o que é falar sobre suspensão da descrença,
biogênese, antilogaritmos e Brown contra o Conselho de Educação.*
Como é possível, se pergunta ele, uma garota feito Pilar Sanchez,
cujo pai cubano trabalhou como carteiro a vida toda, cujas três
irmãs mais velhas chafurdam satisfeitas num pântano de insípidas
rotinas diárias, como pode ela ter se tornado uma pessoa tão
diferente do resto da família? Pilar quer saber coisas, tem planos, dá
duro, e ele fica mais do que feliz por incentivá-la, por fazer tudo o
que pode para ajudar seus progressos na educação. Desde o dia em
que saiu de casa e foi morar com ele, ele tem treinado com ela as
melhores estratégias para conseguir uma boa pontuação nos SATs,
ele avalia todas as tarefas de casa dela, ensinou-lhe os rudimentos
do cálculo infinitesimal (que seu colégio não oferece) e leu em voz
alta para ela dúzias de romances, contos e poemas. Ele, o jovem
sem ambições que largou a faculdade e desdenhou os luxos da vida



privilegiada que teve no passado, assumiu a tarefa de se tornar
ambicioso em benefício de Pilar, de empurrá-la para a frente, até
onde ela estiver disposta a ir. A prioridade é a faculdade, uma boa
faculdade com bolsa de estudos integral, e, uma vez que ela estiver
dentro da faculdade, ele acha que o resto vai andar sozinho. No
momento, ela sonha tornar-se enfermeira diplomada, porém mais
cedo ou mais tarde a situação vai mudar, ele tem certeza disso, e
está plenamente confiante de que ela está apta a entrar um dia
numa faculdade de medicina e tornar-se médica.

Foi ela que sugeriu morar com ele. Nunca teria passado pela
cabeça dele propor um plano tão audacioso, mas Pilar estava
resolvida, ao mesmo tempo movida pelo desejo de fugir e fascinada
com a perspectiva de dormir com ele todas as noites, e depois que
ela suplicou que ele fosse falar com Angela, a principal fonte do
sustento do clã e, portanto, a pessoa que tinha a última palavra a
respeito de todas as decisões da família, ele se encontrou com a
mais velha das garotas Sanchez e conseguiu convencê-la. De início
ela se mostrou relutante, alegou que Pilar era jovem e inexperiente
demais para pensar em dar um passo tão sério. Sim, ela sabia que a
irmã estava apaixonada por ele, mas não aprovava aquele amor por
causa da diferença de idade, o que significava que mais cedo ou
mais tarde ele acabaria se enchendo do seu brinquedinho
adolescente, iria embora e a deixaria para trás com o coração
partido. Ele respondeu que provavelmente tudo iria terminar da
maneira contrária, ele é que seria abandonado e ficaria com o
coração partido. Então, deixando de lado todo aquele papo sobre
coração e sentimentos, apresentou sua defesa em termos
puramente práticos. Pilar não tinha emprego, disse ele, era um peso
nas finanças da família e ele estava em condições de sustentá-la e
retirar aquele fardo das mãos delas. Não era como se estivesse
raptando Pilar e indo com ela para a China, afinal. A casa delas
ficava só a quinze minutos a pé do apartamento dele e as irmãs
poderiam ver Pilar sempre que quisessem. Para fechar o negócio, ele
ofereceu presentes para elas, todas as coisas que morriam de
vontade de ter, mas que não podiam comprar porque viviam duras.
Para espanto e prazer sarcástico dos três palhaços no seu trabalho,



ele inverteu temporariamente sua postura quanto às regras de
etiqueta no serviço de remover o lixo e, durante a semana seguinte,
surrupiou tranquilamente um televisor de tela plana quase novinho
em folha, uma cafeteira elétrica top de linha, um triciclo vermelho,
trinta e seis filmes (inclusive uma caixa de colecionador com todos
os filmes da série O poderoso chefão), um espelho de maquiagem
profissional e um jogo de taças de vinho de cristal, que prontamente
ofereceu a Angela e suas irmãs como expressão de sua gratidão.
Noutras palavras, Pilar agora mora com ele porque ele subornou a
família. Ele a comprou.

Sim, Pilar está apaixonada por ele, e sim, apesar de seus
escrúpulos e hesitações íntimas, ele também a ama, por mais
improvável que isso possa parecer a ele. Deve ficar registrado que
ele não é um sujeito que tem fixação especial por garotas novas. Até
agora, todas as mulheres em sua vida foram mais ou menos de sua
idade. Portanto Pilar não representa a encarnação de algum tipo
feminino ideal para ele — é meramente ela mesma, um pequeno
lance de sorte com que ele esbarrou numa tarde num parque
público, uma exceção a todas as regras. Tampouco ele consegue
explicar para si mesmo por que está atraído por ela. Admira a
inteligência de Pilar, sim, mas decididamente isso é de reduzida
importância, porque ele já admirou a inteligência de outras mulheres
antes dela, sem sentir a menor atração. Acha Pilar bonita, mas não
excepcionalmente bonita, não linda, de nenhuma forma objetiva
(embora também fosse possível argumentar que qualquer menina de
dezessete anos é linda, pela simples razão de que toda juventude é
linda). Mas não importa. Ele não ficou apaixonado por ela por causa
de seu corpo nem por causa de sua mente. O que é, então? O que o
prende aqui, quando tudo o mais lhe diz que devia ir embora? Talvez
seja por causa da maneira como Pilar olha para ele, da ferocidade de
seu olhar, da força extasiada em seus olhos quando ela o escuta
falar, por causa da sensação de que ela está inteiramente presente
quando os dois estão juntos, de que ele é a única pessoa que existe
para ela na face da Terra.

Às vezes, quando ele pega sua câmera fotográfica e mostra
para Pilar suas fotos das coisas abandonadas, os olhos dela se



enchem de lágrimas. Há nela um lado delicado, sentimental, que é
quase cômico, ele acha, e no entanto se sente comovido com essa
brandura, essa vulnerabilidade diante do sofrimento dos outros, e
como ela também pode ser muito firme, eloquente e risonha, ele
nunca é capaz de prever qual é a parte dela que vai irromper num
determinado momento. Isso pode ser meio irritante a curto prazo,
mas a longo prazo ele sente que é uma coisa ótima. Ele, que negou
tantas coisas para si mesmo nos últimos anos, que foi tão implacável
em suas abnegações, que aprendeu a controlar os nervos com rigor
e a vagar à deriva pelo mundo com um distanciamento frio e
obstinado, voltou lentamente à vida em face dos excessos
emocionais de Pilar, de sua capacidade de se inflamar, de suas
lágrimas sentimentaloides quando diante da imagem de um ursinho
de pelúcia abandonado, de uma bicicleta quebrada ou de um vaso
de flores murchas.

Na primeira vez em que foram para a cama juntos, ela garantiu
que não era mais virgem. Ele tomou as palavras ao pé da letra, mas,
quando chegou a hora agá de entrar nela, Pilar empurrou-o para
trás e disse que não devia fazer aquilo. O buraco da mamãe estava
interditado, disse ela, absolutamente proibido para membros de
homens. Línguas e dedos eram aceitáveis, mas não os membros,
sob nenhuma condição e em nenhum momento: nunca. Ele não
tinha a menor ideia do que ela estava falando. Estava usando
camisinha, não estava? Eles estavam protegidos e não havia
nenhuma necessidade de se preocupar com nada. Ah, disse ela, mas
é aí que ele estava enganado. Teresa e o marido sempre haviam
acreditado em camisinhas também e olhe só o que aconteceu com
eles. Nada metia mais medo em Pilar do que a ideia de ficar grávida
e jamais poria seu destino em risco acreditando numa daquelas
borrachinhas marotas. Ela preferia cortar os pulsos ou pular do alto
de uma ponte a ficar grávida. Ele estava entendendo? Sim, ele
entendia, mas qual era a alternativa? O buraco dos fundos, ela
respondeu. Angela havia lhe contado a respeito, e ele tinha de
admitir que, de um ponto de vista estritamente biológico e médico,
era a única forma de controle de natalidade absolutamente segura
no mundo.



Havia seis meses que ele obedecia aos desejos dela, restringia
todas as penetrações do membro ao seu buraco dos fundos e não
colocava nada mais do que a língua e os dedos em seu buraco da
mamãe. Tais eram as anomalias e as idiossincrasias da vida amorosa
deles, a qual no entanto é uma vida amorosa rica, uma esplêndida
parceria erótica, que não dá nenhum sinal de que vá se enfraquecer
num futuro próximo. No fim, é essa cumplicidade sexual que o
amarra a ela e o prende à quente terra de ninguém de casas
arruinadas e vazias. Ele está enfeitiçado pela pele de Pilar. É um
prisioneiro de sua ardente boca jovem. Está em casa no corpo dela
e, se algum dia reunir coragem para ir embora, sabe que vai se
arrepender até o fim da vida.

* Trata-se de um julgamento célebre da Suprema Corte dos Estados Unidos, de 1954,
que envolvia a adoção de normas racistas no ensino. (N.T.)



2.

Sobre si mesmo, ele não contou quase nada para ela. Mesmo
no primeiro dia no parque, quando ela o ouviu falar e compreendeu
que ele tinha vindo de outro lugar, ele não contou para ela que
aquele outro lugar era a cidade de Nova York, o West Village em
Manhattan, para ser exato, mas respondeu de maneira vaga que sua
vida tinha começado lá no norte. Um pouco mais tarde, quando ele
começou a treiná-la para o SAT e a apresentou ao cálculo
infinitesimal, Pilar rapidamente compreendeu que ele era mais do
que apenas um trabalhador itinerante no ofício de remover o lixo,
que na verdade ele era uma pessoa com alto nível de instrução, com
uma mente ágil e um amor pela literatura tão vasto e tão informado
que fazia os professores de inglês que davam aula para ela no
colégio John F. Kennedy parecerem impostores. Onde ele tinha
estudado?, ela perguntou um dia. Ele encolheu os ombros, não
queria falar de Stuyvesant e dos três anos que havia passado na
Universidade Brown. Quando ela continuou a pressioná-lo, ele olhou
para o chão e resmungou alguma coisa a respeito de uma faculdade
pequena na Nova Inglaterra. Na semana seguinte, quando ele lhe
deu um romance escrito por Renzo Michaelson, que por acaso era
seu padrinho, ela percebeu que tinha sido publicado por uma editora
chamada Heller Books e perguntou para ele se havia alguma
relação. Não, disse ele, é só coincidência, acontece que Heller é um



nome muito comum. Isso a induziu a fazer a pergunta simples e
absolutamente lógica, na sequência: Qual era a família Heller a que
ele pertencia? Quem eram seus pais e onde moravam? Os dois já se
foram, respondeu. Já se foram quer dizer que morreram? Receio que
sim. Igualzinho a mim, disse ela, e de repente seus olhos se
encheram de lágrimas. Sim, respondeu ele, igualzinho a você. Tem
irmãos e irmãs? Não. Sou filho único.

Mentir para ela dessa maneira poupou-lhe o desconforto de ter
de falar sobre coisas de que ele vinha lutando para se esquivar havia
anos. Não quer que Pilar saiba que seis meses depois que ele
nasceu sua mãe deu o fora no pai e se divorciou para casar com
outro homem. Não quer que ela saiba que ele não vê nem fala com
o pai, Morris Heller, fundador e editor da Heller Books, desde o verão
seguinte ao seu terceiro ano na Universidade Brown. Acima de tudo
não quer que ela saiba nada sobre sua madrasta, Willa Parks, que
casou com seu pai vinte meses depois do divórcio, e nada, nada,
nada a respeito de seu falecido irmão postiço, Bobby. Esses assuntos
não dizem respeito a Pilar. São coisas particulares dele, e até que
encontre a porta de saída do limbo que o envolveu nos últimos sete
anos, não vai compartilhar aquilo com ninguém.

Mesmo agora, ele não consegue ter certeza se fez aquilo de
propósito ou não. Não há dúvida de que empurrou Bobby, nem de
que os dois estavam discutindo e ele o empurrou num momento de
raiva, mas não sabe se o empurrão veio antes ou depois de ter
ouvido o carro que se aproximava, o que vale dizer que não sabe se
a morte de Bobby foi um acidente ou se ele, em segredo, estava
tentando matá-lo. Toda a história de sua vida depende do que
aconteceu naquele dia nos Berkshires e ele ainda não tem a mínima
ideia da verdade, ainda não consegue saber com certeza se é
culpado de um crime ou não.

Foi no verão de 1996, mais ou menos um mês depois que o pai
lhe deu O grande Gatsby e mais cinco livros no seu aniversário de
dezesseis anos. Bobby tinha dezoito anos e meio e havia acabado de
se formar no ensino médio, depois de passar raspando, em grande
parte, bem grande mesmo, graças ao esforço de seu irmão postiço
mais novo, que redigiu três trabalhos de final de curso para ele, ao



preço promocional de dois dólares por página, sessenta dólares ao
todo. Seus pais tinham alugado uma casa nos arredores de Great
Barrington durante o mês de agosto e os dois rapazes estavam a
caminho para passar o fim de semana com eles. Ele era jovem
demais para dirigir, era Bobby que tinha carteira de motorista, e
assim era responsabilidade de Bobby verificar a gasolina e encher o
tanque antes de partirem — o que, nem é preciso dizer, ele não fez.
A uns vinte e quatro quilômetros da casa, quando percorriam uma
estrada tortuosa, montanhosa, numa região pouco habitada, a
gasolina acabou. Ele até podia não ter ficado tão zangado se Bobby
tivesse demonstrado algum remorso, se o folgado tivesse se dado ao
trabalho de pedir desculpas por seu erro, mas como sempre
acontecia Bobby achou a situação engraçadíssima e sua primeira
reação foi dar a maior gargalhada.

Naquela época, existiam telefones celulares, mas eles não
tinham nenhum, o que queria dizer que precisavam sair do carro e
caminhar. Era um dia quente, opressivamente úmido, com insetos e
mosquitos que rodopiavam em enxames em volta da cabeça deles, e
ele estava de mau humor, irritado com o desleixo idiota de Bobby,
com o calor e os insetos, com o fato de ter de caminhar por aquela
estradinha estreita e esburacada, e não demorou muito e ele já
estava falando as maiores barbaridades para seu irmão postiço,
xingava, dizia palavrões, tentava provocá-lo para brigar. Mas Bobby
não dava bola, se recusava a reagir aos insultos. Não fique tão
irritado por uma coisinha à toa, dizia ele, a vida é cheia de
reviravoltas inesperadas, quem sabe alguma coisa interessante vai
acontecer com eles porque estão caminhando por aquela estrada,
quem sabe eles não vão encontrar duas garotas lindas depois da
próxima curva, duas garotas lindas e completamente nuas que vão
levá-los para dentro do mato e fazer amor com eles durante
dezesseis horas seguidas. Em circunstâncias normais, ele ria quando
Bobby começava a falar daquele jeito, se rendia satisfeito ao
encantamento da tagarelice fútil de seu irmão postiço, mas não
havia nada de normal no que estava acontecendo naquela hora e ele
não estava com a mínima vontade de achar graça em coisa



nenhuma. Tudo era tão idiota que ele tinha vontade de dar um
murro na cara de Bobby.

Agora, toda vez que pensa naquele dia, imagina como as coisas
teriam sido diferentes se estivesse caminhando à direita de Bobby e
não à esquerda. O empurrão o teria jogado para fora da estrada e
não para o meio da pista, e aquilo seria o final da história, pois não
haveria história nenhuma e a questão toda se resumiria a menos do
que nada, uma rápida explosão de raiva que seria esquecida em
muito pouco tempo. No entanto lá estavam eles, emparelhados
daquela maneira, por nenhuma razão especial, um do lado esquerdo
e o outro do lado direito, ele no lado de dentro, Bobby no lado de
fora, caminhando pelo acostamento da estrada no sentido contrário
ao tráfego, sem que viesse nenhum carro, nenhum caminhão nem
motocicleta durante dez minutos, e depois que ele ficou azucrinando
Bobby sem parar durante aqueles dez minutos, a indiferença jocosa
de seu irmão postiço pela encrenca deles lentamente se transformou
em irritação, em seguida, em beligerância, e uns três quilômetros
depois de terem começado a caminhar, os dois estavam berrando
um para o outro com toda a força dos pulmões.

Quantas vezes tinham brigado no passado? Vezes incontáveis,
mais do que ele era capaz de lembrar, mas não havia nada de
extraordinário naquilo, ele entende, pois irmãos sempre brigam e, se
Bobby não era de fato seu irmão de sangue, mesmo assim estivera a
seu lado durante todo o tempo de sua vida consciente. Ele tinha dois
anos quando seu pai casou com a mãe de Bobby e os quatro
passaram a viver juntos sob o mesmo teto, o que necessariamente
faz daquela época um tempo situado para além do que ele consegue
lembrar, um período agora inteiramente expurgado de sua mente, e
portanto seria legítimo dizer que Bobby sempre foi seu irmão,
mesmo que não fosse exatamente esse o caso. Houve as
costumeiras disputas e conflitos e, como ele era o mais jovem, por
uma diferença de dois anos e meio, seu corpo havia recebido a
maior parte das pancadas. Uma vaga lembrança de seu pai entrando
de repente para segurar um Bobby que berrava, num dia de chuva
em algum lugar na zona rural, de sua mãe repreendendo Bobby por
fazer brincadeiras muito brutas, de dar um pontapé na canela de



Bobby quando ele arrancou um brinquedo da sua mão. Mas nem
tudo era guerra e luta, também houve tréguas, calmarias e fases
boas, e a partir da época em que ele tinha sete ou oito anos, quer
dizer, quando Bobby tinha nove, dez ou onze anos, ele se lembra de
que gostava de fato de seu irmão, talvez até tivesse amor por
Bobby, e se lembra de que Bobby também gostava dele e talvez
tivesse amor por ele. Mas os dois nunca foram muito ligados, não do
jeito que são alguns irmãos, mesmo irmãos que brigam, que são
antagonistas, e sem dúvida isso tinha alguma coisa a ver com o fato
de pertencerem a uma família artificial, uma família construída, e a
lealdade mais profunda de cada um dos meninos estar reservada
para seu próprio pai ou mãe. Não que Willa fosse uma mãe ruim
para ele ou que seu pai fosse um pai ruim para Bobby. Ao contrário.
Os dois adultos eram aliados inabaláveis, seu casamento era sólido e
extraordinariamente isento de complicações, e cada um deles fazia
todo esforço possível para supor que o filho do outro tinha razão.
Mesmo assim havia falhas geológicas invisíveis, fissuras
microscópicas que os faziam recordar que eram uma entidade feita
de remendos, algo não completamente inteiriço. A questão do nome
de Bobby, por exemplo. Willa era Willa Parks, mas seu primeiro
marido, que tinha morrido de câncer aos trinta e seis anos, se
chamava Nordstrom, e Bobby também tinha o sobrenome
Nordstrom, e como ele tinha sido Nordstrom durante os primeiros
quatro anos e meio de vida, Willa relutou em trocar o nome para
Heller. Tinha a impressão de que Bobby podia ficar confuso, mas o
principal era que ela não conseguia ter coragem de apagar os
últimos vestígios de seu primeiro marido, que a amara e tinha
morrido sem que tivesse nenhuma culpa disso, e privar seu filho do
nome do pai daria a ela a sensação de que o primeiro marido estava
morrendo pela segunda vez. Portanto o passado fazia parte do
presente e o fantasma de Karl Nordstrom era o quinto membro do
lar, um espírito ausente que deixara sua marca na pessoa de Bobby
— o qual era ao mesmo tempo irmão e não irmão, filho e não filho,
amigo e inimigo.

Eles viviam debaixo do mesmo teto, mas, a não ser pelo fato de
seus pais serem marido e mulher, os dois garotos tinham pouca



coisa em comum. Pelo temperamento e pela aparência, pelas
inclinações e pelo comportamento, por todos os critérios
empregados para avaliar quem e o que é uma pessoa, eles eram
diferentes, profunda e inalteravelmente diferentes. À medida que os
anos passavam, cada um derivava rumo à sua esfera própria e
distinta e, na época em que avançavam aos trancos e barrancos pelo
início da adolescência, o caminho dos dois raramente se cruzava, a
não ser na mesa de jantar e quando a família saía para passear.
Bobby era expansivo, vivaz e divertido, só que era um péssimo
aluno, detestava a escola, e como além disso era um encrenqueiro
temerário e rebelde, ganhava o rótulo de problema. Em contraste, o
irmão postiço mais novo tirava sistematicamente as notas mais altas
de sua turma. Heller era calado e reservado, Nordstrom era
extrovertido e turbulento, e cada um dos dois achava que o outro
estava tomando o rumo errado na vida. Para piorar a situação, a
mãe de Bobby era professora de inglês na Universidade de Nova
York, uma mulher com paixão por livros e por ideias, e como deve
ter sido difícil para seu filho ouvi-la fazer elogios a Heller por causa
de seu bom aproveitamento nos estudos, exultar por ter sido aceito
em Stuyvesant e conversar com ele na hora do jantar a respeito do
maldito e aporrinhante existencialismo. Aos quinze anos, Bobby se
tornara um fumante de maconha contumaz, um desses caras
chapados, de olhos vidrados, que vomitam até as tripas nas
festinhas de final de semana e fazem pequenas transações de tráfico
para pôr no bolso uma receita adicional. O careta Heller, o
delinquente Nordstrom, os dois jamais conseguiriam combinar. De
tempos em tempos, ataques verbais eram disparados de parte a
parte, mas as lutas corporais tinham cessado — em larga medida,
por causa dos mistérios da genética. Quando os dois se viram
naquela estrada nos Berkshires doze anos atrás, o Heller de
dezesseis anos tinha um metro e oitenta de altura e pesava setenta
e sete quilos. Nordstrom, oriundo de uma linhagem mais magricela,
tinha um metro e setenta e dois de altura e pesava sessenta e seis
quilos. O descompasso tinha cancelado qualquer potencial
confronto. Já fazia algum tempo que os dois pertenciam a categorias
diferentes.



Qual era o motivo da briga entre os dois naquele dia? Que
palavra ou frase, que série de palavras ou de frases o deixara tão
enraivecido a ponto de perder o controle sobre si mesmo e derrubar
Bobby no chão? Não consegue lembrar com clareza. Tantas coisas
foram ditas durante a briga, tantas acusações foram trocadas, tantas
animosidades soterradas subiram em alvoroço à superfície em tantas
rajadas de veemência e de espírito vingativo que ele tinha
dificuldade para apontar a expressão específica que havia servido de
estopim. De início, tudo era bastante infantil. Irritação da parte dele
por causa do desleixo de Bobby, só mais um furo numa comprida
série de furos que ele deixava pelo caminho, como é que Bobby
conseguia ser tão burro e descuidado, olhe só a confusão em que
você meteu a gente. Da parte de Bobby, irritação com a reação
exagerada do irmão diante de uma inconveniência sem importância,
com a retidão de um sujeito metido a santinho, com a superioridade
de sabichão que vinha enchendo seu saco havia muitos anos. Coisa
de garotos, coisa de garotos adolescentes de cabeça quente, nada
de terrível, nada para se alarmar. Mas aí, à medida que continuaram
a bater boca e Bobby foi ficando instigado para a batalha, a disputa
alcançou um nível de rancor mais profundo e mais clamoroso, o veio
subterrâneo de sangue ruim. Naquela hora, a coisa virou uma
questão de família e não só algum problema particular entre os dois.
Era a questão de como Bobby se sentia mal por ser o pária do
quarteto sagrado, de como não conseguia suportar o apego de sua
mãe a Miles, de como Bobby já estava cheio dos castigos e das
broncas atiradas contra ele por adultos vingativos e sem coração, de
como ele não conseguia suportar nem ouvir falar em conferências
acadêmicas, transações editoriais e por que o livro tal era melhor do
que um outro — ele estava de saco cheio daquilo tudo, de saco
cheio de Miles, de saco cheio de sua mãe e de seu padrasto, de saco
cheio de todo mundo naquela casa fedorenta, e não via a hora de
poder ir embora de lá e se mandar para a faculdade no mês
seguinte, e mesmo que ele fosse reprovado na faculdade, Bobby não
queria mais saber deles e não ia voltar para casa. Adios, babacas.
Que se fodam Morris Heller e seu filho desgraçado. Que se foda o
mundo todo.



Ele não consegue lembrar que palavra ou palavras o fizeram
perder o controle. Talvez não seja importante saber isso, talvez
nunca seja possível lembrar que insulto no meio daquela rancorosa
torrente de impropérios foi o responsável pelo empurrão, mas o
importante, o que conta acima de tudo, é saber se ele ouviu o carro
se aproximando na direção deles, o carro que de repente se tornou
visível depois de fazer uma curva fechada a oitenta quilômetros por
hora, visível apenas quando já era tarde demais para impedir que
seu irmão fosse atropelado. O certo é que Bobby estava berrando
com ele e que ele berrava também em resposta, dizia para ele parar,
para calar a boca, e durante todo o tempo daquele insano combate
de gritos os dois continuaram a caminhar pela estrada, esquecidos
de tudo o mais à sua volta, da mata à esquerda, do pasto à direita,
do céu nebuloso no alto, dos pássaros que cantavam em cada
pedacinho do ar, tentilhões, melros, canários, todas essas coisas
tinham desaparecido àquela altura e a única coisa que restara era a
fúria de suas vozes. Parece seguro que Bobby não ouviu o carro que
se aproximava — ou então não ficou preocupado com isso, pois
estava caminhando no acostamento da estrada e não achou que
havia perigo. Mas e quanto a você?, Miles se pergunta. Você sabia
ou não sabia?

Foi um empurrão firme, decidido. Desequilibrou Bobby e o
impeliu aos tropeções para o meio da estrada, onde caiu com a
cabeça de encontro ao asfalto. Sentou-se quase na mesma hora,
esfregando a cabeça e praguejando, e antes que pudesse ficar de
pé, o carro o estraçalhou, esmagou sua vida e transformou a vida
deles de uma vez por todas.

Essa é a primeira coisa que ele se recusa a dividir com Pilar. A
segunda coisa é a carta que escreveu para os pais cinco anos depois
da morte de Bobby. Ele tinha acabado seu penúltimo ano na
Universidade Brown e planejava passar o verão em Providence, ia
trabalhar como auxiliar de pesquisa em regime de meio expediente
para um de seus professores de história (noites e finais de semana
na biblioteca) e também como entregador em horário integral numa
loja de eletrodomésticos da cidade (instalando aparelhos de ar
refrigerado, carregando televisores e geladeiras por escadas



estreitas). Pouco antes, uma garota tinha entrado em cena e, como
ela morava no Brooklyn, ele matou seu trabalho de auxiliar de
pesquisa num final de semana em junho e foi a Nova York para vê-
la. Ainda tinha a chave do apartamento de seus pais na Downing
Street, seu antigo quarto continuava intacto e, desde que saíra de
casa para fazer a faculdade, o combinado era que ele podia entrar e
sair quando quisesse, sem nenhuma obrigação de avisar que ia
chegar. Saiu na sexta-feira, já tarde, depois de terminar o trabalho
na loja de eletrodomésticos e só foi entrar no apartamento muito
depois da meia-noite. Os pais estavam dormindo. Na manhã
seguinte, bem cedo, ele foi acordado pelo som de suas vozes que
vinham da cozinha. Saiu da cama, abriu a porta do quarto e então
hesitou. Estavam falando mais alto e com mais ansiedade do que era
o habitual, havia um refluxo de angústia na voz de Willa e, se não
estavam propriamente discutindo (raramente discutiam), alguma
coisa importante estava acontecendo, alguma questão crucial estava
sendo tratada ou analisada ou reexaminada, e ele não queria
interromper.

A reação apropriada seria voltar para seu quarto e fechar a
porta. Mesmo na hora em que estava parado no corredor escutando
os pais, sabia que não tinha nenhum direito de estar ali, que devia
se retirar, mas não conseguia impedir, estava curioso demais, ávido
demais para descobrir o que estava acontecendo, e assim não se
mexeu e, pela primeira vez na vida, escutou escondido uma
conversa particular dos pais e, como a conversa em grande parte
tratava dele, foi a primeira vez que ouviu os pais ou qualquer outra
pessoa falar sobre ele pelas costas.

Ele é diferente, Willa estava dizendo. Há nele uma raiva e uma
frieza que me assustam e eu o detesto pelo que fez com você.

Ele não fez nada comigo, respondeu o pai. Pode ser que eu e
ele não estejamos conversando mais tanto quanto antes, mas isso é
normal. Ele já tem quase vinte e um anos. Tem sua própria vida.

Antigamente vocês eram muito unidos. Essa é uma das razões
por que eu me apaixonei por você — por causa da maneira como
você amava aquele menino. Lembra-se do beisebol, Morris? Lembra-



se de todas as horas que você ficava no parque ensinando o garoto
a arremessar?

Os dias dourados de outrora.
E ele jogava bem, não era? Puxa, jogava muito bem. Primeiro

arremessador no time da universidade no seu segundo ano do
curso. Ele parecia tão feliz com aquilo. E aí ele desistiu e largou o
time na primavera seguinte.

A primavera depois da morte de Bobby, lembra? Na ocasião, ele
andava um bocado confuso. Todos nós. Você não pode condená-lo
por isso. Se ele não queria mais jogar beisebol, era problema dele.
Você fala sobre isso como se pensasse que ele estava tentando me
castigar. Eu nunca tive essa sensação, nem por um segundo.

E foi aí que ele começou a beber, não foi? A gente só descobriu
bem mais tarde, mas acho que foi aí que começou. A beber, a fumar,
e todos aqueles jovens malucos com quem ele vivia saindo.

Estava tentando imitar o Bobby. Eles podem não ter se dado
muito bem, mas acho que Miles o amava. A gente vê o irmão morrer
e depois uma parte da gente quer se tornar o irmão.

Bobby era um desmiolado de cabeça oca. Miles era o anjo da
morte.

Admito que havia um certo elemento lúgubre nas
inconveniências que ele fazia. Mas sempre se saiu bem na escola.
No final, sempre conseguia tirar boas notas.

É um garoto inteligente, não discuto isso. Mas é frio, Morris.
Esvaziado, desesperado. Tremo de pensar no futuro...

Quantas vezes conversamos sobre isso? Cem vezes? Mil vezes?
Você conhece a história dele tão bem quanto eu. O garoto não teve
mãe. Mary-Lee foi embora de casa quando Miles tinha seis meses de
idade. Até você entrar no barco, ele foi criado por Edna Smythe, a
luminosa, a legendária Edna Smythe, mas era só uma babá, para ela
era só um trabalho, o que significa que, depois daqueles seis meses,
ele nunca mais teve mãe de verdade. Quando você entrou na vida
dele, provavelmente já era tarde demais.

Então você compreende do que estou falando?
Claro que compreendo. Sempre compreendi.



Ele não aguentou escutar mais. Estava sendo fatiado,
desmembrado com os golpes calmos e eficientes de patologistas
durante uma autópsia, falavam sobre ele como se achassem que já
estava morto. Esgueirou-se de volta para o quarto e fechou a porta
sem fazer barulho. Eles não tinham a menor ideia de como ele os
amava. Havia cinco anos que vivia às voltas com a memória do que
tinha feito com o irmão naquela estrada em Massachusetts e, como
nunca havia contado para os pais sobre o empurrão e quão
profundamente aquilo o atormentava, eles entendiam mal a culpa
que o invadira como uma espécie de doença. Talvez estivesse
doente, talvez ele parecesse mesmo uma pessoa fechada,
totalmente inacessível ao afeto, mas aquilo não significava que tinha
se voltado contra eles. A complexa, nervosa, infinitamente generosa
Willa; seu pai cordial, franco — ele detestava a si mesmo por ter
causado tanto sofrimento a eles, tantos desgostos desnecessários.
Agora eles o encaravam como um morto ambulante, alguém sem
futuro, e, sentado na cama, refletindo sobre aquele futuro sem
futuro que pairava vagamente à sua frente, se deu conta de que não
tinha coragem para encarar de novo os pais. Talvez a melhor coisa
para todos fosse ele se retirar da vida deles, desaparecer.

Caros pais, escreveu no dia seguinte. Desculpem o caráter
brusco de minha decisão, mas, depois de terminar mais um ano na
faculdade, me sinto um pouco esgotado com os estudos e acho que
uma pausa podia me fazer bem. Já falei com o diretor que quero
trancar a matrícula durante o semestre do outono e, se isso se
revelar insuficiente, também vou parar no semestre da primavera.
Desculpem se isso decepciona vocês. O único lado bom é que não
terão de se preocupar em pagar meus estudos por um tempo. Nem
preciso dizer que não conto com nenhum dinheiro de vocês. Tenho
trabalho e vou conseguir me sustentar sozinho. Amanhã vou partir
para Los Angeles para visitar minha mãe por algumas semanas.
Depois disso, assim que eu me estabelecer onde quer que eu acabe
parando, entrarei em contato com vocês. Abraços e beijos para os
dois, Miles.

É verdade que ele deixou Providence na manhã seguinte, mas
não foi para a Califórnia para ver a mãe. Foi morar em outro lugar.



Ao longo dos últimos sete anos e tanto, ele já morou em uma
porção de endereços, mas ainda não entrou em contato com os
pais.



3.

É o ano de 2008, o segundo domingo de novembro, e ele está
deitado ao lado de Pilar, folheando a Enciclopédia do Beisebol em
busca de nomes estranhos e engraçados. Já fizeram isso uma ou
duas vezes antes e para ele é bem importante o fato de ela ser
capaz de ver o humor daquela empreitada absurda, de captar o
espírito dickensiano encerrado nas duas mil e setecentas páginas da
edição revista, atualizada e ampliada de 1985, que ele comprou por
dois dólares num sebo no mês passado. Está percorrendo os nomes
dos arremessadores nesta manhã, pois ele sempre é atraído
primeiro para os arremessadores, e não demora muito ele esbarra
com sua primeira descoberta promissora do dia. Botinada
Poffenberger. Pili contrai a cara num esforço para não rir, depois
fecha os olhos, depois prende o fôlego, mas não consegue resistir
por mais do que alguns segundos. O ar sai de um jato de dentro
dela num turbilhão de uivos, guinchos e gargalhadas explosivas.
Quando o ataque vai passando, ela arranca o livro das mãos dele,
acusando-o de ter inventado. Ele diz: Eu nunca faria isso. Um
esporte feito esse não tem graça a menos que a gente leve o
negócio a sério.

E lá está, no meio da página 1977: Cletus Elwood “Botinada”
Poffenberger, nascido no dia 1o de julho de 1915, em Williamsport,
Maryland, um jogador destro de um metro e setenta e cinco de



altura que jogou durante dois anos no time dos Tigers (1937 e
1938) e mais um ano com os Dodgers (1939), com dezesseis vitórias
e doze derrotas no currículo.

Ele continua e passa para Douglas Olho Grande, Cy Slapnicka,
Hahn MioloMole, McAvoy Feioso, McCall Metido e Billy McFrio. Ao
ouvir esse último nome, Pili dá um gemido de prazer. Está
impressionada. Durante o resto da manhã, ele não é mais Miles. Ele
é Billy McFrio, o seu querido e doce Billy McFrio, o astro do time, o
trunfo do baralho, seu ás de copas.

No dia 11, ele lê no jornal que Herb Score morreu. Ele é jovem
demais para ter visto aquele jogador arremessar, mas se lembra da
história que o pai contou sobre a noite de 7 de maio de 1957,
quando uma bola rebatida pelo taco de Gil McDougald dos Yankees
acertou em cheio na cara de Score e pôs fim a uma das carreiras
mais promissoras da história do beisebol. Segundo o pai, que na
ocasião tinha dez anos de idade, Score era o melhor jogador
canhoto que já havia existido, talvez até melhor do que Koufax, que
também era arremessador na época, mas só chegaria ao seu auge
alguns anos depois. O acidente ocorreu exatamente um mês antes
de Score fazer vinte e quatro anos. Era sua terceira temporada nos
Cleveland Indians, após seu desempenho como estreante em 1955
(os números de sua média de corridas foram 16-10, 2.85, 245
strikeouts) e um desempenho ainda mais impressionante no ano
seguinte (20-9, 2.53, 263 strikeouts). Então veio o arremesso para
McDougald naquela fria noite de primavera no Estádio Municipal. A
bola derrubou Score, como se tivesse levado um tiro de fuzil
(palavras de seu pai), e enquanto seu corpo jazia imóvel e encolhido
sobre o campo, o sangue saía pelo nariz, pela boca e pelo olho
direito. O nariz estava quebrado, porém o mais devastador foi o
ferimento no olho, que estava com uma hemorragia tão séria que a
maioria das pessoas receava que ele fosse acabar perdendo o olho
ou, no mínimo, ficar cego para o resto da vida. No vestiário depois
do jogo, completamente abalado, McDougald prometeu largar o
beisebol se Herb perdesse a visão daquele olho. Score passou três
semanas no hospital e perdeu o resto da temporada, com a visão
turva e com dificuldade na percepção em profundidade, mas o olho



acabou ficando bom. Quando tentou retornar ao beisebol na
temporada seguinte, no entanto, ele já não era o mesmo
arremessador. Tinha perdido sua pegada, estava sem pontaria, não
conseguia mais nenhum strikeout. Lutou durante cinco anos. Só
ganhou dezessete partidas em cinquenta e sete e então fez as malas
e foi para casa.

Ao ler o obituário no The New York Times, ele fica espantado ao
saber que Score era, desde o início, um homem marcado por uma
maldição, que o acidente de 1957 foi apenas um de muitos percalços
que o afligiram ao longo da vida. Nas palavras do autor do obituário,
Richard Goldstein: Aos três anos de idade, ele foi atropelado por um
caminhão de padaria, que causou uma séria lesão em suas pernas.
Perdeu um ano na escola por causa de uma febre reumática,
quebrou o tornozelo ao escorregar no piso molhado de um vestiário
e rompeu os ligamentos do ombro esquerdo ao escorregar na grama
molhada da beirada do campo, quando participava das ligas juvenis.
Para não falar do braço esquerdo que machucou quando voltou a
jogar em 1958, dos sérios ferimentos sofridos num acidente de carro
em 1998 e do ataque de coração que sofreu em 2002, do qual
jamais se recuperou inteiramente. Não parece possível que um
homem sofra tantos lances de azar no curso de uma única
existência. Dessa vez, Miles se sente tentado a telefonar para o pai,
bater um papo com ele sobre Herbert Judeu Score e os
imponderáveis do destino, a estranheza da vida, os quem-sabe e os
podia-ser, todas as coisas sobre as quais costumavam conversar,
tanto tempo antes, mas agora não é hora e, se alguma vez houver
uma hora, não deve começar com um telefonema interurbano, e
assim ele rechaça o impulso, se aferra à notícia em si, até estar de
novo em companhia de Pilar naquela noite.

Quando lê o obituário para ela, fica alarmado com a tristeza que
varre o rosto de Pilar, a profundidade da desolação que emana de
seus olhos, as extremidades caídas dos lábios, a curvatura abatida
de seus ombros. Ele não pode ter certeza, mas se pergunta se Pilar
não está pensando nos pais e em sua morte abrupta e terrível, a má
sorte que lhe tirou os dois quando ela ainda era tão pequena, ainda
precisava tanto deles, e se arrepende de ter tocado naquele assunto,



sente vergonha por ter causado aquela dor a Pilar. Para levantar seu
ânimo, ele atira o jornal para o lado e começa a contar outra
história, mais uma de tantas e tantas histórias que seu pai lhe
contava, mas essa é uma história especial, tornou-se um folclore na
casa durante anos, e ele espera que consiga apagar a tristeza dos
olhos de Pilar. Lohrke Sortudo, diz ele. Ela já ouviu falar? Não, claro
que não, responde Pilar, sorrindo só um pouquinho ao ouvir o nome.
Outro jogador de beisebol? Sim, responde ele, mas não muito
notável. Um curinga nos Giants e nos Phillies, no final da década de
1940 e no início da década de 1950, um rebatedor sem nenhum
interesse especial, a não ser pelo fato de que esse tal sujeito, Jack
Lohrke, também chamado de Sortudo, é a personificação mítica de
uma teoria da vida que sustenta que nem toda sorte é má sorte.
Veja só isto, diz ele. Enquanto estava servindo no exército durante a
Segunda Guerra Mundial, ele não apenas sobreviveu à invasão do
Dia D e à Batalha do Bulge, como também, numa tarde, no calor do
combate, ele estava marchando junto com quatro soldados, dois de
cada lado, quando uma bomba explodiu. Os quatro soldados
morreram na hora, mas Lohrke escapou sem um arranhão. Ou então
isto, continua ele. A guerra termina e Sortudo está prestes a entrar
no avião que vai levá-lo de volta para a Califórnia. No último
instante, um major ou um coronel aparece, mostra a patente, ocupa
o assento dele e pronto, Sortudo está fora do voo. O avião decola, o
avião cai e todo mundo a bordo morre.

Essa história é verdadeira?, pergunta Pilar.
Cem por cento verdadeira. Se não acredita, pode pesquisar.
Você sabe as coisas mais estranhas, Miles.
Espere só. Ainda tem mais uma coisa. É o ano de 1946 e

Sortudo está de volta à Costa Oeste, joga beisebol na ligas menores.
O time dele está em excursão, viajando de ônibus. Param em algum
lugar para almoçar e recebem um telefonema do empresário, que
diz que Sortudo foi promovido para uma liga superior. Sortudo tem
de se apresentar a seu novo time na mesma hora, de imediato, e
assim, em vez de voltar para o ônibus com o time antigo, junta seus
pertences e vai para casa de carona. O ônibus continua, é uma
viagem longa, horas e horas na estrada, e no meio da noite começa



a chover. Estão em algum lugar bem no alto das montanhas,
rodeados pela escuridão, pela umidade, e o motorista perde o
controle do volante, o ônibus desaba rolando num barranco e nove
jogadores morrem. Horrível. Mas nosso homenzinho foi poupado
mais uma vez. Já pensou que coincidência, Pili? A morte vem à
procura dele três vezes, e por três vezes ele consegue escapar.

Lohrke Sortudo, sussurra Pilar. Ainda está vivo?
Acho que está. Já deve ter oitenta e tantos anos, a esta altura,

mas acho que continua por aqui.
Alguns dias depois, Pilar descobre sua pontuação nos SATs. A

notícia é boa, tão boa ou melhor do que ele esperava. Com sua série
ininterrupta de notas A no ensino médio e aqueles resultados na
prova, ele está convencido de que ela será aceita por qualquer
faculdade a que se candidatar, por qualquer faculdade no país.
Ignorando sua promessa de não comer em restaurantes, leva Pilar
para um jantar de comemoração na noite seguinte e passa toda a
refeição fazendo o maior esforço para não tocar nela em público.
Está muito orgulhoso, diz ele, quer beijar cada centímetro de seu
corpo, devorá-la inteira. Discutem as diversas possibilidades abertas
diante de Pilar e ele insiste para ela pensar em deixar a Flórida,
cavar uma vaga numa universidade da Ivy League, no norte, mas
Pilar reluta em dar aquele passo, não consegue nem pensar em ficar
tão longe das irmãs. A gente nunca sabe, ele diz para ela, as coisas
podem mudar de um dia para o outro, e também não vai fazer mal
nenhum tentar — só para ver se você consegue entrar. Sim,
responde ela, mas as inscrições são caras, e não faz nenhum sentido
jogar dinheiro fora à toa. Não se preocupe com dinheiro, diz. Ele vai
pagar. Ela não deve se preocupar com nada.

No final da semana seguinte, Pilar está soterrada em
formulários de inscrição. Não só para as universidades públicas da
Flórida, mas também para Barnard, Vassar, Duke, Princeton e
Brown. Ela preenche tudo, redige todas as dissertações exigidas
(que ele relê, mas não corrige nem altera, pois não é necessário
fazer nenhuma alteração ou correção) e depois voltam à vida tal
como ela era antes de começar aquele frenesi das faculdades. Mais
perto do final do mês, ele recebe uma carta de um velho amigo de



Nova York, um dos rapazes da turma dos garotos doidos com quem
ele andava muito, no tempo do ensino médio. Bing Nathan é a única
pessoa do passado para quem ele ainda escreve, a única pessoa que
soube cada um de seus muitos endereços ao longo dos anos. A
princípio, ele mesmo ficou espantado com sua disposição para abrir
aquela exceção para Bing, mas, depois que permaneceu afastado
por seis ou oito meses, compreendeu que não conseguiria se
desgarrar completamente, que precisava de pelo menos um vínculo
com sua vida anterior. Não que ele e Bing tivessem sido
especialmente próximos. A verdade é que ele acha Bing meio
irritante, às vezes até detestável, mas Bing tem grande admiração
por ele; aos olhos de Bing, por razões desconhecidas, ele alcançou a
condição de uma figura elevada e isso significa que Bing é uma
pessoa em quem ele pode confiar, com quem pode contar para
mantê-lo informado sobre as mudanças no front de Nova York. Esse
é o xis da questão. Foi Bing quem o informou da morte da avó,
quem o informou da perna quebrada do pai, quem o informou da
cirurgia ocular de Willa. Agora seu pai está com sessenta e dois
anos, Willa, com sessenta, e não vão viver para sempre. Bing está
sempre de olho. Se alguma coisa acontecer com qualquer um dos
dois, vai telefonar logo em seguida.

Bing comunica que agora está morando numa parte do Brooklyn
chamada Sunset Park. Em meados de agosto, ele e um grupo de
pessoas ocuparam uma casinha abandonada numa rua em frente ao
cemitério Green-Wood e desde então estão acampados lá, como
invasores. Por razões desconhecidas, a eletricidade e o aquecimento
continuam funcionando. Isso podia mudar a qualquer momento, é
claro, mas por enquanto parece que há uma pane no sistema e nem
a Consolidated Edison nem a National Grid vieram para cortar o
fornecimento. A vida é precária, de fato, e todo dia de manhã eles
acordam temendo um despejo imediato e à força, mas, com a
cidade apertando o cinto sob a pressão dos tempos difíceis na
economia, tantos empregos públicos foram suprimidos que o
pequeno bando no Sunset Park parece estar voando baixo demais
para ser captado pelo radar da prefeitura, e nenhum oficial de
justiça ou fiscal deu as caras para enxotá-los de lá. Bing não sabe se



Miles está interessado em alguma mudança de ares, mas um dos
membros originais do grupo deixou a cidade há pouco tempo e
existe um quarto vago para ele, se quiser. A ocupante anterior
chamava-se Millie e substituir Millie por Miles parece alfabeticamente
coerente, diz ele. Alfabeticamente coerente. Mais um exemplo das
tiradas espirituosas de Bing, que nunca foram seu ponto forte, mas a
proposta parece sincera e, quando Bing começa a descrever as
outras pessoas que moram lá (um homem e duas mulheres, um
escritor, uma artista e uma estudante de pós-graduação, todos com
menos de trinta anos, todos pobres e lutando para sobreviver, todos
com talento e inteligência), fica claro que ele está tentando fazer
com que uma mudança para Sunset Park soe o mais atraente
possível. Bing conclui dizendo que, segundo as últimas notícias,
estava tudo bem com o pai de Miles e que Willa tinha ido para a
Inglaterra em setembro, onde vai passar o ano acadêmico como
professora visitante na Universidade de Exeter. Num breve pós-
escrito, acrescenta: Pense bem na proposta.

Será que ele quer voltar para Nova York? Será que finalmente
chegou o momento de o filho rebelde voltar de mansinho para casa
e pôr sua vida em ordem outra vez? Seis meses antes, na certa ele
não teria hesitado. Mesmo um mês antes ele se sentiria tentado a
pensar naquela possibilidade, mas agora é uma coisa fora de
questão. Pilar tem o domínio sobre seu coração e a simples ideia de
partir sem ela é insuportável para Miles. Enquanto dobra a carta de
Bing e a guarda dentro do envelope, ele agradece em silêncio a seu
amigo por ter esclarecido a questão em termos tão taxativos. Nada
mais importa, senão Pilar, e quando chegar a hora certa, quer dizer,
quando um pouco mais de tempo tiver passado e chegar a data de
seu aniversário, ele vai pedir Pilar em casamento. Não está claro,
nem de longe, que ela vá aceitar, mas Miles tem a firme intenção de
pedi-la em casamento. Essa é a resposta à carta de Bing. Pilar.

O problema é que Pilar é mais do que apenas Pilar. É um
membro da família Sanchez e, embora sua relação com Angela
esteja meio estremecida no momento, Maria e Teresa continuam tão
ligadas a ela como sempre. As quatro moças continuam abaladas
com a perda dos pais e, por mais forte que seja o vínculo de Pilar



com ele, sua família ainda vem em primeiro lugar. Depois de estar
morando com ele desde junho, Pilar esqueceu como estava resolvida
a cair fora de seu ninho. Tornou-se nostálgica dos velhos tempos e
não passa uma semana sem que ela apareça pelo menos duas vezes
na casa para visitar as irmãs. Ele não se mete naquilo e só
raramente a acompanha, o mínimo possível. Maria e Teresa são
tagarelas educadas e inócuas, uma companhia irrepreensível, mas
enfadonha depois de uma hora e tanto sem interrupção, e Angela,
que nada tem de enfadonha, o irrita de outro jeito. Ele não gosta da
maneira como ela fica olhando para ele, examinando-o com uma
estranha mistura de desprezo e sedução nos olhos, como se não
conseguisse acreditar de jeito nenhum que sua irmãzinha tenha
agarrado Miles — não que ela mesma tivesse algum interesse nele
(como alguém podia se interessar por um imundo removedor de
lixo?), mas é o princípio da coisa, pois a razão determina que ele
devia ficar atraído por ela, a mulher linda, cujo trabalho nesta vida é
ser uma mulher linda e levar os homens a ficarem loucos por ela.
Isso já é bastante ruim, mas além do mais ele traz na memória as
propinas que pagou para Angela no verão passado, os inúmeros
presentes roubados que despejou em cima dela todos os dias
durante uma semana, e, embora tenha sido por uma boa causa, ele
não consegue deixar de se sentir revoltado com a avidez de Angela,
com sua ânsia por aquelas coisas feias e idiotas.

No dia 27, ele deixa que Pilar o convença a ir à casa dos
Sanchez para o jantar do dia de Ação de Graças. Faz isso contra
seus próprios critérios, mas quer que Pilar fique feliz e sabe que, se
não for, só vai ficar se entediando em casa, até ela voltar. Durante a
primeira hora, tudo corre razoavelmente bem e ele fica espantado ao
descobrir que está até se divertindo. Enquanto as quatro garotas
preparam o jantar na cozinha, ele e o namorado de Maria, um
mecânico de carros de vinte e três anos chamado Eddie, vão ao
quintal para ficar de olho no pequenino Carlos. Eddie se revela um fã
do beisebol, um bem informado estudioso do assunto, e, por causa
da recente morte de Herb Score, os dois se põem a conversar sobre
o destino trágico de vários arremessadores das décadas passadas.



Começam com Denny McLain, dos Detroit Tigers, o último
homem a vencer trinta partidas, e sem dúvida o último que jamais
conseguirá um tal feito, o maior arremessador dos Estados Unidos
entre 1965 e 1969, cuja carreira foi destruída por uma compulsão
por bebedeiras e jogatina, além de uma queda para escolher
mafiosos como melhores amigos. Depois de sair de cena aos vinte e
oito anos, mais tarde acabou preso por tráfico de drogas, desfalque
e chantagem, se entupiu de comida até chegar a cento e cinquenta
quilos e voltou à prisão por seis anos na década de 1990, por roubar
dois milhões e meio de dólares do fundo de pensão da empresa
onde trabalhava.

Ele colheu o que plantou, diz Eddie, por isso não posso sentir
pena dele. Mas pense num cara feito o Blass. Que diabo aconteceu
com ele?

Está se referindo a Steve Blass, que jogou no Pittsburg Pirates,
entre meados da década de 1960 e meados da década de 1970, um
constante vencedor por um placar de dois dígitos, um astro entre os
arremessadores do campeonato nacional de 1971, que não parou
por aí e ainda alcançou seu melhor resultado na temporada de 1972
(19-8, 2.49 em média de corridas limpas), e eis que, após o término
daquela temporada, no último dia do ano, Roberto Clemente, seu
futuro colega de equipe na Galeria da Fama, morreu num acidente
de avião, quando viajava para entregar suprimentos de emergência
para sobreviventes de um terremoto na Nicarágua. Na temporada
seguinte, Blass não conseguiu mais fazer strikes. Seu controle, antes
excelente, havia desaparecido, ele perdia pontos em todas as
jogadas — oitenta e quatro em oitenta e oito — e sua pontuação
caiu para 3-9 com 9.85 na média de corridas limpas. Tentou de novo
no ano seguinte, mas, depois de uma única partida (cinco entradas
e sete bolas rebatidas), ele abandonou o esporte em definitivo. Teria
sido a morte de Clemente a causa da repentina decadência de
Blass? Ninguém pode ter certeza, mas segundo Eddie a maioria das
pessoas nos círculos do beisebol tende a acreditar que Blass sofria
de algo chamado de culpa do sobrevivente, que seu amor por
Clemente era tão grande que ele simplesmente não conseguiu
continuar a jogar, depois que seu amigo morreu.



Pelo menos Blass teve sete ou oito anos bons, diz Miles. Pense
no pobre Mark Fidrych.

Ah, responde Eddie, Mark “o Pássaro” Fidrych, e depois os dois
desatam o maior elogio fúnebre da fugaz e fulgurante carreira
daquela sensação que caiu do céu de repente e que assombrou o
país durante alguns meses miraculosos, o rapaz de vinte e um anos
que foi, talvez, a pessoa mais adorável que jogou beisebol. Nunca se
tinha visto alguém parecido com ele — um arremessador que falava
com a bola, que ficava de joelhos e alisava a terra no montinho, um
arremessador cuja figura inquieta parecia toda eletrificada por
constantes surtos de uma energia frenética e nervosa — menos um
homem do que uma máquina em movimento perpétuo, em forma de
homem. Durante uma temporada, ele imperou sem concorrentes:
19-9, 2.34 na média de corridas limpas, arremessador principal na
seleção da Liga Americana, o estreante do ano. Alguns meses
depois, sofreu uma lesão na cartilagem do joelho quando brincava à
toa com a bola na beirada do campo durante um treinamento na
primavera e em seguida, pior ainda, rompeu os ligamentos do
ombro logo depois do começo da temporada. Seu braço ficou sem
mobilidade e assim, de uma hora para outra, o Pássaro se foi — de
arremessador para ex-arremessador, num piscar de olhos.

Sim, diz Eddie, um caso triste, mas nada que se compare ao
que aconteceu com Donnie Moore.

Não, nada que se compare, diz Miles, fazendo que sim com a
cabeça.

Ele tem idade suficiente para ter acompanhado ele próprio
aquela história e ainda recorda a expressão assombrada do pai,
quando ele levantou os olhos do jornal na hora do café da manhã,
vinte anos atrás, e anunciou que Moore tinha morrido. Donnie
Moore, um segundo arremessador do California Angels, fez a última
jogada de uma demorada e renhida disputa de pontos contra o time
Boston Red Sox na quinta partida do Campeonato da Liga Americana
de 1986. Os Angels estavam à frente por uma corrida, estavam à
beira de conquistar seu primeiro título, mas, com dois outs e um
corredor na primeira base, Moore fez um dos arremessos mais
infelizes já registrados nos anais do esporte — aquele que o



outfielder Dave Henderson rebateu para fora do estádio para um
home run, aquele que mudou completamente o curso da partida e
levou os Angels à derrota. Moore nunca se recuperou da
humilhação. Três anos depois daquele arremesso decisivo, fora do
beisebol, assediado por apuros financeiros e conjugais, talvez já um
doente mental interditável, Moore teve uma briga com a esposa, na
presença dos três filhos. Puxou uma arma, disparou três tiros não
letais no corpo da esposa e depois virou a arma contra si e estourou
os miolos.

Eddie olha para Miles e balança a cabeça, incrédulo. Não
entendo, diz. O que ele fez não foi pior do que fez o Branca quando
lançou aquele arremesso para o Thomson, em 51. Mas o Branca não
se matou, não foi? Ele e Thomson são amigos hoje em dia,
percorrem o país juntos, assinando uma cacetada de bolas de
beisebol, e, toda vez que a gente vê uma fotografia dos dois, estão
sorrindo um para o outro, dois velhinhos pacatos, sem a menor
preocupação com nada. Por que Donnie Moore também não está
andando por aí, assinando bolas de beisebol com Henderson, em vez
de estar estirado no fundo da sua sepultura?

Miles encolhe os ombros. É uma questão de caráter, diz ele.
Cada homem é diferente de cada um dos outros e, quando
acontecem coisas ruins, cada um reage à sua maneira. Moore
desabou. Branca não.

Ele acha tranquilizador falar sobre essas coisas com Eduardo
Martinez, na luz do fim de tarde daquela quinta-feira de Ação de
Graças, e mesmo que o tema possa ser considerado um tanto
sinistro — histórias de fracasso, frustração e morte —, o beisebol é
um universo tão vasto como a própria vida e assim todas as coisas
da vida, boas ou más, trágicas ou cômicas, acabam abrangidas pelo
beisebol. Hoje, os dois estão examinando exemplos de desespero e
de esperanças frustradas, mas, na próxima vez em que se
encontrarem (supondo que se encontrem novamente), poderão
encher uma tarde inteira com coleções de anedotas engraçadas, que
farão suas barrigas doerem de tanto rir. Eddie lhe parece um rapaz
sério e bem-intencionado e Miles se sente comovido com o fato de o
namorado de Maria ter vestido paletó e gravata para aquela visita de



feriado à casa dos Sanchez, de Eddie exibir o cabelo recém-cortado
e também com o fato de o ar estar cheio do aroma da água de
colônia que Eddie usou para aquela ocasião. O rapaz é uma
companhia agradável, mas tão útil quanto agradável é o simples fato
de Eddie estar ali, de ele ter ganhado um aliado masculino naquele
território de mulheres. Quando são convidados para a sala de jantar,
a presença de Eddie à mesa parece neutralizar a hostilidade de
Angela para com ele, ou pelo menos parece desviar a atenção que
Angela volta para ele e reduzir o número de olhares provocadores
que Miles costuma receber da parte dela. Agora há uma outra
pessoa a quem olhar, um outro estranho para ser avaliado e julgado,
para ser classificado como digno ou indigno de mais uma de suas
irmãs mais jovens. Eddie parece estar passando no teste, mas Miles
fica intrigado com o fato de Angela não ter se dado ao trabalho de
arranjar companhia para aquela noite, de ela estar, aparentemente,
sem namorado. O marido de Teresa está bem longe, é claro, e Miles
já contava que Teresa fosse ficar sem nenhuma companhia
masculina, mas por que Angela não havia convidado um homem
para unir-se a eles? Talvez a Rainha da Beleza não goste de homens,
pensa ele. Talvez o trabalho dela no Blue Devil tenha azedado seu
gosto por tudo aquilo.

O sargento Lopez está fora de casa faz dez meses e o jantar
começa com uma prece silenciosa por sua constante segurança.
Alguns segundos depois que eles começam, todos olham para
Teresa, que funga o nariz, contendo um repentino acesso de choro.
Pilar, que está sentada perto dela, abraça Teresa pelos ombros e lhe
dá um beijo no rosto. Ele baixa os olhos para a toalha de mesa outra
vez e reluta em voltar os pensamentos para Deus. Deus não tem
nada a ver com o que está acontecendo no Iraque, diz para si
mesmo. Deus não tem nada a ver com nada. Ele imagina George
Bush e Dick Cheney de pé contra um muro e fuzilados, e depois, em
nome de Pilar, em nome de todos os que estão ali, espera que o
marido de Teresa tenha sorte bastante para voltar inteiro para casa.

Está começando a achar que vai vencer aquela provação sem
nenhum aborrecimento da parte de Angela. A esta altura, eles já
rasparam vários pratos, todo mundo está atacando a sobremesa e



depois, como um gesto de boa vontade, ele vai se oferecer para
lavar a louça, sozinho, sem nenhuma ajuda de ninguém, e depois
que tiver lavado e enxugado os incontáveis pratos, copos e utensílios
em geral, depois que tiver esfregado as panelas e frigideiras e
guardado tudo dentro do armário da cozinha, ele irá para a sala e
levará Pilar, dizendo que já está muito tarde, que ele tem de
trabalhar no dia seguinte, e os dois irão embora, sozinhos, vão se
esgueirar rapidamente para fora da casa e deslizar para dentro do
carro, antes que qualquer outra coisa possa ser dita. Um plano
excelente, talvez, mas, no momento em que Angela termina a última
garfada de sua torta de abóbora (desta vez, nada de comida
cubana, tudo estritamente americano, desde o grande peru
recheado ao molho doce de amoras, ao molho de carne, às batatas-
doces e à sobremesa tradicional), ela abaixa o garfo, tira o
guardanapo do colo e fica de pé. Preciso conversar com você, Miles,
diz ela. Vamos ali para os fundos, onde podemos ficar a sós, está
bem? É muito importante.

Não é importante. Não é minimamente importante. Angela está
se sentindo negligenciada, é só isso. Não falta muito para chegar o
Natal e ela quer que ele a ajude outra vez. O que você quer dizer?,
pergunta Miles. Coisas, diz ela. Como aquilo que fez para ela no
verão anterior. Impossível, responde, é contra a lei roubar, e ele não
quer perder o emprego.

Você já fez isso para mim uma vez, diz ela. Não há motivo para
não fazer de novo.

Não posso, repete. Não posso correr o risco de me encrencar.
Você é um babaca mesmo, Miles. Todo mundo faz isso. Estou

sempre ouvindo essas histórias, sei o que está acontecendo. Esses
empregos de remover o lixo são a mesma coisa que andar numa loja
de departamentos. Pianos de luxo, barcos à vela, motocicletas, joias,
uma porção de coisas caras. Os empregados saem pegando tudo
aquilo em que podem pôr as mãos.

Eu não.
Não estou pedindo um barco à vela. E para que vou querer um

piano, se nem sei tocar? Mas umas coisas bonitas, sabe do que
estou falando, não é? Coisas finas. Coisas que me deixem contente.



Você está batendo na porta errada, Angela.
Você é mesmo um sujeito burro, não é, Miles?
Entre logo no assunto. Acho que você está querendo me dizer

alguma coisa, mas só estou ouvindo estática.
Você esqueceu qual é a idade de Pilar?
Você não está falando sério...
Não?
Não se atreveria a fazer isso. É sua irmã, lembra?
É só eu telefonar para a polícia e você está frito, meu amigo.
Pare com isso. Pilar ia cuspir na sua cara. Nunca mais ia falar

com você.
Pense nas coisas, Miles, coisas bonitas. Um monte de coisas

bonitas. É muito melhor do que pensar em ir para a cadeia, não é?
No carro, a caminho de casa, Pilar pergunta o que Angela o

queria falar com ele, mas Miles evita contar a verdade, não quer que
ela saiba quanto desdém sente por sua irmã, quão profundamente
ele a despreza. Resmunga alguma coisa sobre o Natal, um plano
secreto que os dois vêm tramando e que envolve a família toda, mas
não pode dizer nenhuma palavra porque Angela o obrigou a
prometer que não ia contar nada, até segunda ordem. Isso parece
contentar Pilar, que sorri ante a perspectiva de qualquer coisa boa
que esteja sendo preparada para eles e, quando chegam à metade
do caminho para seu apartamento, já não estão mais falando sobre
Angela, estão discutindo suas impressões a respeito de Eddie. Pilar
acha que ele é um doce e que não tem nada de feio, mas se
pergunta se será inteligente o bastante para Maria — a que Miles
nada responde. Em seu pensamento, a pergunta é se Maria é
inteligente o bastante para Eddie, mas ele não tem a menor
intenção de ofender Pilar, insultando a inteligência de sua irmã. Em
vez disso, estica a mão direita e começa a afagar o cabelo de Pilar,
pergunta o que ela acha do livro que lhe deu naquela manhã,
Dublinenses.

Ele volta ao trabalho no dia seguinte, convencido de que a
ameaça de Angela não passa de um blefe, uma encenaçãozinha
sórdida destinada a quebrar sua resistência e induzi-lo a começar a
roubar de novo para ela. Miles não vai ceder por causa de uma



manobra tão evidente e tão desmiolada e não vai levar nada para
ela, nem morto — nem sequer um palito de dentes ou um
guardanapo de papel usado, nem mesmo um dos peidos do Paco.

Numa tarde de domingo, Pilar vai à casa dos Sanchez passar
algumas horas com as irmãs. De novo, Miles não tem a mínima
vontade de ir com ela e fica no apartamento para preparar o jantar
enquanto ela está fora de casa (é ele quem faz as compras de casa
e cozinha), e, quando Pilar volta às seis horas, diz que Angela lhe
pediu que dissesse a ele para não esquecer o trato entre os dois.
Disse que não pode ficar esperando para sempre, acrescenta Pilar,
repetindo as palavras da irmã com uma expressão confusa e
interrogativa nos olhos. O que ela quer dizer com isso, afinal?,
pergunta. Nada, responde ele, desdenhando a nova ameaça com um
breve meneio da cabeça. Absolutamente nada.

Mais dois dias de trabalho, mais três dias de trabalho, mais
quatro dias de trabalho e então, no final de uma sexta-feira, logo
depois de encerrar a remoção do lixo da semana, quando ele sai de
mais uma casa vazia e caminha para seu carro do outro lado da rua,
avista dois homens encostados na porta da frente e na porta de trás
do Toyota vermelho, dois homens grandes, um de tipo anglo-saxão e
o outro latino, dois homens muito grandes que parecem
bloqueadores de futebol americano, ou fisiculturistas profissionais,
ou leões de chácara de boate, e se são mesmo leões de chácara,
pensa Miles, talvez sejam empregados de uma casa noturna
chamada Blue Devil. A medida mais sensata talvez fosse dar meia-
volta e sair correndo dali, mas já é tarde demais, os homens já
viram que ele está se aproximando e, se correr agora, só vai piorar
as coisas, pois é absolutamente certo que ele vai acabar sendo
pego. Não que ele seja um sujeito pequeno ou se acovarde diante
de uma briga. Agora ele tem um e noventa de altura, pesa oitenta e
cinco quilos e, depois de anos em empregos que exigiram mais de
seu corpo do que de sua mente, ele se encontra numa condição
mais do que aceitável — musculoso, bem constituído, forte. Mas não
tão forte quanto qualquer um dos dois homens que estão à sua
espera e, como são dois e ele só um, só pode torcer para que os



homens estejam ali para conversar e não para demonstrar suas
habilidades de lutadores.

Miles Heller?, pergunta o anglo-saxão.
Como posso ajudar?, responde Miles.
Temos um recado de Angela.
Por que ela mesma não veio me dizer?
Porque você não leva a sério quando ela fala com você. Ela

achou que você ia dar mais atenção se a gente desse o recado por
ela.

Muito bem, estou ouvindo.
Angela está pê da vida e está começando a perder a paciência

com você. Diz que você só tem mais uma semana e que, se não
acertar as contas com ela até lá, vai pegar o telefone e fazer a
ligação. Sacou?

Sim, saquei.
Tem certeza?
Sim, tenho sim.
Tem certeza de que entendeu direitinho?
Tenho.
Está legal. Mas, só para garantir que você não vai esquecer que

tem certeza mesmo, vou lhe dar um presentinho. Feito aqueles
barbantinhos que a gente amarra no dedo quando quer lembrar uma
coisa. Sabe do que estou falando?

Acho que sei, sim.
Sem nenhum aviso, o homem recua o braço e acerta um murro

em cheio na sua barriga. É uma verdadeira bola de canhão, um
murro tão colossal em sua força e tão devastador em seu efeito que
derruba Miles no chão e, ao mesmo tempo que ele é derrubado, o ar
é expelido de seus pulmões e, junto com o ar que sai de um jato
pela sua faringe, sai também todo o conteúdo de seu estômago, seu
almoço e o café da manhã, fragmentos remanescentes do jantar da
noite anterior, e assim tudo aquilo que um segundo antes estava
dentro dele está agora do lado de fora e, enquanto ele fica estirado,
ofegando e vomitando, tentando recuperar o fôlego e apertando a
barriga por causa da dor, os dois grandalhões se afastam na direção
do carro deles, deixam Miles sozinho na rua, um animal ferido,



derrubado por aquele único golpe, um homem que gostaria de estar
morto.

Uma hora depois, Pilar sabe de tudo. O blefe não era um blefe e
portanto ele não pode mais esconder a história. De repente, eles
estão em terreno perigoso e é essencial que ela conheça a verdade.
De início, ela chora, acha impossível acreditar que a irmã possa agir
dessa maneira, que ameace mandar Miles para a prisão, que esteja
disposta a arruinar a felicidade dela por causa de uns poucos objetos
miseráveis, nada daquilo faz sentido para ela. A questão não são as
coisas, diz ele. As coisas são só uma desculpa. Angela não gosta
dele, está contra ele desde o início e a felicidade de Pilar não
significa nada para ela, se essa felicidade estiver associada a ele. Ele
não entende por que ela sente tamanha animosidade, mas aquilo
existe, é um fato, e eles não têm escolha senão aceitar esse fato. A
vontade de Pilar é pular para dentro do carro, ir até a casa e dar um
tapa na cara de Angela. É o que ela merece, ele diz, mas você não
pode fazer isso agora. Tem de esperar até eu ir embora.

É uma solução horrível, uma solução impensável, mas é a única
que restou para eles, naquelas circunstâncias. Ele tem de ir embora
do estado. Não existe alternativa. Tem de sair da Flórida antes que
Angela pegue o telefone e ligue para a polícia, e ele não pode voltar
antes da manhã do dia 23 de maio, quando Pilar completa dezoito
anos. Ele sente a tentação de pedir que ela case com ele agora
mesmo, nesse instante, mas já há coisas demais acontecendo ao
mesmo tempo, os dois se sentem infelizes e esgotados e ele não
deseja pressionar nem confundir Pilar, complicar um assunto já em si
bastante complicado quando o tempo que resta para eles é tão
pouco.

Ele diz para ela que um amigo arranjou um quarto para ele em
algum lugar no Brooklyn. Dá o endereço para ela e promete
telefonar todo dia. Como voltar para a casa da família agora é uma
coisa fora de questão, Pilar vai ficar no apartamento. Ele preenche
um cheque para cobrir seis meses de aluguel adiantados, transfere a
propriedade do carro para ela e depois a leva ao banco, onde ensina
como usar o caixa eletrônico. Tem doze mil dólares em sua conta.
Ele saca três mil para si e deixa os nove mil restantes para ela.



Depois de entregar o cartão do banco para Pilar, passa o braço em
volta dela e os dois saem juntos em direção ao brilho forte do sol da
tarde. É a primeira vez que ele a toca em público e faz isso de forma
consciente, num gesto de desafio.

Arruma uma bolsa de viagem pequena, com duas mudas de
roupas, sua câmera e três ou quatro livros. Deixa tudo o mais do
jeito que está — para convencer Pilar de que ele vai voltar.

No início da manhã seguinte, ele está sentado num ônibus a
caminho de Nova York.



4.

É uma viagem longa e maçante, mais de trinta horas do início
ao fim, com quase uma dúzia de paradas, de dez minutos a duas
horas, e de um trecho da viagem ao outro o banco vizinho ao seu é
ocupado sucessivamente por uma mulher gorda, negra e ofegante,
um indiano ou paquistanês que funga o nariz, uma mulher branca de
uns oitenta anos que não para de pigarrear, e um turista alemão que
tosse e tem um aspecto tão indefinido que ele não consegue saber
se a pessoa sentada a seu lado é homem ou mulher. Ele nada diz a
nenhum deles, fica com o nariz enfiado no livro ou finge dormir e,
toda vez que há uma parada, escapole rapidamente do ônibus e
telefona para Pilar.

Em Jacksonville, a mais longa parada da viagem, ele dá cabo de
dois hambúrgueres de lanchonete e toma uma grande garrafa de
água, mastiga e engole com cuidado, pois os músculos de seu
estômago ainda estão muito sensíveis devido ao murro que o
derrubou no chão na sexta-feira. Sim, a dor é tão eficiente quanto
um barbante amarrado no dedo e o tal grandalhão com o punho de
pedra tinha razão em supor que ele não ia esquecer. Depois de
terminar seu lanche, vagueia até o quiosque do terminal rodoviário,
onde vendem de tudo, desde palitinhos de alcaçuz até camisinhas.
Compra alguns jornais e revistas, faz um estoque de leituras
adicionais, para o caso de querer fazer uma pausa entre os livros,



durante as centenas de quilômetros que ainda faltam. Duas horas e
meia depois, quando o ônibus está se aproximando de Savannah, na
Georgia, ele abre o New York Times e, na segunda página da seção
de artes, numa coluna de notinhas avulsas sobre os próximos
eventos e sobre o que andam fazendo personalidades famosas, vê
uma pequena foto de sua mãe. Não é raro topar com fotos da mãe.
É uma coisa que acontece desde que ele se entende por gente e,
como ela é uma atriz conhecida, é perfeitamente natural que seu
rosto apareça com frequência na imprensa. No entanto, a breve
matéria no Times tem um interesse especial para ele. Depois de
passar a maior parte da vida trabalhando no cinema e na televisão,
sua mãe vai voltar aos palcos de Nova York, após uma ausência de
dez anos, para participar de uma produção que vai estrear em
janeiro. Noutras palavras, há uma grande probabilidade de que ela
já esteja em Nova York ensaiando seu papel, o que significa que,
pela primeira vez em sabe-se lá quantos anos, em sabe-se lá
quantos longos séculos excruciantes, sua mãe e seu pai estarão
morando em Nova York ao mesmo tempo, o mesmíssimo momento
em que o filho deles também estará lá. Que estranho. Como é
terrivelmente estranho e incompreensível. Sem dúvida, isso não quer
dizer nada, absolutamente nada mesmo, e no entanto por que
agora, ele pergunta a si mesmo, por que ele escolheu voltar agora?
Porque ele não escolheu. Porque a escolha foi feita para ele por um
punho grande que o derrubou e lhe ordenou que fugisse da Flórida,
rumo a um local chamado Sunset Park. Apenas mais um lance de
dados, portanto, mais um número sorteado na loteria, uma bolinha
apanhada no fundo da urna preta de metal, mais um feliz acaso num
mundo de acasos felizes e de infindável tumulto.

Meia vida atrás, quando tinha catorze anos, ele estava
passeando com o pai, só os dois, sem Willa nem Bobby, que naquele
dia estavam fora, em algum lugar. Era uma tarde de domingo no
final da primavera e ele e o pai caminhavam lado a lado pelo West
Village, sem nenhum propósito especial, ele recorda, andavam por
andar e mais nada, andavam ao ar livre porque o tempo estava
especialmente bonito naquele dia e, depois de vagar durante uma
hora ou uma hora e meia, sentaram num banco em Abingdon



Square. Por razões que agora lhe escapam, ele começou a fazer
perguntas sobre a mãe. Como e quando eles se conheceram, por
exemplo, quando casaram, por que não ficaram casados e assim por
diante. Ele só via a mãe duas vezes por ano e, em sua última visita à
Califórnia, ele tinha feito a ela perguntas semelhantes a respeito do
pai, mas ela não quis falar do assunto, cortou a conversa na raiz,
com uma ou duas frases curtas. O casamento foi um erro desde o
início. Seu pai era um homem correto, mas os dois não serviam um
para o outro, e para que se dar ao trabalho de remexer nisso agora?
Talvez tenha sido aquilo que o induziu a fazer perguntas ao pai
naquela tarde de domingo em Abingdon Square, catorze anos atrás.
Porque as respostas da mãe tinham sido muito insatisfatórias e ele
torcia para que o pai fosse mais receptivo, se mostrasse mais
disposto a falar.

Ele a viu pela primeira vez no palco, disse o pai, sem se
intimidar com a pergunta, falando sem amargura, num tom neutro,
desde a primeira frase até a última, sem dúvida achando que o filho
já estava crescido o bastante para conhecer os fatos, e agora que o
garoto tinha feito a pergunta, merecia uma resposta direta e franca.
Curiosamente, o teatro não ficava longe do lugar onde estavam
sentados agora, disse o pai, o antigo Circle Rep, na Sétima Avenida.
Era o mês de outubro de 1978 e ela representava o papel de
Cordélia numa montagem de Rei Lear, uma atriz de vinte e quatro
anos chamada Mary-Lee Swann, um nome magnífico para uma atriz,
na sua opinião, e teve um desempenho emocionante, ele ficou
impressionado com a força e a segurança de sua interpretação, que
não tinha nenhuma semelhança com as Cordélias piedosas e tímidas
que tinha visto no passado. What shall Cordelia speak? Love, and be
silent. Ela pronunciou essas palavras com uma hesitação
autoquestionadora que pareceu expor para a plateia o que havia
nela de mais íntimo. Uma coisa extraordinária de se assistir, disse o
pai. Era de cortar o coração.

Sim, o pai parecia disposto a falar, mas a história que contou
naquela tarde era vaga, extremamente vaga e difícil de acompanhar.
Havia detalhes, é claro, o relato de vários incidentes, a começar pela
primeira noite em que o pai saiu depois da peça para tomar uns



drinques com o diretor, um velho amigo seu, junto com alguns
membros do elenco, entre eles Mary-Lee. O pai tinha trinta e dois
anos na ocasião, era solteiro e descomprometido, já era o publisher
da Heller Books, que estava no mercado havia cinco anos e
começava a tomar impulso exatamente naquele momento, em
grande parte por causa do sucesso do segundo romance de Renzo
Michaelson, Casa de palavras. Ele contou para o filho que a atração
foi imediata e de ambas as partes. Uma congruência inesperada,
talvez, já que ela era uma garota do interior, nascida num fim de
mundo na região central do Maine, e ele tinha sido desde sempre
um nova-iorquino, nascido em relativa riqueza, ao passo que ela
vinha de uma família que possuía muito pouco ou mesmo nada, filha
de um homem que trabalhava como gerente de uma loja de
ferragens, e no entanto lá estavam eles, trocando olhares por sobre
a mesa naquele barzinho perto da Sheridan Square, ele com seus
dois títulos universitários e ela com o diploma do ensino médio e um
período cursado na Academia Americana de Arte Dramática,
garçonete entre um papel e outro, uma pessoa sem interesse por
livros, ao passo que editar livros era o trabalho da vida dele, mas
quem pode penetrar nos mistérios do desejo, disse o pai, quem
pode explicar os pensamentos espontâneos que correm pela mente
de um homem? Perguntou para o filho se estava compreendendo. O
menino fez que sim com a cabeça, mas na verdade não estava
entendendo nada.

Ele ficou cego com o talento dela, continuou o pai. Qualquer
pessoa capaz de representar como Mary-Lee aquele papel difícil e
delicado tinha de possuir uma grande profundidade de coração e um
espectro de sentimentos mais amplo do que qualquer outra mulher
que ele havia conhecido até então. Mas fingir ser uma pessoa e ser
uma pessoa de fato são duas coisas bem diferentes, não é? O
casamento aconteceu em 12 de março de 1979, menos de cinco
meses depois de seu primeiro encontro. Cinco meses depois disso, o
casamento já estava com problemas. O pai não queria aborrecer o
filho recitando a ladainha das brigas e incompatibilidades que
surgiram entre os dois, mas a questão se resumia nisto: os dois se



amavam, mas não conseguiam se dar bem. Aquilo fazia algum
sentido para ele?

Não, aquilo não fazia nenhum sentido para ele. O menino
sentia-se completamente confuso, mas estava com muito medo de
admitir isso para o pai, que fazia todo esforço possível para tratá-lo
como um adulto, porém naquele dia ele não estava preparado para a
missão, o mundo dos adultos era impenetrável para ele, naquela
altura da vida, e ele não conseguia apreender o paradoxo de amor e
discórdia coexistirem em medidas iguais. Tinha de ser um ou o
outro, amor ou não amor, e não amor e não amor ao mesmo tempo.
Por um momento, fez uma pausa a fim de organizar os pensamentos
e então formulou a única pergunta que lhe parecia relevante, a
única pergunta que tinha algum sentido pertinente. Se havia tanta
discordância entre os dois, por que tiveram um filho?

Aquilo ia servir para nos salvar, respondeu o pai. Pelo menos,
esse era o plano: ter um filho juntos e depois torcer para que o
amor que iriam fatalmente sentir pelo filho, ou filha, banisse o
desencantamento que vinha crescendo entre ambos. De início, ela
ficou feliz, disse o pai, os dois ficaram felizes, mas depois... O pai se
interrompeu no meio da frase, desviou os olhos por um momento,
enquanto mudava a marcha dos pensamentos, e por fim falou: Ela
não estava preparada para ser mãe. Era jovem demais. Eu não devia
tê-la metido nisso.

O menino compreendeu que o pai estava tentando proteger
seus sentimentos. Não podia chegar e dizer, sem mais nem menos,
que a mãe não o tinha desejado, não é? Seria demais, um golpe que
ninguém seria capaz de assimilar, e no entanto o silêncio do pai e a
evasiva solidária diante dos detalhes mais brutais redundavam numa
admissão do fato puro e simples: a mãe não o tinha desejado nem
um pouco, seu nascimento foi um equívoco, não havia razão
defensável para ele estar vivo.

Quando aquilo tinha começado?, ele se perguntou. Em que
momento a felicidade inicial da mãe se transformara em dúvida,
antipatia, horror? Talvez quando o corpo dela começou a mudar,
pensou ele, quando sua presença dentro dela começou a se
manifestar para o mundo e já era tarde demais para ignorar a



saliência protuberante que agora a definia, e isso para não falar do
alarme causado pelo inchaço nas canelas e pelo alargamento dos
quadris, todo o peso extra que desfigurava sua imagem, antes
esguia e arrebatadora. Seria apenas isso e mais nada — um ataque
de vaidade? Ou o temor de perder terreno ao ter de parar de
trabalhar por um tempo, justamente quando estavam oferecendo
para ela papéis melhores e mais interessantes, o temor de estar
interrompendo o progresso de sua carreira no pior momento possível
e de não conseguir, depois, voltar ao mesmo caminho? Três meses
depois de dar à luz (dia 2 de julho de 1980), ela fez um teste para o
papel principal num filme que seria dirigido por Douglas Flaherty,
Sonhadora inocente. Conseguiu o papel e, três meses depois, partiu
para Vancouver, na Columbia Britânica, deixando o filho bebê em
Nova York com o pai e uma babá que morava com eles, Edna
Smythe, uma jamaicana de quarenta e seis anos e noventa quilos
que continuou como sua babá (e depois também de Bobby) durante
os sete anos seguintes. Quanto à mãe, aquele papel impulsionou
sua carreira no cinema. Também lhe trouxe um novo marido
(Flaherty, o diretor) e uma vida nova em Los Angeles. Não, disse o
pai quando o menino fez a pergunta, ela não disputou a guarda do
filho na justiça. Mary-Lee estava dilacerada, explicou o pai, citando
as palavras que ela lhe dissera o tempo todo, abrir mão de Miles foi
a decisão mais difícil, mais terrível que ela tinha tomado em sua
vida, mas, naquelas circunstâncias, não parecia haver mais nada que
ela pudesse fazer. Noutras palavras, lhe disse o pai, naquela tarde
em Abingdon Square, ela se livrou de nós. Você e eu, garoto. Ela
nos deu um pé na bunda e acabou-se.

Mas sem mágoas, acrescentou depressa. Sem reconsiderações
ou exumações mórbidas do passado. O casamento com Mary-Lee
não tinha dado certo, mas isso não significava que pudesse ser
chamado de um fracasso. O tempo comprovara que o verdadeiro
propósito dos dois anos que ele passara com ela não era construir
um casamento sustentável, mas sim ter um filho, e como esse filho
era a criatura mais importante no mundo para ele, todas as
frustrações que ele havia suportado com Mary-Lee tinham valido a
pena — não, mais do que valer a pena, tinham sido absolutamente



necessárias. Aquilo estava claro? Sim. Quanto àquele ponto, o
menino não questionava o que o pai estava lhe dizendo. O pai
sorriu, depois passou o braço em volta de seus ombros, puxou-o de
encontro ao peito e beijou-o no alto da cabeça. Você é a luz dos
meus olhos, disse ele. Nunca esqueça isso.

Foi a única vez em que conversaram sobre a mãe daquela
forma. Tanto antes como depois daquela conversa ocorrida catorze
anos atrás, o assunto se resumia a resolver questões práticas,
programar os telefonemas, comprar passagens de avião para a
Califórnia, recordá-lo de que devia mandar um cartão de aniversário,
imaginar como coordenar suas férias escolares com os trabalhos de
atriz da mãe. Ela podia ter desaparecido da vida do pai, mas, apesar
dos lapsos e da inconstância, ela continuou a ser uma presença na
vida dele. Desde o início, portanto, ele foi um menino com duas
mães. Sua mãe de verdade, Willa, que não o havia gerado, e sua
mãe de sangue, Mary-Lee, que representava o papel de uma
estranha exótica. Os primeiros anos não existem mais, porém, ao
voltar o pensamento para o tempo em que ele tinha cinco ou seis
anos, ele se lembra de viajar de avião através do país a fim de ver a
mãe, o menor desacompanhado paparicado pelos pilotos e pelas
aeromoças, sentado na cadeira do piloto antes da decolagem,
bebendo os refrigerantes doces dos quais ele raramente podia se
servir em casa, e o casarão no alto dos morros acima de Los
Angeles, com os beija-flores no jardim, as flores vermelhas e roxas,
as mimosas e os juníperos, as noites frias depois dos dias quentes e
cheios de luz. A mãe era tremendamente bonita na época, a loura
elegante e adorável que às vezes era chamada de segunda
encarnação de Carroll Baker ou de Tuesday Weld, só que mais
talentosa do que elas, mais inteligente na escolha dos papéis, e
agora que ele estava crescendo, agora que para ela tinha ficado
evidente que não teria outros filhos, a mãe o chamava de seu
pequeno príncipe, seu anjo precioso, e o mesmo menino que era a
luz dos olhos do pai era ungido como a flor do coração da mãe.

Porém ela nunca soube exatamente o que fazer com o filho.
Havia consideráveis quantidades de boa vontade, ele supunha, mas
não havia muito conhecimento, não o tipo de conhecimento que



Willa tinha, e em consequência raramente ele sentia que estava
pisando em terra firme quando estava com ela. De um dia para
outro, de uma hora para outra, ela podia passar do entusiasmo para
a distração, da afabilidade brincalhona para o alheamento, para o
silêncio irritadiço. Ele aprendeu a ficar em guarda, quando em
presença da mãe, a se preparar para essas oscilações imprevisíveis,
a saborear os bons momentos enquanto duravam, mas também a
não esperar que durassem muito tempo. Quando a visitava, a mãe
em geral estava num intervalo entre dois trabalhos e isso talvez
aumentasse a ansiedade que parecia permear o ambiente
doméstico. O telefone começava a tocar de manhã cedo e então ela
conversava com seu empresário, com um produtor, com um diretor,
com um colega ator, ou então aceitava ou recusava ser entrevistada
ou fotografada, aparecer na televisão, apresentar esta ou aquela
premiação, sem falar do lugar onde jantaria naquela noite, a que
festa iria na semana seguinte, quem falou o quê sobre quem. Era
sempre mais calmo quando Flaherty estava por perto. O marido dela
ajudava a suavizar o ambiente e manter sob controle o impulso de
beber que a mãe tinha de noite (ela tendia a ficar meio alta quando
o marido estava fora de casa, em algum trabalho), e como ele tinha
uma filha de outro casamento, seu padrasto antecipava melhor do
que a mãe o que ele estava pensando. O nome da filha dele era
Margie, Maggie, ele agora não consegue lembrar, uma garota com
sardas e joelhos rechonchudos, e às vezes os dois brincavam juntos
no jardim, esguichavam água um no outro com a mangueira ou
encenavam festinhas onde se bebia chá enquanto representavam
diversos trechos da cena do Chapeleiro Maluco em Alice no País das
Maravilhas. Que idade ele tinha na época? Seis anos? Sete? Quando
ele tinha oito ou nove anos, Flaherty, um inglês transplantado, sem
nenhum interesse por beisebol, resolveu levá-los de carro, certa
noite, para a Ravina Chavez a fim de assistir ao jogo entre os
Dodgers e os Mets, o time de sua cidade natal, o clube pelo qual
torcia nos anos bons e também nos ruins. Era um tipo simpático, o
velho Flaherty, um homem com muita coisa a seu favor, mas,
quando Miles voltou para a Califórnia seis meses depois, Flaherty
tinha ido embora e a mãe estava tratando de seu segundo divórcio.



Seu novo homem foi Simon Korngold, um produtor de filmes
independentes e de baixo orçamento, e, contra todas as
probabilidades, levando em conta o histórico da mãe com o pai e
com Douglas Flaherty, ele continua a ser seu marido, após dezessete
anos de casamento.

Quando Miles tinha doze anos, ela entrou no seu quarto e pediu
que tirasse a roupa. Queria ver como estava se desenvolvendo, ela
disse, e ele atendeu-a com relutância, despiu-se e ficou nu em pelo,
sentindo que não teria forças de negar seu pedido. Era sua mãe,
afinal, e por mais assustado ou constrangido que se sentisse por
estar nu na sua frente, a mãe tinha o direito de ver o corpo do filho.
Ela o examinou rapidamente, disse para ele dar uma volta inteira e
depois, fixando o olhar nos órgãos genitais, falou: Promissor, Miles,
mas ainda tem um longo caminho pela frente.

Quando Miles tinha treze anos, após um ano de mudanças
tumultuadas, tanto em seu ser interior como no exterior, a mãe fez o
mesmo pedido. Ele estava sentado perto da piscina, dessa vez, só
de calção de banho, e embora estivesse ainda mais nervoso e
hesitante do que no ano anterior, levantou-se, baixou a parte de
cima do calção e deixou que ela visse rapidamente o que queria ver.
A mãe sorriu e falou: O pequeno camarada não é mais tão pequeno
assim, não é? Cuidado, senhoras. Miles Heller está na área.

Quando tinha catorze anos, ele respondeu taxativamente que
não. A mãe pareceu um pouco decepcionada, ele teve a impressão,
mas não insistiu. É uma decisão sua, garoto, disse ela, e depois saiu.

Quando tinha quinze anos, ela e Korngold deram uma festa em
sua casa, uma festa grande e ruidosa, com mais de cem convidados,
e embora muitos rostos familiares estivessem presentes, atores e
atrizes que ele tinha visto em filmes e na televisão, atores famosos,
todos bons atores, gente que o havia comovido ou que o fizera rir
muitas vezes ao longo dos anos, ele não conseguia tolerar o barulho,
o som de todas aquelas vozes tagarelantes estava lhe causando
enjoo, e depois de fazer o máximo esforço que podia durante mais
de uma hora, subiu sorrateiramente para seu quarto e ficou deitado
na cama com um livro, seu livro do momento, um livro qualquer que
calhou de ele estar lendo, e recorda que pensou que preferia passar



o resto da noite com o escritor do livro a ficar com aquela multidão
trovejando lá embaixo. Depois de quinze ou vinte minutos, a mãe
entrou no quarto com espalhafato e com um drinque na mão, com
ar de zangada e ao mesmo tempo meio bêbada. O que ele pensava
que estava fazendo ali? Não sabia que tinha uma festa rolando na
casa? E como se atrevia a sair assim no meio da festa? Fulano de tal
estava ali, e beltrano estava ali, e sicrano estava ali, e quem dava a
ele o direito de ofender aquelas pessoas, vindo para o quarto para
ler a porcaria de um livro? Ele tentou explicar que não estava se
sentindo bem, que estava com uma dor de cabeça tremenda, e
afinal que diferença fazia se ele não estava com ânimo para ficar
andando para lá e para cá e tagarelando com um bando de adultos?
Você é igualzinho a seu pai, disse ela, cada vez mais irritada. Um
resmungão de nascença. Antigamente você era um garotinho tão
divertido, Miles. Agora virou um chatão. Por alguma razão, ele achou
a palavra chatão profundamente engraçada. Ou talvez tenha achado
graça na imagem da mãe parada na sua frente com um copo de
vodca com água tônica na mão, a mãe irada, afogueada, que o
insultava com palavras infantis, como chatão e resmungão, e de
repente começou a rir. Qual é a graça?, perguntou ela. Não sei,
respondeu, eu não consegui conter o riso. Ontem eu era a flor do
seu coração e hoje sou um chatão. Para dizer a verdade, acho que
não sou nem uma coisa nem outra. Naquele momento, que sem
dúvida foi o grande momento da mãe, a expressão do rosto dela
mudou da raiva para a alegria, passou de uma para a outra num
único instante, e de repente ela também começou a rir. Foda-se eu
mesma, ela disse. Estou me comportando feito uma babaca, não é?

Quando ele tinha dezessete anos, ela prometeu ir a Nova York
para a sua formatura no ensino médio, mas nunca apareceu.
Curiosamente, ele não ficou aborrecido com ela. Depois da morte de
Bobby, coisas que antes tinham importância para ele já não
importavam mais nada. Achou que ela havia esquecido. Esquecer
não é um pecado — é um simples erro humano. Na próxima vez em
que a viu, a mãe pediu desculpas, tocou no assunto antes que ele
tivesse uma chance de falar do caso, o que ele na verdade jamais
faria por iniciativa própria.



Suas visitas à Califórnia tornaram-se menos frequentes. Agora
estava na faculdade e, durante os três anos que passou na
Universidade Brown, só viajou duas vezes. Todavia houve outros
encontros, almoços e jantares em restaurantes de Nova York, vários
telefonemas longos (sempre por iniciativa dela) e um fim de semana
juntos em Providence, com Korngold, cuja década de tenaz lealdade
a ela tornara impossível para ele sentir outra coisa que não
admiração por aquele homem. De certo modo, Korngold lembrava o
pai. Não na aparência, nas inclinações ou no comportamento, mas
no trabalho que fazia, que era lutar com unhas e dentes para fazer
filmes pequenos e dignos, num mundo de superproduções
descartáveis, assim como o pai lutava para publicar livros dignos,
num mundo de modismos efêmeros e vazios. Sua mãe já tinha
quarenta e tantos anos, naquela altura, e parecia mais à vontade
consigo mesma do que quando estava no auge da beleza, menos
envolvida nas intrigas de sua própria vida, mais aberta para os
outros. Durante aquele fim de semana em Providence, ela perguntou
ao filho se havia pensado no que gostaria de fazer depois de se
formar. Ele não tinha certeza, respondeu. Num dia estava
convencido de que seria médico, no outro dia sentia uma inclinação
pela fotografia, e no dia seguinte já planejava ser professor. Não
pensava em escrever ou ser editor?, perguntou ela. Não, ele achava
que não, respondeu. Ele adorava ler livros, mas não tinha interesse
em fazer livros.

Então ele desapareceu. A mãe nada teve a ver com a decisão
impetuosa de dar meia-volta e fugir, mas, uma vez que tinha
deixado Willa e o pai, deixou a mãe também. Para o bem ou para o
mal, teve de ser assim, e agora tem de ser assim também. Se for
visitar a mãe, ela irá fazer contato com o pai imediatamente e dizer-
lhe onde está o filho, e aí tudo aquilo pelo qual ele lutou ao longo
dos sete anos e meio que passaram estará perdido. Ele se
transformou numa ovelha negra. Esse é o papel que escolheu
representar e continuará a representá-lo mesmo em Nova York,
mesmo quando se esgueirar de volta para a vizinhança do rebanho
que abandonou. Será que ele vai se atrever a ir ao teatro e bater na
porta do camarim da mãe? Vai se atrever a tocar a campainha do



apartamento na Downing Street? É possível, mas acha que não —
ou, pelo menos, agora não consegue pensar em fazer isso. Depois
de todo esse tempo, ele ainda não se sente pronto de verdade.

Ao norte de Washington, quando o ônibus entra no trecho final
da viagem, a neve começa a cair. Agora o inverno está começando,
ele se dá conta, os dias frios e as noites compridas de seus invernos
da infância, e de repente o passado se transformou no futuro. Ele
fecha os olhos, pensa no rosto de Pilar, desliza as mãos pelo seu
corpo ausente e então, na escuridão por trás das pálpebras, vê a si
mesmo como um ponto preto num mundo feito de neve.



BING NATHAN E COMPANHIA



Bing Nathan

Ele é o guerreiro da revolta, o campeão do descontentamento, o
militante do desmascaramento da vida contemporânea, que sonha
em construir uma realidade nova das ruínas de um mundo falido. À
diferença da maioria dos opositores da sua estirpe, ele não acredita
na ação política. Não pertence a nenhum movimento ou partido,
jamais discursou em público e não tem o menor desejo de liderar
hordas enfurecidas pelas ruas, para incendiar prédios e derrubar
governos. É uma posição puramente pessoal, mas, se viver sua vida
segundo os princípios que estabeleceu para si, tem a certeza de que
outros seguirão seu exemplo.

Então, quando fala a respeito do mundo, refere-se a seu
mundo, à esfera pequena e delimitada de sua própria vida, e não ao
grande mundo, que é grande demais e seccionado demais para que
ele possa ter alguma influência em seu rumo. Portanto Bing se
concentra no local, no particular, nos detalhes quase invisíveis das
questões cotidianas. As decisões que toma são necessariamente
pequenas, mas pequeno nem sempre significa desimportante e, dia
após dia, ele luta para não se desviar da regra fundamental de seu
descontentamento: fazer oposição a tudo-isso-que-está-aí, resistir ao
status quo em todas as frentes. Desde a guerra no Vietnã, que
começou quase vinte anos antes de ele nascer, ele diria que o
conceito conhecido por América está esgotado, que o país não é



mais uma proposta viável, mas se alguma coisa continua a unir as
massas fraturadas dessa nação defunta, se a opinião americana é
ainda unânime a respeito de alguma ideia, trata-se da crença na
noção de progresso. Ele sustenta que estão errados, que o
desenvolvimento tecnológico das últimas décadas só serviu para
reduzir as possibilidades da vida. Numa cultura perdulária gerada
pela ganância de empresas guiadas pelo lucro, a paisagem se tornou
cada vez mais degradada, cada vez mais alienante, cada vez mais
vazia de significado e de um propósito sólido. Seus atos de revolta
são irrisórios, talvez, gestos irritantes que alcançam pouco ou nada,
mesmo a curto prazo, mas ajudam a melhorar sua dignidade como
ser humano, a enobrecê-lo aos seus próprios olhos. Ele está certo de
que o futuro é uma causa perdida e, se o presente é agora tudo o
que importa, então deve ser um presente imbuído do espírito do
passado. É por isso que Bing foge de telefones celulares,
computadores e tudo o que for digital — porque se recusa a
participar de novas tecnologias. É por isso que passa os finais de
semana tocando bateria e percussão num conjunto de jazz de seis
músicos — porque o jazz está morto e só os happy few ainda se
interessam por ele. É por isso que ele começou seu negócio há três
anos — porque queria contra-atacar. O Hospital de Coisas Quebradas
fica na Quinta Avenida, em Park Slope. Flanqueado, de um lado, por
uma lavanderia automática e, do outro, por uma loja que vende
roupas de segunda mão, é uma birosquinha de beira de rua
dedicada ao reparo de objetos de uma era que praticamente
desapareceu da face da Terra: máquinas de escrever manuais,
canetas-tinteiro, relógios mecânicos, rádios de válvula, vitrolas,
brinquedos de corda, máquinas de vender bolinhas de goma de
mascar, telefones de discar. Pouco importa que noventa por cento do
dinheiro que ganha venha de emoldurar quadros. Sua loja fornece
um serviço singular e inestimável e, toda vez que ele pega um
artefato estropiado das indústrias arcaicas de meio século atrás, ele
enfrenta o problema com o afinco e a paixão de um general na
guerra.

Tangibilidade. Essa é a palavra que ele mais usa quando discute
suas ideias com os amigos. O mundo é tangível, diz ele. Seres



humanos são tangíveis. São dotados de corpos e, como tais corpos
sentem dor e sofrem doenças e são atingidos pela morte, a vida
humana não se alterou, nem por uma fração mínima, desde o início
da humanidade. Sim, a descoberta do fogo tornou o homem mais
aquecido e pôs fim à dieta de carne crua; a construção de pontes
permitiu que ele atravessasse rios e córregos sem molhar os dedos
dos pés; a invenção do avião lhe permitiu saltar de um continente
para o outro e transpor oceanos, ao mesmo tempo que criou
fenômenos novos como o jet lag e o cinema a bordo — mas ainda
que o homem tenha modificado o mundo a seu redor, o próprio
homem não mudou. Os fatos básicos da vida continuam os mesmos.
Vivemos e depois morremos. Nascemos do corpo de uma mulher e,
se conseguirmos sobreviver ao nascimento, a mãe terá de nos
alimentar e terá de cuidar de nós a fim de assegurar que
continuemos a sobreviver, e tudo que acontece conosco desde o
momento do nascimento até o momento da morte, todas as
emoções que brotam dentro de nós, todos os rompantes de raiva,
todas as ondas de desejo, todos os ataques de lágrimas, todos os
estouros de riso, tudo aquilo que sempre vamos sentir no decorrer
da vida também foi sentido por todo mundo que veio antes de nós,
sejamos nós um homem das cavernas ou um astronauta, moremos
no deserto de Gobi ou no Círculo Polar Ártico. Tudo isso lhe veio ao
pensamento numa erupção epifânica e repentina quando tinha
dezesseis anos. Ao folhear um livro ilustrado sobre os manuscritos
do Mar Morto, certa tarde, topou com algumas fotografias de coisas
que tinham sido desenterradas junto com os textos em
pergaminhos: pratos e utensílios para comer, cestos de palha, potes,
jarras. Todos absolutamente intactos. Examinou-os com todo
cuidado durante vários minutos, sem compreender de forma alguma
por que achava tais objetos tão fascinantes, e então, depois de mais
alguns momentos, finalmente ele se deu conta. Os desenhos
decorativos dos pratos eram idênticos aos desenhos dos pratos na
vitrine da loja do outro lado da rua, em frente ao prédio onde ele
morava. Os cestos de palha eram idênticos aos cestos que milhões
de europeus usam hoje em dia para fazer compras. As coisas nas
fotografias tinham dois mil anos de idade e, no entanto, pareciam



completamente novas, completamente contemporâneas. Tal foi a
revelação que modificou seu pensamento a respeito do tempo
humano: se uma pessoa de dois mil anos atrás, morando num
remoto posto avançado do Império Romano, podia conceber um
utensílio doméstico que parecia exatamente igual a um utensílio
doméstico de hoje em dia, como é que a mente, o coração ou o
interior daquela pessoa podiam ser diferentes dos dele mesmo? Essa
é a história que Bing não se cansa de repetir para os amigos, seu
contra-argumento à crença dominante de que novas tecnologias
alteram a consciência humana. Microscópios e telescópios nos
permitiram ver mais coisas do que jamais se vira antes, diz ele, mas
nossos dias ainda são vividos no reino da visão normal. Os e-mails
são mais rápidos do que cartas enviadas pelo correio, diz ele, mas
no fim não passam de uma outra forma de escrever cartas. Ele
despeja exemplos e mais exemplos. Sabe que deixa todo mundo
maluco com suas conjeturas e opiniões, que chateia todo mundo
com suas ladainhas compridas e lamurientas, mas aquelas são
questões importantes para ele e, depois que começa, acha difícil
parar.

Ele é uma presença grande, volumosa, um urso desmazelado
em forma de homem, com uma barba grande, espessa e castanha e
um pino de ouro enfiado no lóbulo da orelha esquerda, um metro e
oitenta de altura, mas largos e bamboleantes cem quilos de peso.
Seu uniforme cotidiano consiste em calças jeans pretas muito
surradas, botas amarelas de trabalho e uma camisa xadrez de
lenhador. Troca as roupas de baixo com pouca frequência. Mastiga a
comida fazendo muito barulho. Não teve sorte no amor. Entre todas
as coisas que faz na vida, tocar bateria é a que lhe dá mais prazer.
Foi uma criança turbulenta, um bagunceiro de exuberância
indisciplinada, de agressividade desastrada e afoita, e quando os
pais lhe deram de presente uma bateria no dia em que completou
doze anos de idade, na esperança de que os impulsos destrutivos do
filho pudessem tomar um rumo novo, eles acertaram na mosca.
Dezessete anos depois, sua coleção se expandiu do kit standard
(caixa, tom-tons, surdo, bumbo, pratos suspensos, contratempo)
para abarcar mais de duas dúzias de tambores de diversos formatos



e tamanhos, provenientes do mundo inteiro, entre eles uma
murumba, um batá, uma darbuka, um okedo, um kalangu, um
rommelpot, um bodrán, um dhola, um ingungu, um koboro, um
ntemga e um tabor. Dependendo do instrumento, ele toca com
baquetas, com bastões ou com as mãos. Seu armário de percussão
é abarrotado de acessórios como sinos, gongos, berra-bois,
castanholas, chocalhos, carrilhões, tábuas de lavar roupa e kalimbas,
mas ele também toca com correntes, colheres, calhaus, lixas e
matracas. A banda da qual faz parte se chama Mob Rule e eles se
apresentam em média duas ou três vezes por mês, em geral em
bares e boates pequenos, no Brooklyn e na baixa Manhattan. Se
ganhassem mais dinheiro, Bing de bom grado largaria tudo e
passaria o resto da vida viajando pelo mundo com eles, mas na
verdade o que eles ganham mal dá para cobrir os custos da sala de
ensaio. Bing adora o som rude, dissonante e improvisado que eles
criam — funk de raiz, como às vezes ele chama — e a banda não
deixa de ter seus leais seguidores. Mas não são muitos, nem de
longe, na verdade, e assim ele passa as manhãs e as tardes no
Hospital de Coisas Quebradas, pondo molduras em cartazes de
filmes e consertando relíquias criadas no tempo em que seus avós
eram crianças.

Quando Ellen Brice lhe falou sobre a casa abandonada em
Sunset Park no último verão, enxergou naquilo uma oportunidade
para pôr à prova suas ideias, ir além de seus ataques invisíveis e
solitários contra o sistema e participar de uma ação comunal. É o
passo mais audacioso que já deu e ele não tem o menor problema
em conciliar a ilegalidade do que estão fazendo com seu direito de
fazê-lo. Estes são tempos desesperados para todos e uma casa de
madeira, em petição de miséria, que continua vazia num bairro tão
precário como aquele não passa de um convite aberto para vândalos
e incendiários, um aleijão implorando para ser arrombado e
saqueado, uma ameaça ao bem-estar da comunidade. Ao ocuparem
aquela casa, ele e seus amigos estão protegendo a segurança da
rua, tornando a vida mais vivível para todos ao redor. Agora é o
início de dezembro e eles ocupam a casa há quase quatro meses.
Como desde o início foi ideia dele mudar-se para lá, e como foi ele



que selecionou os soldados de seu pequeno exército, e como ele é o
único que tem algum conhecimento de carpintaria, encanamento e
fiação elétrica, Bing é o líder extraoficial do grupo. Não um líder
amado, talvez, mas um líder tolerado, pois todos sabem que, sem
ele, o projeto iria por água abaixo.

Ellen foi a primeira pessoa que chamou. Sem ela, ele nunca
teria posto os pés em Sunset Park e descoberto a casa, e assim
parecia simplesmente adequado dar a ela o direito da primeira
recusa. Ele a conhece desde que os dois eram crianças, quando
frequentavam juntos a escola primária no Upper West Side, mas
depois perderam contato durante muitos anos, só para descobrir,
sete meses atrás, que os dois moravam no Brooklyn e que na
verdade eram vizinhos nem tão distantes assim em Park Slope.
Numa tarde, Ellen entrou no Hospital de Coisas Quebradas para
emoldurar alguma coisa e, embora ele não a reconhecesse de início
(alguém poderia reconhecer uma mulher de vinte e nove anos de
idade a quem não via desde os doze anos?), quando escreveu o
nome dela na nota do pedido, na mesma hora compreendeu que
aquela era a Ellen Brice que conhecera quando menino. A pequenina
e estranha Ellen Brice, agora plenamente crescida e trabalhando
como corretora de imóveis de uma empresa situada na Sétima
Avenida, esquina com a rua 9, uma artista nas horas vagas, da
mesma forma como Bing era músico nas horas vagas, embora ele
tivesse algo minimamente semelhante a uma carreira, e Ellen não.
Naquela primeira tarde na loja, Bing desatou a fazer suas
costumeiras perguntas desastradas, simpáticas e sem tato, e logo
ficou sabendo que ela ainda era solteira, que os pais tinham se
retirado para uma cidade litorânea na Carolina do Norte e sua irmã
estava grávida de gêmeos. O primeiro encontro dele com Millie
Grant ainda estava seis semanas no futuro (a mesma Millie que
daqui a pouco vai ceder seu lugar para Miles Heller), e como ele e
Ellen estavam ambos oficialmente disponíveis, ele a convidou para
tomar um drinque.

Aquele drinque não deu em nada, assim como o jantar para o
qual ele a convidou três noites depois, mas nada havia acontecido
entre eles quando eram crianças e, os dois adultos, tudo continuou



do mesmo jeito. Porém os dois eram pessoas sem rumo e, ainda que
um romance não estivesse em questão, eles continuaram a se
encontrar de vez em quando e começaram a construir uma amizade
modesta. Não importava para Bing que Ellen não tivesse gostado da
apresentação da Mob Rule que ela foi ver (o caos metálico do
trabalho deles não era mesmo para qualquer um), tampouco ele
ficava excessivamente preocupado por achar os desenhos e as
pinturas de Ellen maçantes (naturezas-mortas e paisagens urbanas
minuciosas, bem executadas, mas carentes de qualquer talento e
originalidade, ele sentia). O que contava mesmo era que Ellen
parecia gostar de ouvi-lo falar e também que ela nunca recusava um
convite de Bing para sair. Alguma coisa nele correspondia à sensação
de solidão que a envolvia, ele se comovia com a bondade silenciosa
de Ellen e com a vulnerabilidade que enxergava nos olhos dela, e no
entanto, quanto mais a amizade entre os dois avançava, menos ele
sabia o que fazer com ela. Ellen não era uma mulher feia. Tinha o
corpo elegante, o rosto era agradável de olhar, mas ela projetava
uma aura de angústia e de derrota e, com sua pele pálida demais e
seu cabelo sem graça e sem brilho, ele se perguntava se ela não
estava atolada em alguma espécie de depressão, passando os dias
num quarto no porão do Hotel da Melancolia. Toda vez que a via, ele
fazia tudo o que estava a seu alcance para fazê-la rir — com
resultados dúbios.

No início do verão, no mesmo dia causticante em que Pilar
Sanchez se mudou para a casa de Miles Heller no sul da Flórida,
uma crise irrompeu no norte do país. O contrato de aluguel da loja
que abrigava o Hospital de Coisas Quebradas estava à beira de
expirar e seu senhorio estava pedindo um aumento de vinte por
cento. Ele explicou que não podia pagar, que os encargos mensais
extras iriam deixá-lo quebrado, mas o filho da mãe se recusava a
ceder. A única solução era deixar seu apartamento e encontrar um
local mais barato para morar. Ellen, que trabalhava no setor de
aluguéis da empresa imobiliária da Sétima Avenida, lhe falou de
Sunset Park. Era uma zona violenta, disse ela, mas não ficava longe
do lugar onde Bing morava agora e o preço do aluguel lá era metade
ou até um terço do que cobravam em Park Slope. Naquele domingo,



os dois saíram para explorar o território situado entre as ruas 15 e
65, na zona oeste do Brooklyn, uma vasta babilônia que começa na
Upper New York Bay e acaba na Nona Avenida, onde residem mais
de cem mil pessoas, entre as quais mexicanos, dominicanos,
poloneses, chineses, jordanianos, vietnamitas, brancos americanos,
negros americanos e uma colônia de cristãos de Gujarat, na Índia.
Armazéns, fábricas, construções à beira do rio, uma vista para a
Estátua da Liberdade, o Terminal de Embarque do Exército, fechado,
onde antigamente trabalhavam dez mil pessoas, uma basílica
chamada Nossa Senhora do Perpétuo Socorro, bares frequentados
por bandos de motoqueiros, escritórios que compram cheques,
restaurantes hispânicos, o terceiro maior bairro chinês de Nova York,
além dos quatrocentos e setenta e oito acres do Cemitério Green-
Wood, onde seiscentos mil corpos estão enterrados, inclusive os de
Boos Tweed, Lola Montez, Currier e Ives, Henry Ward Beecher, F. A.
O. Schwarz, Lorenzo Da Ponte, Horace Greeley, Louis Comfort
Tiffany, Samuel F. B. Morse, Albert Anastasia, Joey Gallo e Frank
Morgan — o mágico de O Mágico de Oz.

Ellen lhe mostrou seis ou sete locais naquele dia e nenhum
despertou o interesse dele, mas então, quando caminhavam na beira
do cemitério, viraram por acaso na direção de um quarteirão
abandonado, entre a Quarta e a Quinta avenidas, e viram a casa,
uma casinha desenxabida de dois andares com uma varanda coberta
na frente, exibindo para o mundo inteiro o aspecto de algo roubado
de uma fazenda numa pradaria do Minnesota e que por acidente
veio cair no meio de Nova York. A casa se erguia entre um terreno
baldio cheio de lixo, com um carro depenado no meio, e o esqueleto
de metal de um pequeno prédio de apartamentos construído só até
a metade, cujas obras tinham parado havia mais de um ano. O
cemitério ficava bem em frente, do outro lado da rua, o que
significava que não havia casas do outro lado, o que também
significava que a casa abandonada ficava praticamente invisível, pois
era uma casa num quarteirão onde quase ninguém morava. Ele
perguntou para Ellen se ela sabia alguma coisa a respeito da casa.
Os proprietários haviam morrido, disse ela, e como os filhos ficaram



muitos anos seguidos sem pagar os impostos da propriedade, a casa
agora pertencia à prefeitura.

Um mês depois, quando ele decidiu fazer o impossível, arriscar
tudo para morar numa casa sem pagar aluguel até o dia em que a
prefeitura percebesse e lhe desse um pontapé na bunda, ele ficou
espantado ao saber que Ellen aceitava sua proposta. Ele tentou fazê-
la desistir daquilo, explicando que seria muito difícil e que eles
podiam estar se metendo numa grande encrenca, mas Ellen fez pé
firme, disse que sim era sim, e afinal por que a havia convidado, se
queria que ela dissesse não?

Certa noite, entraram na casa e descobriram que tinha quatro
quartos, três pequenos, no andar de cima, e um maior, no térreo,
que era parte de uma extensão construída nos fundos da casa. O
lugar estava em condições deploráveis, todas as superfícies
recobertas de poeira e fuligem, manchas de água produzindo faixas
na parede atrás da pia da cozinha, o linóleo rachado, as tábuas do
assoalho lascadas, um bando de camundongos ou esquilos
disputando corridas de revezamento embaixo do telhado, uma mesa
desabada, cadeiras sem perna, teias de aranha pendendo dos cantos
do teto, porém o mais notável era que não havia nenhuma janela
quebrada e, embora a água das torneiras jorrasse com uma cor
marrom, com um aspecto de chá de café da manhã inglês mais do
que de água propriamente dita, os encanamentos estavam intactos.
Uma bela faxina, disse Ellen. É tudo do que essa casa precisa. Uma
ou duas semanas pintando e esfregando tudo e eles estariam
prontos para entrar em ação.

Ele passou os dias seguintes em busca de pessoas dispostas a
ocupar os dois quartos restantes, mas nenhum dos membros de seu
conjunto estava interessado e, quando percorreu o catálogo de seus
outros amigos e conhecidos, descobriu que a ideia de morar como
invasor numa casa abandonada não tinha o amplo apelo que ele
supunha. Então calhou de Ellen conversar com Alice Bergstrom, sua
antiga colega de quarto na faculdade, e soube que ela estava à beira
de ser despejada de seu apartamento sublocado, com aluguel
tabelado pela prefeitura, em Morningside Heights. Alice era
estudante de pós-graduação em Columbia, já bastante adiantada em



sua dissertação, que esperava terminar dentro de um ano, e ir morar
na casa do namorado, para ela, estava fora de questão. Mesmo se
quisessem morar juntos, não seria possível. O apartamento do
namorado era o menor dos conjugados tipo caixa de sapato que
existem e simplesmente não havia espaço suficiente para duas
pessoas trabalharem lá dentro ao mesmo tempo. E o fato era que os
dois precisavam trabalhar em casa. Jake Baum era um escritor de
ficção, até então exclusivamente autor de contos (alguns publicados,
a maioria não), e mal conseguia sobreviver com o salário que
ganhava em seu emprego de professor em regime de meio
expediente numa faculdade comunitária no Queens. Não tinha
dinheiro para emprestar para Alice, não podia oferecer nenhuma
ajuda na sua busca de um novo apartamento para morar, e como a
própria Alice estava quase falida, ela não sabia para que lado correr.
Sua bolsa de estudos vinha acompanhada de um pequeno
estipêndio, mas não era o bastante para sobreviver e, mesmo com
seu trabalho em regime de meio expediente no PEN American Center,
onde trabalhava para o Programa Liberdade para Escrever, ela
subsistia com uma dieta de talharim na manteiga, arroz e feijão, e
de vez em quando um sanduíche de ovo. Depois de ouvir a história
dos apuros de sua amiga, Ellen sugeriu a Alice que batesse um papo
com Bing.

Os três se encontraram num bar no Brooklyn, na noite seguinte,
e depois de dez minutos de conversa, ele ficou convencido de que
Alice seria um reforço importante para o grupo. Era uma garota de
tipo escandinavo, alta e robusta, nascida no Wisconsin, de cara
redonda e braços carnudos, uma pessoa séria e ponderada, que de
quebra tinha também respostas rápidas e um senso de humor
cortante — uma combinação rara, ele achava, o que fazia dela, de
saída, a candidata favorita. Tão importante quanto isso, ele gostou
do fato de Alice ser amiga de Ellen. Acontece que Ellen se revelara
uma aliada e parceira admirável e, por razões que ele nunca
entenderia, havia assumido plenamente aquela aventura louca e
quixotesca, mas Bing ainda se preocupava com ela, continuava
encucado com a inexorável e sistemática tristeza que parecia
acompanhar Ellen aonde quer que fosse, e ele ficou estimulado ao



ver como ela relaxava na presença de Alice, como parecia muito
mais feliz e animada enquanto eles três estavam lá sentados no bar,
conversando, e ele esperava que dividir a casa com a velha amiga
fosse um bom remédio para Ellen.

Antes de conhecer Alice Bergstrom, ele já havia encontrado
Millie Grant, mas levou algumas semanas, depois daquela noite no
bar, para tomar coragem de perguntar se ela não tinha algum
interesse em ocupar o quarto e último cômodo disponível na casa.
Naquela altura, ele estava apaixonado por ela, apaixonado como
nunca antes por ninguém, em toda a sua vida, e ele tinha tanto
medo de perguntar aquilo para Millie porque a ideia de que ela podia
lhe dar um fora era mais do que poderia suportar. Ele tinha vinte e
nove anos e, até conhecer Millie, depois de uma apresentação do
Mob Rule no Barbès, no último dia da primavera, sua história com
mulheres tinha sido um fracasso absoluto e interminável. Ele era o
garoto gorducho que nunca arranjava namorada na escola, o
ingênuo desastrado que até os vinte anos não tinha perdido a
virgindade, o baterista de jazz que nunca saíra com uma
desconhecida na boate, era o babaca que pagava para prostitutas
fazerem um boquete quando estava desesperado, o retardado
sedento de sexo que se masturbava com pornografia no escuro do
quarto. Nada sabia a respeito de mulheres. Tinha menos experiência
com mulheres do que a maioria dos adolescentes. Tinha sonhado
com mulheres, tinha andado atrás de mulheres, tinha declarado seu
amor para mulheres, mas só ouvira recusas e mais recusas. Agora,
quando estava prestes a dar a maior cartada de sua vida, quando
estava à beira de ocupar ilegalmente uma casa em Sunset Park e
talvez ir parar na cadeia, ia entrar naquilo com uma equipe formada
integralmente por mulheres. Sua hora de triunfo afinal havia
chegado.

Por que Millie se deixou seduzir por ele? Ele não tem a menor
ideia, não consegue ter certeza de nada, quando entra no reino
obscuro da atração e do desejo, mas suspeita que deve ter alguma
relação com a casa em Sunset Park. Não com a casa em si, mas com
o plano de se mudar para lá, que já andava se formando em sua
cabeça quando ele a conheceu, já vinha se metamorfoseando de um



vago capricho e especulação numa decisão concreta de agir, e
naquela noite ele devia estar pegando fogo com sua ideia,
espirrando uma chuva de fagulhas mentais que o rodeavam como
um campo magnético e impregnavam a atmosfera com uma energia
vital e nova, uma força irresistível, por assim dizer, que o tornava,
talvez, mais atraente e desejável do que de costume, o que deve ter
sido a razão por que Millie se sentiu atraída por ele. Não era uma
garota bonita, nada disso, não segundo os padrões convencionais
que definem a beleza (nariz anguloso demais, olho esquerdo
ligeiramente torto, lábios finos demais), no entanto tinha uma
tremenda cabeça de cabelos vermelhos e crespos, além de um corpo
ágil e cativante. Naquela noite, os dois acabaram juntos na cama e,
quando compreendeu que Millie não estava assustada com seu
corpus horrendus, peludo e amplamente redondo, ele chamou-a
para jantar na noite seguinte e os dois acabaram juntos na cama
outra vez. Millie Grant, de vinte e sete anos, dançarina em regime de
meio expediente e garçonete em regime de meio expediente,
nascida e criada em Wheaton, Illinois, uma garota com quatro
pequenas tatuagens e um piercing no umbigo, defensora de diversas
teorias conspiratórias (desde o assassinato de Kennedy e os ataques
de Onze de Setembro aos perigos da rede de bebedouros públicos),
amante de música barulhenta, faladora incansável, vegetariana,
ativista dos direitos dos animais, uma figura vivaz e desempenada
de temperamento esquentado e risada de metralhadora — em suma,
alguém para manter por perto até o fim. Só que ele não conseguiu
mantê-la por perto. Ele não entendeu o que foi que deu errado,
mas, depois de dois meses e meio de vida comunitária na casa,
Millie acordou um dia de manhã e declarou que ia para São
Francisco juntar-se a uma nova companhia de dança. Tinha feito um
teste para eles na primavera, ela disse, havia sido a última candidata
a ser cortada e agora que uma das dançarinas estava grávida e fora
obrigada a sair do espetáculo, ela tinha sido chamada. Desculpe,
Bing. Foi bonito enquanto durou etc. e tal, mas aquela era a chance
que vinha esperando e seria uma tolice não agarrar a oportunidade.
Ele não sabia se devia acreditar nela ou não, se São Francisco era
apenas um termo que significava adeus, ou se ela de fato estava



indo para lá. Agora que ela foi embora, ele se pergunta se teve um
bom desempenho na cama, se era capaz de satisfazê-la
sexualmente. Ou, ao contrário, se ela achava que ele estava
interessado demais em sexo, se todos aqueles papos sacanas sobre
as trepadas bizarras que ele tinha visto em filmes pornográficos
haviam finalmente levado Millie a se afastar. Ele nunca vai saber. Ela
não fez mais nenhum contato desde a manhã em que foi embora da
casa e ele não espera mais receber notícias dela.

Dois dias depois da partida de Millie, ele escreveu para Miles
Heller. Ele se empolgou um pouco, talvez, ao afirmar que havia
quatro pessoas na casa em vez de três, mas de certo modo quatro
era um número melhor do que três, e ele não queria que Miles
pensasse que sua grande insurreição anarquista tinha sido reduzida
a sua reles pessoa e um par de mulheres. Em sua mente, a quarta
pessoa era Jake Baum, o escritor, e embora seja verdade que Jake
vem visitar Alice uma ou duas vezes por semana, não é um membro
permanente da moradia. Ele duvida que Miles vá se importar com
essas coisas, mas, se ele se importar, será bastante fácil inventar
alguma lorota para explicar a discrepância.

Ele adora Miles Heller, mas também acha que Miles é doido, e
fica contente ao saber que o papel de caubói solitário de seu amigo
está afinal chegando ao fim. Sete anos atrás, quando recebeu a
primeira das cinquenta e duas cartas que Miles lhe escreveu, ele não
hesitou em telefonar para Morris Heller e lhe dizer que seu filho não
estava morto, como todos temiam, mas sim trabalhando como
cozinheiro num restaurante que servia pratos feitos no balcão na
zona sul de Chicago. Miles estava desaparecido fazia seis meses,
àquela altura. Logo depois de seu desaparecimento, Morris e Willa
chamaram Bing ao seu apartamento a fim de lhe perguntar a
respeito de Miles e o que ele achava que podia ter acontecido com
ele. Bing nunca vai esquecer como Willa desatou a chorar, nunca vai
esquecer a expressão de angústia no rosto de Morris. Ele não tinha
nenhuma sugestão para dar naquela tarde, mas prometeu que, se
recebesse algum recado de Miles, ou se soubesse alguma coisa a
respeito dele, entraria em contato imediatamente. Agora, já faz sete
anos que telefona para eles — cinquenta e duas vezes, uma vez



para cada carta. Fica aflito com o fato de Morris e Willa não terem
pulado na mesma hora para dentro de um avião e decolado para
algum dos diversos lugares onde Miles foi se enfiar — não para
arrastá-lo de volta, necessariamente, mas só para vê-lo e obrigá-lo a
se explicar. Mas Morris diz que não há nada para fazer. Como o rapaz
se recusa a vir para casa, eles não têm outra opção senão esperar e
torcer para que, algum dia, ele mude de ideia. Bing está contente
por Morris Heller e Willa Parks não serem seus pais. Sem dúvida são
ótimas pessoas, mas são também tão teimosos e malucos quanto o
próprio Miles.



Alice Bergstrom

Ninguém está vendo o que eles fazem. Ninguém liga se a casa
vazia agora está ocupada. Eles se estabeleceram ali em definitivo.

Quando finalmente criou coragem e decidiu unir forças com
Bing e Ellen no verão passado, Alice imaginou que eles seriam
obrigados a viver nas sombras, escondidos, que teriam de se
esgueirar sorrateiros pela porta dos fundos para entrar e sair da
casa, quando não tivesse ninguém passando ou olhando, que teriam
de se esconder atrás de persianas completamente fechadas para
evitar que qualquer luz vazasse através das janelas, sempre com
medo, sempre olhando por cima do ombro, sempre na expectativa
de que a qualquer momento uma bomba caísse em cima deles. Ela
estava disposta a aceitar aquelas condições porque andava
desesperada e sentia que não tinha alternativa. Havia perdido o
apartamento onde morava e como pode alguém alugar um novo
apartamento quando não tem dinheiro para pagar o aluguel? As
coisas seriam mais fáceis se seus pais estivessem em condições de
ajudá-la, mas eles mal conseguem sobreviver por conta própria,
dependem dos cheques do seguro social e dos cupons que recortam
do jornal, numa perpétua caçada a liquidações, promoções,
descontos, qualquer oportunidade para cortar alguns poucos
centavos de suas despesas mensais. Ela previa um começo sinistro
para aquele projeto, uma vida assustada e mesquinha, num



pardieiro estropiado transformado em casa, só que estava
enganada, sobre isso e sobre muitas outras coisas, e ainda que Bing
possa ser insuportável algumas vezes, quando bate com o punho na
mesa para sujeitá-los a mais uma de suas medonhas exortações,
quando faz barulho com a boca ao tomar a sopa, estala os lábios e
deixa cair migalhas de comida no meio dos fios de sua barba
enorme, ela avaliou mal a inteligência dele, não percebeu que ele
havia elaborado um plano perfeitamente razoável. Nada de ficar se
escondendo, disse ele. Agir como se a casa não fosse deles só
serviria para alertar os vizinhos para o fato de que eram invasores.
Tinham de agir em plena luz do dia, ficar de cabeça erguida e fingir
que eram os donos legítimos da casa, que a haviam comprado da
prefeitura por uma bagatela, quase de graça, sim, sim, por um preço
assombrosamente baixo, porque assim tinham poupado a prefeitura
do trabalho de demolir o imóvel. Bing tinha razão. Era uma história
plausível e as pessoas aceitaram. Logo depois que eles se mudaram,
no fim de agosto, houve uma ligeira onda de curiosidade a respeito
dos movimentos deles, mas passou rápido e agora o quarteirão
pequeno e escassamente povoado estava adaptado à presença
deles. Ninguém prestava atenção, ninguém se importava com eles. A
velha casa dos Donohue afinal tinha sido vendida, o sol continua a
nascer e a se pôr, a vida prossegue como se nada tivesse
acontecido.

Nas primeiras semanas, eles fizeram o possível para tornar os
cômodos habitáveis, atacaram com afinco toda forma de ruína e
degradação, encarando toda pequena tarefa como se fosse um
monumental desafio humano, e, pouco a pouco, transformaram seu
chiqueiro sordidamente imprestável em algo que podia, com alguma
generosidade, ser classificado como uma cabana. Está longe de ser
confortável, inúmeras inconveniências os perturbam todos os dias, e
agora que o tempo ficou frio, o ar cortante avança sobre eles
através de milhares de fissuras nas paredes e dos vãos nas janelas e
portas, obrigando-os a ficar embrulhados em pesados suéteres e a
calçar três pares de meias de manhã. Mas ela não reclama. Não ter
de pagar aluguel nem as taxas dos serviços públicos durante quatro
meses permitiu que poupasse quase três mil e quinhentos dólares e,



pela primeira vez em muito tempo, ela consegue respirar sem sentir
o peito apertado, sem sentir que os pulmões estão prestes a
estourar. Seu trabalho está avançando, ela consegue enxergar o final
despontando no horizonte ao longe e sabe que tem o vigor
necessário para terminar. A janela de seu quarto dá para o cemitério
e, enquanto redige sua dissertação na pequena escrivaninha
colocada bem abaixo daquela janela, muitas vezes olha fixamente
para a quietude do vasto terreno ondulado do cemitério Green-
Wood, onde mais de meio milhão de corpos estão enterrados, o que
é mais ou menos o mesmo número da população de Milwaukee, a
cidade onde ela nasceu, a cidade onde a maior parte de seus
familiares ainda mora, e ela acha estranho, estranho e até
assombroso, que haja tantos mortos debaixo daquele terreno em
frente à sua janela quantos são os vivos que moram no lugar onde
sua vida começou.

Ela não lamenta que Millie tenha ido embora. Bing está abalado,
é claro, ainda está chocado com a abrupta partida da namorada,
mas ela tem a sensação de que o grupo ficará melhor sem aquela
tempestade ruiva e ingovernável de reclamações e de tiradas
sarcásticas irrefletidas, a garota dos pratos sujos na pia e do rádio
no último volume, que quase pulverizava a pobre e frágil Ellen com
os comentários sobre seus desenhos e suas pinturas. Um homem
chamado Miles Heller virá se juntar a eles amanhã ou depois. Bing
diz que é, disparado, a pessoa mais inteligente e interessante que
conheceu na vida. Pelo visto, os dois se conheceram quando eram
adolescentes, no início do ensino médio, assim a amizade deles já
dura um tempo suficiente para que Bing tenha alguma segurança
daquilo que está dizendo — na opinião dela, uma coisa bastante
exagerada, mas Bing muitas vezes é dado a hipérboles e só o tempo
dirá se o señor Heller corresponde ao vigoroso aval de Bing.

É sábado, um cinzento sábado do início de dezembro, e ela é a
única pessoa na casa. Bing saiu uma hora atrás para ensaiar com
seu conjunto, Ellen foi passar o dia com a irmã e os pequenos
gêmeos no Upper West Side, e Jake está em Montclair, Nova Jersey,
visitando o irmão e a cunhada, que acabaram de ter um filho
também. Os bebês estão pipocando por todo lado, em cada canto do



globo mulheres estão gritando, bufando e expelindo novos batalhões
de recém-nascidos, fazendo sua parte para prolongar a raça
humana, e em algum ponto do futuro não muito distante ela espera
pôr seu útero à prova e verificar se também pode dar sua
contribuição. Só falta escolher o pai certo. Durante quase dois anos,
ela achou que aquela pessoa era Jake Baum, mas agora começa a
ter dúvidas sobre Jake, algo parece estar se desmanchando entre os
dois, pequenas erosões diárias lentamente começaram a corroer seu
pequeno pedaço de terra e, se as coisas continuarem a se deteriorar,
em pouco tempo linhas litorâneas serão tragadas, povoações inteiras
serão submersas. Seis meses antes, ela nunca teria levantado essa
questão, mas agora se pergunta se quer mesmo levar adiante seu
caso com Jake. Ele nunca foi uma pessoa expansiva, mas havia nele
uma gentileza que Alice admirava, um jeito charmoso e irônico de
encarar o mundo que a confortava e lhe dava a sensação de que os
dois combinavam, eram companheiros para valer. Agora ele está se
afastando dela. Parece zangado e desanimado, seus antigos
trocadilhos espirituosos criaram um gume cínico e Jake parece não
se cansar nunca de denegrir seus alunos e seus colegas professores.
A Faculdade Comunitária de LaGuardia virou o Curso Superior dos
Cabeças de Bagre, a Universidade da Babaquice e o Instituto
Avançado do Retardamento Mental. Ela não gosta de ouvi-lo falar
assim. Os alunos dele são pobres, em sua maioria, imigrantes da
classe trabalhadora, que fazem a faculdade ao mesmo tempo que
trabalham, uma situação nada fácil, como ela sabe muito bem, e
quem é ele para zombar deles por quererem receber instrução? Com
o que Jake escreve, é mais ou menos a mesma história. Uma
enxurrada de comentários cáusticos toda vez que um conto é
recusado, um desprezo ácido pelo mundo literário, um rancor
permanente contra qualquer editor que não consegue reconhecer
seu talento. Ela está convencida de que ele tem talento, de que seus
textos estão melhorando, mas aos olhos dela é um talento pequeno
e suas expectativas para o futuro de Jake são igualmente pequenas.
Talvez isso seja uma parte do problema. Talvez Jake sinta que ela
não acredita nele o suficiente, e apesar de todos os discursos
motivadores, apesar das longas conversas em que ela menciona as



dificuldades iniciais de uma porção de escritores importantes, Jake
parece nunca levar suas palavras a sério. Ela não o critica por se
sentir frustrado — mas será que deseja passar o resto da vida com
um homem frustrado, um homem que rapidamente está se
transformando num fracasso aos seus próprios olhos?

No entanto ela não deve exagerar. Na maioria das vezes, Jake é
gentil com ela e nem uma vez deu a entender que está cansado da
relação entre os dois, nem uma vez sugeriu que deviam romper.
Afinal, Jake ainda é jovem, ainda não chegou aos trinta e um, é
extremamente jovem para um escritor de ficção, e se seus contos
continuarem melhorando, é provável que algo de bom aconteça,
algum tipo de sucesso, e com essa guinada certamente o humor de
Jake também irá melhorar. Não, ela consegue aguentar as
frustrações dele, se for necessário, o problema não é esse, ela
consegue suportar qualquer coisa, contanto que sinta que ele está
firme com ela, porém é exatamente isso que não sente mais, e
ainda que Jake pareça contente em ir tocando o barco ao lado dela
movido por um velho costume, pelo simples reflexo de afeições
antigas, ela está cada vez mais segura, não, segura provavelmente é
uma palavra forte demais, ela está cada vez mais disposta a levar
em conta a ideia de que Jake parou de sentir amor por ela. Não é
nada que ele diga, em nenhuma circunstância. Trata-se da maneira
como olha para ela agora, a maneira como vem olhando para ela
nos últimos meses, sem nenhum interesse visível, os olhos vazios,
distraídos, como se olhar para ela não tivesse nada de diferente de
olhar para uma colher ou para um pano de prato, um cisco de
poeira. Jake agora raramente encosta nela quando os dois estão
sozinhos e, mesmo antes de ela se mudar para a casa abandonada
em Sunset Park, a vida sexual de ambos estava em vertiginoso
declínio. Esse é o xis da questão, sem sombra de dúvida o problema
começa e termina nisso e ela censura a si mesma pelo que
aconteceu, não consegue deixar de acreditar que a culpa recai
inteiramente em seus próprios ombros. Ela sempre foi uma pessoa
grande, maior do que as outras garotas na escola — mais alta, mais
larga, mais robusta, mais atlética, nunca rechonchuda, nunca acima
do peso em relação a seu tamanho, apenas grande. Quando



conheceu Jake, dois anos e meio atrás, ela media um metro e
setenta e oito de altura e pesava setenta e dois quilos. Continua com
um metro e setenta e oito, mas agora pesa setenta e oito quilos.
Aqueles seis quilos a mais são a diferença entre uma mulher forte e
imponente e uma mulher enorme. Tem feito dieta desde que se
mudou para Sunset Park, no entanto, por mais severamente que
restrinja a ingestão de calorias, não consegue perder mais do que
um quilo e meio, o qual ela parece logo recuperar no prazo de um
ou dois dias. Seu corpo agora lhe causa repulsa e não tem mais
coragem de se olhar no espelho. Estou gorda, diz para Jake. Ela diz
isso várias vezes, estou gorda, estou gorda, não consegue deixar de
repetir as palavras, e se a visão do próprio corpo lhe causa repulsa,
imagina o que Jake deve sentir quando ela tira a roupa e vai para a
cama com ele.

Agora a luz está diminuindo e, quando levanta da cama para
acender a lâmpada, ela diz para si mesma que não deve chorar, que
só fracotes e imbecis sentem pena de si mesmos e portanto não
deve ter pena de si mesma, pois não é nem fracote nem imbecil e
não é nenhuma boba para pensar que o amor é uma questão de
corpos, do tamanho, do formato e do peso de corpos, e se Jake não
consegue encarar sua namorada que tem um certo excesso de peso
e que se empenha ferozmente em sua dieta, então que Jake vá para
o inferno. Um pouco depois, ela está sentada diante de sua
escrivaninha. Abre seu laptop e, durante a meia hora seguinte,
mergulha em seu trabalho, lendo, relendo e corrigindo os trechos
mais recentes de sua dissertação, redigidos naquela manhã.

Seu tema são os Estados Unidos nos anos imediatamente
posteriores à Segunda Guerra Mundial, um exame das relações e
dos conflitos entre homens e mulheres, tal como são mostrados em
livros e filmes, de 1945 até 1947, sobretudo romances policiais
populares e filmes comerciais de Hollywood. É um terreno vasto para
um estudo acadêmico, talvez, mas ela não consegue se ver
consumindo anos de sua vida comparando esquemas de rima nos
poemas de Pope e de Byron (uma de suas amigas está fazendo isso)
ou analisando as metáforas na poesia de Melville sobre a Guerra Civil
(outra amiga está fazendo isso). Ela queria tratar de algo mais vasto,



algo de importância humana, capaz de envolvê-la pessoalmente, e
sabe que está trabalhando naquele assunto por causa de seus avós
e de seus tios e tias-avós, todos eles pessoas que participaram da
guerra, viveram a guerra, foram modificados para sempre pela
guerra. Sua tese é que as normas tradicionais de conduta entre
homens e mulheres foram destruídas nos campos de batalha e no
mundo dos civis, e quando a guerra terminou, a vida nos Estados
Unidos tinha de ser reinventada. Ela se restringiu a alguns filmes e
livros, os que lhe pareceram mais emblemáticos, os que expunham o
espírito da época em termos mais nítidos e mais contundentes, e já
redigiu capítulos sobre O pesadelo do ar-condicionado, de Henry
Miller, a brutal misoginia de Eu, o júri, de Mickey Spillane, a cisão
feminina virgem-prostituta apresentada no filme noir Fuga do
passado, de Jacques Tourneur, e dissecou meticulosamente um
panfleto antifeminista que fez grande sucesso, intitulado Mulher
moderna: o sexo perdido. Agora está prestes a começar a escrever
sobre o filme de William Wyler de 1946, Os melhores anos de nossas
vidas, uma obra central para sua tese e que ela considera o épico
nacional daquele momento particular da história americana — a
história de três homens quebrados pela guerra e das dificuldades
que enfrentam quando voltam para suas famílias, a mesma história
vivida por milhões de pessoas na época.

O país inteiro viu o filme, que ganhou o prêmio da Academia de
melhor filme, melhor diretor, melhor ator principal, melhor ator
coadjuvante, melhor montagem, melhor trilha sonora, melhor roteiro
adaptado, mas, enquanto a maior parte dos críticos reagia com
entusiasmo (algumas das mais belas e inspiradoras demonstrações
da fortaleza humana que já se viram no cinema, escreveu Bosley
Crowther do New York Times), outros ficaram menos
impressionados. Manny Farber pichou o filme, que chamou de
carroça de sentimentalismo liberal puxada a cavalos, e em sua longa
resenha, em duas partes, publicada em Nation, James Agee
condenou e ao mesmo tempo elogiou Os melhores anos de nossas
vidas, chamando-o de muito irritante em seu oportunismo, em sua
timidez, para depois concluir dizendo: No entanto sinto cem vezes
mais simpatia e admiração pelo filme do que desagrado ou



desapontamento. Ela admite que o filme tem seus defeitos, que
muitas vezes é excessivamente insípido e sentimental, mas no final
acha que seus méritos ultrapassam suas deficiências. A
representação dos atores é vigorosa o tempo todo, o roteiro é
repleto de falas memoráveis (Ano passado era matar japoneses, este
ano é ganhar dinheiro; Acho que deviam fabricar você em série;
Estou no ramo do refugo, uma ocupação para a qual muita gente
acha que sou bem qualificado, pelo treinamento e pelo
temperamento), e a fotografia de Gregg Toland é excepcional. Ela
apanha seu exemplar da Enciclopédia do Cinema, de Ephraim Katz, e
lê esta frase no verbete sobre William Wyler: A revolucionária
tomada em foco profundo aprimorada por Toland permitiu que Wyler
desenvolvesse sua técnica predileta de filmar longas tomadas em
que os personagens aparecem no mesmo quadro ao longo de cenas
inteiras, em vez de cortar de um para o outro e assim romper o
relacionamento entre os personagens. Dois parágrafos abaixo, no
final de uma breve descrição de Os melhores anos de nossas vidas,
o autor observa que o filme contém algumas das mais complexas
composições já vistas no celuloide. Mais importante ainda, pelo
menos para os propósitos da dissertação que ela está escrevendo, a
história se concentra precisamente nos conflitos entre homem e
mulher que mais lhe interessam. Os homens não sabem mais como
agir com as esposas e namoradas. Eles perderam o apetite pela vida
doméstica, o sentimento de lar. Após anos vivendo longe de
mulheres, anos de combate e de matança, anos brigando para
sobreviver aos horrores e perigos da guerra, eles se viram cortados
de seu passado civil, mutilados, aprisionados nas repetições de suas
experiências nos pesadelos, e as mulheres que deixaram para trás
se tornaram estranhas para eles. Assim começa o filme. A paz foi
restabelecida, muito bem, mas, em nome de Deus, o que vai
acontecer agora?

Ela tem um pequeno televisor e um aparelho de DVD. Como a
casa não tem antena ou cabo, o televisor não recebe as
transmissões comuns, mas ela pode ver filmes e agora que está
prestes a começar a escrever o capítulo sobre Os melhores anos de
nossas vidas, sente que tem de dar mais uma olhada nele, uma



última passada antes de se jogar no trabalho. Agora a noite caiu,
mas, quando ela se acomoda na cama para começar a assistir,
apaga a luz para estudar o filme na escuridão completa.

O filme, está claro, é muito familiar para ela. Depois de vê-lo
quatro ou cinco vezes, ela praticamente sabe o filme inteiro de cor,
mas está decidida a procurar pequenas coisas que podem ter lhe
escapado antes, os detalhes fugidios que, em última análise,
conferem ao filme a sua textura. Já na primeira cena, quando Dana
Andrews está no aeroporto, tentando sem sucesso comprar uma
passagem de volta para Boone City, lhe chama a atenção o homem
de negócios com os tacos de golfe, mr. Gibbons, que paga
tranquilamente a taxa por excesso de bagagem, ignorando o capitão
Andrews da força aérea, que acabou de ajudar o país a vencer a
guerra para mr. Gibbons e seus compatriotas, e de agora em diante,
ela decide, vai registrar todos os gestos de indiferença dos civis em
relação aos soldados de regresso. Fica satisfeita ao perceber como
eles se avolumam rapidamente à medida que o filme avança: o
porteiro do prédio de apartamentos onde Fredric March mora, por
exemplo, que reluta em deixar que o sargento de uniforme entre em
sua própria casa, ou o gerente da drogaria Midway, mr. Thorpe, que
desdenha ironicamente do desempenho de Andrew na guerra e lhe
oferece um emprego de salário muito baixo, ou mesmo a esposa de
Andrew, Virginia Mayo, que lhe diz para esquecer aquela história
toda, que ele não ia chegar a lugar nenhum se não parasse logo de
pensar na guerra, como se ir para a guerra fosse uma pequena
inconveniência, a mesma coisa que ir a uma dolorosa consulta no
dentista.

Mais detalhes, mais coisas miúdas: Virginia Mayo retira as
pestanas postiças; o congestionado mr. Thorpe aplica um borrifador
nasal na narina esquerda; Myrna Loy tenta beijar o adormecido
Fredric March, que em resposta quase lhe dá um murro; o soluço
sufocado da mãe de Harold Russell quando vê pela primeira vez a
prótese em forma de gancho que ele usa em lugar da mão; Dana
Andrews enfia a mão no bolso para pegar algumas notas de dinheiro
quando Teresa Wright o acorda, sugerindo num movimento rápido e
instintivo quantas noites ele deve ter passado com mulheres de vida



fácil no outro continente; Myrna Loy põe flores na bandeja do café
da manhã de seu marido, depois resolve retirá-las; Dana Andrews
pega uma foto do jantar no clube campestre, rasga ao meio para
preservar a imagem de Teresa Wright sentada a seu lado, e em
seguida, depois de uma breve hesitação, também rasga aquele
pedaço; Harold Russell se confunde ao pronunciar o juramento do
matrimônio na cena do casamento no final do filme; o pai de Dana
Andrews tenta desajeitadamente esconder sua garrafa de gim no
primeiro dia do filho em casa, após voltar da guerra; uma placa vista
através da janela de um táxi em movimento: Está na hora de um
cachorro-quente?

Ela se interessa em especial pelo desempenho de Teresa Wright
no papel de Peggy, a jovem que se apaixona pelo malcasado Dana
Andrews. Ela quer saber por que se sente atraída por aquele
personagem, quando tudo lhe diz que Peggy é perfeita demais para
ser crível como ser humano — é equilibrada demais, boa demais,
bonita demais, inteligente demais, uma das mais puras encarnações
da garota americana ideal que ela consegue lembrar — e no
entanto, toda vez que vê o filme, se sente mais envolvida por aquele
personagem do que por qualquer outro. A partir do momento em
que Wright faz sua primeira aparição em cena — no início do filme,
quando o pai dela, Fredric March, volta para Myrna Loy e seus dois
filhos —, ela resolve seguir com atenção todas as nuances do
comportamento de Wright, examinar a fundo os menores detalhes
de sua representação a fim de compreender por que aquele
personagem, que é potencialmente o elo mais fraco do filme,
termina dando unidade a toda a história. Ela não é a única a pensar
assim. Mesmo Agee, tão severo em seu julgamento de outros
aspectos do filme, se mostra efusivo em sua admiração pela façanha
de Wright. Esse novo desempenho de Wright, de todo isento de
grandes cenas, truques ou estardalhaço — dificilmente se pode
pensar que se trata de uma representação —, parece uma das mais
sagazes e mais belas realizações artísticas que vi em muitos anos.

Logo depois da longa tomada em que March e Loy se abraçam
na ponta do corredor (um dos momentos marcantes do filme), a
câmera corta para um close de Wright — e só então, durante os



poucos segundos em que Peggy ocupa a tela sozinha, Alice entende
o que tem de procurar. A interpretação de Wright se concentra
inteiramente nos olhos e no rosto. Acompanhe os olhos e o rosto, e
o enigma de sua maestria será solucionado, pois os olhos são
extraordinariamente expressivos, sutil mas vividamente expressivos,
e o rosto registra suas emoções com uma autenticidade tão
altamente sensível e contida que é impossível não acreditar nela
como um personagem plenamente corporificado. Por causa dos
olhos e do rosto, Wright no papel de Peggy é capaz de trazer o
interior para o exterior, e mesmo quando está calada, sabemos o
que está pensando e sentindo. Sim, ela é, sem a menor dúvida, o
personagem mais saudável e mais sincero do filme, mas como não
reagir à sua furiosa declaração aos pais a respeito de Andrews e da
esposa, Eu vou destruir aquele casamento, ou ao fora irritado que
dá no homem rico e bonito que a convidou para jantar, quando ele
tenta beijá-la, dizendo Não enche meu saco, Woody, ou à risada
curta e cheia de cumplicidade que compartilha com a mãe quando
elas dizem boa-noite uma para a outra, depois que os dois homens
embriagados são postos para dormir? Isso explica por que Andrews
acha que ela devia ser fabricada em série. Porque só existe uma e o
mundo seria muito melhor (e os homens seriam muito melhores!) se
existissem mais Peggys circulando por aí.

Ela está fazendo o possível para se concentrar, para manter os
olhos cravados na tela, mas no meio do filme seus pensamentos
começam a divagar. Vendo Harold Russell, o terceiro protagonista
masculino, ao lado de March e Andrews, o ator não profissional que
perdeu as mãos durante a guerra, ela começa a pensar em seu tio-
avô Stan, marido de Caroline, irmã de sua avó, o veterano do Dia D
de um braço só e de sobrancelhas grossas, Stan Fitzpatrick,
enchendo a cara nas festas de família, contando piadas de
sacanagem para os irmãos dela na varanda dos fundos da casa dos
avós, um dos muitos que jamais conseguiram pôr a cabeça no lugar
depois da guerra, o homem que teve trinta e sete empregos
diferentes, o velho tio Stan, morto já faz dez anos agora, e as
histórias que a avó lhe contou depois, sobre como ele dava umas
surrazinhas em Caroline, a agora falecida Caroline, que levou tantas



surras que um dia perdeu dois dentes, e além disso há seus dois
avôs, ambos ainda vivos, um meio desmemoriado e o outro lúcido,
que quando jovens combateram no Pacífico e na Europa, tão jovens
que eram pouco mais do que meninos, e muito embora ela tente
fazer o avô lúcido conversar com ela, Bill Bergstrom, o marido de
sua única avó sobrevivente, nunca fala grande coisa, se limita às
generalidades mais nebulosas, é simplesmente impossível para ele
falar a respeito daqueles anos, todos voltaram para casa
enlouquecidos, estragados para a vida normal, e mesmo os anos
depois da guerra ainda faziam parte da guerra, os anos dos
pesadelos e dos suores noturnos, os anos de querer dar murros nas
paredes, e então seu avô a distrai contando como cursou a
faculdade com a bolsa que o governo ofereceu para os ex-
combatentes, como conheceu sua avó num ônibus um dia e se
apaixonou por ela à primeira vista, papo furado, papo furado, do
início ao fim, mas ele é um daqueles homens que não conseguem
falar, um membro de carteirinha da geração dos homens que não
conseguem falar e assim ela tem de contar com a avó para saber
das histórias, mas ela não foi um soldado durante a guerra, não
sabe o que aconteceu lá do outro lado do oceano, e só pode falar
das três irmãs e seus maridos, a falecida Caroline e Stan Fitzpatrick
e Annabelle, cujo marido morreu em Anzio e que depois se casou de
novo, com um homem chamado Jim Farnsworth, outro veterano do
Pacífico, mas aquele casamento também não durou muito, ele foi
infiel, falsificou cheques ou se meteu num desvio de mercadorias
estocadas, os detalhes não são claros, mas Farnsworth desapareceu
muito antes de ela nascer e o único marido que ela conheceu foi
Mike Meggert, o caixeiro-viajante, que também nunca falava sobre a
guerra, e por fim existe Gloria, Gloria e Frank Krushniak, o casal com
seis filhos, mas a guerra de Frank foi diferente da guerra dos outros,
pois ele fingiu uma deficiência e nunca teve de servir, o que significa
que também não tem nada a dizer, e, quando ela pensa naquela
geração de homens calados, meninos que passaram pela Depressão
e cresceram para se tornarem soldados ou não soldados na guerra,
ela não os censura por se recusarem a falar, por não quererem voltar
para o passado, mas como é curioso, ela pensa, como é altamente



incoerente que a geração dela, que não tem muito do que falar por
enquanto, tenha produzido homens que nunca param de falar,
homens como Bing, por exemplo, ou homens como Jake, que fala de
si próprio à menor deixa, que tem uma opinião a respeito de todos
os assuntos, que cospe palavras da manhã à noite, mas só porque
fala não significa que ela queira ouvi-lo, ao passo que com os
homens calados, os velhos, aqueles que já estão quase morrendo,
ela daria qualquer coisa para ouvir o que eles têm a dizer.



Ellen Brice

Ela está parada na varanda na frente da casa, olhando para a
neblina. É manhã de domingo e o ar do lado de fora está quase
quente, quente demais para o começo de dezembro, dando a
sensação de um dia de uma outra estação ou de uma outra latitude,
um tempo de tipo úmido e ameno que a faz lembrar os trópicos.
Quando olha para o outro lado da rua, a neblina está tão densa que
o cemitério fica invisível. Uma manhã estranha, diz ela para si
mesma. As nuvens baixaram até o chão e o mundo se tornou
invisível — o que não é bom nem ruim, conclui ela, meramente
estranho.

É cedo, pelo menos para um domingo, passam alguns minutos
das sete horas e Alice e Bing ainda estão dormindo em suas camas
no segundo andar, mas ela acorda à primeira luz do sol, como de
costume, embora haja muito pouca luz nesta manhã feia e de
neblina. Não lembra qual foi a última vez que conseguiu dormir seis
horas seguidas, seis horas ininterruptas sem acordar de algum
sonho brutal ou descobrir que tinha aberto os olhos de madrugada,
e sabe que tais dificuldades de sono são um mau sinal, um aviso
inequívoco de que problemas estão por vir, mas, apesar do que sua
mãe não para de lhe dizer, ela não quer voltar para a medicação.
Tomar uma daquelas pílulas é como engolir uma pequena dose de
morte. Uma vez que se começa com essas coisas, os dias viram um



regime entorpecedor de esquecimento e confusão e não há um só
momento em que a gente não tenha a sensação de que a cabeça
está cheia de bolas de algodão e pedaços de papel embolado. Ela
não quer fazer cessar sua vida a fim de sobreviver à sua vida. Quer
que seus sentidos estejam despertos, ter pensamentos que não
desapareçam no mesmo instante em que ocorrem para ela, sentir-se
viva de todas as maneiras que ela se sentia viva no passado. Agora,
os colapsos nervosos estão fora de sua programação. Não pode mais
deixar-se render, mas, apesar de seus esforços para se manter firme
e plantada no aqui e no agora, a pressão tem crescido dentro dela
outra vez e ela está começando a sentir pontadas do antigo pânico,
o bolo na garganta, o sangue correndo depressa demais pelas veias,
o coração apertado e o ritmo frenético do pulso. Medo sem objeto,
como o doutor Burnham descreveu aquilo para ela, certa vez. Não,
ela diz para si, agora: medo de morrer sem ter vivido.

Não há dúvida de que vir para cá foi a decisão correta e ela
nunca se arrependeu de deixar para trás aquele apartamento
pequeno na President Street em Park Slope. Ela se sente encorajada
pelo risco que eles assumiram juntos, e Bing e Alice têm sido muito
bons com ela, muito generosos e protetores, muito constantes em
sua amizade, mas, apesar do fato de agora ela estar menos solitária,
houve ocasiões, na verdade muitas ocasiões, em que estar com eles
só serviu para piorar as coisas. Quando morava sozinha, ela nunca
precisava se comparar a ninguém. Suas lutas eram suas lutas, seus
fracassos eram seus fracassos e ela podia sofrer com as lutas e os
fracassos dentro dos limites de seu espaço diminuto e solitário.
Agora está rodeada por gente entusiasmada e cheia de energia e,
junto dessas pessoas, ela se sente apagada e moleirona, uma
nulidade incorrigível. Em breve Alice vai conseguir seu Ph.D. e um
emprego universitário em algum lugar, Jake anda publicando contos
e mais contos em revistas pequenas, Bing tem seu conjunto musical
e seus ridículos negócios nanicos, e até Millie, a sarcástica e
imperdível Millie, está fazendo progressos como dançarina. Quanto a
ela, está avançando rápido para lugar nenhum, mais rápido do que
um cachorro jovem virando um cachorro velho, mais rápido do que
uma flor desabrochando e murchando. O trabalho dela como artista



esbarrou num beco sem saída e ela passa a maior parte do tempo
mostrando apartamentos vazios para os prováveis inquilinos — um
emprego para o qual ela é absolutamente mal dotada e do qual
receia ser demitida a qualquer momento. Tudo isso já é bastante
difícil, mas ainda por cima tem a questão do sexo, as trepadas que
ela tem de ficar ouvindo através das paredes finas do primeiro
andar, o fato de ser a única pessoa solteira numa casa de dois
casais. Faz bastante tempo que não faz amor com ninguém, dezoito
meses, segundo seus últimos cálculos, e ela anda tão sôfrega de
contato físico que agora mal consegue pensar em qualquer outra
coisa. Toda noite na cama ela se masturba, mas masturbação não é
a solução, só proporciona um alívio temporário, é que nem uma
aspirina que a gente toma para matar a dor de um dente latejante,
e ela não sabe quanto tempo ainda consegue aguentar sem ser
beijada, sem ser amada. Agora Bing está disponível, é verdade, e ela
pode perceber que ele está interessado nela, mas por algum motivo
ela não consegue se imaginar com Bing, não consegue se ver pondo
os braços em volta de suas costas largas e peludas ou tentando
encontrar os lábios dele no meio do matagal daquela barba espessa.
Por várias vezes desde que Millie se foi, ela pensou em tentar uma
aproximação, mas então vê Bing no café da manhã e reconhece que
é impossível.

Seus pensamentos começam a perturbá-la, os pequenos jogos
com que brinca em sua mente sem querer, as incontroláveis e
repentinas fugas para a escuridão. Às vezes aquilo lhe ocorre em
lampejos fugazes — um impulso para atear fogo na casa, para
seduzir Alice, para roubar dinheiro do cofre na empresa imobiliária
onde trabalha — e depois desaparece tão rápido como veio. Outras
coisas são mais constantes e mais duradouras em seu impacto.
Agora, até sair de casa é algo carregado de perigos, pois há dias em
que ela não é mais capaz de olhar para as pessoas que passam na
rua sem despi-las em sua imaginação, sem arrancar suas roupas
com um puxão rápido e violento e depois examinar seus corpos nus,
enquanto passam caminhando. Aqueles estranhos não são mais
gente para ela, são apenas os corpos que pertencem a eles,
estruturas de carne enroladas em volta de ossos, tecidos e órgãos



internos, e, com o pesado tráfego de pedestres que circula pela
Sétima Avenida, onde fica seu escritório, centenas quando não
milhares de espécimes são lançados diante de seus olhos todos os
dias. Ela vê os imensos e impraticáveis peitos de mulheres gordas,
os minúsculos pênis de meninos, os nascentes pelos púbicos de
crianças de treze anos, as vaginas rosadas de mães que empurram
seus bebês em carrinhos, as bundas dos velhos, as partes pudendas
sem pelos das meninas, coxas luxuriantes, coxas esquálidas,
traseiros vastos e tremulantes, peitos cabeludos, umbigos
embutidos, mamilos invertidos, barrigas marcadas por cicatrizes de
operações de apêndice e cesarianas, bosta deslizando de ânus
abertos, mijo escorrendo de pênis compridos e parcialmente eretos.
Ela fica revoltada com essas imagens, estarrecida de perceber que
sua mente é capaz de manufaturar tamanhas imundícies, mas, assim
que elas começam a vir para ela, não há jeito de mandá-las embora.
Às vezes ela chega ao ponto de imaginar a si mesma parando para
meter a língua na boca de cada passante, de toda e qualquer pessoa
que caia em seu círculo de visão, seja velho ou jovem, seja lindo ou
deformado, parando para lamber toda a extensão de todos os
corpos nus, enfiando a língua em vaginas úmidas, pondo a boca em
redor de pênis grossos e endurecidos, entregando-se com igual
fervor a qualquer homem, mulher e criança numa orgia de amor
indiscriminado e democrático. Ela não sabe como deter aquelas
visões. Elas a deixam arrasada e extenuada, mas os pensamentos
desvairados penetram em sua cabeça como se fossem plantados lá
por outra pessoa e, por mais que lute para suprimi-los, é uma
batalha que ela nunca vence.

Alheamentos temporários, ataques mentais de raiva,
excremento que sobe das profundezas interiores, mas do lado de
fora, no mundo exterior das coisas sólidas, ela permitiu que seus
desejos escapassem só uma vez, só uma vez com alguma
consequência duradoura. A balada de Benjamin Samuels remonta ao
verão de 2000, oito anos atrás, oito anos e meio atrás, para ser
exato, o que significa que aproximadamente um terço de sua vida
passou desde então, e a canção permanece, ela nunca parou de
ouvi-la na sua cabeça, e, de pé na varanda nesta nevoenta manhã



de domingo, ela se pergunta se algo tão sério jamais irá acontecer
com ela outra vez. Tinha vinte anos de idade e havia acabado de
concluir o segundo ano em Smith. Alice ia voltar para o Wisconsin
para trabalhar como conselheira-chefe numa colônia de férias de
verão perto do lago Oconomowoc e perguntou se ela queria
trabalhar lá também, algo que ela poderia arranjar com facilidade.
Não, ela não estava interessada em colônias de férias, respondeu,
tivera uma experiência ruim numa colônia de férias quando tinha
onze anos, e assim acabou arranjando um trabalho mais perto de
casa, para o professor Samuels e sua esposa, que haviam alugado
uma casa no sul de Vermont por dois meses e meio e precisavam de
alguém para tomar conta dos filhos — Bea, Cora e Ben, as meninas
de cinco e sete anos, e o menino de dezesseis. O menino era
crescido demais para necessitar de alguém que cuidasse dele, mas
naquele ano Ben tinha se dado muito mal na escola, tinha passado
raspando em várias matérias, e queriam que ela lhe desse aulas
particulares de inglês, história dos Estados Unidos e álgebra. Ele
estava de mau humor quando o verão começou — impedido de ir
para a sua adorada colônia de férias futebolística em Northampton e
tendo de encarar a perspectiva de onze semanas de um exílio
martirizante, com os pais e as irmãs, no meio do nada. Mas ela
estava linda, nunca foi mais linda do que naquele verão, muito mais
arredondada e suave do que a criatura esquelética em que se tornou
agora, e por que um menino de dezesseis anos iria reclamar de ter
aulas particulares com uma jovem sedutora, que vestia blusinhas
sem manga, com a barriga de fora, e shorts colantes pretos? No
início da segunda semana, os dois estavam amigos e no início da
terceira semana passavam a maioria das noites juntos no pavilhão
do jardim, uma pequena construção a uns cinquenta metros da casa
principal, onde viam os filmes que ela pegava na locadora de vídeos
do Al, nas excursões de compras a Brattleboro. As meninas e os pais
estavam sempre dormindo àquela hora. O professor Samuels e a
esposa estavam escrevendo cada um o seu próprio livro naquele
verão e obedeciam a um horário rígido, pulando da cama às cinco e
meia da manhã e apagando as luzes às nove e meia ou dez horas.
Não ficaram nem de longe preocupados com o fato de ela e seu filho



passarem tanto tempo juntos no pavilhão. Afinal, ela era Ellen Brice,
a garota de confiança, de fala mansa, que tivera um ótimo
aproveitamento no curso de história da arte do professor Samuels, e
eles podiam confiar em que ela agiria com responsabilidade em
todas as situações.

Fazer sexo com Ben não foi ideia dela — pelo menos, não no
início. Ela adorava olhar para ele, a força e a elegância de seu corpo
de jogador de futebol não raro despertavam o seu desejo, mas ele
era só um menino ainda, menos de seis meses antes, ele tinha
quinze anos de idade, e por mais atraente que ela pudesse achar
que ele era, não tinha a menor intenção de fazer nada a respeito.
Mas passado um mês daqueles dois meses e meio em que ela ia
ficar lá, numa quente noite de julho, repleta dos sons das rãs e de
um milhão de cigarras, o rapaz fez o primeiro movimento. Os dois
estavam sentados em suas posições de costume, em extremidades
opostas do pequeno sofá, as mariposas batiam nas janelas de tela
como de costume, o ar da noite tinha cheiro de pinheiro e de terra
molhada, como de costume, estava passando uma comédia boba ou
um faroeste, como de costume (o acervo da locadora era limitado),
e ela começava a se sentir sonolenta, sonolenta o bastante para
recostar a cabeça no espaldar do sofá e fechar os olhos por alguns
segundos, talvez dez segundos, talvez vinte segundos, e antes que
fosse capaz de abrir os olhos de novo, o jovem mr. Samuels tinha
vindo para seu lado do sofá e beijava sua boca. Ela devia ter
empurrado o menino para trás, ou virado a cabeça para o lado, ou
ficado de pé e ido embora, mas não conseguiu pensar com rapidez
suficiente para fazer nada disso, e assim continuou onde estava,
sentada no sofá de olhos fechados, e deixou que ele continuasse a
beijá-la.

Nunca foram descobertos. Durante um mês e meio, os dois
levaram adiante seu pequeno caso de sexo (ela nunca foi capaz de
pensar naquilo como um caso de amor), e depois o verão terminou.
Talvez ela não tenha se apaixonado por Ben, mas se apaixonou por
seu corpo, e mesmo agora, oito anos e meio depois, ela ainda pensa
na lisura misteriosa da pele dele, na sensação de seus braços
compridos em redor dela, na doçura de sua boca, no gosto de Ben.



Ela teria continuado a ver Ben em Northampton depois do verão,
mas o horrível desempenho escolar do rapaz no ano anterior tinha
deixado os pais tão alarmados que eles o despacharam para um
colégio interno em New Hampshire, e assim ele sumiu da sua vida
de uma hora para outra. Ela sentiu a falta dele muito mais do que
esperava, mas, antes que se desse conta de quanto tempo precisava
para superar aquilo, quantas semanas ou meses ou anos, ela se viu
às voltas com uma encrenca de outro tipo. Sua menstruação estava
atrasada. Falou com Alice sobre o assunto e sua amiga prontamente
arrastou-a para a farmácia mais próxima a fim de comprar um teste
de gravidez. O resultado foi positivo, quer dizer, negativo, desastrosa
e inequivocamente negativo. Ela pensava que eles tinham sido tão
cautelosos, tão precavidos para justamente aquilo não acontecer,
mas obviamente haviam falhado em algum ponto no meio do
caminho e agora o que ela iria fazer? Não podia contar para
ninguém quem era o pai. Nem mesmo para Alice, que a pressionava
sem parar, e nem mesmo para o pai da criança, que não passava de
um menino de dezesseis anos de idade, e além do mais para que
puni-lo com aquela notícia, quando não havia nada que ele pudesse
fazer para ajudá-la, quando a culpa de toda aquela história sórdida
era dela? Não podia falar com Alice, não podia falar com Ben e não
podia falar com seus pais — não apenas sobre quem era o pai, como
também sobre quem era ela mesma. Uma garota grávida, uma
estudante universitária idiota com um bebê crescendo dentro da
barriga. A mãe e o pai jamais poderiam saber o que tinha
acontecido. A mera ideia de tentar contar para eles o que havia
ocorrido era o suficiente para que ela tivesse vontade de morrer.

Se tivesse sido uma pessoa mais corajosa, ela teria tido a
criança. Apesar das revoluções que uma gravidez levada até o fim
causaria, ela queria ir adiante e deixar o bebê nascer, mas estava
apavorada demais com as perguntas que lhe fariam, envergonhada
demais com a ideia de ter de encarar a própria família, fraca demais
para fazer valer sua vontade e sair da faculdade para se integrar às
fileiras das mães solteiras. Alice levou-a para a clínica. Esperava-se
um procedimento breve e sem complicações e, em termos médicos,
tudo correu como anunciado, mas ela achou aquilo pavoroso e



humilhante e sentiu ódio de si mesma por ter agido contra seus
impulsos mais profundos, suas convicções mais profundas. Quatro
dias depois, engoliu meia garrafa de vodca e vinte pílulas para
dormir. Alice deveria passar o fim de semana fora e, se ela não
tivesse mudado seus planos no último instante e voltado ao seu
quarto do alojamento dos estudantes às quatro horas daquela tarde,
sua colega de quarto adormecida estaria dormindo até agora.
Levaram-na para o hospital Cooley Dickinson e lhe fizeram uma
lavagem no estômago, e este foi o fim de Smith, o fim de Ellen Brice
como o que se costuma chamar de uma pessoa normal. Foi
transferida para uma enfermaria de psiquiatria e ficou lá durante
vinte dias, depois voltou para Nova York, onde passou um período
longo e infinitamente deprimente morando com os pais, dormindo
em seu antigo quarto de criança, vendo o doutor Burnham três
vezes por semana, fazendo sessões de terapia de grupo e ingerindo
sua dose diária das pílulas que supostamente a fariam se sentir
melhor, mas não faziam. Por fim, tomou a resolução de se matricular
no curso de desenho da Escola de Artes Visuais, que no ano
seguinte se transformou num curso de pintura, e aos poucos
começou a sentir que estava quase vivendo no mundo outra vez,
que afinal talvez existisse algo parecido com um futuro para ela.
Quando o cunhado do marido da irmã lhe ofereceu um emprego na
sua empresa imobiliária no Brooklyn, ela finalmente saiu da casa dos
pais e começou a viver por conta própria. Sabia que era um
emprego ruim para ela, que ter de conversar com tanta gente todos
os dias poderia se tornar um duro teste para seus nervos, mas
aceitou o emprego mesmo assim. Tinha de sair, tinha de ficar livre
dos olhos eternamente preocupados da mãe e do pai, e aquela era
sua única chance.

Tinha acontecido cinco anos atrás. Agora, na varanda da frente
da casa, embrulhada no seu sobretudo e tomando o seu café, ela se
dá conta de que deve começar outra vez. Por mais penoso que
tenha sido ouvir as palavras de Millie dois meses atrás, a brutal e
desdenhosa condenação de seus desenhos e de suas telas era
plenamente merecida. Seu trabalho não dizia nada para ninguém.
Ela sabe que não lhe falta competência, nem mesmo talento, mas



ela se encurralou num canto ao perseguir uma única ideia e essa
ideia não é forte o bastante para suportar o peso daquilo que ela
vem tentando realizar. Ela achou que a delicadeza de seu toque
poderia levá-la ao reino sublime e austero que Morandi um dia
habitou. Queria pintar quadros que evocassem o assombro mudo da
pura coisidade, a respiração do éter sagrado nos espaços entre as
coisas, uma tradução da existência humana numa minuciosa
representação de tudo o que está lá fora além de nós, ao redor de
nós, da mesma forma como ela sabe que o cemitério invisível está
lá, diante dela, embora não possa vê-lo. Mas ela estava enganada ao
depositar sua confiança nas coisas, ao confiar só nas coisas, ao
desperdiçar seu tempo com os inumeráveis prédios que desenhou e
pintou, as ruas vazias, sem ninguém, as oficinas, os postos de
gasolina, as fábricas, as pontes e os viadutos, os tijolos vermelhos
dos armazéns antigos que reluzem na luz fosca de Nova York. Tudo
aquilo dá a impressão de uma evasão tímida, de um vazio exercício
de estilo, ao passo que tudo o que ela deseja e sempre desejou é
desenhar e pintar representações dos próprios sentimentos. Não
haverá nenhuma esperança para ela, a menos que comece outra vez
do início. Chega de objetos inanimados, diz para si mesma, chega de
naturezas-mortas. Vai voltar para a figura humana e obrigar suas
pinceladas a serem mais arrojadas e mais expressivas, mais
gestuais, mais frenéticas, se necessário, tão frenéticas quanto o
pensamento mais frenético que houver dentro dela.

Vai pedir a Alice que pose para ela pintar. É domingo, um
domingo sossegado em que não tem nada de mais acontecendo, e
mesmo se Alice estiver trabalhando hoje em sua dissertação, talvez
possa tirar umas duas horas de folga entre agora e a hora de dormir.
Ela entra de novo na casa e sobe a escada para seu quarto. Bing e
Alice ainda estão dormindo e ela anda com cuidado para não
acordá-los, tira o sobretudo e a camisola de flanela que usa por
baixo e depois entra numa calça jeans velha e num grosso suéter de
algodão, sem se dar ao trabalho de vestir sutiã e calcinha, só com a
pele nua por baixo do tecido macio, querendo se sentir o mais solta
e desembaraçada possível nesta manhã, livre para o dia que tem
pela frente. Ela pega o bloco de desenho e um lápis Faber-Castell no



alto da escrivaninha, depois senta na cama e abre o bloco até
chegar à primeira página vazia. Segurando o lápis na mão direita,
levanta a esquerda no ar e em seguida a inclina num ângulo de
quarenta e cinco graus e a mantém suspensa a uns trinta
centímetros do rosto, examinando-a até que ela não pareça mais
estar presa ao corpo. Agora é uma mão alheia, uma mão que
pertence a outra pessoa, a ninguém, uma mão de mulher com seus
dedos esguios e unhas redondas, as meias-luas acima das cutículas,
o pulso estreito com a pequena saliência de osso pronunciada no
lado esquerdo, os nós e as articulações com matizes de cor marfim,
a pele branca quase transparente que reveste as ramificações das
veias, veias azuis que levam o sangue vermelho que serpenteia
através do seu sistema, enquanto o coração bate e o ar se
movimenta para dentro e para fora dos pulmões. Dígitos, carpo,
metacarpo, falanges, derme. Ela pressiona a ponta do lápis contra a
página em branco e começa a desenhar a mão.

Às nove e meia, ela bate na porta do quarto de Alice. A diligente
Bergstrom já está trabalhando, um enxame de dedos sobrevoa o
teclado do laptop, olhos cravados na tela à sua frente, e Ellen pede
desculpa por interrompê-la. Não, não, diz Alice, está tudo ótimo, não
tem nenhum problema, e aí para de digitar e se vira para a amiga
com um daqueles afetuosos sorrisos de Alice no rosto, não, um
sorriso mais do que meramente afetuoso, um sorriso de certo modo
maternal, não da maneira como sorri a mãe de Ellen, talvez, mas o
tipo de sorriso que todas as mães deveriam dirigir aos filhos, um
sorriso que é menos um cumprimento do que uma oferenda, uma
bênção. Ela pensa: Alice vai ser uma mãe formidável quando chegar
a hora... uma mãe superior, diz para si, e então, por causa da
justaposição daquelas duas palavras, ela transforma Alice em uma
Madre Superiora, de repente vendo a amiga num traje de freira, e,
por causa daquela digressão momentânea, perde o fio da meada de
seus pensamentos e, antes que tenha tempo de perguntar a Alice se
poderia posar para ela, Alice já está lhe fazendo uma pergunta:

Você viu Os melhores anos de nossas vidas?
Claro, diz Ellen. Todo mundo conhece esse filme.
Você gosta?



Muito. É um dos meus filmes de Hollywood prediletos.
Por que você gosta?
Não sei. Me comove. Sempre choro quando assisto.
Não acha um pouco forçado demais?
É claro que é forçado. Afinal é um filme de Hollywood, não é?

Todos os filmes de Hollywood são um pouco artificiais, não acha?
Bom argumento. Mas esse filme é um pouco menos artificial do

que a maioria — é o que você está dizendo?
Pense na cena em que o pai ajuda a preparar o filho para

dormir.
Harold Russell, o soldado que perdeu as mãos na guerra.
O rapaz não pode retirar os ganchos sozinho, não pode abotoar

o próprio pijama, não pode apagar o cigarro. O pai tem de fazer
tudo para ele. Se bem me lembro, não tem nenhuma música
naquela cena, quase não tem palavras de diálogo, mas é um grande
momento do filme. Totalmente honesto. Incrivelmente emocionante.

E todo mundo vive feliz para sempre?
Talvez sim, talvez não. Dana Andrews diz para a garota...
Teresa Wright...
Ele diz para Teresa Wright que eles vão ser um bocado

maltratados. Talvez sejam mesmo, talvez não. E o personagem de
Fredric March é um bêbado em tempo integral, um alcoólatra
delirante, em estado grave, de modo que a vida dele não vai ser
nada divertida dali a alguns anos.

E quanto a Harold Russell?
Casa com a namorada no final, mas que tipo de casamento vai

ser? É um rapaz simples, de bom coração, mas se exprime tão
desgraçadamente mal, é tão travado emocionalmente que eu não
vejo como possa fazer a esposa muito feliz.

Eu nem sabia que você conhecia o filme tão bem assim.
Minha avó era doida pelo filme. Tinha uns dezesseis anos

quando a guerra estourou e ela vivia dizendo que Os melhores anos
de nossas vidas era o seu filme. Eu e ela devemos ter visto o filme
juntas umas seis vezes.

As duas continuam a conversar sobre o filme durante mais
alguns minutos e então ela afinal se lembra de fazer para Alice a



pergunta que a levou a bater na porta de seu quarto. Alice está
ocupada agora, mas terá muito prazer em tirar uma hora depois do
almoço e posar para ela. O que Alice não compreende é que Ellen
não está interessada em fazer um retrato de seu rosto mas sim em
fazer um desenho de seu corpo inteiro, e não daquele corpo
escondido pelas roupas, mas um nu completo, talvez vários esboços,
semelhantes aos que fazia nas aulas com modelos-vivos, na Escola
de Artes Visuais. Portanto é um momento embaraçoso para ambas
quando sobem para o quarto de Ellen, depois do almoço, e Ellen
pede a Alice que tire a roupa. Alice jamais trabalhou como modelo,
não está habituada a ver seu corpo ser esquadrinhado por alguém e,
embora ela e Ellen ocasionalmente se vejam de relance entrando ou
saindo do banheiro na hora do banho, aquilo não tem nada a ver
com a tortura de ter de ficar parada durante uma hora, enquanto
sua melhor amiga olha para ela dos pés à cabeça, sobretudo agora,
quando ela anda se sentindo tão infeliz por causa de seu peso, e
embora Ellen diga para Alice que ela está linda, que ela não tem
nenhum motivo para se preocupar, que é meramente um exercício
artístico, que os artistas estão habituados a olhar para o corpo dos
outros, Alice fica embaraçada demais para atender o pedido da
amiga, ela pede desculpas, mil desculpas, mas não tem como levar
aquilo adiante e tem de responder que não. Ellen recebe como uma
ferroada a recusa de Alice a fazer para ela uma coisa tão simples,
uma coisa que a rigor é o primeiro passo de sua reinvenção como
artista, o que é nada menos do que sua reinvenção como mulher,
como ser humano, e embora compreenda que Alice não tem
nenhuma intenção de magoá-la, não pode deixar de sentir-se
magoada, e depois que pede para Alice sair do quarto, ela fecha a
porta, senta na cama e começa a chorar.



Miles Heller

Ele pensa naquilo como uma sentença de seis meses de prisão,
sem redução de pena por bom comportamento. Os feriados de Natal
e de Páscoa darão a Pilar o direito de visitas temporárias, mas ele
ficará confinado em sua cela durante seis meses inteiros. Não deve
nem sonhar em fugir. Nada de escavar túneis no meio da noite, nada
de choques com os guardas, nada de cortar e atravessar os arames
farpados, nada de corridas alucinadas para a mata, perseguido por
cães. Se conseguir alcançar o fim de sua sentença sem se meter em
encrencas nem se desfazer em pedaços, ele estará num ônibus
seguindo de volta para a Flórida no dia 22 de maio e, no dia 23,
estará junto de Pilar para celebrar o aniversário dela. Até lá, vai
continuar prendendo o fôlego.

Se desfazer em pedaços. Era a expressão que ele não parava de
usar durante o trajeto de sua viagem, durante as sete conversas que
teve com Pilar ao longo das trinta e quatro horas que passou na
estrada. Você não deve se desfazer em pedaços. Quando não estava
soluçando no telefone ou descarregando sua raiva contra a piranha
maluca da sua irmã, Pilar parecia compreender o que ele tentava lhe
dizer. Ele se ouvia pronunciando banalidades que, apenas dois dias
antes, não poderia imaginar que alguma vez iriam passar por seus
lábios, e no entanto uma parte dele acreditava no que estava
falando. Eles tinham de ser fortes. Aquilo era um teste e o amor



deles ficaria ainda mais profundo. E então vinham os conselhos
práticos, as recomendações para continuar indo bem na escola, para
não esquecer de comer direito, para dormir cedo todas as noites,
para trocar o óleo do carro em intervalos regulares, para ler os livros
que deixou para ela. Aquilo era um homem falando com a futura
esposa ou um pai falando com a filha? Um pouco das duas coisas,
talvez. Era Miles falando com Pilar. Miles dando o melhor de si para
que a garota aguentasse firme, para que também ele aguentasse
firme.

Ele entra no Hospital de Coisas Quebradas às três horas da
tarde de segunda-feira. Era o que tinham combinado. Se chegasse
depois das seis horas, iria direto para a casa em Sunset Park. Se
chegasse durante o dia, iria encontrar Bing em sua loja na Quinta
Avenida, no Brooklyn. Uma campainha tilinta quando ele abre e
fecha a porta e, quando avança alguns passos no interior da loja,
fica chocado ao ver como o lugar é pequeno, sem dúvida se trata do
menor hospital do mundo, pensa ele, um santuário encardido,
bagunçado, com velhas máquinas de escrever em exposição, um
índio de charutaria no canto da loja à sua esquerda, aeromodelos de
duas asas e Piper Cubs pendentes do teto e as paredes cobertas de
tabuletas e cartazes anunciando produtos que abandonaram a cena
americana décadas atrás: goma de mascar Black Jack, gel capilar
O’Dell’s, Geritol, pílulas para o fígado Carter’s, cigarros Old Gold. Ao
som da campainha, Bing emerge da sala dos fundos, atrás do
balcão, parecendo mais volumoso e mais peludo do que ele recorda,
um gigante trapalhão sorridente voando na sua direção de braços
abertos. Bing é só sorrisos e risadas, só abraços de urso e beijos na
bochecha, e Miles, apanhado de surpresa por aquelas boas-vindas
sentimentais, desata numa risada também, quando se desvencilha
do abraço esmagador do amigo.

Bing fecha o hospital mais cedo e, como desconfia que Miles
está morto de fome depois da longa viagem, leva-o alguns
quarteirões adiante pela Quinta Avenida para aquilo que chama de
seu lugar para almoçar predileto, um restaurantezinho barato e
ordinário que serve peixe e batatas fritas, torta de carne com batata,
salsichas com purê de batata, um cardápio completo da autêntica



gororoba inglesa. Não admira que Bing tenha ganhado tanto
volume, pensa Miles, almoçando várias vezes por semana naquele
chiqueiro gordurento, mas a verdade é que agora está esfomeado e
o que poderia ser melhor do que torta de carne com batata para a
gente se empanturrar num dia frio? Enquanto isso, Bing fica falando
sobre a casa, sobre seu conjunto musical, sobre seu fracassado caso
de amor com Millie, pontuando de vez em quando seus comentários
com algumas breves palavras sobre o ótimo aspecto de Miles e como
ele está feliz de vê-lo outra vez. Em resposta, Miles não fala grande
coisa, está ocupado com a comida, mas fica impressionado com o
bom humor e a arrebatadora benevolência de Bing, e quanto mais
Bing fala, mais ele sente que seu correspondente dos últimos sete
anos é a mesma pessoa de quando os dois se viram pela última vez,
um pouco mais velho, é claro, um pouco mais senhor de si, talvez,
mas em essência a mesma pessoa, ao passo que ele, Miles, está
completamente diferente agora, uma ovelha negra que não
apresenta nenhuma semelhança com o carneiro que era sete anos
atrás.

No final do almoço, uma expressão de desconforto surge no
rosto de Bing. Faz uma pausa, mexe com o garfo no ar, volta os
olhos para a mesa, aparentemente incapaz de encontrar as palavras,
e quando afinal recomeça a falar, sua voz está muito mais branda do
que antes, quase sumida.

Não estou querendo bisbilhotar nada, diz ele, mas fiquei
pensando se você não tem alguns planos por aqui.

Planos para fazer o quê?, pergunta Miles.
Para ver seus pais, por exemplo.
E isso por acaso é da sua conta?
É, infelizmente é. Fui sua fonte durante muito tempo até agora,

e acho que eu gostaria de me aposentar.
Já está aposentado. Na hora em que desci do ônibus hoje, você

ganhou seu relógio de ouro. Pelos anos de profícuos serviços
prestados. Você sabe como sou grato, não é?

Não quero sua gratidão, Miles. Só não quero ver você ferrar
com sua vida de novo. Não foi fácil para eles, você sabe.

Eu sei. Não pense que não sei.



E então? Vai ver seus pais ou não?
Eu quero, eu gostaria...
Isso não é uma resposta decente. Sim ou não?
Sim. Claro que vou, diz ele, sem saber se vai ou não, sem saber

que Bing conversou com seus pais cinquenta e duas vezes nos sete
últimos anos, sem saber que seu pai, sua mãe e Willa foram
informados de que ele chegaria a Nova York hoje. É claro que vou,
diz ele outra vez. Me dê só um tempo para me instalar primeiro.

A casa não parece com nenhuma casa que ele tenha visto em
Nova York. Ele tem consciência de que a cidade é cheia de
estruturas anômalas que não têm nenhuma relação aparente com a
vida urbana — as casas de tijolos e os apartamentos com jardim em
certas partes do Queens, por exemplo, com suas aspirações tímidas,
suburbanas, ou as poucas casas de madeira remanescentes no
extremo norte de Brooklyn Heights, vestígios históricos de 1840 —
mas aquela casa em Sunset Park não é nem suburbana nem
histórica, é meramente um barracão, uma desoladora peça de
burrice arquitetônica que não cairia bem em nenhum lugar, nem em
Nova York, nem fora dela. Bing não mandou nenhuma fotografia
junto com a carta, não descreveu como era a casa, não deu nenhum
detalhe, e assim ele não tinha a menor ideia do que esperar, mas, se
esperava alguma coisa, sem dúvida não era aquilo.

Telhas cinzentas rachadas, um friso vermelho em torno das três
esquadrias das janelas da parte de cima, uma balaustrada frágil na
varanda, com vãos em forma de diamante e pintados de branco, as
quatro colunas de sustentação do telhado da varanda pintadas de
vermelho, o mesmo vermelho-tijolo do friso em torno das janelas,
mas nenhuma tinta na escadinha da entrada nem nos corrimãos,
que estão rachados demais para receber qualquer pintura e foram
deixados em madeira nua, desgastada pelo sol e pela chuva. Alice e
Ellen ainda estão trabalhando quando ele e Bing sobem os seis
degraus da varanda e entram na casa. Bing guia o amigo em um
passeio completo, nitidamente orgulhoso de tudo o que realizaram,
e embora a casa lhe pareça apertada (não só por causa do tamanho
dos cômodos ou de seu número, mas por causa das muitas coisas
que foram atulhadas dentro deles — a bateria de Bing, as telas de



Ellen, os livros de Alice), o interior é notavelmente harmonioso, com
uma claridade recém-pintada e reparada, e portanto talvez até
habitável. A cozinha, o banheiro e o quarto dos fundos no térreo; os
três quartos no primeiro andar. Mas não há sala de estar nem sala
de visitas, o que significa que a cozinha é o único espaço comum —
junto com a varanda, quando o tempo está bom. Ele vai herdar o
antigo quarto de Millie, no térreo, o que é um certo alívio, pois
aquele é o quarto que proporciona o máximo de privacidade, se é
que morar num quarto vizinho à cozinha pode ser chamado de
privacidade. Miles põe a bolsa sobre a cama e, enquanto olha pelas
janelas situadas em lados opostos do quarto, uma com vista para
um terreno baldio com o carro depenado, a outra com vista para
uma construção abandonada, Bing lhe explica as diversas rotinas e
protocolos que tiveram de ser instituídos desde que se mudaram
para lá. Todos têm um trabalho a cumprir, mas, afora as
responsabilidades daquele trabalho, todos estão livres para ir e vir à
vontade. Ele, Bing, é o zelador que quebra todos os galhos, Ellen é a
faxineira e Alice faz as compras e cuida da maior parte dos
preparativos da comida. Talvez Miles ache bom compartilhar o
trabalho de Alice, revezar com ela nas compras e na cozinha. Miles
não tem nenhuma objeção. Gosta de cozinhar, diz ele, pegou jeito
para aquilo ao longo dos anos e não seria nenhum problema para
ele. Bing continua e diz que em geral tomam o café da manhã e
jantam juntos, porque todos têm pouco dinheiro e tentam gastar o
mínimo possível. Somar os recursos ajudou-os a irem se virando e
agora que Miles veio se juntar ao lar, os gastos de todos, em
consequência, vão diminuir. Todos eles irão se beneficiar da
presença de Miles e com isso ele está falando não só de dinheiro,
trata-se de tudo o que Miles vai acrescentar ao espírito da casa, e
Bing quer que ele compreenda como se sente feliz por saber que
Miles está afinal de volta a seu lugar. Miles encolhe os ombros, diz
que espera ser capaz de se adaptar, mas em segredo se pergunta se
é mesmo uma pessoa talhada para esse tipo de vida em grupo, se
ele não se daria melhor se procurasse um lugar para morar sozinho.
O único problema é o dinheiro, o mesmo problema que todos os
outros estão encarando. Ele não tem mais emprego e os três mil



dólares que trouxe consigo equivalem a pouco mais de uns trocados.
Assim, goste ou não, por enquanto ele está encurralado e, a menos
que aconteça alguma coisa que modifique de forma dramática as
circunstâncias, ele terá simplesmente de se virar como puder. Assim
começa a cumprir sua sentença de prisão. A irmã de Pilar
transformou-o no mais novo membro do quarteto de Sunset Park.

Naquela noite, servem um jantar em sua homenagem. É um
gesto de boas-vindas e, embora ele preferisse não ser o centro das
atenções, tenta enfrentar a situação sem demonstrar como se sente
constrangido. Quais são suas primeiras impressões sobre os
moradores? Acha Alice a mais agradável, a mais centrada, e fica
bastante empolgado com sua maneira direta e juvenil de ver as
coisas, típica do Meio-Oeste. Uma pessoa muito lida e com a cabeça
boa, ele descobre, mas sem afetação, que se autodeprecia, com um
talento para lançar tiradas engraçadas em momentos inesperados.
Ellen lhe parece mais enigmática. É ao mesmo tempo atraente e
sem atrativos, ao mesmo tempo aberta e fechada, e de um minuto
para outro sua personalidade parece mudar. Silêncios prolongados,
embaraçosos, e depois, quando afinal ela fala, raramente deixa de
fazer algum comentário arguto. Ele pressente uma turbulência
interna, alguma perturbação, e no entanto também uma bondade
profunda. Se pelo menos não ficasse olhando tanto para ele, Miles
seria capaz de sentir um pouco de afeição por ela, mas os olhos de
Ellen estão grudados nele desde que sentaram à mesa, e ele se
sente desconcertado pelo interesse flagrante e abertamente invasivo
dela. Também existe Jake, o visitante eventual de Sunset Park, um
homem magro, que está começando a ficar careca, de nariz pontudo
e orelhas grandes, Jake Baum, o escritor, o namorado de Alice. Nos
primeiros minutos, parece bastante simpático, mas depois Miles
começa a mudar de opinião, nota que ele mal se dá ao trabalho de
ouvir quem quer que seja a não ser ele próprio, sobretudo quando
se trata de Alice, a quem interrompe toda hora, não raro com
cortadas no meio de uma frase, para prosseguir com alguma ideia
sua, e em pouco tempo Miles conclui que Jake Baum é um chato,
embora seja capaz de citar Pound de memória e fazer a lista dos
times que disputaram o World Series desde 1932. Felizmente Bing



parece estar no auge de sua forma, representando de modo
exuberante seu papel de mestre de cerimônias, e, a despeito das
tensões invisíveis no ar, sustenta de maneira primorosa o tom frívolo
da noite. Toda vez que se abre mais uma garrafa de vinho, ele se
põe de pé e proclama um brinde, celebrando a vinda de Miles,
celebrando o iminente aniversário de quatro meses de sua
pequenina revolução, celebrando os direitos dos invasores de
imóveis abandonados no mundo inteiro. O único ponto negativo em
toda aquela jovialidade é o fato de Miles não beber e ele sabe que,
quando as pessoas encontram alguém que se abstém do álcool,
automaticamente supõem que se trata de um alcoólatra em
recuperação. Miles nunca foi alcoólatra, mas houve um tempo em
que achou que andava bebendo demais e, três anos atrás, quando
parou de beber, era tanto uma questão de poupar dinheiro como de
preservar a saúde. Eles podem pensar o que quiserem, ele diz para
si mesmo, não tem a menor importância para ele, mas, toda vez que
Bing ergue a taça para mais um brinde, Jake se vira para Miles e
insiste para que se junte ao grupo. Um engano honesto na primeira
vez, quem sabe, mas depois vieram mais dois brindes e Jake
continuou repetindo a mesma coisa. Se soubesse do que Miles é
capaz quando fica irritado, aquelas alfinetadas iriam parar na mesma
hora, mas Jake não sabe e, se fizer aquilo mais uma vez, pode
acabar com o nariz ensanguentado ou com o queixo quebrado.
Tantos anos de batalha para manter sua raiva sob controle e agora,
em seu primeiro dia de volta a Nova York, Miles está fervendo outra
vez, pronto para quebrar a cara de alguém.

E fica pior. Antes do jantar, ele pediu a Bing que não deixasse
ninguém saber quem são seus pais, que mantivesse os nomes
Morris Heller e Mary-Lee Swann fora das conversas, e Bing
respondeu é claro, nem há o que discutir, mas agora, na hora em
que o jantar está chegando perto do final, Jake começa a falar sobre
o mais recente romance de Renzo Michaelson, Os diálogos da
montanha, publicado pela editora do pai de Miles em setembro.
Talvez não haja nada de extraordinário nisso, o livro está fazendo
um grande sucesso, sem dúvida muita gente anda falando do
assunto e o próprio Baum é um escritor, o que significa que



seguramente está familiarizado com a obra de Renzo, mas Miles não
quer ouvir Jake tagarelar sobre o assunto, não sobre aquele livro,
que ele leu na Flórida quando foi lançado, nas horas em que Pilar
não estava no apartamento porque era demais para ele, ele
compreendeu desde a primeira página que os dois sessentões
conversando no alto daquela montanha nos Berkshires eram na
verdade inspirados em Renzo e no seu pai, e era impossível para ele
ler aquele livro sem chorar, ciente de que ele mesmo estava
envolvido nos sofrimentos daquela história, e os dois homens
reviravam as coisas que tinham vivido, velhos amigos, os melhores
velhos amigos que pode haver, seu pai e seu padrinho, e ali está o
pomposo Jake Baum fazendo suas declarações sobre aquele livro, e
com todo o coração Miles deseja que ele pare. Baum diz que
adoraria entrevistar Michaelson. Sabe que ele raramente fala com
jornalistas, mas há tantas perguntas que gostaria de lhe fazer, e ele
não ia ganhar um belo cartaz se conseguisse persuadir Michaelson a
lhe conceder algumas poucas horas? Baum está pensando só em
suas próprias e insignificantes ambições, tentando se engrandecer
tirando proveito de alguém que é dez mil vezes maior do que ele
jamais será, e então o burro do Bing solta a bomba de que é ele
quem limpa e conserta a máquina de escrever de Renzo, o bom e
velho Michaelson, um dos últimos de uma linhagem em extinção, um
romancista que ainda não se bandeou para um computador, e sim,
ele o conhece um pouco, e talvez possa falar alguma coisa em favor
de Jake na próxima vez que Renzo for à sua loja. A esta altura, Miles
está pronto para pular no pescoço de Bing e esganá-lo, mas
felizmente a conversa é desviada para outro assunto quando Alice
dá um espirro sonoro e estrondoso e, de repente, Bing passa a falar
sobre gripes e resfriados de inverno e não se faz mais nenhuma
menção à ideia de entrevistar Renzo Michaelson.

Depois daquele jantar, Miles resolve cair fora toda vez que Jake
estiver por perto, evitar qualquer outra refeição em companhia dele.
Não quer fazer nada de que depois tenha de se arrepender e Jake é
o tipo de homem que inevitavelmente desperta o que ele tem de
pior. Na realidade, o problema não é tão grave como ele supõe que
vai ser. Baum só aparece uma vez durante as duas semanas



seguintes e, embora Alice passe algumas noites com ele em
Manhattan, Miles percebe que existe algum problema entre os dois,
que eles andam numa fase ruim, ou talvez até estejam chegando ao
fim. Não devia ter nenhuma importância para ele, mas, agora que
passou a conhecer melhor Alice, ele espera que seja o fim, pois
Baum não merece uma mulher como ela, e a própria Alice merece
uma pessoa muito melhor.

Três dias depois da sua chegada, ele telefona para o escritório
de seu pai. A recepcionista diz a ele que mr. Heller está fora do país
e só retornará ao trabalho no dia 5 de janeiro. Por acaso ele gostaria
de deixar uma mensagem? Não, ele diz, ele volta a ligar no mês que
vem, obrigado.

No jornal, lê que as pré-estreias da peça de sua mãe vão
começar no dia 13 de janeiro.

Ele não sabe o que fazer consigo mesmo. Além de suas
conversas diárias com Pilar, que tendem a durar uma ou duas horas,
não existe mais nada que estruture sua vida. Ele vagueia pelas ruas,
tenta se familiarizar com a zona, mas logo perde o interesse por
Sunset Park. Há no lugar algo de morto, ele descobre, o vazio
fúnebre da pobreza e da luta dos imigrantes, uma região sem
bancos e sem livrarias, só escritórios onde se descontam cheques e
uma biblioteca pública decrépita, um pequeno mundo à parte do
mundo, onde o tempo se move tão devagar que pouca gente se dá
ao trabalho de usar um relógio de pulso.

Ele passa uma tarde tirando fotos de algumas fábricas à beira
do mar, os prédios velhos que abrigam as últimas empresas
sobreviventes no bairro, manufaturas de janelas e portas, de
piscinas, de roupas de senhoras e de uniformes de enfermeiras, mas
as fotos, por algum motivo, ficam indefinidas, carentes de urgência,
sem inspiração. No dia seguinte, ele se aventura por Chinatown, na
Oitava Avenida, com seu denso aglomerado de lojas e comércios
variados, suas calçadas lotadas de gente, os patos pendurados nas
vitrines dos açougues, cem potenciais imagens para fotografar, cores
vivas por todos os lados, mas mesmo assim ele se sente exausto,
desmotivado, e vai embora sem tirar nenhuma fotografia. Vai
precisar de tempo para se adaptar, diz para si mesmo. Seu corpo



pode estar aqui agora, mas sua mente continua com Pilar na Flórida,
e embora esteja em sua cidade natal outra vez, esta Nova York não
é a sua Nova York, não é a Nova York da sua memória. Levando em
conta toda a distância que viajou, ele podia muito bem ter chegado
a uma cidade desconhecida, uma cidade em qualquer outro lugar
dos Estados Unidos.

Pouco a pouco, ele vem se aclimatando aos olhos de Ellen. Não
se sente mais ameaçado por sua curiosidade e, se ela fala menos do
que qualquer outra pessoa durante o café da manhã e o jantar
comum, na mesa da cozinha, ela sabe se mostrar muito falante
quando está sozinha com ele. Em larga medida, ela se comunica
fazendo perguntas, não perguntas pessoais sobre sua vida ou seu
passado, mas perguntas sobre suas opiniões a respeito de assuntos
que vão de como está o tempo até a situação geral do mundo. Ele
gosta do inverno? Quem ele acha que é um pintor melhor, Picasso
ou Matisse? Está preocupado com o aquecimento global? Ficou feliz
quando Obama foi eleito no mês passado? Por que os homens
gostam tanto de esportes? Quem é seu fotógrafo predileto? Sem
dúvida há algo de infantil em sua objetividade, mas ao mesmo
tempo suas perguntas muitas vezes provocam trocas de frases
animadas e, seguindo o mesmo caminho de Bing e Alice, ele sente
uma crescente responsabilidade de protegê-la. Compreende que
Ellen é solitária e gostaria muito de passar todas as noites na cama
dele, mas ele já lhe contou a respeito de Pilar o bastante para ela
saber que isso não vai ser possível. Num de seus dias de folga, ela o
convida para passear com ela pelo cemitério Green-Wood, uma visita
à Cidade dos Mortos, como ela chama, e pela primeira vez desde
sua chegada a Sunset Park, ele sente algo palpitar dentro de si.
Havia as coisas abandonadas nas casas da Flórida e agora ele topou
com as pessoas abandonadas no Brooklyn. Ele desconfia que se
trata de um terreno digno de ser explorado.

Com Alice, ele tem a chance de conversar com alguém a
respeito de livros, uma coisa que só lhe aconteceu raramente
durante os anos entre a faculdade e Pilar. Logo no começo ele
descobre que ela é quase inteiramente ignorante no que diz respeito
a literatura europeia e sul-americana, o que vem a ser uma pequena



decepção, mas Alice é um desses acadêmicos especialistas
afundados em seu estreito mundo anglo-americano, muito mais
familiarizados com o Beowulf e Dreiser do que com Dante ou
Borges, mas isso dificilmente merece ser classificado como um
problema, ainda há muitas coisas sobre as quais podem conversar,
e, assim, depois de poucos dias os dois já criaram uma estenografia
particular para exprimir suas simpatias e antipatias, uma linguagem
de resmungos, testas franzidas, sobrancelhas erguidas, meneios com
a cabeça e ligeiros tapinhas no joelho. Ela não fala com ele sobre
Jake, de modo que ele não lhe faz nenhuma pergunta. No entanto
contou para ela a respeito de Pilar, mas não muita coisa, quase nada
além do nome e do fato de que ela vai vir da Flórida para visitá-lo no
recesso do Natal. Usa a palavra recesso em vez de férias, pois
recesso sugere faculdade, ao passo que férias sempre significa
colégio, e ele não quer que ninguém saiba quão jovem é Pilar antes
que ela tenha chegado — ocasião, ele assim espera, em que
ninguém vai se dar ao trabalho de perguntar sua idade. Porém,
mesmo se isso acontecer, ele não está preocupado. A única pessoa
que o preocupa é Angela, e Angela não vai saber que Pilar foi
embora. Ele discutiu esse detalhe com Pilar muitas e muitas vezes.
Ela não deve deixar que nenhuma de suas irmãs saiba que ela vai
embora, não só Angela, mas também Teresa e Maria, pois, no
instante em que uma delas souber, todas vão saber e, por mais que
as chances disso sejam pequenas, Angela pode ficar furiosa a ponto
de ir atrás de Pilar em Nova York.

Ele comprou um livrinho ilustrado sobre o cemitério Green-Wood
e agora vai até lá todos os dias com sua câmera, circula entre as
sepulturas, monumentos e mausoléus, quase sempre sozinho, no ar
gelado de dezembro, examinando atentamente a arquitetura
opulenta, não raro bombástica, de certos túmulos, as colunas e os
obeliscos de mármore, os templos gregos e as pirâmides egípcias, as
enormes estátuas de mulheres inertes, chorosas. O cemitério tem
uma área maior do que a metade do Central Park, um espaço
grande o bastante para que uma pessoa se perca ali dentro, para
que ele esqueça que é um prisioneiro cumprindo sua pena numa
parte sombria do Brooklyn, e caminhar entre milhares de árvores e



plantas, subir os outeiros e percorrer as extensas alamedas dessa
vasta necrópole é deixar para trás a cidade e se enclausurar no
silêncio absoluto dos mortos. Ele tira fotografias dos túmulos de
gângsteres e de poetas, de generais e de industriais, de vítimas de
assassinos e de editores de jornais, de crianças mortas
prematuramente, de uma mulher que viveu dezessete anos além do
centésimo aniversário e da esposa e da mãe de Theodore Roosevelt,
enterradas uma ao lado da outra, no mesmo dia. Lá está Elias Howe,
inventor da máquina de costura, os irmãos Kampfe, inventores do
aparelho de fazer barba, Henry Steinway, fundador da Companhia de
Pianos Steinway, John Underwood, fundador da Companhia de
Máquinas de Escrever Underwood, Henry Chadwick, inventor do
sistema de marcação de pontos do beisebol, Elmer Sperry, inventor
do giroscópio. O crematório construído em meados do século XX
incinerou os corpos de John Steinbeck, Woody Guthrie, Edward R.
Murrow, Eubie Blake, e quantos mais, conhecidos ou desconhecidos,
quantas almas foram transformadas em fumaça nesse lugar lindo e
sinistro? Ele deu início a mais um projeto inútil, empregando sua
câmera como instrumento para registrar seus pensamentos inúteis e
à deriva, mas pelo menos é alguma coisa para fazer, um jeito de
passar o tempo até sua vida recomeçar, e onde mais senão no
cemitério de Green-Wood ele poderia aprender que o nome
verdadeiro de Frank Morgan, o ator que representou o papel do
Mágico de Oz, era Wuppermann?



MORRIS HELLER



1.

É o último dia do ano e ele chegou da Inglaterra uma semana
mais cedo por causa do funeral da filha de vinte e três anos de
Martin Rothstein, que se suicidou em Veneza na noite anterior à
véspera do Natal. Ele publica as obras de Rothstein desde que
fundou a Heller Books. Marty e Renzo eram os únicos americanos
entre os primeiros nomes do catálogo, dois americanos ao lado de
Per Carlsen, da Dinamarca, e Annette Louverain, da França, e trinta
e cinco anos depois ele continua a publicar todos eles, que formam o
núcleo dos escritores da casa, e ele sabe que não seria nada sem
eles. A notícia chegou na noite do dia 24, um e-mail coletivo enviado
a centenas de amigos e conhecidos, que ele leu no computador de
Willa em seu quarto no Charlotte Street Hotel em Londres, a
macabra e despojada mensagem de Marty e Nina, que dizia que Suki
havia tirado a própria vida, com informações adicionais acerca do dia
e da hora do funeral. Willa não queria que ele fosse. Achava que
seria penoso demais para ele, no ano passado tinha havido muitos
funerais, amigos demais estavam morrendo agora e ela sabia como
ele ficava devastado com aquelas perdas, foi a palavra que ela usou,
devastado, mas ele disse que tinha de estar lá por eles, era
impossível deixar de ir, os deveres da amizade exigiam, e quatro dias
depois ele estava a bordo de um avião de volta para Nova York.



Agora é dia 31 de dezembro, fim da manhã no último dia de
2008, e enquanto desembarca do trem número 1 e sobe a escada
que dá na esquina da Broadway com a rua 79, o ar está atulhado de
neve, uma neve molhada e pesada cai do céu cinzento e
esbranquiçado, flocos densos rolam na obscuridade tempestuosa,
velando as cores das luzes do tráfego, embranquecendo os capôs
dos carros que passam, e quando chega ao centro comunitário na
Amsterdam Avenue, ele parece estar usando um chapéu de neve.
Suki Rothstein, nome de batismo Susanna, o bebê que ele viu pela
primeira vez aninhado no braço direito do pai, vinte e três anos
atrás, a jovem que se graduou summa cum laude na Universidade
de Chicago, a artista nascente, a precocemente dotada pensadora,
escritora, fotógrafa, que foi para Veneza no último outono para
trabalhar como estagiária na Coleção de Peggy Guggenheim, e foi lá,
no banheiro feminino daquele museu, alguns dias depois de
apresentar um seminário sobre sua própria obra, que ela se
enforcou. Willa tinha razão, ele sabe disso, mas como não se sentir
devastado com a morte de Suki, como não se colocar na pele do pai
dela e sofrer a devastação daquela morte absurda?

Recorda que a encontrou alguns anos antes, na Houston Street,
sob a luz forte de um fim de tarde, no final da primavera, início do
verão. Ela estava a caminho de sua festa de formatura no ensino
médio, dentro de um exuberante vestido vermelho, tão vermelho
quanto o mais vermelho tomate de Jersey, e Suki estava toda
iluminada por sorrisos quando ele esbarrou com ela por acaso
naquela tarde, rodeada por seus amigos, feliz, dizendo oi e tchau
com beijos afetuosos, e daquele dia em diante ele guardou em sua
mente aquela imagem de Suki, como a corporificação mais perfeita
da exuberância juvenil e da promessa, um exemplo especial da
juventude em chamas. Agora ele pensa no frio úmido de Veneza no
auge do inverno, os canais transbordando sobre as ruas tomadas
pela água, a solidão arrepiante dos quartos sem calefação, uma
cabeça partida por efeito da mera escuridão dentro dela, uma vida
rompida pelos excessos e pelas carências deste mundo.

Entra no prédio arrastando os pés, junto com as outras pessoas,
uma multidão que se avoluma lentamente e que chega a duas ou



três centenas, e ele vê diversos rostos conhecidos, entre eles Renzo,
mas também Sally Fuchs, Don Willingham, Gordon Field, uma
porção de velhos amigos, escritores, poetas, artistas, editores, e
muitos jovens também, dúzias e dúzias de rapazes e moças, amigos
de infância de Suki, amigos do colégio, da faculdade, e todos falam
em voz baixa, como se falar acima de um sussurro fosse uma
ofensa, um insulto contra o silêncio dos mortos, e quando ele olha
os rostos ao redor, todos parecem entorpecidos e esgotados, não
inteiramente presentes ali, devastados. Ele abre caminho até um
cômodo pequeno no final do corredor onde Marty e Nina recebem os
visitantes, os convidados, os enlutados, qualquer que seja a palavra
usada para definir as pessoas que comparecem a um funeral, e,
quando ele avança para abraçar seu velho amigo, lágrimas escorrem
pelo rosto de Marty, e então Marty lança seus braços em torno dele,
comprime a cabeça contra seu ombro e diz Morris, Morris, Morris,
enquanto seu corpo se convulsiona de encontro a ele num espasmo
de soluços estrangulados.

Martin Rothstein não é um homem feito para tragédias dessa
magnitude. É uma pessoa espirituosa e de um charme efervescente,
um escritor cômico de frases barrocas, construídas de maneira
hilariante, de um instinto satírico certeiro, um agitador intelectual
com vasto apetite e incontáveis amigos, além de um senso de
humor igual ao dos melhores sabichões de Borscht Belt.** Agora ele
está derramando o coração junto com as lágrimas, dominado pela
dor, pela mais cruel e mais dilacerante forma de dor, e Morris se
pergunta como alguém pode esperar que um homem nessa
condição consiga ficar de pé e falar diante de todas essas pessoas,
quando a cerimônia começar. E no entanto, um pouco depois,
quando os enlutados tomam seus assentos no auditório e Marty
sobe no estrado para proferir seu discurso fúnebre, ele está calmo,
de olhos secos, completamente recuperado de seu colapso na sala
de recepção. Lê um texto que ele mesmo escreveu, um texto que
sem dúvida se tornou possível graças à extensão de tempo
necessária para o corpo de Suki ser transportado de Veneza para
Nova York, a qual tornou o intervalo entre a morte e o enterro mais
longo do que o habitual, e, nesses dias vazios, instáveis, de espera



pela chegada do cadáver de sua filha, Marty se sentou e redigiu esse
texto. Com Bobby, não houve nenhuma palavra. Willa não foi capaz
de escrever nem de falar nada, ele não foi capaz de escrever nem de
falar nada, o acidente os reduziu a um estado de muda
incompreensão, uma dor silenciosa, que sangrou meses a fio, mas
Marty é um escritor, toda a sua vida foi consumida no trabalho de
formar palavras e frases, formar parágrafos, formar livros, e a única
maneira pela qual pôde reagir à morte de Suki foi escrever sobre
ela.

O caixão está sobre o estrado, um caixão branco rodeado por
flores vermelhas, mas não é uma cerimônia religiosa. Nenhum
rabino veio celebrar, não se pronuncia nenhuma prece, e quem sobe
no estrado não tenta extrair nenhum sentido ou consolo da morte de
Suki — não há nada além do próprio fato, do seu horror. Alguém
toca uma peça solo para saxofone, outra pessoa toca um coral de
Bach no piano, e a certa altura o irmão caçula de Suki, Anton,
usando esmalte vermelho nas unhas em homenagem à irmã, canta
uma versão sem acompanhamento, semelhante a um canto fúnebre,
de uma canção de Cole Porter (“Ev’ry time we say good-bye/ I die a
little”) num andamento tão drasticamente lento, tão encharcado de
melancolia, tão triste de ouvir, que a maioria da plateia está
chorando quando ele chega ao final. Escritores vão até o leitoril e
leem poemas de Shakespeare e Yeats. Amigos e colegas de escola
contam histórias de Suki, desfiam reminiscências, evocam o vigor
ardente de seu espírito. O diretor da galeria onde ela fez sua
primeira e única exposição fala sobre sua obra. Morris acompanha
todas as palavras ditas, escuta todas as notas executadas e
cantadas, à beira da desintegração durante a uma hora e meia da
cerimônia, mas é o discurso de Marty que mais se aproxima de
destruí-lo, um assombroso e destemido exemplo de eloquência, que
o deixa chocado por sua sinceridade, pela precisão brutal de seu
pensamento, pela raiva, pela dor, pela culpa e pelo amor que
permeiam todas as suas articulações. Durante todos os vinte
minutos da fala de Marty, Morris se imagina tentando falar sobre
Bobby, sobre Miles, sobre o Bobby falecido há tanto tempo e sobre o
ausente Miles, mas sabe que jamais teria a coragem de ficar de pé



na frente de uma plateia e exprimir seus sentimentos com uma
honestidade tão despojada como aquela.

Mais tarde, há um intervalo. Só os Rothstein e seus parentes
mais íntimos irão ao cemitério em Queens. Todos são convidados a
comparecer ao apartamento de Marty e Nina às quatro horas, mas
até lá os enlutados devem se dispersar. Ele está feliz por ter sido
poupado do martírio de ver o caixão sendo baixado ao solo, a
escavadeira mecânica empurrando a terra de volta para a cova,
Marty e Nina se desfazendo em lágrimas outra vez. Renzo o alcança
no hall de entrada e os dois voltam juntos para debaixo da neve a
fim de procurar um lugar para almoçar. Renzo é inteligente o
bastante para ter trazido um guarda-chuva e, quando Morris se
espreme ao lado dele, Renzo põe o braço sobre seu ombro. Nem um
nem outro dizem nenhuma palavra. São amigos há cinquenta anos e
cada um sabe muito bem o que o outro está pensando.

Vão parar numa delicatéssen judaica na Broadway, na região
entre as ruas 80 e 90, e são lançados de volta à Nova York de sua
infância, à quase extinta culinária das iscas de fígado, sopa de
bolinhas de matzo, carne bovina em conserva e sanduíches de carne
defumada, carne assada, panquecas de queijo, picles. Renzo andou
viajando, os dois não se veem desde a publicação de Os diálogos da
montanha, em setembro, e Morris sente que Renzo parece cansado,
mais abatido do que o habitual. Como foi que aconteceu de eles
terem ficado tão velhos?, se pergunta Morris. Ambos estão com
sessenta e dois anos agora e, embora nenhum deles esteja mal de
saúde, nenhum deles esteja careca ou pronto para ir para a fábrica
de sabão, suas cabeças ficaram grisalhas, suas entradas estão
aumentando e os dois alcançaram aquele ponto da vida em que
mulheres com menos de trinta anos, talvez até com menos de
quarenta, olham para eles sem vê-los. Morris se lembra de Renzo
quando era um escritor jovem, bem jovem, logo depois de terminar
a faculdade, morando num apartamento alugado por cinquenta e
nove dólares por mês, em Lower East Side, um daqueles prédios de
apartamentos pequenos perto da linha férrea, com uma banheira na
cozinha e seis mil baratas reunidas para convenções políticas dentro
de cada guarda-louça, tão pobre que tinha de se limitar a uma



refeição por dia, gastando três anos para escrever seu primeiro
romance, que depois destruiu porque achou que não era bom o
suficiente, destruiu o livro contra os protestos de Morris, contra os
protestos da namorada, que achavam, ambos, ser um livro na
verdade muito bom, e agora olhe só para ele, pensa Morris, depois
de sabe-se lá quantos livros desde aquele manuscrito queimado
(dezessete? vinte?), publicados em todos os países do mundo, até
no Irã, sim senhor, com sabe-se lá quantos prêmios literários,
quantas medalhas, quantas chaves de cidades, quantos títulos de
doutor honorário, quantos livros e dissertações sobre sua obra, e
nada disso importa para ele, está contente de ter algum dinheiro
agora, contente de estar livre das sufocantes privações dos primeiros
anos, mas sua fama o deixa frio, ele perdeu todo interesse por si
mesmo como o que se chama de figura pública. Eu só queria
desaparecer, disse certa vez para Morris, sussurrando no tom de voz
mais baixo possível, olhando para o vazio com uma expressão
dolorosa, como se estivesse falando para si mesmo. Eu só queria
desaparecer.

Pedem suas sopas e seus sanduíches e, quando o garçom latino
se afasta levando os cardápios (um garçom latino num restaurante
judeu, os dois gostam disso), Morris e Renzo começam a falar sobre
o funeral, dividindo suas impressões sobre aquilo que acabaram de
presenciar no auditório do centro comunitário. Renzo não conheceu
Suki, só a viu uma vez quando era pequena, mas concorda com
Morris em que a fala de Rothstein foi uma poderosa peça de
oratória, quase inimaginável, quando se pensa que foi escrita sob a
pressão mais aterradora, numa situação em que pouca gente teria a
força necessária para manter o domínio sobre si mesmo e escrever
qualquer palavra que fosse, quanto mais o discurso fúnebre
complexo e lúcido que ouviram de manhã. Renzo não tem filhos,
duas ex-mulheres, mas nenhum filho, e em vista do que Marty e
Nina estão passando agora, em vista do que ele e Willa já passaram,
primeiro com Bobby e depois com Miles, Morris sente alguma coisa
próxima da inveja, pensando que Renzo tomou a decisão correta
todos aqueles anos atrás, de se esquivar dessa história de filhos,
evitar a confusão inevitável e a potencial devastação da paternidade.



Ele meio que espera que Renzo comece agora a falar sobre Bobby, o
paralelo é evidente demais, e sem dúvida ele compreende como
aquela cerimônia foi difícil para Morris, mas, justamente porque
Renzo de fato compreende, não fala do assunto. É discreto demais
para isso, é consciente demais do que Morris está pensando para
meter o bedelho na sua dor, e segundos depois o próprio Morris
compreende a relutância do amigo em se intrometer num assunto
particular seu quando Renzo muda de assunto, costeia Bobby e o
reino lúgubre dos filhos mortos, e pergunta como ele tem
enfrentado a crise, referindo-se à crise econômica, e em que pé está
a Heller Books no meio dessa tormenta de problemas.

Morris lhe diz que o navio ainda não fez água, mas agora está
um tanto inclinado para estibordo e que, nos últimos meses, tiveram
de jogar ao mar o excesso de carga. Sua preocupação fundamental
é manter a equipe intacta e até agora não teve de dispensar
ninguém, mas o catálogo foi reduzido, cortado em vinte ou vinte e
cinco por cento. No ano passado, publicaram quarenta e sete livros,
neste ano, trinta e oito, mas os lucros só diminuíram onze por cento,
em larga medida graças a Os diálogos da montanha, que está na
terceira edição, com quarenta e cinco mil exemplares de capa dura
vendidos. As vendas de Natal ainda não são conhecidas, mas,
mesmo que sejam mais baixas do que o esperado, ele não prevê
uma calamidade completa. Louverain, Wyatt e Tomesetti lançaram
livros de peso no outono e a coleção de romances policiais em
brochura parece estar tendo um bom resultado, mas é um momento
ruim para romances de estreia, muito ruim, e ele foi obrigado a
recusar alguns bons escritores jovens, livros que ele teria arriscado
publicar um ou dois anos atrás, e ele acha isso incômodo, pois a
finalidade principal da Heller Books é incentivar novos talentos. Para
2009, planejam lançar apenas trinta e três livros, mas Carlsen está
na programação, Davenport também, e depois, nem é preciso dizer,
há a novela de Renzo, o pequeno livro que escreveu logo depois de
Os diálogos da montanha, o não anunciado livro-bônus no qual ele
deposita tantas esperanças, e, quem sabe, se todas as livrarias
independentes dos Estados Unidos não forem à falência nos
próximos doze meses, talvez a editora consiga ter um ano decente.



Ao ouvir a própria voz, Morris quase começa a se sentir otimista,
mas só está contando para Renzo uma parte da história, deixando
de fora o fato de que, quando o retorno sobre o investimento nos
Diálogos da montanha começar a entrar, as vendas vão cair em sete
ou dez mil exemplares, deixando de fora o fato de que 2008 será o
pior ano da editora em três décadas, deixando de fora o fato de que
ele precisa de um novo investidor para pôr capital adicional na
empresa, do contrário o navio vai afundar daqui a dois anos. Mas
não há necessidade de Renzo saber nada disso. Renzo escreve
livros, e ele os publica, e Renzo vai continuar a escrever e publicar
livros, mesmo que ele não esteja mais trabalhando no ramo.

Depois que trazem a sopa, Renzo pergunta: Qual é a última
notícia sobre o rapaz?

Ele está aqui, diz Morris. Faz duas ou três semanas que chegou.
Aqui, em Nova York?
No Brooklyn. Mora numa casa abandonada em Sunset Park,

com outras pessoas.
Nosso amigo baterista contou para você?
Nosso amigo baterista é uma das pessoas que moram lá. Foi ele

quem convidou Morris para vir da Flórida e o rapaz aceitou. Não me
pergunte por quê.

Para mim, parece uma boa notícia.
Pode ser. Só o tempo dirá. Bing diz que ele tem intenção de me

procurar, mas até agora não deu nenhum sinal.
E se ele não procurar você?
Então, nada muda.
Pense bem, Morris. Tudo o que você tem a fazer é pegar um

táxi, dar um pulo logo ali no Brooklyn e bater na porta. Não se sente
tentado a fazer isso?

Claro que me sinto tentado. Mas não posso fazer isso. Foi ele
quem foi embora e é ele quem tem de voltar.

Renzo não insiste e Morris é grato ao amigo por deixar o
assunto nesse pé. Como padrinho do rapaz e amigo de longa data
do pai, Renzo tem participado daquela saga atroz há sete anos e a
esta altura já não resta mais nada para dizer. Morris lhe pergunta
acerca de suas recentes viagens, a Praga, Copenhague e Paris, sua



leitura no teatro Max Reinhardt, em Berlim, o prêmio que ganhou na
Espanha, e Renzo diz que foi uma distração bem-vinda, ele anda em
crise ultimamente e foi uma sensação boa ficar em outros lugares
por algumas semanas, outros lugares que não dentro da própria
cabeça. Morris ouve esse tipo de conversa de Renzo desde que os
dois se conheceram. Renzo anda sempre em crise, cada livro que
termina é sempre o último livro que vai escrever na vida e depois,
de algum modo, a crise misteriosamente chega ao fim e ele volta a
seu quarto e escreve mais um livro. Sim, diz Renzo, ele sabe que já
falou a mesma coisa no passado, mas desta vez tem uma sensação
diferente, não sabe por quê, desta vez a paralisia está começando a
dar a sensação de ser algo permanente. Caminhada noturna foi
concluído no final de junho, diz ele, faz mais de seis meses, e desde
então ele não produziu nada digno de nota. Foi um livro bastante
curto, só cento e cinquenta e poucas páginas, mas pareceu levar
tudo o que havia dentro dele, ele o escreveu numa espécie de
delírio, menos de três meses para começar e acabar, trabalhou com
mais afinco e mais concentração do que em qualquer outra ocasião
em todos os anos desde que começou a escrever, avançando,
avançando, como um corredor arrancando a toda a velocidade ao
longo de onze quilômetros, e, por mais estimulante que tenha sido
trabalhar nesse ritmo, algo dentro dele se desfez quando atravessou
a linha de chegada. Há seis meses ele não tem nenhum plano, ideia
ou projeto para ocupar seus dias. Quando não está viajando, sente-
se apático e sem motivação, sem nenhum desejo de voltar para sua
escrivaninha e começar a escrever de novo. Já experimentou
calmarias semelhantes no passado, sim, mas nunca algo tão tenaz e
prolongado como desta vez, e, embora ainda não tenha chegado a
um estado de alarme, está começando a se perguntar se isso não
será o fim, se a velha chama não se extinguiu afinal. Nesse meio-
tempo, passa os dias fazendo quase nada — lê livros, pensa, sai
para caminhar, vê filmes, acompanha as notícias do mundo. Noutras
palavras, está descansando, mas o fato é que é um tipo estranho de
descanso, diz ele, um repouso ansioso.

O garçom traz os sanduíches e, antes que Morris possa dizer
qualquer coisa sobre esse relato de exaustão mental meio sério,



meio jocoso, Renzo, numa guinada abrupta, contradizendo tudo o
que acabou de falar, conta para Morris que teve uma pequena ideia
enquanto viajava de avião de volta da Europa, poucos dias antes, o
ínfimo germe de uma ideia — para um ensaio, um texto de não
ficção, alguma coisa. Morris sorri. Pensei que suas ideias tinham se
esgotado, diz ele. Bem, responde Renzo, encolhendo os ombros num
gesto defensivo, mas com uma centelha de humor nos olhos, de vez
em quando a gente tem um estalo.

Estava no avião, conta Renzo, uma passagem de primeira classe
paga pelas pessoas que lhe deram o prêmio, o pavor de viajar de
avião um pouco entorpecido pelos assentos macios de couro, pelo
caviar e pelo champanhe, um luxo imbecil no meio das nuvens, com
uma ampla variedade de filmes a seu dispor, não só os filmes novos
da Europa e dos Estados Unidos, mas também os antigos, os
clássicos venerados, antigas frivolidades das fábricas de sonhos dos
dois lados do Atlântico. Ele acabou assistindo Os melhores anos de
nossas vidas, que tinha visto uma vez muito tempo atrás e portanto
havia esquecido quase de todo, um belo filme, ele achou, bem
representado pelos atores, um encantador exemplo de propaganda
destinada a persuadir os americanos de que os soldados que
voltavam da Segunda Guerra Mundial iriam, mais cedo ou mais
tarde, se adaptar à vida civil, não sem alguns contratempos no
trajeto, é claro, mas no final tudo iria dar certo, porque isto são os
Estados Unidos e nos Estados Unidos tudo sempre acaba dando
certo. Seja como for, ele gostou do filme, ajudou a passar o tempo,
mas o que mais o interessou no filme não foi o filme propriamente
dito, mas um papel secundário representado por um dos atores,
Steve Cochran. Ele tem uma importância mínima, uma breve e
afetada confrontação com o herói, cuja esposa andou saindo com
Cochran às escondidas, mas também não foi isso que despertou seu
interesse, a interpretação de Cochran é, para ele, uma questão
completamente indiferente, o que importa é a história que sua mãe
certa vez lhe contou, que havia conhecido Cochran durante a guerra,
sim, sua mãe, Anita Michaelson, née Cannobio, que morreu quatro
anos atrás, aos oitenta anos de idade. Sua mãe era uma mulher
esquiva, pouco dada a revelações sobre o passado, mas quando



Cochran morreu, aos quarenta e oito anos, em 1965, pouco depois
de Renzo ter feito dezenove anos, foi algo que a fez baixar a guarda
o bastante para sentir a necessidade de aliviar um pouco o peso que
carregava, e assim contou para ele sobre sua breve paixão pelo
teatro no início da década de quarenta, uma garota de quinze,
dezesseis, dezessete anos, e como seu caminho se cruzou com o de
Cochran em algum grupo de teatro de Nova York e ela ficou caída
por ele. Era um homem tão bonito, disse ela, um desses irlandeses
rudes, morenos e passionais, mas nunca ficou totalmente claro para
Renzo o que significava aquele caída. Será que a mãe perdeu a
virgindade com Steve Cochran em 1942, quando tinha dezessete
anos? Será que foi um caso completo... ou só uma coisa superficial,
um flerte de uma adolescente com um ator promissor de vinte e
cinco anos? Impossível dizer, mas o que sua mãe relatou de fato foi
que Cochran queria que ela fosse com ele para a Califórnia, e ela
estava pronta para ir, mas, quando seus pais souberam o que estava
sendo armado, deram imediatamente um basta naquela história.
Não com a filha deles, nada de escândalos nessa família, esqueça,
Anita. E então Cochran partiu, sua mãe ficou e acabou casando com
seu pai, e foi assim que Renzo nasceu — porque sua mãe não fugiu
com Steve Cochran. É com essa ideia que ele anda brincando, diz
Renzo, escrever um ensaio sobre as coisas que não acontecem, as
vidas que não são vividas, as guerras que não são travadas, os
mundos de sombras que correm paralelos ao mundo que tomamos
como o mundo real, o não dito e o não feito, o não lembrado.
Território arriscado, talvez, mas podia valer a pena explorá-lo.

Depois que chegou em casa, conta Renzo, sentiu-se curioso o
suficiente para dar uma pequena vasculhada na vida e na carreira de
Cochran. Papéis de gângster em sua maioria, algumas peças de
teatro na Broadway, com Mae West, logo ela, vejam só, o filme Fúria
sanguinária, com James Cagney, o papel principal no filme Il grido,
de Antonioni, e participações em várias séries de televisão dos anos
cinquenta: Bonanza, Os intocáveis, Rota 66, Além da imaginação.
Criou sua própria produtora de cinema, que produziu pouco ou nada
(as informações são escassas e, embora Renzo esteja curioso, não
está curioso o suficiente para explorar a questão a fundo), no



entanto Cochran parece ter adquirido reputação como um dos mais
ativos rabos de saia de seu tempo. Isso provavelmente explica por
que sua mãe ficou caída por ele, continua Renzo, pensando
tristemente como deve ter sido fácil para um conquistador tarimbado
amolecer o coração de uma garota inexperiente de dezessete anos.
Como ela poderia resistir a um homem que, mais tarde, chegou a ter
casos com Joan Crawford, Merle Oberon, Kay Kendall, Ida Lupino e
Jayne Mansfield? Houve também Mamie Van Doren, que ao que tudo
indica escreveu extensamente a respeito de sua vida sexual com
Cochran numa autobiografia publicada vinte anos atrás, mas Renzo
não tem nenhuma intenção de ler o livro. No final, o que mais o
fascina é que ele suprimiu de forma completa os fatos acerca da
morte de Cochran, que devem ter chegado a seu conhecimento
quando tinha dezenove anos, mas, mesmo depois da conversa com
a mãe (que teoricamente devia ter feito daquela história algo
impossível de esquecer), ele esqueceu tudo. Em 1965, esperançoso
de revitalizar sua moribunda empresa de produção cinematográfica,
Cochran elaborou o projeto de um filme passado na América Central
ou do Sul. Com três moças entre catorze e vinte e cinco anos de
idade, supostamente contratadas como assistentes, ele partiu para a
Costa Rica em seu iate de quarenta pés para começar a pesquisar
locações. Algumas semanas depois, o barco foi lançado à praia pelas
ondas, na costa da Guatemala. Cochran morreu a bordo com uma
grave infecção pulmonar e as três moças dominadas pelo pânico,
que nada sabiam de navegação à vela num iate de quarenta pés,
ficaram à deriva no oceano durante dez dias, sozinhas com o
cadáver de Cochran que já ia se putrefazendo. Renzo diz que não
consegue apagar a imagem de sua mente. As três mulheres
apavoradas, perdidas no mar com o corpo em decomposição do
astro do cinema embaixo do convés, convencidas de que nunca mais
iriam chegar a terra firme outra vez.

Mas já chega, diz ele, de falar dos melhores anos de nossas
vidas.



** Região montanhosa do estado de Nova York onde, em meados do século XX, muitas
famílias de judeus passavam as férias de verão. (N.T.)



2.

Ele foi convidado para quatro festas de Ano-Novo em quatro
pontos diferentes de Manhattan, East Side e West Side, na cidade
alta e na cidade baixa, mas depois do funeral, depois do almoço com
Renzo, depois das duas horas que passou no apartamento de Marty
e Nina, ele não tem vontade de ver ninguém. Vai para casa, para o
apartamento na Downing Street, incapaz de parar de pensar em
Suki, incapaz de se libertar da história que Renzo lhe contou sobre o
ator morto no barco à deriva. Quantos cadáveres ele já viu na vida?,
se pergunta. Não está falando dos mortos embalsamados deitados
em seus caixões abertos, figuras de museu de cera, drenadas de
todo sangue e que não parecem ter sido humanas um dia, mas sim
corpos mortos de verdade, os mortos vívidos, por assim dizer, antes
de terem sido tocados pelos bisturis dos agentes funerários. Seu pai,
trinta anos atrás. Bobby, doze anos atrás. Sua mãe, cinco anos
atrás. Três. Só três, em mais de sessenta anos de vida.

Entra na cozinha e se serve de uma dose de uísque. Já traçou
duas daquelas no apartamento de Marty e Nina, mas não se sente
nem um pouco cambaleante ou incapacitado, sua cabeça está clara,
e depois do enorme almoço que consumiu na delicatéssen, e que
continua parado no fundo de seu estômago como uma pedra, ele
não tem o menor apetite para jantar. Diz a si mesmo que vai
terminar o ano se pondo em dia com os manuscritos que devia ter



lido na Inglaterra, mas compreende que isso é apenas uma
artimanha, um truque para levá-lo à confortável poltrona na sala e,
uma vez sentado naquela poltrona, ele não voltará para o romance
de Samantha Jewett, que já resolveu que não vai publicar.

São sete e meia, faltam quatro horas e meia para começar outro
ano, o desgastado ritual de fogos de artifício e buzinas, a explosão
de vozes embriagadas que vai ecoar por toda a região à meia-noite,
sempre a mesma erupção nessa meia-noite em particular, mas ele
agora está bem longe de tudo aquilo, sozinho com seu uísque e seus
pensamentos, e se puder penetrar bem fundo naqueles
pensamentos, não vai nem ouvir as vozes e o clamor quando chegar
a hora. Cinco anos atrás, completados em maio, o telefonema da
faxineira de sua mãe, que tinha acabado de entrar no apartamento
usando sua cópia da chave. Ele estava no escritório, recorda, era
manhã de uma terça-feira por volta das dez horas, conversava com
Jill Hertzberg sobre o mais recente manuscrito de Renzo, discutiam
se deviam usar uma ilustração na capa ou empregar apenas
recursos gráficos. Por que lembrar um detalhe como esse agora?
Não há razão, nenhuma razão em que ele possa pensar, a não ser o
fato de que razão e memória estão quase sempre em conflito, e
depois ele estava dentro de um táxi subindo pela Broadway rumo à
rua 84 oeste, tentando habituar a mente ao fato de que sua mãe,
que ainda no sábado tinha trocado pilhérias com ele no telefone,
agora estava morta.

O corpo. É nisso que ele está pensando agora, o cadáver da
mãe sobre a cama, cinco anos atrás, e o terror que ele sentiu
quando olhou para seu rosto, a pele azul-acinzentada, os olhos meio
abertos, meio fechados, a aterradora imobilidade do que antes tinha
sido uma pessoa viva. Ela tinha ficado ali por aproximadamente
quarenta e oito horas, antes de ser encontrada pela faxineira. Ainda
de camisola, sua mãe estava lendo a edição dominical do New York
Times quando morreu — sem dúvida por causa de um ataque do
coração repentino e devastador. Uma perna nua pendia na beirada
da cama e ele se perguntou se ela havia tentado se levantar quando
o ataque começou (para buscar um comprimido? para pedir
socorro?), e se foi isso, dado que ela só tinha conseguido se mover



alguns centímetros, ele concluiu que sua mãe havia morrido em
poucos segundos.

Olhou para ela durante um breve momento, por alguns
momentos, e depois virou de costas e foi para a sala. Era demais
para ele; ver a mãe naquele estado de vulnerabilidade congelada era
mais do que ele era capaz de suportar. Não consegue lembrar se
olhou para ela de novo quando a polícia chegou, se teve de fazer
uma identificação formal do corpo ou não, mas o certo é que,
quando os paramédicos entraram para embalar o cadáver num saco
preto de plástico, ele não conseguiu olhar. Ficou na sala de estar,
olhando para o tapete, examinando as nuvens através da janela,
escutando a própria respiração. Era simplesmente demais para ele, e
não conseguiu se obrigar a olhar de novo.

A revelação daquela manhã, a bruta e incontestável gotícula de
conhecimento que ele finalmente assimilou quando os paramédicos
a levaram numa maca com rodinhas para fora do apartamento, a
ideia que continua a persegui-lo desde então: não podem existir
memórias do útero, nem para ele nem para ninguém, mas ele aceita
como um artigo de fé, ou então se dispõe a compreender, mediante
um salto da imaginação, que sua própria vida como um ser sensível
começou como parte do corpo agora morto que estavam
empurrando numa maca através da porta aberta, que sua vida tinha
começado dentro dela.

Sua mãe foi uma filha da guerra, assim como foi também a mãe
de Renzo, assim como foram todos os pais deles, tenham lutado na
guerra ou não, tenham sido moças de quinze ou dezessete anos ou
mulheres de vinte e dois, quando a guerra começou. Uma geração
estranhamente otimista, pensa ele agora, resistente, digna de
confiança, trabalhadora e também um pouco burra, talvez, mas
todos eles compraram o mito da grandeza americana e viveram com
menos dúvidas do que seus filhos, os rapazes e as moças do Vietnã,
os revoltados filhos do pós-guerra que viram seu país se tornar um
monstro doentio e destrutivo. Garra. Essa é a palavra que lhe ocorre
toda vez que pensa na mãe. Mulher de garra e sem papas na língua,
com força de vontade e carinhosa, uma mulher difícil. Recasou duas
vezes depois da morte de seu pai, em 78, perdeu os dois novos



maridos para o câncer, um em 92 e o outro em 2003, e mesmo
então, no último ano de sua vida, aos setenta e nove ou oitenta
anos de idade, ela continuava com a esperança de fisgar mais um
homem. Eu já nasci casada, disse para ele um dia. Sua mãe tinha se
transformado na Esposa de Bath e, por mais que tal papel fosse
apropriado para ela, fazer o papel de filho da Esposa de Bath não
tinha sido agradável, no geral. Suas irmãs haviam dividido o fardo
com ele, é claro, mas Cathy mora em Millburn, Nova Jersey, e Ann
está em Scarsdale, fora do raio de alcance, na periferia da zona de
combate, e como ele era o filho mais velho, e como sua mãe
confiava mais em homens do que em mulheres, era a ele que ela
procurava quando tinha problemas, os quais nunca eram
classificados como problemas (todas as palavras negativas tinham
sido banidas do vocabulário da mãe), mas sim como coisinhas, como
em “Eu tenho umas coisinhas para conversar com você”. Cegueira
voluntária, era assim que ele chamava aquilo, uma insistência
obstinada em procurar o lado bom das coisas, as vitórias morais,
uma atitude do tipo “a hora mais escura é a que precede a alvorada”
em face dos acontecimentos mais devastadores — os funerais de
três maridos, o desaparecimento de seu neto, a morte acidental de
seu neto de criação —, mas aquele era o mundo de onde sua mãe
tinha vindo, um universo ético feito das platitudes virtuosas dos
filmes de Hollywood — valentia, garra, e render-se jamais. Admirável
à sua maneira, sim, mas também enlouquecedor, e à medida que os
anos transcorreram, ele compreendeu que boa parte daquilo era
uma impostura, que dentro do espírito supostamente indomável da
mãe havia também medo, pânico e uma tristeza avassaladora. Quem
poderia condená-la? Depois de enfrentar as diversas enfermidades
de seus três maridos, como poderia ela não se tornar uma
hipocondríaca de primeira classe? Se a experiência nos ensinou que
todos os corpos devem e vão trair a pessoa a quem pertencem, por
que não vamos pensar que uma ligeira dor no estômago é o prelúdio
de um câncer no estômago, que uma dor de cabeça significa um
tumor cerebral, que uma palavra ou um nome esquecido é o augúrio
da demência? Os últimos anos da mãe foram passados entre
consultas a médicos, dúzias de especialistas para essa doença e para



aquela síndrome, e é verdade que ela andava tendo problemas com
o coração (duas angioplastias), mas ninguém achava que corresse
algum perigo real. Ele imaginava que a mãe continuaria a se queixar
de suas doenças imaginárias até chegar aos noventa, que ela iria
sobreviver a ele, que iria sobreviver a todos, e então, sem aviso,
menos de vinte e quatro horas depois de pilheriar com ele no
telefone, ela estava morta. E depois que ele conseguiu aceitar o
fato, o que havia de assustador na morte da mãe era que ele se
sentia aliviado, e ele tem ódio de si mesmo por ser insensível o
bastante para admiti-lo, mas sabe que tem sorte de ter sido
poupado das agruras de ver a mãe alcançar uma idade muito
avançada. Ela deixou o mundo na hora certa. Nenhum sofrimento
prolongado, nenhum declínio na senilidade ou na decrepitude, nada
de fratura de bacia ou de fraldas geriátricas, nada de olhares
inexpressivos para o espaço vazio. Uma luz se acende, uma luz se
apaga. Ele sente saudade dela, mas pode conviver com o fato de
que ela se foi.

Sente mais saudades do pai. É insensível o bastante para
admitir isso, também, mas seu pai morreu já faz trinta anos, agora,
e ele passou metade da vida caminhando ao lado daquele fantasma.
Sessenta e três anos, só um ano mais velho do que ele mesmo,
hoje, em boas condições de saúde, ainda jogando tênis quatro vezes
por semana, ainda forte o bastante para derrotar o filho de trinta e
dois anos numa disputa individual de três sets, provavelmente ainda
forte o bastante para vencê-lo na queda de braço, um rigoroso não
fumante, consumo de álcool quase zero, nunca doente de nada,
nem mesmo resfriados ou gripes, ombros muito largos, sem flacidez,
barriga nem costas curvadas, um homem que parecia ter dez anos a
menos, e então um problema insignificante, um ataque de bursite
no cotovelo esquerdo, o proverbial cotovelo de tenista,
extremamente doloroso, sim, mas nada que pudesse ameaçar sua
vida, e assim ele foi a um médico pela primeira vez em muitos anos,
um charlatão que prescreveu pílulas de cortisona em vez de algum
analgésico suave, e seu pai, sem hábito de tomar comprimidos,
levava a cortisona no bolso como se fosse um frasco de aspirinas,
enfiando mais um comprimido goela abaixo toda vez que o cotovelo



doía, atrapalhando o funcionamento do coração, sobrecarregando
indevidamente seu sistema cardiovascular, sem sequer saber disso, e
certa noite, enquanto fazia amor com a esposa (um pensamento
consolador: saber que seus pais ainda continuavam ativos no
departamento sexual naquela altura de seu casamento), na noite de
26 de novembro de 1978, quando Alvin Heller estava chegando
perto de um orgasmo nos braços da esposa, Constance, mais
conhecida como Connie, seu coração o abandonou, rompeu-se
dentro do peito, explodiu dentro do peito, e aquilo foi o final.

Nunca houve nenhum dos conflitos que ele testemunhou tantas
vezes entre seus amigos e os pais deles, os meninos com os pais
que davam tapas, que berravam, os pais agressivos que
empurravam seus assustados filhos de seis anos dentro da piscina,
os pais desdenhosos que zombavam dos filhos adolescentes por
gostarem da música errada, por vestirem as roupas erradas, que
olhavam para eles de cara raivosa, os pais veteranos de guerra que
esmurravam os filhos porque eles resistiam a prestar serviço militar,
os pais fracos que tinham medo dos filhos crescidos, os pais omissos
que não conseguiam se lembrar dos nomes dos filhos de seus filhos.
Do início ao fim, não houve nenhum desses antagonismos ou
dramas entre eles, nada além de algumas incisivas diferenças de
opinião, pequenos castigos aplicados de maneira mecânica e em
porções mínimas, por causa de minúsculas infrações das regras,
uma ou duas palavras mais duras quando ele se comportava mal
com as irmãs ou esquecia o dia do aniversário da mãe, mas nada de
muito relevante, nada de tapas ou gritos ou xingamentos furiosos, e
à diferença da maioria de seus amigos, ele nunca se sentiu
embaraçado por causa do pai nem se voltou contra ele. Ao mesmo
tempo, seria errado supor que os dois eram especialmente ligados.
Seu pai não era um desses camaradas calorosos que achavam que o
filho devia ser seu melhor colega de farra, era simplesmente um
homem que se sentia responsável pela esposa e pelos filhos, um
homem calado, equilibrado, com um grande talento para ganhar
dinheiro, uma capacidade que o filho só veio a apreciar nos últimos
anos da vida do pai, quando o pai se tornou o principal financiador e
sócio fundador da Heller Books, mas ainda que não fossem ligados



da maneira como são alguns pais e filhos, ainda que a única coisa
sobre a qual os dois conversassem com algum entusiasmo fosse
esporte, ele sabia que seu pai o respeitava, e ter aquele respeito
inabalável do início ao fim foi mais importante do que qualquer
explícita declaração de amor.

Quando era muito pequeno, cinco ou seis anos de idade, sentia-
se frustrado porque o pai não tinha lutado na guerra, ao contrário
dos pais da maioria de seus amigos, e porque, enquanto os outros
estavam em partes remotas do mundo matando japoneses e
nazistas e se transformando em heróis, seu pai estava em Nova
York, mergulhado em detalhes triviais de sua empresa imobiliária,
comprando prédios, administrando prédios, consertando prédios o
tempo todo, e ele ficava intrigado com o fato de seu pai, que parecia
tão forte e apto, ter sido rejeitado pelo exército quando tentou se
alistar. Mas naquela altura ele ainda era jovem demais para
compreender como tinha sido grave o ferimento no olho do pai,
jovem demais para ser informado de que, do ponto de vista legal, o
pai estava cego do olho esquerdo desde os dezessete anos de idade,
e como seu pai tinha dominado com perfeição a arte de viver com
sua deficiência e compensá-la, ele não conseguia entender que
aquele vulcão de energia que era seu pai tivesse um ponto fraco.
Mais tarde, quando tinha oito ou nove anos e sua mãe afinal lhe
contou a história do ferimento (seu pai nunca falou sobre aquilo),
ele se deu conta de que o ferimento do pai nada tinha de diferente
de um ferimento de guerra, que uma parte de sua vida tinha sido
arrancada naquele campo de beisebol no Bronx, em 1932, da
mesma forma como o braço de um soldado pode ser arrancado num
campo de batalha na Europa. Seu pai era o primeiro arremessador
do time de beisebol do colégio, um canhoto com um arremesso
muito forte, que já começava a chamar a atenção de olheiros dos
times da liga principal, e quando ele assumiu o montinho do
arremessador para o Monroe naquele dia no início de junho, estava
invicto e tinha o que parecia um braço imbatível. No primeiro
arremesso da partida, na hora em que os infielders estavam
tomando suas posições atrás dele, ele lançou uma bola rápida e
baixa entre a segunda e terceira bases do Clinton, Tommy DeLucca,



e a bola que voou de volta em sua direção foi batida com tal força,
com uma potência e uma velocidade tão furiosas, que ele não teve
tempo de erguer a luva e proteger o rosto. Foi o mesmo ferimento
que destruiu a carreira de Herb Score em 1957, o mesmo projétil
quebra-ossos que muda o curso de uma vida. E se aquela bola não
tivesse acertado em cheio o olho de seu pai, quem podia dizer que
ele não acabaria sendo morto na guerra — antes de seu casamento,
antes do nascimento de seus filhos? Agora Herb Score já morreu
também, pensa Morris, morreu há seis ou sete semanas, Herb
Score, com o profético apelido de Judeu, e ele recorda como seu pai
ficou abalado quando leu no jornal matutino sobre o ferimento de
Score, e como, durante anos depois disso, até o final de sua vida,
ele periodicamente se referia a Score dizendo que aquele ferimento
tinha sido uma das coisas mais tristes que já haviam acontecido na
história do beisebol. Nunca nenhuma palavra sobre si mesmo, nem a
mais ligeira alusão a qualquer conexão pessoal. Só Score, o pobre
Herb Score.

Sem a ajuda de seu pai, a editora nunca teria nascido. Ele sabia
que não tinha o estofo para ser um escritor, não quando tinha o
exemplo do jovem Renzo como comparação, Renzo, seu colega de
alojamento estudantil durante quatro anos em Armherst, a imensa e
torturante luta que aquilo envolvia, as longas horas solitárias, a
perene incerteza e a necessidade compulsiva, e assim ele optou pela
segunda melhor coisa, ensinar literatura em vez de fazer literatura,
mas, depois de um ano do curso de pós-graduação em Columbia,
abandonou o programa de doutorado, compreendendo que também
não era talhado para uma vida acadêmica. Em vez disso, enveredou
pelo ramo da edição, passou quatro anos galgando postos na
hierarquia de duas editoras e por fim encontrou um lugar para si,
uma missão, uma vocação, qualquer que seja a palavra que melhor
se aplica ao sentimento de compromisso e propósito, mas havia
frustrações demais e transigências demais nos escalões mais altos
das editoras comerciais e quando, no intervalo de dois curtos meses,
seu editor-chefe anulou sua recomendação de publicar o primeiro
romance de Renzo (o que veio depois do manuscrito queimado) e da
mesma forma rejeitou sua proposta de publicar o primeiro romance



de Marty, ele foi falar com o pai e lhe contou que queria abandonar
a augusta empresa onde trabalhava e fundar uma editora pequena.
O pai nada sabia sobre livros ou editoras, mas deve ter visto nos
olhos do filho algo que o persuadiu a lançar uma fração perdível de
seu dinheiro numa aventura que tinha tudo para dar errado. Ou
talvez tenha achado que aquele fracasso certo iria ensinar uma lição
ao rapaz, ajudá-lo a tirar aquela fantasia da cabeça, e em pouco
tempo ele voltaria à segurança de um emprego normal. Mas não deu
errado, pelo menos os prejuízos não foram clamorosos o suficiente
para levá-los a querer parar, e depois daquele catálogo inaugural de
apenas quatro livros, seu pai abriu o bolso de novo, apostando num
novo investimento num valor dez vezes maior do que a soma de seu
desembolso inicial, e de repente a Heller Books decolou, uma
entidade pequena, porém viável, uma editora de verdade, com um
escritório na baixa West Broadway (aluguéis baratíssimos naquele
tempo em um Tribeca que ainda não era Tribeca), uma equipe de
quatro funcionários, um distribuidor, catálogos graficamente bem
apresentados e um elenco de autores crescente. O pai nunca
interferia. Ele se referia a si próprio como o sócio silencioso e,
durante os últimos quatro anos de vida, usava essas palavras para
se anunciar toda vez que eles falavam ao telefone. Não mais Aqui
fala seu pai, ou É o seu velho que está falando, mas sim, sem falhar
em nenhuma ocasião, cem por cento das vezes, Alô, Morris, aqui
fala seu sócio silencioso. Como podia não sentir saudade dele? Como
não sentir que cada livro que publicou nos últimos trinta e cinco
anos é um produto da mão invisível do pai?

São nove e meia. Queria telefonar para Willa para desejar feliz
Ano-Novo, mas agora são duas e meia na Inglaterra e sem dúvida
ela está dormindo há várias horas. Ele retorna para a cozinha para
se servir de mais uma dose de uísque, a terceira desde que voltou
ao apartamento, e é só agora, pela primeira vez na noite, que se
lembra de verificar a secretária eletrônica, pensando de repente que
Willa pode ter ligado enquanto ele estava no apartamento de Marty
e Nina ou vindo de Upper West Side para casa. Há doze recados
novos. Um por um, escuta todos eles — mas nenhuma palavra de
Willa.



Está sendo castigado. Foi por isso que ela aceitou o emprego de
um ano em Exeter, é por isso que nunca telefona — porque Willa o
está castigando por causa da absurda imprudência que ele cometeu
dezoito meses atrás, um gesto idiota de fraqueza sexual, do qual ele
se arrependeu na mesma hora em que estava indo para a cama com
sua parceira no crime. Em circunstâncias normais (mas quando
alguma coisa, qualquer coisa, é normal?), Willa jamais teria
descoberto, mas, pouco depois de ele ter feito o que fez, ela foi ao
ginecologista para o check-up semestral e soube que estava com
uma coisa chamada clamídia, uma doença benigna, mas
desagradável, que só pode ser contraída por meio de relação sexual.
O médico perguntou se ultimamente ela havia dormido com alguém
que não seu marido e, como a resposta foi não, o culpado não podia
ser outro senão o referido marido, e quando Willa foi cobrar
explicações dele naquela noite, ele não teve alternativa senão
confessar. Não forneceu nomes nem detalhes, mas admitiu que,
quando ela esteve em Chicago apresentando seu trabalho sobre
George Eliot, ele tinha ido para a cama com outra pessoa. Não, ele
não estava tendo um caso, só havia acontecido uma vez e ele não
tinha a menor intenção de fazer de novo. Ele sentia muito, disse,
sentia profundamente e de verdade, tinha bebido demais, foi um
erro terrível, mas, ainda que ela acreditasse, como ele poderia
condená-la por ficar com raiva, não só por ele ter sido infiel pela
primeira vez no casamento, não, e isso já seria bastante ruim, mas
por tê-la, além do mais, contaminado com uma doença. Uma doença
venérea!, gritou Willa. É nojento! Você enfiou seu pênis idiota na
vagina de outra mulher e acabou me infectando! Não sente
vergonha do que fez, Morris? Sim, ele respondeu, ele sentia uma
vergonha horrível, a maior vergonha que já tinha sentido na vida.

Agora Morris se atormenta pensando naquela noite, na idiotice
de tudo, a trepadinha inconsequente que acarretou uma devastação
tão duradoura. Um convite para jantar de Nancy Greenwald, uma
agente literária de quarenta e poucos anos, uma pessoa com quem
ele tinha negócios havia seis ou sete anos, divorciada, não sem
atrativos, mas até aquela noite nunca havia prestado atenção nela.
Um jantar para seis pessoas no apartamento de Nancy, em Chelsea,



e o único motivo pelo qual aceitou o convite era o fato de Willa estar
fora da cidade, um jantar de todo enfadonho, como se viu depois, e
quando os outros quatro convidados pegaram suas coisas e foram
embora, ele aceitou ficar para tomar mais um drinque antes de ir a
pé para casa, no Village. Foi então que aconteceu, uns vinte minutos
depois que os outros sumiram, uma foda rápida, doida, sem a
mínima importância para ninguém. Depois que Willa fez o
comunicado a respeito da clamídia, ele se perguntou quantos outros
pênis idiotas tinham encontrado conforto na vagina de Nancy, e no
entanto a verdade era que não tinha havido grande conforto para
ele, e embora os dois tenham se jogado naquilo juntos, ele tinha se
sentido infeliz demais por trair Willa para se absorver no suposto
prazer do momento.

Depois de sua confissão, depois da série de antibióticos que
expurgou os micróbios venéreos do organismo de Willa, ele pensou
que seria o fim. Sabia que Willa acreditava nele quando falou que só
tinha acontecido uma vez, mas aquele pequeno lapso de atenção,
aquela brecha na solidariedade depois de quase vinte e quatro anos
de casamento, abalou a confiança que Willa tinha nele. Não acredita
mais no marido. Imagina que ele está caçando, de olho em
mulheres mais jovens e mais lindas, e mesmo que Morris não esteja
tramando nada neste momento em particular, ela está convencida de
que mais cedo ou mais tarde aquilo está fadado a acontecer outra
vez. Ele tem feito tudo o que pode para tranquilizá-la, mas seus
argumentos parecem não produzir nenhum efeito. Está velho demais
para aventuras agora, diz ele, quer viver o resto de seus dias com
ela e morrer em seus braços. E ela diz: Um homem de sessenta e
dois anos ainda é jovem, uma mulher de sessenta anos é velha. Ele
diz: Depois de tudo o que eles passaram juntos, todos os pesadelos
e desgostos, todos os golpes que sofreram, todos os infortúnios a
que sobreviveram, como uma coisinha à toa como essa pode fazer
alguma diferença? E ela responde: Talvez tenha sido demais para
você, Morris. Talvez você queira começar uma nova vida com outra
pessoa.

A viagem para a Inglaterra não ajudou. Estavam longe um do
outro fazia três meses e meio quando ele por fim viajou para lá a fim



de passar o Natal com ela, e compreendeu que Willa estava usando
aquela separação forçada como um teste, para ver se seria possível
para ela viver sem ele em definitivo. Por enquanto, a experiência
parece estar correndo muito bem. Sua raiva do marido tinha se
transformado numa espécie de distanciamento voluntário, uma
indiferença que o deixou embaraçado na companhia dela durante a
maior parte de sua visita, nunca muito seguro do que devia dizer e
de como devia agir. Na primeira noite, ela se mostrou relutante em
fazer sexo com ele, mas depois, na hora em que Morris já estava
quase dormindo, ela estendeu o braço sobre ele na cama e começou
a beijá-lo à maneira antiga, entregando-se às antigas intimidades,
como se não existisse nenhum problema entre os dois. Era aquilo
que o deixava tão confuso — o companheirismo silencioso na cama
à noite seguido por dias taciturnos e desarticulados, a ternura e a
irritação se alternando em padrões completamente imprevisíveis, a
sensação de que Willa ao mesmo tempo o empurrava para longe
dela e tentava se agarrar a ele. Só ocorreu uma explosão violenta,
uma briga em grande escala. Aconteceu no terceiro ou quarto dia,
quando ainda estavam no apartamento em Exeter, retirando as
bagagens e se preparando para a viagem para Londres, e a
discussão começou como tantas outras nos últimos anos, com Willa
o criticando por não ter querido filhos, por ter se contentado com o
filho dela e com o filho dele para formar uma família, mas não ter
admitido nenhuma família que fosse de fato deles mesmos, só os
dois e um menino ou uma menina, sem os espectros de Mary-Lee e
de Karl pairando ao fundo, e agora que Bobby tinha morrido e Miles
havia desaparecido, olhe só para eles, ela disse, não eram nada, não
tinham nada, e ele era o culpado de tê-la convencido tantos anos
atrás a não ter outro filho e ela tinha sido uma tola completa por ter
dado ouvidos a ele. Em princípio, Morris não discordava de Willa,
nunca havia discordado dela, mas como poderiam saber o que iria
acontecer, e na ocasião em que Miles sumiu de casa, estavam velhos
demais para pensar em ter bebês. Ele não ficou ressentido por ela
ter levantado a questão mais uma vez, era completamente natural
que Willa sentisse aquele desgosto, aquela perda, a história dos
últimos doze anos não poderia produzir nenhum outro resultado,



mas então ela falou uma coisa que o deixou chocado, que o magoou
tão profundamente que até agora ele não se recuperou. Mas Miles
está de volta a Nova York, disse ele. Vai entrar em contato com a
gente a qualquer dia agora, qualquer semana, e não demora muito e
todo esse capítulo infeliz vai chegar ao fim. Em vez de responder,
Willa pegou sua mala e jogou-a com força no chão — um gesto
enfurecido, mais violento do que qualquer reação que Morris já a
vira ter. É tarde demais, gritou ela. Miles é nocivo. Miles não presta.
Miles os destruiu, e desse dia em diante ela o expulsa de seu
coração. Não quer vê-lo. Ainda que os procure, ela não quer vê-lo.
Nunca mais. Está acabado, ela disse, está acabado, e toda noite ela
vai se pôr de joelhos e rezar para que ele não apareça.

Em Londres, foi um pouco melhor. O hotel era um território
neutro, uma terra de ninguém, isenta de associações com o
passado, e houve alguns dias bons em que eles caminharam por
museus e se sentaram em pubs, se encontraram com velhos amigos
para jantar, fuçaram nas livrarias, para não falar da sublime
concessão de não fazer nada, o que pareceu ter um efeito
restaurador em Willa. Numa tarde, ela leu em voz alta para ele o
mais recente capítulo do livro que estava escrevendo sobre os
romances tardios de Dickens. Na manhã seguinte, durante o café,
ela lhe perguntou sobre sua busca de um novo investidor e ele
contou a respeito do encontro que teve com um alemão na Feira do
Livro de Frankfurt, em outubro, sua conversa com o israelense em
Nova York no mês passado, as medidas que tinha tomado para
conseguir o dinheiro necessário. Vários dias bons, ou pelo menos
dias que não eram ruins, e então chegou o e-mail de Marty e a
notícia da morte de Suki. Willa não queria que ele voltasse a Nova
York, mostrou persuasiva e asperamente por que achava que o
funeral seria excessivo para ele, mas, quando ele pediu para ela
viajar junto com ele, o rosto dela ficou tenso, ela pareceu ficar
desconcertada com a sugestão, que era uma sugestão perfeitamente
razoável, na opinião dele, e então ela disse que não, não podia. Ele
perguntou por que não. Porque não podia, ela disse, repetindo a
resposta, enquanto procurava as palavras corretas, nitidamente em
conflito consigo mesma, despreparada para tomar quaisquer



decisões cruciais naquele momento, porque não estava pronta para
voltar, disse ela, porque ainda precisava de mais tempo. De novo,
pediu para ele ficar, permanecer em Londres até o dia 3 de janeiro,
conforme o planejado, e ele compreendeu que Willa o estava
testando, obrigando-o a fazer uma escolha entre ela e seus amigos,
e se não a escolhesse, ela iria sentir-se traída. Mas tinha de voltar,
ele disse, estava fora de questão não voltar.

Uma semana depois, sentado em seu apartamento em Nova
York, na véspera do Ano-Novo, bebericando uísque na penumbra da
sala e pensando na sua mulher, ele diz para si mesmo que um
casamento não pode ficar de pé ou desmoronar por causa de uma
questão à toa como partir de Londres alguns dias antes do
planejado para comparecer a um funeral. E se o casamento de fato
for se manter de pé ou desmoronar por causa daquela questão,
talvez ele estivesse destinado a desmoronar desde o começo.

Está sob o risco de perder sua mulher. Está sob o risco de
perder seu negócio. Enquanto houver algum fôlego dentro dele, diz
para si mesmo, recordando aquela expressão caseira e surrada, da
qual sempre gostou muito, enquanto houver algum fôlego dentro
dele, não permitirá que nem uma coisa nem outra aconteçam.

Onde está agora? Com um pé de cada lado da fronteira entre a
extinção inevitável e a possibilidade de continuação da vida. No
conjunto, a situação é desoladora, mas existem alguns sinais
animadores que lhe dão motivo para esperança — ou, se não
esperança propriamente, pelo menos uma sensação de que ainda é
cedo demais para sucumbir à resignação e ao desespero. Quando
começa a pensar desse jeito, se lembra com muita força da mãe e
nota como ela continua obstinadamente a viver dentro dele. Que a
casa caia, que o casamento pegue fogo; o filho de Connie Heller vai
encontrar um meio de reconstruir a casa e apagar o incêndio. Lohrke
Sortudo caminhando tranquilamente debaixo de uma chuva de
balas. Ou então a dança do fantasma dos índios sioux de Oglala — e
a convicção de que as balas dos homens brancos vão evaporar em
pleno ar antes de tocá-los.

Bebe mais uma dose de uísque e depois cambaleia até a cama.
Exausto, tão exausto que já está adormecido antes que comecem os



gritos e os fogos de artifício.



3.

Ele sabe por que Miles foi embora. Antes mesmo de a carta
chegar, ele tinha toda certeza de que o rapaz passara a noite no
apartamento, a noite que precedeu a manhã em que ele e Willa
haviam conversado, na cozinha, de maneira tão brutal sobre ele.
Depois do café da manhã, ele havia espiado pela fresta da porta do
quarto de Miles para saber se o rapaz tinha vindo passar o fim de
semana em casa e, quando viu que a cama estava vazia, entrou e
descobriu um cinzeiro cheio de guimbas de cigarro, uma antologia
de teatro jacobiano, em brochura, esquecida no chão, e um
travesseiro amassado, afundado, sobre a cama feita às pressas —
sinais seguros de que o rapaz passara a noite ali e, se ele tinha
escapulido de casa bem cedo naquela manhã sem se dar ao trabalho
de cumprimentá-los, sem um alô ou um até logo, só podia significar
que tinha entreouvido as coisas cruéis que foram ditas sobre ele e
estava abalado demais para encarar os pais. Morris não comentou
sua descoberta com Willa, mas naquela altura não havia razão para
desconfiar que a conversa levaria a uma reação tão drástica da parte
de Miles. Ele se sentiu péssimo por ter falado aquelas coisas,
revoltado consigo mesmo por não ter defendido o rapaz de maneira
mais enérgica contra os ataques implacáveis de Willa, mas imaginou
que teria uma oportunidade de pedir desculpas na próxima vez que
se encontrassem, a fim de clarear as coisas de algum modo e deixar



aquilo para trás. Então veio a carta, a carta louca, falsamente
cordial, com a perturbadora notícia de que Miles tinha abandonado a
faculdade. Esgotado com os estudos. O rapaz não estava esgotado.
Adorava a faculdade, tirava o curso de letra, sempre com os
melhores resultados, e, apenas duas semanas antes, quando os dois
tinham se encontrado para o café da manhã de domingo no Joe
Junior’s, Miles tinha falado dos cursos que planejava fazer em seu
último ano. Não, largar a faculdade tinha sido um gesto hostil de
vingança e de autossabotagem, um suicídio simbólico, e não havia
nenhuma dúvida na mente de Morris de que aquilo era um resultado
direto da conversa entreouvida no apartamento alguns dias antes.

No entanto, não havia nenhum motivo para pânico. Miles estava
indo para Los Angeles passar algumas semanas com a mãe e tudo o
que Morris tinha de fazer era pegar o telefone e ligar para ele. Faria
todo o possível para meter algum juízo na cabeça do rapaz e, se não
desse certo, pegaria um avião para a Califórnia e poria tudo em
pratos limpos numa conversa cara a cara com ele. Mas não só Miles
não estava na casa de Mary-Lee, como Mary-Lee tampouco estava
em casa. Estava em São Francisco filmando o piloto de um novo
seriado de televisão e a pessoa com quem ele falou foi Korngold,
que lhe disse que não tinham notícias de Miles havia mais de um
mês e que, até onde sabia, não existia nenhum plano de o rapaz
visitar a Califórnia naquele verão.

A partir daquele momento, eles estavam juntos naquela história,
todos os quatro, os dois pais e os dois pais postiços, e quando
contrataram um detetive particular para procurar o rapaz
desaparecido, cada casal pagou metade das despesas, suportando
oito desoladores meses de relatórios sobre os avanços da
investigação que não relatavam nenhum avanço, nenhum indício,
nenhum sinal de esperança, nenhum único microponto de
informação. Morris se agarrou à teoria de que Miles tinha
desaparecido de propósito, mas, depois de três ou quatro meses,
tanto Willa como Korngold começaram a vacilar, aos poucos
chegando à conclusão de que Miles estava morto. Algum tipo de
acidente, pensavam, talvez tivesse sido assassinado, talvez tivesse
se matado, era impossível saber. Mary-Lee adotou uma posição



agnóstica a respeito do assunto — simplesmente não sabia. Podia
estar morto, sim, mas por outro lado o garoto tinha problemas, a
história com Bobby havia sido uma devastação total, depois daquilo
Miles se fechara em si mesmo, e estava claro que ele tinha um
bocado de questões para resolver. Fugir foi uma coisa idiota, é claro,
mas talvez daquilo ainda saísse algo de bom no final, talvez viver
sozinho por um tempo lhe desse a oportunidade de pôr a vida em
ordem. Morris não discordava dessa análise. Pelo contrário, achava a
atitude de Mary-Lee muito impressionante — calma, compassiva e
ponderada, tentando compreender Miles em vez de julgá-lo — e
agora que eles estavam encerrados juntos naquela crise, ele se deu
conta de que a mãe indiferente, irresponsável, era muito mais ligada
ao filho do que ele havia imaginado. Se algo de positivo emergiu do
sumiço de Miles, foi aquela mudança na sua maneira de ver Mary-
Lee. Não eram mais inimigos. Agora tinham virado aliados, talvez até
amigos.

Então Bing Nathan telefonou e tudo virou de pernas para o ar
outra vez. Miles estava trabalhando como cozinheiro num
restaurante em Chicago que servia pratos feitos e o primeiro impulso
de Morris foi ir até lá e falar com ele — não para cobrar nada, só
para saber o que estava acontecendo — mas Willa foi contra e,
depois que telefonou para a Califórnia a fim de dividir a boa notícia
com Mary-Lee e Korngold, eles tomaram o partido de Willa. Seu
argumento era o seguinte: o rapaz tinha agora vinte e um anos e
estava apto a tomar as próprias decisões: contanto que sua saúde
estivesse boa, contanto que ele não estivesse com problemas com a
justiça, contanto que não estivesse num hospital para doentes
mentais, contanto que não estivesse pedindo dinheiro para eles, não
tinham nenhum direito de obrigá-lo a fazer nada contra sua vontade
— nem mesmo de obrigá-lo a falar com eles, algo que o rapaz
obviamente não tinha a menor vontade de fazer. Vamos lhe dar
tempo, disseram. Ele vai entender sozinho.

Mas Morris não lhes deu ouvidos. Pegou um avião para Chicago
na manhã seguinte e às três horas estacionou um carro alugado do
outro lado da rua em frente ao Duke’s, uma lanchonete ordinária,
muito frequentada, numa região degradada na zona sul da cidade.



Duas horas depois, Miles saiu do restaurante com seu casaco de
couro (que Morris tinha comprado para ele em seu aniversário de
dezenove anos) e com bom aspecto, na verdade com um ótimo
aspecto, um pouco mais alto e mais encorpado do que naquele café
da manhã de domingo oito meses e meio antes, e a seu lado havia
uma mulher negra, alta e bonita, que parecia ter vinte e cinco anos
mais ou menos e, quando os dois saíram pela porta, Miles pôs o
braço em torno do ombro da mulher, puxou-a para perto de si e
castigou um beijo em sua boca. Foi um beijo de felicidade, de certo
modo, o beijo de um homem que cumpriu oito horas de trabalho e
está de volta à mulher que ama, e a mulher riu diante daquele
súbito impulso de afeição, lançou os braços em torno dele e retribuiu
com outro beijo. Um instante depois, os dois começaram a caminhar
juntos ao longo da rua, de mãos dadas e conversando daquele jeito
intenso, íntimo, só possível nas amizades mais próximas, nos amores
mais próximos, e Morris se limitou a ficar onde estava, sentado,
congelado no banco do carro alugado, sem se atrever a baixar o
vidro da janela e chamar Miles, sem se atrever a saltar do carro e
correr na direção dele, e dez segundos depois Miles e a mulher
dobraram à esquerda na primeira esquina e sumiram de vista.

Fez aquilo mais três vezes desde então, uma vez no Arizona,
uma vez em New Hampshire e uma vez na Flórida, sempre
observando de um local onde não podia ser visto, o estacionamento
do armazém onde Miles punha caixotes na traseira de um caminhão,
o saguão do hotel onde o rapaz passou correndo por ele num
uniforme de mensageiro, o pequeno parque onde ficou sentado um
dia enquanto o filho lia O grande Gatsby e depois batia um papo
com uma linda estudante do ensino médio que por acaso estava ali
lendo o mesmo livro, sempre tentado a avançar e dizer alguma
coisa, sempre tentado a arrumar uma briga com ele, lhe dar um
soco, tomá-lo nos braços, tomar o rapaz nos braços e beijá-lo, mas
nunca fazia nada, nunca falava nada, mantinha-se escondido, vendo
Miles ficar mais velho, vendo o filho se tornar um homem enquanto
sua própria vida se encolhia e virava algo pequeno, pequeno demais
para ter qualquer importância, escutando a imprecação de Willa em
Exeter, todo o mal que tinha sido feito a ela, sua corajosa e



sacrificada Willa, Bobby na estrada, Miles desaparecido, e no entanto
ele persiste arduamente, incapaz de jogar a toalha, ainda achando
que a história não chegou ao fim, e, quando pensar na história se
torna insuportável, ele às vezes se distrai com devaneios infantis
sobre se fantasiar, disfarçar-se de maneira tão completa que nem o
próprio filho seria capaz de reconhecê-lo, um demônio do disfarce
no espírito de Sherlock Holmes, não só as roupas e os sapatos, mas
um rosto completamente diferente, um cabelo completamente
diferente, uma voz completamente diferente, uma transformação
radical de um ser em outro, e quantos velhos diferentes ele já
inventou desde que a ideia lhe veio à cabeça, aposentados
encarquilhados claudicando com suas bengalinhas e seus andadores
de alumínio, velhos com cabelos brancos esvoaçantes, barbas
brancas esvoaçantes, Walt Whitman caduco, um velhinho simpático
que se perdeu e detém o rapaz para pedir informações e depois os
dois começariam a conversar, o velho convidaria o rapaz para tomar
um drinque e, pouco a pouco, os dois ficariam amigos e agora que
Miles está morando no Brooklyn, lá em Sunset Park, perto do
cemitério Green-Wood, ele inventou um outro personagem, um
personagem de Nova York a quem ele chama de Homem Lata, um
desses velhos alquebrados que vasculham latas de lixo e caixas de
material reciclável à cata de garrafas e latas, cinco centavos cada
garrafa, cinco centavos cada lata, um jeito duro de ganhar a vida,
mas os tempos são duros e ninguém deve se queixar, e em sua
mente o Homem Lata é um índio mohawk, um descendente dos
Mohawks que se estabeleceram no Brooklyn no início do século
passado, a comunidade dos Mohawks que vieram para cá a fim de
serem operários na construção civil e trabalharem nos prédios altos
que subiam em Manhattan, Mohawks porque, por algum motivo, os
Mohawks não tinham medo de altura, sentiam-se à vontade no ar e
eram capazes de dançar sobre as vigas e as traves sem o menor
temor e sem a menor oscilação de vertigem, e o Homem Lata é um
descendente daquele povo destemido que construiu as torres de
Manhattan, um sujeito maluco, infelizmente, nada certo da cabeça,
um velho de miolo mole que passa os dias empurrando seu carrinho
de supermercado pelo bairro, catando garrafas e latas que vão lhe



render cinco centavos a unidade, e quando o Homem Lata fala, na
maioria das vezes pontua seus comentários com slogans de
publicidade absurdos, que nada têm a ver com o momento, como Eu
andaria uma milha para fumar um Camel, ou Não saia de casa sem
ele, ou Estenda a mão toque alguém, e talvez Miles achasse graça
num homem que andaria uma milha para fumar um Camel, e
quando o Homem Lata esgotar seu repertório de slogans de
publicidade, vai começar a citar a Bíblia, dizendo coisas como O
vento vai para o sul e volta para o norte, não para de girar, ou E o
que está feito é o que deve ser feito, e na hora em que Miles está
prestes a lhe dar as costas e seguir andando, o Homem Lata enfia a
cara na frente da dele e grita: Lembre-se, rapaz! A bancarrota não é
o fim! É só um novo começo!

São dez horas da manhã, a primeira manhã do ano novo, e ele
está sentado numa baia da lanchonete Joe Junior’s, na esquina da
Sexta Avenida com a rua 12, onde conversou com Miles pela última
vez há mais de dois mil e setecentos dias, por acaso sentado no
mesmo lugar onde os dois ficaram sentados naquela manhã,
comendo seus ovos mexidos com torradas na manteiga, enquanto
se distrai com a ideia de se transformar no Homem Lata. Joe Junior’s
é um estabelecimento pequeno, uma lanchonetezinha simples,
ordinária, com um balcão de fórmica com friso cromado na borda,
oito banquetas giratórias, três mesas junto à janela na frente e
quatro baias ao longo da parede no lado norte. A comida é
vagabunda, na melhor hipótese, o cardápio padrão de pratos
gordurosos e baratos, com duas dúzias de combinações para o café
da manhã, sanduíches de presunto e queijo na grelha, saladas de
atum, hambúrgueres, sanduíches abertos de peru e rodelas fritas de
cebola. Ele nunca experimentou as rodelas de cebola, mas diz a
lenda que um dos clientes antigos, Carlton Rabb, já falecido, gostava
tanto delas que adicionou uma cláusula em seu testamento
determinando que uma porção das rodelas fritas de cebola do Joe
Junior’s fosse enfiada em seu caixão antes de seu corpo ser
sepultado. Morris tem plena consciência das deficiências do Joe
Junior’s como um lugar para comer, mas entre suas vantagens estão
a total ausência de música, a chance de entreouvir conversas



estimulantes e, não raro, hilariantes, o largo espectro de sua
clientela (desde mendigos sem-teto a abonados proprietários de
imóveis) e, o mais importante, o papel que representa em sua
memória. Joe Junior’s foi o lugar do ritual do café da manhã de
sábado, aonde levava os meninos toda semana, ao longo da infância
deles, as tranquilas manhãs de sábado em que os três saíam do
apartamento na ponta dos pés, enquanto Willa tirava uma ou duas
horas extras de sono, e se sentar agora aquele lugar, aquele
restaurantezinho pé-sujo na esquina da rua 12 com a Sexta Avenida,
é voltar àqueles incontáveis sábados de muito tempo atrás e
recordar o Éden em que viveu um dia.

Bobby perdeu o interesse em vir para cá quando tinha treze
anos (o garoto gostava de dormir), mas Miles levou adiante a
tradição até o final do ensino médio. Não todo sábado de manhã, é
claro, pelo menos não depois que fez sete anos e começou a jogar
na liga de beisebol infantil local, mas vezes suficientes para sentir
que o salão continua impregnado da presença dele. Um jovem tão
exuberante, um jovem tão aplicado, com tão pouco riso naquele
rosto sombrio, mas, logo abaixo da superfície, uma espécie de
escrachada leveza interior, e o prazer que tinha quando eles
formavam diversos times imaginários com os nomes de jogadores de
verdade, o time de partes do corpo, por exemplo, com uma linha
formada por Bill Mãos, Barry Pezão, Rollie Dedos, Elroy Cara, Ed
Cabeça e Walt Sem-Pescoço Williams, além de reservas como Tony
Braço e Jerry Cabeleira, ou então o time das finanças, com Dave
Grana, Don Dinheiro, Bobby Juros, Barry Juros, Ernie Bancos, Elmer
Tostão, Bill Libras e Wes da Bolsa. Sim, Miles adorava aquelas
brincadeiras malucas quando era menino e, quando a risada saía de
dentro dele, era impetuosa e incontrolável, de deixar a cara
vermelha e tirar o fôlego, como se um fantasma invisível estivesse
fazendo cócegas em todo o corpo dele. Mas na maior parte das
vezes os cafés da manhã eram encontros em voz baixa, conversas
silenciosas sobre seus colegas de escola, sobre sua aversão às aulas
de piano (acabou largando), seus desentendimentos com Bobby,
seus deveres de casa, os livros que estava lendo, a sorte dos Mets e
do time de futebol americano dos Giants, as sutilezas do arremesso.



Entre todas as mágoas que Morris acumulou ao longo da vida, existe
a duradoura tristeza por seu pai não ter vivido o bastante para
conhecer o neto, mas se tivesse conhecido, e se por algum milagre
tivesse durado até o menino alcançar a adolescência, teria tido a
felicidade de ver Miles arremessar, a versão destra dele mesmo
quando jovem, a prova viva de que todas as horas que havia
passado ensinando o filho a lançar direito não tinham sido um
desperdício, que, ainda que Morris nunca tenha tido um braço muito
bom, havia transmitido as lições do pai a seu filho, e até Miles
abandonar o esporte no penúltimo ano da universidade, os
resultados tinham sido promissores — não, mais do que
promissores: excelentes. A posição ideal para ele era de
arremessador. Solidão e força, concentração e vontade, o lobo
solitário parado no meio do jardim interno, carregando o time inteiro
nas costas. Naquele tempo eram só bolas rápidas e bolas lentas,
dois arremessos e o exercício incessante do lançamento, o
movimento fluido, o braço que chicoteava para a frente no ar,
sempre no mesmo ângulo, a perna direita dobrada pressionando
com força a borracha da sola do tênis até o momento de lançar a
bola, mas nada de bolas em curva ou de efeito, aos dezesseis anos
de idade ele continuava em crescimento e braços jovens podem ser
gravemente prejudicados pela torção forçada exigida para
arremessar uma boa bola de efeito. Ele ficou decepcionado, é
verdade, mas nunca condenou Miles por ter parado de jogar. A dor
autoflagelante de ter sobrevivido a Bobby tinha exigido um sacrifício
de algum tipo e assim ele abandonou a coisa que mais gostava de
fazer naquela altura da vida. Mas se determinar a deixar uma coisa
não é o mesmo que renunciar àquilo no fundo do coração. Quatro
anos atrás, quando Bing telefonou para comunicar a chegada de
mais uma carta — de Albany, Califórnia, bem perto de Berkeley —,
ele comentou que Miles estava arremessando num time da liga
amadora na região da baía de São Francisco, competindo com ex-
jogadores universitários que não tinham sido bons o bastante ou
interessados o bastante para se profissionalizar, porém mesmo assim
era competição a sério e ele não estava fazendo feio, Miles dizia,
vencia duas vezes mais do que perdia e tinha afinal aprendido a



arremessar uma bola em curva. Contou ainda que os Giants de São
Francisco iam promover um teste aberto no final do mês e seus
colegas de time o pressionavam para ir lá fazer o teste,
recomendando que mentisse sobre sua idade e dissesse que tinha
dezenove anos, e não vinte e quatro, mas ele não ia fazer isso.
Imagine só, eu assinar um contrato para jogar na liga dos
aspirantes, disse ele. Absurdo.

O Homem Lata está pensando, lembrando, repassando as
incontáveis manhãs de sábado em que tomou o café da manhã ali
com o menino, e agora, quando ergue o braço e pede a conta, um
ou dois minutos antes de sair de novo para o ar frio, esbarra com
uma coisa que há anos não lhe passa pela cabeça, um caco
desenterrado, um pedaço brilhante de vidro para pôr no bolso e
levar para casa. Miles tinha dez ou onze anos. Era uma das primeiras
vezes em que iam ali sem Bobby, os dois sozinhos, sentados um de
frente para o outro numa das baias, talvez essa mesma baia, talvez
uma outra, ele agora não consegue lembrar qual foi, e o menino
tinha trazido o fichamento de um livro que havia escrito para sua
aula no quinto ou sexto ano, não, não era exatamente um
fichamento, era um texto curto de seiscentas ou setecentas
palavras, uma análise do livro que a professora tinha escolhido para
os alunos, o livro que eles andavam lendo e debatendo nas últimas
semanas, e agora cada criança tinha de escrever um texto, uma
interpretação do romance que todos tinham terminado de ler, O sol
é para todos, um livro doce, foi a impressão de Morris, um livro bom
para crianças daquela idade, e o menino queria que o pai lesse até o
fim o que ele havia escrito. O Homem Lata recorda como o menino
estava nervoso quando pegou as três folhas de papel, as quatro
folhas de papel de sua mochila, à espera do julgamento do pai sobre
o que ele havia escrito, sua primeira tentativa na crítica literária, sua
primeira tarefa de adulto, e pela expressão nos olhos do menino, o
pai compreendeu quanto trabalho e pensamento tinham sido postos
naquela breve dissertação. O texto falava de feridas. O pai das duas
crianças, o advogado, é cego de um olho, escreveu o menino, e o
homem negro que ele defende contra uma acusação falsa de
estupro tem um braço sem vida, e no final do livro, quando o filho



do advogado cai de uma árvore, ele quebra o braço, o mesmo braço
que pende inútil no ombro do homem negro inocente, direito ou
esquerdo, o Homem Lata não se lembra mais, e o importante
naquilo tudo, escreveu o jovem Miles, é que as feridas são uma
parte essencial da vida e, até que nós sejamos feridos de algum
jeito, não podemos nos tornar homens. Seu pai se perguntou como
era possível que um menino de dez ou onze anos lesse um livro com
tamanha atenção, que conseguisse juntar os elementos díspares,
destituídos de ênfase, de uma história, e ver um padrão se
desenvolver no curso de centenas de páginas, ouvir as notas que se
repetiam, notas que se perdiam com tanta facilidade no torvelinho
de fugas e cadências que constituem a totalidade de um livro, e não
só estava ele impressionado com a mente que tinha prestado
tamanha atenção nos mínimos detalhes do romance, ele estava
impressionado com o coração que era capaz de propor uma
conclusão tão profunda. Até que você seja ferido, você não tem
como se tornar um homem. Falou para o menino que ele tinha
realizado um trabalho de primeira categoria, que a maioria dos
leitores com duas ou três vezes a idade dele jamais seria capaz de
escrever metade do que ele havia escrito, e que só uma pessoa com
uma alma grande poderia pensar no livro daquela forma. Estava
muito comovido, disse para o filho naquela manhã, dezessete ou
dezoito anos atrás, e o fato é que continua comovido com os
pensamentos expressos naquele breve texto e, enquanto pega seu
troco no caixa e sai para o ar frio da rua, continua a pensar sobre
aqueles pensamentos e, pouco antes de chegar à sua casa, o
Homem Lata para e diz para si mesmo: Quando?



4.

Ela chegou a Nova York para fazer Dias felizes, de Samuel
Beckett. Será Winnie, a mulher enterrada até a cintura no primeiro
ato e depois enterrada até o pescoço no segundo ato, e o desafio à
sua frente, o formidável desafio será ficar falando naquela posição
tão tolhida durante uma hora e meia, proferindo um monólogo que
chega a sessenta páginas escritas, com ocasionais interrupções de
um desafortunado e quase invisível Willie, e ela não consegue
pensar em nenhum outro papel teatral que tenha representado no
passado, nem Nora, nem Senhorita Júlia, nem Blanche, nem
Desdêmona, que seja mais exigente do que esse. Mas ela adora
Winnie, tem uma profunda afinidade com a combinação de páthos,
comédia e terror que há na peça e, por mais que Beckett seja
extraordinariamente difícil, cerebral, às vezes obscuro, a linguagem é
tão limpa e precisa, tão deslumbrante em sua simplicidade, que dá a
ela um prazer físico sentir as palavras saindo de sua boca. Língua,
palato, lábios e garganta estão todos em harmonia quando
pronuncia as longas e entrecortadas digressões de Winnie, e agora
que conseguiu afinal dominar e memorizar o texto, os ensaios estão
em franco progresso, e quando as sessões de pré-estreia
começarem, daqui a dez dias, espera estar pronta para ter o
desempenho que pretende. Tony Gilbert está sendo duro com ela e
toda vez que o jovem diretor a interrompe por ter feito um gesto



errado ou não ter respeitado uma pausa entre duas frases, ela se
consola com o pensamento de que ele implorou que ela viesse a
Nova York para fazer Winnie, que ele lhe disse muitas e muitas vezes
que nenhuma outra atriz viva poderia ter um desempenho melhor
naquele papel. Ele está sendo duro com ela, é verdade, mas a peça
é dura e por isso ela tem dado um duro tremendo, até deixou seu
corpo ir para o inferno a fim de ganhar os nove quilos de que, a seu
ver, precisava para se tornar Winnie, para habitar Winnie (uns
cinquenta anos, bem conservada, loura de preferência, rechonchuda,
braços e pernas nus, decote fundo, peito grande...), e ela trabalhou
bastante em casa para se preparar, leu sobre Beckett, estudou sua
correspondência com Alan Schneider, o diretor original da peça, e
sabe que bumper é um copo de bebida cheio até a borda, que ráfia
é uma linha fibrosa usada por jardineiros, que as palavras ditas por
Winnie no início do segundo ato, Salve, luz sagrada, são uma citação
do Livro III de Paraíso perdido, que verde faia provém da Ode a um
rouxinol e que ave da alvorada provém de Hamlet. Em que mundo
se situa a peça é uma coisa que nunca ficou clara para ela, um
mundo sem escuridão, um mundo de luz quente e interminável, uma
espécie de purgatório, talvez, um deserto pós-humano de
possibilidades que vão se reduzindo, de movimento que vai se
reduzindo, mas ela também desconfia que esse mundo pode não ser
nada mais do que o palco em que vai representar, e ainda que
Winnie esteja essencialmente sozinha, falando para si e para Willie,
também tem consciência de que está em presença de outras
pessoas, de que a plateia está lá na escuridão diante dela. Alguém
ainda está olhando para mim. Alguém ainda se importa comigo. É
isso que eu acho maravilhoso. Olhos nos meus olhos. Isso ela pode
entender. Toda a sua vida foi assim, só isso.

É o terceiro dia do ano, noite de sábado, 3 de janeiro, e Morris
está jantando com Mary-Lee e Korngold no Odeon, que não fica
longe do apartamento de Tribeca que eles alugaram para sua
temporada de quatro meses em Nova York. Chegaram à cidade na
hora em que Morris se preparava para viajar para a Inglaterra e,
embora tenham falado por telefone algumas vezes nos últimos
meses, faz muito tempo que não se veem, desde 2007, pensa ele,



talvez até desde 2006. Mary-Lee acabou de fazer cinquenta e quatro
anos e o breve e conflituoso casamento deles agora não passa de
uma vaga lembrança. Ele não sente nenhum rancor nem má vontade
em relação a ela, de fato sente grande afeição, mas ela continua a
ser um enigma para ele, uma desconcertante mistura de ternura e
distância, uma inteligência arguta escondida atrás de maneiras
bruscas e truculentas, alternadamente generosa e egoísta, divertida
e maçante (às vezes tende a falar demais), vaidosa e totalmente
indiferente a si mesma. A prova é o ganho de peso para representar
seu novo papel. Sempre teve orgulho de sua silhueta esguia e bem
conservada, se aflige com o teor de gordura de cada bocadinho de
comida que entra em sua boca, encara com um rigor religioso a
questão de ter uma alimentação adequada, mas agora, por causa de
seu trabalho, ela tranquilamente mandou a dieta para o inferno.
Morris fica intrigado com aquela versão mais cheia, mais vasta, de
sua ex-mulher e lhe diz que ela está linda, a que ela reage rindo e
depois estufa as bochechas: Um grande e lindo hipopótamo. Mas ela
é linda, ele pensa, linda mesmo agora, e ao contrário da maioria das
atrizes de sua geração, ela não desfigurou o rosto com cirurgias
cosméticas ou injeções removedoras de rugas, pelo simples motivo
de que ela pretende continuar trabalhando enquanto puder, bem
entrada na velhice se possível, e, como disse para ele um dia em
tom jocoso, se toda a mulherada de sessenta anos ficar com essas
caras de moças grotescas de trinta anos, quem vai sobrar para fazer
o papel das mães e das avós?

Ela é atriz há muito tempo, trabalha continuamente desde os
vinte e poucos anos de idade, e não há ninguém no restaurante
lotado que não saiba quem é ela, toda hora olhares de relance são
dirigidos para a mesa deles, olhos estão nos olhos dela, mas Mary-
Lee finge não prestar atenção, está acostumada a esse tipo de coisa,
mas Morris sente que ela, em segredo, aprecia aquilo, que esse tipo
de adulação silenciosa é uma recompensa que nunca perde o
encanto. Poucos atores conseguem se manter em destaque durante
trinta anos, sobretudo mulheres, sobretudo mulheres que
representam no cinema, mas Mary-Lee foi esperta e flexível,
disposta a se reinventar a cada passo ao longo da vida. Mesmo



durante a primeira leva de filmes de sucesso que a lançaram, ela
conseguia tirar um tempo para trabalhar em peças de teatro, sempre
peças boas, as melhores, o Bardo e seus herdeiros modernos, Ibsen,
Tchékhov, Williams, Albee, e depois, quando chegou aos trinta e
poucos anos e os grandes estúdios de cinema pararam de fazer
filmes para adultos, ela não hesitou em aceitar papéis em pequenos
filmes independentes, de baixo orçamento (muitos deles produzidos
por Korngold), e depois, mais alguns anos adiante, quando ela
chegou ao ponto em que estava começando a representar o papel
de mães, saltou para a televisão, estrelou um seriado semanal
intitulado Martha Kane, Advogada, programa que Morris e Willa até
viam de vez em quando, e ao longo dos cinco anos em que o
seriado ficou no ar, ela conseguiu um público na casa dos milhões e
se tornou ainda mais popular, o que significa muito popular mesmo.
Drama e comédia, moças boas e moças más, secretárias
exuberantes e prostitutas viciadas em drogas, esposas, namoradas e
amantes, uma cantora e uma pintora, uma policial disfarçada e a
prefeita de uma grande cidade, ela representou todo tipo de papel
em todo tipo de filme, muitos deles perfeitamente dignos, uma ou
outra coisa mais sofrível, mas nenhuma atuação medíocre, até onde
Morris consegue lembrar, com um número considerável de
desempenhos memoráveis que o comoveram da mesma maneira
que ele se sentiu comovido quando a viu pela primeira vez no papel
de Cordélia, em 1978. Ele está contente por ela estar fazendo
Beckett, acha que ela foi sensata ao aceitar aquele papel intimidador
e, quando olha agora para Mary-Lee na sua frente, no outro lado da
mesa, se pergunta como essa mulher bonita, mas completamente
comum, essa mulher com suas oscilações de humor e sua paixão
vulgar por piadas indecentes, é capaz de se transformar em tantos
personagens distintos e tão completamente discrepantes e de dar a
sensação de que carrega toda a humanidade dentro de si. Será que
é preciso um ato de coragem para se pôr diante de uma plateia de
pessoas desconhecidas e exibir as entranhas, ou se trata de uma
compulsão, uma necessidade de ser olhada, uma temerária falta de
inibição, isso que leva uma pessoa a fazer o que ela faz? Ele nunca
foi capaz de pôr o dedo na linha que separa a vida da arte. Renzo é



igual a Mary-Lee, os dois são prisioneiros daquilo que fazem, há
anos os dois não param de pular de um projeto para o projeto
seguinte, os dois criaram obras de arte duradouras e no entanto a
vida de ambos foi uma mixórdia, os dois divorciados duas vezes, os
dois com um tremendo talento para a autopiedade, os dois, em
última análise, inacessíveis para os outros — não exatamente seres
humanos fracassados, mas tampouco bem-sucedidos. Almas
avariadas. O ferido ambulante, que abre as veias e sangra em
público.

Ele acha estranho estar com ela agora, sentado diante da ex-
mulher e do marido dela, sentado em uma outra baia em um outro
restaurante de Nova York, acha estranho porque o amor que no
passado sentia por ela desapareceu completamente e ele sabe que
Korngold é para Mary-Lee um marido mil vezes melhor do que ele
jamais poderia ter sido, e ela tem sorte de ter um homem assim
para cuidar dela, para lhe dar apoio toda vez que começa a
claudicar, para lhe dar os conselhos que ela vem ouvindo e seguindo
faz muitos anos, para amá-la de um jeito capaz de conter suas
ansiedades e seus destemperos frenéticos, ao passo que ele, Morris,
nunca esteve à altura da tarefa de amá-la da maneira que ela
precisava ser amada, nunca pôde lhe dar conselhos sobre sua
carreira, nunca pôde lhe dar apoio nem compreender o que andava
rodando em turbilhão dentro daquela linda cabeça. Ela está muito
melhor do que trinta anos atrás e ele dá a Korngold todo o crédito
por isso, admira Korngold por ter resgatado Mary-Lee depois de dois
casamentos ruins, por jogar fora as garrafas de vodca e os frascos
de comprimidos que ela começou a colecionar depois do segundo
divórcio, por se manter fiel a ela durante o que devem ter sido
momentos muito aflitivos, e além do que Korngold fez por Mary-Lee,
Morris o admira pura e simplesmente, pelo que ele é e mais nada,
não só porque foi bom com seu filho durante os anos em que o
rapaz esteve visível, não só porque ele se angustiou com o
desaparecimento de Miles como se fosse um autêntico membro da
família, mas porque ele descobriu, muitos anos atrás, que Simon
Korngold é uma pessoa absolutamente amável e o que Morris mais
aprecia nele é o fato de nunca se queixar. Todo mundo está sofrendo



por causa da crise, do colapso, qualquer que seja a palavra que
andem usando para falar da nova Depressão, e também os editores
de livros, é claro, mas Simon está numa condição muito pior do que
a dele, o negócio dos filmes independentes foi devastado, as
produtoras e as distribuidoras cinematográficas estão fechando
como cadeiras dobráveis todos os dias da semana, e agora faz dois
anos que ele não consegue pôr um filme de pé, o que significa que,
informalmente, ele se aposentou naquele outono ao aceitar dar
aulas de cinema na Universidade da Califórnia em vez de fazer
cinema, porém não está amargo por causa disso, pelo menos não
demonstra nenhuma amargura e a única coisa que diz para explicar
o que aconteceu com ele é que tem cinquenta e oito anos de idade
e que a produção de filmes independentes é um ramo para jovens. A
estafante busca de dinheiro pode fazer picadinho do espírito de
qualquer um, a menos que a pessoa seja feita de aço, diz ele, e a
verdade nua e crua é que ele não é mais feito de aço.

Mas isso vem depois. A conversa sobre Winnie e Salve, luz
sagrada e homens de aço só começa depois que conversaram sobre
o motivo pelo qual Mary-Lee telefonou para Morris três horas atrás e
convidou-o para jantar assim tão em cima da hora. Há novidades.
Esse é o primeiro assunto em pauta e, momentos depois de
entrarem no restaurante e sentarem à mesa, Mary-Lee lhe conta
sobre o recado que encontrou em sua secretária eletrônica às quatro
horas da tarde.

Era Miles, diz ela. Reconheci a voz.
A voz dele, disse Morris. Quer dizer que não disse quem era?
Não. Só o recado — um recado curto e confuso. O seguinte, na

íntegra: Hmm. Pausa demorada. Desculpe. Pausa demorada. Vou
ligar de novo.

Tem certeza que era o Miles?
Tenho.
Korngold diz: Ainda estou tentando entender o que significa

desculpe. Desculpe por ter ligado? Desculpe por estar confuso
demais para deixar um recado direito? Desculpe por tudo o que fez?

É impossível dizer, responde Morris. Mas eu apostaria na opção
confuso.



Alguma coisa vai acontecer, diz Mary-Lee. Muito em breve. É
uma questão de dias, agora.

Falei com Bing hoje de manhã, diz Morris, só para conferir e ver
se está tudo bem. Ele contou que Miles tem uma namorada, uma
garota cubana muito jovem, da Flórida, e que ela chegou a Nova
York mais ou menos na semana passada para visitá-lo. Acho que ela
voltou hoje. Segundo Bing, Miles tinha intenção de entrar em
contato conosco assim que ela partisse. Isso explicaria o recado no
telefone.

Mas por que ligar para mim e não para você?, pergunta Mary-
Lee.

Porque Miles acha que ainda estou na Inglaterra e que só
poderia falar comigo depois do domingo.

E como ele sabe disso?, pergunta Korngold.
Aparentemente, telefonou para meu escritório duas ou três

semanas atrás e disseram para ele que eu voltaria a trabalhar no dia
5. Foi o que Bing me contou, pelo menos, e não vejo motivo para o
rapaz ter mentido para ele.

Devemos muito ao Bing Nathan, diz Korngold.
Devemos tudo a ele, diz Morris. Tente imaginar os últimos sete

anos sem ele.
Temos de fazer alguma coisa por ele, diz Mary-Lee. Mandar um

cheque, pagar uma viagem ao redor do mundo, sei lá, alguma coisa.
Eu tentei, diz Morris, mas ele não admite receber dinheiro de

mim. Ficou muito ofendido na primeira vez que lhe ofereci, e mais
ofendido ainda na segunda vez. Ele diz: Não se aceita dinheiro por
agir como um ser humano. Um jovem com princípios. Uma coisa que
posso respeitar.

E o que mais? Alguma informação sobre como Miles está?
Não disse grande coisa, responde Morris. Bing diz que na maior

parte do tempo Miles fica quieto no seu canto, mas as outras
pessoas que moram na casa gostam dele, e ele também se dá bem
com todos. Calado, como de costume. Um pouco para baixo, como
de costume, mas quando a garota chegou ele ficou mais animado.

E agora ela foi embora, diz Mary-Lee, e ele deixou um recado na
minha secretária eletrônica dizendo que vai me ligar depois. Não sei



o que vou fazer quando olhar para ele. Dar um tabefe na cara dele
ou jogar meus braços em volta dele e lhe dar um beijo?

As duas coisas, diz Morris. Primeiro o tabefe e depois o beijo.
Depois disso, param de falar sobre Miles e passam a tratar de

Dias felizes, o futuro dos filmes independentes, a estranha morte de
Steve Cochran, as vantagens e desvantagens de morar em Nova
York, a nova rotundidade de Mary-Lee (assunto que inspira as
bochechas estufadas e as palavras sobre o lindo hipopótamo), os
romances que vão sair pela Heller Books e Willa, nem é preciso
dizer, Willa, essa é a pergunta educada que tem de ser feita, mas
Morris não tem nenhuma vontade de lhes contar a verdade, não tem
a menor vontade de desabafar e falar sobre seu receio de estar
perdendo Willa, de já ter perdido, e assim se limita a dizer que Willa
está em seu esplendor, no auge da forma, que a viagem à Inglaterra
foi como uma segunda lua de mel e que tem até dificuldade de
lembrar qualquer outra fase da vida em que tenha se sentido mais
feliz. Sua resposta vem e vai em poucos segundos e depois eles
mudam para outras coisas, outras digressões, outros papos sobre
diversos assuntos, relevantes ou irrelevantes, mas Willa está em seu
pensamento agora, não consegue se livrar dela, e olhando para sua
ex-mulher e Korngold do outro lado da mesa, o conforto e a
amabilidade de suas palavras, a cumplicidade tácita e furtiva que
existe entre os dois, ele compreende como está solitário, como ficou
solitário, e agora que o jantar se aproxima de sua conclusão, sente
medo de voltar para o apartamento vazio na Downing Street. Mary-
Lee bebeu vinho bastante para estar num de seus estados de ânimo
expansivos e generosos e, quando os três saem à rua para se
despedir, ela abre os braços e diz para ele, Me dê um abraço, Morris.
Um grande abraço apertado na coroa gorda. Ele abraça o volumoso
sobretudo de inverno com força suficiente para sentir a carne dentro
dele, o corpo da mãe de seu filho, e quando faz isso, ela se segura a
ele com a mesma força e depois, com a mão esquerda, começa a
dar palmadinhas na parte de trás de sua cabeça, como se quisesse
lhe dizer para não se preocupar mais, os tempos sombrios em breve
vão chegar ao fim e tudo será perdoado.



Ele volta a pé para a Downing Street, no frio, sua echarpe
vermelha enrolada no pescoço, as mãos enfiadas nos bolsos do
casaco, e o vento que bate do rio Hudson é especialmente forte
nesta noite, enquanto ele sobe pela Varick rumo a West Village, mas
não se detém para acenar para um táxi, nesta noite ele quer andar a
pé, o ritmo de seus passos o acalma da maneira como a música às
vezes o acalma, da maneira como as crianças podem ser acalmadas
quando os pais as embalam para dormir. São dez horas, não é tarde,
faltam algumas horas para ele próprio estar pronto para dormir e,
quando abre a porta do apartamento, imagina que vai se instalar em
sua poltrona confortável na sala e passar as últimas horas do dia
lendo um livro, mas que livro, pergunta para si mesmo, que livro
entre os milhares atulhados nas prateleiras dos dois andares do
apartamento duplex, talvez a peça de Beckett, se conseguir achar o
livro, pensa ele, a peça que Mary-Lee está fazendo agora, aquela
sobre a qual conversaram nesta noite, ou se não essa peça talvez
uma outra, de Shakespeare, o pequeno projeto que assumiu na
ausência de Willa, reler todo o Shakespeare, as palavras que têm
preenchido as horas entre o trabalho e o sono nos últimos meses, e
ele vai ler A tempestade, acredita, ou talvez Conto de inverno, e se
ler for demais para ele nesta noite, se seus pensamentos estão
embaralhados demais com Miles, Mary-Lee e Willa para que ele
consiga se concentrar nas palavras, vai escolher um filme na
televisão, o único sedativo que está sempre à mão, o tranquilizante
bruxulear de imagens, vozes e música, a atração das histórias,
sempre as histórias, milhares de histórias, milhões de histórias, e
mesmo assim nunca nos cansamos delas, sempre há espaço no
cérebro para mais uma história, mais um livro, mais um filme, e
depois de se servir de mais uma dose de uísque na cozinha, vai até
a sala pensando em ver um filme, vai optar por um filme, se nesta
noite estiver passando alguma coisa assistível.

No entanto, antes que possa se acomodar na confortável
poltrona e ligar o televisor, o telefone começa a tocar na cozinha e
então ele dá meia-volta e retorna para a cozinha para atender,
intrigado pelo horário tardio daquele telefonema, se perguntando
quem poderia querer falar com ele às dez e meia da noite de um



sábado. Seu primeiro pensamento é Miles, Miles dando sequência ao
telefonema para a mãe com um telefonema para o pai, mas não,
não era possível. Miles não ia telefonar para ele antes de segunda-
feira, no mínimo, a não ser que supusesse, quem sabe, que o pai já
tinha voltado da Inglaterra e estava passando o fim de semana em
casa, ou, se não, talvez ele simplesmente quisesse deixar um recado
na secretária eletrônica, da mesma forma que deixou um recado na
secretária eletrônica da mãe naquela tarde.

É Willa, telefonando de Exeter às três e meia da manhã, Willa
em soluços e angustiada, dizendo que está arrasada, que seu
mundo está em ruínas, que ela não quer mais viver. Suas lágrimas
são implacáveis e a voz que fala através das lágrimas mal consegue
se fazer audível, tem um timbre agudo, a voz de uma criança, e se
trata de um autêntico colapso nervoso, ele diz para si mesmo, uma
pessoa além da raiva, além da esperança, uma pessoa inteiramente
consumida, infeliz, infeliz, pulverizada pelo peso do mundo, uma
tristeza tão pesada quanto o mundo. Ele não sabe o que fazer, a não
ser falar com ela da maneira mais consoladora de que é capaz, dizer
que a ama, que vai pegar o primeiro avião para Londres de manhã
bem cedo, que ela tem de aguentar até ele chegar, menos de vinte e
quatro horas, só mais um dia, e ele a lembra do colapso nervoso
mais ou menos um ano depois da morte de Bobby, as mesmas
lágrimas, a mesma voz debilitada, as mesmas palavras, e ela
conseguiu vencer aquela crise e também vai vencer esta crise agora,
confie nele, ele sabe do que está falando, vai cuidar dela, vai cuidar
dela sempre, e ela não deve se condenar por coisas de que não é
culpada. Falam durante uma hora, duas horas e por fim as lágrimas
são contidas, por fim ela começa a se acalmar, mas, bem na hora
em que Morris começa a sentir que já pode desligar o telefone em
segurança, as lágrimas recomeçam. Ela precisa tanto dele, ela diz,
não consegue sobreviver sem ele, tem sido muito má com ele, muito
mesquinha, cruel e vingativa, se transformou numa pessoa
horrorosa, num monstro, e odeia a si mesma agora, nunca vai
conseguir se perdoar, e ele tenta mais uma vez acalmá-la, lhe diz
que agora deve ir dormir, que está exausta e precisa dormir, que ele
estará com ela no dia seguinte e por fim, por fim, ela promete que



irá para a cama e, ainda que não consiga dormir, promete que não
vai fazer nada de estúpido, que vai se comportar, ela promete.
Finalmente eles desligam o telefone e, antes que anoiteça mais uma
vez na cidade de Nova York, Morris Heller está de volta à Inglaterra,
viajando de Londres para Exeter para ver sua mulher.



TODOS



Miles Heller

Foi a melhor coisa que podia ter acontecido com ele, foi a pior
coisa que podia ter acontecido com ele. Onze dias com Pilar em
Nova York e depois a agonia de embarcá-la no ônibus e mandá-la de
volta para a Flórida.

No entanto uma coisa é certa. Ele a ama mais do que qualquer
outra pessoa no mundo e vai continuar a amá-la até o dia em que
parar de respirar.

A alegria de olhar para seu rosto outra vez, a alegria de abraçá-
la outra vez, a alegria de ouvir seu riso outra vez, a alegria de ouvir
sua voz outra vez, a alegria de vê-la comer outra vez, a alegria de
olhar para suas mãos outra vez, a alegria de olhar para seu corpo nu
outra vez, a alegria de tocar seu corpo nu outra vez, a alegria de
beijar seu corpo nu outra vez, a alegria de vê-la franzir as
sobrancelhas outra vez, a alegria de vê-la escovar o cabelo outra
vez, a alegria de vê-la pintar as unhas outra vez, a alegria de ficar
debaixo do chuveiro com ela outra vez, a alegria de conversar com
ela sobre livros outra vez, a alegria de ver seus olhos se encherem
de lágrimas outra vez, a alegria de vê-la andar outra vez, a alegria
de ouvi-la xingar Angela outra vez, a alegria de ler em voz alta para
ela outra vez, a alegria de ouvir seu arroto outra vez, a alegria de
vê-la escovar os dentes outra vez, a alegria de tirar sua roupa outra
vez, a alegria de colocar a boca sobre a sua boca outra vez, a alegria



de olhar seu pescoço outra vez, a alegria de caminhar pela rua com
ela outra vez, a alegria de pôr os braços em volta dos ombros dela
outra vez, a alegria de lamber seus peitos outra vez, a alegria de
penetrar em seu corpo outra vez, a alegria de acordar ao lado dela
outra vez, a alegria de discutir sobre matemática com ela outra vez,
a alegria de comprar roupas para ela outra vez, a alegria de
massagear e ser massageado outra vez, a alegria de falar sobre o
futuro outra vez, a alegria de viver no presente com ela outra vez, a
alegria de ouvi-la dizer que o ama outra vez, a alegria de dizer para
ela que a ama outra vez, a alegria de viver debaixo de seus olhos
escuros e ardentes outra vez, e depois a agonia de vê-la embarcar
no ônibus na rodoviária de Port Authority na tarde do dia 3 de
janeiro, com a certeza de que só em abril, daqui a mais de três
meses, ele terá a chance de estar com ela outra vez.

Foi a primeira viagem de Pilar para Nova York, a única vez em
que pôs os pés fora do estado da Flórida, sua viagem inaugural à
terra do inverno. Miami é a única cidade grande que ela conhece
bem, mas Miami nem é grande quando comparada com Nova York, e
ele torcia para que Pilar não se sentisse intimidada com a vastidão e
a balbúrdia do lugar, que não ficasse chateada com o barulho e com
a poeira, com os vagões lotados do metrô, com o tempo feio. Ele
imaginou que teria de conduzi-la com cautela, como uma pessoa
que entra num lago frio com um nadador iniciante, dando a ela
tempo para se adaptar à água gelada, esperando que ela lhe diga
quando está pronta para ficar com a água até a cintura, até o
pescoço, e se e quando ela quer mergulhar a cabeça. Agora que
Pilar foi embora, ele não consegue entender por que se sentiu tão
cheio de receios por causa dela, por que ou como pôde ter
subestimado a sua determinação. Ela se atirou no lago sacudindo os
braços, gritou com entusiasmo quando a água fria bateu em sua
pele nua e segundos depois já estava mergulhando, embebendo a
cabeça debaixo da superfície e deslizando tranquilamente, como
uma veterana experiente. A menina tinha feito o trabalho de casa.
Durante o longo trajeto pelo litoral do Atlântico, ela digeriu o
conteúdo de três guias de viagem e de uma história de Nova York e,
na hora em que o ônibus estacionou na rodoviária, já havia feito



uma lista dos lugares que desejava visitar, das coisas que queria
fazer. Ela também não negligenciou o conselho de se preparar para a
temperatura baixa e as possíveis tempestades. Tinha comprado
botas de neve, um par de suéteres quentes, um cachecol, luvas de
lã e um elegante anoraque verde, com um capuz arrematado com
pelos. Ela era Nanuque, o esquimó, disse Miles, a sua intrépida
esquimó preparada para enfrentar os rigores dos climas mais
severos, e, sim, ela parecia adorável naquelas roupas, e ele disse e
repetiu muitas vezes que o visual cubano-americano-esquimó estava
destinado a ficar na moda durante muitos anos.

Foram ao topo do Empire State Building, percorreram os salões
de mármore da Biblioteca Pública na esquina da Quinta Avenida com
a rua 42, visitaram o Marco Zero, passaram um dia indo do Museu
Metropolitan para a Frick Collection e para o MoMA, ele comprou
para ela um vestido e um par de sapatos na Macy’s, atravessaram a
pé a ponte do Brooklyn, comeram ostras no Oyster Bar, na Grand
Central Station, viram os patinadores no gelo no Rockefeller Center,
e depois, no sétimo dia da visita de Pilar, foram de metrô até a parte
alta da cidade, na esquina da rua 116 com a Broadway, e visitaram o
campus do Barnard College, o campus da Universidade Columbia do
outro lado da rua, as diversas escolas e academias de música
espalhadas por Morningside Heights, e ele disse para ela, Olhe, tudo
isso agora é possível para você, você é tão boa quanto qualquer
uma das pessoas que estudam aqui, e quando mandarem para você
sua carta de aceitação nesta primavera, o que tenho certeza que vai
acontecer, é mais de oitenta por cento de chance de que vão querer
você, pense bem, pense com todo cuidado, antes de decidir se quer
mesmo ficar na Flórida, está certo? Ele não estava dizendo para ela
o que devia fazer, apenas pedia para examinar com cuidado aquele
assunto, pesar as consequências de aceitar ou recusar aquilo que,
com toda a probabilidade, ia ser oferecido para ela, e dessa vez Pilar
ficou em silêncio, sem se dispor a dividir seus pensamentos com ele,
e ele não insistiu, pois pela expressão nos olhos dela estava claro
que ela já vinha ponderando exatamente aquela questão, tentava se
projetar no futuro, tentava imaginar o que significaria para ela, ou
não, fazer uma faculdade em Nova York, e enquanto caminhavam



pelas ruas vazias e observavam com atenção as fachadas dos
prédios, ele teve a sensação de que ela estava se transformando
diante de seus olhos, ficando mais velha diante de seus olhos, e de
repente ele se deu conta de como ela seria dali a dez anos, dali a
vinte anos, Pilar no pleno vigor de sua feminilidade em expansão,
Pilar plenamente transformada em si mesma, e no entanto ainda
caminhando com a sombra da garota pensativa que agora caminha a
seu lado, a jovem mulher que agora caminha a seu lado.

Ele gostaria de ter ficado sozinho com ela durante os onze dias
inteiros, morando e dormindo num quarto ou num apartamento que
não tivessem de dividir com ninguém, mas a única opção disponível
para eles era a casa em Sunset Park. Um hotel seria o lugar perfeito,
mas ele não tinha dinheiro para pagar um hotel e além do mais
havia o problema da idade de Pilar, e ainda que tivesse condições de
pagar acomodações de luxo para eles, havia em Nova York o mesmo
risco que havia na Flórida e ele não estava disposto a correr esse
risco. Mais ou menos uma semana antes do Natal, ele e Ellen
conversaram sobre a possibilidade de pegar emprestada a chave de
um dos apartamentos vazios da empresa imobiliária, mas pouco a
pouco abandonaram aquela ideia absurda. Não só porque Ellen
podia se ver em sérios apuros, sendo a demissão automática apenas
uma das muitas coisas horríveis que podiam acontecer com ela,
mas, quando pararam para pensar como seria se enfiar numa toca
sem mobília nenhuma, sem persianas nem cortinas, sem luz elétrica,
sem uma cama para dormir, os dois entenderam que seria muito
melhor ficar na casinha desengonçada em frente ao cemitério
Green-Wood.

Pilar sabe que eles estão ocupando a casa ilegalmente, e não
aprova isso. Não só é uma coisa errada violar a lei, ela diz, mas
também ela fica assustada com a possibilidade de acontecer alguma
coisa com ele, alguma coisa ruim, alguma coisa irreversível, e como
seria irônico, diz ela (tiveram essa conversa ao telefone mais de uma
vez), se ele tivesse ido embora da Flórida para evitar a prisão só
para ir parar numa outra prisão, lá no norte. Mas ele não irá para a
prisão por ocupar uma casa ilegalmente, ele diz para ela, o pior que
pode acontecer é um despejo fora de hora, e ela não deve esquecer



que morar ali é só um arranjo provisório para ele, e depois que
voltar para a Flórida no dia 22 de maio, sua pequena aventura como
invasor de propriedade terá chegado ao fim. Nessa altura da
conversa, Pilar invariavelmente começa a falar sobre Angela,
amaldiçoando sua irmã gananciosa e malvada por ter feito aquilo
com eles, a injustiça daquilo tudo, o nojo daquilo tudo, e agora ela
vive sob o constante temor de que algo aconteça com ele e a culpa
é toda de Angela.

Como a casa assustava Pilar, ela queria passar o menor tempo
possível ali. Por razões muito diferentes, ele pensava da mesma
forma, e assim os dois ficaram na rua durante a maior parte do
tempo da visita dela, sobretudo em Manhattan, sobretudo comendo
em restaurantes, restaurantes baratos para não gastarem seu
dinheiro, botecos e pizzarias e casas de bolinhos chineses, e noventa
por cento do tempo que passaram na casa ficaram dentro do quarto,
ou fazendo amor ou dormindo. No entanto havia os inevitáveis
encontros com os outros, os cafés da manhã, os encontros
acidentais na frente da porta do banheiro, a noite em que eles
voltaram para casa mais ou menos às dez horas e Alice os chamou
para ir ao seu quarto e ver o filme que ela definiu como sua
obsessão do momento, um filme chamado Os melhores anos de
nossas vidas, pois queria saber o que eles achavam do filme (ele
deu nota B-mais no geral e um A para a fotografia, Pilar deu nota A
para tudo), mas o objetivo dele era que ela tivesse o mínimo contato
possível com os outros moradores. Não que eles fossem pouco
amistosos com ela, mas ele tinha observado seus rostos quando
apresentou Pilar na primeira noite e percebeu em todos, um por um,
um breve momento de choque, quando se deram conta de quão
jovem ela era, e ele se sentiu relutante em expor Pilar a situações
em que ela pudesse ser tratada por eles com condescendência, de
um modo que a fizesse se sentir diminuída ou magoada. Talvez fosse
diferente se ela tivesse mais de um metro e sessenta e dois de
altura, se seus peitos fossem maiores, se seus quadris fossem mais
largos, mas Pilar deve ter parecido a eles uma coisinha miúda, quase
uma criança, exatamente como ela lhe pareceu na primeira vez em
que a viu, e não havia nenhuma razão para tentar desmanchar as



impressões iniciais que eles tiveram de Pilar. A visita ia ser breve
demais e além disso ele a queria só para si. Porém, para ser justo
com eles, não aconteceu nada desagradável. Alice concordou em
preparar o jantar sozinha enquanto Pilar ficasse na cidade e assim
coube a Miles fazer as compras no mercado, questão que ele tratava
de resolver logo de manhã cedo, antes de tudo, e enquanto ele
estava fazendo compras, Alice e Pilar tinham uma série de conversas
particulares à mesa da cozinha. Alice não demorou para perceber
como Pilar era inteligente e mais tarde, depois que eles saíam de
casa, Pilar contava para ele como estava impressionada com Alice,
como admirava o trabalho que ela fazia, como gostava dela. Mas
Alice foi a única pessoa que se aproximou de Pilar. Bing parecia meio
fora de órbita, um pouco sem graça, atrapalhado com a presença
dela, e a partir do segundo dia assumiu um personagem jocoso a
fim de se comunicar com ela (Bing tentando ser engraçado), falava
com uma voz que imitava os filmes de caubói, se dirigia a ela como
senhorita Pilar e chegava com tiradas do tipo Ora viva, a senhorita
Pilar está aqui, e como está a dama melindrosa nesta manhã? Ellen
se mostrava educada, mas distante, e na única vez em que esteve
na casa, Jake ignorou a presença de Pilar.

Ela está se virando bem nas novas circunstâncias na Flórida,
mas é a primeira vez que mora sozinha e houve alguns dias difíceis,
dias sombrios em que ela teve de lutar contra a vontade de entregar
os pontos e chorar durante horas e horas. Ainda tem boas relações
com Teresa e Maria, mas o fosso entre ela e Angela é absoluto e
permanente e ela evita ir para casa quando a irmã mais velha está
lá. Maria continua a namorar Eddie Martinez e o marido de Teresa,
Carlos, está chegando ao fim de seu tempo de serviço militar e está
escalado para voltar do Iraque e ser substituído em março. Pilar está
enjoada do colégio, detesta ter de ir para lá todo dia de manhã e
tem de fazer um esforço enorme para não matar aula, não faltar
dias inteiros, mas ela insiste porque não quer desapontar Miles. Ela
acha os outros alunos uns imbecis, sobretudo os rapazes, e tem só
duas ou três amigas, duas ou três garotas da sua aula de inglês
avançado que parecem pessoas com quem vale a pena conversar.
Ela tem tido muito cuidado com o dinheiro, gasta o mínimo possível



e a única despesa imprevista ocorreu pouco antes da viagem para
Nova York, quando teve de substituir o carburador e as velas de
ignição da Toyota. Continua a ser uma cozinheira de dar pena, mas
um pouco menos do que antes, e não perdeu nem ganhou peso, o
que deve significar que a situação está sob controle, apesar de suas
limitações. Um monte de frutas e legumes, arroz e feijão, filés de
frango de vez em quando ou hambúrguer (as duas coisas são fáceis
de fazer) e um café da manhã de verdade todo dia — melão, iogurte
natural e morangos, cereais tostados. Tem sido uma fase estranha,
ela disse para ele em sua última manhã em Nova York, a fase mais
estranha de sua vida, e gostaria que os dias lá passassem mais
depressa, que não fossem tão intermináveis, mas os ponteiros do
relógio se arrastam que nem um homem gordo e cansado subindo
cem lances de escada, e agora que ela tem de voltar, com certeza
vai ser pior ainda, porque depois que ele foi embora pelo menos
havia a expectativa de ela viajar para Nova York, foi aquilo que a
manteve de pé durante três semanas, mas agora eles têm três
meses pela frente, aquela ideia parece até que não entra na sua
cabeça, três meses até ela poder vê-lo outra vez, e vai ser como
viver num limbo, como ir passar férias no inferno, e tudo por causa
de uma data idiota em sua certidão de nascimento, um número
arbitrário, um número irracional que não significa nada para
ninguém.

Durante todo o tempo da visita, ele sentiu a tentação de contar
a ela a verdade sobre si mesmo, se abrir para ela e revelar a história
completa sobre tudo — seus pais e Bobby, sua infância em Nova
York, os três anos na Universidade Brown, os sete anos e meio de
exílio insano e autoimposto, tudo. Na manhã em que caminharam
pelo Village, passaram pelo hospital Saint Vincent, onde ele nasceu,
passaram pela P. S. 41, a escola que frequentou quando era garoto,
passaram pelo prédio de apartamentos na Downing Street, onde seu
pai e sua madrasta ainda moram, e depois foram almoçar no Joe
Junior’s, a cantina familiar dos primeiros vinte anos de sua vida, uma
manhã inteira e a parte de uma tarde bem no coração do seu velho
território, e aquele foi o dia em que ele chegou mais perto de contar
tudo, no entanto, por mais desesperado que estivesse para contar



aquelas coisas sobre si mesmo, ele se conteve e não falou nada.
Não era uma questão de medo. Podia ter contado para ela então,
mas não quis estragar os bons momentos que estavam tendo juntos.
Pilar estava batalhando lá na Flórida, a viagem para Nova York tinha
dado um ânimo novo a ela e lhe havia devolvido sua atitude
esperançosa e vivaz, e simplesmente aquele não era o momento
para confessar suas mentiras para ela, arrastá-la para a desolação
da crônica familiar dos Heller. Ele fará isso quando chegar a hora
certa, e essa hora só vai chegar depois que ele falar com o pai e a
mãe, só depois que tiver visto o pai e a mãe, só depois que tiver
pedido a eles que o aceitem de volta em suas vidas. Agora está
pronto para encará-los, pronto para se confrontar com a coisa
terrível que fez a eles, e Pilar é a única responsável por lhe dar a
coragem para fazer isso — porque, para ser digno de Pilar, ele deve
ter essa coragem.

Ela partiu para a Flórida no dia 3, dois dias atrás. Despedidas
inconformadas, a agonia de ver o rosto dela através da janela e
depois o ônibus deu partida, desceu a rampa e sumiu. Ele pegou o
metrô de volta para Sunset Park e, no momento em que entrou em
seu quarto, sentou-se na cama, pegou o telefone celular e ligou para
a mãe. Só poderia falar com o pai na segunda-feira, mas tinha de
fazer alguma coisa agora, ver o ônibus descer pela rampa tornou
impossível não fazer alguma coisa, e, se o pai não estava acessível,
então ia começar pela mãe. Primeiro pensou em telefonar para o
teatro, achando que seria a melhor maneira de conseguir falar com
ela, mas depois lhe ocorreu que talvez o número do celular dela
fosse o mesmo de sete anos atrás. Ligou para descobrir e lá estava
o recado dizendo que estaria em Nova York durante os próximos
quatro meses e, se a pessoa quisesse entrar em contato com ela,
deveria ligar para o seguinte número. Era uma tarde de sábado, uma
fria tarde de sábado no início de janeiro, e ele supôs que ela devia
estar em casa num dia feioso como aquele, mantendo os pés bem
aquecidos e fazendo palavras cruzadas no sofá, e quando ele
telefonou para o número de Nova York, estava plenamente confiante
em que ela ia atender no segundo ou terceiro toque. Mas não
atendeu. O telefone tocou quatro vezes e então veio uma



mensagem, mais uma mensagem com a voz dela, dizendo que
estava fora de casa e pedindo que quem quisesse deixar recado por
favor esperasse o sinal. Ele ficou tão desorientado com aquela
situação inesperada que teve um branco e a única coisa que
conseguiu pensar em dizer foi: Hmm. Pausa demorada. Desculpe.
Pausa demorada. Vou ligar de novo.

Resolveu voltar atrás, retomar seu plano original e falar primeiro
com o pai.

Agora é manhã de segunda-feira, dia 5 de janeiro, e ele acabou
de ligar para o escritório do pai, só para ser informado de que o pai
viajou de volta para a Inglaterra ontem a fim de tratar de assuntos
urgentes. Ele pergunta quando o senhor Heller estará de volta a
Nova York. Não está claro, a voz lhe responde. Ligue no final da
semana. Até lá já devemos ter alguma notícia.

Nove horas depois, liga de novo para o telefone da mãe em
Nova York. Dessa vez ela está em casa. Dessa vez ela atende o
telefone e fala.



Ellen Brice

Dois vale mais que um. Um é melhor que quatro. Três pode ser
demais, ou a conta exata. Cinco é ir longe demais. Seis é delírio.

Agora ela está avançando, penetrando cada vez mais fundo no
mundo subterrâneo do seu nada, o lugar dentro dela que coincide
com tudo o que ela não é. O céu acima dela é cinzento, azul ou
branco, às vezes amarelo ou vermelho, às vezes roxo. A terra abaixo
dela é verde ou marrom. Seu corpo se encontra na articulação entre
o céu e a terra e pertence a ela e a mais ninguém. Seus
pensamentos pertencem a ela. Seus desejos pertencem a ela.
Atolada no reino do um, ela conjura o dois e o três e o quatro e o
cinco. Às vezes o seis. Às vezes até o sessenta.

Depois da cena infeliz com Alice no mês passado, ela
compreendeu que ia ter de tocar o barco sozinha. Por causa de seu
emprego, anda ocupada demais para se matricular num curso, para
perder horas preciosas andando de metrô para lá e para cá, para
Pratt ou Cooper Union ou SVA. O trabalho é o que conta e, se ela tem
intenção de fazer algum progresso, precisa trabalhar de maneira
contínua, com ou sem um professor, com ou sem modelos-vivos,
pois a essência do trabalho reside em sua mão e, toda vez que ela
consegue se erguer acima de si mesma e pôr a mente em suspenso,
faz com que aquela mão veja. A experiência lhe ensinou que o vinho
ajuda. Algumas taças de vinho para fazê-la esquecer quem ela é, e



aí consegue trabalhar durante horas, muitas vezes até tarde da
noite.

O corpo humano é estranho, falho e imprevisível. O corpo
humano tem muitos segredos e não os divulga para qualquer um,
exceto para aqueles que aprenderam a esperar. O corpo humano
tem ouvidos. O corpo humano tem mãos. O corpo humano é criado
dentro de um outro corpo humano e o ser humano que emerge
desse outro corpo humano é necessariamente pequeno, fraco e
indefeso. O corpo humano é criado à imagem de Deus. O corpo
humano tem pés. O corpo humano tem olhos. O corpo humano é
múltiplo em suas formas, suas manifestações, seus graus de
tamanho, formato e cor, e olhar para um corpo humano é apenas
apreender aquele corpo humano e nenhum outro. O corpo humano
pode ser apreendido, mas não pode ser compreendido. O corpo
humano tem ombros. O corpo humano tem joelhos. O corpo
humano é um objeto e um sujeito, o lado de fora de um lado de
dentro que não pode ser visto. O corpo humano cresce do pequeno
da infância para o grande da idade adulta, e depois começa a
morrer. O corpo humano tem quadris. O corpo humano tem
cotovelos. O corpo humano vive na mente de quem possui um corpo
humano e morar dentro do corpo humano dotado da mente que
percebe um outro corpo humano é viver num mundo de outros. O
corpo humano tem cabelo. O corpo humano tem boca. O corpo
humano tem órgãos genitais. O corpo humano é criado do pó e,
quando esse corpo humano não existe mais, volta ao pó de onde
veio.

Ela trabalha agora com várias fontes: reproduções de pinturas e
desenhos de outros artistas, fotos em preto e branco de nus
masculinos e femininos, fotografias médicas de bebês, crianças e
velhos, o espelho de corpo inteiro que ela pendurou na parede
diante da cama para ter uma visão completa de si mesma, revistas
pornográficas voltadas para diversos apetites e inclinações (desde
fotos de moças em trajes sumários até cópulas de dois sexos,
cópulas de homem com homem, cópulas de mulher com mulher,
cópulas de três, quatro e cinco pessoas, em todas as permutações
matemáticas possíveis), e o pequeno espelho de mão que ela usa



para observar a própria vagina. Uma porta se abriu dentro dela e ela
atravessou o limiar para um novo modo de pensar. O corpo humano
é um instrumento de conhecimento.

Agora não há tempo para pintura. O desenho é mais rápido e
mais tátil, mais adequado à premência de seu projeto, e ela encheu
cadernos e mais cadernos de esboços no último mês com suas
tentativas de se libertar de seus métodos antigos. Durante a
primeira hora de trabalho, ela faz um aquecimento se concentrando
nos detalhes, áreas isoladas de um corpo escolhido em sua coleção
de imagens ou descoberto num dos dois espelhos. Uma página de
mãos. Uma página de olhos. Uma página de bundas. Uma página de
braços. Depois ela passa para corpos inteiros, retrata figuras
individuais em diversas poses: uma mulher nua de pé, de costas
para o observador, um homem nu sentado no chão, um homem nu
estirado na cama, uma garota nua de cócoras no chão e urinando,
uma mulher nua sentada numa cadeira com a cabeça tombada para
trás, enquanto envolve o seio direito na palma da mão direita e
aperta o mamilo do seio esquerdo com a mão esquerda. São
retratos íntimos, diz ela, não são desenhos eróticos, corpos humanos
fazendo o que corpos humanos fazem quando não há ninguém
olhando, e se muitos dos homens nesses retratos individuais têm
ereções, é porque o homem médio tem cinquenta ereções e
semiereções a cada dia — ou pelo menos foi o que ela ouviu dizer.
Depois, na última etapa do exercício, reúne as figuras. Uma mulher
nua segurando nos braços um bebê nu. Um homem nu beijando o
pescoço de uma mulher nua. Um velho nu e uma velha nua
sentados na cama com os braços em volta um do outro. Uma mulher
nua beijando o pênis de um homem nu. Dois vale mais que um,
seguido pelo mistério do três: três mulheres nuas; duas mulheres
nuas e um homem nu; uma mulher nua e dois homens nus; três
homens nus. As revistas pornográficas são bastante explícitas sobre
o que acontece nessas situações e a franqueza das revistas a inspira
a trabalhar sem medo nem inibição. Dedos entraram em vaginas.
Bocas rodearam pênis eretos. Pênis entraram em vaginas. Ânus
foram abertos. Porém, é importante notar a diferença entre
fotografia e desenho. Se a primeira não deixa espaço para a



imaginação, o segundo habita exclusivamente o reino da imaginação
e portanto todo o ser de Ellen se inflama quando ela trabalha
naqueles desenhos, já que ela nunca se limita a simplesmente copiar
a foto que está olhando, mas usa a foto para imaginar uma nova
cena, inventada por ela mesma. Às vezes fica excitada com o que
seu lápis faz com a página à sua frente, excitada por causa das
imagens que borbulham em sua cabeça enquanto desenha, as quais
são semelhantes às imagens que borbulham em sua cabeça quando
se masturba de noite, mas a excitação não passa de um subproduto
do esforço e o que ela sente na maior parte do tempo são as
exigências do próprio trabalho, o desejo constante e premente de
acertar. Os desenhos são toscos e em geral ficam inacabados. Ela
quer que seus corpos humanos transmitam a milagrosa estranheza
de estar vivo — não mais que isso, tanto quanto tudo isso. Não está
preocupada com a ideia da beleza. A beleza pode cuidar de si
mesma.

Duas semanas atrás, houve um avanço animador, algo
inesperado que ainda está em processo de se definir. Alguns dias
antes de a garota da Flórida chegar ao Brooklyn e destruir suas
esperanças de um dia conquistar Miles, Bing pediu para ver seus
novos trabalhos. Ela o levou até seu quarto lá em cima, depois do
jantar, a trepidação crescendo dentro dela a cada degrau que
subiam, segura de que ele ia rir dela enquanto folheava ao acaso os
cadernos de esboços e depois a dispensaria com um sorriso educado
e uma palmadinha no ombro, mas ela sentiu que devia correr o risco
dessa potencial humilhação, ela estava queimando por dentro, os
desenhos agora a consumiam e alguém além dela mesma tinha de
olhar para eles. Em circunstâncias normais, teria pedido para Alice,
porém Alice a havia desiludido naquele dia em dezembro, quando a
neblina tinha apagado o cemitério, e embora as duas já tivessem se
perdoado fazia tempo por aquele ridículo mal-entendido, ela temia
pedir a Alice porque achava que Alice ia ficar constrangida com as
imagens, chocada, ia até sentir repulsa, porque, apesar de Alice ser
uma amiga boa e leal, sempre teve um toque de caretice. Bing tem
a cabeça mais aberta, é mais direto (até grosseiro, muitas vezes)
quando fala de assuntos sexuais e, enquanto subia a escada a seu



lado e abria a porta, ela se deu conta de que havia bastante coisa
erótica nos desenhos, bastante coisa sacana, se a pessoa quisesse
encarar desse ângulo, e talvez aquela obsessão com corpos
humanos estivesse saindo um pouco de seu controle, talvez
mostrasse que ela estava começando a pirar outra vez — o primeiro
sinal de outro colapso nervoso. Mas Bing adorou os desenhos,
achou-os estupendos, uma ruptura arrojada, extraordinária, e, como
ele espontaneamente saltou da cama e lhe deu um beijo depois de
olhar o último desenho, ela sabia que ele não estava mentindo.

Mas a opinião de Bing não significa nada, é claro. Ele não tem
nenhum conhecimento de artes visuais, nada sabe da história da
arte, não tem nenhuma capacidade de julgar o que está vendo.
Quando ela mostrou para ele uma reprodução de A origem do
mundo, de Courbet, seus olhos ficaram arregalados, mas, quando
ela lhe mostrou uma imagem semelhante das partes íntimas de uma
mulher numa de suas revistas de mulher pelada, os olhos de Bing
também se arregalaram, e ela ficou triste por estar com uma pessoa
tão limitada esteticamente, um homem incapaz de dizer a diferença
entre uma obra de arte revolucionária e ousada e sacanagem
chapada, ordinária. Contudo ela ficou estimulada pelo entusiasmo
dele, espantada ao ver como se sentia feliz ouvindo Bing lhe fazer
elogios. Ignorante ou não, a reação de Bing aos desenhos foi
visceral e autêntica, estava comovido com o que ela havia feito, não
conseguia parar de falar sobre como aquele trabalho era honesto e
forte e, durante todos os anos que ela tinha passado pintando e
desenhando, ninguém jamais tinha falado com ela assim, nem uma
vez.

A benevolência que emanou de Bing naquela noite a levou a se
sentir confiante o suficiente para lhe fazer uma pergunta, a
pergunta, a única pergunta que ela não se atrevia a fazer a
ninguém, desde que Alice a tinha rejeitado no mês passado. Ele
estaria disposto a posar para ela? Trabalhar com espelhos e imagens
bidimensionais poderia levá-la só até ali, ela disse, mas, se pretendia
de fato realizar alguma coisa de peso com aquela investigação da
figura humana, em algum ponto teria de começar a trabalhar com
modelos-vivos, pessoas tridimensionais, pessoas vivas, que



respiravam. Bing pareceu ficar lisonjeado com sua proposta, mas
também um pouco aflito. Não estamos falando aqui de um corpo
belo, disse ele. Bobagem, respondeu Ellen. Você corporifica você e,
como você não quer ser ninguém senão você, não deve ter medo.

Os dois beberam duas taças de vinho, o que vale dizer que
esvaziaram uma garrafa, os dois, e depois Bing tirou a roupa e
sentou-se na cadeira junto à escrivaninha, enquanto ela se instalou
na cama, sentada à maneira indiana, com o caderno de esboços no
colo. O interessante foi que ele não pareceu ter medo. Corpo
volumoso e tudo o mais, com barriga proeminente, coxas grossas,
peito cabeludo e bunda larga e flácida, ele ficou ali sentado
calmamente, enquanto ela desenhava, sem dar nenhum sinal de
desconforto ou timidez, e, dez minutos depois de começado o
primeiro desenho, quando ela lhe perguntou como estava se
sentindo, ele respondeu que estava tudo bem, confiava nela, que
nunca havia imaginado como iria gostar de ser olhado daquele jeito.
O quarto era pequeno, estavam a menos de um metro e meio de
distância um do outro, e, quando ela começou a desenhar o pênis
de Bing pela primeira vez, lhe ocorreu que não estava mais olhando
para um pênis, mas para uma pica, que pênis era a palavra para a
coisa no desenho, mas pica era a palavra para a coisa a apenas um
metro e meio dela, na sua frente, e falando objetivamente ela tinha
de admitir que Bing tinha uma pica bonita, nem mais comprida nem
mais curta do que a maioria das que tinha visto na vida, porém mais
grossa do que a maioria, bem formada e sem peculiaridades ou
máculas, um exemplar de primeira do aparato masculino, não o que
chamam de pinto fino como um lápis (onde ela havia escutado essa
expressão?), mas uma corpulenta caneta-tinteiro, uma rolha
considerável para qualquer orifício. No terceiro desenho, ela
perguntou se ele se importava de brincar consigo mesmo um pouco,
assim ela poderia ver o que acontecia quando ele ficava duro, e Bing
respondeu que não tinha nenhum problema, posar para ela na
verdade o estava deixando muito excitado e aquilo não o
incomodava nem um pouco. No quarto desenho, pediu a ele que se
masturbasse para ela e, mais uma vez, Bing concordou com toda a
boa vontade, mas, só para se garantir, perguntou se ela não preferia



tirar a roupa e deixar que ele se juntasse a ela na cama, mas ela
disse que não, preferia ficar vestida e continuar desenhando, mas
se, no último instante, ele quisesse sair da cadeira, andar até a
cama e terminar o que estava fazendo na sua boca, ela não faria
nenhuma objeção.

Houve mais cinco sessões desde então. A mesma coisa
aconteceu nas cinco vezes, mas isso não passa de uma breve
interrupção, um pequeno presente que dão um ao outro no intervalo
de alguns minutos, e depois o trabalho segue em frente como antes.
É um acordo perfeitamente justo, ela acha. Seus desenhos já
progrediram por causa de Bing e ela tem certeza de que a
perspectiva de gozar em sua boca vai mantê-lo interessado em
posar para ela, pelo menos por enquanto, pelo menos no futuro
próximo, e mesmo que ela não tenha nenhum desejo de tirar a
roupa para ele, o contato é reconfortante e ela também tem prazer
com isso. Preferia estar desenhando Miles, é claro, e se fosse Miles e
não Bing que posasse para ela, não hesitaria em tirar a roupa para
ele e deixá-lo fazer o que quisesse com ela, mas isso nunca vai
acontecer, ela agora sabe disso, e não deve deixar que sua
frustração a desvie do seu caminho. Miles a assusta. O poder que
tem sobre ela a deixa mais assustada do que qualquer outra coisa
que já a assustou em muitos anos, e mesmo assim ela não
consegue deixar de querê-lo. Mas Miles quer a garota da Flórida, ele
adora a garota da Flórida, e, quando a garota chegou ao Brooklyn e
ela viu como Miles olhava para ela, ela entendeu que era o fim de
tudo. Pobre Ellen, murmura, falando para ninguém no quarto vazio,
pobre Ellen Brice que sempre perde para outra pessoa, não sinta
pena de si mesma, continue com seus desenhos, continue deixando
Bing gozar em sua boca e, mais cedo ou mais tarde, todos vocês
terão ido embora de Sunset Park, essa casinha ordinária será
demolida e esquecida e a vida que vocês vivem agora vai
desaparecer no esquecimento, ninguém vai lembrar que vocês
estiveram aqui um dia, nem mesmo você, Ellen Brice, e Miles Heller
vai evaporar de seu coração, da mesma forma que você já evaporou
do coração dele, nunca esteve no coração dele, nunca esteve no
coração de ninguém, nem mesmo em seu próprio coração.



Dois é o único número que conta. Um define o real, talvez, mas
todos os outros números são pura fantasia, linhas a lápis numa
página em branco.

No domingo, 4 de janeiro, ela vai visitar a irmã no Upper West
Side e, um de cada vez, segura os corpos nus de seus sobrinhos
gêmeos, Nicholas e Bruno. Nomes tão masculinos para sujeitinhos
tão miúdos, pensa ela, só dois meses de idade e com tudo ainda
pela frente, num mundo que se desfaz em pedaços, e, enquanto
segura primeiro um e depois outro em seus braços, fica espantada
com a maciez da pele, a suavidade dos corpos enquanto os aperta
contra seu pescoço e suas bochechas, sente a carne jovem na palma
das mãos e ao longo dos antebraços nus, e mais uma vez lembra a
expressão que tem se repetido para ela desde que lhe veio à cabeça
pela primeira vez no mês passado: a estranheza de estar vivo. Pense
só, diz ela para a irmã, Larry mete sua pica dentro de você numa
noite e, nove meses depois, saem esses dois homenzinhos. Não faz
nenhum sentido, não é? A irmã ri. É assim que são as coisas, meu
anjo, diz ela. Uns poucos minutos de prazer, seguidos de uma vida
inteira de trabalho duro. Depois de uma breve pausa, ela olha para
Ellen e diz: Mas não, não faz nenhum sentido — absolutamente
nenhum sentido.

No metrô a caminho de casa naquela noite, ela pensa em seu
próprio filho, o filho que nunca nasceu, e se pergunta se aquela foi
sua única chance ou se chegará o dia em que uma criança vai
começar a se formar dentro dela de novo. Pega seu caderninho e
escreve:

O corpo humano não pode existir sem outros corpos humanos.
O corpo humano precisa ser tocado — não só corpos humanos

pequenos, mas corpos humanos grandes também.
O corpo humano tem pele.



Alice Bergstrom

Toda segunda, quarta e quinta-feira, ela pega o metrô para
Manhattan e vai para seu trabalho de meio expediente no PEN
American Center na Broadway, número 588, ao sul da Houston
Street. Começou a trabalhar lá no verão passado, depois de largar
seu cargo de professora assistente no Queens College, porque
aquele emprego comia horas demais e não deixava tempo nenhum
para ela escrever sua dissertação. Reforço de inglês e inglês para
calouros, só duas aulas, mas cinquenta alunos que escreviam um
texto por semana, e depois as três entrevistas particulares
obrigatórias com cada um dos alunos, cada semestre, cento e
cinquenta entrevistas ao todo, setecentos textos para ler, corrigir e
dar nota, preparar as aulas, elaborar listas de leituras, inventar bons
temas, o desafio de prender a atenção dos alunos, a necessidade de
vestir-se bem, a longa viagem diária, ida e volta, até Flushing, e
tudo em troca de uma remuneração ofensivamente baixa, sem
nenhum benefício, uma remuneração que se resumia a menos de
um salário mínimo (ela fez as contas um dia e calculou quanto
ganhava por hora), o que significava que o pagamento que recebia
para fazer um trabalho que a impedia de fazer seu próprio trabalho
era menos do que ganharia como auxiliar de uma lavadora de
automóveis ou como chapeira numa lanchonete. O PEN também não
paga grande coisa, mas ela só lhes dá quinze horas por semana, sua



dissertação está avançando outra vez e ela acredita nos propósitos
da organização, o único grupo de direitos humanos no mundo
dedicado exclusivamente a proteger escritores — escritores presos
por governos injustos, escritores que vivem sob ameaça de morte,
escritores banidos por publicarem sua obra, escritores no exílio. P-E-
N. Poetas e publishers, escritores e editores, nefelibatas. Só podem
lhe pagar doze mil e setecentos dólares por seu emprego de meio
expediente, mas toda vez que ela entra no prédio número 588 da
Broadway e pega o elevador até o terceiro andar, pelo menos sabe
que não está desperdiçando seu tempo.

Tinha dez anos de idade quando a fatwa foi declarada contra
Salman Rushdie. Na época, ela já era uma leitora dedicada, uma
garota que vivia na terra dos livros, naquele momento imersa nos
oito romances da série Anne de Green Gables, sonhando em se
tornar escritora um dia, e então veio a notícia do homem que
morava na Inglaterra e que tinha publicado um livro que deixou
furiosa tanta gente de regiões distantes do mundo que o líder
barbudo de um país de fato tomou a frente e declarou que o homem
na Inglaterra devia ser morto pelo que havia escrito. Aquilo era
incompreensível para ela. Livros não eram perigosos, disse para si
mesma, só traziam prazer e felicidade às pessoas que os liam,
faziam as pessoas se sentirem mais vivas e mais ligadas umas às
outras, e, se o líder barbudo daquele país no outro lado do mundo
era contra o livro do inglês, bastava parar de ler o livro, jogá-lo em
algum canto e esquecer. Ameaçar matar alguém por ter escrito um
romance, uma história de faz de conta passada num mundo de faz
de conta, era a coisa mais burra de que tinha ouvido falar. Palavras
são inofensivas, sem nenhum poder para ferir alguém, e ainda que
algumas palavras sejam ofensivas para certas pessoas, palavras não
eram facas nem balas, eram apenas sinais pretos em folhas de papel
e não podiam matar nem ferir nem causar nenhum dano real. Foi
essa sua reação à fatwa aos dez anos de idade, sua reação ingênua,
mas séria, à absurda injustiça que fora cometida, e sua revolta foi
ainda mais forte porque se misturou ao medo, pois era a primeira
vez que ela era exposta à feiura do ódio brutal, irracional, a primeira
vez que seus jovens olhos olharam para as trevas do mundo. O caso



continuou, é claro, durou muitos anos depois daquela acusação no
dia de São Valentim de 1989 e ela cresceu ouvindo a história de
Salman Rushdie — os atentados a bomba contra livrarias, a faca no
coração de seu tradutor para o japonês, as balas nas costas de seu
editor norueguês — a história foi se entranhando nela enquanto
passava da infância para a adolescência e, quanto mais velha ficava,
mais compreendia a respeito do perigo das palavras, a ameaça para
o poder que as palavras podem representar e, em Estados
governados por tiranos e policiais, todo escritor que se atreve a se
expressar livremente está em risco.

O Programa Liberdade para Escrever do PEN é dirigido por um
homem chamado Paul Fowler, poeta nas horas vagas, ativista dos
direitos humanos por profissão, e, quando ofereceu aquele emprego
para Alice no verão passado, disse para ela que a filosofia
subjacente do trabalho deles era extremamente simples: fazer
bastante barulho, o máximo de barulho possível. Paul tem uma
adjunta em horário integral: Linda Nicholson, mulher nascida no
mesmo dia que Alice, e os três compõem a equipe do reduzido
departamento dedicado à produção de barulho. Mais ou menos
metade do que eles fazem se concentra em questões internacionais,
a campanha para reformular o Artigo 301 do código penal turco, por
exemplo, a lei do atentado à honra que ameaça a vida e a segurança
de um grande número de escritores e jornalistas por fazerem críticas
sobre seu país, bem como as tentativas de conquistar a soltura de
escritores aprisionados em diversos locais ao redor do mundo, os
escritores birmaneses, os escritores chineses, os escritores cubanos,
muitos dos quais sofrem problemas médicos graves por causa dos
maus-tratos e/ou da negligência, e fazendo pressão sobre os
diversos governos responsáveis por essas violações da lei
internacional, expondo essas histórias para a imprensa mundial,
fazendo circular petições assinadas por centenas de escritores
célebres, o PEN muitas vezes conseguiu constranger esses governos
a soltar os presos, não tantas vezes como gostariam, mas o
suficiente para saber que tais métodos podem funcionar, vezes
suficientes para continuar tentando, e em muitos casos para
continuar tentando durante anos. A outra metade daquilo que eles



fazem tem relação com questões domésticas: a proibição de certos
livros em escolas e bibliotecas, por exemplo, ou a campanha em
curso pelas Liberdades Fundamentais, iniciada pelo PEN em 2004 em
reação à Lei Patriótica aprovada pelo governo Bush, que conferiu ao
governo dos Estados Unidos um poder sem precedentes para
monitorar as atividades dos cidadãos americanos e reunir
informações sobre suas relações pessoais, hábitos de leitura e
opiniões. No relatório que Alice ajudou Paul a redigir, não muito
depois de começar a trabalhar com ele, o PEN agora está exigindo as
seguintes ações: expansão das salvaguardas dos arquivos de
livrarias e bibliotecas, enfraquecidas pela Lei Patriótica; controle do
emprego das Cartas de Segurança Nacional; redução do âmbito dos
programas de vigilância secreta; fechamento de Guantánamo e de
todas as prisões secretas remanescentes; fim da tortura, das
detenções arbitrárias e da prisão extraordinária; expansão dos
programas de reassentamento de refugiados para escritores
iraquianos ameaçados. No dia em que foi contratada, Paul e Linda
disseram para ela não ficar assustada com os estalos que ia ouvir
quando usasse o telefone. As linhas no PEN estavam grampeadas e
além disso o governo dos Estados Unidos e o da China tinham
hackeado os computadores.

É a primeira segunda-feira do ano novo, dia 5 de janeiro, e ela
acaba de viajar para Manhattan a fim de começar mais um turno de
cinco horas no quartel-general do PEN. Ela vai ficar trabalhando das
nove da manhã até as duas horas hoje, horário em que vai retornar
para Sunset Park e dedicar mais algumas horas à sua dissertação,
obrigando-se a ficar sentada diante de sua escrivaninha até as seis e
meia, tentando cavar a duras penas mais um ou dois parágrafos
sobre Os melhores anos de nossas vidas. Seis e meia é quando ela e
Miles combinaram de se encontrar na cozinha para começar a
preparar o jantar. Vão cozinhar juntos pela primeira vez desde que
Pilar voltou para a Flórida, e ela espera com ansiedade esse
momento, espera com ansiedade ficar sozinha por alguns instantes
com o señor Heller de novo, pois o señor Heller se revelou uma
pessoa exatamente tão interessante quanto Bing havia anunciado, e
ela tem prazer em ficar perto dele, falar com ele, observá-lo se



mexer. Alice não se apaixonou por ele da maneira como a pobre
Ellen se apaixonou, não perdeu a cabeça nem rogou pragas contra a
inocente Pilar Sanchez por ter roubado o coração de Miles, porém o
meditativo e impenetrável Miles Heller, de fala mansa, a tocou num
ponto sensível e ela acha difícil recordar como eram as coisas na
casa antes de ele chegar. Pela quarta noite consecutiva, Jake não
virá e ela sofre por perceber que isso a deixa contente.

Ainda está pensando em Jake quando sai do elevador no
terceiro andar, se perguntando se afinal chegou o momento de pôr
as cartas na mesa diante dele, ou se ela deve adiar aquilo por mais
um tempo, esperar até que os dois quilos que perdeu em dezembro
se tornem três quilos e meio, cinco quilos, quantos quilos forem
necessários para ela parar de contá-los. Paul já está sentado diante
de sua escrivaninha, falando com alguém no telefone, e acena para
ela do outro lado do vidro que separa seu escritório da sala externa,
onde fica a escrivaninha de Alice, sua pequena e atulhada
escrivaninha, diante da qual agora ela se senta e liga o computador.
Linda chega poucos minutos depois, as bochechas coradas por causa
do ar frio da manhã, e, antes de tirar o casaco e começar a
trabalhar, ela se aproxima de Alice, dá um grande beijo em sua
bochecha esquerda e lhe deseja um feliz ano novo.

Paul emite o som de um resmungo de dentro de seu escritório,
um som que podia significar surpresa ou frustração ou desalento,
nada está claro, muitas vezes Paul emite sons ambíguos depois que
desliga o telefone, e, quando Alice e Linda se viram para olhar
através do vidro, Paul já está de pé, caminhando na direção delas.
Houve um novo desdobramento. No dia 31 de dezembro, as
autoridades chinesas permitiram que Liu Xiaobo recebesse a visita
da esposa.

Esse é o novo caso do PEN, o caso mais premente na agenda
atual, e desde que Liu Xiaobo foi preso no início de dezembro, eles
quase que não se dedicaram a outra coisa. Paul e Linda estão ambos
pessimistas quanto ao futuro imediato, os dois estão seguros de que
o Departamento de Segurança Pública de Pequim vai manter Liu
preso até se reunirem provas suficientes contra ele para que seja
apresentado um pedido formal de prisão, sob a acusação de incitar a



subversão do poder do Estado, o que pode levá-lo a ficar preso por
quinze anos. Seu crime: ser coautor de um documento intitulado
Carta 08, uma declaração reivindicando a reforma política, direitos
humanos mais amplos e fim da lei do partido único na China.

Liu Xiaobo começou como crítico literário e professor na
Universidade Normal de Pequim, um personagem importante o
suficiente para ter trabalhado como pesquisador visitante em várias
instituições estrangeiras, em especial na Universidade de Oslo e na
Universidade Columbia, em Nova York, a Universidade Columbia de
Alice, o lugar onde ela vem batalhando para concluir seu doutorado,
e o ativismo de Liu remonta a 1989, o ano dos anos, o ano da queda
do Muro de Berlim, o ano da fatwa, o ano da praça Tiananmen, e foi
exatamente então, na primavera de 1989, que Liu largou seu cargo
em Columbia e voltou para Pequim, onde começou uma greve de
fome na praça Tiananmen em apoio aos estudantes e preconizou
métodos não violentos de protesto a fim de evitar mais
derramamento de sangue. Por causa disso passou dois anos na
prisão e depois, em 1996, foi sentenciado a três anos de reeducação
por meio de trabalho por ter sugerido que o governo chinês devia
abrir negociações com o dalai-lama do Tibete. Seguiram-se mais
pressões e desde então ele vive sob vigilância policial. Sua última
prisão ocorreu no dia 8 de dezembro de 2008, por coincidência ou
não, um dia antes do sexagésimo aniversário da Declaração
Universal dos Direitos Humanos. Ele está preso num local secreto,
sem acesso a advogados, sem material para escrever, sem meios de
se comunicar com ninguém. Será que a visita de sua esposa na
véspera do Ano-Novo significa uma mudança importante, ou foi
apenas um pequeno gesto de misericórdia que não terá nenhum
peso para o desfecho do caso?

Alice passa a manhã e o início da tarde escrevendo e-mails para
outras sucursais do PEN em todo o mundo, montando uma lista de
apoio para o protesto massivo que Paul pretende organizar em
defesa de Liu. Ela trabalha com uma espécie de fervor de justiça,
ciente de que homens como Liu Xiaobo são o alicerce da
humanidade, que poucos homens ou mulheres são corajosos o
bastante para resistir e pôr a própria vida em risco pelos outros, e



ao lado deles todos nós não somos nada, vagando acorrentados a
nossa fraqueza, nossa indiferença e nosso conformismo embotado, e
quando um homem como esse está prestes a ser sacrificado por
causa de sua fé nos outros, os outros devem fazer tudo o que
puderem para salvá-lo, e no entanto, embora Alice esteja cheia de
fúria enquanto trabalha, ela trabalha também numa espécie de
desespero, percebendo a inutilidade do esforço que eles estão à
beira de desencadear, pressentindo que indignação alguma será
capaz de alterar os planos das autoridades chinesas e, ainda que o
PEN consiga arrastar um milhão de pessoas para bater tambores em
todo o mundo, há pouca chance de que esses tambores sejam
ouvidos.

Alice pula o almoço e trabalha direto até a hora de ir embora e,
quando sai do prédio e toma a direção do metrô, continua sob o
feitiço do caso de Liu Xiaobo, ainda tentando encontrar um modo de
interpretar a visita de sua esposa na véspera do Ano-Novo, a mesma
véspera de Ano-Novo que ela passou com Jake e um grupo de
amigos no Upper West Side, e todo mundo beijou todo mundo à
meia-noite, um costume meio bobo, mas mesmo assim ela gostava
daquilo, gostava de ser beijada por todo mundo, e agora, quando
desce a escada para o metrô, ela se pergunta se a polícia chinesa
deixou que a esposa de Liu ficasse com ele até a meia-noite e, caso
sim, se os dois se beijaram quando o relógio bateu as doze
badaladas, supondo que as autoridades tenham permitido que os
dois se beijassem, e se foi assim, como seria beijar seu marido
naquelas circunstâncias, com policiais vigiando e sem nenhuma
garantia de que você voltaria a ver seu marido outra vez.

Normalmente, Alice leva um livro para ler no metrô, mas ela
dormiu meia hora a mais de manhã e, na correria para sair de casa a
tempo de não chegar atrasada ao trabalho, esqueceu de pegar um
livro, e como o vagão está quase vazio às duas e quinze da tarde,
não há pessoas suficientes a bordo para ela usar os quarenta
minutos de viagem para estudar os outros passageiros, um amado
passatempo nova-iorquino, sobretudo para uma nova-iorquina
transplantada, criada no Meio-Oeste, e sem nada para ler e sem
caras suficientes para olhar, ela remexe o fundo de sua bolsa, pega



um caderninho e faz algumas anotações rápidas sobre o trecho que
planeja escrever quando chegar em casa. Os soldados que retornam
da guerra não só são estranhos para a esposa, ela vai argumentar,
como também não sabem mais como falar com os filhos. Há uma
cena no início do filme que define o tom dessa fenda entre gerações
e é isso que ela vai atacar hoje, essa cena específica, aquela em que
Fredric March chama seu filho, que tem a idade de um aluno do
ensino médio, e o presenteia com seus troféus de guerra, uma
espada de samurai e uma bandeira do Japão, e ela acha que é
inesperado, mas totalmente apropriado, que o rapaz não demonstre
nenhum interesse por aqueles objetos, que ele prefira falar sobre
Hiroxima e sobre a perspectiva do aniquilamento nuclear a comentar
os presentes que o pai lhe deu. Sua mente já está voltada para o
futuro, para a guerra seguinte, como se a guerra que acabou de ser
travada já estivesse num passado remoto, e, por consequência, ele
não faz nenhuma pergunta para o pai, não tem curiosidade bastante
para querer saber como foram obtidos aqueles suvenires, e uma
cena na qual a gente espera que o rapaz vai querer ouvir o pai
contar suas aventuras no campo de batalha termina com o rapaz
esquecendo de levar a espada e a bandeira quando sai do quarto. O
pai não é um herói aos olhos do filho — é uma figura obsoleta, de
uma era passada. Um pouco depois, quando March e Myrna Loy
estão sozinhos no quarto, ele se vira para ela e diz: É apavorante.
Loy: O quê? March: A juventude! Loy: Você não topou com jovens
no exército? March: Não. Eram todos velhos... feito eu.

Miles Heller é velho. A ideia lhe ocorre do nada, mas, assim que
se instala em seu pensamento, ela entende que descobriu uma
verdade essencial, aquilo que o distingue de Jake Baum e de Bing
Nathan e de todos os jovens que ela conhece, a geração de garotos
faladores, a turma da verborragia de 2009, ao passo que o señor
Heller não fala quase nada, é incapaz de ficar de conversa fiada e se
recusa a dividir seus segredos com quem quer que seja. Miles esteve
numa guerra e todos os soldados são homens velhos quando voltam
para casa, homens fechados que nunca falam sobre as batalhas em
que lutaram. De que guerra Miles Heller voltou, ela se pergunta, que
combates ele presenciou, por quanto tempo ficou longe de casa? É



impossível saber, mas não há a menor dúvida de que foi ferido, de
que anda por aí com uma ferida interna que nunca vai cicatrizar, e
talvez seja por isso que ela o respeita tanto — porque ele sofre e
nunca fala nada sobre isso. Bing faz alarde e Jake se lamuria, mas
Miles refreia a língua. Nem mesmo está claro para ela o que Miles
está fazendo em Sunset Park. Um dia, no início do mês passado,
pouco depois de ele se mudar para lá, ela lhe perguntou por que
havia deixado a Flórida, mas a resposta dele foi tão vaga — Tenho
alguns assuntos pendentes para resolver aqui — que pode significar
qualquer coisa. Que assuntos pendentes? E por que se mudar para
longe de Pilar? Ele está tão obviamente apaixonado pela garota,
então por que diabos resolveu se mudar para o Brooklyn?

Se não fosse Pilar, ela se preocuparia ativamente com Miles.
Sim, foi um pouco desconcertante ser apresentada a alguém tão
jovem, uma aluna do ensino médio em sua divertida parca verde e
luvas vermelhas de lã, mas aquela sensação rapidamente se desfez
quando Alice compreendeu como ela é sagaz e estruturada, e a
melhor coisa a respeito daquela garota é o mero fato de Miles ser
dedicado a ela, e com base nas observações de Alice durante a visita
de Pilar, ela acredita que o que teve diante dos olhos é
provavelmente um amor excepcional, e se Miles é capaz de amar
alguém da maneira como ama aquela garota, isso deve significar
que os danos dentro dele não são sistêmicos, que suas feridas são
específicas, em áreas específicas da alma, e que não estão
sangrando em outras partes dele, e portanto a escuridão que há em
Miles não aflige a mente de Alice da maneira como acontecia antes
de Pilar ter vivido com eles durante aqueles dez ou onze dias. Era
difícil não sentir alguma inveja, é claro, ao observar Miles nos
momentos em que ele olhava para sua amada, falava com sua
amada, tocava sua amada, não porque ela queira que ele olhe para
ela daquele jeito, mas porque Jake não faz mais isso e, por mais tolo
que seja comparar Jake ao señor Heller, há momentos em que ela
não consegue se controlar. Jake tem inteligência, talento e ambição,
ao passo que Miles, a despeito de todas as suas virtudes mentais e
físicas, é completamente isento de ambição, parece satisfeito em ir
gastando os dias sem paixão nem objetivo, e no entanto Miles é um



homem e Jake ainda é um menino, porque Miles esteve na guerra e
envelheceu. Talvez isso explique por que os dois parecem ter tanta
antipatia um pelo outro. Mesmo no primeiro jantar, quando Jake
começou a falar sobre a ideia de entrevistar Renzo Michaelson, ela
teve a impressão de que Miles estava à beira de dar um murro em
Jake ou despejar a bebida em cima de sua cabeça. Sabe-se lá por
que Michaelson provocou tal reação, mas a animosidade prosseguiu
— e chegou a um ponto tal que Miles raramente está em casa
quando Jake vem jantar. Jake continua a importunar Bing, pedindo
que o ajude a combinar uma entrevista com Michaelson, mas Bing
só faz desconversar, diz que Michaelson é uma pessoa mal-
humorada, reclusa, e que o melhor meio de tratar a situação é
esperar até que ele apareça de novo na loja para limpar sua
máquina de escrever. Alice poderia, provavelmente, dar um jeito ela
própria, se quisesse. Michaelson é um membro antigo do PEN, um ex-
vice-presidente com uma ligação especial com o Programa Liberdade
para Escrever, e ela falou com ele ao telefone ainda na semana
passada, a respeito do caso de Liu Xiaobo. Alice poderia facilmente
ligar para ele amanhã e perguntar se teria tempo para conversar
com seu namorado, mas ela não quer fazer isso. Jake cravou uma
faca nela e ela não está com a menor vontade de lhe fazer favores.

Ela volta para a casa vazia pouco depois das três horas da
tarde. Às três e meia, está sentada diante de sua escrivaninha
digitando suas anotações sobre a conversa entre pai e filho em Os
melhores anos de nossas vidas. Às três e cinquenta, alguém bate na
porta da frente. Alice se levanta e desce a escada para ver quem é.
Quando abre a porta, um homem alto, balofo, num uniforme cáqui
esquisito, sorri para ela e toca o dedo no chapéu. Tem o nariz
esparramado e multifacetado, bochechas com marcas de varíola e a
boca grande e de lábios fartos, uma curiosa combinação de traços
faciais que, de certa maneira, faz Alice pensar numa travessa cheia
de purê de batatas. Ela repara também, com certa tristeza, que ele
está com uma arma. Quando lhe pergunta quem ele é, responde
que é Nestor Gonzalez, oficial de justiça da cidade de Nova York, e
em seguida lhe entrega um pedaço de papel dobrado, uma espécie
de documento. O que é isso?, pergunta Alice. Uma ordem judicial,



diz Gonzalez. Por quê?, pergunta Alice, fingindo que não sabe. A
senhora está violando a lei, madame, responde o oficial de justiça. A
senhora e seus amigos têm de sair daí.



Bing Nathan

Miles anda preocupado com dinheiro. Para começo de conversa,
ele já não tinha o bastante, e agora que gastou a maior parte de
duas semanas passeando pela cidade com Pilar, comendo em
restaurantes duas vezes por dia, comprando roupas e perfumes para
ela, se apertando daqui e dali para comprar ingressos caros para o
teatro, suas reservas de dinheiro estão derretendo mais rapidamente
do que ele havia imaginado. Eles conversam sobre o assunto no dia
3 de janeiro, algumas horas depois que Pilar entra no ônibus de
volta para a Flórida, alguns minutos depois que Miles deixa o recado
confuso na secretária eletrônica da mãe, e Bing diz que existe uma
solução simples para o problema, se Miles estiver disposto a aceitar
sua proposta. Ele precisa de ajuda no Hospital de Coisas Quebradas.
A Mob Rule finalmente conseguiu arranjar um empresário e eles vão
sair da cidade em turnê durante duas semanas no final de janeiro e
também por mais duas semanas em fevereiro, vão tocar em
faculdades no estado de Nova York e na Pensilvânia, e ele não pode
fechar as portas de seu negócio enquanto estiver fora. Pode ensinar
Miles como emoldurar quadros, limpar e fazer reparos em máquinas
de escrever, consertar qualquer coisa que os clientes quiserem
consertar e, se Miles concordar em trabalhar em expediente integral
por tantos dólares por hora, eles vão conseguir dar conta dos
serviços pendentes que têm se acumulado nas últimas semanas,



Bing vai poder sair do trabalho mais cedo para ensaiar com sua
banda toda vez que tiver vontade e, quando a banda estiver em
turnê, Miles pode cuidar do negócio. Bing pode pagar um salário
extra agora por causa do dinheiro que economizou morando sem
pagar aluguel em Sunset Park durante cinco meses — e então, além
disso, parece que a Mob Rule vai ganhar mais dinheiro do que em
qualquer outro momento de sua história. O que Miles acha? Miles
olha para a ponta dos pés, examina a proposta durante alguns
instantes e depois levanta a cabeça e diz que topa. Acha que vai ser
melhor trabalhar no Hospital do que passar os dias andando à toa
pelo cemitério, tirando fotografias, e antes de ir às compras para o
jantar, agradece a Bing por tê-lo salvado mais uma vez.

O que Miles não compreende é que Charles Bingham Nathan
faria qualquer coisa por ele, e mesmo se Miles tivesse rejeitado a
proposta de trabalhar por tantos dólares por hora no Hospital de
Coisas Quebradas, seu amigo teria ficado feliz de poder lhe
emprestar quanto dinheiro precisasse, sem nenhum compromisso de
Miles pagar o empréstimo antes do fim do século XXII. Bing sabe que
Miles é só meia pessoa, que sua vida se quebrou e nunca será
completamente refeita, mas a metade de Miles que continua a viver
é mais interessante para ele do que as duas metades de qualquer
outra pessoa. Começou quando se conheceram, doze anos atrás, no
outono que se seguiu imediatamente à morte do irmão de Miles.
Miles tinha acabado de fazer dezesseis anos e Bing era só um ano
mais velho, um trilhava a estrada dos meninos sabidos em
Stuyvesant e o outro estava matriculado no programa de música em
LaGuardia, dois meninos rebeldes que encontraram uma causa
comum no seu desprezo pelas hipocrisias da vida americana, e foi o
mais jovem que ensinou ao mais velho o valor da resistência, como
era possível se recusar a participar dos jogos absurdos que a
sociedade pedia que eles jogassem, e Bing sabe que boa parte
daquilo que ele se tornou desde então é um resultado direto da
influência de Miles sobre ele. No entanto era mais do que as coisas
que Miles dizia, mais do que qualquer uma das centenas de
observações cortantes que ele fazia sobre política e economia, mais
do que a clareza com que ele demolia o sistema, era aquilo que



Miles falava combinado com aquilo que Miles era, e a forma como
ele parecia personificar as ideias em que acreditava, a seriedade de
sua conduta, o rapaz agoniado e sem ilusões, sem falsas
esperanças, e ainda que os dois nunca tenham se tornado amigos
íntimos, Bing duvida que exista outra pessoa de sua geração que ele
admire mais.

Bing não era o único que tinha tal impressão. Até onde
conseguia se lembrar, Miles parecia diferente de todo mundo,
parecia possuir uma espécie de força magnética, animal, capaz de
modificar a atmosfera toda vez que entrava em algum lugar. Seria o
poder de seus silêncios que o fazia atrair tamanha atenção, a
natureza misteriosa, contida, de sua personalidade que o
transformava numa espécie de espelho em que os outros se
projetavam, a sensação inquietante de que ele estava presente e
ausente ao mesmo tempo? Ele era inteligente e bonito, é verdade,
mas nem todas as pessoas inteligentes e bonitas emanam essa
magia e, quando se somava a isso o fato de que todo mundo sabia
que ele era o filho de Mary-Lee Swann, o filho único de Mary-Lee
Swann, talvez a aura da fama dela ajudasse a realçar a sensação de
que Miles era um dos ungidos. Algumas pessoas tinham raiva dele, é
claro, sobretudo rapazes, rapazes mas nunca garotas, mas também
por que os rapazes não iriam ter raiva dele por sua sorte com as
garotas, por ele ser o cara que as garotas queriam? Mesmo agora,
tantos anos depois, o efeito Heller parece ter sobrevivido à longa
odisseia de ida e volta a lugar nenhum. Olhe só para Alice e para
Ellen. Alice acha Miles completamente admirável (citação direta) e
Ellen, a querida e pequena Ellen, está inebriada com ele.

Já faz um mês que Miles mora em Sunset Park e Bing está
contente por ele estar aqui, contente porque os Três Miseráveis
voltaram a ser os Quatro Imbatíveis, embora ainda se sinta
desconcertado com a repentina mudança de ideia de Miles quanto a
vir para o Brooklyn. Primeiro era não, e a carta comprida explicando
por que desejava continuar na Flórida, e depois o telefonema
urgente para o Hospital de Coisas Quebradas no finalzinho de uma
sexta-feira, na hora em que Bing ia fechar a loja e voltar para a casa
em Sunset Park, e Miles dizendo que tinha acontecido uma coisa e



que, se a vaga continuasse aberta para ele, pegaria o ônibus para
Nova York naquele fim de semana mesmo. Miles nunca vai querer se
explicar, é claro, e seria inútil perguntar, mas, agora que ele está
aqui, Bing fica animado com a ideia de que o velho sr. Emburrado
talvez esteja afinal preparado para fazer as pazes com os pais e pôr
um ponto final na besteira que já durou tanto tempo, tempo demais,
e que seu próprio papel como agente duplo e mentiroso em breve
chegará ao fim. Não sente nenhuma culpa por ter enganado Miles.
Na verdade, sente orgulho do que fez e, quando Morris Heller
telefonou para o Hospital nesta manhã para pedir as últimas
notícias, Bing teve uma sensação de vitória quando pôde dar a
informação de que Miles tinha telefonado para o escritório do pai
enquanto ele estava na Inglaterra e que ia telefonar de novo na
segunda-feira, e agora que Miles contou para ele que telefonou para
a mãe também, a vitória já é quase completa. Miles voltou a si afinal
e provavelmente é muito bom que esteja apaixonado por Pilar, ainda
que esse amor pareça um pouquinho esquisito, mais do que só um
pouco perturbador na verdade, uma garota tão novinha, a última
pessoa que se podia esperar que Miles fosse escolher para se
envolver, mas não há dúvida de que ela é encantadora e bonita,
madura para a idade, talvez, e portanto vamos deixar que Miles
tenha sua Pilar e esquecer o assunto. Boas notícias de todos os
lados, coisas positivas acontecendo em tantas frentes, e no entanto
tem sido um mês difícil para Bing, um dos meses mais aflitivos de
sua vida, e quando ele não está chafurdando na lama da confusão e
da desordem, está perto do desespero. Começou quando Miles
voltou para Nova York, no momento em que ele viu Miles parado na
loja e o abraçou e beijou, e desde aquele dia ele acha quase
impossível não tocar em Miles, não querer tocar em Miles. Sabe que
Miles não gosta disso, que fica contrariado com seus abraços
espontâneos, suas palmadinhas nas costas, seus apertos no pescoço
e no ombro, mas Bing não consegue se conter, sabe que devia parar
com aquilo, mas não consegue, e como tem medo de ter se
apaixonado por Miles, como tem medo de que tenha estado sempre
apaixonado por Miles, vive num estado de desespero.



Recorda uma excursão de verão onze anos atrás, o verão depois
que ele se formou no ensino médio, três rapazes e duas garotas
socados dentro de um carrinho, seguindo rumo ao norte, para as
montanhas Catskills. Os pais de alguém tinham um chalé na
montanha, um local isolado na mata, com um lago e uma quadra de
tênis, e Miles estava no carro com seu amor do momento, uma
garota chamada Annie, e lá estava Geoff Taylor com sua conquista
mais recente, alguém cujo nome foi esquecido, e, por último, mas
não menos importante, ele mesmo, o cara sem namorada, sobrando
como sempre. Chegaram tarde, entre meia-noite e uma hora da
madrugada, e como estavam todos com o corpo endurecido e
acalorados depois da longa viagem, alguém sugeriu que se
refrescassem no lago, e de repente eles correram para a água,
tirando as roupas e começando a nadar. Ele lembra como foi gostoso
ficar espirrando água naquele lugar remoto, com a lua e as estrelas
no alto, os grilos cantando na mata, a brisa quente soprando em
suas costas, junto com o prazer de ver o corpo das garotas, Annie e
suas pernas compridas, sua barriga lisa e a curvinha deliciosa do
traseiro, e a namorada de Geoff, baixinha e redonda, com peitos
grandes e fios cacheados de cabelo preto que se enroscavam por
cima dos ombros. Mas não era um prazer sexual, nada havia de
erótico no que estavam fazendo, era simplesmente um bem-estar
corporal, o prazer de sentir a água e o ar tocando na pele, de se
deixar ficar ao ar livre numa noite quente de verão, de estar junto
dos amigos. Ele foi o primeiro a sair e, na beira do lago, viu que os
outros tinham se separado em pares, que os dois casais estavam de
pé, com a água batendo no peito, e cada casal se abraçava, e,
quando ele olhou para Miles e Annie, que tinham os braços em volta
um do outro e as bocas coladas num beijo prolongado, uma ideia
estranhíssima passou pela sua cabeça, uma coisa que o apanhou
totalmente de surpresa. Annie era incontestavelmente uma garota
linda, uma das garotas mais encantadoras que ele tinha visto na
vida, e a lógica da situação exigia que ele tivesse inveja de Miles por
ter uma garota como aquela em seus braços, por ser atraente o
bastante para ganhar a afeição de uma criatura tão desejável, mas,
enquanto olhava para os dois se beijando dentro da água,



compreendeu que a inveja que sentia era dirigida a Annie, não a
Miles, que ele queria estar no lugar de Annie e estar ele mesmo
beijando Miles. Um instante depois, eles começaram a caminhar
para a beira do lago, em linha reta na direção de Bing, e, quando o
corpo de Miles emergiu da água, Bing viu que ele tinha uma ereção,
uma ereção grande e plenamente formada, e a visão daquele pênis
enrijecido deixou-o excitado de um jeito que nunca tinha imaginado
ser possível, e antes que Miles pisasse em terra seca, Bing também
estava com uma ereção, uma sucessão de eventos que o deixou tão
espantado que ele correu de volta para o lago e afundou na água
para esconder seu constrangimento.

Ele apagou a lembrança daquela noite durante anos, nunca
retornou para ela nem nos domínios mais sombrios e particulares de
sua imaginação, mas então Miles voltou e, com Miles, voltou
também a lembrança e, durante o mês que passou, Bing tem
repetido aquela cena na sua cabeça cinco vezes por dia, dez vezes
por dia, e agora não sabe mais quem ou o que ele é. Será que sua
reação àquele falo ereto visto de relance à luz do luar onze anos
atrás significa que ele prefere homens a mulheres, que ele se sente
mais atraído por corpos masculinos do que por corpos femininos, e
se for esse o caso será que isso podia explicar sua peculiar carreira
de fracassos com as mulheres que paquerou ao longo dos anos? Ele
não sabe. A única coisa que pode dizer com alguma certeza é que se
sente atraído por Miles, que pensa no corpo de Miles e naquele falo
ereto toda vez que está com ele, o que acontece muitas vezes, e
que pensa em tocar o corpo de Miles e aquele falo ereto toda vez
que não está com ele, o que acontece mais vezes ainda, e no
entanto dar vazão a tais desejos seria um grave erro, um erro que
traria consequências horríveis, pois Miles não tem nenhum interesse
em transar com homens e se Bing algum dia sugerisse tal
possibilidade, ou sequer sussurrasse uma só palavra sobre o que vai
pela sua cabeça, perderia a amizade de Miles para sempre, o que é
uma coisa que ele solenemente não deseja.

Miles está fora de cogitação, permanentemente hipotecado ao
mundo das mulheres. Mas a força atormentadora daquele falo ereto
levou Bing a considerar outras opções, a pensar em olhar para outro



lado a fim de satisfazer sua curiosidade, pois, apesar do fato de
Miles ser o único homem que ele deseja, ele se pergunta se não terá
chegado a hora de fazer uma experiência com um outro homem, o
que é o único jeito de descobrir quem e o que ele é — um homem
feito para homens, um homem feito para mulheres, um homem feito
para mulheres e para homens, ou um homem feito para ninguém
senão para si mesmo. O problema é para onde olhar. Todos os
componentes de sua banda são casados ou moram com as
namoradas, ele não tem nenhum amigo gay, que ele saiba, e a ideia
de ir a um bar de gays para arranjar um parceiro não lhe interessa.
Pensou em Jake Baum algumas vezes, arquitetou diversas
estratégias de como e quando poderia abordá-lo sem dar bandeira e
sem se humilhar no caso de levar um fora, mas desconfia que existe
alguma coisa ambígua no namorado de Alice e, ainda que esteja
com uma mulher agora, é possível que tenha andado com homens
no passado e que não seja imune aos encantos do amor fálico. Bing
lamenta não sentir mais atração por Jake, mas, pelo bem da
autodescoberta científica, ele estaria disposto a ir para a cama com
Jake para ver se ele mesmo tem alguma queda pelo amor fálico.
Porém ele ainda está para fazer alguma coisa a respeito do assunto,
pois, na hora em que estava tomando embalo para convencer Baum
a fazer sexo com ele, prometendo em troca conseguir um encontro
com Renzo Michaelson (não era a melhor ideia do mundo, talvez,
mas anda meio difícil ter ideias), Ellen pediu que ele posasse para
ela e sua busca de conhecimento foi temporariamente adiada.

Ele não tem a menor ideia do que os dois estão fazendo.
Alguma coisa pervertida, ele acha, mas ao mesmo tempo
completamente inocente e sem perigo nenhum. Uma espécie de
pacto tácito, um entendimento mútuo que permite a ambos partilhar
sua solidão e suas frustrações, mas, ainda que se aproximem um do
outro naquele silêncio, ele ainda está solitário e frustrado e tem a
sensação de que Ellen não está melhor do que ele. Ellen desenha e
ele toca bateria. Para ele, tocar bateria sempre foi um jeito de gritar,
e os novos desenhos de Ellen se revelaram gritos também. Ele tira a
roupa para ela e faz tudo o que ela pede. Não sabe por que se sente
tão confortável com Ellen, tão pouco ameaçado pelos olhos dela,



mas doar seu corpo à causa da arte é uma coisa pequena, afinal, e
ele tem intenção de continuar fazendo aquilo até Ellen pedir para
parar.

No domingo, 4 de janeiro, Bing passa oito horas com Miles no
Hospital de Coisas Quebradas, dando a ele as primeiras lições sobre
o detalhista e delicado trabalho de emoldurar quadros,
apresentando-o aos resistentes mecanismos das máquinas de
escrever manuais, familiarizando-o com as ferramentas e o material
guardado na sala dos fundos da pequena lojinha. Na manhã
seguinte, segunda-feira, dia 5 de janeiro, eles voltam para mais do
mesmo, mas dessa vez Miles parece preocupado e, quando Bing
pergunta qual é o problema, Miles explica que ele acabou de
telefonar para o escritório do pai e disseram que o pai voltou para a
Inglaterra ontem, para tratar de um assunto urgente, e ele receia
que isso possa ter alguma coisa a ver com sua madrasta. Bing
também está preocupado e ao mesmo tempo perplexo com essa
notícia, mas não pode revelar para o filho de Morris Heller todo o
alcance de sua aflição, e também não pode lhe contar que falou com
Morris Heller há apenas quarenta e oito horas e que não parecia
haver nada de errado na ocasião. Os dois trabalham com afinco até
as cinco e meia, quando Miles avisa que deseja fazer mais uma
tentativa de telefonar para a mãe, e Bing respeitosamente se dirige
a um bar logo adiante, entendendo que tal telefonema requer uma
privacidade completa. Quinze minutos depois, Miles entra no bar e
diz para Bing que ele e a mãe combinaram jantar juntos na noite
seguinte. Há cem perguntas que Bing gostaria de fazer, mas ele se
limita a uma: E como ela reagiu? Muito bem, responde Miles.
Chamou-o de imprestável cabeça-oca, imbecil, covarde fedorento,
mas depois chorou, depois os dois choraram, e mais adiante a voz
dela ficou afetuosa e doce, falou com Miles com muito mais bondade
do que ele merecia, e ouvir a mãe de novo depois de tantos anos foi
quase insuportável para ele. Ele está arrependido de tudo, diz. Acha
que é a pessoa mais burra que jamais existiu. Se existisse alguma
justiça no mundo, ele deveria ser levado para a rua e fuzilado.

Bing nunca viu Miles com um aspecto mais desolado. Por alguns
momentos ele acha que Miles vai realmente desatar a chorar.



Esquecendo sua promessa de nunca mais tocar nele, põe os braços
em torno do amigo e o aperta com força. Anime-se, seu babaca, diz
ele. Pelo menos você sabe que é a pessoa mais burra que já existiu
no mundo. Quanta gente tem a cabeça boa o bastante para admitir
isso?

Pegam um ônibus para Sunset Park e entram na casa alguns
minutos antes das seis e meia, alguns minutos antes do encontro
marcado de Miles com Alice na cozinha. Conforme o esperado, Alice
já está lá, assim como Ellen, e as duas estão sentadas diante da
mesa, não estão preparando comida, não estão fazendo nada, estão
apenas sentadas diante da mesa, olhando para os olhos uma da
outra. Alice está afagando as costas da mão direita de Ellen, a mão
esquerda de Ellen está afagando o rosto de Alice e as duas parecem
infelizes. O que foi?, pergunta Bing. Isto aqui, responde Alice,
pegando uma folha de papel e entregando para ele.

Bing estava à espera daquela folha de papel desde o dia em que
se mudaram para a casa no último mês de agosto. Sabia que ela ia
chegar e sabia o que ia fazer quando chegasse, que é exatamente o
que faz agora. Sem nem se dar ao trabalho de ler até o fim o texto
da ordem judicial para desocupar o imóvel, ele rasga a folha de
papel uma vez, duas vezes e depois uma terceira vez, e depois joga
os oito pedaços de papel no chão.

Não se preocupem, diz ele. Isto não tem a menor importância.
Eles descobriram que estamos aqui, mas para nos obrigar a sair vai
ser preciso mais do que a porcaria de um pedaço de papel. Eu sei
como é que funciona esse negócio. Eles nos mandaram uma
notificação e agora vão nos esquecer por um tempo. Daqui a um
mês mais ou menos vão voltar com outro pedaço de papel, que nós
vamos rasgar e jogar no chão outra vez. E de novo, e de novo, e
quem sabe uma outra vez ainda. Os oficiais de justiça não vão fazer
nada contra a gente. Eles não querem saber de confusão. O trabalho
deles é entregar pedaços de papel, e pronto. Não temos de nos
preocupar, até que eles venham acompanhados da polícia. Aí a coisa
fica séria, mas vai passar muito tempo até a gente ver a polícia por
aqui — se é que isso vai acontecer. Nós somos peixes pequenos e a
polícia tem coisa melhor para pensar do que quatro pessoas



sossegadas que moram numa casa sossegada num bairrozinho
sossegado de que ninguém ouviu falar. Não entrem em pânico. Um
dia talvez a gente tenha mesmo de ir embora daqui. Mas esse dia
não é hoje e, até que a polícia apareça, não vou ceder um
centímetro. E mesmo quando vierem, vão ter de bater na minha
cabeça e me arrastar para a rua algemado. Esta é nossa casa. Agora
pertence a nós e prefiro ir para a cadeia a abrir mão do meu direito
de morar aqui.

Esse é o espírito, diz Miles.
Então, você está do meu lado?, pergunta Bing.
Claro que estou, diz Miles, erguendo a mão direita no ar, como

se fizesse um juramento. Cacique Miles não sai da tenda.
E quanto a você, Ellen? Quer ir embora ou ficar?
Ficar, responde Ellen.
E você, Alice?
Ficar.



Mary-Lee Swann

Simon partiu na noite passada, de volta para Los Angeles para
dar sua aula de história do cinema, e assim começa a maratona de
idas e vindas, o pobre homem vai atravessar o país inteiro toda
semana, ida e volta, durante os próximos três meses, o diabólico
voo de madrugada, jet lag, roupas colando e pés inchados, o ar
horrível no avião, o ar artificial bombeado, três dias em Los Angeles,
quatro dias em Nova York, e tudo isso em troca da ninharia que lhe
pagam, mas ele diz que gosta de dar aula e sem dúvida é melhor
que se mantenha ocupado, fazer alguma coisa é melhor do que não
fazer nada, mas o momento não poderia ser pior, como ela precisa
que ele esteja a seu lado agora, como ela detesta dormir sozinha, e
esse papel, Winnie, tão difícil e exaustivo, ela tem medo de não dar
conta do recado, se apavora pensando que pode quebrar a cara e se
tornar alvo de chacotas, o nervosismo, o nervosismo, o velho frio na
barriga antes de subir a cortina, e como é que ela ia saber que
emmet é uma formiga, uma palavra arcaica para designar a formiga,
ela teve de procurar no dicionário, e por que Winnie tinha de dizer
emmet em vez de formiga, por acaso é mais engraçado dizer emmet
em vez de formiga, sim, é claro, é mais engraçado, ou pelo menos é
inesperado e portanto estranho, Emmet!, o que leva à fala de uma
só palavra de Willie, Formication, essa é muito gozada, a gente acha
que é uma pronúncia errada da palavra fornicação, mas ela também



teve de procurar essa palavra no dicionário antes de sacar qual era a
piada, sensação no corpo que se parece com aquela causada por
formigas que fervilham sobre a pele, e Fred pronuncia a palavra
esplendidamente bem, ele é um bom Willie, uma boa alma para
trabalhar em conjunto, e como ele lê bem o jornal no início do
primeiro ato, Vaga para jovem esperto, Precisa-se de rapaz
inteligente, ela desatou numa risada quando ele falou aquilo na
primeira leitura da peça, Fred Derry, o mesmo nome de um
personagem naquele filme que ela viu com Simon numa noite
dessas, o filme que ele vai apresentar para os alunos na aula de
hoje, Os melhores anos de nossas vidas, um excelente filme antigo,
ela sentiu um aperto na garganta no final e chorou, e quando foi
para o ensaio no dia seguinte e perguntou a Fred se os pais dele
tinham escolhido seu nome por causa do personagem daquele filme,
seu marido na peça sorriu de leve para ela e respondeu,
Infelizmente não, querida mulher, sou um velho chato que entrou de
gatinhas neste mundo cinco anos antes de esse filme ser feito.

Infelizmente, querida mulher. Ela duvida que alguma vez tenha
sido querida. Muitas outras coisas na longa jornada desde o primeiro
dia até este dia, mas não querida, não, isso nunca. Gentil de modo
intermitente, amável de modo intermitente, amorosa de modo
intermitente, generosa de modo intermitente, mas não com a
frequência suficiente para ser classificada como querida.

Sente falta de Simon, a casa parece terrivelmente vazia sem ele,
mas talvez seja até bom que ele não esteja em casa nesta noite,
especificamente nesta noite, uma noite de terça-feira no início de
janeiro, a sexta noite do ano, porque daqui a uma hora Miles vai
tocar a campainha no térreo, daqui a uma hora vai subir e entrar
neste apartamento do terceiro andar na Franklin Street, e depois de
sete anos e meio sem contato com o filho (sete anos e meio),
provavelmente é mesmo melhor que ela veja o filho sozinha,
converse com ele sozinha. Não tem a menor ideia do que vai
acontecer, está completamente no escuro sobre o que esperar da
noite e, como está receosa demais para se deter nessas questões
imponderáveis, concentrou sua atenção no jantar em si, na refeição
propriamente dita, o que servir e o que não servir, e, como o ensaio



ia se estender muito e não ia dar para ela mesma cozinhar, ligou
para dois restaurantes a fim de encomendar a comida e pedir que
entregassem no apartamento às oito e meia em ponto, dois
restaurantes porque, depois de pedir um prato com filé no primeiro,
achando que filé seria uma boa aposta, afinal todo mundo gosta de
filé, sobretudo homens com apetite saudável, ela começou a se
inquietar achando que tinha feito uma opção errada, que talvez o
filho tivesse virado vegetariano ou tivesse aversão a carne, e ela não
queria que as coisas começassem logo de mau jeito, pondo Miles
numa posição que o obrigaria a comer alguma coisa de que não
gosta, ou, pior ainda, servindo para ele uma refeição que não podia
ou não ia comer, e portanto, só por garantia, telefonou para um
segundo restaurante e pediu um segundo par de jantares — lasanha
sem carne, saladas e legumes de inverno grelhados. O mesmo que
fez com a comida, fez também com a bebida. Lembra que ele
gostava de uísque e de vinho tinto, mas suas preferências podiam
ter mudado desde a última vez em que esteve com o filho, e
portanto comprou uma caixa de vinho tinto e uma de vinho branco e
encheu o armário de bebidas com um amplo espectro de
possibilidades: uísque, bourbon, vodca, gim, tequila, uísque de
centeio e três tipos diferentes de conhaque.

Ela supõe que Miles já tenha visto o pai, supõe que tenha
telefonado para o escritório ontem bem cedo, como Bing Nathan
disse que ele ia fazer, e que os dois tenham jantado juntos na noite
passada. Ela estava esperando que Morris ligasse para ela hoje e
fizesse um relatório completo do que aconteceu, mas nem uma
palavra ainda, nenhuma mensagem na secretária eletrônica nem no
telefone celular, no entanto Miles deve ter falado para o pai que viria
aqui nesta noite, pois ela e Miles se falaram antes da hora do jantar
de ontem, noutras palavras, antes de Miles encontrar o pai, e é difícil
imaginar que o assunto não tenha sido tratado em algum momento
da conversa entre os dois. Quem pode saber por que ela não
recebeu nenhum telefonema de Morris? Talvez as coisas tenham
corrido mal na noite passada e ele ainda esteja aborrecido demais
para poder conversar sobre o assunto. Ou então simplesmente ficou
ocupado demais hoje, o segundo dia de volta ao trabalho depois da



viagem à Inglaterra, e talvez tenha ficado envolvido com seus
problemas no escritório, a editora agora anda passando por uma
fase difícil e é até possível que ele esteja no escritório até agora,
sete horas da noite, jantando uma quentinha de restaurante chinês
e se preparando para uma longa noite de trabalho. E também pode
ser que Miles tenha perdido a coragem e não tenha dado o
telefonema. Não é provável, pois ele não teve tanto medo assim de
ligar para ela, e se esta é a semana para fumar o cachimbo da paz,
seu pai é a pessoa indicada para começar, é a pessoa que ele iria
procurar primeiro, já que Morris teve barbaramente mais a ver com
a criação de Miles do que ela, mas mesmo assim podia ser verdade
e, embora ela não devesse deixar Miles saber o que Bing Nathan
andou fazendo durante todos esses anos, ela pode lançar a pergunta
esta noite e descobrir se Miles fez ou não contato com o pai.

Foi por isso que ela gritou com Miles no telefone ontem — por
solidariedade a Morris. Ele e Willa seguraram o rojão daquele caso
demorado e infeliz e, quando ela viu Morris no jantar no sábado à
noite, ele lhe pareceu muito mais velho, o cabelo tão grisalho agora,
as faces tão encovadas, os olhos tão turvos de tristeza, e ela
entendeu que aquela história havia cobrado dele um tributo muito
pesado, e agora que ela está mais velha e supostamente mais sábia
(embora esta seja uma questão polêmica, ela acha), ela foi movida
pela onda de afeição que sentiu por ele no restaurante naquela
noite, a sombra envelhecida do homem com quem ela se casou
tanto tempo atrás, o pai de seu único filho, e foi por solidariedade a
Morris que ela gritou com Miles, fingindo compartilhar a raiva que
Morris sentia do filho pelo que ele tinha feito, tentando agir como
uma mãe de verdade, a mãe magoada, que repreende, mas boa
parte daquilo foi encenação, quase todas as palavras foram palavras
fingidas, os insultos, os xingamentos, pois o fato é que ela guarda
muito menos rancor de Miles do que Morris e ela não ficou todos
aqueles anos se sentindo amargurada com o que aconteceu —
frustrada sim, confusa sim, mas não amargurada.

Ela não tem o menor direito de condenar Miles por nada que ele
tenha feito, ela o deixou na mão ao se revelar uma mãe tão
incompetente e tão inconstante, e sabe que fracassou nisso mais



horrivelmente do que em qualquer outra coisa na vida, os dois
casamentos fracassados incluídos, todos os seus deslizes e suas más
ações incluídas, mas quando Miles nasceu ela não estava preparada
para ser mãe, vinte e seis anos de idade, mas ainda não estava
pronta, distraída demais para se concentrar, preocupada com o salto
do teatro para o cinema, revoltada com Morris por tê-la convencido
a fazer aquilo, e tendo lutado como lutou para cumprir suas
obrigações durante aqueles primeiros seis meses, ela se viu
entediada com o bebê, dava tão pouco prazer cuidar dele, e nem
mesmo o prazer de amamentar era o bastante, nem mesmo o prazer
de olhar nos olhos dele e ver como ele sorria para ela em resposta
conseguia compensar o tédio sufocante de tudo aquilo, os choros
incessantes, o cocô úmido e amarelo nas fraldas, o leite vomitado,
os uivos no meio da noite, a falta de sono, a repetição enfadonha de
tudo, e então veio Sonhadora inocente e ela caiu fora. Agora, ao
recordar suas ações, ela julga que são imperdoáveis, e embora mais
tarde tenha caído de amores pelo filho, depois do divórcio, depois
que ele começou a crescer, ela não era nada boa naquilo, continuou
deixando o filho na mão, nem se lembrou de ir à maldita formatura
do ensino médio, francamente, mas aquele foi o momento-chave, o
pecado imperdoável de não estar presente na hora em que devia
estar presente, e daí em diante ela se tornou mais consciente,
tentou reparar todos os pecados que havia cometido ao longo dos
anos (o maravilhoso fim de semana em Providence, com Simon, os
três juntos como se fossem uma família, ela estava tão feliz, tão
orgulhosa do filho), e depois, seis meses mais tarde, ele caiu fora.
Mãe cai fora, filho cai fora. Por isso suas lágrimas no telefone ontem.
Ela gritou com ele por causa de Morris, mas as lágrimas eram por
ela mesma e as lágrimas falaram a verdade. Miles agora tem vinte e
oito anos, é mais velho do que ela quando deu à luz a ele, mas ele
continua a ser seu filho e ela o quer de volta, quer que a história
comece outra vez.

Coitado do pobre hipopótamo, pensa ela. Gorda demais, querida
mulher, muitos quilos extras em cima dos velhos ossos. Por que
tinha de ser Winnie agora, e não outra pessoa mais graciosa, um
pouco mais esbelta? A esbelta Salomé, por exemplo. Porque ela é



velha demais para fazer Salomé, e Tony Gilbert a convidou para
fazer Winnie. É isso que acho tão maravilhoso. (Pausa.) Olhos nos
meus olhos. Ela mudou de roupa três vezes desde a hora em que
voltou ao apartamento, mas ainda não está satisfeita com o
resultado. A hora está se aproximando rapidamente, no entanto, e é
tarde demais para pensar numa quarta opção. Calça azul-clara de
seda, blusa branca de seda e uma túnica vaporosa, folgada e fluida,
semitransparente, que vai até o joelho, a fim de mascarar a flacidez.
Braceletes nos dois pulsos, mas sem brincos. Sapatilhas chinesas.
Quanto ao cabelo curto de Winnie, não se pode fazer nada.
Maquiagem de mais ou de menos? O batom vermelho um pouco
gritante, talvez, retirar um pouco do batom agora. Com perfume ou
sem perfume? Sem perfume. E as mãos, as mãos denunciadoras,
com seus dedos rechonchudos demais, nada a fazer a respeito disso
tampouco. Um colar provavelmente seria excessivo, e além disso
ninguém poderia ver o colar embaixo da túnica vaporosa. O que
mais? O esmalte. O esmalte de Winnie, nada a fazer a respeito disso
tampouco. Nervosismo, nervosismo, o velho bolo no estômago antes
que a formiga se ponha a caminho e formique. Seus olhos nos meus
olhos. Ela vai ao banheiro para dar uma última olhada no espelho. A
Velha Mãe Hubbard ou Alice no País das Mãeravilhas? Alguma coisa
entre uma e outra, talvez. Precisa-se de rapaz inteligente. Ela entra
na cozinha e serve uma taça de vinho para si. Dá tempo para um
golinho, dá tempo para um segundo golinho, e aí toca a campainha.

Tanta coisa para assimilar de uma só vez, tantos detalhes a
bombardeiam na hora em que abre a porta, o homem alto e jovem
com os cabelos e as sobrancelhas escuros do pai, os olhos azul-
acinzentados e a boca da mãe, agora tão completa, a obra do
crescimento finalmente acabada, um rosto mais austero do que
antes, ela pensa, mas olhos mais suaves, mais generosos, olhos que
miram dentro dos olhos dela, e o abraço ardoroso que ele dá antes
que ambos possam dizer qualquer coisa, sentindo a grande força
dos braços e dos ombros dele através do casaco de couro, e de
novo, sem querer, ela age feito uma tola, se descontrola e começa a
chorar enquanto se agarra a ele como se fosse para salvar sua vida,
se desmancha em lágrimas e soluços e diz que lamenta muito todos



os mal-entendidos e as mágoas que o fizeram ir embora, mas ele diz
que nada daquilo tem a ver com ela, que ela não tem culpa de nada,
tudo é culpa dele mesmo, e é ele quem está arrependido.

Ele não bebe mais. É o primeiro fato novo que ela aprende a
respeito do filho, depois que enxuga os olhos e o leva para a sala de
visitas. Ele não bebe, mas não tem restrições quanto à comida,
gostará muito de comer o filé ou a lasanha sem carne, o que ela
preferir. Por que ela se sente tão nervosa com ele, tão receosa? Ela
já pediu desculpas, ele já pediu desculpas, está na hora de passar
para assuntos mais importantes, hora de começar a conversar, mas
então ela faz a única coisa que prometeu a si mesma que não faria,
menciona a peça, diz que é por isso que está tão gorda agora, ele
está olhando para Winnie, não para Mary-Lee, uma ilusão, um
personagem imaginário, e o menino que não é mais um menino sorri
para ela e diz que acha que ela está grande, grande, diz ela para si,
que palavra curiosa, um modo tão antiquado de exprimir a ideia,
ninguém diz grande com esse sentido, a menos que ele esteja se
referindo ao seu tamanho, é claro, sua rotundidade recentemente
adquirida, mas não, parece que está lhe fazendo um elogio, e sim,
acrescenta Miles, ele leu alguma coisa sobre a peça e está ansioso
para assistir. Ela nota que não para de mexer no bracelete, seu peito
está oprimido, ela não consegue ficar quieta. Vou pegar o vinho, diz
ela, mas o que você vai beber, Miles? Água, suco, refrigerante?
Enquanto ela atravessa o amplo espaço do apartamento, Miles se
levanta e vai atrás da mãe, diz que mudou de ideia, vai tomar um
pouco de vinho mesmo, quer comemorar, e quem sabe se ele está
mesmo falando sério ou simplesmente está louco para tomar uma
bebida porque está tão nervoso quanto ela?

Brindam com as taças e, ao fazer isso, ela diz para si mesma
que é melhor tomar cuidado, lembrar que Bing Nathan deve ficar
fora da conversa, que Miles não pode descobrir que eles seguiram
seus passos bem de perto, os vários empregos em tantos lugares
diferentes durante todos aqueles anos, Chicago, New Hampshire,
Arizona, Califórnia, Flórida, os restaurantes, os hotéis, os armazéns,
o lugar de arremessador no time de beisebol, as mulheres que
vieram e foram embora, a garota cubana que esteve com ele em



Nova York agora há pouco, todas as coisas que eles sabem a
respeito dele têm de ser suprimidas, e ela deve simular ignorância
toda vez que ele revelar alguma coisa, mas ela é capaz de fazer isso,
é sua profissão fazer isso, é capaz de fazer isso mesmo depois de ter
bebido muito, e pela maneira como Miles sorveu o primeiro gole de
seu Pouilly-Fumé, parece que muito vinho será consumido nesta
noite.

E quanto ao seu pai?, ela pergunta. Entrou em contato com ele?
Telefonei duas vezes, ele responde. Na primeira vez, ele estava

na Inglaterra. Disseram para eu ligar de novo no dia 5, mas, quando
tentei falar com ele ontem, disseram que tinha viajado para a
Inglaterra de novo. Alguma coisa urgente.

Estranho, diz ela. Jantei com Morris no sábado de noite e ele
não me falou nada sobre voltar. Deve ter viajado no domingo. Muito
estranho.

Espero que esteja tudo bem com Willa.
Willa. O que faz você pensar que ela está na Inglaterra?
Sei que ela está na Inglaterra. Tem gente que me conta coisas.

Tenho minhas fontes.
Pensei que você tinha dado as costas para nós. Nem um pio

durante todo esse tempo e agora vem me dizer que sabe o que
andamos fazendo?

Mais ou menos.
Se você ainda se importava com a gente, por que então fugiu?
Essa é a grande questão, não é? (Pausa. Mais um gole de

vinho.) Porque achei que vocês ficariam melhor sem mim — todos
vocês.

Ou você ficaria melhor sem a gente.
Talvez.
Então por que voltar agora?
Porque circunstâncias me trouxeram para Nova York e chegando

aqui eu entendi que o jogo tinha chegado ao fim. Já era o bastante.
Mas por que tanto tempo? Quando você sumiu, achei que ia ser

por algumas semanas, alguns meses. Sabe como é: jovem confuso
se retira para regiões remotas, trava luta contra seus demônios no
deserto, e volta uma pessoa mais forte, melhor. Mas sete anos,



Miles, um quarto da sua vida. Você percebe que isso é uma loucura,
não é?

De fato, eu queria me tornar uma pessoa melhor. Esse era o X
da questão. Me tornar melhor, me tornar mais forte — tudo muito
digno, eu suponho, mas também um pouco vago. Como é que a
gente sabe que se tornou uma pessoa melhor? Não é a mesma coisa
que ficar na faculdade durante quatro anos e receber um diploma
para provar que a gente passou em todos os cursos. Não há um
jeito de medir os nossos progressos. Então eu continuei, sem saber
se estava melhor ou não, sem saber se estava mais forte ou não, e
depois de um tempo parei de pensar no objetivo e me concentrei no
esforço. (Pausa. Mais um gole de vinho.) Será que isso faz algum
sentido para você? Fiquei viciado na luta. Eu me perdi de mim
mesmo. Continuei fazendo, mas não sabia mais por que estava
fazendo.

Seu pai acha que você foi embora por causa de uma conversa
que você ouviu escondido.

Ele adivinhou isso? Estou impressionado. Mas aquela conversa
foi só o início, o primeiro empurrão. Não vou negar que me senti
péssimo ao ouvir os dois conversando sobre mim daquele jeito, mas,
depois que fui embora, entendi que eles estavam certos, certos em
se preocupar tanto comigo, certos na sua análise da minha psique
atrapalhada, e é por isso que fiquei longe — porque eu não queria
mais ser aquela pessoa, e eu sabia que ia levar um bom tempo para
ficar bem.

E agora você está bem?
(Risos.) Duvido. (Pausa.) Mas não estou tão mal como estava

naquela época. Muita coisa mudou, sobretudo nos últimos seis
meses.

Mais uma taça, Miles?
Sim, por favor. (Pausa.) Eu não devia estar fazendo isso. Estou

sem prática, entende? Mas esse vinho é tremendamente bom e eu
estou tremendamente, tremendamente nervoso.

(Enchendo as duas taças.) Eu também, menino.
Essa história nunca teve nada a ver com você, espero que

entenda isso. Mas quando rompi com meu pai e com Willa, tinha de



romper também com você e Simon.
Tem tudo a ver com o Bobby, não é?
(Faz que sim com a cabeça.)
Você tem de tirar isso da cabeça.
Não consigo.
Mas precisa.
(Balança a cabeça.) Muitas memórias ruins.
Você não causou o atropelamento. Foi um acidente.
A gente estava discutindo. Eu empurrei ele para a estrada, e aí

o carro veio... depressa demais, apareceu do nada.
Tire isso da cabeça, Miles. Foi um acidente.
(Olhos se inundam de lágrimas. Silêncio, quatro segundos.

Então toca a campainha do térreo.)
Deve ser a comida. (Levanta, se aproxima de Miles, beija sua

testa e depois sai para abrir a porta para o entregador do
restaurante. Por cima do ombro, dirigindo-se a Miles.) Qual você
acha que é? O vegetariano ou o carnívoro?

(Longa pausa. Um sorriso forçado.) Os dois!



Morris Heller

O Homem Lata foi à Inglaterra e voltou e suas experiências por
lá mudaram a cor do mundo. Desde o regresso a Nova York no dia
25 de janeiro, ele abandonou as latas e as garrafas a fim de se
dedicar a uma vida de pura contemplação. O Homem Lata quase
morreu na Inglaterra. O Homem Lata contraiu pneumonia e passou
duas semanas internado num hospital, e a mulher que ele foi salvar
de um colapso nervoso e de um potencial suicídio acabou salvando a
ele da morte quase certa e, ao fazer isso, salvou a si mesma do
colapso nervoso e, possivelmente, salvou também um casamento. O
Homem Lata está feliz por estar vivo. O Homem Lata sabe que seus
dias estão contados e portanto pôs de lado sua busca de latas e
garrafas a fim de estudar os dias enquanto passam ligeiro por ele,
um depois do outro, cada um mais veloz que o dia anterior. Entre as
numerosas observações que anotou em seu caderno de
observações, estão as seguintes:

25 de janeiro. Não ficamos mais fortes à medida que os anos
passam. O acúmulo de sofrimentos e dores debilita nossa
capacidade de suportar mais sofrimentos e dores, e como
sofrimentos e dores são inevitáveis, tardiamente na vida até um
pequeno contratempo pode ressoar com a mesma força que uma
tragédia completa quando somos jovens. A palha que quebrou a
coluna do camelo. Seu pênis idiota na vagina de outra mulher, por



exemplo. Willa estava à beira do colapso nervoso antes até de
ocorrer aquela aventura infame. Ela já suportou coisas demais ao
longo da vida, aguentou bem mais do que a cota normal de dores e,
durona como ela precisou ser, ela não é assim tão durona quanto
imagina. Um marido morto, um filho morto, um enteado que foge de
casa e um segundo marido infiel — um segundo marido quase
morto. O que teria acontecido se você tivesse tomado a iniciativa
anos atrás, quando a viu pela primeira vez naquele seminário no
Salão de Filosofia em Columbia, a brilhante garota Barnard admitida
num curso para estudantes de pós-graduação, aquela de rosto
bonito e delicado e mãos esguias? Houve uma forte atração naquele
momento, tantos e tantos anos atrás, muito antes de Karl e Mary-
Lee, e, jovens como os dois eram na ocasião, vinte e dois e vinte
anos, o que teria acontecido se você tivesse dado em cima dela com
um pouco mais de empenho e se o namorico tivesse dado em
casamento? Resultado: nenhum marido morto, nenhum filho morto,
nenhum enteado fugido. Outros sofrimentos e outras dores, está
claro, mas não essas. Agora ela trouxe você de volta do reino dos
mortos, evitou o eclipse definitivo de toda esperança, e seu corpo
que segue respirando deve ser considerado o maior triunfo dela. A
esperança resiste então, mas não a certeza. Houve uma trégua, uma
declaração de desejo de paz, mas não está claro se foi uma genuína
convergência de mentes. O garoto continua a ser um obstáculo. Ela
não consegue perdoar e esquecer. Nem mesmo depois que ele e a
mãe telefonaram de Nova York para saber como você estava, nem
mesmo depois que o garoto continuou telefonando todos os dias
durante duas semanas para saber das últimas notícias sobre seu
estado de saúde. Ela vai continuar na Inglaterra durante o feriado de
Páscoa e você não vai voltar lá. Já se perdeu tempo demais e sua
presença é necessária no escritório, o capitão de um navio que
naufraga não deve abandonar sua tripulação. Talvez ela mude de
ideia à medida que os meses forem passando. Talvez ela ceda. Mas
você não pode renunciar ao garoto por causa dela. Também não
pode renunciar a ela por causa do garoto. Você quer os dois, tem de
ter os dois, e, de um jeito ou de outro, terá, ainda que eles dois não
tenham um ao outro.



26 de janeiro. Agora que você e o garoto passaram um fim de
tarde juntos, você se descobre curiosamente desapontado. Anos
demais de expectativas, talvez, anos demais imaginando como seria
o reencontro, e por isso o sentimento de anticlímax quando afinal
aconteceu, pois a imaginação é uma arma poderosa e os
reencontros imaginados que se repetiram à exaustão em sua mente
tantas vezes ao longo dos anos tinham necessariamente de ser mais
ricos, mais plenos e mais satisfatórios, do ponto de vista emocional,
do que foi a realidade. Você também está perturbado com o fato de
que não consegue deixar de sentir rancor em relação a ele. Se existe
alguma esperança para o futuro, então você também deve aprender
a perdoar e a esquecer. Mas o garoto já se colocou entre você e sua
mulher e, a menos que sua mulher passe por uma mudança de
sentimentos e o aceite de novo em seu mundo, o rapaz vai continuar
a representar a distância que cresceu entre vocês dois. Apesar de
tudo, foi uma ocasião milagrosa e o garoto está tão seriamente
arrependido que uma pessoa teria de ser feita de pedra para não
desejar o começo de um novo capítulo. Porém vai levar algum
tempo até que vocês dois se sintam à vontade juntos, até que vocês
consigam confiar um no outro de novo. Fisicamente ele parece bem.
Forte e bem-disposto, com um brilho animador nos olhos. Os olhos
de Mary-Lee, a marca indelével da mãe. Ele disse que assistiu a duas
representações de Dias felizes e acha que a mãe está esplêndida no
papel de Winnie, e quando você sugeriu que os dois podiam ir vê-la
juntos — se ele aguentasse ver a peça pela terceira vez — ele
aceitou com entusiasmo. Falou demoradamente sobre a jovem
mulher pela qual está apaixonado, Pilar, Pilar Hernandez, Sanchez,
Gomez, seu sobrenome escapa a você agora, e ele está ansioso para
apresentá-la a você, quando ela voltar para Nova York em abril. Ele
não tem nenhum plano definido para o futuro. Por enquanto,
continua trabalhando na loja de Bing Nathan, mas, se conseguir
juntar dinheiro bastante, tem acalentado a ideia de voltar para a
faculdade no ano que vem e se formar. Talvez, quem sabe, tudo
depende. Você não teve coragem de fazê-lo encarar questões difíceis
do passado. Por que ele fugiu, por exemplo, ou por que ficou
escondido por tanto tempo. Sem falar no motivo por que deixou a



namorada na Flórida e veio sozinho para Nova York. Haverá tempo
para fazer perguntas mais tarde. A noite passada foi simplesmente o
primeiro assalto, dois boxeadores fazendo o reconhecimento um do
outro, antes de entrar no que interessa. Você o ama, é claro, você o
ama com todo o seu coração, mas não sabe mais o que pensar a
respeito dele. Deixe que ele dê provas de que é um filho digno.

27 de janeiro. Se a empresa afundar, você vai escrever um livro
intitulado Quarenta anos no deserto: publicar literatura num país
onde as pessoas odeiam livros. As vendas de Natal foram ainda
piores do que você temia, o pior resultado de todos os tempos. No
escritório, todo mundo anda preocupado — os antigos funcionários,
os novatos, todo mundo, desde os editores experientes até os
estagiários com cara de bebê. A imagem do seu corpo enfraquecido
e emaciado também não consegue inspirar muita confiança no
futuro. Todavia você está contente por estar de volta, contente por
estar no lugar que você sente que é o seu, e ainda que o alemão e o
israelense tenham ambos deixado você na mão, você se sente
menos desesperado com a situação do que antes de ficar doente.
Nada como um breve bate-papo com a Morte para ver as coisas em
perspectiva, e você avalia que, se conseguiu evitar uma prematura
saída de cena naquele hospital britânico, também vai encontrar um
jeito de governar a empresa até todos estarem a salvo deste tufão
detestável. Nenhuma tormenta dura para sempre e agora que você
está de volta ao leme, se dá conta de como aprecia sua posição no
comando, como essa pequena empresa foi acalentadora para você
durante todos esses anos. E você deve ser um bom chefe, ou pelo
menos um chefe estimado, pois, quando você voltou para trabalhar
ontem, Jill Hertzberg o abraçou e disse, Pelo amor de Deus, Morris,
nunca mais faça uma coisa dessas, por favor, eu imploro, e depois,
um por um, todos os membros da equipe, todos os nove, homens e
mulheres, entraram no seu gabinete e lhe deram um abraço, lhe
deram as boas-vindas depois de sua ausência longa e tumultuada.
Sua própria família pode estar em ruínas, mas esta é sua família
também e seu dever é protegê-los e fazê-los compreender que,
apesar da cultura idiota que os cerca, os livros ainda têm
importância e o trabalho que eles fazem é um trabalho relevante,



um trabalho essencial. Não há dúvida de que você é um velho tolo e
sentimental, um homem em descompasso com seu tempo, mas você
gosta de nadar contra a corrente, esse foi o princípio fundador da
empresa trinta e cinco anos atrás e você não tem a menor intenção
de mudar de atitude agora. Todos eles estão preocupados com a
perspectiva de perder o emprego. É isso o que você vê no rosto
deles quando os observa falando uns com os outros e por isso
convocou uma reunião geral esta tarde e lhes disse para esquecer
2008, 2008 agora é história e, ainda que 2009 não seja nada melhor,
não haverá dispensas de funcionários na Heller Books. Imaginem
uma liga de softball de editores, você disse. Qualquer redução do
plantel e será impossível escalar um time completo na primavera, e
o orgulhoso desempenho da Heller Books com suas derrotas em
vinte e sete temporadas consecutivas vai chegar ao fim. Então
acham que não vamos ter um time de softball este ano? Impossível.

6 de fevereiro. Escritores nunca deveriam falar com jornalistas.
A entrevista é uma forma literária degradada que não serve a
nenhum propósito senão simplificar aquilo que nunca deveria ser
simplificado. Renzo sabe disso e, como é um homem que se
comporta segundo aquilo que ele sabe, ficou de boca fechada
durante anos, mas nesta noite, no jantar que se encerrou há apenas
uma hora, ele informou a você que passou parte da tarde falando
para um gravador, respondendo perguntas feitas a ele por um jovem
escritor de contos que pretende publicar o resultado depois que o
texto for editado e depois que Renzo tiver dado sua aprovação.
Circunstâncias especiais, disse ele, quando você perguntou por que
tinha feito aquilo. O pedido veio de Bing Nathan, que por acaso é
amigo do jovem escritor de contos, e, como Renzo tem consciência
de que você tem uma grande dívida com Bing Nathan, achou que
seria grosseiro negar, seria imperdoável. Noutras palavras, Renzo
quebrou seu silêncio por causa da amizade por você e você lhe disse
que aquilo o deixava muito comovido, grato e contente por ele ter
compreendido como era importante para você que ele pudesse fazer
alguma coisa por Bing. Uma entrevista por causa de Bing, então, por
causa de você, mas com certas restrições que o jovem escritor teve
de aceitar antes de Renzo admitir falar para ele. Nada de perguntas



sobre sua vida ou sua obra, nada de perguntas sobre política, nada
de perguntas sobre nenhum assunto senão a obra de outros
escritores, escritores mortos, escritores recentemente mortos que
Renzo tinha conhecido, alguns a fundo, outros por alto, e que ele
queria elogiar. Nada de ataques, disse ele, só elogios. Renzo
forneceu de antemão ao entrevistador uma lista de nomes e o
orientou a selecionar alguns, só uns cinco ou seis, porque a lista era
comprida demais para ele poder falar sobre todos. William Gaddis,
Joseph Heller, George Plimpton, Leonard Michaels, John Gregory
Dunne, Alain Robbe-Grillet, Susan Sontag, Arthur Miller, Robert
Creeley, Kenneth Koch, William Styron, Ryszard Kapuscinski, Kurt
Vonnegut, Grace Paley, Norman Mailer, Harold Pinter e John Updike,
que morreu na semana passada, toda uma geração que foi para o
espaço em poucos anos. Você também conheceu muitos desses
escritores, conversava com eles, circulava no meio deles, você os
admirava, e quando Renzo enumerou seus nomes, você ficou
espantado ao ver que eles eram muitos, e uma tristeza terrível
desceu sobre ambos quando ergueram um brinde em memória dos
escritores. A fim de animar o ambiente, Renzo começou a contar
uma história sobre William Styron, uma anedotazinha divertida de
muitos anos atrás, sobre uma revista francesa, Le Nouvel
Observateur, que planejava uma edição inteira sobre os Estados
Unidos, e entre as matérias que pretendiam incluir estava uma longa
conversa entre um romancista americano mais velho e um
romancista americano mais jovem. A revista já tinha feito contato
com Styron e ele propôs o nome de Renzo como o romancista mais
jovem com quem ele gostaria de conversar. Uma editora ligou para
Renzo, que na época estava mergulhado num romance (como de
costume), e, quando Renzo explicou para ela que estava ocupado
demais para poder aceitar — tremendamente lisonjeado com o
convite de Styron, mas ocupado demais —, a mulher ficou tão
chocada com sua recusa que ameaçou se matar, Je me suicide!, mas
Renzo simplesmente riu, dizendo a ela que ninguém comete suicídio
por causa de um assunto tão trivial e que de manhã ela iria se sentir
melhor. Renzo não conhecia Styron muito bem, só o tinha visto uma
ou duas vezes, mas tinha seu telefone e, depois da conversa com a



editora suicida, telefonou para Styron para lhe agradecer pela
sugestão do seu nome, mas queria que ele soubesse que estava
trabalhando com afinco num romance e por isso tinha recusado o
convite. Esperava que Styron entendesse. Totalmente, disse Styron.
Na verdade, foi por isso que ele tinha sugerido o nome de Renzo.
Ele também não queria participar da conversa e tinha uma razoável
certeza, estava mais ou menos convencido, de que Renzo diria não
para a revista e assim o tiraria daquele aperto. Obrigado, Renzo,
disse ele, você me fez um grande favor. Risos. Você e Renzo vieram
abaixo com a resposta de Styron e então Renzo disse: “Um homem
tão educado, com tão boas maneiras. Ele simplesmente não teve
coragem de decepcionar a editora e então me usou para fazer isso
por ele. Por outro lado, o que teria acontecido se eu tivesse
respondido que sim? Desconfio que ele iria fingir que estava
empolgadíssimo, encantado com o fato de nós dois podermos nos
sentar juntos e gastar nossa saliva falando sobre a situação do
mundo. Era assim que ele era. Uma boa pessoa. A última coisa que
queria era ferir os sentimentos de alguém”. Da bondade de Styron,
vocês dois passaram a falar sobre a campanha do PEN em apoio a Liu
Xiaobo. Um grande abaixo-assinado subscrito por escritores do
mundo inteiro foi divulgado no dia 20 de janeiro e o PEN planeja
prestar a ele uma homenagem in absentia no seu jantar anual para
levantar fundos, em abril. Você estará lá, é claro, pois nunca falta a
esse jantar, mas a situação parece desoladora e você tem pouca
esperança de que dar um prêmio para Liu Xiaobo em Nova York terá
algum efeito sobre sua situação em Pequim — um homem detido,
sem dúvida em breve um homem preso. Segundo Renzo, uma jovem
que trabalha no PEN mora na mesma casa onde o garoto está
acampado, no Brooklyn. Como o mundo é pequeno, não é? Sim,
Renzo, o mundo é mesmo pequeno.

7 de fevereiro. Você esteve com o garoto mais duas vezes
depois do encontro no dia 26 de janeiro. Na primeira vez, foram ver
Dias felizes juntos (cortesia de Mary-Lee, que deixou dois ingressos
para vocês na bilheteria), assistiram à peça numa espécie de
arrebatamento atordoado (Mary-Lee estava brilhante) e depois do
espetáculo foram ao camarim, onde ela assaltou os dois com beijos



desvairados e fervorosos. O êxtase de representar diante da plateia,
ao vivo, uma superabundância de adrenalina correndo pelo seu
corpo, seus olhos em chamas. O garoto se mostrou
extraordinariamente satisfeito, em especial na hora em que você e a
mãe dele se abraçaram. Mais tarde, você se deu conta de que essa
foi provavelmente a primeira vez na vida que o garoto viu aquilo
acontecer. Ele compreende que a guerra agora chegou ao fim, que
os combatentes há muito tempo baixaram as armas e
transformaram suas espadas em lâminas de arado. Mais tarde,
jantar com Korngold e lady Swann num pequeno restaurante perto
da Union Square. O garoto pouco falou, mas foi extremamente
atencioso. Alguns comentários sagazes a respeito da peça,
analisando a fala de abertura do segundo ato, Salve, luz sagrada, e
por que razão Beckett escolheu fazer uma referência a Milton
naquele ponto, a ironia de tais palavras no contexto de um mundo
onde o dia é eterno, uma vez que a luz não pode ser sagrada a não
ser como um antídoto à escuridão. Os olhos da mãe postos nele
enquanto ele falava, cintilantes de adoração. Mary-Lee, a rainha do
excesso, a Madonna dos sentimentos nus, e no entanto você fica ali
quieto olhando para ela com uma pontada de inveja — achando um
pouco de graça, é verdade, mas também se perguntando por que
você continua a se conter. Você se sentiu mais à vontade na
presença do garoto naquela segunda vez. Está se acostumando a ele
de novo, quem sabe, mas ainda não está pronto para baixar a
guarda. O encontro seguinte foi mais íntimo. Jantar no Joe Junior’s
nesta noite em homenagem aos velhos tempos, só os dois,
mastigando hambúrgueres gordurosos e batatas fritas encharcadas,
e falaram sobretudo de beisebol, o que trouxe à sua memória as
numerosas conversas que você teve com seu pai, aquele tema
apaixonante, mas completamente neutro, um terreno seguro, por
assim dizer, mas então ele mencionou a morte de Herb Score e
contou que naquele dia teve muita vontade de telefonar para você
para conversar sobre o assunto, o arremessador cuja carreira foi
arruinada pelo mesmo tipo de lesão que tirou de cena o seu pai, o
avô que ele nunca viu, mas depois decidiu que um telefonema
interurbano era inadequado, e como é estranho que o primeiro



contato dele com você acabou sendo mesmo por telefone, afinal, os
telefonemas do Brooklyn para Exeter quando você estava no
hospital, e como sentiu medo de nunca mais ver você. Você o levou
de volta para Downing Street depois do jantar e foi lá, na sala do
velho apartamento, que ele de repente se descontrolou e começou a
chorar. Ele e Bobby estavam brigando naquele dia, disse ele, na
beira da estrada, tantos anos atrás, e, pouco antes de o carro
aparecer, ele empurrou Bobby, empurrou o Bobby, que era menor do
que ele, com força suficiente para que ele caísse, e foi por isso que
ele foi atropelado e morreu. Você escutou em silêncio. Não havia
mais palavras disponíveis para você. Tantos anos sem saber e agora
isso, a absoluta banalidade disso, uma briga à toa entre irmãos
postiços e todo o estrago decorrente daquele empurrão. Tantas
coisas se tornaram mais claras para você depois da confissão do
garoto. Sua feroz retirada para dentro de si mesmo, a fuga de sua
própria vida, os penosos trabalhos braçais como forma de
penitência, mais de uma década no inferno por causa de um
instante de raiva. Ele pode ser perdoado? Você não conseguiu pôr as
palavras para fora da boca nesta noite, mas pelo menos teve a
sensatez de abraçá-lo e apertá-lo com força contra o peito. Mais
especificamente: existe alguma coisa para ser perdoada?
Provavelmente não. Mesmo assim, ele deve ser perdoado.

8 de fevereiro. A conversa dominical ao telefone com Willa. Está
preocupada com você, com sua saúde, quer saber como tem
passado, pergunta se não seria melhor se ela largasse o trabalho e
voltasse para casa a fim de cuidar de você. Você ri ao imaginar sua
mulher trabalhadora e dedicada falando para os diretores da
universidade: “Até logo, pessoal, meu marido está com dor de
barriga, tenho de me mandar, e fodam-se os alunos que estão
assistindo minhas aulas, aliás eles podem muito bem fazer as aulas
sozinhos”. Willa dá uma risada quando você faz essa cena para ela e
é a primeira boa risada que você ouve dela em muito tempo, a
melhor risada em muitos meses. Você conta para ela que foi jantar
com o garoto noite passada, mas ela se mostra impassível, não faz
nenhuma pergunta, só um pequeno grunhido para que você saiba
que ela está escutando, mas nada além disso, e no entanto você vai



em frente assim mesmo, comenta que o rapaz parece finalmente
estar acertando as contas consigo mesmo. Mais um grunhido. Nem é
preciso dizer que você não contou nada a respeito da confissão.
Uma pequena pausa e depois Willa conta para você que afinal está
se sentindo forte para retomar o livro, o que é mais um bom sinal na
sua opinião, e então você lhe diz que Renzo mandou um grande
abraço para ela, que você manda seu amor para ela e que está
cobrindo o corpo dela com mil beijos. A conversa chega ao fim. Não
foi uma conversa ruim, levando em conta a situação, mas, depois
que você desliga o telefone, fica andando pelo apartamento sentindo
que está encalhado, no meio de lugar nenhum. O garoto fez muitas
perguntas sobre Willa, mas você ainda não conseguiu tomar
coragem de contar para ele que Willa o baniu de seu coração. O
Homem Lata agora veste terno e gravata. O Homem Lata vai para o
trabalho, paga suas contas e se tornou um cidadão-modelo. Mas o
Homem Lata continua com um parafuso a menos na cabeça e, de
noite, quando o mundo se fecha sobre ele, ainda fica de quatro no
chão e uiva para a lua.

15 de março. Você esteve com o garoto mais seis vezes desde a
última entrada sobre ele no dia 7 de fevereiro. Uma visita ao
Hospital de Coisas Quebradas numa tarde de sábado, onde você o
viu emoldurando quadros e se perguntou se aquilo é tudo o que ele
almeja fazer, se ele vai ficar contente em saltar de um trabalho
esquisito para outro, até ficar velho. Porém, você não o pressiona a
tomar decisões. Deixa o garoto por sua própria conta e espera para
ver o que vai acontecer, embora no íntimo você deseje que ele volte
para a faculdade no próximo outono e termine os cursos necessários
para se formar, o que é algo que ele ainda menciona de vez em
quando. Mais um jantar a quatro com Korngold e La Swann numa
noite de segunda-feira, quando o teatro estava fechado. Uma noite
no cinema juntos para ver a obra-prima de Bresson Um condenado à
morte escapou. Um almoço no meio da semana, precedido de uma
visita ao escritório, onde você deu uma volta com ele e apresentou-o
a seu pequeno bando de valentões, e a ideia louca que passou pela
sua cabeça naquela tarde, se perguntando se um garoto com aquela
inteligência e interesse por livros não poderia achar um lugar para si



no ramo da edição, como um empregado da Heller Books, por
exemplo, onde ele poderia ser preparado para um dia ser o sucessor
do pai, mas não se deve sonhar muito alto, pensamentos desse tipo
podem plantar sementes venenosas na cabeça da gente, e é melhor
refrear a vontade de escrever o futuro de outra pessoa, ainda mais
se essa pessoa for seu filho. Um jantar com Renzo perto da casa
dele em Park Slope, o padrinho de bom humor nessa noite,
mergulhado em mais um romance, e sem mais conversas sobre
crises de desânimo e chamas extintas. E depois a visita à casa onde
o garoto está morando, uma chance de ver o Quarteto de Sunset
Park em ação. Um lugarzinho triste e arrasado, mas você gostou de
ver os amigos dele, Bing sobretudo, é claro, que parece estar ótimo,
assim como as duas garotas, Alice, a tal que trabalha no PEN, que
falou com grande entusiasmo a respeito do caso de Liu Xiaobo e
depois fez para você uma série de perguntas minuciosas a respeito
da geração de seus pais, os jovens homens e mulheres da Segunda
Guerra Mundial, e Ellen, tão bonita e meiga, que mais tarde lhe
mostrou um caderno de esboços cheio de alguns dos mais obscenos
desenhos eróticos que você já viu, o que fez você parar e se
perguntar — só por um instante — se não seria possível resgatar
sua empresa das dificuldades atuais introduzindo uma nova linha de
livros de arte pornográficos. Eles já receberam duas notificações de
despejo e você exprimiu sua preocupação de que eles poderiam
estar abusando da sorte e acabar ficando numa situação complicada
e perigosa, mas Bing bateu o punho na mesa com força e disse que
iam resistir até o fim, e você não quis mais argumentar, pois não
cabe a você dizer a eles o que devem fazer, são todos pessoas
adultas (mais ou menos) e perfeitamente capazes de tomar as
próprias decisões, mesmo que sejam erradas. Mais seis vezes e,
pouco a pouco, você e o garoto ficaram mais próximos. Agora ele
está se abrindo para você e, numa dessas noites em que esteve
sozinho com ele, muito provavelmente depois do filme de Bresson, o
garoto contou toda a história da garota, Pilar Sanchez, e o motivo
por que teve de fugir da Flórida. Para ser absolutamente sincero,
você ficou estarrecido quando ele lhe contou quão jovem ela é, mas,
depois que você pensou naquilo mais um pouco, se deu conta de



que fazia sentido para ele se apaixonar por alguém daquela idade,
pois a vida do garoto foi atrofiada, interrompida em seu
desenvolvimento natural e normal, e, embora pareça um homem
inteiramente adulto, seu ser interior está imobilizado em algum
ponto por volta dos dezoito ou dezenove anos. Houve um momento
em janeiro em que ele teve medo de perder a garota, ele disse,
houve uma briga terrível, o primeiro desentendimento sério entre
ambos, e ele disse que foi culpa dele, em grande parte, inteiramente
culpa dele, pois, quando os dois se conheceram e ele não tinha a
menor ideia de como ela se tornaria importante para ele, ele mentiu
para ela a respeito de sua família, contou que seus pais tinham
morrido, que não tinha nenhum irmão, que nunca tinha tido irmão
nenhum, e, agora que ele voltou para os pais, queria que ela
soubesse a verdade e, quando de fato contou para ela a verdade, a
garota ficou tão furiosa por ele ter mentido para ela que desligou o
telefone na cara dele. Seguiu-se uma semana de batalhas e ela tinha
razão para ficar revoltada, ele disse, ele a havia desapontado, ela
tinha perdido a confiança nele e foi só quando pediu que ela se
casasse com ele que a garota começou a amansar, a compreender
que ele nunca mais iria desapontá-la. Casamento! Comprometido
com uma garota que nem terminou o ensino médio! Espere até você
conhecê-la no mês que vem, disse o garoto. E você respondeu, da
maneira mais calma que pôde, que esperava ansiosamente aquele
momento.

29 de março. A conversa dominical com Willa ao telefone.
Finalmente você lhe conta a respeito da confissão do garoto, sem
saber se isso vai melhorar ou piorar a situação. É demais para ela
assimilar tudo de uma só vez e assim sua reação se desdobra em
diversas fases distintas ao longo dos minutos que seguem. Primeira
fase: silêncio total, um silêncio que dura o bastante para que você
se sinta compelido a repetir o que acabou de lhe dizer. Segunda
fase: uma voz suave que diz: “Isso é horrível, é demais para
suportar, como é que isso pode ser verdade?”. Terceira fase: soluços,
enquanto sua mente retorna para aquela estrada e ela completa as
partes que faltam no quadro, imagina a briga entre os dois, vê
Bobby sendo esmagado mais uma vez. Quarta fase: raiva crescente.



“Ele mentiu para nós”, ela diz. “Ele nos traiu com suas mentiras.” E
você responde dizendo que ele não mentiu, simplesmente não
contou, estava traumatizado demais com a própria culpa para poder
falar, e viver com essa culpa por pouco não o destruiu
completamente. “Ele matou meu filho”, diz ela, e você responde
dizendo que ele empurrou o filho dela na estrada e que a morte do
filho dela foi um acidente. Os dois continuam conversando durante
mais de uma hora e, vezes seguidas, você lhe diz que a ama, que,
não importa o que ela decidir ou como resolver tratar o garoto, você
sempre vai amá-la. Ela rompe em lágrimas mais uma vez, por fim se
põe no lugar do garoto, por fim diz para você que compreende como
ele sofreu, mas ela não sabe se compreender é o bastante, não está
claro para ela o que quer fazer, não tem certeza de que vai ter força
para encarar o garoto outra vez. Precisa de tempo, diz ela, mais
tempo para pensar de novo em tudo, e você lhe diz que não há
nenhuma pressa, você jamais irá pressioná-la a fazer nada que não
queira fazer. A conversa termina e, mais uma vez, você tem a
sensação de estar encalhado no meio de lugar nenhum. No final da
tarde, você começa a se resignar ao fato de que, agora, lugar
nenhum é o seu lar e que é aí que você vai passar os últimos anos
de sua vida.

12 de abril. Ela faz você se lembrar de alguém que conheceu,
mas você não consegue determinar quem é essa pessoa e então,
cinco ou seis minutos depois de ser apresentado a ela, a garota ri
pela primeira vez e você reconhece, sem sombra de dúvida, que
aquela pessoa é Suki Rothstein. Suki Rothstein na luz incandescente
do sol daquele final de tarde na Houston Street, quase sete anos
atrás, rindo com seus amigos, dentro do seu luminoso vestido
vermelho, a promessa da juventude em sua encarnação mais
completa e magnífica. Pilar Sanchez é a gêmea de Suki Rothstein,
um pequeno ser luminescente que traz a chama da vida dentro de
si, e que os deuses sejam mais bondosos com ela do que foram com
a filha desafortunada de seus amigos. Ela chegou da Flórida no início
da noite de sábado e, no dia seguinte, domingo de Páscoa, ela e o
garoto vieram ao apartamento na Downing Street. O garoto tinha
dificuldade em manter as mãos longe da garota e, mesmo quando



estavam sentados lado a lado no sofá conversando com você, que
estava em sua poltrona confortável, ele não parava de beijá-la no
pescoço, de afagar seu joelho nu, de pôr o braço sobre seus
ombros. Você já tinha visto a garota, é claro, quase um ano atrás
naquele pequeno parque no sul da Flórida, você foi uma testemunha
clandestina do primeiro encontro dos dois, a primeira conversa dos
dois, mas estava longe demais da garota para poder fitá-la nos olhos
e enxergar o poder que havia neles, os olhos castanhos e firmes que
absorvem tudo a seu redor, que emitem a luz que fez o garoto se
apaixonar por ela. Eles trazem boas notícias, disse o garoto, as
melhores notícias do mundo, e logo depois você fica sabendo que
Pilar foi aceita em Barnard com uma bolsa de estudos integral e vai
vir morar em Nova York imediatamente depois que se formar no
ensino médio em junho. Você disse para ela que sua mulher também
tinha estudado em Barnard, que você a conheceu quando ela era
aluna em Barnard e que agora a tocha tinha passado da madrasta
do garoto para ela. E então (você quase caiu da poltrona quando
ouviu isso) o garoto declarou que ele tinha se matriculado na Escola
de Estudos Gerais da Universidade Columbia e que no outono vai
começar a parte do curso que falta para tirar o seu bacharelado.
Você lhe perguntou como ele ia fazer para pagar o curso e ele
respondeu que tinha algum dinheiro no banco e cobriria o restante
da despesa pedindo um empréstimo para estudantes universitários.
Você ficou impressionado por ele não lhe pedir ajuda, muito embora
você estivesse perfeitamente disposto a dá-la, mas você sabe que é
melhor para o moral do garoto assumir esse fardo sozinho. Enquanto
a conversa prosseguia, você ia se dando conta de que estava ficando
cada vez mais feliz, de que hoje esteve mais feliz do que em
qualquer outro momento nos últimos treze anos, e quis beber para
brindar essa felicidade, ficar bêbado por causa dessa felicidade, e
passou pela sua cabeça que, o que quer Willa resolva quanto ao
garoto, você vai ser capaz de suportar uma vida dividida entre as
duas pessoas que você mais ama no mundo, que você desfrutará
seus prazeres em todo lugar e em toda ocasião em que puder
encontrá-los. Você reservou uma mesa para jantar no Waverly Inn,
esse restaurante venerável da velha Nova York, a Nova York que já



não existe mais, achando que Pilar gostaria de conhecer um lugar
assim, e ela gostou mesmo, na verdade chegou a dizer que se sentia
no paraíso, e, enquanto vocês devoravam o jantar de Páscoa, a
garota estava cheia de perguntas, queria saber tudo sobre
administrar uma editora, como você tinha conhecido Renzo
Michaelson, como você decidia aceitar um livro ou não, e, enquanto
você respondia as perguntas de Pilar, compreendia que ela estava
escutando você com uma concentração enorme, que não ia
esquecer nenhuma palavra que você disse. A certa altura, a
conversa derivou para matemática e ciência e você se viu escutando
uma discussão sobre física quântica, um tema que você admitiu
francamente que lhe escapa por completo, e então Pilar se virou
para você e disse: “Pense no assunto deste jeito, senhor Heller. Na
física antiga, três vezes dois é igual a seis e duas vezes três é igual a
seis são proposições permutáveis. Na física quântica não. Três vezes
dois e duas vezes três são dois assuntos diferentes, proposições
distintas e separadas”. Há muitas coisas neste mundo para você se
preocupar, mas o amor do garoto por essa garota não é uma delas.

13 de abril. Nesta manhã, você acorda com a notícia de que
Mark Fidrych morreu. Só cinquenta e quatro anos de idade, morto
em sua fazenda em Northborough, Massachusetts, quando o
caminhão de lixo que ele estava consertando desabou em cima dele.
Primeiro, Herb Score, e agora Mark Fidrych, os dois gênios malditos
que deslumbraram o país durante alguns dias, alguns meses, e
depois sumiram de cena. Você recorda o velho refrão de seu pai:
Pobre Herb Score. Agora você acrescenta mais uma baixa na
escalação dos que tombaram: Mark Fidrych. Que o Pássaro descanse
em paz.



Alice Bergstrom e Ellen Brice

É quinta-feira, 30 de abril, e Alice acabou de concluir mais um
expediente de cinco horas no PEN American Center. Rompendo a
rotina estabelecida nos últimos meses, ela não vai correndo para
casa, em Sunset Park, para trabalhar em sua dissertação. Em vez
disso está a caminho de um encontro com Ellen, que tem as quintas-
feiras de folga, e as duas vão se regalar com um almoço tardio no
Balthazar, a brasserie francesa na Spring Street, no SoHo, a menos
de dois minutos a pé do escritório do PEN, no número 588 da
Broadway. Ontem, mais uma ordem judicial foi entregue na casa por
outro oficial de justiça da cidade de Nova York, elevando para quatro
o número total das ordens de despejo que receberam, e no início
daquele mês, quando chegou a terceira ordem de despejo, ela e
Ellen concordaram em que a próxima advertência seria a última, que
naquele ponto elas iriam recolher suas bandeiras de invasoras e se
mudar para outro lugar, se mudar a contragosto. É por isso que
combinaram um encontro em Manhattan nessa tarde — para
conversar e planejar o que iam fazer, com calma e bom senso, num
ambiente distante de Bing e de suas declarações agressivas e
estouradas, e que lugar melhor para uma discussão calma e refletida
do que aquele restaurante caro e elegante, no tranquilo interlúdio
entre o almoço e o jantar?



Jake agora está fora de cena. O momento das cartas na mesa
para o qual ela vinha se preparando quando o viu pela última vez,
no dia 5 de janeiro, por fim aconteceu em meados de fevereiro e o
mais doloroso naquela última conversa foi a rapidez com que Jake
concordou com a interpretação feita por ela das presentes
circunstâncias entre os dois, a pequena resistência que ele
demonstrou à ideia de cada um seguir seu caminho, de pôr um
ponto final na relação. Tinha alguma coisa errada com ele, ele disse,
mas a verdade era que não se sentia mais excitado quando estava
com ela, que não esperava mais com ansiedade a hora de encontrá-
la, e ele punha em si mesmo a culpa por essa mudança de
sentimentos e, francamente, não conseguia entender o que tinha
acontecido com ele. Ele disse que ela era uma pessoa extraordinária,
com numerosas qualidades importantes — inteligência, compaixão,
sabedoria — e que ele era uma alma defeituosa, incapaz de amá-la
da maneira como ela merecia ser amada. Ele não explorou a
questão mais profundamente do que isso, por exemplo, não se
deteve nos motivos por que havia perdido o interesse sexual por ela,
mas isso já seria esperar demais, ela se deu conta, pois ele admitia
abertamente que tais mudanças o deixavam tão confuso quanto ela.
Ela perguntou se ele já havia pensado em psicoterapia e ele disse
que sim, estava pensando no assunto, sua vida estava um
pandemônio e não havia dúvida de que ele precisava de ajuda. Alice
sentiu que ele estava dizendo a verdade, mas ela não está
inteiramente certa disso, e, toda vez que repassa mentalmente
aquela conversa, se pergunta se a posição passiva e
autocondenatória dele não foi simplesmente a maneira mais fácil de
cair fora, uma mentira para mascarar o fato de que ele havia se
apaixonado por outra pessoa. Mas que outra pessoa? Ela não sabe,
e, nos dois meses e meio desde a última vez que o viu, nenhum dos
seus amigos comuns lhe falou a respeito de uma nova pessoa ligada
a Jake. Podia ser que não houvesse mesmo ninguém — ou então
sua vida amorosa tinha virado um segredo muito bem guardado. De
um jeito ou de outro, ela tem saudade dele. Agora que Jake foi
embora, ela tende a lembrar os bons momentos que tiveram juntos
e ignorar os momentos difíceis e, muito estranhamente, aquilo que



desperta saudade são, acima de tudo, as ocasionais tiradas de
humor que escapavam de Jake em momentos imprevistos,
momentos em que o Jake Baum nitidamente sem humor baixava a
guarda e começava a personificar diversas figuras cômicas,
sobretudo aquelas que falavam com pesados sotaques estrangeiros,
russos, indianos, coreanos, e nisso ele era surpreendentemente
bom, sempre fazia as vozes direitinho, mas esse era o velho Jake, é
claro, o Jake de um ano atrás, e a verdade é que já fazia um bom
tempo desde a última vez que ele a fizera rir, se transformando num
daqueles personagens engraçados. Senhorrrita Alis. Beichi mi,
Senhorrrita Alis. Ela duvida que outro homem apareça em sua vida
em breve e isso a deixa preocupada, pois agora ela está com trinta
anos de idade e a perspectiva de um futuro sem filhos a enche de
apreensão.

Todavia ela perdeu peso, mais por falta de apetite do que por
efeito de alguma dieta escrupulosa, mas setenta quilos é um número
razoável para ela, e ela parou de pensar em si mesma como uma
vaca repulsiva — ou seja, toda vez que pensa em seu corpo, o que
parece ocorrer com menos frequência agora que Jake se foi e não
tem mais ninguém para tocá-la. Sua dissertação empacou por duas
semanas mais ou menos, depois que Jake foi embora, mas ela se
recuperou e desde então tem trabalhado com afinco, na verdade
com tanto afinco que agora ela está bem avançada no capítulo final
e acha que pode terminar a primeira versão completa em
aproximadamente dez dias. Nos últimos três anos, a dissertação foi
um fim em si mesmo, a montanha que ela decidiu escalar, mas ela
raramente pensava no que iria acontecer depois que chegasse ao
topo. Se e quando pensava no assunto, ela, com otimismo, achava
que o passo seguinte seria candidatar-se ao cargo de professora em
alguma faculdade. Foi para isso que você passou todos esses anos
lutando para conseguir seu título de Ph.D., não foi? Eles lhe
concedem seu doutorado e você então vai dar aulas por aí. Mas,
agora que o fim está ao alcance da vista, ela tem reexaminado a
questão, e não está mais segura de maneira nenhuma de que dar
aulas seja a resposta. Ela ainda está inclinada a fazer uma tentativa,
mas, depois da experiência pouco feliz como professora assistente



no ano passado, ela se pergunta se carregar pedras em algum
departamento universitário de inglês durante as próximas quatro
décadas será satisfatório o bastante para sustê-la. Outras
possibilidades lhe ocorreram no último mês e pouco. Um cargo
maior, mais exigente, no PEN, por exemplo. Aquele trabalho a tem
envolvido muito mais do que ela imaginava que ia acontecer e ela
não quer abrir mão dele, o que pode acabar sendo obrigada a fazer,
caso consiga um lugar num departamento de inglês numa faculdade
— que aliás, muito provavelmente, seria numa faculdade situada a
mil e trezentos quilômetros ao sul ou a oeste de Nova York. Esse é o
problema, ela diz para si mesma, quando empurra a porta do
restaurante e entra, não o emprego propriamente, mas o lugar. Ela
não quer deixar Nova York. Quer continuar morando nesta cidade
imensa e inabitável durante o maior tempo que puder e, depois de
todos esses anos, a ideia de morar em outro lugar lhe parece uma
loucura.

Ellen já está lá, sentada numa das mesas junto à parede
esquerda do restaurante, bebendo devagar uma taça de vinho
branco, enquanto espera que a amiga apareça. Ellen sabe mais do
que Alice a respeito do que o ex-namorado desta andou fazendo nos
últimos meses, mas Ellen não contou nada para a amiga sobre esses
acontecimentos, porque prometeu a Bing guardar segredo e Ellen
não é uma pessoa que falta com a palavra. Bing continuou a posar
para ela uma ou duas vezes por semana durante os primeiros quatro
meses do ano e muitos muros entre ambos tombaram nesse tempo,
na verdade todos os muros, e os dois compartilharam confidências
que nenhum deles estaria disposto a compartilhar com mais
ninguém. Ellen sabe da paixão de Bing por Miles, por exemplo, e ela
sabe de suas apreensões relativas ao problema homem-mulher, ao
problema homem-homem, e das dúvidas de Bing acerca de quem e
do que ele é. Sabe que a certa altura, no final de janeiro, Bing se
aventurou a ir ao pequeno apartamento de Jake em Manhattan e,
com a ajuda de farta quantidade de álcool e uma garantia de entrar
em contato com Renzo Michaelson para tratar da entrevista que Jake
desejava com tanta sofreguidão, conseguiu seduzir o ex-namorado
de Alice para um encontro sexual. Foi a primeira e última experiência



de Bing no terreno da autodescoberta, já que ele teve pouco ou
nenhum prazer nos braços de Jake Baum, em sua boca ou em suas
partes íntimas, e teve de confessar a contragosto que, mesmo
continuando a se sentir profundamente atraído por Miles, não tinha
o menor interesse em fazer amor com homens, nem mesmo com
Miles. Jake, por outro lado, como Bing desconfiava, havia passado
por uma série de experiências homem-homem quando adolescente
e, a partir de seu encontro com Bing, que lhe trouxe muito prazer, se
deu conta de que seu interesse por homens não havia declinado
com os anos, como ele supunha. Duas semanas depois, quando
Alice o obrigou a pôr as cartas na mesa, ele tranquilamente se
retirou daquele caso a fim de dar livre curso a esse outro interesse.
Ellen sabe disso porque Jake e Bing continuam em contato. Jake
contou para Bing o que andava fazendo, Bing transmitiu a
informação para Ellen e Ellen tratou de ficar calada. Alice não sabe
de nada, mas está muito melhor sem o Jake e, a menos que Ellen
esteja muito enganada a respeito das coisas do mundo, não vai
passar muito tempo antes que Alice encontre outro homem para si.

Essa é a nova Ellen, a Ellen Brice que no mês passado
promoveu uma revisão geral dos acessórios exteriores de sua pessoa
a fim de exprimir a nova relação que ela havia desenvolvido com o
próprio corpo, a qual é um produto da nova relação que ela
desenvolveu com o próprio coração, a qual por sua vez é um
produto da nova relação que ela desenvolveu com seu ser mais
profundo. Numa semana decisiva e audaciosa, em meados de
março, ela cortou o cabelo comprido e fino e deixou uma mecha
curta à maneira dos anos 20, jogou fora todas as peças de roupa
que estavam em sua cômoda e em seu armário e passou a enfeitar
o rosto com batom, ruge, delineador, sombra e rímel toda vez que
saía de casa, e assim a mulher descrita no diário de Morris Heller
como meiga, a mulher que durante anos havia inspirado sentimentos
de compaixão e proteção naqueles que a conheciam, não projeta
mais uma aura de vitimação e de incerteza arredia, e, sentada na
banqueta junto à parede esquerda do Balthazar, vestida numa
minissaia preta de couro e num suéter apertado de casimira,
bebendo aos pouquinhos seu vinho branco e olhando para Alice que



entra, cabeças se voltam quando as pessoas passam por ela e ela
exulta com a atenção que recebe, exulta por saber que é a mulher
mais desejável naquele lugar. Essa revolução em sua aparência foi
inspirada por um acontecimento improvável ocorrido em fevereiro,
uma semana depois de Alice e Jake porem um fim em seu romance
cambaleante, quando ninguém menos do que Benjamin Samuels, o
mesmo garoto do ensino médio que havia engravidado Ellen, quase
nove anos atrás, no pavilhão da casa de veraneio dos pais dele, no
sul de Vermont, entrou de repente na administradora de imóveis
onde Ellen trabalha, em busca de um apartamento para alugar em
Park Slope ou num local próximo, um Benjamin Samuels de vinte e
cinco anos, plenamente adulto agora e empregado como vendedor
de telefones celulares numa loja da T-Mobile na Sétima Avenida, um
jovem que tinha largado a faculdade, carente das habilitações
intelectuais necessárias para alguma das profissões, direito ou
medicina, digamos, que seus pais esperavam que um dia fosse o seu
destino, mas tão bonito como sempre, mais bonito do que nunca, o
garoto lindo com seu lindo corpo de jogador de futebol, agora
transformado num lindo homem robusto. De início, não reconheceu
Ellen, e embora ela desconfiasse que o sujeito de ombros largos
sentado na sua frente fosse a encarnação madura do menino a
quem ela havia se entregado tantos anos antes, ela esperou até ele
preencher as linhas em branco de sua ficha para declarar quem era
ela. Ela falou em voz baixa e hesitante, sem saber se ele ficaria
contente ou descontente, sem saber sequer se ele iria se lembrar
dela, mas Ben Samuels de fato se lembrava dela e Ben Samuels
ficou contente de encontrá-la de novo, tão contente que se levantou
da cadeira onde estava, deu a volta para o outro lado da mesa de
Ellen e lhe deu um grande abraço de boas-vindas. Passaram a tarde
entrando e saindo de apartamentos vazios juntos, se beijando no
primeiro apartamento, fazendo amor no segundo apartamento, e,
agora que Ben Samuels se mudou para o bairro, ele e Ellen
continuam fazendo amor quase todos os dias. É por isso que Ellen
cortou o cabelo — porque Ben fica excitado com sua nuca — e,
quando cortou o cabelo, ela entendeu que ele ia ficar ainda mais
excitado se ela começasse a usar roupas diferentes, mais sedutoras.



Até agora, Ellen ocultou Ben de Alice, Bing e Miles, mas, com tantas
mudanças abruptas a caminho, a quarta ordem judicial, a iminente
dispersão da pequena gangue, ela resolveu que este é o dia em que
vai revelar para Alice a coisa extraordinária que lhe aconteceu.

Alice agora beija a bochecha de Ellen e sorri seu sorriso de Alice
e, enquanto Ellen observa a amiga se sentar na cadeira de frente
para a banqueta, se pergunta se algum dia será capaz de fazer um
desenho que apreenda plenamente aquele sorriso, que é o sorriso
mais afetuoso e mais luminoso do mundo, um sorriso que destaca
Alice de todas as outras pessoas que ela conhece, conheceu ou vai
conhecer até o fim de sua vida.

Bem, menina, diz Alice, acho que a grande experiência acabou.
Para nós, talvez, diz Ellen, mas não para Bing e Miles.
Miles vai voltar para a Flórida daqui a três semanas.
Esqueci. Então, só o Bing. Que pena.
Estou calculando mais dez dias. Se eu conseguir trabalhar bem,

vou conseguir terminar o último capítulo até lá. Para você está bem,
ou prefere cair fora agora mesmo?

Eu não quero cair fora nunca. A questão é só que eu estou
ficando com medo. Se os tiras aparecerem, vão jogar nossas tralhas
no meio da rua e as coisas podem quebrar, Bing pode enlouquecer,
uma porção de possibilidades ruins passa pela minha cabeça. Dez
dias é tempo demais, Alice. Acho que você devia começar a procurar
outro lugar amanhã.

Quantos apartamentos para alugar você tem?
Em Park Slope, uma porção. Em Sunset Park, bem menos.
Mas Sunset Park é mais barato, o que significa que Sunset Park

é melhor.
Quanto você pode pagar?
O mínimo que o mercado aceitar.
Vou dar uma olhada nas ofertas depois do almoço e aviso a

você o que a gente tem.
Mas talvez você já esteja cheia de Sunset Park. Se quiser ir para

um outro lugar, para mim não tem nenhum problema. Contanto que
eu possa pagar a minha metade do aluguel, qualquer lugar está
bom.



Querida Alice...
O que foi?
Eu não tinha entendido que você queria dividir comigo.
E você não quer?
Em princípio, sim, mas aconteceu uma coisa e eu agora estou

pensando em outras opções.
Opções?
Uma opção.
Ah?
Ele se chama Benjamin Samuels e me chamou para ir morar

com ele.
Sua diabinha. Há quanto tempo isso está rolando?
Há alguns meses.
Alguns meses? O que foi que deu em você? Alguns meses e não

me contou nada?
Eu não estava segura o suficiente para contar para alguém.

Achei que podia ser só uma coisa sexual que ia murchar antes que
valesse a pena contar. Mas parece que está ficando maior. Ficando
maior o bastante para eu ter vontade de fazer uma tentativa, eu
acho.

Está apaixonada por ele?
Não sei. Mas sou louca por ele, isso eu sei muito bem. E o sexo

é sensacional.
Quem é ele?
O próprio.
O próprio quem?
O tal do verão do ano 2000.
O homem que engravidou você?
O menino que me engravidou.
Então a história finalmente é revelada...
Ele tinha dezesseis anos e eu, vinte. Agora ele tem vinte e cinco

e eu tenho vinte e nove. Aqueles quatro anos são muito menos
importantes hoje do que eram antes.

Meu Deus. Achei que podia ter sido o pai, mas nunca o filho.
É por isso que eu não podia contar. Ele era jovem demais e eu

não queria arranjar confusão para ele.



Algum dia ele soube o que aconteceu?
Não na época, e agora também não. Não faz nenhum sentido

contar para ele, não é?
Vinte e cinco anos de idade. E o que ele faz na vida?
Nada de mais. Ele tem um empreguinho sem graça e está longe

de ser tremendamente inteligente. Mas ele me adora, Alice, e nunca
fui mais bem tratada. A gente trepa durante o horário do almoço
todas as tardes, no apartamento dele na rua 5. Ele me vira do
avesso. Eu desmaio quando ele toca em mim. Não consigo me
cansar do corpo dele. Tenho a impressão de que posso estar ficando
louca e então acordo de manhã e me dou conta de que estou feliz,
mais feliz do que estive em muito e muito tempo.

Que bom para você, El.
Pois é, que bom para mim. Quem é que podia imaginar?



Miles Heller

No sábado, dia 2 de maio, ele lê no jornal matutino que Jack
Lohrke morreu aos oitenta e cinco anos de idade. O breve obituário
recapitula as três vezes que ele escapou milagrosamente da morte
certa — os companheiros que tombaram na batalha de Bulge, o
desastre de avião depois da guerra, o ônibus que despencou no
barranco —, mas é um artigo esquálido, um artigo perfunctório, que
passa por alto pela carreira medíocre de Sortudo na liga principal,
com os times dos Giants e dos Phillies, e menciona só um detalhe
que Miles ignorava: na mais célebre partida do século XX, a última
rodada da melhor de três da decisão do campeonato da Liga
Nacional entre os Giants e os Dodgers em 1951, Don Mueller, o
infielder direito dos Giants, quebrou o tornozelo ao deslizar até a
terceira base no último inning, e se os Giants tivessem empatado em
vez de ganhar o jogo com um home run decisivo, Lohrke teria
tomado o lugar de Mueller no inning seguinte, mas Branca lançou o
arremesso, Thomson rebateu o arremesso e o jogo terminou antes
que o Sortudo pudesse inscrever seu nome na tabela. O jovem Willie
Mays à mão, Lohrke Sortudo se aquecendo para substituir Mueller
no lado direito, e então Thomson detonou o último arremesso da
temporada no muro do lado esquerdo do campo, e os Giants
conquistaram o campeonato, os Giants conquistaram o campeonato.
O obituário nada diz sobre a vida privada de Jack “Sortudo” Lohrke,



nenhuma palavra sobre casamento ou filhos ou netos, nenhuma
informação sobre as pessoas que ele pode ter amado ou pelas quais
ele pode ter sido amado, simplesmente o fato insosso e
insignificante de que, depois que se aposentou do beisebol, o santo
padroeiro da boa sorte trabalhou na área de segurança em
Lockheed.

No instante em que termina de ler o obituário, telefona para o
apartamento na Downing Street para se lamentar com o pai por
causa da morte do homem sobre o qual conversaram tantas vezes
ao longo dos anos de sua própria boa sorte, os anos em que
ninguém tinha ouvido falar de estradas nos Berkshires, os anos em
que ninguém ainda tinha sido enterrado ou fugido, e seu pai, é
claro, leu o jornal durante o café da manhã e já sabe que o Sortudo
deixou este mundo. Uma fase ruim, diz seu pai. Primeiro, Herb Score
em novembro, depois Mark Fidrych em abril, e agora isto. Miles diz
que lamenta muito eles nunca terem escrito uma carta para Jack
Lohrke para dizer que figura importante ele foi na família deles, e
seu pai diz, sim, foi um descuido idiota, por que não haviam
pensado naquilo anos atrás? Miles responde que talvez tenha sido
porque eles supunham que o homem fosse viver para sempre, e seu
pai ri, diz que Jack Lohrke não era imortal, apenas sortudo, e ainda
que eles o considerassem seu santo padroeiro, ele não deve
esquecer que os santos também morrem.

Agora, o pior de tudo já ficou para trás. Ele está a apenas vinte
dias de ser solto da prisão, e daí de volta para a Flórida até que Pilar
termine o colégio, e depois disso Nova York outra vez, onde os dois
vão passar o início do verão procurando um lugar para morar na
parte alta da cidade. Num espantoso gesto de generosidade, seu pai
se ofereceu para deixá-los ficar com ele em Downing Street até
encontrarem um apartamento, o que significa que Pilar nunca mais
terá de passar outra noite na casa em Sunset Park, que a deixou
muito assustada antes mesmo de começarem a chegar as ordens de
despejo, e que agora a deixa em completo pânico. Quanto tempo
falta para a polícia chegar e expulsar todos eles da casa? Alice e
Ellen já decidiram levantar acampamento, e muito embora Bing
tenha ficado furioso quando elas anunciaram sua decisão na hora do



jantar, duas noites atrás, as duas fincaram o pé e Miles acredita que
a atitude delas é a única atitude sensata que resta para tomar. Elas
duas vão se mudar assim que Ellen encontrar um lugar que Alice
esteja em condições de pagar, o que deve acontecer no meio da
semana que vem, e, se as circunstâncias dele fossem semelhantes
às delas, ele também estaria de saída. Só vinte dias, no entanto, e
nesse meio-tempo ele não deve abandonar Bing, não quando a
aventura está desmoronando, não quando Bing precisa tão
desesperadamente que ele esteja aqui, e assim ele pretende não
arredar pé até o dia 22 e reza para que os tiras não apareçam antes
disso.

Ele quer esses vinte dias, mas não os terá. Tem o dia e a noite
do segundo, o dia e a noite do terceiro e no início da manhã do
quarto dia, soa uma forte batida na porta da frente. Miles está
dormindo profundamente em seu quarto no térreo, atrás da cozinha,
e na hora em que acorda e veste a roupa, a casa já foi invadida.
Ouve o som de passos pesados subindo a escada, ouve Bing
gritando enfurecido com toda a força dos pulmões (Tirem a porra de
suas mãos de cima de mim!), ouve Alice gritando para alguém
recuar e deixar seu computador em paz e ouve os guardas berrando
(Para fora! Para fora!), quantos guardas são, ele ignora, acha que
são dois, mas podiam ser três, e na hora em que abre a porta de
seu quarto, atravessa a cozinha e alcança a saleta da entrada, a
comoção no primeiro andar se transformou numa clamorosa gritaria.
Ele olha para a direita, vê que a porta da frente está aberta, e lá
está Ellen, parada na varandinha com as mãos sobre a boca, os
olhos arregalados de medo, de horror, e depois ele olha para a
esquerda, fixa o olhar na escada, no alto da qual vê Alice, a grande
Alice tentando se desvencilhar dos braços de um tira enorme, e só
então, enquanto continua a olhar para cima, vê Bing também no alto
da escada, seus punhos presos em algemas, enquanto um outro tira
enorme o segura pelo cabelo com uma mão e golpeia suas costas
com um cassetete com a outra mão, e bem na hora em que ele está
prestes a dar meia-volta e correr para fora da casa, vê o primeiro
tira enorme empurrar Alice escada abaixo e, quando Alice desaba na
sua direção, batendo a lateral da cabeça de encontro a um degrau



de madeira, o tira enorme que a empurrou corre escada abaixo e,
antes que Miles possa parar para pensar no que está fazendo, ele
está esmurrando aquele tira enorme no queixo com o punho cerrado
e, quando o tira tomba por causa do murro, Miles dá meia-volta,
corre para fora da casa, encontra Ellen parada na varandinha,
segura a mão direita dela com sua mão esquerda, a arrasta pela
escadinha da entrada junto com ele e os dois começam a correr pela
rua.

Há uma entrada para o cemitério Green-Wood logo depois da
esquina e é para lá que eles vão, sem saber com certeza se estão
sendo perseguidos ou não, mas Miles acha que, se havia dois tiras
na casa e não três, o tira que não se feriu iria estar prestando
socorro ao tira que foi esmurrado no queixo, o que significaria que
ninguém está vindo atrás deles. No entanto Miles e Ellen correm o
mais que podem e, quando Ellen fica sem fôlego e não consegue
mais correr, os dois se deixam cair na grama para um descanso,
apoiando as costas na lápide de um homem chamado Charles
Everett Brown, 1858-1927. A mão de Miles dói horrivelmente e ele
tem medo de que esteja fraturada. Ellen quer levá-lo para um
pronto-socorro para tirar um raio X, mas Miles diz que não, seria
perigoso demais, ele deve se manter escondido. Agrediu um policial
e isso é um crime, um delito grave, e ainda que ele torça para que o
queixo do sacana esteja quebrado, ainda que ele não sinta nenhum
arrependimento por ter quebrado a cara de alguém que jogou uma
mulher escada abaixo, ainda mais quando se trata de Alice
Bergstrom, a melhor mulher do mundo, não há dúvida de que ele
está em uma grande encrenca, a maior encrenca em que já esteve
metido.

Ele não está com seu telefone celular, ela não está com seu
telefone celular. Os dois estão sentados na grama dentro do
cemitério sem condições de entrar em contato com quem quer que
seja, sem condições de saber se Bing foi preso ou não, sem
condições de saber se Alice se feriu ou não, e por enquanto Miles
está atordoado demais para poder formular um plano do que fazer
em seguida. Ellen lhe conta que acordou cedo como sempre, seis e
quinze, seis e meia, e que estava na varandinha com seu café



quando os tiras chegaram. Foi ela que abriu a porta e deixou que
entrassem. Que opção tinha ela senão abrir a porta e deixar que
entrassem? Eles subiram, eram dois, e ela continuou na varanda
quando os tiras subiram, e aí o inferno começou a correr solto, ela
não viu nada, ainda estava parada na varandinha, mas Bing e Alice
estavam gritando, os dois tiras estavam gritando, todo mundo estava
gritando, Bing deve ter resistido, deve ter começado a brigar, e sem
dúvida Alice teve medo de que eles fossem empurrá-la para fora
antes que pudesse juntar seus papéis, livros e filmes e também seu
computador, o computador em que toda a sua dissertação está
armazenada, três anos de trabalho numa única pequena máquina, e
sem dúvida foi por isso que ela levantou a voz e começou a lutar
com o tira, a dissertação de Alice, a bateria de Bing, e todos os seus
desenhos dos últimos cinco meses, centenas e centenas de
desenhos, e tudo isso ainda na casa, na casa que agora certamente
está lacrada, interditada, e tudo perdido para sempre agora. Ela
quer chorar, ela diz, mas não consegue chorar, está revoltada demais
para chorar, não havia necessidade de todos aqueles empurrões e
daquela truculência, por que os tiras não podiam se comportar como
homens em vez de animais, e não, ela não consegue chorar apesar
de querer, mas por favor, Miles, ela diz, ponha os braços em volta de
mim, me abrace, Miles, preciso que alguém me abrace, e Miles
abraça Ellen e afaga sua cabeça.

Precisam fazer alguma coisa quanto à mão dele. Agora está
inchando, a região em torno dos nós dos dedos parece intumescida
e azulada e, ainda que nenhum osso tenha quebrado (ele descobriu
que consegue mover os dedos um pouco, sem aumentar a dor), é
preciso pôr gelo na mão para diminuir o inchaço. Hematoma. Ele
acha que é essa a palavra que estava procurando — um inchaço
localizado, cheio de sangue, um pequeno lago de sangue se
agitando logo embaixo da pele. É preciso pôr gelo na mão, além
disso eles precisam comer alguma coisa. Já estão sentados na
grama do cemitério há quase duas horas e os dois estão com fome,
embora não exista a menor certeza de que ele ou ela conseguiriam
comer se alguém pusesse comida na frente deles. Levantam-se e
começam a caminhar, movendo-se ligeiro através das sepulturas e



mausoléus na direção de Windsor Terrace e Park Slope, o portão do
cemitério na rua 25, a saída do cemitério, e assim que eles chegam
à Sétima Avenida, continuam caminhando até a rua 6. Ellen pede
que Miles espere por ela ali, do lado de fora, e então entra numa
loja de telefones celulares T-Mobile para falar com seu novo
namorado, com seu velho namorado, é uma história complicada, e
alguns instantes depois, ela está abrindo a porta do apartamento de
Ben Samuels na rua 5, entre a Sexta e a Sétima Avenidas.

Eles não podem ficar ali muito tempo, ela diz, só algumas horas,
ela não quer envolver Ben naquela história, mas pelo menos já é
alguma coisa, uma chance para respirar até que eles possam pensar
no que vão fazer. Eles se lavam, Ellen prepara sanduíches de queijo
e depois enche um saco plástico com cubos de gelo e entrega para
Miles. Ele quer telefonar para Pilar, mas é cedo demais, ela está no
colégio a essa hora e só liga seu telefone quando volta para o seu
apartamento às quatro horas. Para onde vamos agora?, pergunta
Ellen. Miles reflete um momento e depois recorda que seu padrinho
mora perto, só alguns quarteirões de onde estão agora, mas,
quando telefona para o número de Renzo, ninguém atende, é a
secretária eletrônica que fala e ele sabe que Renzo ou está
trabalhando ou está fora da cidade e portanto não se dá ao trabalho
de deixar um recado. Não há mais ninguém, a não ser seu pai, mas,
assim como Ellen está relutante em envolver o amigo dela, ele
também rechaça a ideia de arrastar seu pai para aquela encrenca
toda, seu pai é a última pessoa no mundo a quem ele quer pedir
ajuda agora.

Como se pudesse ler seus pensamentos, Ellen diz: Você tem de
ligar para seu pai, Miles.

Ele balança a cabeça. Impossível, responde. Já fiz esse homem
sofrer demais.

Se você não fizer isso, diz Ellen, então eu vou fazer.
Por favor, Ellen. Deixe ele em paz.
Mas Ellen insiste e logo depois está discando o número da

Heller Books em Manhattan. Miles está tão contrariado com o que
Ellen está fazendo que sai da cozinha e se tranca no banheiro. Não



suporta ouvir, se recusa a ouvir. Preferia cravar um punhal no próprio
coração a ouvir Ellen falar com seu pai.

O tempo passa, quanto tempo ele não sabe, três minutos, oito
minutos, duas horas, e então Ellen bate na porta, diz para ele sair,
diz que seu pai sabe de tudo o que aconteceu em Sunset Park nesta
manhã, que seu pai está esperando por ele do outro lado da linha.
Ele destranca a porta, vê que os olhos de Ellen estão cheios de
lágrimas, toca delicadamente seu rosto com a mão esquerda e vai
para a cozinha.

A voz de seu pai diz: Dois detetives vieram ao escritório uma
hora atrás. Dizem que você quebrou o queixo de um policial. É
verdade?

Ele empurrou Alice escada abaixo, diz Miles. Na hora, perdi a
cabeça.

Bing está na cadeia por resistir à prisão. Alice está no hospital
com uma concussão.

É grave?
Está acordada, a cabeça dói, mas não há danos permanentes. É

provável que saia do hospital amanhã de manhã.
E vai para onde? Ela não tem mais onde morar. Está

desabrigada. Agora estamos todos desabrigados.
Quero que você se entregue, Miles.
Não há a menor chance. Vão me deixar preso durante anos.
Há circunstâncias atenuantes. Brutalidade policial. Réu primário.

Duvido que fique preso um dia sequer.
É a palavra deles contra a nossa. O tira vai dizer que Alice

tropeçou e caiu e o júri vai acreditar nele. Somos só um bando de
invasores fora da lei, sem-teto, vagabundos parasitas.

Voce não quer passar o resto da vida fugindo da polícia, não é?
Já andou fugindo demais. Chega. Está na hora de levantar a cabeça
e encarar as consequências, Miles. E eu vou ficar ao seu lado.

Você não pode. Você tem um bom coração, pai, mas eu estou
nisso sozinho.

Não, não está. Você terá um advogado. E olha que eu conheço
uns advogados tremendos. Tudo vai dar certo, acredite em mim.

Desculpe. Lamento muito, muito mesmo.



Escute aqui, Miles. Falar pelo telefone não é nada bom. A gente
tem que se situar nisso pessoalmente, cara a cara. Quando eu
desligar o telefone, vou direto para casa. Trate de pegar um táxi e
me encontre lá assim que puder. Está combinado?

Combinado.
Promete?
Sim, prometo.
Meia hora depois, ele está sentado no banco de trás de um táxi

Dodge a caminho da Downing Street em Manhattan. Ellen foi ao
banco para ele com seu cartão ATM e voltou de lá com mil dólares em
cédulas, se beijaram e se despediram, e enquanto o carro avança
em meio ao tráfego pesado da ponte do Brooklyn, ele se pergunta
quanto tempo vai passar antes que veja Ellen Brice outra vez.
Gostaria de poder ir ao hospital visitar Alice, mas sabe que não
pode. Gostaria de ir à cadeia onde Bing está trancafiado, mas sabe
que não pode. Aperta o gelo contra a mão inchada e, olhando para a
mão, pensa no soldado com as mãos amputadas no filme que viu
com Alice e Pilar no inverno passado, o jovem soldado de volta da
guerra, incapaz de tirar a roupa e ir para a cama sem a ajuda do pai,
e sente que agora ele se tornou aquele garoto, alguém que não
pode fazer nada sem a ajuda do pai, um garoto sem mãos, um
garoto que devia estar sem mãos, um garoto cujas mãos não lhe
haviam trazido nada a não ser problemas na vida, suas mãos
enraivecidas que dão socos, suas mãos enraivecidas que empurram,
e então o nome do soldado do filme lhe vem à cabeça, Homer,
Homer Não Sei de Quê, Homer como o poeta Homero, que escreveu
a cena sobre Odisseu e Telêmaco, pai e filho reunidos depois de
tantos anos, da mesma forma que ele e o pai foram reunidos, e o
nome Homero o faz pensar em home, e também em homeless,
todos eles agora estão desabrigados, ele falou isso para o pai no
telefone, Alice e Bing estão desabrigados, ele está desabrigado, as
pessoas na Flórida que moravam nas casas que ele esvaziava estão
desabrigadas, só Pilar não está desabrigada, agora ele é o lar dela, e
com um murro ele destruiu tudo, eles nunca terão sua vida juntos
em Nova York, não existe mais futuro para eles, não existe mais
esperança para eles, e mesmo que ele fuja para a Flórida para ficar



com ela agora, não haverá esperança para eles, e mesmo que fique
em Nova York para se defender no tribunal, não haverá esperança
para eles, ele desapontou seu pai, desapontou Pilar, desapontou
todo mundo, e enquanto o carro percorre a ponte do Brooklyn e ele
olha para os enormes edifícios do outro lado do East River, pensa
nos prédios que desapareceram, os prédios destruídos e incendiados
que não existem mais, os prédios amputados e as mãos amputadas,
e ele se pergunta se vale a pena esperar por um futuro quando não
há futuro nenhum, e de agora em diante, ele diz para si mesmo, vai
parar de esperar por qualquer coisa e viver só para o agora, este
momento, este momento que passa, o agora que está aqui e depois
não está mais, o agora que se foi para sempre.
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