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para Angie, meu lar



Quando Jesus vier nos visitar, ela disse,
Ele dará a volta à montanha, de trem.

JOSH RITTER, “Wings”
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BABE RUTH EM OHIO



Prólogo

Devido às restrições impostas à Grande Liga de Beisebol pelo
Ministério da Defesa durante a Primeira Guerra Mundial, as finais do
campeonato de 1918 foram realizadas em setembro e divididas
entre dois estádios. O Chicago Cubs sediou os três primeiros jogos;
os quatro últimos foram disputados em Boston. No dia 7 de
setembro, depois que o Cubs perdeu o terceiro jogo, os dois times
embarcaram juntos na Estação Central de Michigan para uma
viagem de vinte e sete horas. Babe Ruth se embebedou e começou
a roubar chapéus.

Para início de conversa, tiveram de metê-lo à força no trem.
Depois do jogo, ele foi a uma casa alguns quarteirões a leste do
Wabash, onde sempre se podia contar com um carteado, uma boa
provisão de bebidas alcoólicas, uma ou duas mulheres — e se Stuffy
McInnis não soubesse onde procurá-lo, Babe teria perdido a viagem
de volta para casa.

Ele vomitou na parte de trás do vagão de alojamento, enquanto
o trem partia resfolegando da Estação Central, pouco depois das
oito da noite, serpenteando por entre os currais. O ar estava
carregado de fumaça e cheiro de bois abatidos, e Ruth não
conseguia divisar uma mísera estrela no céu escuro. Ele tomou uma
golada do cantil, enxaguou o vômito da boca com uísque, cuspiu-o
por cima do parapeito de ferro e contemplou o cintilar da linha do
horizonte de Chicago, que surgia diante dele enquanto o trem se
afastava. Como sempre acontecia ao partir de algum lugar com o
corpo moído pela ressaca, sentiu-se gordo e dominado por um
sentimento de orfandade.

Babe tomou mais um pouco de uísque. Aos vinte e três anos, ele
finalmente estava se tornando um dos mais temidos batedores da



Liga. Numa temporada em que o número de home runs[1] na Liga
Americana chegara a noventa e seis, Ruth fora responsável por
onze. Diabo, aquilo era quase doze por cento. Mesmo levando em
conta as três semanas de maré baixa que ele tivera em junho, os
lançadores já tinham começado a tratá-lo com respeito. Os
batedores das equipes adversárias também, porque naquela
temporada Ruth levara o Sox a trinta vitórias. Ele jogara cinquenta
e nove no campo esquerdo e treze na primeira base.

Mas tinha dificuldade com as bolas dos canhotos. Aí é que
estava seu problema. Numa hora em que as listas dos jogadores se
reduziam cada vez mais porque muitos deles tinham ido para a
guerra, Ruth tinha um ponto fraco que os técnicos das equipes
adversárias começaram a explorar.

Que se fodam.
Ele disse isso ao vento e tomou outra golada do cantil, presente

de Harry Frazee, o dono do Sox. Ruth saíra do time em julho. Ele
fora jogar no Chester Shipyards da Pensilvânia porque o treinador
Barrow valorizava mais seu talento de lançador que sua habilidade
com o taco, e Ruth estava cansado de ser lançador. Você eliminava
um rebatedor e recebia aplausos. Conseguia um home run e o
estádio ia ao delírio. O problema é que o Chester Shipyards
também o preferia na posição de lançador. Quando Frazee ameaçou
processá-los, Chester Shipyards mandou Ruth de volta.

Frazee foi ao encontro de Ruth no trem e conduziu-o ao banco
traseiro de seu cupê Rauch & Lang Electric Opera. O carro era
marrom, com estofado preto, e Ruth sempre se admirava de poder
ver sua imagem refletida no aço a qualquer hora do dia e
independentemente do tempo que fizesse. Ele perguntou a Frazee
quanto custaria um carro daquele. Acariciando preguiçosamente o
estofado escuro, enquanto seu motorista entrava na Atlantic
Avenue, Frazee passou o cantil a Babe e respondeu: “Mais que
você, Ruth”.

Na inscrição gravada no estanho do cantil, lia-se:

Ruth, G. H.
CHESTER, Penna.[2]



1/7/18 — 7/7/18

Agora, no trem, ele passa o dedo na inscrição e toma mais um
gole, sentindo o odor carregado de sangue de boi misturado ao
cheiro metálico de cidades industriais e de trilhos quentes. Eu sou
Babe Ruth — ele teve vontade de gritar para fora do trem. E
quando não estou bêbado e sozinho curtindo um fim de ressaca,
tenho meu valor. Um dente na engrenagem, sim, claro que sei
disso, mas um dente com uma incrustação de diamante. O dente
dos dentes. Mais dia, menos dia...

Ruth levantou o cantil, fez um brinde a Harry Frazee e a todos
os Harrys Frazees do mundo, com uma enfiada de epítetos
obscenos e um sorriso radioso. Então tomou um trago que lhe subiu
às pálpebras e as puxou para baixo.

“Eu vou dormir, sua puta velha”, sussurrou Ruth para a noite,
para o horizonte, para o cheiro de gado abatido, para os campos
sombrios do Meio-Oeste que se estendiam à sua frente. Para cada
uma das cidadezinhas sem cor que havia entre aquele ponto e a
Governor’s Square. Para o céu enfumaçado e sem estrelas.

Entrou cambaleando na cabine que dividia com Jones, Scott e
McInnis, e quando acordou às seis da manhã, ainda completamente
vestido, estava em Ohio. No desjejum no vagão restaurante, tomou
dois bules de café e ficou observando a fumaça que saía das
chaminés das fundições e das usinas de aço espalhadas pelas
colinas negras. Como lhe doía a cabeça, acrescentou algumas gotas
de uísque ao café, e a dor passou. Jogou canastra por algum tempo
com Everett Scott, e então o trem fez uma longa parada em
Summerford, outra cidadezinha industrial. Eles esticaram as pernas
num campo adiante da estação, e foi então que, pela primeira vez,
ele ouviu falar de uma greve.

Eram Harry Hooper, capitão do Sox e jardineiro direito, e o
segunda base Dave Shean falando com o jardineiro esquerdo Leslie
Mann e com o apanhador Bill Killefer, do Cubs.[3] McInnis disse que
os quatro tinham ficado confabulando durante toda a viagem.

“Falando de quê?”, perguntou Ruth sem muita certeza de que
aquilo lhe importava.



“Não sei”, disse Stuffy. “Amolecer o jogo para ganhar uma
grana? Perder de propósito?”

Hooper foi ao encontro deles.
“Vamos entrar em greve, rapazes.”
Stuffy McInnis disse: “Você está bêbado”.
Hooper negou com a cabeça. “Eles estão fodendo com a gente,

rapazes.”
“Quem?”
“A Comissão. Quem mais poderia ser? Heydler, Hermann,

Johnson. Eles.”
Stuffy McInnis espalhou fumo num papelzinho, lambeu-o

delicadamente e torceu as pontas. “Como assim?”
Ele acendeu o cigarro. Ruth tomou um gole do cantil e lançou

um olhar para além do campo, onde havia um pequeno grupo de
árvores sob o céu azul.

“Eles mudaram a tabela do Campeonato e a porcentagem dos
nossos ganhos. Fizeram isso no inverno passado e até agora não
nos disseram nada.”

“Espere”, disse McInnis. “Nós recebemos sessenta por cento das
quatro primeiras bilheterias.”

Harry Hooper negou com a cabeça e Ruth sentiu que sua
atenção começava a diminuir. Ele notou as linhas do telégrafo que
se estendiam de um extremo ao outro do campo, perguntando a si
mesmo se conseguiria ouvir o zumbido delas caso se aproximasse o
bastante. Arrecadação, distribuição. Ruth queria mais um prato de
ovos, um pouco mais de bacon.

Harry disse: “Nós ganhávamos sessenta por cento. Agora
ganhamos cinquenta e cinco. O comparecimento aos estádios
diminuiu. Por causa da guerra, sabe como é. E é nosso dever
patriótico receber cinco por cento a menos.”

McInnis sacudiu os ombros. “Então cabe a nós...”
“Então perdemos quarenta por cento disso para Cleveland,

Washington e Chicago.”
“Por quê?”, indagou Stuffy. “Por ter lhes dado uma surra nas

eliminatórias?”



“Então... então mais dez por cento a título de contribuição para
a guerra. Está entendendo agora?”

Stuffy fechou a cara. Ele estava a fim de chutar alguém, alguém
pequeno e em quem ele pudesse afundar o pé.

Babe jogou o chapéu para cima e apanhou-o atrás das costas,
catou uma pedra e atirou-a para o céu. E tornou a lançar o chapéu
para o alto.

“Tudo vai se resolver”, disse ele.
Hooper olhou para ele. “O quê?”
“Seja lá o que for”, assegurou Babe. “Vamos recuperar tudo.”
Stuffy perguntou: “Como, Gidge? Você pode me dizer? Como?”.
“De um jeito ou de outro”, respondeu Babe, sentindo a cabeça

voltar a doer. Falar de dinheiro lhe dava dor de cabeça. O mundo
fazia sua cabeça latejar — os bolcheviques derrubando o czar, o
Kaiser devastando a Europa, anarquistas jogando bombas nas ruas
deste país, explodindo desfiles militares e caixas de correio. Havia
gente com raiva, havia gente gritando, gente morrendo nas
trincheiras e fazendo manifestações em frente às fábricas. E tudo
isso tinha a ver com dinheiro. Babe sabia muito bem, mas
detestava pensar sobre essas coisas. Gostava de dinheiro, gostava
bastante, e sabia que estava ganhando um bocado e pretendia
ganhar muito mais. Gostava de sua nova lambreta, gostava de
comprar bons charutos e de ficar em espaçosos quartos de hotel
com pesadas cortinas e de pagar rodadas de bebidas no bar. Mas
odiava pensar sobre dinheiro e falar de dinheiro. Babe só queria
mesmo chegar a Boston. Ele queria dar duro e depois cair na
gandaia. A Governor’s Square era cheia de bordéis e de bons bares.
O inverno se aproximava; ele queria aproveitar enquanto podia,
antes que a neve e o frio chegassem. Antes que ele se visse enfiado
novamente em Sudbury com Helen e o cheiro de cavalos.

Ele bateu no ombro de Harry e repetiu sua opinião. “De um jeito
ou de outro, as coisas vão se ajeitar. Você vai ver.”

Harry Hooper olhou para o ombro, para o campo à sua frente, e
depois novamente para Ruth, que sorriu.



“Seja um Babe[4] bonzinho”, disse Harry Hooper, “e deixe a
conversa para os adultos.”

Harry Hooper voltou-lhe as costas. Ele estava com um chapéu
de palha duro, ligeiramente puxado para trás, deixando a testa à
mostra. Ruth detestava chapéus de palha; seu rosto era redondo e
rechonchudo demais para eles. Eles o faziam parecer uma criança
tentando ser elegante. Ele se imaginou tirando o chapéu de Harry e
atirando-o no teto do trem.

Harry foi em direção ao campo, queixo abaixado, puxando Stuffy
McInnis pelo braço.

Babe apanhou uma pedra e fitou as costas do casaco listrado de
Harry Hooper, imaginou uma luva de apanhador ali, pensou no som
que a pedra afiada faria contra uma espinha. Ele ouviu um som
agudo tomando o lugar do outro em sua cabeça, um estalido surdo
e distante, semelhante ao de uma acha de lenha estalando na
lareira. Lançou um olhar ao leste, onde o campo acabava no
pequeno grupo de árvores. Babe ouvia o trem silvando suavemente
atrás dele, as vozes esparsas dos jogadores e o farfalhar do campo.
Dois engenheiros passaram por trás dele falando sobre um trilho
quebrado, dizendo que levariam duas horas, talvez três, para
consertar. Ruth pensou Duas horas neste buraco?, tornou a ouvir
um estalido ao longe e teve certeza de que por trás das árvores
estavam jogando beisebol.

Ele cruzou o campo sozinho, sem ser notado, sentindo que os
sons iam ficando mais próximos — as vaias ritmadas, o roçar de pés
no gramado, o ruído de uma bola despachada para ir morrer na
luva de alguém. Ele foi avançando por entre as árvores, tirou o
casaco por causa do calor, e quando emergiu do bosque as equipes
estavam mudando de lado, os homens correndo em direção a uma
faixa de terra ao longo da linha da primeira base, enquanto o outro
grupo afastava-se rapidamente de uma faixa junto à terceira.

Homens de cor.
Ele ficou onde estava e fez um aceno de cabeça para o

jardineiro central, que corria para tomar posição a alguns metros
dele. O homem respondeu ao aceno de Babe, dando a impressão



de examinar as árvores para ver se elas pretendiam produzir mais
gente branca naquele dia. Então voltou as costas para Babe, dobrou
o corpo para a frente e apoiou a mão enluvada nos joelhos. Ele era
parrudo, ombros tão largos quanto os de Babe, mas com menos
volume na área da cintura e também (Babe tinha de reconhecer) na
bunda.

O lançador não perdeu tempo. Ele mal fez um movimento
circular para lançar a bola, com aqueles tremendos braços
compridos; girou o braço direito como se estivesse atirando uma
pedra com um estilingue para atravessar o oceano. Mesmo de onde
estava, Babe teve certeza de que a bola cruzou a base do batedor
pegando fogo. Por mais que este se esforçasse, deixou-a passar a
uma distância de uns quinze centímetros.

Mas ele acertou a seguinte em cheio, com um ruído tão alto que
só poderia ter vindo de um taco quebrado. A bola passou por Babe,
depois se ergueu devagar em direção ao céu azul, como um pato
que tivesse resolvido nadar de costas, e o jardineiro central
deslocou um pé, abriu a luva e a bola caiu, como se aliviada, bem
no meio do couro.

Ruth nunca fizera um teste de visão. Ele não permitia. Sabia que
sua vista era muito mais apurada que a da maioria das pessoas.
Ainda criança, era capaz de ler os letreiros das ruas, mesmo os
pintados nos cantos dos edifícios, a distâncias muito maiores que
qualquer outra pessoa. Ele conseguia ver a textura das penas de
um falcão cem metros acima dele, caçando, deslocando-se rápido
como um raio. As bolas lhe pareciam gordas e vagarosas. Quando
fazia um lançamento, a luva do pegador parecia um travesseiro de
hotel.

Assim, mesmo àquela distância ele percebeu que o rosto do
batedor estava em péssimas condições. Um cara baixinho, magro
feito um cabo de vassoura, mas com alguma coisa no rosto,
vergões vermelhos ou cicatrizes na pele parda. Ele era pura
energia, ali em seu posto, aos saltos, movimentando pés e quadris,
um cão fila de pé na base do batedor, tentando se conter para não
irromper de dentro da própria pele. E quando ele acertou a bola



depois de ter perdido dois pontos, Ruth teve certeza de que aquele
negro ia voar, mas não esperava que fosse tão rápido.

A bola nem acabara de descrever um arco em direção aos pés
do jardineiro direito (àquela altura Ruth sabia que ele não
conseguiria pegar a bola antes de ela cair no chão) e o lebréu já
estava dando a volta na primeira base. Quando a bola bateu no
gramado, o jardineiro direito pegou-a com a mão sem luva e não
fez mais que avançar alguns passos, agachado, depois parou e
largou-a — a bola escapou de sua mão como se ele a tivesse
surpreendido na cama com sua filha, e num piscar de olhos ela
atingiu a luva do segunda base. Mas o lebréu já estava na segunda,
ativo. Sem escorregões, sem se abaixar. Ficava dançando ali como
se estivesse apanhando o jornal da manhã, olhando para trás em
direção ao jardineiro central, e aí Ruth percebeu que o rapaz estava
olhando para ele. Babe levou a mão ao chapéu, e o rapaz lhe deu
um breve sorriso soturno e arrogante.

Ruth resolveu manter os olhos no rapaz, sabendo que, fizesse o
que fizesse, daria a impressão de ser algo especial.

O homem da segunda base jogara para o Wrightville Mudhawks.
Seu nome era Luther Laurence e ele fora dispensado do Mudhawks
em junho, depois de ter brigado com Jefferson Reese, técnico do
time e primeira base, um sujeito dentuço e sorridente que se
comportava como um poodle de madame com os brancos e falava
mal do próprio povo na casa em que trabalhava, perto de
Columbus. Luther ficou sabendo dos detalhes, certa noite, por uma
garota com quem ele andava saindo, Lila, uma bela jovem que
trabalhava na mesma casa que Jefferson Reese. Ela contou a Luther
que certa noite Reese estava servindo sopa de uma terrina na sala
de jantar. Os brancos falavam o tempo todo dos crioulos arrogantes
de Chicago, da forma desabusada como caminhavam pelas ruas,
sem nem ao menos abaixar a vista à passagem de uma mulher
branca. O velho Reese se saiu com esta: “Lawse, é uma terrível
vergonha. Sim, sor, os negros de Chicago não passam de
chimpanzés pulando de galho em galho. Não têm tempo de ir à



igreja. Querem encher a cara na sexta-feira, jogar pôquer no
sábado e transar com a mulher de outro homem até o domingo”.

“Ele disse isso?”, perguntou Luther a Lila na banheira do Dixon
Hotel, só para negros. Ficou com espuma no corpo ao entrar na
água, jogou-a nos seios pequenos e duros de Lila, apreciando as
bolhas em sua carne cor de ouro não brunido.

“Disse coisa muito pior”, continuou Lila. “Mas não vá querer
peitar esse cara agora, meu bem. É um sujeito cruel.”

De todo modo, quando Luther topou com ele no abrigo do
Estádio Inkwell, Reese logo parou de sorrir e exibiu aquele seu
olhar — um olhar antigo e duro, que mostrava não estar muito
distante da inclemente canícula dos campos — que fez Luther
pensar “Oh-oh”, mas àquela altura Reese já viera para cima dele,
punhos feito pontas de taco de beisebol no rosto de Luther. Ele
tentou se virar como pôde, mas Jefferson Reese tinha mais que o
dobro de sua idade, dez anos como agregado em casa de brancos e
uma fúria que, quando aflorava, se fazia ainda mais forte e brutal
por ter sido guardada bem fundo e por muito tempo. Ele jogou
Luther no chão, golpeando-o depressa e sem piedade até que o
sangue, misturado ao barro, à cal e à poeira do campo, esguichou
de seu corpo.

Aeneus James disse a Luther, quando o amigo estava na ala
beneficente do St. Johns: “Porra, rapaz, você rápido desse jeito, por
que não deu no pé quando o velho maluco te olhou torto?”.

Luther teve um longo verão para ponderar sobre aquela
pergunta, e ainda não conseguira atinar com uma resposta. Rápido
como era — e ele nunca conhecera ninguém mais veloz —, ele se
perguntava se simplesmente já estava cansado de correr.

Agora, porém, vendo o homem gordo que o fazia lembrar de
Babe Ruth olhando para ele de entre as árvores, Luther se pegou
pensando: “Você acha que já viu alguém correr, ô branquelo. Pois
não viu não. Mas logo vai ver. Conte aos seus netos”.

E ele partiu voando da segunda base no mesmo instante em que
Sticky Joe Beam, feito um polvo, terminava o arremesso, e por
pouco Luther não viu os olhos do homem branco se arregalarem,
ficando do tamanho de sua pança. Os pés de Luther moviam-se



com tal rapidez que o chão sob ele corria mais rápido que ele sobre
o chão. E de fato ele sentia o chão mover-se como um rio no
começo da primavera, e imaginava Tyrell Hawke na terceira base,
encolhendo-se por ter passado a noite inteira bebendo. E Luther
contava com isso, porque hoje ele não se contentaria com a
terceira base, não senhor, pode acreditar que beisebol é um jogo de
velocidade e eu sou o sujeito mais veloz que vocês jamais haverão
de ver — e quando ele levantou a cabeça, a primeira coisa que
avistou foi a luva de Tyrell bem perto de seu ouvido. Em seguida ele
viu, à sua esquerda, a bola, uma estrela deslocando-se
obliquamente a toda a velocidade e soltando fumaça. Luther gritou
“Buu!” e lá veio ela alta e com força, e, sim senhor, a luva de Tyrell
se ergueu uns oito centímetros. Luther mergulhou, e a bola chiou
sob a luva, roçou os cabelos da nuca de Luther, quente feito a
navalha da barbearia de Moby na Meridian Avenue, e ele tocou na
terceira base com as pontas dos dedos do pé direito e chegou a
toda a velocidade à linha, o chão deslizando tão rápido sob seus
pés que parecia prestes a acabar num abismo, talvez no fim do
mundo. Ele ouvia o apanhador Ransom Boynton gritando pela bola:
“Ei, aqui, aqui! Aqui, agora!”. Ele levantou a vista, viu Ransom
poucos metros mais adiante, e adivinhou a trajetória da bola pelo
olhar e pela crispação que sentiu nos joelhos. Luther tomou um
hausto de ar do tamanho de um bloco de gelo, transformou as
panturrilhas em molas e os pés em barris de pistola. Ele atingiu
Ransom com tanta força que mal sentiu, simplesmente foi por cima
dele e viu a bola bater no tapume atrás da base do batedor no
momento exato em que seu pé tocava nela, e ouviu os dois sons —
um forte e nítido, o outro arrastado e poento. E ele pensou: mais
rápido que qualquer um de vocês nem sequer sonhou ser.

Ele parou ao se chocar contra o peito de seus companheiros de
equipe. Em meio aos gritos e puxões, ele se voltou para ver a cara
gorda do homem branco, mas ele não estava mais junto ao
arvoredo. Não, ele já estava quase na segunda base, cruzando o
campo, correndo em direção a Luther, o rostinho de bebê
sacudindo-se e sorrindo, os olhos se mexendo nas órbitas como se
acabasse de completar cinco anos e alguém lhe tivesse dito que ia



ganhar um pônei, e ele não pudesse controlar o próprio corpo,
sendo obrigado a pular e correr de alegria.

Luther olhou muito bem para aquele rosto e pensou: Não.
Mas então Ransom Boynton parou ao lado dele e disse em voz

alta: “Vocês não vão acreditar, mas aquele ali é o Babe Ruth.
Correndo pra lá feito uma porra de um trem de carga”.

“Posso jogar?”
Ninguém podia acreditar que ele tinha dito aquilo. Isso foi

depois que ele correu em direção a Luther, levantou-o do chão,
segurou-o diante do rosto e disse: “Menino, já vi muita gente
correndo, mas nunca vi — nunca, está ouvindo? — ninguém correr
como você”. Então se pôs a abraçar Luther e bater-lhe nas costas
dizendo “Puxa vida, que espetáculo!”.

E então tiveram certeza de que ele de fato era Babe Ruth. Babe
ficou surpreso ao ver quantos daqueles homens tinham ouvido falar
nele. Mas Sticky Joe o vira certa vez em Chicago, e Ransom o tinha
visto atuar como lançador pela esquerda duas vezes em Cleveland.
Os demais tinham lido sobre ele nas páginas de esporte dos jornais
e da Revista de Beisebol. As sobrancelhas de Ruth arquearam-se
como se ele não pudesse acreditar que existissem negros que
soubessem ler no planeta.

Ruth disse: “Quer dizer que vocês querem autógrafos?”.
Ninguém se mostrou interessado, Ruth ficou chateado, e todo

mundo se pôs a fitar os próprios sapatos e a olhar para o céu.
Luther pensou em dizer a Ruth que ele estava diante de

jogadores muito bons. Alguns eram verdadeiras lendas. Sabe o
homem com braços de polvo? No ano anterior, ele havia
contabilizado trinta e duas vitórias contra duas derrotas para o
Miller-sport King Horns, da Liga dos Operários de Ohio. Trinta e dois
a dois com um e setenta e oito de média de corridas limpas. Veja
só. E Andy Hughes, jogando perto da segunda base no time
adversário, pois aquele era um jogo improvisado, estava fazendo
uma média de trezentos e noventa por mil na equipe dos
Downtown Sugar Shacks, de Grandview Heights. Além disso, só



gente branca gostava de autógrafos. E, afinal de contas, que diabo
era um autógrafo, senão um ciscado de galinha num pedaço de
papel?

Luther abriu a boca para explicar isso, mas deu uma olhada no
rosto do homem e viu que não faria diferença: o cara era uma
criança. Um garoto com corpo de hipopótamo, carnes sacudindo-se,
coxas tão volumosas que davam a impressão de que logo iriam se
ramificar, mas de todo modo uma criança. Ele tinha os maiores
olhos que Luther vira na vida. Luther haveria de lembrá-los muitos
anos depois, enquanto os via mudarem ao longo do tempo nos
jornais. Viu aqueles olhos minguarem e escurecerem
progressivamente a cada nova fotografia. Mas então, nos campos
de Ohio, Ruth tinha os olhos de um menininho gordo no pátio da
escola, olhos cheios de esperança, de medo e desespero.

“Posso jogar?”, disse ele estendendo suas patas de são-
bernardo. “Com vocês todos?”

Aquilo caiu feito uma bomba, os homens inclinando-se para a
frente para não cair na risada, mas a fisionomia de Luther ficou
impassível. “Bem...” Ele olhou em volta, contemplou os outros
homens, olhou novamente para Ruth, sem se apressar. “Depende”,
disse ele. “Você conhece bem o jogo, sor?”

Com aquilo, Reggie Polk se estatelou no chão. Muitos outros
jogadores caíram na gargalhada, esfregando os próprios braços.
Ruth, porém, surpreendeu Luther. Aqueles olhos grandes ficaram
pequenos e claros como o céu, e Luther logo entendeu tudo: com
um taco na mão, ele podia ter a idade de qualquer um deles.

Ruth enfiou um cigarro apagado na boca e afrouxou a gravata.
“Aprendi uma coisa ou outra em minhas viagens, senhor...?”

“Laurence, sor. Luther Laurence”, respondeu Luther ainda de
rosto impassível.

Ruth passou o braço em torno dele. Um braço do tamanho da
cama de Luther. “Em que posição você joga, Luther?”

“Sou jardineiro central, sor.”
“Bem, menino, então não precisa se preocupar com nada, a não

ser levantar a cabeça.”
“Levantar a cabeça, sor?”



“E ficar olhando minha bola passar acima dela.”
Luther não pôde se conter; um sorriso largo tomou-lhe o rosto.
“E quer parar de me chamar de ‘sor’, Luther? Aqui somos

jogadores de beisebol.”

Oh, era bem parecido com a primeira vez em que Sticky Joe o
eliminou! Três strikes, os três seguidinhos como a linha atrás da
agulha, o homem gordo não tocou o couro nem uma vez.

Ele riu depois do último, apontou o taco para Sticky Joe,
fazendo-lhe um largo aceno com a cabeça. “Mas eu estou te
entendendo, garoto. Eu sou um aluno atento.”

Ninguém queria deixá-lo lançar, então ele substituiu um jogador
a cada inning no resto do campo. Ninguém se incomodava em
deixar de jogar um inning. Babe Ruth... pelo amor de Deus. Podiam
não querer autógrafos, mas por um bom tempo aquelas histórias
valeriam uns bons drinques.

Em um dos innings ele jogou pela esquerda, Luther no centro e
Reggie Polk, que atuava como lançador para a equipe deles, estava
enrolando entre os lançamentos, como era seu costume, e Ruth
disse: “Então, o que é que você faz quando não está jogando bola,
Luther?”.

Luther falou um pouco sobre seu trabalho na fábrica de
munições perto de Columbus, disse-lhe que a guerra foi uma coisa
terrível, mas com certeza rendeu um bom dinheirinho. “Isso é
verdade”, disse Ruth, embora parecesse a Luther que ele falara só
por falar, não porque entendesse o espírito da coisa. Ruth então
perguntou a Luther o que tinha acontecido com seu rosto.

“Cacto, senhor Ruth.”
Eles ouviram o estalido do taco e Ruth interceptou uma bolinha

fraca — que se movia como uma bailarina nas pontas dos dedinhos
grossos dos pés — e atirou-a de volta à segunda base.

“Tem muitos cáctus em Ohio? Nunca ouvi dizer.”
Luther sorriu. “Na verdade, senhor Ruth, eles são chamados de

‘cacti’ quando a gente fala de mais de um. E tem vastos campos
deles em todo o estado. Montes e montes de cacti.”



“E você? Caiu num desses campos?”
“Sim, sor. Uma queda feia.”
“Parece que você caiu de um avião.”
Luther balançou a cabeça bem devagar. “Zepelim, senhor Ruth.”
Os dois riram mansa e demoradamente, e Luther ainda estava

rindo quando levantou a luva e apanhou no ar o tiro de Rube Gray.
No inning seguinte alguns brancos apareceram de entre as

árvores, e a maioria deles foi reconhecida logo de cara — Stuffy
McInnis, não havia dúvida; Everett Scott, meu Deus; e depois
alguns do Cubs, meu Jesus — Flack, Mann, um terceiro cara cujos
traços ninguém reconheceu e que poderia ser jogador de qualquer
das duas equipes. Eles vieram avançando pelo lado direito do
campo, e logo estavam de pé atrás do velho banco, não muito
firme, junto à linha da primeira base. Estavam todos de terno,
gravata e chapéu, naquele calor, fumando charutos, gritando vez
por outra por alguém chamado “Gidge”, deixando Luther totalmente
confuso, até ele perceber que era assim que chamavam Ruth.
Quando Luther tornou a olhar, viu que mais três homens tinham se
juntado ao grupo — Whiteman, do Sox, Hollocher, que jogava junto
à segunda base pelo Cubs, e um rapaz magro de cara vermelha e
queixo projetado para a frente feito uma aba extra de pele, que
ninguém reconheceu. Luther gostou daquele número — eram oito,
mais Ruth, o que dava um time completo.

Por mais ou menos um inning, foi tudo bem, e os brancos em
geral ficaram na deles, alguns fazendo som de macacos e outros
gritando “Não perca essa bola, urubu. Ela vem que vem” ou “Você
devia ficar mais embaixo dela, negão” — mas Luther já tinha ouvido
merda pior, muito pior. O que ele não estava gostando nem um
pouco é que, toda vez que levantava a vista, os oito caras pareciam
ter avançado uns cinco centímetros em direção à linha da primeira
base, e logo ficou difícil correr por aquele lado, rebater um
lançamento com brancos à sua direita, tão próximos que dava para
sentir o cheiro de colônia deles.

E então, entre um e outro inning, um deles disse: “Por que vocês
não deixam um de nós experimentar?”.



Luther notou que Ruth parecia estar procurando um buraco onde
se enfiar.

“Que é que você diz, Gidge? Você acha que seus novos amigos
se importariam se um de nós jogasse um pouco? A gente sempre
ouve dizer que esses negros são muito bons. Correm feito uns
condenados, pelo que dizem.”

O homem estendeu a mão para Babe. Ele era um dos poucos
que ninguém reconheceu, devia ser freguês do banco dos reservas.
Com suas mãos grandes, nariz achatado e ombros feito cabeça de
machado, o homem parecia um armário com duras arestas. Tinha
olhos que Luther já vira em brancos pobres — uma vida inteira
comendo raiva em vez de comida. Desenvolvera por aquilo um
gosto que nunca iria perder, por mais que comesse direito pelo
resto da vida.

Ele sorriu para Luther como se soubesse o que ele estava
pensando. “Que me diz, rapaz? Que tal deixar um de nós participar
de um lance ou outro?”

Rube Gray ofereceu-se para ceder seu lugar por um tempo, e os
brancos elegeram Stuffy McInnis a mais recente contratação da Liga
Negra de Ohio Meridional, entregando-se àquele riso estúpido que
parecia próprio dos brancos grandalhões — mas Luther era obrigado
a reconhecer que ele tinha uma coisa de bom: Stuffy McInnis sabia
jogar, rapaz. Luther vinha lendo sobre McInnis desde que ele
começara sua carreira na equipe de Filadélfia, em 1909.

Depois da última bola fora de jogo do inning, porém, Luther veio
correndo do centro e deu com os outros homens brancos
enfileirados ao longo da linha da base do batedor, tendo à frente
Flack, do Chicago, com um taco apoiado ao ombro.

Babe ensaiou resistir, pelo menos por um momento — Luther
tinha de reconhecer. Babe disse: “Ora, vamos, camaradas, nós
estamos jogando”.

Flack lhe deu um sorriso largo e radioso: “Agora nós vamos ter
um jogo melhor, Ruth. Vamos ver como esses rapazes se saem
diante do melhor das Ligas Americana e Nacional”.

“Oh, você quer dizer as ligas brancas?”, disse Sticky Joe Beam.
“É disso que você está falando?”



Todos olharam para ele.
“O que você está dizendo, garoto?”
Sticky Joe Beam tinha quarenta e dois anos e parecia uma fatia

de bacon queimada. Ele crispou os lábios, abaixou os olhos para o
barro do chão, depois lançou um tal olhar à fileira de homens
brancos que Luther imaginou que ia haver briga.

“Eu disse vamos ver como vocês se saem”, falou ele encarando-
os. “Uh, sors.”

Luther olhou para Ruth, cruzou o olhar com o dele, e o menino
gordo de carona de bebê lhe deu um sorriso incerto. Luther
lembrou-se de um trecho da Bíblia, que sua avó repetia o tempo
todo quando ele era criança, sobre o quanto a fraqueza da carne
leva a melhor sobre os desejos do coração.

“É o seu caso, Babe?”, teve vontade de perguntar. É o seu caso?

Babe começou a beber logo que os negros escolheram seus
nove jogadores. Ele não sabia o que estava acontecendo — era
apenas uma partida de beisebol, brancos contra pretos, exatamente
como camisa contra sem-camisa —, mas mesmo assim ele se sentia
triste e envergonhado. Aquilo não fazia nenhum sentido. Era só um
jogo. Uma brincadeira de verão, enquanto esperavam o conserto do
trem. Nada mais. Ainda assim, como a tristeza e a vergonha não o
largassem, ele tirou a tampa do cantil e tomou uma boa golada.

Babe pediu dispensa de sua função de lançador, disse que o
cotovelo ainda se ressentia do primeiro jogo. Disse que tinha de se
preocupar com o recorde da Série Mundial e que não iria arriscar
isso por causa de um joguinho improvisado no mato.

Então Ebby Wilson atuou como lançador. Ebby era um rapaz
comum de Ozarks, de queixo protuberante, que jogava no Boston
desde julho. Ele sorriu quando lhe puseram a bola nas mãos. “Está
certo, rapazes. Vamos acabar com esses negros antes que a gente
perceba. Antes que eles percebam, também.” E se pôs a rir, ainda
que ninguém o acompanhasse na piada.

Ebby começou a lançar petardos que, num abrir e fechar de
olhos, lhe permitiram eliminar os três primeiros batedores. Então



Sticky Joe foi para o monte do lançador, e tudo mudou. Quando ele
despachava aquele longo arremesso com um movimento de
tentáculo, só Deus sabia o que podia acontecer. Ele arremessava
bolas rápidas que ficavam invisíveis; bolas de efeito que tinham
olhos e se desviavam logo que viam um taco, piscando para você;
bolas curvas capazes de dar a volta a um pneu; bolas fortíssimas
que explodiam dez centímetros antes da base do batedor. Ele
eliminou Mann. Ele eliminou Scott. E conseguiu tirar McInnis no final
do inning num vacilo na segunda base.

Travou-se então um duelo de lançadores por alguns innings, não
muitos atingiram um ponto depois do monte do lançador, e Ruth
começou a bocejar no lado esquerdo do campo, tomando grandes
goladas do cantil. Não obstante, os negros marcaram um ponto no
segundo e outro no terceiro, quando Luther Laurence transformou
uma corrida da primeira para a segunda numa corrida da primeira
para a base do lançador, avançando tão rápido pelo centro do
campo que aquilo tomou Hollocher de surpresa. Quando ele parou
de se atarantar com a bola, Luther Laurence estava cruzando a
base do lançador.

O que tinha começado como uma mera brincadeira passou de
uma surpresa respeitosa (“Nunca vi ninguém dominar a bola como
esse velho negro. Nem você, Gidge. Diabo, nem mesmo Walter
Johnson. O cara é um fenômeno.”) para a piada nervosa (“Acha que
vamos marcar um ponto antes de voltarmos para a porra da Série
Mundial?”) e para a raiva (“Este campo é dos crioulos. Aí é que
está. Queria vê-los jogar no Wrigley. Queria vê-los jogar no Fenway.
Merda.”)

Os negros eram capazes de rebater a bola sem girar o corpo —
meu Deus do céu, eram capazes disso; a bola ia parar a quinze
centímetros da base do batedor, ficando absolutamente imóvel
como se tivesse levado um tiro. E o que eles corriam... E eram
capazes de roubar bases como se fosse simples como decidir se era
preferível ficar na segunda a ficar na primeira. E eram capazes de
tomar a primeira base quase sem esforço. No fim do quinto, tinha-
se a impressão de que eles podiam passar o dia inteiro nisso,
simplesmente ir lá e fazer mais um ponto. E então Whiteman, vindo



da primeira base, foi até o monte do lançador, levou um papo com
Ebby Wilson, e a partir daí Ebby passou a jogar para valer, como se
não se importasse de ficar o inverno todo com o braço na tipoia.

Na primeira metade do sexto, os negros vencendo de 6 x 3,
Stuffy McInnis pegou uma bola forte de Sticky Joe Beam e a atirou
tão longe, por cima das árvores, que Luther Laurence nem se
preocupou em ir atrás dela. Eles pegaram outra bola da bolsa de
lona ao lado do banco, e Whiteman, depois de bater uma bola
longa, atingiu a segunda base de pé. Então Flack pegou dois
strikes, perdeu seis bolas e terminou por acertar uma simples à
esquerda logo atrás do campo interno, e o placar passou a 6 x 4,
com um corredor na primeira base, um na terceira e ninguém fora
do jogo.

Babe sentia aquilo no ar enquanto limpava o taco com um trapo.
Sentia o fluxo sanguíneo deles enquanto avançava em direção à
base do batedor, escarvando a terra com o sapato. Aquele instante,
aquele sol, aquele céu, aquela madeira e couro e membros e dedos
e a agonia de esperar para ver o que iria acontecer eram belos.
Mais belos que mulheres, palavras e mesmo o riso.

Sticky Joe lhe enviou uma primeira bola perto do corpo. Logo
depois mandou uma bola curva que teria atirado os dentes de Babe
para o sul de Ohio, se ele não tivesse recuado a cabeça para se
esquivar. Ele apontou o taco para Sticky Joe, acompanhando-o com
o olhar como se se tratasse de um rifle. Ele viu a alegria nos olhos
escuros do velho, sorriu, e o velho também sorriu. Os dois
balançaram a cabeça e Ruth teve vontade de beijar a testa
encalombada do velho.

“Vocês concordam que a bola foi fora?”, gritou Babe, e ele
percebeu que até Luther estava rindo lá no centro do campo.

Meu Deus, como era bom. Mas, ei, lá vem ela, um puta tiro, e
Ruth viu de relance a costura da bola, viu aquela linha vermelha
mergulhar como um peixe listrado, começando a girar a baixa
altura, muito mais baixo que o lugar onde se encontrava. Mas ele
sabia para onde a sacana estava indo e que, se não a
interceptasse, se não tirasse aquela bola desgraçada do espaço, do
tempo, ele a veria escalar o céu como se tivesse mãos e joelhos.



Ruth se pôs a correr pela linha e viu Flack disparar da primeira, e foi
então que ele sentiu que avaliara mal. Não era uma coisa simples.
Ele gritou “Espere!”, mas Flack se pusera a correr. Whiteman estava
a poucos passos da terceira base, mas parado, braços apontados
em ambas as direções, enquanto Luther recuava para o grupo de
árvores. Ruth viu a bola aparecer do mesmo céu onde desaparecera
e cair logo depois das árvores, na luva de Luther.

Flack já saía da segunda base, e em grande velocidade. Quando
Luther atirou a bola para a primeira, Whiteman voltou a tocar a
terceira. Não havia dúvida de que Flack era muito rápido, mas
Luther tinha um verdadeiro canhão naquele seu corpo magricela; a
bola passou silvando acima do campo enquanto Flack calcava o
chão pesadamente como uma diligência. Ele se ergueu no ar
quando a bola bateu na luva de Aeneus James, e Aeneus — o
grandalhão que estava jogando como jardineiro central quando
Ruth apareceu de entre as árvores — abaixou o braço comprido.
Flack, correndo em direção à primeira base, deslizou sobre o peito,
lhe atingiu o ombro e tocou-o no peito antes que o outro alcançasse
a base.

Aeneus abaixou a mão livre em direção a Flack, mas Flack
ignorou-a e se pôs de pé.

Aeneus lançou a bola novamente para Sticky Joe.
Flack sacudiu a poeira da calça e se postou na primeira base. Ele

apoiou as mãos nos joelhos e posicionou o pé direito em direção à
segunda base.

Sticky Joe olhou para ele de sua posição no monte do lançador.
Aeneus James perguntou: “Que está fazendo, sor?”.
Flack disse: “Como assim?”, num tom exaltado.
Aeneus James explicou-se: “Só queria saber por que você ainda

está aqui, sor”.
Flack respondeu: “É o lugar onde um homem tem de ficar

quando está na primeira base, garoto”.
Aeneus James pareceu exausto de repente, como se acabasse

de chegar em casa depois de um turno de catorze horas de trabalho
e descobrisse que sua cama fora roubada.

Ruth pensou: Oh, meu Deus, não.



“Você está fora do jogo, sor.”
“O que você está dizendo, garoto? Eu estava salvo.”
“O cara estava salvo, seu crioulo”, disse Ebby Wilson, surgindo

de repente ao lado de Ruth. “Dava para ver a um quilômetro de
distância.”

Então alguns homens de cor se aproximaram, perguntando qual
era o problema.

Aeneus disse: “O cara diz que estava salvo”.
“O quê?”, disse Cameron Morgan vindo depressa da segunda

base. “Você só pode estar brincando.”
“Cuidado com o que diz, garoto.”
“Eu é que decido com quê ter cuidado.”
“Ah, é assim?”
“É o que eu acho.”
“O cara estava salvo. E ainda com uma margem.”
“O cara estava fora”, disse Sticky Joe suavemente. “Sem querer

lhe faltar ao respeito, senhor Flack, mas o senhor estava fora.”
Flack pôs as mãos atrás das costas e aproximou-se de Sticky

Joe. Ele empinou a cabeça para o homem, que era mais baixo que
ele. Sabe-se lá por quê, tomou fôlego.

“Você acha que estou na primeira base porque me confundi, é?”
“Não, senhor, não acho.”
“Então o que você acha, garoto?”
“Acho que o senhor estava fora.”
Agora todos estavam na primeira base — os nove caras de cada

time e os nove negros que tinham se sentado depois que se
organizou um novo jogo.

Ruth ouviu “fora” e “salvo” várias e várias vezes. Ele ouviu
“garoto”, “crioulo”, “neguinho” e “peão”. E então ouviu alguém
chamando-o pelo nome.

Ele levantou a vista, viu Stuffy McInnis olhando para ele e
apontando para a base. “Gidge, você é quem estava mais perto.
Flack diz que estava salvo. Ebby viu muito bem isso, e ele também
diz que estava salvo. Que é que você nos diz, Babe? Salvo ou fora?”

Babe nunca tinha visto tantos rostos negros furiosos juntos.
Dezoito. Narigões chatos, músculos rijos nos braços e nas pernas,



gotas de suor nos cabelos duros. Ruth apreciara tudo o que vira
neles, mas ainda assim não gostava da forma como olhavam para
você, como se soubessem alguma coisa a seu respeito e não
fossem dizer. Da rapidez com que aqueles olhos o procuravam, para
depois se abaixarem e se desviarem para bem longe.

Seis anos atrás, fizera-se a primeira greve na Grande Liga de
Beisebol. O Detroit Tigers recusou-se a jogar até que Ban Johnson
revogasse a suspensão de Ty Cobb, por ter batido num torcedor que
estava na arquibancada. O torcedor era um inválido, tinha cotos em
lugar de braços, não tinha mãos para se defender, mas Cobb o
agrediu, mesmo depois de ele estar caído no chão, metendo-lhe as
chuteiras no rosto e nas costelas. Ainda assim os companheiros de
Cobb tomaram partido dele e fizeram greve em apoio a um sujeito
de quem ninguém gostava. Diabo, todo mundo odiava Cobb, mas a
questão não era essa. A questão era que o torcedor chamara Cobb
de “meio crioulo”, e não havia nada pior para chamar um branco,
salvo talvez “chegado num crioulo” ou simplesmente “crioulo”.

Babe ainda estava no reformatório quando ouviu aquela história,
mas entendeu a posição do pessoal do Tigers. Tudo bem. Você
pode bater papo com um negro, e até rir e brincar com ele, quem
sabe até dar um troquinho a mais, na época do Natal, àqueles com
quem você ficou de troça. Mas aquela ainda era uma sociedade de
brancos, um lugar baseado em conceitos de família e trabalho
honesto (e o que estavam fazendo aqueles negros no campo, em
pleno dia de trabalho, jogando uma partida, enquanto seus
familiares estavam em casa, certamente passando fome?). Tudo
somado e medido, é sempre melhor ficar do lado da gente de sua
casta, as pessoas com quem se tem de conviver, comer e trabalhar
pelo resto da vida.

Ruth mantinha os olhos na base. Ele não queria saber onde
Luther estava, arriscar-se a encarar a multidão de rostos negros e
cruzar com o olhar dele.

“Ele estava salvo”, disse Ruth.
Os negros ficaram loucos. Eles se puseram a gritar, apontando

para a base e berrando “Mentira!”, e isso continuou por algum
tempo. Então, como se tivessem escutado um apito de cachorro



que ninguém mais ouvira, eles pararam. Seus corpos se
distenderam, eles encurvaram os ombros e olharam diretamente
para Ruth como se pudessem ver no fundo de sua mente, e Sticky
Joe Beam disse: “Tudo bem, tudo bem. Se é assim que vamos
jogar, é assim que vamos jogar”.

“É assim que vamos jogar”, disse McInnis.
“Sim, sor”, disse Sticky Joe. “Agora está tudo esclarecido.”
E todos voltaram às suas posições.
Babe sentou-se no banco, bebeu, sentiu-se conspurcado e se

pegou querendo arrancar a cabeça de Ebby Wilson e jogá-la numa
pilha, junto com a cabeça de Flack. Aquilo não fazia sentido — ele,
Babe, fizera o que tinha de fazer por sua equipe —, mas isso não o
impedia de sentir o que estava sentindo.

Quanto mais bebia, pior se sentia, e lá pelo oitavo inning ele
tinha calculado o que iria acontecer se usasse sua próxima jogada
para perder de propósito. Àquela altura ele tinha trocado de posição
com Whiteman, estava jogando na primeira base. Luther Laurence
esperava no círculo on-deck, Tyrell Hawke postava-se na caixa do
rebatedor, e Luther olhava para Ruth como se ele fosse apenas
mais um branco, lançando-lhe aqueles olhares neutros que a gente
vê em carregadores, engraxates e meninos de recado. Babe sentiu
um aperto no coração.

Mesmo depois de dois lances na base passíveis de contestação
(e até uma criança poderia imaginar quem ganhou a causa)
seguidos de uma longa bola torta que o pessoal da Grande Liga
considerou um home run, eles ainda estavam perdendo dos negros
por nove a seis na segunda metade do nono inning, quando o
orgulho das Ligas Nacional e Americana começou a fazer seu papel
de orgulho das Ligas Nacional e Americana.

Hollocher bateu uma bola ao longo da linha da primeira base.
Então Scott atirou uma bola por cima da cabeça do terceira base.
Flack perdeu três. Mas McInnis lançou uma para a direita; todas as
bases estavam ocupadas, um jogador eliminado, George Whiteman
vindo para a base do lançador, e Ruth no círculo de espera. O
jogador de centro de campo aprofundava-se mais e Sticky Joe
Beam não mandava nada que George não pudesse rebater para



longe. De repente Babe se pegou rezando por uma coisa pela qual
nunca torcera na vida: um double play[5] para que ele não tivesse
de rebater.

Whiteman se aproveitou de um mergulho muito lento; quando
ele bateu, a bola subiu bem alto depois guinou à direita em algum
ponto depois do diamante, de forma brutal, rápida e para fora.
Obviamente para fora. Então Sticky Joe Beam o eliminou com duas
bolas rápidas, das mais maliciosas que Babe tinha visto em sua
vida.

Enquanto avançava para a base do batedor, Babe calculou
quantos daqueles seis pontos tinham sido marcados em jogo limpo,
e chegou a um total de três. Três. Aqueles negros totalmente
desconhecidos, num campo fuleiro em Cu do Mundo, Ohio, tinham
enfrentado alguns dos melhores jogadores do mundo, deixando que
fizessem apenas três míseros pontos. Diabo, o próprio Ruth estava
acertando uma média de uma em cada três bolas. E olhe que ele
estava se esforçando. E não se tratava apenas dos lançamentos de
Beam. Não. A atitude era: atire a bola num lugar onde eles não
estejam. Mas aqueles negros estavam por toda a parte. Você
pensava que havia uma brecha, a brecha sumia. Você fazia um
arremesso que nenhum mortal seria capaz de interceptar, e um dos
caras apanhava em sua luva, sem nem ao menos girar o corpo.

Se eles não tivessem trapaceado, aquele seria um dos grandes
momentos da vida de Ruth — enfrentando alguns dos melhores
jogadores que tivera pela frente, com o jogo nas mãos, na segunda
parte do nono inning, três bases ocupadas, dois jogadores
eliminados. Uma tacada, e ele podia liquidar o jogo.

E ele podia liquidar o jogo. Fazia algum tempo que ele
observava Sticky Joe, o cara estava cansado, e Ruth vira todos os
seus arremessos. Se eles não tivessem trapaceado, o ar que Ruth
sorvia pelas narinas agora teria sobre ele o efeito de cocaína pura.

O primeiro arremesso de Sticky Joe veio muito devagar e frouxo,
e Ruth teve de regular o giro para a direita, para errar a rebatida.
Ele perdeu de forma clamorosa, tentando forçar aquilo, e até Sticky
Joe pareceu surpreso. O arremesso seguinte foi mais vigoroso, com



algum efeito, Ruth rebateu, e a bola saiu do campo de jogo na área
atrás do receptor. A bola seguinte foi cair no barro, e a próxima
passou na altura de seu queixo.

Sticky Joe apanhou a bola, saiu do monte do lançador por um
instante, e Ruth sentiu que ele o estava olhando. Ele via as árvores
atrás de Luther Laurence, via Hollocher, Scott e McInnis em suas
bases, e pensou em como teria sido legal se o jogo tivesse sido
limpo, se no arremesso seguinte ele pudesse, com a consciência
tranquila, mandar a bola para Deus lá no céu. E quem sabe...

Ele levantou a mão e saiu da caixa do rebatedor.
Era só um jogo, não era? Foi isso o que ele pensou consigo

mesmo quando resolveu amolecer. Quem iria se importar se ele
perdesse um joguinho bobo?

Mas o contrário também era verdade. Quem se importaria se ele
ganhasse? Amanhã aquilo teria alguma importância? Claro que não.
Aquilo não iria afetar a vida de ninguém. Agora, naquele instante,
já havia dois jogadores fora, três bases ocupadas, na segunda
metade do nono inning.

Se ele me der uma bola de bandeja, resolveu Ruth enquanto
voltava para a caixa do rebatedor, vou aproveitar. Como posso
resistir? Aqueles homens em suas bases, este taco em minha mão,
o cheiro de barro, de grama e de sol.

É uma bola, um taco, nove homens. Apenas um instante. Nada
que seja para sempre. Apenas um instante.

E lá vinha a bola, mais lenta do que era de se esperar, e Ruth
percebia isso na expressão do rosto do velho negro. Ele já percebeu
quando a bola saiu da mão do outro: era uma bola frouxa.

Babe pensou em errar a tacada, fazer o que tinha de fazer.
Então se ouviu o apito do trem, alto, agudo, ganhando os céus,

e Ruth pensou “É um sinal”, apoiou o pé e girou o taco, ouviu o
apanhador dizer “Merda” e então... aquele som, aquele belo som de
madeira contra o couro e a bola desapareceu no céu.

Ruth correu alguns metros pela linha e parou porque sabia que
não havia conseguido.

Babe notou Luther Laurence olhando para ele, apenas por uma
fração de segundo, e sacou que Luther tinha percebido: que ele



havia tentado um home run, uma grande tacada. Que ele tentou
tomar aquele jogo trapaceado daqueles que tinham jogado limpo.

Os olhos de Luther desviaram-se do rosto de Ruth, de tal forma
que Ruth percebeu que eles nunca o fitariam novamente. E Luther
levantou os olhos, afastando-se para se colocar sob a bola. Ele
posicionou os pés, levantou a luva acima da cabeça. Não havia mais
nada a fazer, pois Luther estava bem embaixo dela.

Mas Luther se afastou.
Luther abaixou a luva e começou a andar em direção ao jardim

interno, e o mesmo fez o jardineiro direito, o jardineiro esquerdo, a
bola caiu com um ruído surdo atrás deles, e eles nem ao menos se
voltaram para olhá-la, simplesmente continuaram andando, e
Hollocher atravessou a base do batedor mas não havia nenhum
apanhador esperando. O apanhador estava andando em direção ao
banco junto à terceira base, da mesma forma que o terceira base.

Scott chegou à base do batedor, mas McInnis parou de correr na
terceira base e ficou lá olhando os negros andando em direção ao
banco como se estivessem na segunda metade do segundo inning,
e não do nono. Lá eles se reuniram, enfiaram seus tacos e luvas em
duas sacolas de lona, agindo como se os brancos não estivessem
presentes. Ruth teve vontade de atravessar o campo e aproximar-
se de Luther para lhe dizer alguma coisa, mas Luther não se voltou
nem uma vez. E logo todos eles se puseram a andar em direção à
estrada de terra atrás do campo. Ruth perdeu Luther de vista no
mar de negros, e já não saberia dizer se ele era o cara que ia na
frente ou o que ia à esquerda, e Luther não se voltou.

O apito tornou a tocar. Nenhum dos brancos se mexera e, ainda
que os negros parecessem andar devagar, quase todos já tinham
deixado o campo.

À exceção de Sticky Joe Beam. Ele veio, pegou o taco que Babe
usara, botou-o no ombro e encarou Babe.

Babe estendeu-lhe a mão. “Grande jogo, senhor Beam.”
Sticky Joe Beam ignorou a mão de Babe.
Ele disse: “Pode acreditar, é seu trem, sor”, e afastou-se do

campo.



Babe voltou para o trem e tomou um drinque no bar.
O trem partiu de Ohio e avançou celeremente pela Pensilvânia.

Ruth ficou sentado sozinho, bebendo e contemplando a Pensilvânia,
com toda aquela poeira e colinas esgaravatadas. Pensava em seu
pai, que morrera duas semanas atrás em Baltimore, numa briga
com o irmão de sua segunda mulher, Benjie Sipes. O pai de Babe
acertou dois socos e Sipes apenas um, mas foi este que contou,
porque a cabeça do pai bateu no meio-fio e ele morreu no Hospital
Universitário algumas horas depois.

Os jornais exploraram o caso por alguns dias. Quiseram saber
sua opinião, o que estava sentindo. Babe disse que sentia a morte
do homem. Era uma coisa triste.

Seu pai o enfiou no reformatório quando Babe tinha oito anos.
Disse que ele precisava aprender a se comportar. Disse que estava
cansado de tentar fazer que se preocupasse com ele próprio e com
sua mãe. Disse que o reformatório lhe faria bem. Disse que tinha
um bar para tocar. E que viria buscá-lo quando ele tomasse um
pouco de juízo.

Quando sua mãe morreu, ele estava internado lá.
Aquilo era muito triste, ele dissera aos jornais. Uma coisa triste.
Babe ficou esperando sentir alguma coisa. Fazia duas semanas

que esperava.
De modo geral, a única ocasião em que ele sentia alguma coisa

— além da autocomiseração que sentia quando estava muito
embriagado — era quando rebatia uma bola. Não quando a
arremessava. Não quando pegava a bola. Só quando a rebatia.
Quando a madeira chocava-se contra o couro. Ele girava os quadris
e os ombros, os músculos das coxas e das panturrilhas se
retesavam, e ele sentia o pulsar do próprio corpo quando terminava
o movimento do taco preto, e a bola branca disparava mais rápido
e mais alto que qualquer coisa no planeta. Por isso que ele mudara
de ideia e se aplicara no lance naquela tarde, porque não tinha
como não fazê-lo. A bola estava muito fácil, de bandeja, dando
sopa. Foi por isso que ele o fez. Essa é que era a verdade. Essa é
que era toda a verdade.



Ele começou a jogar pôquer com McInnis, Jones, Mann e
Hollocher, mas todo mundo só falava sobre a greve e sobre a
guerra (ninguém mencionava o jogo; era como se todos tivessem
chegado a um acordo tácito de que ele não acontecera), por isso
ele deu uma boa cochilada e quando acordou já tinham quase
passado por Nova York. Então ele tomou mais alguns drinques para
desanuviar a mente, tirou o chapéu de Harry Hooper enquanto este
dormia, enfiou o punho dentro dele, rompendo a parte de cima, e
ajeitou-o de volta na cabeça de Harry Hooper. Alguém sorriu e
disse: “Gidge, você não respeita nada?”. Então ele pegou outro
chapéu, desta vez o de Stu Springer, chefe do Departamento de
Vendas do Cubs, fez um buraco nele, e logo metade do vagão
estava atirando chapéus em sua direção, estimulando-o a continuar.
Babe subiu nos bancos e foi de gatinhas de um a outro fazendo “Uh
uh uh”, como se fosse um macaco, sentindo de repente um orgulho
inexplicável que avançava feito uma onda por suas pernas e seus
braços, como hastes de trigo crescendo loucamente, e ele gritou:
“Sou o homem macaco! Sou o Babe Ruth, porra. Vou comer vocês!”.

Uns tentaram derrubá-lo, outros tentaram acalmá-lo, mas ele
pulou do encosto dos bancos e agitou-se no corredor, pegou mais
alguns chapéus, amassou uns e abriu buracos em outros. O pessoal
começou a aplaudir, bater palmas e assobiar. Ele batia palmas feito
um macaco, coçava a bunda fazendo “Uh uh uh” e todo mundo
estava gostando, todos estavam gostando.

Então se acabaram os chapéus. Eles cobriam o piso do vagão,
pendiam dos compartimentos de bagagem. Pedaços de palha
ficaram presos a algumas janelas. Ruth os sentia em sua espinha,
bem na base de seu cérebro. Sentia-se aturdido, eufórico e pronto
para tirar as gravatas. Os ternos. A bagagem.

Ebby Wilson encostou a mão no peito dele. Ruth nem ao menos
sabia ao certo de onde o outro viera. Ele viu Stuffy de pé em seu
banco, oferecendo-lhe um copo de alguma coisa, gritando e
sorrindo, e Ruth lhe fez um aceno.

Ebby Wilson disse: “Faça um novo”.
Ruth olhou para ele: “O quê?”.



Ebby abriu as mãos, num gesto razoável. “Faça outro chapéu.
Você o estragou, agora me faça um novo.”

Alguém assobiou.
Ruth alisou os ombros do casaco de Wilson. “Eu lhe pago uma

bebida.”
“Não quero bebida nenhuma. Quero meu chapéu.”
Ruth já ia dizer “Foda-se seu chapéu” quando Ebby Wilson o

empurrou. O empurrão não foi muito forte, mas o trem fez uma
curva na mesma hora. Ruth sentiu o balanço da curva, sorriu para
Wilson e resolveu esmurrá-lo em vez de insultar. Ele deu o soco,
percebeu que ia atingir os olhos de Ebby Wilson, que já não se
mostrava tão arrogante nem preocupado com seu chapéu, mas o
trem jogou novamente, trepidou, e Ruth sentiu que o soco saía
muito aberto, sentiu o próprio corpo guinar para a direita, ouviu
uma voz sussurrar em seu coração: “Você não é assim, Gidge. Você
não é assim”.

Seu punho atingiu a janela. A dor refletiu-se no cotovelo, no
ombro, no lado do pescoço e no vazio logo abaixo do ouvido. Sentiu
o sacolejar da própria barriga como um espetáculo público, sentiu-
se novamente gordo e com uma sensação de orfandade. Deixou-se
cair num banco vazio, sugou o ar por entre os dentes e afagou a
mão dolorida.

Luther Laurence, Sticky Joe e Aeneus James com certeza
estavam sentados numa varanda em algum lugar, sentindo o calor
da noite, fazendo passar uma garrafa de mão em mão. Talvez
estivessem falando sobre ele, comentando a expressão de seu rosto
quando viu Luther afastar-se da bola que vinha caindo. Talvez
estivessem rindo, repetindo uma batida, um arremesso, um tento.

E lá estava ele, no meio do mundo.
Eu dormi enquanto passávamos por Nova York, pensou Babe

quando lhe trouxeram um balde com gelo e enfiaram sua mão nele.
Lembrou-se então de que aquele trem não passava por Manhattan,
só por Albany, mas mesmo assim continuou com uma sensação de
perda. Já a vira uma centena de vezes, mas gostava de contemplá-
la, contemplar suas luzes, os rios escuros que a circundavam feito



um tapete, as torres de argila muito brancas contra a escuridão da
noite.

Ele tirou a mão de dentro do balde de gelo e a examinou. A mão
dos arremessos. Estava vermelha, inchada, e ele não conseguia
fechá-la.

“Gidge”, gritou alguém do fundo do vagão, “o que é que você
tem contra chapéus?”

Babe não respondeu. Olhou pela janela e se pôs a contemplar a
paisagem plana, de vegetação pobre, de Springfield,
Massachusetts. Apoiou a testa na janela para refrescá-la e viu o
próprio reflexo confundindo-se com o reflexo da paisagem.

Ruth levantou a mão inchada para o vidro e viu a paisagem
deslocando-se através dela. Imaginou a paisagem curando suas
articulações doloridas e torceu para que não estivessem quebradas.
Tudo por causa de coisas estúpidas como chapéus.

Ele se imaginou encontrando-se com Luther em alguma rua
empoeirada de uma cidadezinha empoeirada, pagando-lhe um
drinque e pedindo desculpas. Luther diria, não se preocupe, senhor
Ruth, sor, e lhe contaria outra história sobre os cacti de Ohio.

Mas então Ruth imaginou os olhos de Luther, não revelando
nada para além da sensação de que eram capazes de enxergar
dentro de você e de que não aprovavam nem um pouco o que viam.
Ruth então pensou: “Foda-se você, cara, e sua aprovação. Não
preciso dela, está ouvindo?”.

Não preciso dela.
Ele estava apenas no começo. Estava pronto para estourar. Ele

podia sentir. Grandes coisas. Grandes coisas estavam a caminho.
Dele. Vindas de toda parte. Era essa a impressão que vinha tendo
ultimamente, como se o mundo inteiro estivesse preso num
estábulo, inclusive ele. Mas logo logo ele iria rebentar as amarras e
desembestar.

Babe manteve a cabeça apoiada na janela, fechou os olhos,
sentiu a paisagem rural deslizando por seu rosto e começou a
roncar.



MISSÃO SIMPLES E ROTINEIRA



1.

Numa noite úmida de verão, Danny Coughlin, um agente da
polícia de Boston, travou uma luta de quatro rounds contra outro
policial, Johnny Green, no Mechanics Hall, bem em frente ao Copley
Square. Coughlin-Green era a luta final de um campeonato de
quinze rodadas, envolvendo gente de toda a polícia, inclusive
pesos-mosca, pesos-médios, pesos meio pesados e pesos-pesados.
Danny Coughlin, com um metro e noventa de altura e noventa e
nove quilos, era peso-pesado. Um gancho esquerdo duvidoso e um
jogo de pé um tanto lento impediam-no de lutar profissionalmente,
mas seu jab esquerdo, tipo facão de açougueiro, combinado com a
explosão de seu cruzado direito, superava todas as habilidades de
qualquer outro semiprofissional da Costa Leste.

Aquele espetáculo de pugilismo durava um dia inteiro e
intitulava-se Boxe & Distintivos: Socos da Esperança. A renda era
dividida meio a meio entre o Asilo São Tomás para Órfãos Inválidos
e a própria associação policial, o Boston Social Club, que usava os
donativos para um fundo de saúde destinado a policiais feridos e ao
custeio de despesas com uniformes e equipamento, as quais o
departamento se recusava a pagar. Os folhetos que anunciavam os
eventos eram colados nos postes e afixados na frente das lojas dos
bairros nobres, o que resultava em donativos de pessoas que na
verdade não pretendiam comparecer ao espetáculo. Ao mesmo
tempo, esse material de propaganda saturava os bairros mais
miseráveis de Boston, onde com certeza se encontrava a fina flor da
criminalidade — os arruaceiros, os rufiões, o pessoal que usava
soco-inglês e, naturalmente, os Gusties, a maior e mais poderosa e
aterrorizante gangue de rua da cidade, sediada no South End de
Boston, mas que estendia seus tentáculos por toda a Boston.



A lógica era simples:
A única coisa de que os criminosos gostavam quase tanto

quanto espancar os policiais era assistir aos policiais espancando-se
uns aos outros.

Os policiais espancavam-se uns aos outros no Mechanics Hall,
nos eventos Boxe & Distintivos: Socos da Esperança.

Portanto: os criminosos acorriam em massa ao Mechanics Hall
para vê-los fazer isso.

O padrinho de Danny Coughlin, o tenente Eddie McKenna,
resolvera tirar partido dessa teoria em benefício do Departamento
de Polícia de Boston, em geral, e da Divisão de Esquadrões
Especiais, em particular. Os homens do esquadrão de Eddie
McKenna tinham passado o dia misturados à multidão, efetuando
prisões e mais prisões com surpreendente frieza e eficiência. Eles
esperavam que um dos alvos saísse do salão principal, em geral
para ir ao banheiro, metiam-lhe um cassetete na cabeça e
arrastavam-no para uma das viaturas que esperavam na ruazinha
ao lado. No momento em que Danny entrou no ringue, boa parte
dos meliantes com mandado de prisão já tinha sido presa ou se
raspado, mas alguns — os irremediavelmente tontos — ainda
vagavam pelo salão enfumaçado, pisando o chão grudento de
cerveja derramada.

O corner man de Danny era Steve Coyle, que também era seu
parceiro de patrulha no Primeiro Distrito Policial, no bairro North
End. Eles faziam a ronda de uma ponta a outra da Hanover Street,
do cais Constitution até o Crawford House Hotel. E desde que
faziam isso Danny vinha lutando boxe, com Steve servindo-lhe de
corner man e cuidando de seus ferimentos.

Danny, sobrevivente do bombardeio de 1916 do Distrito da
Salutation Street, gozava do maior prestígio desde que fizera sua
estreia no ringue. Tinha ombros largos, cabelos e olhos negros; não
era raro ver mulheres lançando-lhe olhares, e não apenas as jovens
imigrantes ou as que fumavam em público. Steve, por sua vez, era
atarracado e redondo feito um sino de igreja, com uma carona
bulbosa e rosada e pernas arqueadas. No começo do ano ele
passara a integrar um quarteto vocal na esperança de atrair a



atenção das moças, decisão que lhe valera bons frutos na
primavera passada, embora as perspectivas não se mostrassem
muito boas com a chegada do outono.

Diziam que Steve falava tanto que dava dor de cabeça em
aspirina. Ele perdeu os pais em tenra idade e ingressou no
departamento sem recomendação de terceiros. Depois de nove
anos de trabalho, ainda era um simples ronda. De sua parte, Danny
pertencia a uma boa linhagem do Departamento de Polícia de
Boston: era filho do capitão Thomas Coughlin do Décimo Segundo
Distrito do South End de Boston e afilhado de Eddie McKenna, dos
Esquadrões Especiais. Danny estava no serviço havia menos de
cinco anos, mas todos os policiais da cidade sabiam que ele não
tinha lá muito amor ao uniforme.

“Por que diabo esse cara está demorando tanto?” Steve
vasculhou o fundo do salão, e era difícil ignorá-lo, considerando-se
as roupas que costumava usar. Ele afirmava ter lido em algum lugar
que os escoceses eram os mais temidos corner men do pugilismo.
Por isso, nas noites de luta, Steve trajava um saiote escocês. Um
autêntico kilt xadrez vermelho, meias vermelhas com losangos
pretos, casaco de tweed cinza escuro e colete de cinco botões
combinando, gravata cor de prata, autênticos borzeguins escoceses
nos pés e gorro escocês na cabeça. O mais surpreendente não era a
naturalidade com que usava aqueles trajes, mas o fato de que ele
nem ao menos era escocês.

O público, constituído de bêbados de caras rubicundas, ia
ficando cada vez mais agitado, e cresciam as brigas de verdade na
plateia, que irrompiam no intervalo entre as lutas travadas no
ringue. Danny encostou-se nas cordas e bocejou. O Mechanics Hall
fedia a suor e a bebida alcoólica. Uma fumaça densa e úmida
enovelava-se em volta de seus braços. A rigor Danny deveria estar
em seu vestiário, mas na verdade ele não tinha vestiário, apenas
um banco no corredor de manutenção, onde Woods, da Nona, foi
procurá-lo cinco minutos antes para lhe dizer que era hora de ir
para o ringue.

E lá estava ele num ringue vazio, esperando Johnny Green,
enquanto o burburinho da multidão ia ficando cada vez maior e



mais forte. Na oitava fileira, um cara bateu em outro com uma
cadeira dobrável. O agressor estava tão bêbado que caiu em cima
da vítima. Um policial avançou em sua direção, abrindo caminho
com um capacete numa das mãos e o cassetete na outra.

“Por que você não vai ver o que está atrasando Green?”,
perguntou Danny a Steve.

“Por que você não se mete debaixo do meu saiote e se
encolhe?” Steve apontou o queixo para a multidão. “Veja só esse
monte de bêbados agitados. Não quero que rasguem meu kilt e
estraguem meus borzeguins.”

“Meu Deus”, disse Danny. “E você sem sua caixa de engraxate.”
Ele ficou batendo as costas nas cordas por algum tempo. Esticou o
pescoço, girou as mãos e os pulsos. “Lá vem fruta.”

Steve exclamou “O quê?” e deu um passo atrás quando uma
cabeça de alface voou por cima das cordas e caiu no meio do
ringue.

“Engano meu”, corrigiu Danny. “Verdura.”
“Não tem importância”, disse Steve apontando. “Lá vem o

aspirante. Já não era sem tempo.”
Danny lançou um olhar para o corredor entre as cadeiras e viu

Johnny Green enquadrado pelo retângulo branco do vão da porta. A
multidão sentiu sua presença e se voltou. Ele veio andando pelo
corredor com seu corner man, um cara que Danny reconheceu como
um sargento da Quinze, mas cujo nome não recordava. Lá pela
décima quinta fileira, um dos caras dos Esquadrões Especiais de
Eddie McKenna, um capanga chamado Hamilton, levantou um
sujeito pelas narinas e arrastou-o para o corredor. Pelo visto os
caubóis das Especiais achavam que podiam mandar às favas todo o
faz de conta, agora que a luta final ia começar.

Carl Mills, o porta-voz do Departamento de Polícia de Boston,
estava chamando Steve do outro lado das cordas. Steve pôs um
joelho no chão para falar com ele. Danny ficou olhando Johnny
Green aproximar-se, não gostando nem um pouco do que via nos
olhos do cara, uma coisa meio solta. Johnny Green olhava a
multidão, olhava o ringue, olhava Danny — mas não via. Olhava
para tudo, mas via através de todas as coisas. Era um olhar que



Danny já vira antes, principalmente no rosto de bêbados
irremediáveis e vítimas de estupro.

Steve veio por trás dele e pôs-lhe a mão no braço. “Mills acaba
de me dizer que é a terceira luta dele em vinte e quatro horas.”

“O quê? De quem?”
“De quem? Do puto do Green. Ele teve uma luta na noite

passada no Crown de Somerville, outra hoje de manhã no pátio da
estação ferroviária de Brighton, e agora está aqui.”

“Quantos rounds?”
“Mills ouviu dizer que na noite passada foram treze. E perdeu

por nocaute.”
“Então o que ele está fazendo aqui?”
“Aluguel”, disse Steve. “Dois filhos e uma mulher grávida.”
“Uma porra de um aluguel?”
A multidão estava de pé — as paredes trepidavam, os caibros

tremiam. Danny achava que não se surpreenderia se de repente o
teto voasse em direção ao céu. Johnny Green entrou no ringue sem
roupão, postou-se em seu canto, bateu uma luva contra a outra, os
olhos fixos em alguma coisa dentro do próprio cérebro.

“Ele nem sabe onde está”, disse Danny.
“Sabe sim”, afirmou Steve. “E está vindo para o centro.”
“Pelo amor de Deus, Steve.”
“Não me venha com essa. Vai lutar.”
No centro do ringue, o juiz, o detetive Bilky Neal, que também

fora lutador de boxe, pôs uma mão no ombro de cada lutador.
“Quero uma luta limpa. Além disso, quero que pareça limpa.
Alguma pergunta?”

Danny disse: “Esse cara não está vendo nada”.
Os olhos de Green fitavam os próprios sapatos. “Vejo o bastante

para arrancar sua cabeça fora.”
“Se eu tirar minhas luvas, você conta meus dedos?”
Green levantou a cabeça e cuspiu no peito de Danny.
Danny recuou. “Que porra é essa?”, disse ele removendo o cuspe

com a luva e limpando-a no calção.
A multidão se pôs a gritar. Garrafas de cerveja chocavam-se

contra a base do ringue.



Green fitou Danny com olhos que deslizavam como alguma coisa
solta num navio. “Se você quiser desistir, desista. Em público, para
que eu receba a grana. Pegue o megafone e anuncie sua
desistência.”

“Não vou desistir.”
“Então lute.”
Bilky Neal lhes deu um sorriso ao mesmo tempo nervoso e

colérico. “Pessoal, o público está ficando impaciente.”
Danny apontou com uma luva. “Olhe para ele, Neal. Olhe para

ele.”
“Ele me parece estar bem.”
“Mentira. Eu...”
O soco de Green acertou o queixo de Danny. Bilky Neal recuou a

toda a velocidade e acenou com o braço. O sino tocou. A multidão
urrou. Green acertou outro soco na garganta de Danny.

A multidão enlouqueceu.
Danny adiantou-se ao golpe seguinte e agarrou Green. Enquanto

Johnny desferia uma dezena de socos rápidos e curtos no pescoço
de Danny, este falou: “Desista, está bem?”.

“Foda-se. Eu preciso... eu...”
Danny sentiu um líquido morno escorrer-lhe pelas costas. Ele se

desvencilhou do clinch.
Johnny levantou a cabeça. Uma espuma rosa derramava-se

sobre seu lábio inferior e escorria pelo queixo. Ele ficou assim por
cinco segundos, uma eternidade no ringue, braços caídos ao longo
do corpo. Danny notou quão infantil se tornara a expressão de seu
rosto, como se ele simplesmente tivesse acabado de sair do ovo.

Então os olhos de Green se apertaram, seus ombros se
encolheram, as mãos se levantaram. Mais tarde o médico diria a
Danny (quando ele fez a besteira de perguntar) que um corpo
submetido a uma pressão extrema muitas vezes age por reflexo. Se
na ocasião Danny soubesse disso, talvez fizesse alguma diferença,
embora ele desejasse muito entender qual seria ela. Uma mão que
se ergue num ringue de boxe raras vezes significa algo além do que
normalmente se imagina. O punho esquerdo de Green entrou no



espaço entre seus corpos, o ombro de Danny se crispou e ele
acertou um cruzado direito na cabeça de Johnny Green.

Instinto. Nada mais que isso.
Não sobrou grande coisa de Johnny. Ele ficou caído na lona,

agitando os calcanhares, cuspindo espuma branca e gotas cor-de-
rosa. A cabeça balançava da esquerda para a direita. A boca
beijava o ar à maneira dos peixes.

Três lutas no mesmo dia?, pensou Danny. Porra, você está
brincando?

Johnny sobreviveu. Johnny se recuperou. Sem condições de
voltar a lutar, claro, mas depois de um mês já conseguia falar
claramente. Passados dois meses deixou de mancar, e a contração
do lado esquerdo da boca sumiu.

Com Danny as coisas foram diferentes. Não que ele se sentisse
responsável. Às vezes sim, mas na maior parte do tempo tinha
consciência de que a paralisia já atingira Johnny Green antes de seu
contra-ataque. Não, a questão era de equilíbrio — em apenas dois
anos, Danny escapara do bombardeio da Salutation Street e
perdera a única mulher que amara na vida, Nora O’Shea, uma
irlandesa que trabalhava como criada para seus pais. O caso
parecia fadado ao fracasso desde o princípio, e fora Danny quem
tomara a iniciativa de romper. Mas, desde que ela saiu de sua vida,
ele não conseguia achar uma boa razão para continuar a viver.
Agora, por pouco não matara Johnny Green no ringue do Mechanics
Hall. Tudo isso no curto espaço de vinte e um meses. Tempo
suficiente para levar um homem a se perguntar se Deus lhe
guardava algum rancor.

“A mulher dele deu no pé”, disse Steve a Danny dois meses
depois. Era princípio de setembro, e Danny e Steve faziam a ronda
no North End. O North End era um bairro essencialmente italiano e
pobre, um lugar onde os ratos pareciam o antebraço de um
açougueiro e as crianças em geral morriam antes de ensaiar os
primeiros passos. Falar inglês era uma coisa rara; era muito difícil
avistar um carro. Não obstante, Danny e Steve gostavam tanto do



bairro que moravam no coração dele, em andares diferentes de um
edifício da Salem Street, a apenas alguns quarteirões da Primeira
Delegacia, na Hanover.

“Mulher de quem?”
“Agora não vá se culpar”, disse Steve. “Do Johnny Green.”
“Por que ela o deixou?”
“O outono vem chegando. Eles foram despejados.”
“Mas ele voltou a trabalhar”, falou Danny. “Trabalho burocrático,

mas não deixa de ser trabalho.”
Steve balançou a cabeça. “Mas isso não contrabalança os dois

meses em que ele ficou sem trabalhar.”
Danny parou e olhou para o parceiro. “Não pagaram o Johnny?

Ele estava lutando num evento patrocinado pelo departamento.”
“Você quer mesmo saber?”
“Sim.”
“Porque, nos últimos dois meses, quando alguém toca no nome

de Johnny Green, você se fecha mais que um cinto de castidade.”
“Eu quero saber”, disse Danny.
Steve deu de ombros. “Era um evento patrocinado pelo Boston

Social Club. Então, a rigor, ele estava fora do trabalho quando se
machucou. Portanto...”, acrescentou ele tornando a sacudir os
ombros. “Nada de pagamento.”

Danny não respondeu e procurou encontrar algum conforto ali
nas cercanias. O North End fora seu lar até os sete anos de idade,
antes de os irlandeses que construíram suas ruas e os judeus que
vieram em seguida terem sido expulsos pelos italianos. Estes o
povoaram tão densamente que, se tirassem uma fotografia de
Nápoles e outra da Hanover Street, a maioria teria dificuldade de
distinguir qual tinha sido feita nos Estados Unidos. Danny tornara a
mudar para o bairro aos vinte anos, e de lá não pretendia sair.

Danny e Steve faziam sua ronda no ar cortante que cheirava a
fumaça de chaminé e a toucinho cozido. Mulheres idosas andavam
pelas ruas com seus passinhos miúdos. Carroças e cavalos
avançavam pelo calçamento de pedra. Das janelas abertas vinha o
ruído de gente tossindo. Bebês guinchavam numa tal altura que
Danny podia imaginar seus rostos vermelhos. Em muitas



habitações, galinhas vagavam pelos corredores, bodes defecavam
nos poços das escadas, porcas faziam seus ninhos em folhas de
jornal rasgadas, em meio a uma densa nuvem de moscas.
Acrescente-se a isso uma profunda desconfiança contra tudo o que
não fosse italiano, inclusive a língua inglesa, e aí temos uma
sociedade que nenhum americano jamais conseguiria compreender.

Assim, não era de surpreender que o North End tenha se
tornado a zona por excelência de recrutamento das mais
importantes organizações anarquistas, bolcheviques, radicais e
subversivas da Costa Leste. Circunstância que, por algum motivo
perverso, fez Danny gostar ainda mais do bairro. Dissessem o que
quisessem do povo de lá — e a maioria dizia, em voz alta e
insolentemente —, não se podia pôr em dúvida a sinceridade de
sua revolta. De acordo com a Lei de Espionagem de 1917, a maioria
deles podia ser presa e deportada por falar mal do governo. Em
muitas cidades isso haveria de acontecer, mas prender alguém no
North End por pregar a derrubada dos Estados Unidos era como
prender as pessoas por deixarem seus cavalos defecar na rua —
não seria difícil encontrá-las, mas era melhor que viessem com um
caminhão bem grande.

Danny e Steve entraram num bar na Richmond Street. As
paredes eram forradas de cruzes negras de lã, umas três dúzias
pelo menos, a maioria do tamanho da cabeça de um homem. A
esposa do proprietário começara a tricotá-las quando a América
entrou na guerra. Danny e Steve pediram espressos. O dono pôs as
xícaras em cima do balcão de vidro, mais uma tigela com cubinhos
de açúcar mascavo, e se afastou. Sua mulher veio da sala dos
fundos com bandejas de pão e depositou-as nas prateleiras sob o
balcão até o vidro cobrir-se de vapor sob seus cotovelos.

A mulher disse a Danny: “Logo a guerra vai acabar, hein?”.
“Parece que sim.”
“Isso é bom”, assentiu ela. “Vou fazer mais uma cruz. Quem

sabe ajuda.” Ela lhes deu um sorriso hesitante, fez uma mesura e
voltou para a sala dos fundos.

Eles tomaram seus espressos. Quando saíram do bar, o sol
estava mais brilhante e ofuscou os olhos de Danny. A fuligem das



chaminés ao longo do porto deslocava-se no ar e sujava o
calçamento de pedra. O bairro estava silencioso, exceto pelo
rangido da porta de uma loja se abrindo, o chiado de uma carroça
entregando lenha e o martelar das patas dos cavalos que a
puxavam. Danny queria que tudo continuasse assim tranquilo, mas
logo as ruas se encheriam de ambulantes, de gado, de meninos
vadios, de bolcheviques e anarquistas fazendo discursos
improvisados. Então alguns dos homens iriam entrar nos bares para
um café da manhã atrasado, músicos se postariam nas esquinas
não ocupadas pelos oradores e alguém iria bater numa mulher, num
marido ou num bolchevique.

Uma vez controlados os agressores de mulheres, de maridos e
de bolcheviques, apareceriam batedores de carteiras, haveria
pequenas extorsões, jogos de dados, carteado nas salas dos fundos
dos bares e barbearias e gente da gangue Mão Negra vendendo
proteção contra todo tipo de coisa, de incêndios a peste, e
principalmente contra a própria Mão Negra.

“Hoje à noite vai haver outra reunião”, disse Steve. “Grandes
realizações.”

“Reunião do Boston Social Club?”, exclamou Danny sacudindo a
cabeça. “‘Grandes realizações.’ Você está falando sério?”

Steve girou o pequeno cassetete em sua cinta de couro. “Você
já parou para pensar que se tivesse comparecido às reuniões do
sindicato, a esta altura você estaria na Divisão de Detetives, todos
teríamos tido aumentos de salário e Johnny Green ainda teria
mulher e filhos?”

Danny espiou o céu iluminado, mas sem sol. “É um clube social.”
“É um sindicato”, disse Steve.
“Então por que se chama Boston Social Club?”, perguntou Danny,

bocejando contra o céu claro de couro curtido.
“Boa pergunta. Na verdade, aí é que está a questão. Estamos

tentando mudar isso.”
“Pode mudar o que quiser. Nós somos policiais, Steve: não

temos direitos. O BSC não passa de um clubinho de meninos, uma
merda duma casa na árvore.”



“Estamos acertando uma reunião com Gompers, Dan. Da
Federação Americana do Trabalho.”

Danny parou. Se contasse isso ao pai ou a Eddie McKenna, dali a
dois dias receberia um distintivo de ouro e seria promovido.

“A FAT é um sindicato nacional. Você está maluco? Eles nunca
deixarão que policiais entrem no sindicato.”

“Quem? O prefeito? O governador? O’Meara?”
“O’Meara”, disse Danny. “É ele quem dá as cartas.”
O comissário de polícia Stephen O’Meara tinha a convicção

inabalável de que o posto de policial era a mais alta das funções
públicas e por isso exigia uma imagem externa e interna de
honradez. Quando ele assumiu o DPB, cada distrito policial era um
feudo, o domínio particular de qualquer vereador ou chefe de
distrito que tivesse se enfiado na lama mais rápido do que a
concorrência. Os homens tinham um aspecto lamentável, vestiam-
se de forma lamentável e estavam cagando e andando para isso.

O’Meara corrigiu boa parte disso. Não tudo — Deus o sabe —,
mas ele deu um jeito de se livrar de alguns pesos mortos e
esforçou-se por indiciar os chefes de distrito e os vereadores mais
nocivos. Ele pressionou o sistema podre na esperança de derrubá-
lo. Não que o sistema tenha caído, mas ocasionalmente ele chega a
balançar. O suficiente para que O’Meara tenha condições de mandar
um bom número de policiais de volta a suas comunidades, a fim de
que conheçam as pessoas a quem servem. E era isso o que você
fazia no DPB de O’Meara, caso fosse um patrulheiro esperto (sem
muitas relações influentes): servia as pessoas. Não os chefes de
distrito nem os pequenos czares com seus barretes de ouro. Você
parecia mesmo um policial, comportava-se como tal, não cedia
diante de ninguém e nunca transigia quanto ao princípio básico:
você era a lei.

Mas era evidente que nem mesmo O’Meara era capaz de
conseguir um aumento de salário. Fazia seis anos que não havia
reajuste, e o ultimo só viera graças à pressão de O’Meara, depois
de oito anos de impasse. Assim, Danny e todos os outros homens
da força policial continuavam recebendo salários de 1905. E, na



última reunião com o BSC, o prefeito dissera que, ainda por algum
tempo, aquilo era o máximo que eles podiam esperar.

Vinte e nove centavos por hora, com uma carga horária semanal
de setenta e três horas. Sem hora extra. E isso para os patrulheiros
do período diurno, como Danny e Steve Coyle, a nata da
corporação. Os coitados que trabalhavam à noite ganhavam
míseros vinte e cinco centavos por hora e trabalhavam oitenta e
três horas por semana. Danny teria considerado aquilo uma afronta,
se não se enquadrasse numa verdade que ele reconheceu desde
que começou a andar: o sistema fodia com os trabalhadores. A
única decisão realista que um homem podia tomar era se ia
enfrentar o sistema e morrer de fome ou jogar com ele de forma
ousada o bastante para não ser vítima de suas injustiças.

“O’Meara, claro”, concordou Steve. “Também gosto do velho,
pode acreditar. Gosto dele, Dan. Mas ele não está nos dando o
prometido.”

Danny falou: “Talvez eles realmente não tenham o dinheiro”.
“Foi isso o que eles disseram no ano passado. Que

esperássemos a guerra acabar para ver nossa lealdade
recompensada.” Steve estendeu as mãos. “Estou olhando, mas não
estou vendo nenhuma recompensa.”

“A guerra não acabou.”
Steve Coyle fez uma careta. “Para todos os efeitos, sim.”
“Ótimo, então reabram as negociações.”
“Já fizemos isso. E semana passada recebemos um outro ‘não’. E

o custo de vida vem subindo desde junho. Diabo, estamos
morrendo de fome, Dan. Se você tivesse filhos ia saber.”

“Você não tem filhos.”
“A viúva do meu irmão, que Deus o tenha, tem dois. É como

estar casado. A danada pensa que sou uma loja de departamento
em dia de liquidação.”

Danny sabia que Steve estava dando em cima da viúva desde
um ou dois meses depois de o corpo do irmão dele baixar à cova. A
artéria femoral de Rory Coyle fora atingida por uma tesoura de
tosar num curral de Brighton, e ele se esvaiu em sangue em meio a
trabalhadores estupidificados e vacas indiferentes. Quando o patrão



se recusou a pagar até mesmo uma mínima indenização à família,
os trabalhadores usaram a morte de Rory Coyle como um apelo
para um movimento reivindicatório, mas a greve durou apenas três
dias, e logo o Departamento de Polícia de Brighton, o pessoal da
agência Pinkerton e alguns sujeitos violentos de fora, bons
manejadores de tacos, entraram em ação e reconduziram Rory
Joseph Coyle à sua legítima condição de joão-ninguém.

Do outro lado da rua, um homem com um gorro de malha azul e
bigode de pontas viradas — indefectíveis sinais de identificação de
um anarquista — ajeitou seu caixote de madeira ao pé de um poste
e consultou o caderno que levava debaixo do braço. Por um
instante Danny sentiu uma estranha simpatia pelo homem e se
perguntou se ele tinha filhos, esposa.

“A FAT é nacional”, repetiu ele. “O departamento jamais vai
permitir isso.”

Steve pôs a mão no braço do parceiro, os olhos perdendo o
costumeiro brilho de alegria. “Venha a uma de nossas reuniões,
Dan. No Fay Hall. Terças e quintas.”

“Mas para quê?”, perguntou Danny no instante em que o cara do
outro lado da rua começou a gritar em italiano.

“Venha e pronto”, disse Steve.

Depois de seu turno, Danny jantou sozinho e tomou alguns
drinques no Costello’s, bar da zona portuária frequentada por
policiais. A cada rodada, Johnny Green ia encolhendo, Johnny Green
e suas três lutas num mesmo dia, sua boca cheia de espuma, seu
trabalho burocrático e sua ordem de despejo. Ao sair, Danny pegou
seu cantil e foi andando pelo North End. Tinha folga no dia
seguinte, depois de vinte de serviço. Por algum motivo perverso,
sua exaustão o manteve desperto e inquieto. As ruas estavam
novamente silenciosas, a noite adensando-se à sua volta. Na
esquina da Hanover com a Salutation, ele se encostou a um poste
de iluminação e lançou um olhar à delegacia, cujas persianas
estavam fechadas. As janelas mais baixas, próximas à calçada,



estavam chamuscadas, mas afora isso não se poderia imaginar que
lá dentro tivesse ocorrido algum ato de violência.

A Polícia Portuária resolvera se mudar para outro edifício, alguns
quarteirões mais adiante, na Atlantic. Eles declararam aos jornais
que a mudança já vinha sendo planejada havia um ano, mas
ninguém engoliu essa história. O edifício da Salutation Street há
muito deixara de ser um lugar onde as pessoas se sentiam seguras.
E a ilusão de segurança era o mínimo que a população esperava de
uma delegacia de polícia.

Uma semana antes do Natal de 1916, Steve sofreu uma infecção
por estreptococos. Danny, trabalhando sozinho, prendera um ladrão
que saía de um navio atracado em meio a blocos de gelo, no mar
cinzento e encapelado do cais Battery. Aquilo era um caso da alçada
da Polícia Portuária. Danny só teve de entregar o ladrão.

Fora fácil pegá-lo. Quando ele vinha descendo devagar a
prancha de embarque com um saco de aniagem às costas, o saco
retiniu. Danny, bocejando, no fim de seu turno, observou que o cara
não tinha nada de estivador ou de carroceiro: nem mãos, nem
calçados, nem andar. Danny o mandou parar. O ladrão sacudiu os
ombros e pôs o saco no chão. O navio que ele roubara ia levar
comida e medicamentos para crianças famintas da Bélgica. Quando
alguns transeuntes viram as latas de comida caindo no chão,
espalharam a notícia, e no momento em que Danny algemava o
ladrão, uma multidão começava a se formar na ponta do cais. As
crianças famintas da Bélgica eram a grande sensação do mês. Os
jornais estavam cheios das cruéis atrocidades dos alemães contra
os inocentes e piedosos flamengos. Danny teve de sacar o
cassetete e erguê-lo acima do ombro para conseguir empurrar o
ladrão por entre a multidão e avançar pela Hanover, rumo à
Salutation Street.

Longe do cais, na quietude do domingo, as ruas estavam
ensolaradas e polvilhadas da neve que caíra por toda a manhã, os
flocos minúsculos e secos como cinza. O ladrão estava de pé ao
lado de Danny, na recepção, mostrando-lhe as mãos gretadas,
dizendo que algumas noites no xadrez vinham bem a calhar para



fazer o sangue voltar a circular, com todo aquele frio — quando
dezessete bananas de dinamite explodiram no porão.

A forma exata como se deu a explosão foi motivo de uma
discussão que se estendeu por semanas entre a gente da
vizinhança. Debatiam se fora precedida por dois ou três ruídos
surdos. Se o edifício tremera antes ou depois de as portas voarem
das dobradiças. Todas as janelas do outro lado da rua estouraram,
do térreo ao quinto andar, de uma ponta a outra do quarteirão, o
que provocou um barulho impossível de distinguir da explosão
original. Para as pessoas que estavam na delegacia, porém, as
dezessete bananas de dinamite fizeram um barulho bem distinto,
totalmente diferente de todos os que se seguiram quando os
pavimentos ruíram e as paredes racharam.

O que Danny ouviu foi um trovão. Não necessariamente o mais
alto que jamais ouvira, mas o mais profundo. Como um gigantesco
e sombrio bocejo de um deus descomunal. Ele nunca duvidaria se
tratar de um trovão se não tivesse percebido imediatamente que o
som vinha de baixo. O uivo com som de barítono fez as paredes
tremerem e sacudiu os pavimentos. Tudo isso em menos de um
segundo. Tempo bastante para que o ladrão olhasse para Danny, e
Danny olhasse para o sargento de serviço, e este para dois
patrulheiros que estavam a um canto, discutindo a guerra na
Bélgica. Então o ribombo e a trepidação aumentaram. A parede
atrás do sargento de serviço começou a soltar pó de gesso. Parecia
leite ou sabão em pó. Danny quis apontar para que o sargento visse
aquilo, mas ele desaparecera: simplesmente se deixou cair atrás da
escrivaninha como um condenado à morte tombando do cadafalso.
As janelas estouraram. Danny olhou através delas e viu uma nesga
cinzenta de céu. O chão em que pisava desabou.

Da explosão ao desabamento, talvez dez segundos. Danny abriu
os olhos um ou dois minutos depois e ouviu os alarmes de incêndio.
Um outro som vibrava no ouvido direito, um pouco mais agudo,
embora não tão alto. Um contínuo chiado de chaleira. O sargento
de serviço jazia de costas à sua frente, um pedaço de escrivaninha
sobre os joelhos, olhos fechados, o nariz e alguns dentes
quebrados. Danny tinha alguma coisa cortante enfiada em suas



costas, as mãos e os braços estavam cobertos de escoriações. O
sangue lhe escorria de um buraco no pescoço. Ele tirou o lenço do
bolso e aplicou-o sobre o ferimento. Partes de seu casaco e de seu
uniforme estavam estraçalhadas. Seu capacete sumira. Homens de
cuecas, policiais que dormiam em beliches entre um e outro turno,
jaziam entre os destroços. Um deles, de olhos abertos, olhava para
Danny como se este pudesse explicar por que ele acordara e se vira
naquela situação.

Lá fora, sirenes. A trepidação dos pneus dos carros de
bombeiros. Apitos.

O rosto do sujeito de cueca estava ensanguentado. Ele levantou
a mão branca feito cal e limpou um pouco do sangue.

“Anarquistas desgraçados”, disse ele.
Fora o primeiro pensamento de Danny, também. Wilson se

reelegera prometendo manter distância dos problemas belgas,
franceses e alemães. Mas pelo visto houvera uma mudança de
intenções em algum lugar dos corredores do poder. De repente,
julgava-se absolutamente necessário que os Estados Unidos
participassem do esforço de guerra. Rockefeller afirmava isso. JP
Morgan também. Posteriormente, a imprensa comprou a ideia. As
crianças belgas estavam sendo maltratadas. Morrendo de fome. Os
hunos tinham fama de adorar atrocidades — bombardeavam
hospitais franceses, matavam de fome mais crianças belgas.
Sempre as crianças, observou Danny. Boa parte da nação começou
a ficar com uma pulga atrás da orelha, mas foram os radicais que
iniciaram os tumultos. Duas semanas antes, alguns quarteirões
mais adiante, houvera uma manifestação de anarquistas, socialistas
e da organização Operários Industriais do Mundo. A polícia
municipal e a portuária dispersaram os manifestantes, prenderam
alguns deles, quebraram algumas cabeças. Os anarquistas fizeram
ameaças nos jornais, anunciaram represálias.

“Anarquistas desgraçados”, repetiu o policial de cueca. “Malditos
terroristas italianos.”

Danny testou a perna esquerda, depois a direita. Quando teve
certeza de que poderiam sustentar seu peso, pôs-se de pé. Ele



olhou os buracos no teto. Buracos do tamanho de tonéis de cerveja.
Dali do fundo do porão dava para ver o céu.

Alguém gemeu à sua esquerda, e ele viu a parte de cima da
cabeleira ruiva do ladrão apontando de sob argamassa, madeira e
um pedaço de porta de uma das celas do fundo do corredor. Ele
tirou uma prancha enegrecida das costas do cara e um tijolo de
cima de seu pescoço. Ajoelhou-se ao lado do ladrão, e este lhe deu
um débil sorriso de agradecimento.

“Como você se chama?”, perguntou Danny, porque de repente
aquilo lhe pareceu importante. Mas a vida deslizou das pupilas do
ladrão como se caísse de um ressalto. Danny contava que a vida se
erguesse, levantasse voo. Em vez disso, ela afundou em si, um
animal recolhendo-se à sua toca, até não restar mais nada dele. No
lugar onde há pouco havia um homem, agora apenas um arremedo,
uma coisa distante, esfriando pouco a pouco. Ele apertou com mais
força o lenço no pescoço, fechou as pálpebras do ladrão com o
polegar, sentindo uma agitação inexplicável por não saber o nome
daquele homem.

No Hospital Geral de Massachusetts, um médico tirou os
fragmentos de metal do pescoço de Danny com uma pinça. O metal
era parte de um estrado de cama que o atingira antes de ir se
encravar numa parede. O médico disse a Danny que o pedaço de
metal passara tão perto de sua carótida que poderia tê-la partido
em duas. Ele examinou o ferimento mais um pouco e explicou que o
metal passara a cerca de um milésimo de milímetro. Acrescentou
então que aquilo era um acontecimento tão improvável quanto ser
atingido na cabeça por uma vaca voadora. Em seguida,
recomendou-lhe que, dali para a frente, evitasse os edifícios que os
anarquistas gostavam de explodir.

Poucos meses depois que deixou o hospital, Danny começou seu
infausto caso com Nora O’Shea. Num dia em que lhe fazia a corte às
escondidas, ela lhe beijou a cicatriz do pescoço e disse que ele era
uma pessoa abençoada.

“Se sou uma pessoa abençoada”, disse ele, “o que era o ladrão?”
“Não era você.”



Os dois estavam no quarto do Tidewater Hotel que dava para o
passeio de tábuas de Nantasket Beach, em Hull. Eles pegaram o
barco a vapor na área central da cidade e passaram o dia no
Paragon Park, andando no carrossel e nas xícaras gigantes.
Comeram puxa-puxa e mexilhões fritos tão quentes que tiveram de
esfriá-los na brisa marinha para conseguir pô-los na boca.

Nora saiu-se melhor que ele no estande de tiro. É verdade que
acertou por sorte, mas bem no alvo, e foi Danny que teve de
receber o ursinho de pelúcia das mãos do funcionário, que o
entregou com um sorrisinho maroto. O ursinho já estava roto, as
costuras estourando e deixando sair estofo marrom e serragem.
Mais tarde, no quarto, ela o usou para se defender numa luta de
travesseiros, e isso foi o fim do ursinho. Eles sacudiram com as
mãos o estofo e a serragem. Danny, de joelhos, achou sob a cama
de metal um dos botões que serviam de olhos ao urso e enfiou-o no
bolso. Não pretendia guardá-lo senão por aquele dia, mas agora,
passado mais de um ano, nunca saía de casa sem ele.

O caso de Danny e Nora começou em abril de 1917, o mês em
que os Estados Unidos entraram em guerra contra a Alemanha. Era
um mês atipicamente quente. As plantas se cobriram de flores
antes do esperado. Já perto do fim do mês, seu perfume chegava
às janelas bem acima do nível da rua. Deitado com Nora em meio
ao aroma das flores e à constante ameaça de chuva que nunca
vinha — enquanto os navios partiam para a Europa, os patriotas
faziam manifestações nas ruas, e um novo mundo parecia brotar
sob eles ainda mais rápido que o desabrochar das flores —, Danny
tinha consciência de que aquele relacionamento estava fadado a
acabar. E isso mesmo antes de ele saber os segredos mais tristes
de Nora, quando o relacionamento ainda era um radioso botão.
Desde que acordou no porão da Salutation Street, Danny sentia
uma sensação de desamparo que não o largava mais. Não era só o
episódio da Salutation (se bem que aquilo haveria de ter um peso
importante em seus pensamentos pelo resto da vida) — era o
mundo. O modo como ele ganhava velocidade a cada dia que
passava. O fato de que, quanto mais célere se tornava, menos



parecia guiado por um leme ou por uma constelação. A forma como
continuava seguindo adiante, independentemente dele.

Danny deixou as ruínas cercadas de tapumes da Salutation e
atravessou a cidade com seu cantil. Pouco antes do amanhecer, ele
entrou na ponte da Dover Street e se pôs a contemplar a silhueta
dos edifícios contra o céu, a cidade surpreendida entre a sombra e o
dia, sob o rápido deslizar de nuvens baixas. A cidade compunha-se
de calcário, tijolos e vidro, com suas luzes apagadas por causa do
esforço de guerra, uma profusão de bancos e tavernas, restaurantes
e livrarias, joalherias e armazéns, magazines e pensões. Ele via
tudo aquilo amontoado no espaço entre a noite passada e o
amanhã, como se não tivesse conseguido seduzir nenhum dos dois.
Ao amanhecer, uma cidade não exibia nenhum adorno, maquiagem
ou perfume. O que se via era serragem nos assoalhos, o copo de
vidro caído, o calçado solitário com uma correia rebentada.

“Estou bêbado”, disse ele à água, vendo a imagem enevoada do
próprio rosto no rio cinzento, em meio a uma mancha de luz que
vinha do poste de iluminação sob a ponte. “Muito bêbado”,
acrescentou ele cuspindo na própria imagem, mas sem acertar.

Ouviu vozes que vinham de sua direita. Ele se voltou e os viu —
a primeira leva da arribação matinal, saindo de South Boston, em
direção à ponte: mulheres e crianças entrando na cidade para
trabalhar.

Ele saiu da ponte e deu com a porta do edifício de uma empresa
atacadista falida, especializada no comércio de frutas. Ele os viu
chegarem, primeiro em grupos, depois em verdadeiras torrentes. As
mulheres e as crianças sempre na frente, pois seus turnos
começavam uma ou duas horas antes do que o dos homens, para
que pudessem chegar em casa mais cedo e preparar o jantar.
Algumas tagarelavam em voz alta, alegremente, outras seguiam
silenciosas ou ainda sonolentas. As mulheres mais velhas andavam
com as mãos nas costas, nos quadris ou em outros lugares onde
sentiam dor. Muitas trajavam roupas grosseiras de operários de



usinas e fábricas. Outras, uniformes preto e branco engomados de
domésticas e faxineiras de hotel.

Ele tomou um gole do cantil no vão escuro da porta, torcendo
para que ela estivesse entre aquelas pessoas, e ao mesmo tempo
para que não estivesse.

Algumas crianças estavam sendo conduzidas pela Dover por
duas mulheres mais velhas que as repreendiam por causa dos
gritos, por arrastarem os pés e por atrasarem as outras. Danny se
perguntou se aquelas eram as mais velhas das respectivas famílias,
mandadas ao trabalho na mais tenra idade para continuarem a
tradição da família, ou se eram as mais novas, e o dinheiro para a
escola já havia sido gasto antes.

Então ele viu Nora. Seus cabelos estavam cobertos com um
lenço amarrado na altura da nuca, mas ele sabia que eram crespos
e rebeldes, motivo pelo qual ela os mantinha curtos. Vendo suas
pálpebras inchadas, percebeu que ela não dormira bem. Ele sabia
que Nora tinha uma mancha na base da coluna, que esse sinal era
de um vermelho vivo contra a pele clara e tinha a forma de uma
sineta. Ele sabia que ela se preocupava com seu sotaque irlandês
de Donegal e que se esforçava por se livrar dele desde o dia em
que o pai de Danny a arrastou para a casa dos Coughlin cinco anos
atrás, na véspera de Natal, depois de encontrá-la morrendo de
fome e de frio nas docas da Northern Avenue.

Ela e outra jovem desceram da calçada para desviar das
crianças retardatárias, e Danny sorriu quando a moça passou
discretamente um cigarro a Nora, que o escondeu no côncavo da
mão e deu um trago rápido.

Ele pensou em sair do vão da porta e chamá-la. Imaginou-se
refletido nos olhos dela, os olhos dele vagos por causa da bebida e
da incerteza. Onde os outros veriam audácia, ela veria covardia.

E ela estaria certa.
Onde os outros veriam um homem alto e forte, ela veria uma

criança fraca.
E ela estaria certa.
Então ele permaneceu no vão da porta. Deixou-se ficar ali, com

a mão no bolso da calça, mexendo com o dedo no botão que servira



de olho ao urso de pelúcia, até vê-la desaparecer em meio à
multidão que se dirigia à Dover Street. E ele odiou a si mesmo e a
ela pela desgraça que causaram um ao outro.



2.

Luther perdeu o emprego na fábrica de munições em setembro.
Ele chegou para iniciar sua jornada e encontrou uma tira amarela
de papel na bancada. Era uma quarta-feira e, como já se tornara
um hábito durante a semana, na noite anterior Luther deixara a
bolsa de ferramentas sob a bancada, cada ferramenta envolta num
oleado, umas ao lado das outras. As ferramentas eram suas, não da
empresa, e tinham sido presente de seu tio Cornelius, um velho que
ficara cego antes do nascimento do sobrinho. Quando Luther era
menino, Cornelius sentava-se na varanda, tirava um frasquinho de
óleo do bolso do macacão que costumava usar — quer fizesse trinta
e oito graus à sombra, quer a pilha de lenha estivesse coberta de
geada — e se punha a limpar seu jogo de ferramentas, que
reconhecia pelo tato. Enquanto limpava, ia explicando a Luther que
aquela não era uma chave crescente, menino, era uma chave-
inglesa, entenda bem, e um homem que não consiga notar a
diferença só pelo tato pode ser um macaco.[6] Ele ensinava Luther a
reconhecer suas ferramenta tal como ele as reconhecia. Ele
vendava o menino, que se punha a rir na varanda quente, e então
lhe passava um parafuso, pedia que ele o encaixasse numa chave
tubular, repetia a operação diversas vezes até a brincadeira da
venda perder a graça e os olhos de Luther começarem a arder por
causa do suor. Com o passar do tempo, porém, as mãos de Luther
começaram a ver, sentir o cheiro e o sabor das coisas, a ponto de
algumas vezes ele achar que seus dedos viam as cores antes que
os olhos vissem. Talvez por isso ele nunca tivesse vacilado num
lance de beisebol.

Luther nunca se feriu durante o trabalho. Nunca machucou o
polegar trabalhando na prensa de metal, nunca se cortou na hélice



de um propulsor pegando-a pelo lado errado quando precisava
levantá-la. E durante todo esse tempo seus olhos estavam em
algum outro lugar, encarando as paredes de zinco, enquanto ele
imaginava o mundo que ficava do outro lado, sabendo que algum
dia terminaria indo para lá, e que ele seria vasto.

A tira de papel amarelo dizia “Procure Bill”, só isso, mas Luther
sentiu algo naquelas palavras que o fez pegar a bolsa de couro de
ferramentas sob a bancada e levá-la consigo, enquanto andava pela
fábrica em direção à sala do encarregado das turmas de trabalho.
Ele a trazia na mão quando se postou diante da escrivaninha de Bill
Hackman, e este, com um olhar triste e suspirando o tempo todo —
o que não era tão ruim, tratando-se de gente branca —, disse:
“Luther, vamos dispensá-lo”.

Luther pensou que ia desmaiar, sentiu-se tão desgraçadamente
pequeno em seu íntimo que via a si mesmo como a pontinha de
uma agulha sem o resto da agulha atrás, um pontinho minúsculo
suspenso no fundo de seu crânio, observando seu próprio corpo
diante da escrivaninha, esperando que aquela pontinha de agulha o
mandasse tornar a se mexer.

É isso o que você tem de fazer com os brancos quando eles o
olham diretamente nos olhos. Porque eles nunca tinham feito isso
antes, exceto nas ocasiões em que fingiam lhe pedir alguma coisa
que queriam simplesmente tomar ou, como agora, quando davam
uma má notícia.

“Tudo bem”, assentiu Luther.
“Não foi uma decisão minha”, explicou Bill. “Logo vai ter um

monte de rapazes voltando da guerra, e eles vão precisar de
trabalho.”

“A guerra ainda não acabou”, disse Luther.
Bill lhe deu um sorriso triste, do tipo que a gente dá a um cão

quando não conseguimos ensiná-lo a sentar e a rolar no chão. “A
guerra praticamente acabou. Acredite, nós sabemos.”

Com esse “nós”, Luther sabia que o outro se referia à empresa,
e imaginou que, se alguém sabia, só podia ser a empresa, porque
eles vinham lhe pagando regularmente por ajudá-los a fabricar



armas desde 1915, muito antes de se imaginar que a América
poderia ter alguma coisa a ver com aquela guerra.

“Tudo bem”, repetiu Luther.
“Mas claro que você fez um belo trabalho aqui, e pode acreditar

que tentamos lhe arranjar um lugar, uma forma de mantê-lo aqui.
Mas os rapazes vão voltar aos montões, eles travaram uma luta
dura lá, e o Tio Sam quer recompensá-los por isso.”

“Tudo bem.”
“Escute aqui”, disse Bill dando a impressão de estar um pouco

frustrado, como se Luther estivesse se mostrando recalcitrante.
“Você entende, não é? Você não ia querer que jogássemos esses
jovens patriotas na rua. Quer dizer... o que é que isso ia parecer,
Luther? Vou lhe dizer uma coisa: não ia parecer nada certo. Ora,
você não seria capaz de manter a cabeça erguida se estivesse
andando na rua e um desses rapazes passasse por você procurando
emprego, e você com o gordo cheque do salário no bolso.”

Luther não disse nada. Não disse que muitos dos rapazes
patriotas que arriscaram a vida por seu país eram negros, mas que
com certeza não seria um deles que iria ocupar seu lugar. Diabo,
ele seria capaz de apostar que, se voltasse à fábrica dali a um ano,
os únicos rostos negros seriam os do pessoal da limpeza, que
esvaziava as latas de lixo do escritório e varria as aparas de metal
do chão da fábrica. E ele não perguntou em voz alta quantos dos
rapazes brancos que iriam substituir todos aqueles negros teriam de
fato servido na guerra além-mar ou recebido condecorações por
fazerem trabalho de datilografia ou qualquer coisa do tipo em
lugares como a Geórgia ou nos cafundós do Kansas.

Luther não abriu a boca, simplesmente a manteve fechada até
Bill se cansar de falar sozinho e dizer a Luther que fosse receber
suas contas.

E então lá estava Luther, de orelhas em pé, ouvindo dizer que
talvez pudesse — talvez — arrumar algum trabalho em Youngstown,
e outra pessoa soubera que estavam contratando gente numa mina
nos arredores de Ravenswood, do outro lado do rio, na Virgínia



Ocidental. Mas todo mundo dizia que a economia andava mal
novamente. Muito mal.

Então Lila começou a falar de uma tia sua que morava em
Greenwood.

Luther disse: “Nunca ouvi falar desse lugar”.
“Não é em Ohio, menino. Nem na Virgínia Ocidental nem em

Kentucky.”
“Onde é que fica então?”
“Em Tulsa.”
“Oklahoma?”
“Um-hum”, assentiu ela, a voz mansa como se já tivesse

planejando aquilo há algum tempo e quisesse, sutilmente, fazer
que Luther pensasse que a ideia fora dele.

“Bobagem, mulher”, disse ele passando-lhe a mão nos braços.
“Eu não vou para Oklahoma.”

“Para onde você vai então? Para a casa do vizinho?”
“E o que há na casa do vizinho?”, exclamou ele dirigindo o olhar

para o lado.
“Não há empregos. É isso o que quero dizer com a casa vizinha.”
Luther pensou um pouco, percebendo que ela o envolvia, como

se estivesse muitos passos adiante dele.
“Baby”, disse ela, “a única coisa que Ohio nos fez foi manter

nossa pobreza.”
“Não nos tornou pobres.”
“Não nos fará ricos.”
Os dois estavam sentados no balanço que ele construíra no que

restara da varanda onde Cornelius lhe ensinou o que sabia de seu
ofício. Dois terços da varanda foram carregados pelas enchentes de
1913. Luther ficava planejando reconstruí-la, mas, com tanto
beisebol e tanto trabalho nos últimos anos, não tinha tempo para
isso. E lembrou-se de que conseguira guardar algum dinheiro. Não
duraria para sempre — Deus o sabia —, mas pela primeira vez na
vida conseguira juntar algum. Em todo caso, pelo menos o bastante
para tentar alguma coisa.

Meu Deus, como gostava de Lila. Não que ele já estivesse
disposto a ir atrás do pastor e abrir mão de toda a sua juventude;



tinha apenas vinte e três anos. Mas com certeza gostava de sentir
seu cheiro, de conversar com ela, gostava da forma como seus
corpos se encaixavam quando ela se sentava ao lado dele no
balanço da varanda.

“O que é que tem nessa Greenwood onde sua tia mora?”
“Empregos. Consegue-se emprego em todo lugar. Uma cidade

grande e promissora, povoada só de negros, e todos ganhando
muito bem, baby. Eles têm médicos e advogados; os rapazes têm
belos carros, as moças vestem roupas muito bonitas, e todos têm
casa própria.”

Ele beijou-lhe o alto da cabeça porque, mesmo sem acreditar
nela, gostava de ver que Lila, de tanto querer que determinada
coisa fosse verdade, muitas vezes terminava se convencendo de
que podia ser verdade.

“É mesmo?”, disse ele com um risinho. “Eles também têm
brancos que trabalham a terra para eles?”

Ela recuou a mão, bateu na testa dele e mordeu-lhe o punho.
“Diabo, mulher, essa é a mão com que arremesso. Cuidado aí.”
Ela levantou-lhe o punho, beijou-o, depositou-o entre os seios e

disse: “Ponha a mão na minha barriga, baby”.
“Não consigo alcançar.”
Ela deslocou um pouquinho o corpo, então a mão dele alcançou-

lhe a barriga. Ele tentou descer mais, mas ela agarrou seu pulso.
“Mexe aqui.”
“Estou mexendo.”
“É isso que te espera em Greenwood.”
“Sua barriga?”
Ela beijou-lhe o queixo.
“Não, bobinho. Seu filho.”

Eles pegaram o trem em Columbus no dia 1º de outubro,
percorreram mil e trezentos quilômetros, onde os campos estivais
haviam trocado seu ouro por camadas de geada noturna que se
derretia pela manhã, gotejando na terra feito glacê. O céu era de
um azul de metal recém-saído da prensa. Medas de feno



pontilhavam campos marrom acinzentados. No Missouri, Luther viu
uma tropa de cavalos correr por mais de um quilômetro, os corpos
cinzentos como o vapor de seu hálito. O trem ia soltando fumaça
em meio a tudo isso, fazendo o chão trepidar, bradando aos céus, e
Luther expirou junto ao vidro, pôs-se a rabiscar com o dedo,
desenhando bolas de beisebol, tacos, uma criança com a cabeça
grande demais para o corpo.

Lila olhou para os desenhos e riu. “É assim que nosso filho vai
ser? Com essa cabeçona, como o pai? Comprido e magro?”

“Não”, disse Luther. “Vai ser como você.”
Ele deu à criança seios do tamanho de balões. Lila riu, bateu na

mão dele e apagou o desenho do vidro da janela.
A viagem durou dois dias, e na primeira noite Luther perdeu um

pouco de dinheiro num jogo de cartas com alguns cabineiros. Lila
ficou louca com aquilo até a manhã seguinte, mas afora isso Luther
não conseguia se lembrar de uma ocasião na vida de que tivesse
gostado mais. Lembrava-se de um ou outro jogo de beisebol, e de
uma ida a Memphis, com seu primo Sweet George, quando tinha
dezessete anos, e os dois passaram momentos inesquecíveis na
Beale Street. Mas viajar de trem com Lila — ciente de que seu filho
vivia no corpo dela (o corpo que já não era apenas uma vida, mas
uma vida e meia) e de que lá estavam os dois, como ele sempre
sonhara, no mundão de Deus, embriagados pela velocidade da
travessia — fez que ele se sentisse aliviado da ansiedade que lhe
apertava o peito desde que era menino. Ele nunca soubera de onde
vinha aquela inquietação, apenas que nunca deixara de senti-la e
que durante a vida inteira tentara se livrar dela se entregando ao
trabalho, ao jogo, à bebida, à trepação e ao sono. Agora, porém,
sentado num banco com os pés apoiados no piso fixado no dorso de
aço ligado a rodas que se encaixavam em trilhos e avançavam no
tempo e no espaço como se estes não fossem nada, ele amava a
vida, amava Lila, amava seu filho e tinha plena consciência, como
sempre tivera, de que amava a velocidade, porque as coisas
dotadas de velocidade não podiam ser contidas e, portanto, não
podiam ser vendidas.



Eles chegaram à estação ferroviária de Santa Fe, em Tulsa, às
nove da manhã e foram recebidos por Marta, a tia de Lila, e por
James, seu marido. James era muito alto, Marta, muito baixa,
ambos negros retintos, a pele tão esticada sobre os ossos que
Luther se perguntava como conseguiam respirar. Apesar da altura
de James, altura que alguns homens só alcançam montados num
cavalo, com certeza era Marta quem estava no comando.

Uns quatro ou cinco segundos depois que se encontraram, Marta
disse: “James, querido, quer pegar as malas deles? Vai deixar a
pobre garota desmaiar com esse peso?”.

Lila respondeu: “Está tudo bem, titia, eu...”.
“James”, falou Marta batendo os dedos no quadril do marido, e o

homem se apressou em obedecer. Então ela sorriu, pequena e
graciosa, e continuou: “Menina, você está bonita como sempre,
louvado seja Deus”.

Lila deixou que o tio James pegasse as malas e disse: “Titia,
este é Luther Laurence, o rapaz de quem lhe falei nas minhas
cartas”.

Embora pudesse imaginar, Luther surpreendeu-se ao saber que
seu nome fora escrito num papel que atravessara quatro fronteiras
estaduais, para finalmente chegar às mãos de Marta, e que seu
polegar minúsculo tinha tocado, ainda que casualmente, as letras
que o compunham.

Tia Marta lhe deu um sorriso muito menos caloroso que o que
dera à sobrinha. Ela pôs a mão dele entre as suas e olhou-o nos
olhos.

“Prazer em conhecê-lo, Luther Laurence. Aqui em Greenwood
somos muito religiosos. Você também é?”

“Sim, senhora. Claro.”
“Está bem, então”, disse ela apertando-lhe a mão e sacudindo-a

levemente. “Vamos nos dar muito bem, espero.”
“Sim, senhora.”
Luther contava com uma longa caminhada da estação ferroviária

até a casa de Marta e James, mas este os levou a um Olds Reo
vermelho e brilhante feito uma maçã recém-tirada de um balde
d’água. O carro tinha rodas com raios de madeira e capota preta



conversível. James dobrou-a e prendeu-a na parte de trás do carro.
Eles puseram as malas no banco de trás, onde ficaram também
Marta e Lila, que já estavam falando pelos cotovelos. Luther ficou
no banco da frente com James, e lá partiram eles, Luther pensando
que um negro dirigindo um carro daqueles em Columbus era o
mesmo que pedir para ser morto e roubado. Na estação ferroviária
de Tulsa, porém, os brancos nem ao menos pareciam tomar
conhecimento deles.

James explicou que o Olds tinha um motor flathead V8 de
sessenta cavalos, passou a terceira e abriu um largo sorriso.

“Em que você trabalha?”, perguntou Luther.
“Tenho duas oficinas de automóveis”, disse James, “com quatro

homens trabalhando para mim. Gostaria de pôr você para trabalhar
lá, filho, mas no momento a equipe está completa. Mas não se
preocupe... o que não falta em Tulsa é emprego, muitos empregos.
Você está na terra do petróleo, garoto. Isto aqui deu um salto da
noite para o dia por causa do petróleo bruto. Simplesmente
estourou. Há vinte e cinco anos, não tinha nada disso aqui. Havia
apenas um pequeno posto comercial no meio do nada. Dá para
acreditar?”

Luther viu pela janela o centro da cidade, edifícios mais altos do
que os que conhecera em Memphis, da altura dos que vira em fotos
de Chicago e Nova York, ruas cheias de carros e de gente. Seria
razoável, pensou, imaginar que um lugar como aquele levaria um
século para ser construído, mas o país simplesmente não tinha
tempo para esperar mais, não queria saber de paciência nem tinha
motivos para isso.

Luther ficou olhando para a frente enquanto avançavam por
Greenwood. James acenou para alguns homens que trabalhavam na
construção de uma casa, eles responderam ao cumprimento. Ele
tocou a buzina, e Marta explicou que estavam chegando na parte
da Greenwood Avenue conhecida como a Wall Street Negra, olhe
ali...

E Luther viu um banco para negros e uma sorveteria cheia de
adolescentes negros, uma barbearia, um salão de bilhar, uma
mercearia grande e antiga, um grande magazine, um escritório de



advocacia, um consultório médico e a redação de um jornal — e
todos esses lugares ocupados por gente de cor. Então eles
passaram por um cineteatro, grandes lâmpadas em toda a volta de
uma gigantesca marquise branca. Luther olhou por cima da
marquise para ver o nome do lugar — Dreamland, Terra do Sonho
— e pensou: olhe só onde viemos parar. Muito apropriado.

Quando eles entraram na Detroit Avenue, onde ficava a casa de
James e Marta Hollaway, o estômago de Luther estava começando
a embrulhar. As casas eram de tijolos vermelhos ou de pedras
marrom escuras, e tão grandes quanto as casas dos brancos. E não
de gente branca que estivesse dando duro para sobreviver, mas sim
de gente branca bem de vida. Os gramados bem aparados eram de
um verde brilhante, e várias casas tinham varandas em toda a sua
volta e toldos reluzentes.

Eles entraram na estradinha de acesso à casa e logo James
parou o carro, e já não era sem tempo, porque Luther estava tão
tonto que temia vomitar.

“Oh, Luther, não é de morrer?”, exclamou Lila entusiasmada.
Sim, pensou ele, era uma possibilidade.

Na manhã seguinte Luther se pegou casando antes mesmo de
tomar o café da manhã. Anos mais tarde, quando alguém lhe
perguntava como é que ele viera a se casar, Luther sempre
respondia:

“Não faço a mais parca ideia.”
Ele acordou no porão. Marta deixou bem claro na noite anterior

que em sua casa um homem e uma mulher que não fossem marido
e esposa não podiam dormir num mesmo pavimento, quanto mais
no mesmo quarto. Então Lila ficou com uma bela cama, num belo
quarto, no primeiro andar, e coube a Luther um lençol jogado em
cima de um sofá quebrado no porão. O móvel tinha cheiro de
cachorro (eles tiveram um, que morrera havia muito tempo) e de
charuto. E, quanto ao último detalhe, o culpado era o tio James.
Toda noite, depois do jantar, ele fumava seu mata-ratos no porão,
porque a tia Marta não lhe permitia fumar em sua casa.



Havia um monte de coisas que a tia Marta não admitia em sua
casa — praguejar, ingerir bebidas alcoólicas, invocar o nome do
Senhor em vão, jogar cartas, gente de má índole, gatos —, e Luther
tinha a impressão de que acabava de se enquadrar na lista.

Então ele foi dormir no porão, acordou com torcicolo e
impregnado do cheiro do cachorro morto há muito tempo e de
charutos recentíssimos. Imediatamente, ouviu o som de vozes
exaltadas vindo lá de cima. Vozes femininas. Luther fora criado com
sua mãe e uma irmã mais velha, que morreram da febre de 1914.
Quando se permitia pensar nelas, aquilo lhe doía a ponto de tirar-
lhe a respiração, pois eram mulheres orgulhosas, fortes, de riso
alto, que lhe dedicavam um amor tempestuoso.

Ora, aquelas duas mulheres estavam discutindo com o mesmo
ânimo tempestuoso. Nada no mundo, na opinião de Luther, valia o
risco de entrar numa sala onde duas mulheres estivessem
mostrando as garras.

Não obstante, ele se aproximou da escada sorrateiramente para
escutar melhor o que diziam, e o que ouviu fez que desejasse trocar
de lugar com o cão dos Hollaway.

“Estou só me sentindo meio mal, titia.”
“Não minta para mim, menina. Não minta! Sei muito bem o que

significam essas náuseas logo de manhã. Você está de quantos
meses?”

“Não estou grávida.”
“Lila, você é filha da minha irmã e é minha afilhada. Mas,

garota, eu vou virar você pelo avesso se mentir para mim
novamente, está ouvindo?”

Luther ouviu Lila prorromper em soluços e sentiu vergonha em
imaginá-la naquela situação.

Marta gritou: “James!”. Luther ouviu os passos largos do homem
avançando em direção à cozinha e se perguntou se ele estava
levando consigo sua espingarda.

“Traga o rapaz aqui para cima.”
Luther abriu a porta antes que James tivesse tempo de fazê-lo.

Antes mesmo de cruzar o vestíbulo, sentiu sobre si o olhar furioso
de Marta.



“Olhem só quem está aqui. Muito bonito. Eu lhe disse que aqui
em casa somos muito devotos, não disse, moleque?”

Luther achou melhor não falar nada.
“Nós somos cristãos. E não toleramos pecadores debaixo do

nosso teto. Não é verdade, James?”
“Amém”, disse James, e Luther notou que ele trazia a Bíblia na

mão, o que era ainda mais assustador que a espingarda imaginada.
“Você engravidou esta pobre moça inocente e esperava o quê?

Estou falando com você, rapaz! E então?”
Luther lançou um olhar prudente à mulherzinha, furiosa, e notou

que ela parecia prestes a arrancar-lhe um pedaço.
“Bem, na verdade, nós não...”
“‘Na verdade, nós não’ uma ova!”, exclamou Marta batendo o pé

no chão da cozinha. “Se lhe passa pela cabeça, por um segundo
sequer, que uma pessoa respeitável vai alugar uma casa para você
em Greenwood, está enganado. E você não vai ficar debaixo do
meu teto nem mais um segundo. Não, senhor. Você acha que pode
engravidar minha única sobrinha e sair por aí namorando à
vontade? Estou aqui para lhe dizer que a coisa hoje não vai ser
assim.”

Luther viu Lila olhando para ele por entre uma torrente de
lágrimas.

Ela disse: “O que você vai fazer, Luther?”.
E James, que, além de homem de negócios e mecânico, também

era — como então ficou claro — pastor e juiz de paz, levantou a
Bíblia e disse: “Acho que temos uma solução para o seu problema”.



3.

No dia em que o Red Sox jogou em casa sua primeira partida da
Série Mundial contra o Cubs, George Strivakis, sargento que estava
de plantão na Primeira Delegacia, chamou Danny e Steve em sua
sala e perguntou-lhes se conseguiam se equilibrar num barco em
movimento.

“Como assim?”
“Vocês podem se juntar a dois agentes da Portuária e ir visitar

um navio para nós?”
Danny e Steve se entreolharam e sacudiram os ombros.
“Vou ser franco”, disse Strivakis. “Há alguns soldados doentes no

navio. O capitão Meadows está sob as ordens do delegado geral,
que está sob as ordens do próprio O’Meara, para tentar resolver a
situação da forma mais discreta possível.”

“Doentes? Como assim?”, perguntou Steve.
Strivakis deu de ombros.
Steve riu alto. “Doentes como, sargento?”
Outro sacudir de ombros. Mais que qualquer outra coisa, aquilo

dava nos nervos de Danny: o velho George Strivakis não queria se
comprometer.

Danny disse: “Por que nós?”.
“Porque dez homens já recusaram. Vocês são o décimo primeiro

e o décimo segundo.”
“Oh”, fez Steve.
Strivakis inclinou o corpo para a frente. “O que desejamos é que

dois agentes brilhantes representem orgulhosamente o
Departamento de Polícia da grande cidade de Boston. Vocês vão
até o barco, avaliam a situação e tomam a decisão que melhor
atenda aos interesses dos seus colegas. Se vocês cumprirem a



missão, serão recompensados com meio dia de folga e a eterna
gratidão do nosso querido departamento.”

“Nós gostaríamos de receber um pouco mais que isso”, falou
Danny. Ele olhou o sargento por cima da escrivaninha. “Com o
devido respeito ao nosso querido departamento, é claro.”

Eles terminaram por entrar num acordo: os dois receberiam
pelos dias parados, caso contraíssem a doença dos soldados, fosse
lá qual fosse, teriam folga nos dois sábados seguintes, e o
departamento pagaria as despesas da lavanderia das próximas três
vezes que lavassem os uniformes.

Strivakis disse: “Vocês são uns mercenários”, e apertou-lhes as
mãos para selar o acordo.

O navio da Marinha americana McKinley acabara de chegar da
França. Ele trazia soldados que estavam voltando de batalhas em
lugares com nomes como St. Mihiel, Pont-à-Mousson e Verdun. Em
algum ponto entre Marselha e Boston, muitos soldados ficaram
doentes. A condição de três deles era considerada tão
desesperadora que os médicos do navio entraram em contato com
Camp Devens para dizer ao coronel que estava no comando que
aqueles homens morreriam antes do pôr do sol, a menos que
fossem transferidos para um hospital militar. E então, numa bela
tarde de setembro, quando bem poderiam estar discutindo alguma
coisa amena sobre a Série Mundial, Danny e Steve foram ao
encontro de dois oficiais da Polícia Portuária no cais Comercial,
enquanto as gaivotas empurravam o nevoeiro para o mar e a negra
massa da zona portuária fumegava.

Um dos policiais da Portuária, um inglês chamado Ethan Gray,
entregou a Danny e a Steve máscaras cirúrgicas e luvas de algodão
brancas.

“Eles dizem que isso ajuda”, disse ele sorrindo sob o sol
inclemente.

“Eles quem?” Danny passou a máscara cirúrgica pela cabeça e
puxou-a rosto abaixo até ela ficar em volta do pescoço.



Ethan Gray deu de ombros. “O eterno e onipresente ‘eles’, que
tudo veem.”

“Ah, esses”, exclamou Steve. “Nunca gostei deles.”
Danny enfiou as luvas no bolso de trás e viu Steve fazer o

mesmo.
O outro agente da Polícia Portuária não havia dito uma palavra

desde que se encontraram no cais. Era um cara baixo, magro e
pálido, cabelos úmidos caindo-lhe na testa cheia de espinhas.
Marcas de queimadura apareciam logo abaixo das mangas de sua
camisa. Olhando-o mais de perto, Danny percebeu que lhe faltava a
parte inferior da orelha esquerda.

Ah, bom, a Salutation Street.
Um sobrevivente do clarão branco e das chamas amarelas, dos

pavimentos que ruíram e da chuva de gesso. Danny não se
lembrava de tê-lo visto durante a explosão, mas o fato é que não
se lembrava de muita coisa do que acontecera depois que a poeira
baixou.

O cara estava sentado numa barra de aço negra, pernas
compridas estendidas à sua frente, evitando cruzar o olhar com o
de Danny. Aquele era um traço característico dos sobreviventes da
Salutation Street — eles se sentiam constrangidos em reconhecer
uns aos outros.

A lancha aproximou-se do cais. Ethan Gray ofereceu um cigarro
a Danny, que o pegou e agradeceu com um gesto de cabeça. Gray
estendeu o maço a Steve, mas ele recusou.

“E que instruções o sargento de serviço deu a vocês?”
“Instruções absolutamente simples”, disse Danny inclinando-se

para a frente enquanto Gray lhe acendia o cigarro. “Cuidem para
que todos os soldados continuem no navio, a menos que recebam
uma contraordem.”

Balançando a cabeça, Gray exalou um penacho de fumaça. “Foi
a mesma ordem que nos deram.”

“Disseram-nos também que, se eles tentarem passar por cima
de nós, invocando alguma bobagem do tipo regulamentação de
exceção aplicável em tempos de guerra, devemos deixar claro que



este pode ser o país deles, mas isto aqui é nosso porto e nossa
cidade.”

Gray tirou um fragmento de tabaco da língua e jogou-o na brisa
do mar. “Você é filho do capitão Tommy Coughlin, não é?”

Danny fez que sim com a cabeça. “Como você soube?”
“Bem... para começar, não é todo dia que se vê um patrulheiro

da sua idade tão confiante quanto você.” Gray apontou para o peito
de Danny. “E o nome no distintivo ajudou.”

Danny bateu a cinza do cigarro quando a lancha desligou o
motor. Ela girou até a popa ficar no lugar onde antes estava a proa
e o lado direito tocar na parede do cais. Um cabo apareceu do outro
lado da amurada e jogou uma corda ao parceiro de Gray. Enquanto
ele a amarrava, Danny e Gray terminaram de fumar seus cigarros e
se aproximaram do cabo.

“Você precisa usar uma máscara”, disse Steve Coyle.
O cabo balançou a cabeça várias vezes, tirou uma máscara

cirúrgica do bolso de trás e bateu continência duas vezes. Ethan
Gray, Steve Coyle e Danny responderam à primeira.

“Quantos estão a bordo?”, perguntou Gray.
O cabo fez uma meia continência e abaixou a mão. “Só eu, um

médico e o piloto.”
Danny puxou a máscara para cima e cobriu a boca. Desejou não

ter fumado. Por causa da máscara, o cheiro do cigarro encheu-lhe
as narinas e impregnou-lhe os lábios e o queixo.

Eles encontraram o médico na cabine principal quando a lancha
partiu do cais. Era um velho cuja calvície lhe tomava metade da
cabeça. Na outra metade erguia-se um denso tufo de cabelos
brancos que parecia uma sebe. Ele estava sem máscara e apontou
para as que os outros estavam usando.

“Podem tirar essas máscaras. Nenhum de nós está usando isso.”
“Como você sabe que são dispensáveis?”, perguntou Danny.
O velho sacudiu os ombros. “Fé?”
Parecia uma tolice ficar ali de uniforme e máscara tentando se

equilibrar na lancha que avançava pelo mar agitado. Ridículo, na
verdade. Danny e Steve tiraram as máscaras. Gray seguiu-lhes o



exemplo. O parceiro dele, porém, continuou com a sua, olhando
para os outros policiais como se eles estivessem loucos.

“Peter”, disse Gray, “francamente.”
Peter inclinou a cabeça para a frente e continuou com a

máscara.
Danny, Steve e Gray sentaram-se a uma mesinha de copa, na

frente do médico.
“Que ordens vocês receberam?”, perguntou o médico.
Danny respondeu.
O médico apertou o nariz no ponto em que os óculos se

encaixavam. “Foi isso que imaginei. Seus superiores permitiriam
que transportássemos os doentes, em veículos do Exército, por via
terrestre?”

“Para onde?”, perguntou Danny.
“Camp Devens.”
Danny lançou um olhar a Gray, que sorriu. “Uma vez saídos do

porto, eles estão fora da minha área de atuação.”
Steve Coyle disse ao médico: “Nossos superiores gostariam de

saber o que temos por aqui”.
“Não temos bem certeza. Pode ser a mutação do vírus de uma

gripe que vimos na Europa. E pode ser alguma outra coisa.”
“Se for essa gripe”, falou Danny, “foi muito grave na Europa?”
“Muito”, respondeu o médico calmamente, o olhar límpido.

“Achamos que o vírus pode ter relação com o que surgiu em Fort
Riley, no Kansas, há uns oito meses.”

“Posso lhe perguntar, doutor, quão sério foi o surto?”, disse Gray.
“Em duas semanas ele matou oitenta por cento dos soldados

que o contraíram.”
Steve assobiou. “Muito sério, então.”
“E depois?”, perguntou Danny.
“Acho que não entendi muito bem.”
“A doença matou os soldados. E depois?”
O médico deu-lhes um sorriso tenso e estalou os dedos. “Ela

sumiu.”
“Mas voltou”, disse Steve Coyle.



“Provavelmente”, assentiu o médico, e apertou o nariz
novamente. “Os homens estão adoecendo no navio. Amontoados
daquele jeito, é o pior ambiente possível para evitar o contágio.
Esta noite cinco morrerão, se não pudermos removê-los de lá.”

“Cinco?”, surpreendeu-se Ethan Gray. “Para nós disseram que
eram três.”

O médico sacudiu a cabeça e mostrou-lhes cinco dedos.

Na popa do McKinley, eles encontraram um grupo de médicos e
majores. O céu estava nublado. As nuvens, cinzentas, volumosas,
parecendo esculturas de braços e pernas, deslocavam-se devagar
acima da água em direção à cidade e aos seus vidros e tijolos
vermelhos.

“Por que eles mandaram patrulheiros?”, disse o major Gideon
apontando para Danny e Steve. “Vocês não têm autoridade para
tomar decisões na área de saúde pública.”

Danny e Steve ficaram calados.
Gideon tornou a dizer: “Por que patrulheiros?”.
“Nenhum capitão se dispôs a cumprir essa missão”, disse Danny.
“Vocês acham isso engraçado?”, exclamou Gideon. “Meus

homens estão doentes. Eles lutaram numa guerra que vocês não se
deram ao trabalho de lutar, e agora estão morrendo.”

“Eu não estava brincando”, afirmou Danny apontando para Steve
Coyle, para Ethan Gray e para Peter, que tinham marcas de
queimadura na pele. “Nós nos apresentamos como voluntários,
major. Ninguém, à exceção de nós, se dispôs a vir aqui. E, por falar
nisso, temos autoridade sim. Recebemos ordens muito claras sobre
o que é ou não é aceitável na presente situação.”

“E o que é aceitável?”, perguntou um dos médicos.
“No que diz respeito ao porto”, disse Ethan Gray, “vocês têm

permissão para transportar seus homens por lancha e usar apenas
o píer Commonwealth. Além daí, é jurisdição do Departamento de
Polícia de Boston.”

Eles olharam para Danny e Steve.



Danny explicou: “O governador, o prefeito e todo o
Departamento de Polícia estão empenhados em evitar que ocorra
um pânico generalizado. Então, na calada da noite, mandaremos
caminhões do Exército para receber vocês no píer Commonwealth.
Lá vocês podem desembarcar os doentes e levá-los diretamente
para Devens. E não será permitido que parem durante o trajeto.
Vocês serão escoltados por um carro da polícia com as sirenes
desligadas”. Os olhares de Danny e do major Gideon se
encontraram. “Está bem assim?”

Gideon terminou por balançar a cabeça, aquiescendo.
“A Guarda Nacional foi notificada”, disse Steve Coyle. “Eles vão

montar um posto avançado em Camp Devens e trabalhar com seus
oficiais para garantir que ninguém saia da base até a coisa ficar sob
controle. São ordens do governador.”

Ethan Gray perguntou: “Quanto tempo levará para controlar a
doença?”.

Um dos médicos, um sujeito alto de cabelos cor de palha,
respondeu: “Não temos ideia. Ela mata quem quer e depois
desaparece. Pode sumir dentro de uma semana ou de nove meses”.

Danny disse: “Desde que não se dissemine entre a população
civil, nossos chefes podem viver com isso”.

O médico deu um risinho. “A guerra está acabando. Já faz
semanas que os homens estão voltando em grande número. Trata-
se de um vírus, senhores, e bastante resistente. Vocês
consideraram a possibilidade de já haver alguém infectado na sua
cidade?” O médico olhou bem para eles. “De que seja tarde
demais? Muito, muito tarde?”

Danny fitou as nuvens volumosas que avançavam em direção ao
continente. O resto do céu se abrira. O sol voltara, alto e
inclemente. Um belo dia, daqueles com os quais a gente sonha
durante um longo inverno.

Os cinco soldados gravemente doentes vieram na lancha com
eles, embora ainda tardasse muito a anoitecer. Danny, Steve, Ethan
Gray, Peter e dois médicos acomodaram-se na cabine principal, e os



soldados doentes ficaram deitados no convés de bombordo, sob os
cuidados de outros dois médicos. Danny vira aqueles homens sendo
baixados para a lancha com cordas e roldanas. Com aquelas
cabeças descarnadas, rostos escaveirados, cabelos empapados de
suor e lábios em que se viam restos de vômito, já pareciam mortos.
Três deles tinham a pele levemente azulada, bocas descamadas,
olhos arregalados e brilhantes. Sua respiração era ofegante.

Os quatro oficiais da polícia se mantiveram na cabine. A
profissão deles lhes ensinara que muitos riscos podem ser evitados:
se você não quer levar um tiro ou uma facada, evite a companhia
de pessoas que brincam com revólveres e facas; se não quer ser
espancado e assaltado, não saia de botecos de cara cheia; se não
quer perder, não jogue.

Mas aquilo era uma coisa totalmente diferente. Podia acontecer
com qualquer um deles. Podia acontecer com todos eles.

De volta à delegacia, Danny e Steve fizeram seu relatório ao
sargento Strivakis e se separaram. Steve foi à casa da viúva de seu
irmão, e Danny foi tomar um drinque. Dali a um ano, Steve ainda
estaria frequentando a viúva Coyle, mas Danny teria muito mais
dificuldade para achar uma bebida. Enquanto as costas Leste e
Oeste preocupavam-se com a recessão e a guerra, com telefones e
beisebol, com os anarquistas e suas bombas, os Progressistas e
seus eternos aliados religiosos insurgiram-se no Sul e no Meio-
Oeste. Danny não conhecia ninguém que tivesse levado a sério a
possibilidade de aprovação da Lei Seca, mesmo quando ela já
estava no Congresso. Parecia impossível, com todas as outras
mudanças que se faziam no tecido social do país, que essa
proibição hipócrita tivesse alguma chance de aprovação. Mas um
belo dia o país inteiro acordou e descobriu que os idiotas
repressores não só tinham uma chance, como estavam ganhando
terreno. Levaram a melhor quando todos os demais estavam
preocupados com coisas que pareciam mais importantes. Agora o
direito de beber estava na dependência de um estado: Nebraska.
Dependendo do que votassem no referendo Volstead, dentro de



dois meses, ficaria decidido se uma nação inteira de beberrões ia se
tornar abstêmia.

Nebraska. Quando Danny ouviu esse nome, praticamente só lhe
vieram à mente milho, silos para cereais e céus de um azul
profundo. Trigo também: suas hastes. Será que lá se bebia? Será
que lá havia bares, ou apenas silos?

Igrejas eles tinham. Quanto a isso, nenhuma dúvida. Pregadores
que brandiam os punhos no ar e vituperavam o Nordeste ateu que
nadava num mar de cerveja clara, de imigrantes de pele escura e
de luxúria pagã.

Nebraska. Caramba.
Danny pediu duas doses de uísque irlandês e uma caneca de

cerveja gelada. Tirou a camisa que usava, desabotoada, por cima
da camiseta. Debruçou-se sobre o balcão quando o barman lhe
trouxe os drinques. Seu nome era Alfonse, e corria o boato de que
ele fazia parte de um bando de desordeiros que atuava na zona
leste da cidade, embora Danny ainda não tivesse encontrado um
policial que pudesse lhe imputar alguma coisa mais concreta.
Naturalmente, quando o suspeito era um barman conhecido por
suas doses generosas, quem iria querer investigar a fundo?

“É verdade que você parou de lutar boxe?”
“Não tenho muita certeza”, disse Danny.
“Na sua última luta, perdi dinheiro. Achei que vocês fossem

chegar ao terceiro round.”
Danny levantou as mãos abertas. “O cara teve um derrame,

porra.”
“Foi culpa sua? Eu vi ele levantando o braço.”
“É mesmo?” Danny engoliu uma de suas doses de uísque. “Então

está tudo bem.”
“Você sente falta de lutar?”
“Ainda não.”
“Mau sinal.” Alfonse tirou o copo vazio de Danny do balcão. “Um

homem não sente falta daquilo que já sabe amar.”
“Nossa”, disse Danny, “quanto você cobra por essas gotas de

sabedoria?”



Alfonse cuspiu num copo e enfiou-o debaixo do balcão. Era
possível que o cara tivesse lá sua razão. No presente momento,
Danny não estava gostando de desferir golpes contra nada. Ele
apreciava o sossego e o cheiro do porto. Gostava de beber. Se
bebesse um pouco mais, acabaria gostando de outras coisas, como
jovens operárias e os pés de porco que Alfonse mantinha na outra
ponta do balcão. Gostava do vento do fim do verão, naturalmente,
e da música chorosa que os italianos faziam nas vielas todas as
noites; era um verdadeiro passeio, quarteirão a quarteirão, em que
a flauta dava lugar ao violino, que era substituído pelo clarinete ou
pelo bandolim. Se bebesse bastante, Danny seria capaz de amar
tudo, o mundo inteiro.

Uma mão pesada bateu em suas costas. Ele virou a cabeça e viu
Steve olhando para ele, sobrancelha levantada.

“Espero que ainda aceite companhia.”
“Ainda.”
“Ainda vai pagar a primeira rodada?”
“A primeira.” Danny viu o olhar sombrio de Alfonse e apontou

para cima do balcão. “Onde está a viúva Coyle?”
Steve tirou o casaco com um movimento de ombros e se sentou.

“Rezando. Acendendo velas.”
“Por que?
“Sem motivo. Amor, talvez?”
“Você contou a ela”, falou Danny.
“Contei.”
Alfonse trouxe para Steve uma dose de uísque e um balde com

cervejas. Quando ele se afastou, Danny perguntou: “O que você
disse a ela exatamente? Falou sobre a gripe no navio?”.

“Um pouquinho.”
“Um pouquinho”, repetiu Danny engolindo a segunda dose. “As

autoridades federais, estaduais e da Marinha nos fizeram jurar
silêncio, e você vai e conta à viúva?”

“Não foi bem assim.”
“Como é que foi, então?”
“Tudo bem, foi assim mesmo.” Steve tomou sua dose. “Mas ela

pegou as crianças e correu para a igreja. Ela só vai contar ao



próprio Cristo.”
“E ao vigário. E a dois padres. E a algumas freiras. E aos filhos.”
Steve disse: “Mas esse troço não vai ficar em segredo por muito

tempo mesmo”.
Danny levantou sua caneca. “Bem, de qualquer forma não é que

você estava tentando ser promovido.”
“Saúde.” Os dois fizeram um brinde e beberam. Alfonse lhes

serviu novas doses e os deixou a sós.
Danny olhou para as próprias mãos. O médico lhe disse na

lancha que às vezes a gripe se manifestava nas mãos, mesmo
quando não se notava nenhum sinal na garganta nem na cabeça.
Segundo o médico, por efeito da doença, os nós dos dedos
amarelavam, as pontas inchavam e as articulações latejavam.

Steve disse: “Como vai a garganta?”.
Danny tirou as mãos do balcão. “Bem. E a sua?”
“Ótima. Quanto tempo mais você vai querer ficar fazendo isso?”
“Isso o quê?”, exclamou Danny. “Beber?”
“Pondo nossas vidas a prêmio por menos do que ganha um

condutor de bonde.”
“Os condutores de bonde são importantes”, disse Danny

levantando um copo. “São vitais para o município.”
“E os estivadores?”
“Eles também.”
“Coughlin”, disse Steve em tom amistoso, mas Danny sabia que

o parceiro só o chamava pelo sobrenome quando estava com raiva.
“Coughlin, precisamos de você. De sua voz. De seu glamour.”

“Meu glamour?”
“Sim, porra. Você sabe o que quero dizer. A falsa modéstia não

vai nos ajudar merda nenhuma agora, essa é a pura verdade.”
“Ajudar a quem?”
Steve deu um suspiro. “Nós contra eles. Eles vão nos matar, se

puderem.”
“Esqueça essa história de cantar”, disse Danny revirando os

olhos. “Você precisa encontrar um grupo de teatro.”
“Eles nos mandaram para aquele barco sem nada, Dan.”



Danny fechou a cara. “Vamos ter folga nos dois próximos
sábados. Vamos...”

“Aquela porra mata. E por que fomos lá?”
“Não seria pelo dever?”
“Dever.” Steve virou a cabeça para o outro lado.
Danny deu um risinho. Faria qualquer coisa para aliviar o clima

que de repente ficara tão pesado. “Pelo amor de Deus, Steve, quem
iria nos pôr em situação de risco? Quem? Com a folha de serviços
que você tem? Com o pai e o tio que eu tenho? Quem iria nos pôr
em situação de risco?”

“Eles.”
“Por quê?”
“Porque não lhes passa pela cabeça que não poderiam.”
Danny deu mais um risinho seco, embora se sentisse perdido de

repente, como alguém tentando apanhar moedas numa corredeira.
Steve disse: “Você já notou que quando eles precisam de nós

falam de dever, mas quando precisamos deles falam de
orçamento?”. Ele tocou seu copo de leve no de Danny. “Se nós
morrermos em consequência do que fizemos hoje, Dan, sabe o que
vai acontecer? Eles vão cagar e andar para nossas famílias.”

Danny soltou um riso frouxo no bar vazio. “O que você acha que
podemos fazer quanto a isso?”

“Lutar”, disse Steve.
Danny balançou a cabeça. “Neste exato momento, o mundo

inteiro está lutando. A França, a porra da Bélgica... quantos mortos?
Ninguém nem ao menos faz ideia de quantos. Você acha que está
adiantando alguma coisa?”

Steve balançou a cabeça.
“E então?” Danny sentiu vontade de arrebentar alguma coisa.

Alguma coisa grande, alguma coisa que fosse se despedaçar. “O
mundo é assim mesmo, Steve. É assim que funciona esta merda de
mundo.”

Steve Coyle balançou a cabeça. “É assim que funciona um
mundo.”

“Ao diabo com ele.” Danny tentou se livrar de algo que vinha
sentindo ultimamente, algo que era parte de um contexto mais



amplo, de um crime maior. “Vou lhe pagar mais uma.”
“O mundo deles”, disse Steve.



4.

Numa tarde de domingo, Danny foi à casa do pai em South
Boston para se encontrar com Os Velhos. O lanche da tarde de
domingo na casa dos Coughlin era um acontecimento político, e o
fato de ter sido convidado a conversar com eles logo depois da
refeição significava que, de certa maneira, Os Velhos o estavam
ungindo. Danny tinha a esperança de que um distintivo de detetive
— que tanto seu pai quanto o tio Eddie vinham ventilando nos
últimos meses — fizesse parte de sua sagração. Aos vinte e sete
anos, ele se tornaria o mais jovem detetive da história do DPB.

Seu pai ligara para ele na noite anterior. “Andam dizendo que o
velho George Strivakis está perdendo a razão.”

“Não que eu tenha notado”, disse Danny.
“Ele o encarregou de uma missão, não foi?”, perguntou o pai.
“Ele me propôs e eu aceitei.”
“Num barco cheio de soldados empesteados.”
“Eu não diria que se trata de uma peste.”
“Como você a chamaria, rapaz?”
“Casos graves de pneumonia, talvez. ‘Peste’ me parece um

pouco dramático.”
O pai soltou um suspiro. “Eu não sei o que lhe vai na cabeça.”
“Steve devia ter ido sozinho?”
“Se fosse preciso.”
“Quer dizer então que a vida dele vale menos que a minha.”
“Ele é um Coyle, e não um Coughlin. Não preciso me desculpar

por proteger os meus.”
“Alguém tinha de fazer aquilo, pai.”
“Não um Coughlin. Não você, Danny. Você não foi educado para

se apresentar como voluntário em missões suicidas.”



“‘Para proteger e servir’”, disse Danny.
Um leve arfar, que mal se podia ouvir. “Lanche da tarde amanhã.

Às quatro em ponto. Dá para vir ou é uma coisa saudável demais
para você?”

Danny sorriu. “Dá para ir”, respondeu ele, mas seu pai já tinha
desligado.

Assim, na tarde seguinte ele se viu subindo a K Street. O sol
banhava os tijolos marrons e vermelhos de uma luz suave e as
janelas abertas exalavam cheiro de repolho, batata e pernil cozidos.
Seu irmão Joe, que estava brincando na rua com outros meninos, o
avistou. Seu rosto se iluminou e ele veio correndo na calçada ao
encontro de Danny.

Joe estava vestido em seus trajes dominicais — calção cor de
chocolate apertado nos joelhos, camisa branca e gravata azul, boné
de golfe tombado de lado, combinando com o conjunto. Danny
estava presente quando sua mãe comprou aquelas roupas. Joe não
parava de se mexer, e sua mãe e Nora lhe diziam que ele parecia
um homenzinho, muito elegante naquele traje de legítima casimira
do Oregon e que o pai dele devia ter sonhado em ter um igual
àquele na sua idade. E durante todo esse tempo Joe ficou olhando
para Danny como se o irmão pudesse ajudá-lo a se livrar daquilo.

Danny apanhou Joe no ar e o abraçou, apertando a face macia
contra a dele, braços agarrados ao seu pescoço. E Danny
surpreendia-se em descobrir a frequência com que se esquecia do
quanto seu irmão mais novo o amava.

Joe tinha onze anos e era baixo para a sua idade. Danny sabia,
porém, que o irmão compensava isso sendo um dos meninos mais
durões de um bairro cheio de meninos durões. Ele apertou as
pernas em volta dos quadris de Danny, inclinou-se para trás e
sorriu. “Soube que você parou de lutar boxe.”

“É o que dizem.”
Joe estendeu a mão e tocou na gola do uniforme de Danny.

“Como é que foi isso?”



“Acho que eu devia treinar você”, disse Danny. “O primeiro
macete é ensinar a dançar.”

“Nenhum deles dança.”
“Claro que eles dançam. Todos os grandes lutadores de boxe

tiveram aulas de dança.”
Ele avançou alguns passos na calçada com o irmão e começou a

girar. Joe se pôs a bater em seu ombro dizendo: “Pare, pare”.
Danny girou novamente. “Estou te envergonhando?”
“Pare”, disse ele rindo e batendo em seu ombro novamente.
“Na frente dos seus amigos?”
Joe agarrou-lhe as orelhas e deu um puxão. “Para com isso.”
Os meninos que estavam na rua olhavam para Danny como se

não soubessem ao certo se tinham motivo para ter medo. Danny
disse: “Algum de vocês também quer?”.

Ele levantou Joe no ar e, sempre lhe fazendo cócegas, terminou
por deixá-lo no chão. Foi então que Nora abriu a porta que dava
para o alpendre, e ele teve vontade de sair correndo.

“Joey”, ela falou. “Sua mãe quer que você volte para casa agora.
Disse que você precisa se limpar.”

“Eu estou limpo.”
Nora ergueu uma sobrancelha. “Eu não estou pedindo, garoto.”
Joe despediu-se dos amigos com um aceno constrangido e subiu

as escadas de má vontade. Nora desarrumou-lhe os cabelos quando
ele passou. O menino bateu nas mãos dela e continuou andando.
Nora encostou-se no umbral e ficou olhando para Danny. Ela e
Avery Wallace, um negro velho, eram os criados dos Coughlin, se
bem que a verdadeira posição de Nora na casa fosse muito mais
nebulosa que a de Avery. Ela fora parar lá por acaso, cinco anos
atrás, na véspera de Natal. Era uma fugitiva da costa nordeste da
Irlanda, de pele acinzentada, tiritando de frio. Ninguém conseguia
imaginar do que ela estava fugindo, mas, desde que o pai de Danny
levou-a para dentro de casa envolta em seu casacão, enregelada e
suja, ela passou a funcionar como uma das peças essenciais do lar
dos Coughlin. Não como membro da família, não era bem isso, pelo
menos não para Danny, mas totalmente integrada e gozando de
toda simpatia.



“O que o traz aqui?”, perguntou ela.
“Os Velhos”, disse Danny.
“Eles estão maquinando e conspirando, não é, Aiden? E onde é

que você se encaixa nessa trama?”
Ele se inclinou um pouco para a frente. “Só minha mãe me

chama de Aiden.”
Ela desviou o corpo para trás. “Está me chamando de mãe, é?”
“De jeito nenhum, embora você pudesse ser uma mãe

excelente.”
“Manteiga não derreteria em sua boca.”[7]

“Você sim.”
Por um instante fugaz, os olhos dela vibraram. Olhos claros, da

cor de manjericão. “Você vai precisar se confessar por causa disso.”
“Não preciso confessar nada a ninguém. Vá se confessar você.”
“E por que eu deveria fazer isso?”
Ele deu de ombros.
Ela recuou o corpo para o vão da porta, aspirou a brisa da tarde,

olhos doridos e impenetráveis como sempre. Ele teve vontade de
lhe afagar o corpo até as mãos caírem.

“O que você disse para o Joe?”
Ela avançou um pouco e cruzou os braços. “Sobre o quê?”
“Sobre minha situação no boxe.”
Ela lhe deu um sorrisinho triste. “Eu disse que você nunca mais

vai lutar boxe. Simplesmente isso.”
“Simplesmente, hein?”
“Dá para ver isso na sua cara, Danny. Você não gosta mais de

boxe.”
Ele ia confirmar com um gesto de cabeça, mas se conteve,

porque Nora tinha razão, e ele não suportava a ideia de ser tão
transparente para ela. Sempre fora e sempre seria, não havia
dúvida, o que era horrível. Às vezes ele pensava nos retalhos de si
mesmo que fora espalhando pela vida afora, os outros Dannys — a
criança Danny, o Danny que um dia sonhara em ser presidente, o
Danny que queria frequentar a universidade e o Danny que
descobrira, tarde demais, estar apaixonado por Nora. Peças



importantes dele próprio, espalhadas por aí, e não obstante ela era
dona da peça principal, e o fazia sem prestar muita atenção, como
se a mantivesse no fundo de sua bolsa, junto com partículas
brancas de talco e uns poucos trocados.

“Quer dizer que você vai entrar”, disse ela.
“Sim.”
Ela se afastou para deixá-lo passar. “Então é melhor ir em

frente.”

Os Velhos saíram do escritório para o lanche — homens
rubicundos, dados a piscar os olhos, homens que tratavam sua mãe
e Nora com a cortesia do Velho Mundo, coisa que no íntimo Danny
achava irritante.

Os primeiros a se sentar foram Claude Mesplede e Patrick
Donnegan, vereador e chefe do Sexto Distrito, respectivamente,
mancomunados e finórios feito um velho casal jogando bridge.

Sentados diante deles estavam Silas Pendergast, procurador do
condado de Suffolk e chefe de Connor, irmão de Danny. Silas tinha
grande talento para se fazer passar por respeitável e moralmente
correto, mas na verdade era um eterno bajulador das instâncias do
poder do distrito, que lhe financiaram os estudos de direito e o
mantinham dócil e levemente embriagado desde então.

Na extremidade da mesa, ao lado de seu pai, estava Bill
Madigan, subchefe de polícia e, segundo alguns, o homem mais
próximo do comissário O’Meara.

Ao lado de Madigan, um homem que Danny nunca vira antes
chamado Charles Steedman, um sujeito alto e silencioso, e o único
a exibir um corte de cabelo de três dólares numa sala cheia de
cortes de cinquenta centavos. Steedman trajava um terno branco,
gravata branca e polainas de duas cores. Ele disse à mãe de Danny,
quando ela lhe perguntou, que era, entre outras coisas, vice-
presidente da Associação de Hotéis e Restaurantes da Nova
Inglaterra e presidente do Sindicato de Valores Fiduciários do
condado de Suffolk.



Danny seria capaz de jurar, pelos olhos arregalados e pelo
sorriso hesitante de sua mãe, que ela não tinha ideia de que diabos
Steedman acabara de dizer, mas de todo modo ela balançou a
cabeça como se tivesse entendido.

“É uma organização como a dos Operários Industriais do
Mundo?”, perguntou Danny.

“Esses aí são criminosos”, disse seu pai. “Subversivos.”
Charles Steedman levantou a mão e sorriu para Danny, os olhos

claros como vidro. “É um pouquinho diferente da OIM, Danny. Eu sou
banqueiro.”

“Oh, banqueiro!”, exclamou a mãe de Danny. “Que maravilha.”
O último homem a sentar à mesa, tomando lugar entre os

irmãos de Danny, Connor e Joe, foi o tio Eddie McKenna, não um tio
de sangue, mas era como se fosse da família. Era o melhor amigo
do pai de Danny desde que os dois eram adolescentes e corriam
pelas ruas de seu novo país. Ele e o pai de Danny certamente
faziam uma dupla formidável no DPB. Enquanto Thomas Coughlin
era a verdadeira imagem da correção — cabelo, corpo e fala
corretos —, Eddie McKenna personificava o apetite, a carne e o
gosto por grandes histórias. Ele supervisionava o Esquadrão
Especial, unidade que organizava todos os desfiles, visitas de
dignitários, controlava greves de trabalhadores, distúrbios e
agitação social de todo tipo. Sob a supervisão do tio Eddie, a
unidade se tornou cada vez mais nebulosa e mais poderosa, um
departamento à sombra do departamento, que mantinha as taxas
de criminalidade baixas, “indo até a fonte, antes que ela começasse
a se manifestar”. A turbulenta unidade de policiais caubóis de Eddie
— o tipo de policial que o comissário O’Meara jurara expurgar da
corporação — atacava as quadrilhas que estavam a caminho de
assaltos, grampeava ex-presidiários a cinco passos da Penitenciária
de Charlestown e tinha uma rede de informantes, velhacos e
espiões de rua tão imensa que teria sido uma bênção para cada
policial da cidade, se McKenna não mantivesse todos os nomes e
todo o histórico desses nomes somente na cabeça.

Ele olhou para Danny por cima da mesa e apontou-lhe o garfo
para o peito. “Soube o que aconteceu ontem enquanto vocês



estavam no porto trabalhando?”
Danny balançou a cabeça devagar. Depois da bebedeira da noite

anterior com Steve Coyle, ele passara a manhã dormindo. Nora
trouxe o último prato, vagem com alho, que chegou à mesa
fumegante.

“Eles entraram em greve”, disse Eddie McKenna.
Danny não entendeu. “Quem?”
“O Sox e o Cubs”, respondeu Connor. “Nós estávamos lá, Joe e

eu.”
“Mandem todos eles lutar contra o Kaiser, é o que eu digo”,

vociferou Eddie McKenna. “Um bando de vagabundos e
bolcheviques.”

Connor deu uma risadinha. “Você acredita numa coisa dessas,
Dan? Esse povo pirou.”

Danny sorriu tentando imaginar a cena. “Vocês não estão me
enganando?”

“Não, aconteceu mesmo”, disse Joe, agora todo alvoroçado.
“Eles estavam furiosos com a diretoria dos times, recusaram-se a
vir jogar, e as pessoas começaram a atirar coisas e a gritar.”

“E então”, continuou Connor, “tiveram de mandar Honey Fitz
para acalmar a multidão. E acontece que o prefeito estava
presente, sabe? E o governador também.”

“Calvin Coolidge.” O pai dele sacudiu a cabeça, como fazia
sempre que o nome do governador vinha à baila. “Um republicano
de Vermont chefiando o estado democrático de Massachusetts.” Ele
soltou um suspiro. “Que Deus nos proteja.”

“Então, eles estavam lá”, disse Connor. “Mas ninguém estava
nem aí para Peters, apesar de ele ser o prefeito. Curley e Honey
Fitz estavam na tribuna de honra, dois ex-prefeitos que são muito
mais populares. Então eles mandam Honey ir falar com eles de um
megafone. Honey acaba com o distúrbio antes que ele comece para
valer. Mas as pessoas continuam a atirar coisas, a quebrar
arquibancadas, o diabo. Aí os jogadores apareceram para jogar,
mas ninguém aplaudiu, juro.”

Eddie McKenna afagou o barrigão e expirou ruidosamente pelo
nariz. “Bem, agora espero que tomem as medalhas desses



bolcheviques. Só o fato de eles receberem ‘medalhas’ simplesmente
por jogar já é coisa de embrulhar o estômago. Aí eu digo: tudo
bem. De todo modo, o beisebol já está morto. Um bando de
vagabundos que não tem coragem de lutar pela pátria. E Ruth é o
pior deles. Você ficou sabendo que ele quer jogar como batedor,
Dan? Li no jornal hoje de manhã — não quer mais atuar como
lançador, disse que vai cair fora se não lhe derem aumento e ao
mesmo tempo o deixarem longe do monte do lançador. Você
acredita numa coisa dessas?”

“Ah... este mundo”, suspirou o pai tomando um gole de
Bordeaux.

“Bem”, disse Danny olhando em volta da mesa. “Qual era a
queixa deles?”

“Ahn?”
“O que estavam reivindicando? Eles não iriam fazer greve por

nada.”
Joe falou: “Eles disseram que a diretoria alterou o contrato de

trabalho”. Danny viu o irmão revirar os olhos, tentando se lembrar
dos detalhes. Joe, fanático por esportes, era a fonte mais confiável,
naquela mesa, em tudo o que dizia respeito a beisebol. “Disseram
também que não receberam o dinheiro prometido e que todos os
outros times receberam em outras Séries. Então eles fizeram
greve.” Joe deu de ombros, como a dizer que tudo fazia sentido, e
em seguida tratou de comer o peru.

“Eu concordo com Eddie”, disse o pai. “O beisebol acabou. Nunca
mais vai voltar.”

“Vai sim”, exclamou Joe desesperado. “Vai sim.”
“Este país...”, lamentou o pai, com um dos muitos sorrisos de

sua coleção, naquele caso um sorriso tenso. “Todo mundo acha
certo ser contratado para trabalhar e então cruzar os braços se o
trabalho for duro.”

Danny e Connor levaram café e cigarros para a varanda dos
fundos e Joe os seguiu. O garoto subiu na árvore do quintal pois



sabia que, embora aquilo fosse proibido, seus irmãos não iriam lhe
chamar a atenção.

Connor e Danny eram tão diferentes que as pessoas achavam
que eles estavam brincando quando diziam ser irmãos. Danny era
alto, cabelos negros e ombros largos, ao passo que Connor tinha
cabelos loiros, alinhados e compactos, como os do pai. Mas Danny
herdara os olhos azuis de Thomas e seu senso de humor matreiro.
Já Connor tinha os olhos castanhos e o temperamento — uma
afabilidade sinuosa que disfarçava um coração voluntarioso — da
mãe.

“Papai falou que ontem você foi a um navio de guerra.”
Danny fez que sim com a cabeça. “Fui.”
“Ouvi dizer que tinha soldados doentes.”
“Nesta casa as notícias correm”, disse Danny.
“Bem, eu trabalho para a Promotoria.”
Danny deu uma risadinha. “Você está com tudo, hein, Con?”
Connor franziu o cenho. “Eles estavam mal? Os soldados?”
Danny olhou para o cigarro e girou-o entre o polegar e o

indicador. “Muito mal.”
“O que eles têm?”
“Francamente, não sei. Pode ser gripe, pneumonia ou alguma

coisa de que ninguém ouviu falar.” Danny deu de ombros. “Tomara
que fique só nos soldados.”

Connor encostou-se no parapeito. “Dizem que logo vai acabar.”
“A guerra?”, disse Danny com um gesto de cabeça. “Sim.”
Por um instante, Connor pareceu constrangido. Estrela em

ascensão na promotoria, ele também defendera a entrada da
América na guerra. Mas, de algum modo, escapara do
recrutamento, e os dois irmãos sabiam quem normalmente era
responsável pelos “de algum modo” em sua família.

Joe disse: “Olhem aqui”. Os dois olharam para cima e viram que
ele conseguira subir no segundo galho mais alto da árvore.

“Se você rachar a cabeça”, advertiu Connor, “mamãe te dá um
tiro.”

“Não vou rachar a cabeça”, disse Joe, “e mamãe não tem
revólver.”



“Ela vai usar o do papai.”
Joe continuou onde estava, como se estivesse ponderando sobre

o que ouvira.
“Como vai Nora?”, perguntou Danny, tentando aparentar

indiferença.
Connor agitou o cigarro na escuridão. “Pergunte você mesmo a

ela. Ela é meio esquisita. Age de forma correta perto da mamãe e
do papai, sabe? Mas ela já deu uma de bolchevique para cima de
você?”

“Bolchevique?”, disse Danny com um sorriso. “Ah, não.”
“Dan, você precisava ouvi-la falar dos direitos dos trabalhadores,

do voto feminino, dos pobres filhos de imigrantes nas fábricas e bla-
bla-blá. O velho ia ter um troço se a ouvisse. Mas lhe garanto que
ela vai mudar.”

“É mesmo?” Danny riu diante da ideia de que Nora ia mudar, ela
que seria capaz de morrer de sede se alguém lhe desse ordens para
beber água. “E como vai ser isso?”

Connor voltou a cabeça, com um sorriso no olhar. “Você não
ficou sabendo?”

“Eu trabalho oito dias por semana. É claro que perco um pouco
das fofocas.”

“Vou me casar com ela.”
Danny ficou de boca seca e temperou a garganta. “Você pediu a

mão dela?”
“Ainda não, mas já falei com papai sobre isso.”
“Falou com papai, mas não com ela.”
Connor deu de ombros e novamente abriu um largo sorriso.

“Qual é o problema, mano? Ela é bonita, nós vamos juntos ao
teatro e ao cinema, mamãe lhe ensinou a cozinhar. Ela vai dar uma
excelente esposa.”

“Con”, disse Danny, mas o irmão mais novo levantou a mão.
“Dan, Dan, eu sei que aconteceu... alguma coisa entre vocês. Eu

não sou cego. A família inteira sabe.”
Aquilo era novidade para Danny. Lá em cima, Joe girava em

torno da árvore feito um esquilo. O ar esfriara e a sombra
espalhava-se devagarinho sobre a casa.



“Ei, Dan. É por isso que estou lhe contando. Eu queria saber se
para você tudo bem.”

Danny encostou-se no parapeito. “O que você acha que
‘aconteceu’ entre mim e Nora?”

“Bem, não sei.”
Danny balançou a cabeça, pensando: ela não vai se casar com

ele.
“E se ela recusar?”
“E por que faria isso?”, disse Connor levantando as mãos

abruptamente diante daquele absurdo.
“Com esses bolcheviques, nunca se sabe...”
Connor riu. “Como eu disse, isso logo vai mudar. Por que ela não

aceitaria? Vamos passar todo nosso tempo livre juntos. Vamos...”
“Ao cinema, como você disse. Alguém com quem ir ao teatro.

Não é a mesma coisa.”
“Mesma coisa que o quê?”
“Amor.”
Connor apertou os olhos. “Isto é amor.” Ele balançou a cabeça,

olhando para Danny. “Por que você sempre quer complicar as
coisas, Dan? Um homem encontra uma mulher, eles têm afinidades,
um legado comum. Eles se casam, constroem uma família, incutem
essas ideias nos filhos. Isto é civilização. Isto é amor.”

Danny sacudiu os ombros. A raiva de Connor se mesclava ao
embaraço, combinação sempre perigosa, principalmente quando ele
estava num bar. Danny era o filho que lutava boxe, mas o
verdadeiro valentão da família era Connor.

Connor era dez meses mais novo que Danny. Isso fazia deles o
que se costuma chamar de “gêmeos irlandeses”. Afora a
consanguinidade, porém, eles nunca tiveram muito em comum. Os
dois receberam o diploma do segundo grau no mesmo dia. Danny
passou raspando. Connor, que era um ano mais novo, com
distinção. Danny entrou para a polícia imediatamente, ao passo que
Connor aceitou uma bolsa de estudos integral na Faculdade Católica
de Boston, no South End. Depois de dois anos estudando em
horário integral, ele se graduou summa cum laude e entrou na
Escola de Direito de Boston. Uma vez formado em advocacia, não



havia a menor dúvida sobre o lugar em que ia trabalhar. Havia uma
vaga esperando por ele na promotoria desde que trabalhara lá
como contínuo, na adolescência. Agora, passados quatro anos,
estava começando a pegar casos importantes, ações penais
maiores.

“Como vai o trabalho?”, perguntou Danny.
Connor acendeu outro cigarro. “Tem gente muito ruim por aí

afora.”
“Quem são?”
“Não estou falando de baderneiros e arruaceiros. Estou falando

de radicais, de gente que atira bombas.”
Danny inclinou a cabeça e apontou para a cicatriz no próprio

pescoço.
Connor deu uma risadinha. “Certo, certo. Olha com quem estou

falando. Acho que eu simplesmente não sabia o quanto essa gente
de merda é ruim. Agora agarramos um cara e vamos deportá-lo
quando ganharmos a ação. O sujeito ameaçou explodir o Senado.”

“Só ameaçou?”, perguntou Danny.
Connor sacudiu a cabeça irritado. “Não é isso. Sabe que fui a um

enforcamento há uma semana?”
Danny disse: “Você foi a um...?”.
Connor fez que sim com a cabeça. “Às vezes temos de fazer

isso. Faz parte do trabalho. Silas quer que o pessoal da
Commonwealth[8] saiba que os representamos até o fim.”

“Isso parece não combinar com seu belo terno. De que cor ele
é? Amarelo?”

Connor bateu na própria cabeça. “Dizem que é creme.”
“Oh, creme.”
“Na verdade não foi nada divertido.” Connor ficou observando o

quintal. “O enforcamento”, completou ele olhando para Danny com
um sorriso fino. “Na promotoria, porém, dizem que a gente se
acostuma.”

Os dois ficaram calados por um instante. Danny sentia a nuvem
sombria do mundo lá de fora — com seus enforcamentos e doenças,
suas bombas e sua pobreza — descer sobre o mundinho deles.



“Quer dizer que você vai se casar com Nora”, disse ele
finalmente.

“É o que pretendo”, falou Connor erguendo e abaixando as
sobrancelhas.

Ele pôs a mão no ombro do irmão. “Boa sorte, Con.”
“Obrigado”, agradeceu Connor com um sorriso. “A propósito,

soube que você se mudou para outro lugar.”
“Para outro lugar, não”, disse Danny. “Mudei só de andar. Com

uma vista mais bonita.”
“Há pouco tempo?”
“Há mais ou menos um mês”, disse Danny. “Pelo visto, algumas

notícias custam a se espalhar.”
“Isso acontece quando a gente não visita a mãe.”
Danny pôs a mão no coração e começou a falar com sotaque

irlandês: “Ah, esse filho desnaturado que não visita a mãe todos os
dias da semana”.

Connor riu. “Mas você continua no North End?”
“É meu lar.”
“É um fim de mundo.”
“Você cresceu lá”, disse Joe, que apareceu de repente,

pendurado no galho mais baixo da árvore.
“É verdade”, disse Connor. “Mas papai mudou com a família para

cá tão logo foi possível.”
“Trocou uma favela por outra”, disse Danny.
“Mas é uma favela irlandesa”, insistiu Connor. “Nunca a trocaria

por uma favela italiana.”
Joe pulou no chão. “Isto aqui não é uma favela.”
“Daqui até a K Street, não.”
“Nem o resto do bairro”, disse Joe dirigindo-se à varanda. “Eu

conheço favelas”, afirmou ele com toda a segurança, depois abriu a
porta e entrou.

No escritório do pai, eles acenderam charutos e perguntaram a
Danny se queria um. Ele recusou, mas enrolou um cigarro e sentou-
se próximo à escrivaninha ao lado do subchefe de polícia Madigan.



Mesplede e Donnegan estavam perto das garrafas, servindo-se de
boas doses da bebida de seu pai, e Charles Steedman, de pé junto
à janela alta atrás da escrivaninha, acendia seu charuto. A um
canto, do lado das portas, seu pai e Eddie McKenna conversavam
com Silas Pendergast. O procurador balançava a cabeça o tempo
todo, sem dizer grande coisa, enquanto o capitão Thomas Coughlin
e o tenente Eddie McKenna falavam com ele, mãos no queixo,
testas inclinadas para a frente. Silas Pendergast assentiu com um
gesto de cabeça uma última vez, tirou o chapéu do gancho e se
despediu de todos.

“Ele é um bom homem”, disse o pai, aproximando-se da
escrivaninha. “Ele entende o bem comum.” Seu pai tirou um charuto
do estojo, cortou a ponta e, sobrancelhas abaixadas, sorriu para os
demais. Todos retribuíram o sorriso, porque o humor de seu pai era
contagioso, ainda que não se soubesse o que o motivava.

“Thomas”, disse o subchefe de polícia, falando em tom reverente
a um homem que, na hierarquia, lhe era muito inferior, “imagino
que você tenha explicado a ele a cadeia de comando.”

O pai de Danny acendeu o charuto e prendeu-o com os dentes
de trás, mantendo-o aceso. “Eu disse que o homem atrás da
carroça não precisa ver a cara do cavalo. Acho que ele entendeu o
que eu quis dizer.”

Claude Mesplede veio por trás da cadeira onde Danny estava
sentado e bateu-lhe no ombro. “Seu pai continua sendo um grande
comunicador.”

O pai lançou um olhar a Claude, enquanto Charles Steedman
sentava-se junto à janela atrás dele e Eddie McKenna, à esquerda
de Danny. Dois políticos, um banqueiro, três policiais. Interessante.

O pai dele disse: “Sabem por que eles vão ter tantos problemas
em Chicago? Sabem por que a taxa de criminalidade vai disparar
depois da Lei Seca?”.

Os homens esperaram, seu pai tirou uma baforada do charuto e
contemplou o copo de conhaque em cima da mesa, ao seu alcance,
mas não o pegou.

“Porque Chicago é uma cidade nova, senhores. O fogo purgou-a
de história, de valores. E Nova York é densa demais, grande demais



e abarrotada demais de gente que não é de lá. Eles não conseguem
manter a ordem, não com o que vem por aí. Mas Boston”, e então
ele pegou o copo de conhaque e tomou um gole, a luz refletindo-se
no vidro. “Boston é pequena e não foi corrompida por essas
modernidades. Boston entende o bem comum, o modo como as
coisas funcionam.” Ele levantou o copo. “À nossa bela cidade,
senhores. Ah, ela é uma grande e velha mulher.”

Eles brindaram e Danny viu seu pai rindo para ele, se não com a
boca, com os olhos. Thomas Coughlin exibia uma série vertiginosa
de atitudes diferentes, sucedendo-se numa tal velocidade que era
fácil esquecer que todas elas eram diferentes aspectos de um
homem convicto de estar fazendo o bem. Thomas Coughlin era
servo do bem. Era o vendedor do bem, seu mestre de cerimônias.
Caçava os cães que lhe mordiam os tornozelos, carregava o caixão
de seus amigos tombados, lisonjeava seus aliados hesitantes.

Restava a questão de saber, questão que acompanhou Danny
por toda a vida, o que era exatamente aquele bem. Tinha alguma
coisa a ver com a lealdade e com a primazia da honra de um
homem. Estava ligado à ideia do dever, e havia um tácito
entendimento sobre todas as coisas, a ele relacionadas, que se
deviam calar. Apenas por uma questão de necessidade, o bem
apresentava uma disposição conciliatória para com a classe alta lá
de fora, ao passo que no íntimo se mantinha firmemente
antiprotestante. Era contra os negros, pois se considerava uma
dádiva o fato de os irlandeses, apesar de todas as suas lutas e das
que ainda estavam por vir, serem norte-europeus e inegavelmente
brancos, brancos como a lua da noite passada. Além disso, nunca
se pensou em fazer sentar todas as raças à mesa, mas apenas
garantir que a última cadeira estivesse reservada para um irlandês,
antes que as portas da sala fossem fechadas. E, acima de tudo,
pelo que Danny tinha entendido, estava ligado à ideia de que
aqueles que representavam o bem em público gozavam do direito a
certas liberdades em sua vida privada.

Seu pai disse: “Você já ouviu falar na Associação dos
Trabalhadores Letões de Roxbury?”.



“Os lets?”, perguntou Danny, sentindo de repente o olhar de
Charles Steedman, de seu posto na janela, voltado para ele. “Um
grupo de operários socialistas, constituído principalmente por gente
que emigrou da Rússia e da Letônia.”

“E o que me diz do Partido dos Trabalhadores do Povo?”,
indagou McKenna.

Danny balançou a cabeça. “Eles estão no bairro Mattapan. São
comunistas.”

“União pela Justiça Social?”
Danny disse: “O que é isso? Um teste?”.
Nenhum dos homens respondeu. Simplesmente ficaram olhando

para ele, graves e atentos.
Ele suspirou. “Acho que essa União pela Justiça Social é

composta principalmente de intelectuais de boteco do Leste
europeu. São contra a guerra.”

“Eles são contra tudo”, disse Eddie McKenna. “Totalmente
antiamericanos. São fachadas bolcheviques — todas elas —
fundadas pelo próprio Lênin, para semear a agitação na nossa
cidade.”

“Nós não gostamos de agitação”, disse o pai de Danny.
“E os galleanistas?”, perguntou Madigan. “Já ouviu falar deles?”
Mais uma vez, Danny sentiu os olhares dos demais voltados

para ele.
“Os galleanistas”, respondeu ele tentando evitar que o tom de

voz lhe traísse a irritação, “são os seguidores de Luigi Galleani. São
anarquistas que querem eliminar todos os governos e todas as
formas de propriedade.”

“O que você acha deles?”, perguntou Claude Mesplede.
“Dos galleanistas? Dessa gente que atira bombas?”, exclamou

Danny. “Eles são terroristas.”
“Não são só os galleanistas”, disse Eddie McKenna. “Todos os

radicais.”
Danny deu de ombros. “Não me incomodo muito com os

vermelhos. Em sua maioria, me parecem inofensivos. Eles
imprimem lá os seus panfletos, bebem demais à noite e terminam



incomodando a vizinhança quando se põem a cantar em altos
brados coisas sobre Trotski e a Mãe Rússia.”

“As coisas talvez tenham mudado ultimamente”, disse Eddie.
“Temos ouvido boatos.”

“De quê?”
“Uma insurreição em grande escala.”
“Quando? Que tipo de insurreição?”
O pai balançou a cabeça. “Essa informação só está sendo

passada às pessoas que precisam tomar conhecimento dela, o que
ainda não é seu caso.”

“No devido tempo, Dan”, disse Eddie McKenna abrindo-lhe um
largo sorriso. “No devido tempo.”

“‘O objetivo do terrorismo’”, disse seu pai, “‘é provocar terror.’
Sabe quem disse isso?”

Danny fez que sim com a cabeça. “Lênin.”
“Ele lê jornais”, disse o pai dele com uma piscadela.
McKenna inclinou o corpo para Danny. “Estamos montando uma

operação contra os planos dos radicais, Dan. E precisamos saber
exatamente para que lado você torce.”

“Ahn ahn”, fez Danny, que ainda não tinha entendido qual era o
jogo.

Thomas Coughlin inclinara o corpo para trás, afastando-se da
luz, o charuto apagado entre os dedos. “Quero que nos diga o que
anda rolando no clube social.”

“Que clube social?”
Thomas Coughlin franziu o cenho.
“O Boston Social Club?”, perguntou Danny olhando para Eddie

McKenna. “Nosso sindicato?”
“Não é um sindicato”, disse Eddie McKenna. “Só pretende ser.”
“E não podemos ter isso”, disse o pai. “Nós somos policiais,

Aiden, não trabalhadores comuns. Esse é um princípio a ser
defendido.”

“Que princípio é esse?”, indagou Danny. “Foder com o
trabalhador?” Danny olhou em volta da sala, contemplou os homens
reunidos ali, numa tranquila tarde de domingo. Seu olhar se deteve
em Steedman. “Qual seu interesse no que está acontecendo aqui?”



Steedman lhe deu um sorriso suave. “Interesse?”
Danny balançou a cabeça afirmativamente. “Estou tentando

imaginar o que você está fazendo aqui.”
Steedman ruborizou-se, olhou para seu charuto, as mandíbulas

crispando-se.
Thomas Coughlin disse: “Aiden, não se deve falar com os mais

velhos nesse tom. Você não deve...”
“Estou aqui”, disse Steedman, levantando os olhos do charuto,

“porque os trabalhadores deste país esqueceram seu lugar. Eles
esqueceram, jovem senhor Coughlin, que estão à disposição
daqueles que lhes pagam os salários e alimentam suas famílias.
Você sabe o que pode resultar de uma greve de dez dias? Só dez
dias?”

Danny deu de ombros.
“Pode levar um negócio de médio porte à inadimplência. E

quando se está inadimplente, as ações despencam. Os investidores
perdem dinheiro. Um monte de dinheiro, e eles têm de reduzir seus
negócios. Então o banco tem de intervir. Às vezes, a única solução é
a execução hipotecária. O banco perde dinheiro, os investidores
perdem dinheiro, suas empresas perdem dinheiro, seu
empreendimento inicial vai por água abaixo e os trabalhadores
perdem o emprego. Assim, ainda que o sindicato, à primeira vista,
pareça uma boa ideia, trate-se de uma coisa absolutamente
despropositada até como tema de debate entre pessoas educadas.”
Ele tomou um gole de conhaque. “Isso responde à sua pergunta,
filho?”

“Não estou bem certo de que sua lógica se aplica ao setor
público.”

“Ela se aplica triplamente”, disse Steedman.
Danny lhe deu um riso contido e voltou-se para McKenna. “Os

Esquadrões Especiais vão para cima dos sindicatos, Eddie?”
“Vamos para cima dos subversivos. Uma ameaça a esta nação”,

respondeu ele a Danny, girando bruscamente os grandes ombros.
“Preciso que você aprimore seus talentos em algum lugar. E pode
começar por aí mesmo.”

“No nosso sindicato.”



“Se é assim que você quer chamá-lo.”
“O que isso pode ter a ver com um ato de ‘insurreição’?”
“É uma missão simples e rotineira”, esclareceu McKenna. “Você

nos ajuda a descobrir quem realmente dá as cartas lá, quem são os
verdadeiros estrategistas, e coisa e tal, e então teremos mais
confiança em mandá-lo atrás de peixes maiores.”

Danny assentiu com um gesto de cabeça. “O que eu ganho com
isso?”

Ouvindo isso, o pai dele inclinou a cabeça apertando os olhos
até que ficassem reduzidos a pequenas fendas.

Madigan disse: “Bem, não sei se isso...”.
“O que você ganha com isso?”, interrompeu o pai. “Sabe o que

vai acontecer se você for bem-sucedido no BSC e depois com os
bolcheviques?”

“O quê?”
“Você ganha um distintivo de ouro”, afirmou o pai com um

sorriso. “Era isso que você queria ouvir de nós, não é? Você estava
contando com isso, não é?”

Danny sentiu um impulso irresistível de ranger os dentes. “Se
isso não estiver em pauta, nada feito.”

“Se você nos disser o que precisamos saber sobre a
infraestrutura desse suposto sindicato de policiais e se você se
infiltrar num grupo radical de nossa escolha e voltar com a
informação necessária para frustrar qualquer ato de violência
orquestrada...” Thomas Coughlin olhou para o subchefe de polícia
Madigan e depois novamente para Danny. “Bem, vamos pôr você no
primeiro lugar da fila.”

“Eu não quero o primeiro lugar. Eu quero o distintivo de ouro.
Vocês já enrolaram demais com isso.”

Os homens trocaram olhares, como se não tivessem esperado
essa reação desde o princípio.

Depois de certo tempo, seu pai disse: “Ah, o rapaz sabe o que
quer, não é?

“Sabe sim”, afirmou Claude Mesplede.
“Não há a menor dúvida”, disse Patrick Donnegan.



Danny ouviu a voz da mãe na cozinha, bem além das portas da
sala onde eles se encontravam. Não conseguiu entender nada, mas,
o que quer que a mãe tenha dito, fez Nora rir. O som daquele riso
fez que ele imaginasse o pescoço de Nora, a carne acima de sua
traqueia.

O pai dele acendeu um charuto. “Um distintivo de ouro para o
homem que trouxer alguns radicais e nos contar o que se passa no
Boston Social Club.”

Danny sustentou o olhar do pai. Ele tirou um cigarro do seu
maço de Murads, bateu-o na quina de sua chanca e o acendeu. “Por
escrito.”

Eddie McKenna deu uma risadinha. Claude Mesplede, Patrick
Donnegan e o subchefe de polícia Madigan pousaram o olhar nos
próprios sapatos, no tapete. Charles Steedman bocejou.

O pai de Danny ergueu uma sobrancelha. Foi um gesto
vagaroso, com o qual pretendia demonstrar que admirava o filho.
Mas Danny sabia que, embora Thomas Coughlin tivesse uma série
estonteante de traços de caráter, a capacidade de admirar não era
um deles.

“Esse é o teste que você escolheu para definir sua vida?” Seu pai
finalmente inclinou-se para a frente, o rosto pleno do que muita
gente poderia interpretar erroneamente como prazer. “Ou prefere
deixar isso para um outro dia?”

Danny não disse nada.
Seu pai olhou em volta da sala novamente. Finalmente ele deu

de ombros e cruzou o olhar com o de Danny.
“Combinado.”

Quando Danny saiu do escritório, sua mãe e Joe tinham ido
dormir, e tudo estava às escuras. Ele foi para a frente da casa,
porque sentia que ela lhe pesava nos ombros e arranhava-lhe a
cabeça. Sentou-se no alpendre e tentou decidir o que faria em
seguida. As janelas da K Street estavam escuras. O bairro estava
tão silencioso que ele conseguia ouvir o leve agitar das ondas,
alguns quarteirões mais adiante.



“E qual o trabalho sujo que te pediram para fazer agora?”,
perguntou Nora, com as costas apoiadas na porta.

Ele se voltou para olhá-la. Aquilo lhe doía, mas ele continuou
olhando. “Não é tão sujo assim.”

“Ah, mas também não é limpo.”
“Aonde você quer chegar?”
“Aonde quero chegar?”, disse ela com um suspiro. “Faz um

tempão que não vejo você feliz.”
“O que é ser feliz?”, disse ele.
Ela abraçou o próprio corpo, tentando proteger-se do frio da

noite. “É ser o contrário do que você é.”
Já tinham se passado mais de cinco anos desde a véspera de

Natal em que o pai de Danny entrara pela porta da frente da casa
carregando Nora O’Shea nos braços como se fosse lenha. Embora
seu rosto estivesse rosado por causa do frio, sua carne estava
cinzenta, e os dentes, batendo de frio, estavam moles devido à
desnutrição. Thomas Coughlin contou à família que a encontrara
nas docas da Northern Avenue, cercada por rufiões, e então ele e o
tio Eddie os atacaram com seus cassetetes, como se ainda fossem
patrulheiros novatos. Pobre criança abandonada, apenas um
punhado de carne sobre os ossos! E quando o tio Eddie o lembrou
de que era véspera de Natal e a pobre menina conseguiu balbuciar
um fraco “Obrigada, senhor, obrigada”, a voz igualzinha à dela —
oh, querida e falecida mãe, que Deus a tenha —, não era um sinal
do próprio Cristo na véspera de Seu aniversário?

Nem mesmo Joe, à época com apenas seis anos e ainda
suscetível aos charmes do pai, engoliu aquela história, mas ela fez
baixar na família um generoso espírito de Natal. Connor tratou de
encher a banheira, e a mãe deu à menina de tez cinzenta e grandes
olhos fundos uma xícara de chá. Ela ficou olhando para os Coughlin
de detrás da xícara, os ombros nus e sujos apontando de sob o
grande casaco como pedras úmidas.

Então seu olhar se encontrou com o de Danny, e antes que
passasse adiante se acendeu nos olhos dela uma luzinha que
parecia incomodamente familiar. Naquele instante, que ele haveria
de repassar em sua mente dezenas de vezes nos anos seguintes,



teve a certeza de ver seu próprio coração, disfarçado, olhando para
ele pelos olhos famintos da menina.

Bobagem, disse consigo mesmo. Bobagem.
Logo ele haveria de perceber quão rápido aqueles olhos eram

capazes de mudar — como aquela luz que lhe parecera um reflexo
de seus próprios pensamentos tinha a faculdade de, num piscar de
olhos, se tornar dura, distante, ou dar a impressão de uma alegria
fingida. Apesar disso, sabendo que a luz estava lá, esperando a
ocasião de reaparecer, ele se apegou à remotíssima possibilidade
de desvelá-la quando quisesse.

Naquele instante ela o olhava atentamente na varanda, sem
dizer nada.

“Onde está o Connor?”, perguntou ele.
“Foi para o bar”, disse ela. “Disse que estaria no Henry’s, caso

você quisesse procurá-lo.”
Seus cabelos cor de areia derramavam-se em cachos que lhe

cingiam a cabeça e desciam até logo abaixo das orelhas. Ela não
era alta nem baixa, alguma coisa parecia agitar-se sob a sua carne
o tempo todo, como se lhe faltasse uma camada e, caso a gente o
olhasse bem de perto, pudesse ver o fluxo sanguíneo.

“Soube que vocês dois estão namorando.”
“Para.”
“Foi o que ouvi dizer.”
“O Connor é um menino.”
“Ele tem vinte e seis anos. É mais velho que você.”
Ela deu de ombros. “Ainda é um menino.”
“Vocês estão namorando?”, disse Danny jogando o cigarro na

rua e olhando para ela.
“Eu não sei o que estamos fazendo, Danny.” Ela parecia

cansada. Não tanto do dia, mas dele. Aquilo o fez sentir-se como
uma criança, petulante e muito fácil de magoar. “Você gostaria que
eu dissesse que não tenho lealdade pela sua família, uma dívida de
gratidão com seu pai, que nunca poderei pagar? Que tenho certeza
que não quero casar com seu irmão?”

“Sim”, disse Danny. “É o que eu gostaria de ouvir.”
“Bem, não posso dizer isso.”



“Você se casaria com ele por gratidão?”
Ela suspirou e fechou os olhos. “Eu não sei o que faria.”
Danny sentiu um aperto na garganta, como se ela fosse

implodir. “E quando Connor descobrir que você deixou um marido
em...”

“Ele morreu”, disse ela numa voz sibilante.
“Morreu para você. Não é o mesmo que ter morrido de verdade,

certo?”
Os olhos dela agora estavam em fogo. “Aonde você quer chegar,

rapaz?”
“Como você acha que ele vai reagir a essa notícia?”
“Só posso esperar”, disse ela com voz cansada novamente, “que

ele encare as coisas de uma forma melhor que você.”
Por um instante, Danny ficou calado, e ambos fitaram o espaço

que havia entre eles. Danny esperava que seu olhar parecesse tão
implacável quanto o dela.

“Isso não vai acontecer”, disse ele descendo as escadas e
mergulhando no silêncio e na escuridão.



5.

Uma semana depois que Luther se viu na condição de marido,
ele e Lila encontraram uma casa na Archer Street, em Elwood,
pequena, de um quarto, com água encanada. Luther conversou com
uns rapazes do salão de bilhar Ganso de Ouro, na Greenwood
Avenue, e eles disseram que se quisesse emprego devia procurar
no Hotel Tulsa, do outro lado dos trilhos de Santa Fe, na Tulsa
branca. Está caindo dinheiro das árvores por lá, Caipira. Luther não
se importava de ser chamado de Caipira por enquanto, desde que
eles não se acostumassem com isso. Foi ao hotel e falou com o
homem que tinham lhe indicado, um cara conhecido como Velho
Byron Jackson. O Velho Byron (todos o chamavam assim, até gente
mais velha que ele) era o presidente do sindicato dos carregadores.
Ele disse que Luther começaria trabalhando como ascensorista e
que depois ele veria o que fazer.

Então Luther começou a trabalhar nos elevadores, e mesmo isso
era uma mina de ouro: as pessoas lhe davam vinte e cinco centavos
praticamente toda vez que ele girava a manivela e abria a cabina.
Oh, Tulsa estava nadando no dinheiro do petróleo! As pessoas
dirigiam os maiores carros, usavam os mais belos chapéus e as
roupas mais finas. Os homens fumavam charutos grossos como
tacos de bilhar, as mulheres cheiravam a perfume e a pó de arroz.
As pessoas andavam rápido em Tulsa, comiam depressa em pratos
grandes e bebiam depressa em copos altos. Os homens batiam nas
costas uns dos outros, cochichavam entre si e caíam na gargalhada.

Depois do trabalho, os carregadores, os ascensoristas e os
porteiros voltavam todos para Greenwood, ainda com muita
adrenalina correndo nas veias, iam para os salões de bilhar e para
os bares perto da First e da Admiral e então eles dançavam, bebiam



e também brigavam um pouco. Uns se embebedavam com cerveja
Choctaw e uísque de centeio, outros ficavam mais altos que pipas
por conta do ópio ou, nos últimos tempos, da heroína.

Luther convivia há apenas duas semanas com os rapazes
quando alguém lhe perguntou se queria fazer um trabalhinho extra.
Mal ele ouviu a proposta, já estava recolhendo apostas da loteria
clandestina para o Diácono Skinner Broscious, que assim era
chamado por ter fama de cuidar muitíssimo bem de seu rebanho e
invocar a ira do Todo-poderoso quando alguma de suas ovelhas se
extraviava. Segundo diziam, o Diácono Broscious fora jogador em
Louisiana. Ele ganhou uma bolada na mesma noite em que matou
um homem — dois acontecimentos não necessariamente
dissociados — e veio para Greenwood com uma boa grana e
algumas garotas que logo tratou de pôr na prostituição. Quando
essas primeiras garotas enfiaram na cabeça a ideia de trabalhar em
regime de sociedade, ele a princípio deu a parte que cabia a cada
uma e então as trocou por outro bando de jovens sem essas ideias
deletérias de regime de sociedade. Foi aí que o Diácono Broscious
diversificou seus negócios, partindo para o ramo dos saloons, das
apostas, e para o comércio de Choctaw e de heroína e ópio, e
qualquer pessoa que trepasse, usasse droga, se embebedasse ou
jogasse em Greenwood fatalmente teria contato com o Diácono ou
com alguém a seu serviço.

O Diácono Broscious pesava para lá dos cento e oitenta quilos.
Na maioria das vezes, quando curtia o ar da noite pelas bandas da
Admiral com a First, ele o fazia acomodado numa imensa cadeira de
balanço de madeira, que alguém equipara com rodas. O Diácono
tinha a seu serviço dois sujeitos ossudos, amarelos, magérrimos e
de juntas nodosas, chamados Dandy e Smoke, que empurravam a
cadeira de balanço pela cidade, a hora que fosse, e em muitas
noites ele se punha a cantar. Tinha uma bela voz, alta, doce e forte.
Cantava spirituals e cantigas de presos e chegou a criar uma versão
de “I’m a Twelve O’Clock Fella in a Nine O’Clock Town” muitíssimo
melhor que a versão branca gravada em disco por Byron Harlan. E
então lá estaria ele, rodando para cima e para baixo na First Street,
cantando com aquela voz tão bonita que, segundo alguns, Deus se



recusara a dar aos seus anjos prediletos para não despertar a
inveja em toda a legião. O Diácono Broscious batia palmas, seu
rosto cobria-se de gotas de suor, o sorriso largo e brilhante feito
uma truta — e por um instante as pessoas esqueciam quem ele era,
até alguém se lembrar de que lhe devia alguma coisa. Então esse
alguém via para além do suor, do sorriso e da cantoria, e essa visão
deixava uma marca que se imprimia até em filhos que ele ainda
não gerara.

Jessie Tell disse a Luther que a última vez que alguém
sacaneara para valer com o Diácono — “Quer dizer sacanagem para
valer mesmo, com total falta de respeito”, explicou Jessie —,
Broscious se sentou em cima dele e ficou se mexendo até não ouvir
mais os gritos. Então ele abaixou a vista e viu que o imbecil do
crioulo tinha batido as botas e jazia no barro, fitando o vazio, boca
escancarada, um braço estendido como se estivesse tentando
alcançar alguma coisa.

“Você podia ter me contado isso antes de eu começar a
trabalhar para o cara”, disse Luther.

“Você recolhe apostas, Caipira. Você acha que o dono desse tipo
de negócio pode ser um cara legal?”

“Eu já lhe disse para não me chamar de Caipira.”
Eles estavam no Ganso de Ouro, relaxando depois de um longo

dia sorrindo para brancos do outro lado dos trilhos. Luther sentia a
bebida chegando ao nível em seu sangue em que tudo ficava mais
vagaroso e mais bonito, sua vista ficava mais aguçada e nada lhe
parecia impossível.

Logo Luther haveria de ter muito tempo para se perguntar como
fora terminar recolhendo apostas para o Diácono. Levou algum
tempo para concluir que aquilo nada tinha a ver com dinheiro —
diabo, o que ele ganhava de gorjeta no Hotel Tulsa era quase duas
vezes mais que seu salário na fábrica de munições. E ele não
almejava um futuro trabalhando em negócios ilegais. Lá em
Columbus ele vira muitos caras que tentaram subir essa escada;
normalmente eles caíam, e caíam gritando. Então, por quê? Era
aquela casa em Elwood, pensou ele: a casa o comprimia de tal
forma que ele chegava a sentir o peso do beiral em seus ombros. E



era também Lila, ainda que gostasse muito dela — e ele às vezes
se surpreendia em ver o quanto a amava, o quanto a visão de seu
rosto quando ela acordava e piscava os olhos, com uma das faces
colada ao travesseiro, era capaz de incendiar seu coração. Mas,
antes que tivesse tempo de curtir aquele amor, quem sabe
desfrutar um pouco dele, cá estava ela com um filho, ela que tinha
apenas vinte anos, e ele vinte e três. Um filho. Uma
responsabilidade para o resto da vida. Uma coisa que cresce
enquanto você envelhece. Que não se importa se você está
cansado, se você está tentando se concentrar em outra coisa, se
você está com vontade de fazer amor. Um filho simplesmente
existia, lançado bem no centro de sua vida e berrando feito um
condenado. E Luther, que nunca chegou a conhecer de fato seu pai,
estava absolutamente convicto de que, gostasse ou não gostasse,
não se mostraria à altura dessa responsabilidade. Até então,
porém, ele desejara levar essa vida a mil, com uma pequena dose
de perigo para dar um molho, alguma coisa para recordar quando
se sentasse na cadeira de balanço e brincasse com os netos. Eles
veriam um velho sorrindo feito um louco, se lembrando do jovem
que vagara pela noite de Tulsa com Jessie e dançara à margem da
lei apenas o bastante para dizer que aquele não era seu mundo.

Jessie era o primeiro e o melhor amigo que Luther fizera em
Greenwood, e isso logo iria lhe trazer problemas. O nome dele era
Clarence, seguido do sobrenome Jessup, por isso todos o
chamavam de Jessie ou de Jessie Tell, e ele tinha um jeito que
atraía tanto homens quanto mulheres. Ele era carregador e
ascensorista substituto no Hotel Tulsa e tinha o dom de deixar todo
mundo tão animado quanto ele, o que fazia as horas passarem
mais depressa. Como o próprio Jessie recebera alguns apelidos,
nada mais justo que fizesse o mesmo com todos os seus conhecidos
(fora ele quem, no Ganso de Ouro, apelidara Luther de Caipira).
Esses apelidos saíam de sua língua com tal rapidez e precisão que
normalmente pegavam, tomando o lugar do nome pelo qual a
pessoa era conhecida, por mais antigo que fosse. Jessie
atravessava o saguão do Hotel Tulsa empurrando um carrinho de
metal ou algumas malas, gritando “Que é que há, Magro?” e “Você



sabe que é verdade, Tufão”, seguido de um suave “He he, certo”, e
antes do anoitecer as pessoas já estavam chamando Bobby de
Magro e Gerald de Tufão, e a maioria ficava contente com a troca.

Se as coisas estivessem calmas, Luther e Jessie disputavam
corridas nos elevadores. Quando carregavam malas — correndo
feito loucos enquanto se desmanchavam em sorrisos para os
brancos que chamavam a ambos de George, ainda que os dois
usassem crachás em que seus nomes apareciam perfeitamente
legíveis —, apostavam para ver quem adivinhava o peso delas.
Depois de atravessarem os trilhos do terminal San Francisco,
voltavam para Greenwood e iam para os bares ou galerias nas
cercanias da Admiral, e continuavam a conversar animadamente,
ambos andando depressa e falando depressa. Luther sentia que
entre eles havia a camaradagem de que vinha sentindo falta, a
mesma camaradagem dos velhos tempos de Columbus, que tinha
com Sticky Joe Beam, Aeneus e alguns outros homens com quem
ele jogava bola, bebia e, antes de Lila, ia atrás das mulheres. A
vida — vida de verdade — ele a vivia aqui, no Greenwood, que
irrompia à noite com seu ruído de bolas de bilhar, suas guitarras de
três cordas, saxofones, bebidas e homens relaxando depois de
tantas horas sendo chamados de George, de filho, de garoto, do
que quer que os brancos quisessem chamá-los. Não era apenas
razoável, mas também esperado, que um homem fosse relaxar com
outros homens depois de dias como aqueles que tiveram, dizendo o
tempo todo “Sim, sor”, “Como vai?” e “Pois não”.

Jessie Tell não era apenas veloz — ele e Luther recolhiam
apostas na mesma área e faziam isso muito rápido —, mas também
alto e corpulento. Não tanto quanto o Diácono Broscious, mas ainda
assim um homem grande, e era chegado em heroína. Adorava os
rapazinhos e o uísque de centeio, as mulheres com a bunda grande,
a cerveja Choctaw e a música, mas, cara... sua paixão mesmo era a
heroína.

“Merda”, costumava dizer. “Negros como eu precisam de alguma
coisa para relaxar, senão os brancos nos matam antes que
possamos conquistar o mundo. Diga que estou certo, Caipira. Diga.
Porque é verdade, e você sabe disso.”



O problema era que o vício de Jessie — que era, como tudo
nele, grande — se tornou muito dispendioso. Ainda que ele
descolasse muito mais gorjetas que qualquer outro no Tulsa Hotel,
isso não adiantava muito, pois o dinheiro era depositado numa
caixinha comum e dividido igualmente entre os empregados ao final
de cada turno. E ainda que recolhesse apostas para o Diácono e
recebesse dois centavos de cada dólar que os clientes perdiam — e
os clientes de Greenwood perdiam tanto quanto jogavam, e o
faziam numa escala assustadora —, Jessie não conseguia bancar o
próprio vício se jogasse limpo.

Então ele trapaceava.
A forma como se faziam as apostas na área do Diácono

Broscious era simples: não existia crédito. Se você quisesse apostar
dez centavos num número, pagava onze centavos antes que o
recolhedor das apostas saísse da sua casa, sendo o centavo a mais
por conta da comissão. Se você quisesse jogar cinquenta, pagava
cinquenta e cinco. E assim por diante.

Broscious não acreditava nessa de ir tomar dinheiro dos negros
caipiras depois de eles terem perdido. Não via o menor sentido
nisso. Ele tinha coletores de verdade, para dívidas de verdade, e
não podia acabar com a raça de um negro malandro por causa de
uma merreca. De merreca em merreca, porém, dava para encher
malas de dinheiro, rapaz. Naqueles dias especiais em que as
pessoas achavam que a sorte estava dando sopa, dava para encher
um celeiro.

As pessoas que recolhiam as apostas levavam o dinheiro
consigo, e era evidente que Broscious tinha de pegar rapazes em
quem confiasse. Mas, como o Diácono não chegou a ser o que era
confiando nas pessoas, Luther sempre teve a impressão de que
estava sendo vigiado. Não sempre, veja bem, apenas em uma de
três correrias. Na verdade ele nunca vira alguém vigiando, mas não
custava nada agir com base nessa suposição.

Jessie dizia: “Você superestima o Broscious, rapaz. O cara não
pode ter olheiros por toda parte. E, mesmo que tivesse, eles
também seriam gente como nós. Quando você sai de uma casa,
eles não podem saber se só o pai jogou ou se a mamãe, o vovô e o



tio Jim também jogaram. E claro que você não vai embolsar os
quatro dólares deles. Mas, se você ficar com um, quem é que vai
saber? Deus? Talvez, se Ele estiver olhando. Mas Broscious não é
Deus”.

Com certeza ele não era. Ele era alguma outra coisa.
Jessie tentou encaçapar a bola seis, mas errou. Ele olhou para

Luther e sacudiu os ombros preguiçosamente. Pelos olhos turvos do
amigo, Luther percebeu que ele tomara outro pico ainda há pouco,
no momento em que fora ao banheiro.

Luther derrubou a doze.
Jessie apoiou-se no taco para se manter de pé e estendeu a

mão para trás procurando a cadeira. Quando se certificou de que
ela estava no rumo de sua bunda, deixou-se cair nela, estalou os
lábios e tentou umedecer aquela sua linguona.

Luther não se conteve. “Essa merda vai acabar com você,
rapaz.”

Jessie sorriu e sacudiu o dedo em sua direção. “Não vai fazer
nada comigo agora, a não ser com que eu me sinta bem. Então,
cale a boca e jogue.”

Esse era o problema de Jessie — por mais que ele falasse com
você, ninguém conseguia falar com ele. Uma parte dele — o cerne,
muito provavelmente — ficava irritadíssima com qualquer apelo à
razão. Para ele, o senso comum era uma afronta.

“O fato de todo mundo estar fazendo uma coisa”, disse ele a
Luther certa vez, “não significa que seja uma puta boa ideia, não
é?”

“Mas não significa que seja ruim.”
Jessie sorriu aquele seu sorriso que conquistava as mulheres e

lhe valia drinques de graça. “Claro que sim, Caipira. Claro que sim.”
Caramba, como as mulheres o amavam. Ao vê-lo, os cachorros

se alvoroçavam e se mijavam de tanta alegria, e as crianças o
seguiam pela Greenwood Avenue como se um boneco saltador
fosse pular da bainha de sua calça.

Porque havia algo intacto naquele homem. E as pessoas o
seguiam, talvez, somente para ver aquilo se quebrar.



Luther encaçapou a seis e a cinco, e quando levantou os olhos
Jessie estava cochilando, um pouco de baba pendendo do canto da
boca, braços e pernas enroscados no taco como se tivesse resolvido
tomá-lo por uma bela mulher.

Eles cuidariam dele ali no bilhar. Talvez o levassem para a sala
dos fundos, caso o salão se enchesse. Ou então o deixassem
sentado ali mesmo. Luther recolocou o taco no suporte, tirou o
chapéu da parede e mergulhou na escuridão de Greenwood. Pensou
em procurar um lugar onde pudesse jogar mais um pouco. Naquela
mesma hora, havia um jogo em andamento na sala dos fundos do
primeiro piso do Posto de Gasolina Po. Só de pensar no jogo, Luther
sentiu uma coceira na cabeça. Mas ele já jogara demais durante
aquele pouco tempo que tinha passado em Greenwood. E a única
coisa que podia fazer para esconder de Lila o quanto perdera era
batalhar por gorjetas no hotel e recolher apostas para Broscious.

Lila. Ele lhe prometera chegar antes do pôr do sol, e já estava
bem atrasado. O céu estava azul-escuro, o rio Arkansas, negro e
prateado. Embora fosse a última coisa que desejasse fazer, com a
noite à sua volta enchendo-se de música e de sonoros e alegres
assobios, Luther respirou fundo e tomou o caminho de casa, para ir
cumprir seu papel de marido.

Lila não gostava muito de Jessie — o que não era de
surpreender —, nem de nenhum dos amigos de Luther, das noites
que passava fora ou dos serões para Broscious. Assim, a casinha da
Elwood Avenue ia parecendo cada vez menor.

Uma semana antes, quando Luther perguntara: “E de onde
vamos tirar dinheiro?”, Lila disse que ia arranjar um emprego.
Luther riu, sabendo que nenhum branco ia admitir uma negra
grávida para lavar suas panelas e limpar o chão, porque as
mulheres brancas não queriam que seus maridos se pusessem a
imaginar como o bebê fora parar ali, e os homens brancos também
não iam gostar daquilo. Eles teriam de explicar aos filhos por que é
que nunca tinham visto uma cegonha preta.



Depois do jantar daquela noite, ela disse: “Agora você é um
homem, Luther. Um marido. Você tem responsabilidades”.

“E eu estou assumindo tudo, não estou?”, disse Luther. “Não
estou?”

“Bem, está sim, isso lá é verdade.”
“Tudo bem, então.”
“Mas mesmo assim, meu bem, você podia passar algumas noites

em casa. Você podia dar um jeito de consertar aquelas coisas que
prometeu consertar.”

“Que coisas?”
Ela tirou a mesa. Luther levantou-se, foi até onde estava o

casaco que pendurara no gancho ao chegar em casa e pegou os
cigarros.

“Coisas”, disse Lila. “Você disse que ia fazer um berço para o
bebê, consertar os degraus afundados e...”

“E, e, e”, disse Luther. “Porra, mulher, eu dou duro o dia inteiro.”
“Eu sei.”
“Sabe mesmo?”, disse ele num tom muito mais áspero do que

pretendera.
Lila disse: “Por que você anda o tempo todo mal-humorado?”.
Luther odiava aquele tipo de conversa. Parecia-lhe que agora

não conseguiam falar em outro tom. Ele acendeu um cigarro. “Não
vivo mal-humorado”, disse, ainda que pensasse o contrário.

“Você vive mal-humorado”, disse ela passando a mão na parte
da barriga em que a gravidez começava a se tornar visível.

“Porra, e por que não viveria?”, queixou-se Luther. Ele não
queria praguejar diante dela, mas sentia o álcool em seu corpo,
álcool que, na companhia de Jessie, ele mal notava estar bebendo,
porque Jessie e sua heroína faziam um uisquinho parecer tão
perigoso quanto uma limonada. “Dois meses atrás, eu não era um
futuro pai.”

“E daí?”
“E daí?”
“O que você quer dizer com isso?” Lila pôs os pratos na pia e

voltou para a salinha de jantar.



“Eu quero dizer o que eu disse, porra”, respondeu Luther. “Um
mês atrás...”

“O quê?” Ela o fitava, esperando.
“Um mês atrás eu não estava em Tulsa, não estava casado à

força e não estava morando numa casinha de merda, numa
avenidinha de merda numa cidadezinha de merda, Lila. Estava?”

“Esta não é uma cidadezinha de merda.” A voz de Lila
aumentava de volume à medida que ela erguia o corpo. “E você
não casou à força.”

“Praticamente.”
Olhar negro e punhos cerrados, ela aproximou-se dele. “Você

não me quer? Você não quer seu filho?”
“Eu queria ter a possibilidade de escolha, porra”, disse Luther.
“Você tem essa possibilidade e passa todas as noite aí pelas

ruas. Você nunca volta para casa como um homem deve fazer, e
quando volta está bêbado, drogado, ou os dois.”

“É o único jeito”, disse Luther.
Os lábios dela tremiam quando ela perguntou: “E por quê?”.
“Porque só assim para aguentar...” Ele se conteve, porém tarde

demais.
“Aguentar o quê, Luther? Eu?”
“Vou sair.”
Ela agarrou-lhe o braço. “Me aguentar, Luther? É isso?”
“Vá para a casa da sua tia, agora”, disse Luther. “Lá você pode

se queixar de como estou longe de ser um cristão. Discutam uma
forma de me ganhar para Deus.”

“Me aguentar?”, disse ela pela terceira vez, com uma voz sumida
e magoada.

Luther foi embora antes que lhe desse na cabeça arrebentar
alguma coisa.

Eles passavam os domingos na ampla casa da tia Marta e do tio
James na Detroit Avenue, que Luther veio a considerar como a
Segunda Greenwood.



Ninguém mais ia querer pensar dessa forma, mas Luther sabia
que existiam duas Greenwoods, assim como duas Tulsas. A gente
se encontrava em uma ou em outra, dependendo se estivesse ao
norte ou ao sul do terminal de San Francisco. Ele tinha certeza de
que a Tulsa branca, numa visão menos superficial, continha muitas
Tulsas diferentes, mas não conhecia bem nenhuma delas, visto que
suas interações nunca iam muito além de “Em que andar,
madame?”.

Mas em Greenwood a divisão se tornara muito mais clara. Você
tinha uma Greenwood “ruim”, que eram as ruelas distantes da
Greenwood Avenue, bem a norte do cruzamento com a Archer, e os
vários quarteirões próximos à First e à Admiral, onde se ouviam
disparos nas noites de sexta-feira e onde os transeuntes ainda
sentiam um leve cheiro de fumaça de ópio nas manhãs de domingo.

Mas a “boa” Greenwood, as pessoas gostavam de acreditar,
constituía os restantes noventa e nove por cento da comunidade.
Era Standpipe Hill, a Detroit Avenue e o centro comercial da
Greenwood Avenue. Era a Primeira Igreja Batista, o restaurante Bell
& Little e o Cine Dreamland, onde Carlitos ou a namoradinha da
América flanavam na tela, a quinze centavos o ingresso. Era o Tulsa
Star e um subdelegado negro andando pelas ruas com um distintivo
reluzente. Era o doutor Lewis T. Weldon e o sr. Lionel A. Garrity,
John e Loula Williams, proprietários da Confeitaria William’s, da
Oficina William’s e do próprio Dreamland. Era O. W. Gurley, dono da
mercearia, do armazém e, de quebra, do Gurley Hotel. Era, aos
domingos, os cultos matinais e os almoços da tarde, com a fina
porcelana, as mais alvas toalhas de linho e alguma coisa clássica e
delicada rodando na vitrola como os sons de um passado que
nenhum deles seria capaz de definir bem.

E era esse aspecto da outra Greenwood que irritava mais
Luther: aquela música. Bastava ouvir alguns poucos compassos
para saber que se tratava de música branca. Chopin, Beethoven,
Brahms. Luther podia imaginá-los sentados ao piano, tocando em
algum salão com assoalho polido e janelas altas, enquanto nas
salas contíguas os criados andavam nas pontas dos pés. Aquela era
música feita por homens e para homens que chicoteavam seus



cavalariços, fodiam com suas criadas e saíam no fim de semana
para caçar pequenos animais que eles nunca comiam. Homens que
gostavam de ouvir o latido dos cães e o súbito alçar voo dos
pássaros. Eles voltavam para casa cansados de não fazer nada e
compunham ou ouviam música como aquela, contemplavam
pinturas de antepassados tão inúteis e vazios quanto eles próprios
e davam lições de moral aos filhos sobre o certo e o errado.

Tio Cornelius passara a vida trabalhando para homens como
aqueles antes de ficar cego. Luther também conhecera alguns e
sentia-se contente de poder tomar distância deles. Mas ele não
suportava a ideia de que aqui, na sala de jantar de James e Marta
Hollaway, na Detroit Avenue, os rostos negros reunidos pareciam
decididos a beber, comer e ganhar dinheiro até ficarem brancos.

Como ele preferia estar lá pelas bandas da First e da Admiral, na
companhia de porteiros, de cavalariços e dos homens que
carregavam de lá para cá suas caixas de engraxate e de
ferramentas. Homens que trabalhavam e jogavam com o mesmo
empenho. Homens que nada queriam, como se dizia, além de um
uisquinho, um joguinho de dados, uma trepadinha para alegrar a
vida.

Não que ele tivesse ouvido alguém dizer algo assim ali na
Detroit Avenue. De jeito nenhum. A conversa deles era mais na
base de “O Senhor odeia...”, “O Senhor não...”, “O Senhor não
quer...” e “O Senhor não admite...”, fazendo que Deus parecesse um
patrão irascível, hábil no chicote.

Ele e Lila estavam à mesa e Luther ouvia-os falar sobre o
homem branco como se ele e a família logo viessem se sentar ali
com eles aos domingos.

“Outro dia, o próprio Paul Stewart”, dizia James, “veio à minha
oficina com seu Daimler e disse: ‘Senhor James, não confio em
ninguém do outro lado dos trilhos como confio no senhor para
cuidar deste carro’.”

Um pouco depois, o sr. Lionel Garrity declarou o seguinte: “Mais
dia, menos dia as pessoas vão entender o que nossos rapazes
fizeram na guerra e dizer ‘Está na hora. Hora de deixar toda essa



sujeira para trás. Todos nós. Sangramos da mesma forma,
pensamos da mesma forma’”.

Luther viu Lila sorrir e balançar a cabeça ao ouvir isso e teve
vontade de tirar o disco da vitrola e quebrá-lo no joelho.

Pois o que Luther mais odiava era o fato de que por trás daquilo
tudo — de todo aquele requinte, de toda aquela nobreza recém-
adquirida, de todos aqueles colarinhos de pontas viradas, sermões
moralistas, mobília elegante, gramados aparados e carros
fantásticos — havia o medo. O terror.

Se nos comportarmos, eles perguntavam, vocês deixam a gente
jogar?

Luther pensou em Babe Ruth e nos caras de Boston e Chicago
naquele verão e teve vontade de dizer: não. Eles não vão deixar.
Chega uma hora em que eles querem alguma coisa, e aí fazem o
que bem entendem, só para lhes ensinar.

E ele imaginou Marta, James, o dr. Weldon e o sr. Lionel A.
Garrity olhando para ele de boca aberta e mãos estendidas:

Ensinar-nos o quê?
Qual é o seu lugar.



6.

Danny conheceu Tessa Abruzze na mesma semana em que as
pessoas começaram a adoecer. A princípio a imprensa noticiou que
o mal atingira apenas os soldados de Camp Devens, mas aí dois
civis caíram mortos no mesmo dia nas ruas de Quincy, e em toda a
cidade as pessoas passaram a ficar dentro de casa.

Danny chegou ao seu andar com o monte de pacotes que
carregara pela escada apertada. Eles continham suas roupas,
recém-lavadas e embrulhadas em papel pardo, e amarradas com
fita por uma lavadeira da Prince Street, uma viúva que lavava quilos
de roupas numa tina no meio da cozinha. Ele tentou pôr a chave na
fechadura ainda segurando os pacotes, mas, depois de algumas
tentativas sem sucesso, recuou e depositou-os no chão. Na outra
ponta do corredor, uma jovem saiu de seu apartamento e soltou um
grito.

Ela disse “Signore, signore”, num tom hesitante, como se não
estivesse certa de que merecia atenção. Apoiou a mão na parede, e
uma água cor-de-rosa escorreu-lhe pelas pernas e gotejou de seus
tornozelos.

Danny se perguntou se já a vira antes. Depois ficou imaginando
se ela estava com a gripe. Só então notou que ela estava grávida. A
chave girou, a porta se abriu e ele chutou os pacotes para dentro
de casa, porque nada que ficasse dando sopa num corredor no
North End permaneceria ali por muito tempo. Ele fechou a porta,
avançou no corredor em direção à mulher e viu que a parte de
baixo de seu vestido estava encharcada.

Com a mão ainda apoiada na parede, ela abaixou a cabeça, e os
cabelos negros caíram-lhe sobre a boca. Seus dentes estavam



cerrados numa careta mais crispada que as que ele vira em
cadáveres. Ela disse: “Dio, aiutami. Dio, aiutami”.

Danny perguntou: “Cadê seu marido? Cadê a parteira?”.
Ele segurou-lhe a mão e ela a apertou com tanta força que

Danny sentiu uma pontada que lhe chegou ao cotovelo. Os olhos da
mulher voltaram-se para ele e ela balbuciou alguma coisa em
italiano tão rápido que ele não entendeu nada, e aí percebeu que
ela não falava uma palavra de inglês.

“Senhora DiMassi.” O grito de Danny ecoou pela escada.
“Senhora DiMassi!”

A mulher apertou-lhe a mão ainda com mais força e soltou um
grito por entre os dentes cerrados.

“Dove è il vostro marito?”, perguntou Danny.
A mulher sacudiu a cabeça várias vezes, e Danny ficou sem

saber se ela queria dizer que não tinha marido ou que ele não
estava em casa.

“A... la...” Danny tentou lembrar-se da palavra italiana para
“parteira”. Ele acariciou as costas da mão dela e disse: “Psst. Está
tudo bem”. Danny fitou aqueles olhos grandes e cheios de
ansiedade. “Escute... escute, você... a... la ostetrica!” Danny ficou
tão alvoroçado por lembrar a palavra em italiano que voltou a falar
inglês. “Sim? Onde está...? Dove è? Dove è la ostetrica?”

A mulher esmurrou a parede, enfiou as unhas na palma da mão
de Danny e gritou tão alto que ele berrou “Senhora DiMassi!” com
uma espécie de pânico que nunca sentira desde seu primeiro dia
como policial, quando de repente lhe ocorreu que ele era a única
resposta que o mundo julgava adequada aos problemas dos outros.

A mulher enfiou o rosto na mão dele e disse “Faccia qualcosa,
uomo insensato! Mi aiuti!”. Danny não entendeu tudo, mas pescou o
“homem estúpido” e “ajuda”, então a puxou em direção à
escadaria.

A mão dela continuou na dele, o braço enlaçando-lhe o abdome,
o corpo grudado às suas costas, enquanto desciam os degraus para
chegarem à rua. O Hospital Geral de Massachusetts era longe
demais para ir a pé, e ele não via nem táxi ou mesmo um caminhão
nas ruas, somente gente, gente por toda parte porque era dia de



feira, e Danny pensava consigo mesmo que, sendo dia de feira,
deveria haver alguns caminhões, porra, mas não, somente hordas
de gente, frutas, hortaliças e porcos inquietos fuçando a palha nas
pedras do calçamento.

“Pronto-socorro de Haymarket”, disse ele. “É o mais próximo.
Você está entendendo?”

A mulher fez um rápido gesto de cabeça e ele percebeu que ela
respondia ao seu tom de voz. Foram abrindo caminho por entre a
multidão, e as pessoas começaram a lhes dar passagem. Danny
gritou algumas vezes “Cerco un’ostetrica! Un’ostetrica! C’è qualcuno
che conosce un’ostetrica?”, mas só lhe respondiam com um solidário
meneio de cabeça.

Quando eles saíram do outro lado da multidão, a mulher
encurvou as costas com um gemido agudo, e Danny pensou que ela
ia deixar cair o bebê na rua, a dois quarteirões do pronto-socorro,
mas o corpo dela desabou sobre o dele. Ele a ergueu nos braços e
começou a andar e cambalear, andar e cambalear. A mulher nem
era tão pesada, mas contorcia o corpo, agarrava o ar e esmurrava o
peito dele.

Eles andaram vários quarteirões, tempo bastante para Danny
achá-la bonita em sua agonia. Se era por causa dela ou apesar
dela, ele não sabia muito bem, mas, de todo modo, bonita. No
último quarteirão, ela passou os braços em volta do pescoço dele,
os punhos pressionando-lhe os músculos, e se pôs a sussurrar ao
seu ouvido repetidamente: “Dio, aiutami. Dio, aiutami”.

No pronto-socorro, Danny entrou com ela na primeira porta que
viu, e eles foram parar num corredor marrom com assoalho de
carvalho escuro, pálidas luzes amarelas e um único banco. Sentado
ali, um médico de pernas cruzadas, fumando um cigarro. Ele lançou
um olhar quando os dois entraram no corredor. “O que vocês estão
fazendo aqui?”

Ainda segurando a mulher nos braços, Danny disse: “Está
falando sério?”.

“Vocês entraram pela porta errada.” O médico esmagou o
cigarro no cinzeiro, levantou-se e examinou a mulher atentamente.
“Há quanto tempo ela está em trabalho de parto?”



“Eu só sei que a bolsa dela rompeu há dez minutos.”
O médico pôs uma mão sob a barriga da mulher e outra em sua

cabeça. Ele lançou a Danny um olhar calmo e distante. “Esta mulher
vai dar à luz.”

“Eu sei.”
“Em seus braços”, continuou o médico, e Danny quase a deixou

cair.
O médico disse “Espere aqui” e passou por uma porta dupla a

meio caminho do fim do corredor. Ouviu-se o barulho de alguma
coisa batendo lá dentro, e então ele apareceu na porta dupla
trazendo uma maca de ferro com uma das rodas enferrujada e
rangendo.

Danny pôs a mulher na maca. Ela fechara os olhos, mas sua
respiração continuava ofegante. Danny descobriu que a umidade
que vinha sentindo nos braços e na cintura — umidade que ele
havia pensado ser água —, era na verdade sangue, e mostrou
então os braços ao médico.

O médico balançou a cabeça e disse: “Como é o nome dela?”.
“Não sei”, respondeu Danny.
O médico franziu o cenho e foi empurrando a maca em direção à

porta dupla, por onde entrou, e Danny o ouviu chamando por uma
enfermeira.

Danny encontrou um banheiro no fim do corredor. Lavou as
mãos e os braços com sabonete e ficou olhando o remoinho róseo
na pia. O rosto da mulher continuava em sua cabeça. O nariz dela
era levemente arqueado, com uma saliência a meia altura, e seu
lábio superior era mais grosso que o inferior. A mulher tinha um
pequeno sinal sob o queixo, que mal se podia notar porque sua pele
era muito escura, quase tão escura quanto os cabelos. Ele ainda
sentia a vibração da voz dela em seu peito, sentia-lhe as coxas e a
parte inferior das costas nas mãos, viu o arco em que se
transformou o pescoço no instante em que ela deitou a cabeça no
colchão da maca.

Danny foi até a sala de espera na outra ponta do corredor.
Passando por trás do balcão da recepção, ele entrou na sala, deu a
volta e foi se sentar junto aos enfaixados e aos constipados. Um



sujeito tirou um chapéu-coco preto da cabeça, vomitou dentro dele
e limpou a boca com um lenço. O homem olhou para dentro do
chapéu, depois para as pessoas que estavam na sala de espera,
parecendo constrangido. Com todo o cuidado, depositou o chapéu
embaixo do banco de madeira, limpou a boca novamente com o
lenço, recostou o corpo e fechou os olhos. Alguns estavam com
máscaras cirúrgicas, e quando tossiam era uma tosse úmida. A
enfermeira da recepção também estava de máscara. Ninguém
falava inglês, exceto um carroceiro cujo pé fora atropelado por uma
carroça. Ele contou a Danny que o acidente acontecera bem ali na
frente, senão ele teria ido a um hospital de verdade, um hospital
digno de americanos. Por várias vezes ele olhou o sangue seco
sobre o cinto e a virilha de Danny, mas não perguntou o que tinha
acontecido.

Chegou uma mulher com a filha adolescente. A mulher tinha
pele escura e cintura larga, mas a filha era magra, quase amarela,
e tossia sem parar, emitindo um som que parecia o de engrenagens
de metal rangendo sob a água. O carroceiro foi o primeiro a pedir
uma máscara à enfermeira, mas, quando a sra. DiMassi encontrou
Danny na sala de espera, ele também estava com uma, sentindo-se
constrangido e envergonhado. Ainda se ouvia a mocinha, que já
estava em outro corredor, para além de outras portas duplas, com
aquelas engrenagens rangendo.

“Por que está usando isso, agente Danny?”, perguntou a sra.
DiMassi sentando-se ao seu lado.

Danny tirou a máscara. “Ainda há pouco passou aqui uma
mulher muito doente.”

Ela disse: “Muitos doentes hoje em dia. Digo ar livre. Digo para
ir para os terraços. Todo mundo diz eu louca. Ficam dentro de casa”.

“Ouviu falar de...”
“Tessa, sim.”
“Tessa?”
A sra. DiMassi balançou a cabeça. “Tessa Abruzze. Você trouxe

ela para cá?”
Danny fez que sim.



A sra. DiMassi riu. “A vizinhança toda comentando. Que você
não é tão forte como parece.”

Danny sorriu. “É mesmo?”
Ela falou: “Sim, mesmo. Eles dizem seus joelhos dobram e Tessa

não é pesada”.
“Você avisou o marido dela?”
“Bah”, fez a sra. DiMassi desferindo um golpe no ar. “Ela não

tem marido. Só pai. Pai um homem bom. Filha?” E desferiu outro
golpe no ar.

“Quer dizer que você não a tem em alta conta”, concluiu Danny.
“Eu cuspiria”, disse ela, “mas esse chão limpo.”
“Então por que está aqui?”
“Ela minha inquilina”, respondeu com simplicidade.
Danny pôs uma mão nas costas da velhinha. O corpo dela ia

para frente e para trás, e seus pés balançavam acima do chão.

Quando o médico entrou na sala de espera, Danny tinha
recolocado a máscara. A sra. DiMassi também estava com uma.
Daquela vez o doente fora um homem de cerca de vinte e cinco
anos, que certamente trabalhava com carga e descarga, a julgar
pelas roupas. Ele apoiou um joelho no chão, na frente do balcão da
entrada, e levantou a mão, como a dizer que estava bem, estava
bem. Não tossia, mas os lábios e a parte de baixo do queixo
estavam arroxeados. Ele continuou naquela posição, respirando
ruidosamente, até a enfermeira vir buscá-lo. Ela o ajudou a se
levantar. Apoiado na mão da enfermeira, vacilou. Seus olhos
estavam vermelhos, úmidos e não viam nada à sua frente.

Então Danny recolocou a máscara, foi para trás do balcão,
pegou uma máscara para a sra. DiMassi e para alguns outros que
estavam na sala de espera. Ele distribuiu as máscaras e sentou-se.
Cada vez que expirava, sentia a pressão do ar contra os lábios e o
nariz.

A sra. DiMassi disse: “O jornal diz só soldados pegam”.
“Os soldados respiram o mesmo ar”, respondeu Danny.
“E você?”



Danny afagou-lhe a mão. “Por enquanto não.”
Ele fez que ia tirar a mão, mas ela a cobriu com as suas para

retê-la. “Nada pega em você, acho.”
“Isso mesmo.”
“Então eu fico perto”, disse a sra. DiMassi achegando-se a ele

até suas pernas se tocarem.
O médico entrou na sala de espera e pareceu surpreso ao ver

todas aquelas máscaras, embora ele próprio estivesse usando uma.
“É um menino”, disse agachando-se diante deles. “Saudável.”
“Como está Tessa?”, perguntou a sra. DiMassi.
“É assim que ela se chama?”
A sra. DiMassi fez que sim.
“Ela teve uma complicação”, disse o médico. “Está com um

sangramento que me preocupa. A senhora é a mãe dela?”
A sra. DiMassi negou com a cabeça.
“Senhoria”, esclareceu Danny.
“Ah”, fez o médico. “Ela tem família?”
“Tem pai”, disse Danny. “Ainda estão tentando localizá-lo.”
“Não posso deixar ninguém vê-la, a não ser os parentes

próximos. Espero que compreendam.”
Danny falava baixo. “O caso é sério, doutor?”
Os olhos do médico traíam cansaço. “Estamos fazendo o

possível.”
Danny balançou a cabeça.
“Se você não a tivesse trazido para cá”, disse o médico, “com

toda a certeza o mundo estaria uns cinquenta quilos mais leve.
Procure ver as coisas desse ângulo.”

“Claro.”
Depois de se despedir da sra. DiMassi, o médico se pôs de pé.
“Doutor...”, disse Danny.
“Rosen”, completou o médico.
“Doutor Rosen”, prosseguiu Danny. “Por quanto tempo mais o

senhor acha que precisaremos usar máscaras?”
O doutor Rosen olhou em volta da sala de espera

demoradamente. “Até a coisa acabar.”
“E não está acabando?”



“Mal começou”, disse o médico retirando-se e os deixando ali.

O pai de Tessa, Federico Abruzze, se encontrou com Danny
àquela noite, no terraço do edifício em que moravam. De volta do
hospital, a sra. DiMassi exortou todos os seus inquilinos, nos termos
mais ásperos, a levarem seus colchões para o terraço logo depois
do pôr do sol. E assim eles se reuniram quatro andares acima do
North End, sob as estrelas, sob a espessa fumaça da fábrica
Portland Meat e o cheiro do tanque de melaço da Indústria de
Álcool dos Estados Unidos.

A sra. DiMassi trouxe sua melhor amiga, Denise Ruddy-Cugini,
da Prince Street. Vieram com ela também sua sobrinha Arabella e o
marido, Adam, pedreiro recém-chegado de Palermo, na condição de
imigrante ilegal. A eles se juntaram Claudio e Sophia Mosca e seus
três filhos, o mais velho com apenas cinco anos, e Sophia já grávida
do quarto. Pouco depois, Lou e Patricia Imbriano subiram pela
escada de incêndio carregando seus colchões, seguidos pelos
recém-casados Joseph e Concetta Limone, e finalmente por Steve
Coyle.

Danny, Claudio, Adam e Steve Coyle ficaram jogando dados,
costas contra o parapeito, e a cada rodada o vinho caseiro de
Claudio descia melhor. Danny ouvia a tosse e os gritos que vinham
das ruas e dos edifícios, mas ouvia também mães chamando os
filhos para casa, o rangido de roupa sendo estendida entre os
edifícios, o riso súbito de um homem, um tocador de realejo numa
das ruelas, o instrumento ligeiramente desafinado no ar quente da
noite.

Ninguém no terraço estava doente ainda. Ninguém tinha tosse,
febre ou enjoo. Ninguém apresentava o que diziam ser os primeiros
sinais de contágio — dor de cabeça e dores nas pernas —, ainda
que os homens, exaustos de suas jornadas de doze horas de
trabalho, talvez não fossem notar a diferença. Joe Limone, ajudante
de padeiro, trabalhava quinze horas por dia e zombava dos que
trabalhavam doze. Concetta Limone, num visível esforço para
acompanhar o ritmo do marido, entrava na Patriot Wool às cinco da



manhã e saía às seis e meia da tarde. A primeira noite deles no
terraço foi como as noites de festas religiosas, quando a Hanover
Street enfeitava-se de luzes e flores, os padres conduziam
procissões e o ar cheirava a incenso e molho de tomate. Claudio fez
uma pipa para o filho, Bernardo Thomas. Ele e as outras crianças
estavam no centro do terraço, e a pipa amarela parecia uma
barbatana contra o céu azul escuro.

Danny reconheceu Federico logo que ele chegou ao terraço.
Certa vez passara por ele na escada, carregando um monte de
caixas. Era um velho cortês, vestido de linho marrom-amarelado.
Seus cabelos e seu bigode fino eram brancos, cortados rente, e ele
trazia uma bengala no estilo da nobreza fundiária, não para apoiar
o corpo, mas como um totem. Ele tirou o chapéu de feltro enquanto
falava com a sra. DiMassi e então olhou para Danny, que estava
sentado no parapeito com os outros homens. Danny se levantou
quando Federico Abruzze veio em sua direção.

“Senhor Coughlin?”, disse ele com uma pequena mesura e num
inglês perfeito.

“Senhor Abruzze”, cumprimentou Danny estendendo a mão.
“Como vai sua filha?”

Federico apertou a mão de Danny com as duas mãos, fazendo-
lhe um ligeiro aceno de cabeça. “Ela está bem. Obrigado por
perguntar.”

“E seu neto?”
“Ele é forte”, afirmou Federico. “Posso conversar com você a

sós?”
Danny deu um passo largo por cima dos dados e do dinheiro

trocado e foi andando com Federico em direção a um canto vazio do
terraço. O velho tirou um lenço branco do bolso e estendeu-o no
parapeito. “Por favor, sente-se”, convidou.

Danny sentou-se no lenço, sentindo a maresia às suas costas e
o vinho em seu sangue.

“Uma bela noite”, disse Federico. “Mesmo com tanta gente
tossindo.”

Sim.
“Tantas estrelas.”



Danny levantou os olhos, contemplou o vasto céu estrelado e
voltou o olhar novamente para Federico Abruzze, percebendo no
velho a marca do líder tribal. Um prefeito de cidadezinha do interior,
talvez, alguém que ministrava sabedoria na piazza da cidade em
noites de verão.

“Você é muito conhecido aqui no bairro”, afirmou Federico.
“É mesmo?”, disse Danny.
O velho fez que sim. “Dizem que você é um policial irlandês sem

preconceito contra italianos. Dizem que você cresceu aqui e que,
mesmo depois de explodirem uma bomba na sua delegacia, mesmo
depois de ter trabalhado nessas ruas e conhecido o pior do nosso
povo, trata todo mundo como irmão. E agora você salvou a vida da
minha filha e do meu neto. Muito obrigado, senhor.”

“Não há de quê”, disse Danny.
Federico pôs um cigarro entre os lábios, riscou um fósforo na

unha do polegar e ficou olhando para Danny através da chama. Ele
de repente pareceu mais jovem, o rosto liso, e Danny calculou que
estivesse se aproximando dos sessenta, dez anos mais novo do que
achara antes de vê-lo mais de perto.

Ele fez um gesto largo com o cigarro, na escuridão. “Nunca
deixei uma dívida por pagar.”

“O senhor não me deve nada”, disse Danny.
“Devo sim, senhor”, respondeu o velho. “Devo.” Sua voz era um

tanto melodiosa. “Mas o custo de imigrar para este país me deixou
com recursos escassos. O senhor nos permitiria, a mim e à minha
filha, que ao menos lhe oferecêssemos um jantar uma noite
dessas?” Ele pôs a mão no ombro de Danny. “Logo que ela esteja
recuperada, naturalmente.”

Danny fitou o sorriso do homem e se perguntou pelo marido de
Tessa. Estaria morto? Será que algum dia ela fora casada? Pelo que
Danny sabia dos costumes italianos, ele não poderia imaginar que
um homem da estatura e educação de Federico fosse aceitar uma
filha solteira e grávida, e ainda mais sob seu teto. E agora parecia
que o homem estava tentando articular um namoro entre ele e
Tessa.

Que estranho.



“É uma honra, senhor.”
“Então está combinado”, disse Federico inclinando o corpo para

trás. “E a honra é toda minha. Eu aviso quando Tessa estiver bem.”
“Estarei esperando.”
Federico e Danny atravessaram o terraço em direção à escada

de incêndio.
“Essa doença”, disse Federico traçando um amplo círculo com os

braços e indicando os edifícios à volta deles. “Será que vai passar?”
“Espero que sim.”
“Eu também. Este país é tão promissor, tão cheio de

possibilidades. Seria uma tragédia se aprendesse a sofrer como a
Europa aprendeu.” Ele se voltou para a escada de incêndio e
segurou os ombros de Danny. “Agradeço-lhe novamente, senhor.
Boa noite.”

“Boa noite”, respondeu Danny.
Federico desceu pela negra escada de ferro, a bengala enfiada

debaixo do braço, movimentos desenvoltos e seguros como se
tivesse crescido em meio a montanhas e colinas rochosas. Depois
que o velho se foi, Danny se pegou olhando para baixo, tentando
identificar a estranha sensação de que alguma coisa a mais se
passara entre eles, algo que se perdeu no vinho em seu sangue.
Talvez a forma como pronunciara as palavras “dívida” ou “sofrer”,
como se em italiano tivessem outro sentido. Danny tentou seguir
uma ou outra pista, mas o vinho era forte demais; o pensamento
perdeu-se na brisa, ele desistiu de apanhá-lo e voltou ao jogo de
dados.

Um pouco mais tarde, por insistência de Bernardo Thomas, eles
soltaram a pipa novamente, mas a linha escapou dos dedos do
menino. Antes que ele tivesse tempo de gritar, Claudio deixou
escapar um brado de triunfo, como se o grande barato de ter uma
pipa fosse o gesto de finalmente libertá-la. O menino não se
convenceu de imediato. Ficou olhando para ela, o queixo trêmulo,
de forma que os demais adultos se aglomeraram no canto do
terraço. Eles levantaram os punhos e gritaram. Bernardo Thomas
começou a rir e a bater palmas, as outras crianças se puseram a



imitá-lo, e logo estavam todos em clima de festa, torcendo para
que a pipa amarela se perdesse na escuridão do céu.

Lá pelo fim da semana, os agentes funerários contrataram
seguranças para proteger seus caixões. A aparência deles variava
muito — alguns eram de empresas de segurança privada e sabiam
tomar banho e barbear-se, outros pareciam jogadores de futebol ou
lutadores de boxe decadentes, alguns do North End eram membros
pouco graduados da Mão Negra —, mas todos portavam
espingardas ou rifles. Entre os doentes havia carpinteiros e, ainda
que estivessem com boa saúde, dificilmente poderiam atender à
demanda. Em Camp Devens, a gripe matou sessenta e três
soldados num só dia. Ela começou a se espalhar no North End, em
South Boston e nos edifícios residenciais da Scollay Square,
alcançando os estaleiros de Quincy e Weymouth. Então ela ganhou
o estado, pegou as linhas férreas, e os jornais começaram a noticiar
surtos em Hartford e em Nova York.

A doença chegou à Filadélfia no fim de semana, quando o tempo
estava muito bom. As pessoas enchiam as ruas, participando de
desfiles em apoio aos soldados e à compra de bônus de guerra, ao
Despertar da América, à recém-criada Legião Americana e ao
fortalecimento da pureza moral e da determinação, cujo exemplo
máximo eram os escoteiros. Ao longo da semana seguinte, carroças
percorriam as ruas para recolher cadáveres postos nas varandas na
noite anterior, e necrotérios improvisados espalhavam-se por toda a
Pensilvânia e pelo lado ocidental de Nova Jersey. Em Chicago a
gripe atingiu primeiro a zona sul, depois a zona leste, e as estradas
de ferro fizeram que se disseminasse pelas planícies do oeste.

Começaram a circular boatos de que logo haveria uma vacina.
De que em agosto se avistara um submarino alemão a cinco
quilômetros do porto de Boston; alguns disseram tê-lo visto emergir
e soltar um penacho de fumaça cor de laranja, que o vento soprou
em direção à costa. Pregadores citavam passagens do Apocalipse e
de Ezequiel que profetizavam um veneno carregado pelo vento



como castigo para a promiscuidade de um novo século e para os
costumes dos imigrantes. O Fim dos Tempos, diziam, chegara.

Corria entre o povo que o único remédio era o alho. Ou
terebentina em cubinhos de açúcar. Ou então querosene em
cubinhos de açúcar, caso não se dispusesse de terebentina. Assim
sendo, os edifícios fediam. Cheiravam a suor, a excrementos, a
cadáveres e a moribundos, mas o fedor de alho e de terebentina
era pior. Esses cheiros fechavam a garganta de Danny, queimavam
suas narinas. Em certos dias, tonto por conta dos vapores de
querosene e sufocado pelo cheiro de alho, as amídalas ardendo, ele
pensava ter finalmente contraído a doença. Mas não tinha. Ele vira
a doença derrubar médicos, enfermeiras, legistas, motoristas de
ambulância e dois policiais da Primeira Delegacia e mais seis de
outras. E ainda que a doença devastasse o bairro que ele amava,
com uma paixão que nem ao menos podia explicar para si mesmo,
Danny sabia que não iria contraí-la.

A morte não o pegara na Salutation Street, e agora o rodeava,
piscava para ele, mas aí baixava em outra pessoa. Então ele ia a
edifícios aonde vários policiais tinham se recusado a ir, ia a pensões
e ajudava como podia aquela gente de pele amarelada e
acinzentada pela doença, gente cujo suor enegrecia o colchão.

Na delegacia já não havia dias de folga. Pulmões matraqueavam
feito gaiolas sacudidas pelo vento, e o vômito era verde-escuro. Nas
favelas do North End, começaram a pintar um X nas portas dos
infectados, e cada vez mais pessoas passaram a dormir nos
terraços dos edifícios. Certas manhãs, Danny e os outros policiais
da Primeira Delegacia empilhavam os cadáveres na calçada e
esperavam ao sol da tarde a chegada das carroças que levariam os
corpos. Ele continuava a usar a máscara, mas apenas porque era
proibido deixar de usá-la. Máscaras eram bobagem. Muitos que
nunca tiravam a máscara pegaram a gripe e morreram com a
cabeça ardendo em febre.

Ele, Steve Coyle e mais meia dúzia de policiais responderam a
um chamado em Portland Street, onde havia uma suspeita de
assassinato. Quando Steve bateu na porta, Danny percebeu o brilho
da adrenalina nos olhos dos outros homens que estavam no



corredor. O sujeito que finalmente abriu a porta estava de máscara,
mas tinha os olhos vermelhos por causa dela, e seu hálito se
liquefazia. Steve e Danny fitaram por vinte segundos o cabo da faca
apontando do peito do homem, antes de se darem conta do que
estavam vendo.

O homem disse: “O que vocês querem, porra?”.
Steve estava com a mão no revólver, mas ele continuou no

coldre. Ele levantou a mão para fazer que o homem recuasse.
“Quem o esfaqueou, senhor?”

Ouvindo isso, os outros policiais se postaram atrás de Danny e
Steve.

“Eu mesmo”, disse o cara.
“Você se esfaqueou?”
O sujeito fez que sim, e Danny viu uma mulher sentada no sofá

atrás do cara. Ela também estava de máscara, sua pele tinha o tom
azulado dos infectados e sua garganta estava cortada.

O cara encostou-se na porta, e esse movimento escureceu ainda
mais sua camisa.

“Mostre-me suas mãos”, ordenou Steve.
O homem levantou as mãos, e seus pulmões ressoaram com o

esforço. “Será que algum de vocês poderia tirar isso do meu peito?”
Steve disse: “Afaste-se da porta”.
Ele se afastou, caiu de bunda no chão e ficou contemplando as

próprias coxas. Eles entraram na sala. Ninguém queria encostar no
cara, então Steve apontou-lhe o revólver.

O sujeito pôs ambas as mãos no cabo da faca e puxou-o, mas o
cabo não se mexeu. Steve disse: “Abaixe as mãos, senhor”.

O cara sorriu fracamente para Steve, abaixou as mãos e soltou
um suspiro.

Danny olhou para a mulher morta. “Você matou sua esposa?”
Um leve sacudir de cabeça. “Eu a curei. Não havia mais nada a

fazer, cara. Um troço desses...”
Leo West chamou do fundo do apartamento. “Há crianças aqui.”
“Vivas?”, perguntou Steve em voz alta.
O cara sentado no chão balançou a cabeça novamente. “Eu as

curei também.”



“São três”, falou Leo West. “Meu Deus”, disse ele voltando para
a sala. Seu rosto estava pálido, e ele tinha desabotoado o
colarinho. “Meu Deus”, repetiu ele. “Merda.”

Danny disse: “Precisamos de uma ambulância”.
Rusty Aborn deu sua risadinha amarga. “Claro, Dan. Quanto

tempo elas demoram para chegar atualmente? Cinco, seis horas?”
Steve limpou a garganta. “Esse cara acaba de deixar o País das

Ambulâncias”, disse ele pondo o pé no ombro do cara e
empurrando-o devagar para o chão.

Dois dias depois, Danny saiu do apartamento de Tessa com o
filho dela envolto numa toalha. Federico sumira, e a sra. DiMassi
estava sentada ao lado da cama de Tessa, que fitava o teto, com
uma toalha molhada na testa. Sua pele tinha um tom amarelado,
mas ela estava consciente e desperta. Quando Danny pegou a
criança, Tessa olhou primeiro para ele, depois para a trouxinha em
seus braços — a pele da criança com a cor e a aparência de pedra
—, e por fim voltou os olhos novamente para o teto. Danny então
desceu as escadas com a criança e saiu do edifício, da mesma
forma como, ajudado por Steve Coyle, carregara o corpo de Claudio
no dia anterior.

Danny procurou ligar para seus pais quase todas as noites e deu
um jeito de ir visitá-los durante a pandemia. Ele ficou com sua
família e com Nora na sala de visitas da casa da K Street, tomando
chá por sob as máscaras que, a pedido de Ellen Coughlin, toda a
família comprometeu-se a usar em toda parte, menos em seus
próprios quartos. O chá foi servido por Nora. Normalmente, essa
tarefa cabia a Avery Wallace, mas há três dias ele faltava ao
trabalho. Estava mal, praticamente acabado, dissera ele ao telefone
ao pai de Danny. Danny conhecia Avery desde que ele e Connor
eram crianças, e só agora lhe ocorria que nunca fora à casa dele
nem conhecera sua mulher. Porque ele era negro?

Aí está.
Porque ele era negro.



Ao levantar os olhos da xícara de chá e contemplar os demais
membros da família — estranhamente silenciosos, levantando as
máscaras com gestos mecânicos para sorver o chá —, teve uma
sensação de absurdo, partilhada por Connor no mesmo instante.
Era como se eles ainda fossem coroinhas, ajudando na missa da
Gate of Heaven, e bastava um deles olhar para o outro para
provocar uma risada no momento mais impróprio. Não importava
quantas bengaladas o velho lhes aplicasse na bunda, eles
simplesmente não conseguiam se conter. A coisa ficou tão séria que
se decidiu separá-los e, depois da sexta série, eles nunca mais
ajudaram na missa juntos.

Agora eles estavam experimentando a mesma sensação. O riso
rebentou na boca de Danny, seguido imediatamente pelo de
Connor. Sem poderem conter o riso, os dois puseram as xícaras no
chão e se deixaram vencer por ele.

“O que é?”, perguntou o pai. “Qual é a graça?”
“Nada”, Connor conseguiu responder, e a palavra saiu abafada

pela máscara, o que fez Danny gargalhar ainda mais.
Impaciente e perturbada, a mãe deles disse: “O que é? O que

é?”.
“Puxa, Dan”, disse Connor. “Olhe só você.”
Danny sabia que ele se referia a Joe. Ele quis evitar olhar,

conseguiu, mas então levantou a vista e viu o menino sentado
numa cadeira tão grande que seus sapatos mal chegavam à borda
da almofada. Joe, sentado ali com os olhões arregalados, a
máscara ridícula e a xícara apoiada no colo do calção xadrez,
olhava para os irmãos como se eles fossem lhe dar uma resposta.
Mas não havia nada a dizer. A coisa toda era muito boba, muito
ridícula. Danny viu as meias com losangos do irmãozinho e seus
olhos se encheram de lágrimas enquanto se torcia de tanto rir.

Joe resolveu rir também, e Nora com ele, ambos hesitantes a
princípio, mas logo ganhando confiança, porque o riso de Danny
sempre fora muito contagiante, e nenhum dos dois conseguia se
lembrar da última vez que tinham visto Connor rir tão livre e
espontaneamente, e então Connor espirrou, e todos pararam de rir.



A parte de dentro de sua máscara cobriu-se de manchinhas
vermelhas que escorreram para fora.

A mãe deles murmurou “Santa Maria Mãe de Jesus” e se benzeu.
“Por que isso?”, surpreendeu-se Connor. “Foi um espirro.”
“Connor”, disse Nora. “Meu Deus, Connor, querido.”
“O que é?”
“Con”, falou Danny levantando-se da cadeira. “Tire a máscara.”
“Oh não, oh não, oh não”, sussurrou a mãe.
Connor tirou a máscara e, depois de examiná-la com atenção,

balançou a cabeça e respirou fundo.
Danny disse: “Vamos dar uma olhada no banheiro”.
A princípio, ninguém se mexeu. Danny e Connor entraram no

banheiro, trancaram a porta e só então ouviram a família recobrar
os movimentos e reunir-se no corredor.

“Incline a cabeça”, ordenou Danny.
Connor inclinou a cabeça. “Dan.”
“Cale a boca. Deixe-me olhar.”
Alguém girou a maçaneta do lado de fora e o pai disse: “Abram”.
“Só um segundinho, está bem?”
“Dan”, repetiu Connor, a voz ainda trêmula por causa do riso.
“Quer manter a cabeça inclinada para trás? Não tem a menor

graça.”
“Bem, você está olhando meu nariz.”
“Sei que estou. Cale a boca.”
“Está vendo alguma catota?”
“Algumas.” Danny sentiu um sorriso forçando os músculos do

rosto do irmão. Só Connor mesmo. Sério feito um túmulo em dias
normais, e agora, possivelmente à beira do túmulo, não conseguia
ficar sério.

Alguém sacudiu a porta novamente e bateu.
“Eu cutuquei”, disse Connor.
“O quê?”
“Pouco antes da mamãe trazer o chá. Eu estava aqui, com

metade da mão dentro do nariz, Dan. Tinha uma daquelas cacas
duras lá dentro, sabe?”

Danny parou de examinar o nariz do irmão. “Você o quê?”



“Eu enfiei o dedo no nariz”, explicou Connor. “Acho que preciso
cortar as unhas.”

Danny olhou para ele, e Connor riu. Danny deu-lhe um tapa no
lado da cabeça, e Connor aplicou-lhe um golpe curto na nuca.
Quando eles abriram a porta para os outros membros da família,
postados pálidos e furiosos no corredor, os dois irmãos estavam
rindo como coroinhas.

“Ele está bem.”
“Estou bem. Foi só o nariz que sangrou. Olhe, mamãe, já parou.”
“Pegue outra máscara na cozinha”, disse o pai voltando para a

sala de visitas e fazendo um gesto de desagrado.
Danny pegou Joe olhando para eles com uma expressão

próxima do espanto.
“Um sangramento no nariz”, disse ele a Joe, escandindo as

palavras.
“Não tem a menor graça”, censurou a mãe deles asperamente.
“Eu sei, mãe”, concordou Connor. “Eu sei.”
“Eu também sei”, reforçou Danny, surpreendendo um olhar de

Nora bem semelhante ao da mãe, e então se lembrou de ouvi-la
chamar seu irmão de “querido” Connor.

Quando teria começado?
“Não, não sabem”, disse a mãe deles. “Não sabem mesmo.

Vocês dois nunca souberam.” Ela entrou no quarto e fechou a porta.

Quando Danny recebeu a notícia, fazia cinco horas que Steve
Coyle estava doente. Acordara de manhã com as coxas parecendo
gesso, tornozelos inchados, panturrilhas contraindo-se, cabeça
latejando. Ele não perdeu tempo tentando se convencer de que era
alguma outra coisa. Esgueirou-se para fora do quarto onde passara
a noite com a viúva Coyle, pegou suas roupas e saiu para a rua.
Não parou nem uma vez, mesmo com as pernas do jeito que
estavam, arrastando-se atrás do resto do corpo como se tivessem
resolvido ficar paradas, ainda que o tronco seguisse em frente.
Depois de ter andado alguns quarteirões — contou ele a Danny —,
as malditas pernas reclamavam tanto que era como se



pertencessem a outra pessoa. Elas gemiam a cada passo. Ele
tentou andar até o ponto do bonde, mas aí pensou que podia
infectar todos os que estivessem no veículo. E então se lembrou de
que, de todo modo, os bondes tinham parado de circular. Portanto,
o jeito era andar. Do apartamento sem água quente da viúva Coyle,
no alto do Mission Hill, até o Peter Bent Hospital eram onze
quarteirões. Ele estava quase rastejando quando chegou ao
hospital, dobrado para a frente feito um fósforo quebrado, sentindo
dores que lhe subiam pelo abdome, pelo peito, pela garganta...
meu Deus do céu. E a cabeça então... Quando ele chegou ao balcão
de atendimento, era como se alguém tivesse lhe enfiando canos
dentro dos olhos.

Ele contou tudo isso a Danny por trás de cortinas de musselina,
na ala de doenças infecciosas da UTI do Peter Bent. Não havia mais
ninguém ali na tarde em que Danny foi visitá-lo, apenas a massa
informe de um corpo do outro lado do corredor. As demais camas
estavam vazias, as cortinas fechadas. O que de certa forma era
pior.

Danny recebera uma máscara e luvas; as luvas estavam no
bolso de seu casaco; a máscara, pendurada ao pescoço. Ainda
assim, mantinha a cortina entre ele e Steve. Contrair a doença não
o assustava. Nas últimas semanas, quem não tivesse feito as pazes
com o Criador era porque não acreditava ser uma criatura. Mas ver
a doença reduzir Steve a pó era outra coisa. Algo que ele
dispensaria, se Steve permitisse. Não morrer, mas testemunhar a
morte.

Steve falava como se ao mesmo tempo tentasse gargarejar. As
palavras forçavam caminho pelo catarro, e o fim das frases sempre
se afogava. “Nada da viúva. Dá para acreditar?”

Danny ficou quieto. Ele só encontrou a viúva Coyle uma vez, e a
única impressão que ela lhe passara fora a de ser uma pessoa
inquieta e egoísta.

“Não consigo ver você”, disse Steve limpando a garganta.
Danny falou: “Eu estou te vendo, meu chapa”.
“Quer abrir a cortina?”
Danny não se moveu de imediato.



“Está com medo? Eu entendo. Esquece.”
Danny inclinou-se para a frente algumas vezes, deu um pequeno

puxão na calça na altura dos joelhos, inclinou-se mais uma vez e
abriu a cortina.

Steve estava sentado em posição ereta, o travesseiro
enegrecido por sua cabeça. O rosto estava inchado e ao mesmo
tempo esquelético, como o de dezenas de outros infectados, vivos e
mortos, que Danny vira naquele mês. Seus olhos estavam
esbugalhados como se quisessem fugir das órbitas, e neles se
formava uma película leitosa que escorria pelos cantos. Mas sua
pele não estava arroxeada nem escura. Ele não estava pondo os
pulmões pela boca nem defecando na cama. Portanto, tudo
somado, não estava tão doente como era de se temer. Ou pelo
menos não ainda.

Ele olhou para Danny, arqueou as sobrancelhas e lhe deu um
sorriso cansado.

“Lembra-se daquelas garotas que paquerei neste verão?”
Danny fez que sim. “Com algumas delas você foi mais além.”
Ele tossiu. Uma tosse pequena, abafada com o punho. “Escrevi

uma canção. Na minha cabeça. ‘Garotas do Verão’.”
De repente Danny começou a sentir o calor que vinha do corpo

do amigo. Se chegava a trinta centímetros dele, as ondas lhe
atingiam o rosto.

“‘Garotas do Verão’, hein?”
“‘Garotas do Verão’.” Os olhos de Steve se fecharam. “Qualquer

dia desses eu canto para você.”
Danny viu um balde de água na mesinha de cabeceira. Meteu a

mão dentro dele, tirou um pano, torceu-o e pressionou-o na testa
de Steve. Os olhos do amigo voltaram-se rapidamente para ele,
ardentes e cheios de gratidão. Danny abaixou-lhe a testa, limpou
seu rosto, jogou o pano dentro da água fria e torceu-o novamente.
Então limpou as orelhas, o pescoço e o queixo do parceiro.

“Dan.”
“Sim?”
Steve fez uma careta. “Parece que tem um cavalo em cima do

meu peito.”



Danny manteve o olhar calmo. Não o desviou do rosto de Steve
quando jogou o pano no balde. “Dói muito?”

“Sim, dói.”
“Você consegue respirar?”
“Não muito bem.”
“Então é melhor chamar um médico.”
Steve moveu os olhos rapidamente a essa sugestão.
Danny afagou-lhe a mão e chamou o médico.
“Fique aqui”, disse Steve. Seus lábios estavam brancos.
Danny sorriu, fez que sim com a cabeça e girou no banquinho

que tinham empurrado para perto da cama quando ele chegou. E
chamou o médico novamente.

Avery Wallace, que trabalhara por dezessete anos para a família
Coughlin, sucumbiu à gripe e foi enterrado no Cemitério Cedar
Grove, num jazigo que Thomas Coughlin comprara para ele dez
anos antes. Somente Thomas, Danny e Nora compareceram ao
funeral. Ninguém mais.

Thomas disse: “A mulher dele morreu há vinte anos. Os filhos se
espalharam por aí, a maioria está em Chicago, um deles foi para o
Canadá. Nunca escreviam. Ele perdeu contato. Era um homem bom.
Difícil de conhecer, mas, de todo modo, bom”.

Danny surpreendeu-se ao perceber um leve tom de pesar na voz
do pai.

Quando o caixão de Avery baixou ao túmulo, o pai pegou um
punhado de terra e o jogou sobre a madeira. “Que o Senhor tenha
piedade da sua alma.”

Nora ficou de cabeça baixa, lágrimas escorrendo-lhe pelo
queixo. Danny estava chocado. Como fora possível conviver com
aquele homem durante quase toda a sua vida e, de alguma forma,
nunca tê-lo visto?

Ele jogou um punhado de terra no caixão.
Porque ele era negro. Era por isso.



Steve saiu do Peter Bent Hospital dez dias depois de dar
entrada. Como milhares de outros na cidade, sobrevivera à doença,
ainda que a gripe estivesse devastando o resto do país, avançando
rumo à Califórnia e ao Novo México no mesmo fim de semana em
que ele andou até um táxi com Danny.

Ele usava uma bengala, e assim o faria pelo resto da vida,
segundo os médicos. A gripe debilitara seu coração e afetara o
cérebro. Nunca mais deixaria de ter dores de cabeça. Por vezes, o
simples ato de falar já poderia ser um problema. Atividades mais
extenuantes certamente o matariam. Há uma semana ele tiraria
sarro dessas coisas, mas agora estava calado.

O ponto de táxi não ficava longe, mas eles levaram muito tempo
para ir até lá.

“Nem ao menos um trabalho burocrático”, ele reclamou quando
chegaram ao táxi que estava no começo da fila.

“Eu sei”, concordou Danny. “Sinto muito.”
“‘Muito extenuante’, eles disseram.”
Steve entrou no táxi com dificuldade. Danny lhe passou a

bengala, deu a volta e entrou.
“Para onde?”, perguntou o taxista.
Steve olhou para Danny. Danny olhou para ele, esperando.
“Caras, vocês são surdos? Para onde?”
“Fica calmo, porra.” Steve lhe deu o endereço do edifício da

Salem Street. Quando o motorista deu a partida, Steve olhou para
Danny. “Você me ajuda a arrumar minhas coisas para mudar?”

“Você não precisa mudar.”
“Não tenho dinheiro para o aluguel. Sem emprego.”
“E a viúva Coyle?”, perguntou Danny.
Steve sacudiu os ombros. “Desde que peguei a gripe, nunca

mais a vi.”
“Para onde você vai?”
Outro sacudir de ombros. “Tem de haver alguém que queira

contratar um aleijado deprimido.”
Danny ficou calado por um instante. Eles avançavam

sacolejando pela Huntington.
“Tem de haver uma maneira de...”



Steve pôs a mão no braço do amigo. “Coughlin, eu te amo, cara,
mas nem sempre se pode ‘dar um jeito’. A maioria das pessoas cai e
não há rede de proteção. Nenhuma. Nós simplesmente vamos.”

“Para onde?”
Steve ficou calado por um instante. Olhou pela janela, crispou os

lábios. “Para o lugar aonde vão as pessoas sem rede de proteção.
Para lá.”



7.

Luther estava jogando bilhar sozinho no Ganso de Ouro quando
Jessie veio lhe dizer que o Diácono queria falar com ele. O Ganso
estava vazio, porque Greenwood inteira estava vazia, toda Tulsa
estava vazia: a gripe viera como uma tempestade de areia, que
duraria até que pelo menos um membro da maioria das famílias a
contraísse, e a metade deles morresse. Era proibido sair de casa
sem máscara, e a maioria dos estabelecimentos do lado ruim de
Greenwood havia fechado, embora o velho Calvin, dono do Ganso,
tivesse declarado que, se o Senhor quisesse sua carcaça velha e
cansada, era só levá-la embora, e que fizesse bom proveito. Então
Luther ia lá e praticava sinuca, apreciando a limpidez com que se
ouvia o som das bolas se chocando em meio a todo aquele silêncio.

O Hotel Tulsa permaneceria fechado até que as pessoas
parassem de ficar roxas, e ninguém estava apostando em nada,
portanto não havia como ganhar dinheiro àquela altura. Luther
proibiu Lila de sair de casa, disse que não queria que ela nem o
bebê corressem riscos. Isso significava, porém, que ele tinha de
ficar em casa com ela. Ele ficou, e a coisa foi muito melhor do que
poderia imaginar. Ajeitaram um pouco a casa, deram uma nova
demão de tinta em cada aposento e penduraram as cortinas que a
tia Marta lhes dera de presente no casamento. Eles arrumaram
tempo para fazer amor quase todas as tardes, com mais vagar do
que antes, com mais suavidade, sorrisos brandos em lugar dos
sôfregos grunhidos e gemidos do verão. Naquelas semanas ele se
lembrou do quanto amava aquela mulher, e de como ser amado por
ela fazia dele um homem mais digno. Eles fizeram planos para o
futuro e o futuro do bebê, e pela primeira vez na vida Luther
conseguia imaginar uma vida em Greenwood. Ele pensava em



trabalhar duro durante uns dez anos e guardar dinheiro para abrir o
próprio negócio, talvez uma carpintaria, talvez uma oficina, onde
pudesse consertar as engenhocas que todo santo dia pareciam
brotar do coração daquele país. Luther sabia que, quando se fabrica
algum aparelho mecânico, hora ou outra ele se quebra, e que a
maioria das pessoas não sabe consertá-los. Mas um homem com os
dons de Luther era capaz de devolvê-los novinhos em folha, e ainda
no mesmo dia.

Sim, naquelas poucas semanas ali, ele conseguiu ver tudo
aquilo, mas então a casa começou a sufocá-lo novamente. Os
sonhos se obscureciam quando ele se imaginava envelhecendo em
alguma casa da Detroit Avenue, rodeado de gente como a tia
Marta, indo à igreja, abandonando a bebida, o bilhar e a diversão. E
um dia ele haveria de acordar de cabelos brancos, já sem sua
agilidade, com a sensação de ter deixado de viver a própria vida e
seguido a de outra pessoa.

Então ele foi ao Ganso para evitar que aquela inquietação lhe
saísse da cabeça e transparecesse nos olhos. Quando Jessie
apareceu, a inquietação se manifestou num sorriso aberto e
caloroso, porque, cara... ele sentira falta dos dias em que — e
haviam se passado apenas duas semanas, embora parecessem dois
anos — eles cruzavam os trilhos, vindos da Cidade dos Brancos,
para jogar e farrear.

“Eu passei na sua casa”, disse Jessie tirando a máscara.
“Porra, por que você está tirando esse troço?”
Jessie lançou um olhar a Calvin e depois a Luther. “Vocês dois

estão usando as suas, então por que eu tenho de me preocupar?”
Luther simplesmente ficou olhando para ele, porque uma vez na

vida Jessie havia dito coisa com coisa, e ele estava chateado por
não ter pensado naquilo antes.

Jessie continuou: “Lila me disse que você estaria aqui. Acho que
aquela mulher não gosta de mim, Caipira”.

“Você estava de máscara?”
“O quê?”
“Quando falou com minha mulher?”
“Porra, cara. Claro.”



“Então tudo bem.”
Jessie tomou um gole do cantil. “O Diácono disse que quer falar

com a gente.”
“Com a gente?”
Jessie fez que sim.
“Para quê?”
Jessie deu de ombros.
“Quando ele disse isso?”
“Há uma meia hora.”
“Merda”, disse Luther. “Por que você não veio aqui antes?”
“Porque primeiro passei na sua casa.”
Luther pôs o taco no suporte. “Estamos encrencados?”
“Não, não. Não é isso. Ele só quer falar com a gente.”
“Para quê?”
“Eu já lhe disse, não sei.”
“Então como você sabe que não é encrenca?”, disse Luther, ao

saírem do salão de bilhar.
Jessie olhou para ele enquanto amarrava os cordões da máscara

na nuca. “Segure as pontas, garota. Mostre um pouco de coragem.”
“Vou pôr um pouco de coragem no seu rabo.”
“Uma coisa é dizer, outra é fazer, negão”, disse Jessie, rebolando

para Luther enquanto os dois corriam pela rua deserta.

“Sentem-se aqui perto de mim”, disse Broscious quando eles
entraram no Club Almighty. “Bem aqui perto, meninos. Venham.”

Ele exibia um largo sorriso, um terno branco sobre uma camisa
branca e uma gravata vermelha na mesma tonalidade do chapéu de
veludo. Estava sentado em uma mesa redonda no fundo do salão
do clube, perto do palco. Ele os saudou sob a luz fraca do ambiente,
enquanto Smoke trancava a porta atrás deles. Luther sentiu o gogó
vibrar com o barulho. Ele nunca estivera naquele clube fora do
horário de funcionamento, e seus boxes de couro bege, paredes
vermelhas e banquinhos de cerejeira pareciam menos pecaminosos,
porém mais ameaçadores, ao meio-dia.



O Diácono ficou balançando o braço até Luther sentar-se na
cadeira da esquerda e Jessie na da direita. Broscious encheu um
copo de uísque canadense do pré-guerra para cada um, empurrou-
os pela mesa e disse: “Meus rapazes. Sim, claro. Como vão vocês?”.

Jessie disse: “Tudo ótimo, senhor”.
A custo, Luther falou: “Muito bem, senhor. Obrigado por

perguntar”.
O Diácono estava sem máscara, embora Smoke e Dandy as

usassem, e seu sorriso era grande e branco. “Ah, isso é música para
os meus ouvidos, podem acreditar.” Ele estendeu a mão por cima da
mesa e deu um tapinha no ombro de cada um. “Vocês estão
ganhando dinheiro, certo? Eh eh eh. Sim. Vocês gostam de grana,
certo? Estão fazendo uns bons dólares?”

Jessie disse: “Estamos tentando, senhor”.
“Tentando o cacete. Estão é ganhando. Vocês são os melhores

coletores de aposta que eu tenho.”
“Obrigado, senhor. As coisas andam um pouco apertadas por

causa dessa gripe. Tem tanta gente doente, senhor, que eles estão
sem ânimo para jogar.”

O Diácono fez um gesto largo. “As pessoas ficam doentes. Que é
que se pode fazer? Não estou certo? Eles estão morrendo com seus
entes queridos? Deus nos abençoe, dói no coração ver tanto
sofrimento. Todo mundo andando na rua de máscara e as funerárias
sem caixões para vender? Meu Deus. Numa situação dessas, a
gente põe as apostas de lado. Você simplesmente tranca elas numa
gaveta e reza para que a desgraça acabe. E quando acabar? Aí,
você volta direto para a aposta. Claro que volta, porra. Mas não —
acrescentou apontando o dedo para eles — antes disso. Amém,
meus irmãos?”

“Amém”, disse Jessie levantando a máscara, enfiando o copo
sob ela e engolindo o uísque.

“Amém”, disse Luther tomando um pequeno gole.
“Porra, garoto”, disse o Diácono. “Você tem de beber e não fingir

que bebe.”
Jessie riu e cruzou as pernas, pondo-se à vontade.



Luther falou “Sim, senhor”, engoliu todo o uísque, e o Diácono
encheu novamente seus copos. Luther percebeu que Dandy e
Smoke estavam bem atrás deles, a um passo de distância, embora
não soubesse dizer quando os dois tinham ido parar ali.

O Diácono tomou um longo e demorado drinque, fez “Ahhh” e
lambeu os beiços. Ele cruzou as mãos e debruçou-se sobre a mesa.
“Jessie.”

“Sim, senhor?”
“Clarence Jessup Tell”, disse o Diácono Broscious com voz

cantante.
“Em carne e osso, senhor.”
O sorriso do Diácono voltou, mais radiante que nunca. “Jessie,

deixe-me perguntar uma coisa. Qual foi o momento mais
inesquecível da sua vida?”

“Como?”
O Diácono arqueou as sobrancelhas. “Você não teve nenhum?”
“Acho que não estou entendendo, senhor.”
“O momento mais inesquecível da sua vida”, repetiu o Diácono.
Luther sentiu o suor escorrerendo pelas coxas.
“Todo mundo tem um momento inesquecível”, disse o Diácono.

“Pode ser uma experiência agradável, pode ser triste. Pode ser uma
noite com uma garota. Não estou certo?” Ele riu, o rosto dobrando-
se sobre o nariz por causa do esforço. “Pode ser uma noite com um
rapaz. Você gosta de rapazes, Jessie? Na minha profissão, a gente
não recrimina aquilo que costumo chamar de gostos especiais.”

“Não, senhor.”
“Não senhor o quê?”
“Não, senhor, não gosto de rapazes”, disse Jessie. “Não, senhor.”
O Diácono levantou as mãos como que para pedir desculpas.

“Uma garota então, hein? Mas jovem, certo? A gente nunca as
esquece de quando somos jovens e elas também. Um belo pedaço
de chocolate com uma bunda que a gente pode macetar a noite
inteira sem que ela se deforme?”

“Não, senhor.”
“Não, senhor. Você não gosta de bunda de mulher?”



“Não, senhor, esse não é meu momento mais inesquecível.”
Jessie tossiu e tomou outro gole de uísque.

“Merda, então qual é, rapaz?”
Jessie desviou os olhos da mesa, e Luther percebeu que ele

tentava se acalmar. “Meu momento mais inesquecível, senhor?”
O Diácono bateu na mesa. “O mais inesquecível”, trovejou

piscando para Luther, como se ele e Luther fossem cúmplices
naquele joguinho.

Jessie levantou a máscara e tomou outro gole. “A noite em que
meu pai morreu, senhor.”

O rosto de Broscious se contorceu de compaixão. Ele passou um
guardanapo no rosto, sorveu o ar por entre os lábios crispados e
arregalou os olhos. “Sinto muito, Jessie. Como foi que o bom
homem faleceu?”

Jessie fitou a mesa e depois levantou o olhar até o rosto do
Diácono. “Alguns rapazes brancos do Missouri, onde eu fui criado...”

“Sim, filho.”
“Chegaram dizendo que ele tinha invadido a fazenda deles e

matado uma mula. Disseram que ele matou a mula para comer,
mas que pegaram ele no flagra e o puseram para correr. Pois esses
rapazes apareceram em casa no dia seguinte, arrastaram meu pai
para fora e o espancaram diante da minha mãe, de mim e das
minhas duas irmãs.” Jessie bebeu o resto do uísque e respirou
fundo. “Ah, merda.”

“Eles lincharam seu pai?”
“Não, senhor. Deixaram ele lá e, com a cabeça aberta, ele

morreu em casa dois dias depois. Eu tinha dez anos.”
Jessie abaixou a cabeça.
O Diácono Broscious estendeu o braço por cima da mesa e

segurou na sua mão. “Deus do céu”, sussurrou o Diácono. “Deus do
céu, Deus do céu.” Ele pegou a garrafa, encheu novamente o copo
de Jessie e olhou para Luther com um sorriso triste.

“Pelo que aprendi”, disse o Diácono Broscious, “a coisa mais
inesquecível na vida de um homem raramente é prazerosa. O
prazer não nos ensina nada, a não ser que o prazer é prazeroso. E
que porra de lição é essa? O macaco que bate uma já sacou isso.



Não, não”, disse ele. “Sabem qual é o verdadeiro tipo de
aprendizagem, meus irmãos? É a dor. Pensem no seguinte: nós só
nos damos conta de quanto éramos felizes na infância, por
exemplo, quando nos tiram a infância. Normalmente a gente só
reconhece o verdadeiro amor depois que ele passou. E então, então
a gente diz: Meu Deus, era aquilo. Aquilo era verdadeiro. Mas no
momento em que você está vivendo...” Ele sacudiu os ombros
enormes e encostou o lenço na testa. “O que nos molda”, disse ele,
“é o que nos mutila. É um preço alto, reconheço. Mas...”, ele abriu
os braços e lhes deu seu mais radioso sorriso, “o que você aprende
com isso não tem preço.”

Luther não viu Dandy e Smoke se mexerem, mas quando ouviu
o berro do amigo, eles já tinham prendido os punhos de Jessie na
mesa, e Smoke segurava firme a cabeça dele entre as mãos.

Luther disse: “Ei, esperem um...”.
A bofetada do Diácono acertou a maçã do rosto de Luther, e

arrebentou seus dentes, seu nariz e seu olho. Broscious então
agarrou os cabelos de Luther e imobilizou-lhe a cabeça. Dandy
sacou uma faca e passou na altura da mandíbula de Jessie,
cortando desde o queixo até embaixo da orelha.

Jessie continuou gritando até muito depois de tirarem a faca da
sua carne. O sangue saltou do ferimento como se tivesse esperando
a vida inteira por aquilo. Enquanto Jessie berrava por trás da
máscara, Dandy e Smoke mantinham sua cabeça imóvel, e o
sangue derramava-se na mesa. Enquanto isso, o Diácono Broscious
puxava os cabelos de Luther e dizia: “Se você fechar os olhos,
Caipira, eu pego eles para mim”.

Luther piscou por causa do suor, mas não fechou os olhos e viu o
sangue transbordar do ferimento e derramar-se por toda a mesa.
Trocou um olhar rápido com Jessie, e notou que o amigo já deixara
de se preocupar com o ferimento na mandíbula, pois entendera que
aqueles poderiam ser os primeiros momentos de um longo e último
dia na terra.

“Dê uma toalha a essa mocinha”, disse o Diácono, afastando a
cabeça de Luther com um empurrão.



Dandy jogou uma toalha na mesa, na frente de Jessie, e então
ele e Smoke recuaram. Jessie pegou a toalha, apertou-a contra o
queixo, tomou ar por entre os dentes e se pôs a chorar baixinho e a
balançar na cadeira, a cara toda vermelha do lado esquerdo. Isso
durou mais algum tempo, todo mundo quieto e o Diácono com cara
de tédio. Quando a toalha ficou mais vermelha que o chapéu do
Diácono, Smoke deu outra a Jessie e jogou a que estava
ensanguentada no chão, atrás dele.

“Seu pai ladrão sendo morto?”, disse o Diácono. “Passa a ser o
segundo momento mais inesquecível da sua vida.”

Jessie fechou os olhos e apertou a toalha no queixo com tanta
força que Luther pode ver os dedos dele ficarem brancos.

“Amém, irmãos?”
Jessie abriu os olhos e fitou o Diácono, que repetiu a pergunta.
“Amém”, sussurrou Jessie.
“Amém”, disse o Diácono batendo palmas. “Pelas minhas contas,

você vem me surrupiando dez dólares por semana de dois anos
para cá. Quanto é que dá isso, Smoke?”

“Mil e quarenta dólares, senhor Diácono.”
“Mil e quarenta.” O Diácono voltou os olhos para Luther. “E você,

Caipira, ou fazia a mesma coisa ou sabia e não me contou.
Portanto, também me deve.”

Como não sabia o que fazer, Luther concordou com um gesto de
cabeça.

“Você não precisa balançar a cabeça como se estivesse
confirmando alguma coisa. Você não precisa confirmar merda
nenhuma para mim. Se eu digo que é uma coisa, então é, porra.”
Ele tomou um gole de uísque. “Agora, Jessie Tell, você pode
devolver meu dinheiro ou já injetou ele todo no braço?”

Jessie respondeu com voz sibilante: “Eu posso arrumar, senhor,
eu posso arrumar”.

“Arrumar o quê?”
“Seus mil e quarenta dólares, senhor.”
O Diácono arregalou os olhos e voltou-se para Smoke e Dandy.

Os três se puseram a rir e pararam quase ao mesmo tempo.



“Você não entendeu mesmo, não é, seu imbecil? Você só está
vivo porque eu, em minha infinita bondade, resolvi generosamente
considerar o que você pegou como um empréstimo. Eu lhe
emprestei mil e quarenta. Você não roubou. Se eu tivesse decidido
que você me roubou, esta faca estaria enfiada agora mesmo na sua
garganta e seu pau estaria enfiado na sua boca. Então diga isso.”

“Dizer o quê, senhor?”
“Diga que foi um empréstimo.”
“Foi um empréstimo, senhor.”
“De fato”, assentiu o Diácono. “Então, em se tratando de um

empréstimo, deixe-me esclarecer uma coisa. Quanto cobramos de
juros por semana?”

Luther sentiu a cabeça girar e fez um esforço para não vomitar.
“Cinco por cento”, respondeu Smoke.
“Cinco por cento”, disse o Diácono a Jessie. “Por semana.”
Os olhos de Jessie, que tinham se fechado por causa da dor,

abriram-se de repente.
“Quanto se paga de juros sobre mil e quarenta?”, perguntou o

Diácono.
Smoke respondeu: “Acho que dá cinquenta e dois dólares,

senhor Diácono”.
“Cinquenta e dois dólares”, repetiu o Diácono devagar. “Não

parece grande coisa.”
“Não, senhor Diácono, não parece.”
O Diácono coçou o queixo. “Merda, espere... quanto dá isso por

mês?”
“Duzentos e oito, senhor”, interveio Dandy.
O Diácono abriu seu sorriso verdadeiro, minúsculo, e estava

começando a se divertir. “E por ano?”
“Dois mil quatrocentos e noventa e seis”, disse Smoke.
“E multiplicado por dois?”
“Ah”, disse Dandy, como se ansioso para ganhar o jogo. “Vai

dar... hum... vai dar...”
“Quatro mil novecentos e noventa e dois”, disse Luther, sem ao

menos ter certeza de que estava falando, nem por quê, até as
palavras terem saído de sua boca.



Dandy deu-lhe um tapa atrás da cabeça. “Eu sabia, crioulo.”
O Diácono encarou Luther, que viu sua cova nos olhos do outro e

até ouviu o barulho das pás cavando a terra.
“Até que você não é tão idiota assim, Caipira. Notei desde a

primeira vez em que o vi. Saquei que a única besteira que você faz
é andar com otários como esse aí sangrando em cima da minha
mesa. Foi erro meu permitir que você fizesse amizade com esse
crioulo, para minha eterna tristeza.” Ele soltou um suspiro e
esparramou toda a sua corpulência na cadeira. “Mas agora é tudo
leite derramado. Então esses quatro mil novecentos e noventa e
dois somados ao empréstimo inicial dão...?” Ele levantou a mão
para impedir que qualquer outro respondesse e apontou para
Luther.

“Seis mil e trinta e dois.”
O Diácono bateu na mesa. “Isso aí. Diabo. E antes que pensem

que sou um homem desalmado, vocês precisam entender que
mesmo nesse caso eu fui mais que generoso. Imaginem se eu
somasse os juros no início de cada semana, como o Dandy e o
Smoke haviam sugerido quando calculei a dívida. Estão
entendendo?”

Ninguém falou nada.
“Eu disse”, continuou o Diácono, “vocês estão entendendo?”
“Sim, senhor”, respondeu Luther.
“Sim, senhor”, disse Jessie.
O Diácono balançou a cabeça. “Agora como vocês vão me pagar

esses seis mil e trinta e dois dólares?”
Jessie afirmou: “Eu vou dar um jeito...”.
“Você vai o quê?”, disse o Diácono rindo. “Você vai assaltar um

banco?”
Jessie não disse nada.
“Quem sabe vocês vão à Cidade dos Brancos e roubam um em

cada três homens que encontrarem, todos os dias e todas as
noites.”

Jessie não disse nada. Luther não disse nada.
“Vocês não conseguem”, sussurrou o Diácono, mãos abertas

sobre a mesa. “Vocês simplesmente não conseguem. Podem sonhar



o quanto quiserem, mas certas coisas estão fora do âmbito das
possibilidades. Não, rapazes, não há jeito de me trazerem meus —
oh, merda, já é outra semana, quase ia me esquecendo — seis mil
e oitenta e quatro dólares.”

Os olhos de Jessie desviaram-se para o lado, depois voltaram
para o centro. “Senhor, acho que preciso de um médico.”

“Você vai precisar mesmo é de um agente funerário, se a gente
não bolar uma forma de você sair dessa porra dessa enrascada.
Portanto, cale essa porra dessa boca.”

Luther disse: “Senhor, basta dizer o que quer que a gente faça
que a gente faz”.

Dessa vez foi Smoke quem lhe deu um tapa na parte de trás da
cabeça, mas o Diácono levantou a mão.

“Tudo bem, Caipira. Tudo bem. Você foi direto ao ponto, e eu
respeito isso. Então, de certa forma vou respeitar você.”

Ele ajeitou as lapelas do casaco branco e inclinou-se sobre a
mesa. “Tem umas pessoas que me devem uma boa grana. Algumas
na zona rural, outras aqui mesmo na cidade. Smoke, me passe a
lista.”

Smoke aproximou-se da mesa e entregou ao Diácono uma folha
de papel. Broscious examinou a lista e a pôs sobre a mesa de modo
que Luther e Jessie pudessem ver.

“Há cinco nomes nesta lista. Cada filho da puta desses me deve
pelo menos quinhentos. Vocês vão pegar o dinheiro hoje. E eu sei o
que vocês estão falando dentro da cabeças com suas vozinhas
lamurientas. Vocês estão pensando: ‘Mas Diácono, nós não somos a
força bruta dessa organização. Quem deve cuidar desses casos
barras-pesadas são o Smoke e o Dandy’. Você está pensando isso,
Caipira?”

Luther fez que sim.
“Bem, normalmente o Smoke e o Dandy ou algum outro desses

sujeitos assustadores cuidariam do caso. Mas não estamos numa
época normal. Cada um dos nomes dessa lista tem alguém em casa
com a gripe. E não estou a fim de perder nenhum crioulo
importante como o Smoke ou o Dandy para essa praga.”

Luther disse: “Mas dois crioulos sem importância como nós...”.



O Diácono inclinou a cabeça para trás. “Esse rapaz está
encontrando sua própria voz. Eu estava certo na avaliação que fiz
de você, Caipira: você tem talento.” Ele riu e tomou mais um pouco
de uísque. “Bem, sim, é disso mesmo que se trata. Vocês vão lá e
cobram o dinheiro desses cinco. Se não receberem todo o dinheiro,
acho bom vocês darem um jeito de pagar a diferença. Vocês trazem
o dinheiro para mim e continuam a fazer mais cobranças até a gripe
acabar. E sua dívida ficará reduzida ao principal. “Agora”, prosseguiu
ele com aquele seu sorriso largo, “o que vocês acham disso?”

“Senhor”, disse Jessie. “Essa gripe vem matando as pessoas em
apenas um dia!’

“É verdade”, concordou o Diácono. “Então, se vocês a pegarem,
amanhã já podem estar mortos nesta mesma hora do dia. Mas, se
vocês não trouxerem meu dinheiro, crioulo, pode contar que
estarão mortos esta noite.”

O Diácono lhes deu o nome de um médico a quem deviam
procurar na sala dos fundos de um estande de tiro da Second
Street. Eles foram para lá depois de vomitarem na ruela atrás do
clube de Broscious. O médico, um velho amarelo, alto e bêbado, de
cabelo tingido cor de ferrugem, costurou o queixo de Jessie
enquanto este respirava ofegante, as lágrimas escorrendo-lhe
silenciosamente pelo rosto.

Na rua, Jessie falou: “Preciso tomar alguma coisa para a dor”.
“Se você pensar em um pico, eu mesmo me encarrego de te

matar”, disse Luther.
“Ótimo”, disse Jessie. “Mas com esta dor não consigo pensar.

Então, o que você sugere?”
Eles entraram pelos fundos de um drugstore na Second Street, e

Luther comprou um papelote de cocaína. Ele fez duas carreirinhas
para si, para controlar os nervos, e quatro para Jessie. Jessie
cheirou-as uma após a outra e tomou uma dose de uísque.

Luther disse: “Vamos precisar de armas”.
“Eu tenho armas”, disse Jessie. “Merda.”



Eles foram ao apartamento de Jessie, que passou a Luther um
trinta e oito, escondeu uma Colt quarenta e cinco nas costas e
disse: “Você sabe usar isso?”.

Luther balançou a cabeça. “Sei que, se algum filho da puta
quiser me expulsar de casa, aponto esse troço para a cara dele.”

“E se isso não intimidar o cara?”
“Eu é que não vou morrer hoje”, disse Luther.
“Então me diz.”
“Diz o quê?”
“Se apontar a arma não adiantar, o que você vai fazer?”
Luther pôs o trinta e oito no bolso do casaco. “Eu encho o filho

da puta de bala.”
“Vamos lá então, crioulo”, disse Jessie com os dentes cerrados,

embora dessa vez provavelmente fosse por causa da cocaína.
“Vamos ao trabalho.”

A aparência dos dois era de dar medo. Luther foi o primeiro a
reconhecer isso, ao ver o próprio reflexo na janela da sala de estar
de Arthur Smalley, quando os dois subiam os degraus da casa dele:
dois negros agitados, com máscaras que lhes cobriam rosto e nariz,
um deles com uma fileira de suturas pretas eriçadas como uma
grade com lanças. Num dia comum, a simples visão de uma dupla
como aquela aterrorizaria os bons cristãos de Greenwood e faria
que entregassem o dinheiro, mas naquela época aquilo não
significava nada; a maioria das pessoas tinha uma aparência de dar
medo. As janelas da casinha estavam pintadas com um X, mas
Luther e Jessie não tinham escolha senão subir até a entrada e
tocar a campainha.

A julgar pelo que viam no entorno da casa, Arthur Smalley
tentara a sorte na agricultura. À esquerda da casa, Luther viu um
celeiro desbotado e, a vagar em meio a um campo, um cavalo
magro e umas vacas que pareciam cheias de bernes. Mas já fazia
tempo que nada fora plantado ou colhido e, em pleno outono, as
ervas daninhas vicejavam.



Jessie foi tocar a campainha novamente e a porta se abriu.
Através da tela eles viram um homem mais ou menos da altura de
Luther, mas com quase o dobro de sua idade. Usava suspensórios
sobre uma camiseta amarelada por suor velho, máscara no rosto
também amarelada, olhos vermelhos de exaustão, de aflição ou de
gripe.

“Quem são vocês?”, disse ele, as palavras abafadas como se a
resposta, fosse qual fosse, não fizesse a menor diferença para ele.

“O senhor é Arthur Smalley?”, perguntou Luther.
O homem enfiou os polegares sob os suspensórios. “O que você

acha?”
“Tenho de adivinhar?”, retrucou Luther. “Eu diria que sim.”
“Então você acertou, menino”, disse o homem encostando-se na

tela. “O que vocês querem?”
“O Diácono nos mandou aqui”, explicou Jessie.
“Ele mandou agora?”
Alguém gemeu de dentro da casa, e Luther também pôde sentir

o cheiro que vinha do outro lado da porta. Pungente e azedo ao
mesmo tempo, como se tivessem deixado ovos, leite e carne fora
da geladeira desde julho.

Arthur Smalley viu que o cheiro fez Luther lacrimejar e
escancarou a porta de tela. “Vocês não querem entrar e sentar um
pouco?”

“Não, senhor”, respondeu Jessie. “O que nos diz de trazer o
dinheiro do Diácono?”

“O dinheiro, ahn?”, disse ele batendo nos bolsos. “Sim, tenho
algum dinheiro. Tirei hoje de manhã do poço de dinheiro. Ainda
está um pouco úmido, mas...”

“Nós não estamos brincando, senhor”, advertiu Jessie puxando o
chapéu e descobrindo a testa.

Na soleira da porta, Arthur Smalley apoiou o corpo para a frente.
Luther e Jessie se inclinaram para trás. “Olhem para mim; parece
que tenho trabalhado ultimamente?”

“Não, senhor.”
“Não, não tenho”, disse Arthur Smalley. “Sabem o que andei

fazendo?”



Ele sussurrou as palavras e Luther recuou um pouco mais,
escapando do sussurro, como se alguma coisa nele soasse
repulsiva.

“Enterrei minha filha mais nova no quintal anteontem à noite”,
murmurou Arthur Smalley com o pescoço esticado. “Embaixo de um
olmo. Ela gostava tanto daquela árvore...”, acrescentou ele
sacudindo os ombros. “Ela tinha treze anos. Minha outra filha está
de cama, com a gripe. E minha mulher? Está dormindo há três dias,
a cabeça quente feito uma chaleira com água fervendo. Ela vai
morrer.” Ele balançou a cabeça. “Provavelmente esta noite. Ou
então amanhã. Têm certeza de que não querem entrar?”

Luther e Jessie fizeram que não.
“Tenho uns lençóis cheios de suor e de merda que precisam ser

lavados. Vocês podiam me dar uma mão.”
“O dinheiro, senhor Smalley.” Luther queria distância daquela

varanda e daquela doença, e odiava Arthur Smalley por não lavar a
camiseta.

“Eu não...”
“O dinheiro”, disse Jessie já com o quarenta e cinco na mão,

balançando junto à perna. “Chega de lorota, vovô. Traz a porra da
grana.”

Mais um gemido lá dentro, desta vez baixinho, demorado e
ressentido. Arthur Smalley ficou olhando para eles por tanto tempo
que Luther pensou que o velho entrara numa espécie de transe.

“Vocês não têm um pingo de decência?”, perguntou ele,
encarando primeiro Jessie e depois Luther.

Luther disse a verdade. “Nem um pingo.”
Os olhos de Arthur Smalley se arregalaram. “Minha mulher e

minha filha estão...”
“O Diácono não se importa com suas responsabilidades

domésticas”, disse Jessie.
“E vocês se importam com quê?”
Luther não olhava para Jessie e sabia que Jessie não olhava

para ele. Luther puxou o trinta e oito da cintura e apontou para a
testa de Arthur Smalley.

“Com o dinheiro”, disse ele.



Arthur Smalley olhou para o tambor do revólver, depois para os
olhos de Luther. “Menino, como é que sua mãe tem coragem de
andar na rua sabendo que pariu uma criatura como você?”

“O dinheiro”, repetiu Jessie.
“Senão o quê?”, disse Arthur, que era exatamente o que Luther

temia que ele dissesse. “Você vai atirar em mim? Porra, por mim
tudo bem. Você quer matar minha família a tiros? Faça-me esse
favor. Vocês não vão...”

“Eu vou fazer você desenterrá-la”, disse Jessie.
“Você o quê?”
“Você ouviu.”
Arthur Smalley fraquejou e se encostou na ombreira da porta.

“Não é possível que tenha dito isso.”
“Mas eu disse, porra”, falou Jessie. “Vou fazer você desenterrar

sua filha. Ou então eu te amarro e você vai ter de me ver
desenterrando ela. Aí eu deixo o corpo fora da cova, encho a cova
de terra e te faço enterrar ela de novo.”

Nós vamos para o inferno, pensou Luther. Seremos os primeiros
da fila.

“O que você acha disso, vovô?”, perguntou Jessie recolocando o
quarenta e cinco na cintura.

Os olhos de Arthur Smalley encheram-se de lágrimas, e Luther
rezou para que elas não caíssem. Por favor, não caiam. Por favor.

Arthur disse: “Não tenho dinheiro nenhum”, e Luther entendeu
que para ele a luta terminara.

“Então o que você tem?”, perguntou Jessie.

Seguido por Jessie, que dirigia seu Ford Bigode, Luther saiu de
detrás do celeiro ao volante do Hudson de Arthur Smalley e passou
em frente à casa. O homem ficou de pé na varanda enquanto eles
passavam. Luther engatou a segunda e acelerou ao cruzar a
cerquinha do jardim sujo, querendo se convencer de que não tinha
visto a terra recém-revolvida sob o olmo, de que não vira a pá
enfiada no monte de terra marrom-escuro. Nem a cruz feita de finas
pranchas de pinho pintadas de um branco mortiço.



Quando eles terminaram o serviço com os homens da lista,
estavam de posse de muitas joias, mil e quatrocentos dólares em
dinheiro vivo e um baú de mogno preso à parte de trás do carro que
pertencera a Arthur Smalley.

Eles viram uma criança ficando azul feito um crepúsculo e uma
mulher não muito mais velha que Lila jazendo numa cama
improvisada na varanda de uma casa, ossos, dentes e olhos
voltados para o céu. Viram o cadáver de um homem apoiado contra
um celeiro, escuro até não poder mais, como se um raio lhe tivesse
rachado o crânio, a carne coberta de vergões.

Era o Juízo Final, Luther não tinha dúvida. Estava chegando para
todo mundo. Ele e Jessie iriam se apresentar diante do Senhor e
Lhe prestar contas do que fizeram naquele dia. E não havia maneira
de prestar contas daquilo. Nem no curso de dez vidas.

“Vamos devolver isso”, disse ele depois da terceira casa.
“O quê?”
“Vamos devolver isso e fugir.”
“E passar o resto dessas porras dessas nossas curtas vidas

olhando por cima do ombro, com medo de ver o Dandy, o Smoke ou
algum outro crioulo fodido com uma arma na mão e sem nada a
perder? Onde você acha que nós, dois fugitivos negros, iríamos nos
esconder?”

Luther sabia que o outro tinha razão, mas sabia também que
aquilo estava torturando Jessie da mesma forma que o torturava.

“A gente pensa nisso depois. Nós...”
Jessie riu, e aquele foi o riso mais feio que Luther ouvira de sua

boca. “A gente faz isso ou morre, Caipira.” E, num movimento largo,
ele sacudiu os ombros. “E você sabe disso. A menos que você
queira seguir em frente e assinar sua sentença de morte e a da sua
mulher.”

Luther entrou no carro.

O último cara, Owen Tice, pagou-lhes em dinheiro vivo e disse
que de todo modo não lhe sobraria tempo para gastá-lo. Logo que
sua Bess falecesse, ele ia pegar a espingarda e fazer a grande



viagem com ela. Ele estava com a garganta seca desde o meio-dia,
ela estava começando a arder. Além do mais, sem Bess não tinha
sentido continuar. Desejou boa sorte aos dois. Disse que entendia a
posição deles. Entendia mesmo. A gente precisa sobreviver, não é?
Não havia de que se envergonhar.

“Toda a minha família — vocês acreditam numa merda dessas?
Há uma semana estávamos todos reunidos em volta da mesa do
jantar — meu filho e minha nora, minha filha e meu genro, três
netos e Bess. Comendo e jogando conversa fora. E então, e então...
foi como se Deus enfiasse a mão no telhado da casa, pegasse toda
a nossa família e a esmagasse.”

“Como se fôssemos moscas pousadas na mesa”, disse ele.
“Simples assim.”

À meia-noite, eles seguiam por uma Greenwood Avenue vazia.
Luther contou vinte e quatro janelas marcadas com um X, e eles
estacionaram atrás do Club Almighty. Os edifícios da ruela estavam
às escuras, as escadas de incêndio erguiam-se acima deles, e
Luther imaginou se ainda restava alguma coisa ou se o mundo todo
ficara roxo e infectado pela gripe.

Jessie pôs o pé no estribo de seu Ford Bigode, acendeu um
cigarro e soprou a fumaça em direção à porta traseira do Club
Almighty, balançando a cabeça de vez em quando, como se
estivesse escutando uma música que Luther não conseguia ouvir.
Então ele olhou para Luther e disse: “Eu saio andando”.

“Você sai andando?”
“Sim”, disse Jessie. “Eu saio andando, a estrada é longa e o

Senhor não está comigo. Nem com você, Luther.”
Desde que eles se conheceram, Jessie nunca tinha chamado

Luther pelo primeiro nome, nem ao menos uma vez.
“Vamos descarregar esta merda”, disse Luther. “Está bem,

Jessie?” Ele estendeu a mão para as correias que prendiam o baú
com o enxoval de Tug e Ervina Irvine na parte de trás do carro de
Arthur Smalley. “Agora vamos. Vamos acabar com essa merda.”



“Não está comigo”, continuou Jessie. “Não está com você. Não
está na ruela. Acho que Ele abandonou este mundo. Ele encontrou
outro com que se preocupar.” Ele riu e deu uma longa tragada no
cigarro. “Quantos anos você acha que a criança azul tinha?”

“Dois”, respondeu Luther.
“Foi mais ou menos isso que calculei”, disse Jessie. “Mas nós

tomamos as joias da mãe dela, não tomamos? Estou com a aliança
aqui no meu bolso.” Ele bateu no peito, sorriu e completou: “Eh eh,
pois é”.

“Por que a gente não...”
“Vou lhe dizer uma coisa”, disse Jessie puxando o casaco e

brandindo os punhos. “Vou lhe dizer uma coisa”, repetiu ele
apontando para a porta dos fundos da boate, “se esta porta estiver
fechada, pode esquecer o que eu disse. Mas se estiver aberta...
Deus toma conta desta ruela. É isso aí.”

E ele avançou até a porta, girou a maçaneta e ela se abriu.
Luther disse: “Isso não significa merda nenhuma, Jessie. Só que

alguém se esqueceu de fechar a porta”.
“Diga-me uma coisa”, pediu Jessie. “Deixa eu te perguntar...

você acha que eu seria capaz de obrigar aquele homem a
desenterrar sua filha?”

Luther respondeu: “Claro que não. Nós não seríamos. Nós
estávamos de cabeça quente. Só isso. De cabeça quente e no maior
cagaço. A gente pirou”.

Jessie ordenou: “Largue essas correias, mano. Nós não vamos
tirar nada daí agora.”

Luther afastou-se do carro e disse: “Jessie”.
Jessie esticou a mão tão rápido que poderia ter arrancado a

cabeça de Luther do pescoço, mas ela mal roçou sua orelha. “Você
é um bom sujeito, Caipira.”

Jessie entrou no Club Almighty, e Luther o seguiu. Eles
avançaram por um corredor sujo e fedendo a mijo, passaram por
uma cortina preta de veludo e chegaram junto ao palco. O Diácono
Broscious estava sentado no mesmo lugar em que eles o tinham
deixado, na mesa perto do palco. Estava bebericando chá branco



com leite num copo transparente e, pelo sorriso que lhes deu,
Luther percebeu que havia alguma coisa no chá além de leite.

“Na última badalada”, disse o Diácono indicando com um gesto a
escuridão à sua volta. “Vocês chegaram na última badalada. Devo
pôr minha máscara?”

“Não, senhor”, respondeu Jessie. “O senhor não precisa se
preocupar.”

O Diácono esticou a mão como se estivesse procurando a
máscara. Seus movimentos eram pesados e atrapalhados, e a certa
altura ele sacudiu as mãos esquecendo aquela ideia, e sorriu para
eles com o rosto coberto de gotas de suor.

“Hum”, fez ele. “Você parecem cansados.”
“Estamos cansados”, disse Jessie.
“Bem, então venham aqui e sentem-se. Chorem suas dores ao

Diácono.”
Dandy emergiu das sombras à esquerda do Diácono, trazendo

um bule de chá numa bandeja, máscara balançando acima da
cabeça, ao sopro do ventilador. Ele indagou: “Por que vocês vieram
pela porta de trás?”.

Jessie respondeu: “Foi onde nossos pés nos trouxeram. Só isso,
senhor Dandy”, depois sacou o quarenta e cinco do cinturão e atirou
na máscara de Dandy, cujo rosto desapareceu num borrifo
vermelho.

Luther abaixou-se e disse: “Espere!”, enquanto o Diácono
levantava as mãos e dizia: “Veja bem...”, mas Jessie atirou, e os
dedos da mão esquerda do Diácono se soltaram e foram bater na
parede atrás dele. O Diácono gritou alguma coisa que Luther não
entendeu, depois falou: “Espere aí, oquei?”, e Jessie atirou
novamente. Por um instante, o Diácono não mostrou nenhuma
reação, e Luther achou que o tiro tinha atingido a parede, mas aí
notou que a gravata vermelha de Broscious estava se alargando. O
sangue aflorava em sua camisa branca. O Diácono deu uma olhada,
e de sua boca saiu um único suspiro úmido.

Jessie voltou-se para Luther, brindou-o com o grande sorriso que
era sua marca registrada e disse: “Caralho. Um tanto divertido, não
é?”.



Luther viu alguma coisa que mal percebeu ter visto, algo vindo
do palco. Ele quis dizer “Jessie”, mas a palavra não saiu de sua boca
antes que Smoke, braço estendido, aparecesse entre a bateria e o
estrado. Jessie mal começara a se voltar para ele quando o ar
pipocou primeiro com uma luz branca, depois amarela e vermelha.
Smoke disparou duas balas na cabeça de Jessie e uma no pescoço,
e o corpo de Jessie agitou-se feito um boneco elástico.

Ele tombou no ombro de Luther, que tentou segurá-lo, mas em
vez disso agarrou sua pistola, enquanto Smoke continuava atirando.
Luther levantou o braço na frente do rosto, como se pudesse
proteger-se das balas, disparou o quarenta e cinco de Jessie, sentiu
o coice da arma na mão, viu todos os mortos e todos os corpos
enegrecidos e arroxeados daquele dia e ouviu a própria voz
gritando: “Não, por favor, não, por favor”. Ele imaginou uma bala
atingindo-lhe cada um dos olhos, ouviu um grito — agudo e
horrorizado —, parou de atirar e abaixou o braço que protegia o
rosto.

De soslaio viu Smoke encolhido no palco, os braços em volta da
barriga e a boca escancarada. O pé esquerdo contraía-se
espasmodicamente.

De pé no meio de quatro cadáveres, Luther examinou o próprio
corpo para ver se tinha ferimentos. Seu ombro estava todo
ensanguentado; porém, ao desabotoar a camisa e se apalpar,
percebeu que o sangue era de Jessie. Ele tinha um corte sob o olho,
mas era um ferimento leve. Fosse lá o que fosse que lhe atingira o
rosto, não tinha sido uma bala. Seu corpo, entretanto, parecia
pertencer a outra pessoa, a um dono que, quem quer que fosse,
não devia ter entrado pela porta dos fundos do Club Almighty.

Ele olhou Jessie estendido no chão, uma parte sua querendo
chorar, mas a outra sem sentir absolutamente nada, nem mesmo
alívio por estar vivo. A parte de trás da cabeça de Jessie parecia ter
servido de pasto a algum animal, e ainda escorria sangue do buraco
em seu pescoço. Luther se ajoelhou numa parte do assoalho aonde
o sangue ainda não chegara e inclinou a cabeça para olhar nos
olhos do amigo. Eles pareciam um pouco surpresos, como se o



velho Byron tivesse acabado de lhe dizer que as gorjetas da noite
tinham sido maiores que o esperado.

Luther sussurrou “Oh, Jessie”, fechou-lhe as pálpebras com o
polegar e pôs a mão em seu rosto. A carne começara a esfriar, e
Luther pediu a Deus que por favor perdoasse seu amigo pelo que
fizera naquele dia, porque ele estava desesperado, sob ameaça,
mas, Senhor, ele era um bom homem e nunca antes fizera mal a
não ser a si mesmo.

“Você pode... dar... um jeito... nisso.”
Luther voltou-se ao ouvir aquela voz.
“Um rapaz es-es-perto como você.” O Diácono respirava

ofegante. “Rapaz esperto...”
Luther se pôs de pé ao lado do corpo de Jessie com o revólver

na mão, andou até a mesa de modo a ficar à direita do Diácono.
Isso obrigou o gordo estúpido a girar a cabeçorra para poder vê-lo.

“Vai chamar o médico que vocês foram de tarde.” O Diácono
tomou outro fôlego e seu peito chiou. “Vai chamar ele.”

“E aí você vai simplesmente perdoar e esquecer, não é?”, disse
Luther.

“Juro... por Deus.”
Luther tirou a máscara e tossiu no rosto do Diácono três vezes.

“Que tal se eu ficar tossindo em você até descobrirmos se me
infectei hoje?”

O Diácono agarrou o braço de Luther, mas Luther se soltou.
“Não toque em mim, demônio.”
“Por favor...”
“Por favor o quê?”
O Diácono respirou, seu peito chiou novamente e ele lambeu os

lábios.
“Por favor”, disse ele.
“Por favor o quê, seu filho da puta?”
“Dê um jeito... nisso.”
“Tudo bem”, disse Luther pondo o revólver nas dobras sob o

queixo do Diácono e puxando o gatilho, com o homem olhando em
seus olhos.



“Assim está bem?”, gritou Luther vendo o homem tombar para a
esquerda e deslizar no encosto do boxe. “Matar meu amigo?”,
Luther disse e atirou novamente, embora soubesse que ele estava
morto.

“Foda-se”, berrou Luther para o teto, depois agarrou a própria
cabeça e, apertando a arma contra ela, tornou a gritar. Então notou
Smoke tentando arrastar-se no palco em meio ao próprio sangue.
Luther tirou uma cadeira do caminho com um pontapé e atravessou
o palco com o braço estendido. Smoke virou a cabeça e ficou
olhando para Luther com olhos que não tinham mais vida que os de
Jessie.

Por um espaço de tempo que pareceu uma hora — e Luther
nunca haveria de saber exatamente quanto tempo ficou ali —, eles
se encararam.

Então Luther sentiu uma nova versão de si mesmo — da qual
ele não sabia ao certo se gostava — dizer: “Se você sobreviver, com
certeza vai querer me matar”.

Smoke piscou os olhos uma vez, bem devagar, confirmando.
Luther abaixou o revólver para ele. Ele viu todas as balas que

fabricara em Columbus, viu a sacola preta de seu tio Cornelius, viu
a chuva que caíra, quente e suave como o sono, na tarde em que
ficou sentado na varanda desejando que seu pai voltasse para casa,
quando na verdade já fazia quatro anos que seu pai estava a
oitocentos quilômetros de distância, sem a menor pretensão de
voltar. Luther abaixou a arma.

Ele viu um lampejo de surpresa atravessar as pupilas de Smoke.
Os olhos de Smoke reviraram-se, e ele expeliu um dedal de sangue
que lhe escorreu pelo queixo e pela camisa. Smoke caiu no palco e
o sangue escorreu de sua barriga.

Luther levantou o revólver novamente. Com certeza agora seria
mais fácil, agora que os olhos do homem não o encaravam mais, e
ele já atravessava o rio e subia a negra margem, entrando num
outro mundo. Bastaria puxar o gatilho mais uma vez. Com o
Diácono, ele não hesitou. Por que o fazia agora?

O revólver tremeu em sua mão, e ele o abaixou novamente.



O pessoal do Diácono não levaria muito tempo para juntar as
peças daquele quebra-cabeça, para saber que ele estava naquela
sala. Quer Smoke sobrevivesse, quer não, o tempo de Luther e de
Lila em Tulsa tinha acabado.

Ainda assim...
Ele levantou o revólver novamente, segurou no antebraço para

controlar os tremores e apontou para Smoke. Permaneceu assim
por um longo minuto, e finalmente teve de encarar o fato de que,
mesmo se ficasse ali por uma hora, não iria puxar o gatilho.

“Eu não sou você”, disse ele.
Luther olhou para o sangue que ainda escorria do corpo do

homem. Lançou um último olhar a Jessie, mais adiante, suspirou e
passou por cima do cadáver de Dandy.

“Seus imbecis filhos da puta”, disse Luther dirigindo-se à porta.
“Vocês é que cavaram isso.”



8.

Depois que a epidemia de gripe acabou, Danny voltou a fazer a
ronda do dia, enquanto à noite se preparava para assumir o
disfarce de radical. Para auxiliá-lo nessa tarefa, Eddie McKenna
deixava alguns pacotes à sua porta pelo menos uma vez por
semana. Ele os desembrulhava e encontrava pilhas dos últimos
jornalecos de propaganda socialista e comunista, além de
exemplares de O capital e do Manifesto comunista, discursos de
Jack Reed, Emma Goldman, Big Bill Haywood, Jim Larkin, Joe Hill e
Pancho Villa. Ele lia panfletos de agitação e propaganda carregados
de retórica e imaginava que, para as pessoas comuns, teriam a
mesma clareza que um manual de engenharia. De tanto deparar
com determinadas palavras — “tirania”, “imperialismo”, “opressão
capitalista”, “fraternidade”, “insurreição” —, Danny começou a achar
que se fazia necessário um vocabulário simplificado para garantir a
comunicação entre os operários do mundo. Porém, à medida que as
palavras perdiam a individualidade, igualmente perdiam a força e
aos poucos também o sentido. Uma vez perdido o sentido, Danny
se perguntava como aqueles idiotas — e na literatura bolchevique e
anarquista ele ainda estava por encontrar alguém que não fosse
idiota — conseguiriam atravessar uma rua como um corpo
unificado, quanto mais subverter um país.

Quando não estava lendo discursos, lia cartas daquilo que
costumavam chamar de “vanguarda da revolução operária”. Ele lia
sobre mineiros em greve queimados em casa com suas famílias,
membros do sindicato dos operários severamente punidos, líderes
sindicais sendo assassinados nas ruas sombrias das cidadezinhas,
sindicatos depredados, sindicatos fora da lei, trabalhadores presos,



espancados e deportados. E eram sempre pintados como os
inimigos do estilo de vida americano.

Para sua surpresa, ocasionalmente Danny sentia-se tomado pela
empatia. Não para com todo mundo, claro — ele sempre achou que
os anarquistas eram mentecaptos, que só ofereciam ao mundo
desejos sanguinários e olhos vidrados, e pouco do que lia deles
mudava sua opinião. Os comunistas também lhe pareciam ingênuos
irremediáveis, perseguindo uma utopia que não levava em
consideração a mais elementar característica do animal humano: a
ganância. Os bolcheviques achavam que ela podia ser curada, como
uma doença, mas Danny sabia que a ganância era um órgão, da
mesma forma que um coração, e que não se poderia removê-lo sem
matar o organismo. Os socialistas eram os mais inteligentes — eles
reconheciam a existência da ganância —, mas sua mensagem
mesclava-se muitas vezes com a dos comunistas, e não era possível
ouvi-la, pelo menos neste país, acima do alarido vermelho.

Por mais que se esforçasse, porém, Danny não conseguia
entender por que a maioria dos sindicatos proscritos ou perseguidos
merecia essa perseguição. Muitas e muitas vezes o que era
repudiado como retórica traiçoeira não passava de um homem
diante de uma multidão pedindo para ser tratado como um ser
humano.

Certa noite, Danny tocou nesse assunto com McKenna quando
tomavam café na zona sul, e McKenna sacudiu o dedo diante dele.
“Não é com esses homens que você tem de se preocupar, jovem
discípulo. Em vez disso, você deve se perguntar: ‘Quem está
financiando esses homens? E com que objetivo?’.”

Danny bocejou, pois agora vivia sempre cansado e não
conseguia se lembrar da última vez que tivera uma boa noite de
sono. “Os bolcheviques, talvez?”

“Tem toda razão. Diretamente da Mãe Rússia.” Olhos
arregalados, ele fitou Danny. “Você acha que isso tudo é uma piada,
não? O próprio Lênin disse que o povo da Rússia não vai descansar
enquanto todas as nações do mundo não aderirem à revolução. Não
é conversa fiada, rapaz. Trata-se de uma ameaça clara contra nosso
país.” Ele bateu o indicador na mesa. “Meu país.”



Danny abafou outro bocejo com o punho. “E como é que vai a
história do meu disfarce?”

“Está quase certo”, disse McKenna. “Você já entrou para aquele
troço que chamam de sindicato dos policiais?”

“Vou a uma reunião na terça-feira.”
“Por que demorou tanto?”
“Se Danny Coughlin, filho do capitão Coughlin — e ele mesmo

um bom conhecedor de atos egoístas e de motivações políticas —,
fosse de repente pedir para ingressar no Boston Social Club, as
pessoas iam ficar um pouco desconfiadas.”

“Tem toda razão.”
“Lembra do meu velho parceiro, Steve Coyle?”
“O que pegou a gripe? Sim, uma pena.”
“Ele defendia o sindicato. Estou deixando passar um certo tempo

para fazer parecer que sofri longas e tenebrosas noites por causa
da doença dele. Finalmente minha consciência despertou, e por isso
preciso ver como são as reuniões. Para que pensem que tenho um
bom coração.”

McKenna acendeu a ponta enegrecida de um charuto. “Você
sempre teve um bom coração, filho. Só que esconde isso melhor
que a maioria.”

Danny deu de ombros. “Acho que comecei a escondê-lo de mim
mesmo, então.”

“Isso é sempre um perigo”, disse McKenna com um aceno de
cabeça, como se esse dilema lhe fosse familiar. “Um belo dia não
conseguimos lembrar onde deixamos todas as peças que lutamos
para guardar conosco. Ou por que nos esforçamos tanto para isso.”

Danny foi jantar com Tessa e o pai dela numa noite em que o ar
frio cheirava a folhas queimadas. O apartamento deles era maior
que o seu. O dele tinha uma chapa elétrica em cima de uma
geladeira, mas o dos Abruzze dispunha de uma pequena cozinha
com um fogão Raven. Tessa estava cozinhando, os longos cabelos
negros presos atrás, cansada e com a pele brilhando por causa do
calor. Federico abriu o vinho que Danny trouxera e deixou-o no



parapeito da janela para “respirar”, enquanto ele e seu convidado,
sentados à pequena mesa de jantar na sala de estar, bebericavam
licor de anis.

Federico disse: “Ultimamente não tenho visto você aqui no
edifício”.

“Estou trabalhando um bocado”, respondeu Danny.
“Mesmo agora que a epidemia de gripe acabou?”
Danny fez que sim com a cabeça. Aquilo era apenas mais umas

das broncas que os policiais tinham do departamento. O agente da
polícia de Boston tirava uma folga a cada vinte dias. E nesse dia de
folga não tinha permissão para sair da cidade, no caso de alguma
situação de emergência. Então a maioria dos caras solteiros morava
de aluguel perto de suas delegacias: de que adiantava montar uma
casa, se de todo modo você tinha de estar no trabalho dentro de
poucas horas? Além do mais, você era convocado para dormir na
delegacia três vezes por semana, numa das camas malcheirosas no
pavimento superior, cheia de piolhos ou de percevejos, e recém-
desocupada pelo pobre coitado que iria tomar seu lugar na próxima
ronda.

“Acho que você trabalha demais.”
“Não quer dizer isso ao meu chefe?”
Federico sorriu, e era um grande sorriso, do tipo capaz de

aquecer uma sala fria. Ocorreu a Danny que um dos motivos que
tornavam aquele sorriso impressionante era o fato de que deixava
transparecer toda a dor que havia por trás dele. Talvez fosse isso
que ele quisera descobrir naquela noite no telhado — a forma como
o sorriso de Federico não mascarava a grande dor que certamente
lhe toldava o passado; o sorriso, na verdade, a acolhia. E, no ato de
acolhê-la, triunfava sobre ela. Uma versão mais suave do sorriso
permaneceu quando ele se inclinou e agradeceu a Danny, num
sussurro, por “aquele negócio chato” de remover o recém-nascido
de Tessa do apartamento. Federico garantiu que, não fosse pelo
fato de Danny andar trabalhando tanto, eles o teriam convidado
para jantar tão logo Tessa se recuperara da gripe.

Danny lançou um olhar a Tessa e viu que ela estava olhando
para ele. Ela abaixou a cabeça, e uma mecha de cabelos caiu de



detrás da orelha e lhe cobriu o olho. Ela não era uma jovem
americana, lembrou Danny, alguém para quem o sexo com uma
pessoa praticamente estranha podia ser complicado mas não
estava excluído. Ela era italiana. O Velho Mundo. Tenha modos.

Ele olhou novamente para o pai dela. “Em quê o senhor
trabalha?”

“Pode me chamar de Federico”, disse o velho afagando-lhe a
mão. “Nós tomamos licor de anis juntos, comemos juntos, você
pode me chamar de Federico.”

Danny agradeceu fazendo um brinde com o copo. “Federico, em
quê você trabalha?”

“Eu dou o sopro dos anjos a meros mortais.” O velho pôs as
mãos nas costas como um empresário. Encostado à parede, entre
duas janelas, havia um fonógrafo. Logo que Danny entrou na sala,
o aparelho lhe pareceu deslocado naquele lugar. Era de mogno de
fibra compacta, com entalhes que lembravam a realeza europeia. O
tampo aberto mostrava um prato forrado de veludo roxo e,
embaixo, um gabinete de duas portas dava a impressão de ter sido
entalhado a mão e tinha nove prateleiras, com espaço para várias
dúzias de discos.

A manivela de metal era banhada em ouro, e mal se podia ouvir
o ruído do motor quando o disco tocava. O som era de uma riqueza
que Danny nunca ouvira em toda a sua vida. Eles estavam
escutando o intermezzo da Cavalleria Rusticana de Mascagni, e
Danny calculou que, se tivesse entrado no apartamento de olhos
vendados, pensaria que a soprano estava na sala de estar com
eles. Ele examinou novamente o gabinete e teve certeza de que
custara três ou quatro vezes mais que o fogão.

“O Silverstone B-Doze”, disse Federico. A voz dele de repente se
tornara ainda mais melodiosa do que era. “Eu vendo esses
aparelhos. Vendo o B-Onze também, mas acho este mais bonito. O
estilo Luís XVI é muito superior ao Luís XV, concorda?”

“Claro”, assentiu Danny, da mesma forma que concordaria
prontamente se tivessem lhe falado em Luís XIII ou Ivan VIII.

“Não há nenhum outro fonógrafo no mercado que se compare a
este”, explicou Federico com um brilho no olhar que lembrava o dos



evangélicos. “Algum outro fonógrafo toca todo tipo de disco —
Edison, Pathé, Victor, Columbia e Silverstone? Não, meu amigo, este
é o único capaz disso. Você paga seus oito dólares por um modelo
de mesa, porque é mais barato”, acrescentou ele franzindo o nariz,
“e leve — bah! — e cômodo — bah! — e ocupa pouco espaço. Mas
terá um som como o deste? Você vai ouvir anjos? Dificilmente. E
então a agulha barata vai se danificar, os discos começarão a pular
e logo você estará ouvindo estalos e ruídos. E a quantas estará
você a essa altura? Oito dólares mais pobre.” Ele estendeu o braço
em direção ao fonógrafo novamente, orgulhoso como um pai diante
do primogênito. “Às vezes qualidade custa caro. Nada mais justo.”

Danny conteve um riso diante do velho e de seu fervoroso
capitalismo.

“Papai”, disse Tessa lá do fogão, “não fique tão...” Ela sacudiu as
mãos, procurando a palavra. “... eccitato.”

“Excitado”, disse Danny em inglês.
Ela olhou para ele franzindo o cenho. “Eg-sai-ted?”
“Ek”, corrigiu ele. “Ek-sai-ted.”
“Ek-sai-ted.”
“É quase isso.”
Tessa levantou a colher de pau. “Inglês!”, gritou ela para o teto.
Danny se perguntou que gosto teria aquele seu pescoço cor de

mel. As mulheres... a fraqueza dele desde que chegou à idade de
notá-las e ver que elas também o notavam. A visão do colo de
Tessa era avassaladora. O doce e tremendo desejo de possuir. De
possuir — por uma noite — os olhos, o suor, a palpitação do outro.
E ali, bem na frente do pai dela. Meu Deus!

Ele se voltou novamente para o velho, que estava de olhos
semicerrados, absorvido pela música. Embevecido. Maravilhado e
alheio às novidades do Novo Mundo.

“Eu amo a música”, disse Federico abrindo os olhos. “Quando eu
era menino, os menestréis e os trovadores visitavam nossa aldeia
desde a primavera até o verão. Eu ficava ouvindo aquilo até que
minha mãe me enxotasse da praça — às vezes com um chicote,
sabe? Os sons. Ah, aqueles sons! A fala é um substituto tão pobre,
entende?”



Danny balançou a cabeça. “Não sei não...”
Federico aproximou a cadeira da mesa e inclinou-se para a

frente. “A língua dos homens já se torna venenosa desde a infância.
Sempre foi assim. Um pássaro não mente. O leão é um caçador, é
verdade que temível, mas fiel à sua natureza. A árvore e a pedra
são verdadeiras — elas são uma árvore e uma pedra. Nada mais,
nada menos. Mas o homem, a única criatura a articular palavras,
usa esse grande dom para trair a si mesmo, para trair a natureza e
a Deus. Ele é capaz de apontar para uma árvore e dizer que não é
uma árvore, postar-se sobre seu cadáver e dizer que não o matou.
As palavras, entende, falam para o cérebro, e a mente é uma
máquina. A música”, disse com seu sorriso radioso, levantando o
indicador, “fala à alma, porque as palavras são por demais
insignificantes.”

“Nunca encarei as coisas desse ponto de vista.”
Federico apontou para seu precioso bem. “Aquilo é feito de

madeira. É uma árvore, mas não é uma árvore. E a madeira é
madeira, claro, mas o que ela faz com a música que sai dela? O que
é isso? Você tem uma palavra para designar esse tipo de madeira?
Esse tipo de árvore?”

Danny sacudiu os ombros de leve, calculando que o velho estava
ficando um pouco embriagado.

Federico fechou os olhos novamente, as mãos flutuando à altura
dos ouvidos, como se ele próprio estivesse regendo a música.

Danny percebeu que Tessa o estava olhando novamente, mas
dessa vez não abaixou a vista. Ele deu seu melhor sorriso,
ligeiramente perturbado e um pouco embaraçado, um sorriso de
menino. O queixo de Tessa ruborizou-se, mas ela não desviou o
olhar.

Danny voltou-se novamente para o pai dela. Os olhos do velho
continuavam fechados, as mãos ainda regendo, embora a música
tivesse acabado e a agulha estivesse empacada nos últimos sulcos,
num vaivém ininterrupto.



Steve Coyle abriu um largo sorriso quando viu Danny entrar no
Fay Hall, onde se reuniam os membros do Boston Social Club. Ele
avançou por entre cadeiras dobráveis, uma perna arrastando-se
visivelmente atrás da outra, e apertou a mão de Danny. “Obrigado
por ter vindo.”

Danny não esperava aquilo. Sentiu-se duas vezes culpado, por
infiltrar-se no BSC sob falsos pretextos, enquanto seu antigo
parceiro, doente e desempregado, comparecia para apoiar uma luta
da qual já não era um beneficiário.

Danny esforçou-se por sorrir. “Não esperava encontrá-lo aqui.”
Por cima do ombro, Steve olhou os homens que estavam no

palco. “Eles me deixam participar. Sou um exemplo vivo do que
acontece quando você não tem um sindicato com poder de
negociação, entende?” Ele deu um tapinha no ombro de Danny.
“Como vai?”

“Muito bem”, disse Danny. Durante cinco anos ele conhecera,
minuto a minuto, cada detalhe da vida de seu parceiro. De repente
lhe pareceu estranho dar-se conta de não ter procurado Steve por
duas semanas. Estranho e vergonhoso. “Como está se sentindo?”

Steve deu de ombros. “Eu poderia me queixar, mas quem vai
ouvir?” Ele riu alto e bateu no ombro de Danny novamente. Sua
barba branca estava por fazer. Ele parecia perdido em seu novo
corpo avariado. Era como se o tivessem virado de cabeça para
baixo e sacudido.

“Você parece bem”, afirmou Danny.
“Mentiroso.” Mais uma vez, o riso sem jeito, seguido de um ar de

seriedade embaraçada, grave e desconfortável. “Estou mesmo
muito contente por você estar aqui.”

Danny falou: “Ora, não seja por isso”.
“Ainda vou transformá-lo num sindicalista”, disse Steve.
“Não conte com isso.”
Steve lhe deu um terceiro tapinha e começou a apresentá-lo às

pessoas. Danny conhecia de vista cerca de metade dos homens,
pelo fato de seus caminhos terem se cruzado em várias ocasiões ao
longo dos anos. Todos pareciam muito nervosos perto de Steve,
como se estivessem torcendo para que ele levasse seus problemas



a outro sindicato de policiais, em outra cidade. Como se a má sorte
fosse tão contagiosa quanto a gripe. Danny percebia isso em seus
rostos quando eles apertavam a mão de Steve — prefeririam que
ele estivesse morto. A morte permitia a ilusão do heroísmo. Os
aleijados transformavam essa ilusão num odor desagradável.

O diretor do BSC, um patrulheiro chamado Mark Denton, andou a
passos largos em direção ao palco. Ele era alto, quase tão alto
quanto Danny, e magro feito um cabo de vassoura. Sua pele era
pálida, dura e reluzente feito teclas de piano, e os cabelos pretos,
penteados para trás, grudados na cabeça.

Danny e os outros homens sentaram-se nas cadeiras quando
Mark Denton atravessou o palco e pôs as mãos nas bordas da
mesa. Ele dirigiu à sala um sorriso cansado.

“O prefeito Peters cancelou a reunião que tínhamos marcada
para o final da semana.”

Ouviram-se alguns gemidos na sala, uns poucos assobios.
Denton levantou a mão para acalmá-los. “Andam dizendo que os

trabalhadores dos bondes vão fazer greve, e o prefeito acha que, no
momento, isso é mais importante. Temos de ir para o fim da fila.”

“Talvez a gente devesse entrar em greve”, disse alguém.
Os olhos negros de Denton brilharam. “Nós não falamos de

greve, rapazes. É exatamente o que eles querem. Vocês sabem
como isso iria aparecer nos jornais? Tem certeza de que deseja dar
esse tipo de munição a eles, Timmy?”

“Não, não quero, Mark, mas que alternativa nós temos? Estamos
morrendo de fome, porra.”

Denton reconheceu isso com um firme aceno de cabeça. “Sei
que estamos. Mas pronunciar a palavra ‘greve’, ainda que num
sussurro, é uma heresia. Vocês sabem disso, e eu também. Nossa
melhor chance agora é nos mostrarmos pacientes e iniciarmos as
negociações com Samuel Gompers e a Federação Americana do
Trabalho.”

“Será que isso vai mesmo acontecer?”, perguntou alguém atrás
de Danny.

Denton fez que sim. “Aliás, eu estava pensando em apresentar
uma moção ao plenário. Eu ia deixar para de noite, mas por que



esperar?”, disse ele dando de ombros. “Os que forem a favor de que
o BSC comece a negociar a filiação à FAT, digam ‘Sim’.”

Naquele instante Danny sentiu uma agitação atravessar toda a
sala, um sentimento de objetivo comum. E ele não podia negar que
seu sangue se agitou como o de todos os demais. Uma carona no
sindicato mais poderoso do país. Meu Deus.

“Sim”, gritou a multidão.
“Quem é contra?”
Ninguém se manifestou.
“Moção aprovada”, disse Denton.
Seria realmente possível? Nenhum departamento de polícia do

país tinha conseguido isso. Poucos ousaram tentar. Não obstante,
eles podiam ser os primeiros. Eles podiam — literalmente — mudar
a história.

Danny lembrou-se de que não fazia parte daquilo.
Porque aquilo era uma piada. Aquilo era um bando de homens

ingênuos, tremendamente sentimentais, que pensavam poder
mudar o mundo pela mera força de suas palavras, para atender às
suas necessidades. As coisas não funcionavam assim, Danny
poderia ter dito a eles. Funcionavam, aliás, de forma bem diferente.

Depois de Denton, os policiais que foram vítimas da gripe
desfilaram no palco, falando de si como os sortudos da história; ao
contrário de nove outros policiais das dezoito delegacias do
município, eles haviam sobrevivido. Dos vinte que estavam no
palco, doze tinham voltado aos seus postos. Oito nunca voltariam.
Danny abaixou os olhos quando Steve começou a falar. Aquele
Steve que, há apenas dois meses, cantava num quarteto vocal,
agora mal conseguia articular as palavras, gaguejava o tempo todo.
Ele pediu que não o esquecessem, que não esquecessem a gripe.
Pediu que se lembrassem da amizade e do companheirismo que
uniam a todos os que fizeram o juramento de proteger e servir.

Ele e os outros dezenove sobreviventes saíram do palco sob
forte aplauso.

Os homens misturavam-se em volta das cafeteiras ou então
formavam rodinhas e faziam circular garrafas de bebida. Danny logo
aprendeu a classificar os principais grupos dentro da associação.



Havia os falantes — homens altos, como Roper, da Sétima, que
desfiavam estatísticas e logo entravam em discussões exaltadas
sobre questões semânticas e detalhes sem importância; havia os
bolcheviques e os socialistas como Coogan, da Décima Terceira, e
Shaw, que trabalhava com ordens de prisão, que não eram muito
diferentes de todos os outros radicais e pretensos radicais sobre os
quais vinha lendo ultimamente, sempre prontos a embarcar na
retórica mais em voga e sacar um slogan vazio; havia também os
emotivos — homens como Hannity, da Décima Primeira, que tinha
baixa resistência à bebida e cujos olhos logo marejavam quando
ouvia falar em “fraternidade” ou “justiça”. Em sua maioria, pois,
eram o que o velho professor de inglês de Danny no secundário, o
padre Twohy, costumava chamar de homens de “muita falação e
pouca ação”.

Mas havia também homens como Don Slatterly, do
Departamento de Investigação de Roubos e Assaltos, Kevin McRae,
um policial da Sexta, e Emmett Strack, veterano com vinte e cinco
anos de serviço, da Terceira, que falavam muito pouco, mas que
observavam — e viam — tudo. Eles circulavam por entre a multidão
e recomendavam cuidado ou moderação aqui, dirigiam palavras de
esperança ali. Na maioria das vezes, porém, limitavam-se a ouvir e
avaliar. Os homens observavam a movimentação deles da mesma
forma que os cães observam o lugar de que seus donos acabaram
de sair. Era com aqueles homens e com mais uns poucos como eles,
concluiu Danny, que o alto escalão da polícia deveria se preocupar,
se quisesse evitar uma greve.

De repente Mark Denton apareceu ao lado de Danny, junto às
cafeteiras, e lhe estendeu a mão.

“Você é o filho do Tommy Coughlin, certo?”
“Danny.” Ele apertou a mão de Denton.
“Você estava na Salutation no dia da explosão, certo?”
Danny fez que sim.
“Mas lá é a Divisão Portuária”, disse Denton mexendo o café.
“O acontecimento mais fortuito da minha vida”, explicou Danny.

“Eu prendi um ladrão no cais e estava deixando ele na Salutation
quando, você sabe...”



“Não vou mentir, Coughlin — você é muito conhecido neste
departamento. Dizem que a única coisa que o capitão Tommy não
consegue controlar é o próprio filho. Isso faz de você um cara
popular. Precisamos de gente como você.”

“Obrigado. Vou pensar no caso.”
Os olhos de Denton varreram a sala. Ele se aproximou mais de

Danny. “Pense rápido, está bem?”

Tessa gostava de descer à varanda nas noites de tempo ameno,
quando o pai estava fora, vendendo seus Silverstone B-Doze. Ela
fumava cigarrinhos pretos com um cheiro e uma aparência
igualmente desagradáveis, e algumas noites Danny ia se sentar ao
lado dela. Alguma coisa em Tessa o deixava nervoso. Perto dela,
seus membros pareciam incomodá-lo, como se não houvesse uma
maneira de fazê-los ficar em repouso. Eles conversavam sobre o
tempo, sobre comida, sobre fumo, mas nunca falavam sobre a
gripe, nem sobre o filho dela, nem sobre o dia em que Danny a
levara para o pronto-socorro.

Logo eles trocaram a varanda pelo terraço. Ninguém subia lá.
Ele ficou sabendo que Tessa tinha vinte anos. Que crescera na

aldeia siciliana de Altofonte. Quando ela tinha dezesseis anos, um
homem poderoso chamado Primo Alieveri a viu passando de
bicicleta pelo bar em que estava com os amigos. Ele procurou se
informar sobre ela e marcou um encontro com seu pai. Federico era
o professor de música na aldeia, famoso por falar três línguas, mas
corria à boca pequena que estava ficando pazzo, tendo casado em
idade tão avançada. A mãe de Tessa falecera quando ela tinha dez
anos, e o pai a criara sozinho. Ela crescera sem irmãos e sem
dinheiro que a pudessem proteger. Então, fechou-se um acordo.

Tessa e o pai fizeram uma viagem a Collesano, no sopé das
montanhas Madonie, na costa do Tirreno, e chegaram um dia
depois do aniversário de dezessete anos de Tessa. Federico
contratara guardas para proteger o dote de Tessa, principalmente
joias e moedas herdadas da família materna. Em sua primeira noite
na casa de hóspedes da propriedade de Primo Alieveri, cortaram as



gargantas dos guardas quando eles dormiam no celeiro e roubaram
o dote. Primo Alieveri ficou mortificado e mandou vasculhar a
cidade em busca dos bandidos. Ao anoitecer, durante um jantar
elegante no salão principal, garantiu aos seus convidados que ele e
seus homens estavam fechando o cerco contra os suspeitos. O dote
seria recuperado e eles se casariam, como planejado, naquele fim
de semana.

Quando Federico desmaiou à mesa, com um sorriso sonhador
estampado no rosto, os homens de Primo levaram-no para a casa
de hóspedes, e Primo violou Tessa sobre a mesa e depois no chão
de pedra, perto da lareira. Ele a mandou de volta à casa de
hóspedes, onde ela tentou acordar Federico, mas ele continuou a
dormir o sono dos mortos. Ela se deitou no chão ao lado da cama,
com o sangue grudado entre as coxas, e finalmente adormeceu.

Na manhã seguinte, eles acordaram com uma balbúrdia no pátio
e Primo gritando seus nomes. Saíram da casa de hóspedes e
encontraram Primo com dois de seus homens, espingardas
penduradas às costas. Os cavalos e a carroça de Tessa e Federico
estavam no pátio. Primo lançou-lhes um olhar furioso.

“Um grande amigo da aldeia escreveu para me informar que sua
filha não é virgem. Ela é uma putana, indigna de ser noiva de um
homem de minha posição. Suma da minha vista, homenzinho.”

Federico ainda lutava contra o sono, parecendo completamente
atordoado.

Então ele notou o sangue que encharcara o belo vestido branco
de sua filha enquanto eles dormiam. Tessa não viu como ele
arranjou o chicote, se era o do seu cavalo ou tirado de um gancho
do pátio, mas num movimento a chicotada pegou nos olhos de um
dos homens de Primo Alieveri e espantou os cavalos. Quando o
outro capanga inclinou-se para ajudar o companheiro, a égua de
Tessa soltou-se de sua mão e deu um coice no peito do homem. As
rédeas do cavalo escorregaram e o animal saiu correndo do pátio.
Tessa teria corrido atrás, mas estava hipnotizada pelo pai, seu
doce, gentil e um tanto pazzo pai, que derrubara Primo Alieveri no
chão a chicotadas, e que continuaria a espancá-lo até que seu
corpo soltasse pedaços no pátio. Com o auxílio de um dos guardas



(e com sua espingarda), Federico tomou o dote da filha de volta. O
baú estava bem visível no quarto do patrão. Ele e Tessa
conseguiram pegar a égua e partiram da aldeia antes do anoitecer.

Dois dias mais tarde, tendo gastado metade do dote em
propinas, eles embarcaram num navio em Cefalu, com destino à
América.

Danny ouviu essa história num inglês imperfeito e hesitante, não
porque Tessa não tivesse domínio da língua, mas porque tentava
ser precisa.

Danny riu. “Quer dizer então que no dia em que a socorri, quase
alucinando, tentando me comunicar com meu italiano estropiado,
você estava me entendendo?”

Tessa arqueou as sobrancelhas e deu um leve sorriso. “Naquele
dia, a única coisa que eu conseguia entender era a dor. Você acha
que eu ia lá me lembrar do inglês? Essa... essa língua maluca de
vocês. Vocês usam quatro palavras, quando uma só já daria conta
do recado. Vocês fazem isso o tempo todo. Lembrar o inglês
naquele dia?”, disse ela fazendo um gesto em sua direção. “Menino
estúpido.”

“Menino?”, disse Danny. “Sou alguns anos mais velho que você,
meu bem.”

“Sim, sim”, respondeu ela acendendo mais um daqueles seus
cigarros desagradáveis. “Mas você é um menino. Vocês são um país
de meninos. E de meninas. Nenhum de vocês se tornou adulto.
Acho que vocês se divertem demais.”

“Com quê?”
“Com isto”, disse ela erguendo a mão em direção ao céu. “Esta

nação grande e boba. Vocês americanos... não têm história. Existe
apenas o agora. Agora, agora, agora. Eu quero isto agora. Eu quero
aquilo agora.”

Danny sentiu uma repentina onda de irritação. “Ainda assim
todo mundo parece ansioso para deixar seus países e vir para cá.”

“Ah, sim. Ruas calçadas com ouro. A grande América onde
qualquer um pode fazer fortuna. Mas o que dizer dos que não
conseguem? Que dizer dos operários, agente Danny? Hein? Eles
trabalham, trabalham e trabalham, e se adoecerem de tanto



trabalhar, a empresa diz: ‘Bah. Vá embora e não volte mais’. E se
eles sofrem um acidente de trabalho? É a mesma coisa. Vocês
americanos falam da sua liberdade, mas para mim não passam de
escravos que acham que são livres. Vejo empresas que usam
crianças e famílias como se fossem porcos e...”

Danny repeliu aquela fala com um gesto. “Mesmo assim você
está aqui.”

Ela o fitou com seus grandes olhos negros. Era um olhar
cauteloso, a que ele se acostumara. Tessa nunca dizia nada sem
pensar. Ela se acercava de cada dia como se precisasse estudá-lo
antes de formar uma opinião sobre ele.

“Você tem razão.” Ela bateu o cigarro no parapeito. “Vocês são
um país muito mais... abbondante que a Itália. Vocês têm essas
cidades grandes e barulhentas. Vocês têm mais automóveis num
quarteirão que em toda Palermo. Mas vocês são um país muito
jovem, agente Danny. Vocês são como uma criança que pensa ser
mais inteligente que o pai ou os tios que vieram antes.”

Danny deu de ombros, viu Tessa contemplando-o com os
mesmos olhos calmos e cautelosos de sempre. Ele tocou o joelho
no dela e contemplou a noite.

Certa noite no Fay Hall, quando ele estava sentado no fundo do
salão, antes de mais uma reunião do sindicato, se deu conta de que
agora dispunha de todas as informações que seu pai, Eddie
McKenna e os Velhos esperavam dele. Ele sabia que Mark Denton,
como líder do BSC, era exatamente como temiam — inteligente,
calmo, intrépido e prudente. Sabia que seus homens de confiança
— Emmett Strack, Kevin McRae, Don Slatterly e Stephen Kearns —
eram da mesma estirpe. Sabia também quem eram os imprestáveis
e os inconsequentes, mais propensos a vacilar, a ceder, a se deixar
subornar.

Naquele instante, quando Mark Denton entrou novamente no
palco e dirigiu-se à mesa para dar início à reunião, Danny se deu
conta de que já sabia tudo o que precisava saber desde a primeira
reunião, e aquela já era a sétima.



A única coisa que lhe restava fazer era se sentar com McKenna
ou com seu pai e lhes passar suas impressões, as poucas anotações
que fizera e uma breve lista da hierarquia do Boston Social Club.
Depois disso, ele estaria a meio caminho de seu distintivo de ouro.
Diabo, talvez até mais além. A um passo dele.

Então, por que ainda estava ali?
Aquela era a questão do mês.
Mark Denton disse: “Pessoal”, e sua voz estava mais suave que

o normal, quase inaudível. “Senhores, poderiam me dar um pouco
de atenção?”

Havia alguma coisa na calma de sua voz que tocou cada homem
que se encontrava no salão. A sala foi ficando silenciosa em grupos
de quatro ou cinco fileiras até chegar ao fundo. Mark Denton
balançou a cabeça em sinal de agradecimento, deu-lhes um leve
sorriso e piscou várias vezes.

“Como muitos de vocês sabem”, prosseguiu Denton, “quem me
treinou para este trabalho foi John Temple, da Nona Delegacia. Ele
costumava dizer que, se não pudesse fazer de mim um agente da
polícia, não restariam motivos para não contratar mulheres.”

Enquanto pipocavam risadas por todo o salão, Denton abaixou a
cabeça por um instante.

“O agente John Temple faleceu esta manhã devido a sequelas
da gripe. Ele tinha cinquenta e um anos.”

Todos tiraram seus chapéus. Mil homens abaixaram a cabeça no
salão enfumaçado. Denton continuou: “Peço que prestemos a
mesma homenagem ao agente Marvin Tarleton, da Quinta, que
morreu a noite passada devido aos mesmos problemas.”

“Marvin morreu?”, alguém gritou. “Ele estava melhorando.”
Denton balançou a cabeça. “O coração dele parou às onze horas

da noite passada.” Ele se inclinou sobre a mesa. “A resolução
preliminar do departamento é de que a família deles não receba
pensão por morte, pois o município já arbitrou de forma
semelhante...”

Por um instante, o som das vaias, dos assovios e das cadeiras
derrubadas sobrepôs-se à sua fala.

“... porque”, gritou ele, “porque, porque...”



Vários homens foram puxados de volta para suas cadeiras.
Outros se calaram.

“... porque”, continuou Mark Denton, “a autoridade municipal
afirma que os homens não morreram no trabalho.”

“Como então eles pegaram a gripe, porra?”, gritou Bob Reming.
“Dos seus cachorros?”

Denton disse: “A autoridade municipal diria que sim. Dos
cachorros deles. Eles são cachorros. A autoridade municipal acredita
que eles podem ter contraído a gripe em inúmeras ocasiões fora do
trabalho. Assim sendo... eles não morreram no cumprimento do
dever. É só isso que precisamos saber. É isso que temos de aceitar”.

Ele se afastou da mesa quando atiraram uma cadeira para cima.
Segundos depois, estourou a primeira troca de socos. E outra. E
uma terceira começou na frente de Danny, que procurou manter
distância, enquanto os gritos enchiam o saguão e o edifício
estremecia de raiva e desespero.

“Vocês estão com raiva?”, gritou Mark Denton.
Danny viu Kevin McRae abrir caminho por entre a multidão e

acabar com uma das brigas puxando os cabelos dos homens e
erguendo-os do chão.

“Vocês estão com raiva?”, gritou Denton novamente. “Vão em
frente... fiquem aí trocando porradas.”

A calma começou a voltar ao salão. Metade dos homens
aproximou-se novamente do palco.

“É isso o que eles querem que vocês façam”, bradou Denton.
“Que se arrebentem uns aos outros. Vão em frente. Sabem o que o
prefeito, o governador e a Câmara Municipal vão fazer? Vão rir de
vocês.”

Os últimos homens que ainda brigavam pararam e se sentaram.
“Vocês estão com raiva o bastante para fazer alguma coisa?”,

perguntou Mark Denton.
Ninguém respondeu.
“Estão?”, gritou Denton.
“Sim!”, gritaram mil homens em uníssono.
“Somos um sindicato, homens. Isso significa que nos levantamos

como um só homem, com o mesmo objetivo, e levamos nossas



reivindicações para o lugar onde eles vivem. E exigimos nossos
direitos enquanto homens. Quem de vocês quiser ficar em casa, que
fique, porra! Os outros... que me mostrem do que somos feitos.”

O salão levantou-se como um só — mil homens, alguns de rosto
afogueado, alguns com lágrimas de raiva nos olhos. E Danny, não
mais um judas, também se levantou.

Ele se encontrou com o pai quando estava saindo da Sexta, em
South Boston.

“Estou fora.”
O pai dele parou nos degraus de entrada da delegacia. “Fora de

quê?”
“Do trabalho de informante no sindicato, dos radicais, a coisa

toda.”
O pai desceu as escadas, aproximando-se dele. “Esses radicais

podem fazer de você um capitão aos quarenta, filho.”
“Não me importo.”
“Você não se importa?”, disse o pai dirigindo-lhe um sorriso

murcho. “Se você jogar essa chance fora, vai passar mais cinco
anos sem a menor possibilidade de conseguir o distintivo de ouro.
Se é que algum dia terá.”

Essa perspectiva encheu-o de medo, mas ele enfiou as mãos
mais fundo nos bolsos e balançou a cabeça. “Não vou dedurar meus
colegas.”

“Eles são subversivos, Aiden. Subversivos dentro do nosso
próprio departamento.”

“Eles são policiais, pai. A propósito, que tipo de pai é você que
me manda fazer um serviço como esse? Você não podia achar outra
pessoa?”

O rosto do pai adquiriu um tom cinza. “É o preço do ingresso.”
“Que ingresso?”
“Para o trem que nunca descarrila.” Ele passou as costas da mão

na testa. “Seus netos andariam nele.”
Danny fez um gesto de recusa. “Vou para casa, pai.”
“Sua casa é aqui, Aiden.”



Danny contemplou o edifício de calcário branco com colunas
gregas e balançou a cabeça. “É a sua.”

Naquela noite ele foi até a porta de Tessa, bateu de leve,
olhando para os dois lados do corredor, mas ela não respondeu.
Então deu meia volta e seguiu para o próprio apartamento,
sentindo-se como um menino levando comida roubada debaixo do
casaco. No momento em que chegava à sua porta, ele ouviu a de
Tessa se abrir.

Ele se voltou e a viu avançando em sua direção pelo corredor,
com um casaco sobre a anágua, descalça, com uma expressão de
susto e curiosidade. Quando Tessa se aproximou, Danny tentou
pensar em algo que pudesse dizer.

“Eu ainda estou com vontade de conversar”, disse ele.
Ela voltou-se para ele, olhos grandes e negros. “Quer ouvir mais

histórias dos velhos tempos?”
Ele a imaginou no assoalho do salão de Primo Alieveri, o

contraste de sua pele com o mármore e a forma como a luz do fogo
se refletia em seus cabelos negros. Era vergonhoso excitar-se com
uma imagem como aquela.

“Não”, disse ele. “Essas histórias não.”
“Outras histórias, então?”
Danny abriu a porta de seu apartamento. Tratava-se de um

gesto automático, mas então ele encarou Tessa e viu que o gesto
lhe pareceu tudo, menos casual.

“Quer entrar para conversarmos?”, perguntou.
Ela ficou ali com seu casaco e a anágua branca puída,

encarando-o por um bom tempo. Ele podia ver seu corpo por baixo
da anágua. Um leve brilho de suor salpicava-lhe a pele morena sob
o côncavo da garganta.

“Eu quero entrar”, disse ela.



9.

A primeira vez que Lila pôs os olhos em Luther foi num
piquenique ao lado do Minerva Park, numa área verde às margens
do rio Big Walnut. Era uma reunião de que deveriam participar
apenas as pessoas que trabalhavam na mansão da família
Buchanan, em Columbus, enquanto esta se encontrava de férias em
Saginaw Bay. Mas então uma pessoa falou para outra, que falou
para outra, e esta para mais outra, e quando Lila chegou, no fim da
manhã daquele dia quente de agosto, havia pelo menos sessenta
pessoas animadíssimas se divertindo à beira do rio. Havia se
passado um mês do massacre dos negros em East St. Louis, e
aquele mês transcorrera devagar e sombrio para os trabalhadores
da casa dos Buchanan, boatos pipocando aqui e ali que
contradiziam os informes dos jornais e, naturalmente, a conversa
dos brancos em volta da mesa de jantar dos patrões. Ouvir as
histórias — de mulheres brancas atacando mulheres negras com
facas de cozinha enquanto os brancos incendiavam o bairro e
preparavam suas forcas e matavam negros a tiros — era motivo
bastante para que uma nuvem negra de preocupação pairasse
sobre as cabeças dos conhecidos de Lila. Quatro semanas depois,
porém, parecia que as pessoas queriam se livrar daquela nuvem por
um dia, divertir-se enquanto ainda era possível.

Alguns homens cortaram ao meio um barril de petróleo,
cobriram as metades com telas de arame e começaram a fazer um
churrasco. As pessoas trouxeram cadeiras e mesas, e as mesas
estavam repletas de peixe frito, salada de batata e coxas de peru
assadas, gordas uvas roxas e montes e montes de hortaliças.
Crianças a correr, gente dançando, alguns homens jogando beisebol
na relva murcha. Dois rapazes tinham trazido seus violões e



travavam um “duelo”, como se estivessem numa esquina em
Helena, e o som de seus violões era claro como o céu.

Lila estava sentada com as amigas, todas elas criadas — Ginia,
CC e Darla Blue —, tomando chá doce, vendo as crianças e os
homens brincarem, e não era difícil adivinhar quais dos homens
eram solteiros, porque eles agiam de forma mais pueril que as
crianças, fazendo cabriolas, agitando-se e falando alto. Eles
lembravam pôneis antes de uma corrida, escarvando a terra com as
patas, empinando-se.

Darla Blue, que tinha um cérebro de galinha, disse: “Eu gosto
daquele ali”.

Todas olharam. Todas gritaram.
“Aquele de dente quebrado e com a moita na cabeça?”
“Ele é uma graça.”
“Para um cachorro.”
“Não, ele...”
“Olha o barrigão todo derramado”, disse Ginia. “Vai até o joelho.

E aquela bunda parece ter cinquenta quilos de caramelo derretido
por dentro.”

“Eu gosto de homens meio cheinhos.”
“Bem, então é o seu verdadeiro amor, porque ele é bem

redondo. Redondo feito uma lua cheia. Não existe nada duro
naquele homem. E nem vai endurecer.”

Elas gritaram mais um pouco, batendo nas próprias coxas, e CC
perguntou: “E você, Lila Waters? Você está vendo seu príncipe?”.

Lila fez que não com um gesto de cabeça, mas as moças não
acreditaram nem um pouco.

Contudo, por mais que gritassem e insistissem, ela mantinha os
lábios cerrados e os olhos sob controle, porque o vira, via-o agora
pelo canto do olho, atravessando a grama como a própria brisa e
apanhando a bola no ar num rápido movimento com a luva, num
gesto tão desembaraçado que quase chegava a ser cruel. Um
homem esbelto. Pela forma como andava, parecia ter sangue de
gato. Onde os outros homens tinham articulações, ele tinha molas,
azeitadíssimas. Mesmo quando lançava a bola, a gente não via seu



braço, a parte dele que fizera o movimento, mas sim cada
centímetro quadrado dele, movendo-se como um todo.

Música, concluiu Lila. O corpo do homem era nada menos que
música.

Ela ouvira os outros homens chamá-lo pelo nome — Luther.
Quando ele veio correndo, na sua vez de empunhar o taco, um
menino correu ao lado dele e tropeçou no chão de terra. O menino
caiu de queixo no chão, abriu a boca num gemido, mas Luther
levantou-o sem perder o ritmo e disse: “Escute aqui, menino, nada
de choro no sábado”.

A criança ficou de boca aberta, e Luther lhe abriu um largo
sorriso. O menino soltou um grito e começou a rir como se não
fosse parar mais.

Luther jogou o menino para cima e olhou direto para Lila,
fazendo-a perder o fôlego e abaixar a vista ante a rapidez com que
os olhos dele buscaram os seus. “Ele é seu, senhora?”

Lila voltou os olhos para os dele e disse: “Eu não tenho filhos”.
“Ainda”, disse CC, e riu alto.
Aquilo inibiu o que quer que Luther ia dizer. Ele pousou os pés

da criança no chão e abaixou os olhos, evitando o olhar dela, e deu
um sorriso para o ar, o queixo puxado para a direita. Então tornou a
fitá-la com a maior calma.

“Bem, essa é uma bela notícia”, disse ele. “Sim, bela como este
dia de hoje, senhora.”

E então a cumprimentou com o chapéu e avançou para pegar o
taco.

No fim do dia, ela estava rezando. Deitada no peito de Luther
sob um carvalho cem metros rio acima, distante da festa, com o Big
Walnut escuro e brilhante à sua frente, ela confessou ao Senhor
temer um dia gostar demais daquele homem. Mesmo que ficasse
cega enquanto dormia, seria capaz de reconhecê-lo numa multidão
só pela voz, pelo cheiro, pela forma como o ar lhe abria caminho.
Ela sabia que o coração dele era impetuoso, mas que sua alma era
bondosa. Quando ele deslizou o polegar pela parte interna de seu
braço, ela pediu a Deus que a perdoasse pelo que estava prestes a
fazer. Isso porque, por aquele homem ousado e gentil, ela estava



disposta a fazer o que quer que pudesse mantê-lo aceso dentro
dela.

Então o Senhor, do alto do céu, a perdoou ou a condenou — ela
nunca saberia ao certo —, porque lhe deu Luther Laurence. No ano
em que se conheceram, Ele deu Luther a ela umas duas vezes por
semana. No resto do tempo ela trabalhava na casa Buchanan, e
Luther, na fábrica de munições, vivendo a vida como se ela fosse
regulada pelo ritmo do relógio.

Ah, ele era bravo e arredio. Contudo, ao contrário de tantos
homens, isso não era uma escolha sua e não traía nenhuma má
intenção. Ele teria mudado de atitude se alguém conseguisse dizer
como. Mas era o mesmo que explicar pedra à água, areia ao ar.
Luther trabalhava na fábrica; quando não estava trabalhando,
estava jogando bola; quando não estava jogando bola, estava
consertando alguma coisa; quando não estava consertando alguma
coisa, vagava à noite pela cidade de Columbus. E quando não
estava fazendo nada disso, estava com Lila, e ela gozava de toda a
sua atenção, pois se Luther focava em algo, esquecia todo o resto,
de modo que, quando era Lila o objeto de sua atenção, ele a fazia
rir e era um sedutor empenhado, e ela sentia que nada, nem
mesmo o calor do Senhor, seria capaz de projetar uma luz de tal
intensidade.

Então Jefferson Reese lhe deu a surra que o mandou para o
hospital — onde ficou por uma semana — e tirou alguma coisa dele.
Não se sabia ao certo o que era essa coisa, mas dava para notar
sua falta. Lila odiava imaginar seu homem encolhido no chão,
tentando se proteger, enquanto Reese o espancava, dava-lhe
pontapés, descarregando uma selvageria há muito represada. Ela
tentara advertir Luther contra Reese, mas o namorado não lhe dera
ouvidos, porque alguma parte dele precisava trombar contra as
coisas. O que ele descobriu, caído no chão enquanto aqueles
punhos e pés encarniçavam-se contra ele, foi que, se você bate de
frente com determinadas coisas — com coisas ruins —, elas não se
limitam a revidar. Não, isso não é o bastante. Elas procuram
esmagar você, persistem nisso, e a única maneira de escapar com



vida é a pura sorte, nada mais. As coisas ruins deste mundo só têm
uma lição a dar: somos piores do que você consegue imaginar.

Ela amava Luther porque nele não havia essa espécie de
maldade. Ela amava Luther pois o que o fazia impetuoso e
selvagem era o mesmo que o fazia gentil — ele amava o mundo.
Amava-o da mesma forma que a gente ama uma maçã tão doce
que é impossível deixar de dar umas boas dentadas. Ele amava o
mundo, fosse ou não correspondido.

Mas em Greenwood aquele amor e aquela luz de Luther tinham
começado a esvanecer. A princípio, ela não conseguia entender
aquilo. Sim, havia maneiras melhores de se casar do que a deles. A
casa em Archer era pequena, a epidemia devastou a cidade, e tudo
isso no curto espaço de oito semanas — mesmo assim eles estavam
no paraíso. Eles estavam num dos poucos lugares do mundo em
que um negro e uma negra andavam de cabeça erguida. Os brancos
não apenas os deixavam em paz, mas também os respeitavam, e
Lila concordava com a afirmação do irmão Garrity de que
Greenwood haveria de ser um modelo para o resto do país e que
dali a dez ou vinte anos haveria Greenwoods em Mobile, Columbus,
Chicago, Nova Orleans e Detroit. Porque os negros e os brancos
encontraram uma forma de conviver pacificamente em Tulsa, e a
paz e a prosperidade que daí resultaram eram boas demais para
que o resto do país as ignorasse.

Luther, porém, via mais alguma coisa. Algo que consumia sua
gentileza e sua luz, e Lila começou a temer que o filho deles não
chegasse ao mundo a tempo de salvar o pai. Porque em seus dias
de maior otimismo ela sabia que bastaria aquilo: Luther segurar o
próprio filho e se convencer de uma vez por todas de que já era
tempo de se tornar um homem.

Ela passou a mão na barriga, disse ao filho que crescesse mais
depressa, mais depressa, e ouviu a porta de um carro bater. Pelo
som, ela percebeu que era o carro do louco do Jessie Tell, e que
Luther viera com aquele infeliz, os dois com certeza mais que
chapados. Ela se levantou da cadeira, pôs a máscara no rosto e
amarrou as fitas atrás da cabeça no momento em que Luther
entrou pela porta.



A primeira coisa que ela notou não foi o sangue, embora ele lhe
cobrisse toda a camisa e o pescoço. O que ela notou antes de tudo
foi que sua cara não estava boa. Por trás do rosto já não havia mais
o Luther que ela vira pela primeira vez no campo de beisebol, não o
Luther que sorrira para ela, puxando seu cabelo para trás, enquanto
a possuía numa fria noite de Ohio. Não o Luther que lhe fez cócegas
até que ela soltasse um grito rouco, não o Luther que fez desenhos
do filho na janela de um trem em movimento. Aquele homem não
vivia mais naquele corpo.

Então ela notou o sangue e aproximou-se dele dizendo: “Luther,
meu bem, você precisa de um médico. O que aconteceu? O que
aconteceu?”.

Luther a deteve, agarrou-lhe os ombros como se ela fosse uma
cadeira para a qual era preciso achar um lugar, olhou em volta e
disse: “Você precisa fazer as malas”.

“O quê?”
“Este sangue não é meu. Não estou ferido. Você precisa arrumar

as malas.”
“Luther, Luther, olhe para mim, Luther.”
Ele olhou para ela.
“O que aconteceu?”
“Jessie morreu”, disse ele. “Jessie morreu e Dandy também.”
“Quem é Dandy?”
“Trabalhava para o Diácono. O Diácono morreu. Os miolos do

Diácono ficaram grudados numa parede.”
Ela recuou, afastando-se dele, e levou a mão à garganta, porque

não sabia onde mais as colocar. “O que você fez?”, perguntou ela.
Luther ordenou: “Você tem de fazer as malas, Lila. Temos de

fugir”.
“Eu não vou fugir”, disse ela.
“O quê?”, exclamou ele inclinando a cabeça para ela. Seus rostos

estavam a apenas alguns centímetros, mas Lila sentia como se ele
estivesse a milhares de quilômetros, do outro lado do mundo.

“Não vou sair daqui”, disse ela.
“Vai sim, mulher.”
“Não, não vou.”



“Lila, estou falando sério. Arrume as malas, porra.”
Ela balançou a cabeça.
Olhos inebriados, Luther cerrou os punhos, atravessou o quarto

e esmurrou o relógio pendurado acima do sofá. “Nós vamos
embora.”

Ela observou o vidro caindo em cima do sofá, viu que o segundo
ponteiro ainda estava em movimento. Era só consertá-lo. Ela sabia
como.

“Jessie morreu”, disse ela. “Você voltou aqui para me dizer isso?
O cara pede para ser morto, por pouco também não leva você, e
você espera que eu diga que você é meu homem, que eu faça as
malas depressa e abandone minha casa porque eu amo você?”

“Sim”, disse ele segurando-a novamente pelos ombros. “Sim.”
“Bem, não vou fazer isso”, disse ela. “Você é um estúpido. Eu lhe

avisei o que aconteceria se você andasse com aquele sujeito e com
o Diácono, e agora você vem aqui com as marcas do castigo por
seu pecado, coberto com o sangue de outro homem, e me pede
isso?”

“Quero que você parta comigo.”
“Você matou alguém esta noite, Luther?”
Olhos desvairados, a voz que era um sussurro, ele respondeu.

“Matei o Diácono. Atirei na cabeça dele.”
“Por quê?”, disse ela, agora também sussurrando.
“Porque foi por causa dele que Jessie morreu.”
“E o Jessie matou quem?”
“O Jessie matou o Dandy. Smoke matou Jessie e eu atirei no

Smoke. Provavelmente ele também vai morrer.”
Ela sentia dentro de si a onda de raiva varrendo-lhe o medo, a

pena e o amor. “Quer dizer então que Jessie mata um homem, um
homem atira nele, aí você atira nesse homem e mata o Diácono? É
isso o que você está me dizendo?”

“Sim. Agora...”
“É isso o que você está me dizendo?”, gritou ela batendo-lhe nos

ombros e no peito com os punhos, depois na cabeça, e continuaria
assim indefinidamente se ele não lhe agarrasse os punhos.

“Lila, escute...”



“Fora da minha casa. Fora da minha casa! Você matou. Você é
um impuro aos olhos de Deus, Luther. E Ele vai puni-lo.”

Luther recuou, afastando-se dela.
Ela permaneceu onde estava e sentiu seu filho chutar dentro do

útero. Não foi um chute muito forte, mas antes leve, hesitante.
“Tenho de arrumar algumas coisas.”
“Então arrume”, disse ela dando-lhe as costas.

Enquanto ele amarrava seus pertences na traseira do carro de
Jessie, ela ficou dentro de casa ouvindo os movimentos dele lá fora
e refletindo que aquele amor não podia terminar de outra maneira,
visto que sempre ardera num fogo muito intenso. E ela pedia
perdão a Deus por aquilo que agora percebia ter sido seu maior
pecado: eles tinham procurado o céu nesta terra. Uma busca dessa
natureza baseava-se no orgulho, o pior dos sete pecados capitais.
Pior que a cobiça, pior que a ira.

Quando Luther voltou, ela continuou sentada no mesmo lado da
sala.

“Então é assim?”, disse ele baixinho.
“Acho que sim.”
“É assim que terminamos?”
“Acredito que sim.”
“Eu...”, disse ele estendendo a mão.
“O quê?”
“Eu amo você, mulher.”
Ela balançou a cabeça.
“Eu disse que amo você.”
Ela balançou a cabeça novamente. “Eu sei. Mas você ama mais

outras coisas.”
Ele negou com a cabeça, a mão ainda entendida, esperando que

ela a segurasse.
“Ah, você ama sim. Você é uma criança, Luther. E agora essas

suas brincadeiras trouxeram a carnificina para nosso lar. O
responsável foi você, Luther. Não foi Jessie nem o Diácono. Foi
você. Só você. Você. Você, com seu filho na minha barriga.”



Ele abaixou a mão e se deixou ficar na soleira da porta um longo
tempo. Por várias vezes abriu a boca para dizer alguma coisa, mas
as palavras teimavam em não sair.

“Eu amo você”, repetiu ele, e a voz lhe saiu rouca.
“Eu também amo você”, disse ela, embora naquele momento ela

não o sentisse em seu coração. “Mas você precisa ir embora antes
que alguém venha aqui atrás de você.”

Ele sumiu da porta tão rápido que ela não saberia dizer se o vira
mexer-se. Num instante ele estava ali, no instante seguinte ela
ouviu os sapatos ressoando nas pranchas de madeira, o motor
sendo ligado e, por um breve instante, funcionando em marcha
lenta.

Quando ele pisou na embreagem e engatou a primeira, o carro
fez um grande barulho. Ela se pôs de pé, mas não foi até a porta.

Quando ela finalmente foi à varanda, ele já tinha ido embora.
Ela olhou a estrada, tentando ver as lanternas traseiras do carro, e
mal conseguiu avistá-las ao longe, em meio à poeira que os pneus
levantavam na escuridão da noite.

Luther deixou as chaves do carro de Arthur Smalley na varanda
da casa dele e um bilhete em que se lia: “viela do Club Almighty”.
Escreveu outro bilhete informando aos Irvine como encontrar seu
enxoval e depositou nas varandas dos doentes as joias, o dinheiro e
tudo o mais que lhes haviam tomado. Quando chegou à casa de
Owen Tice, ele viu, através da porta de tela, o homem à mesa,
morto. Depois de puxar o gatilho, a espingarda dera o coice, mas
continuou em suas mãos crispadas, na vertical, entre as coxas.

Luther fez o caminho de volta, na noite cinzenta, e entrou em
casa. Deixou-se ficar na sala de estar olhando sua mulher dormir na
cadeira onde ele a deixara. Foi ao quarto, pôs boa parte do dinheiro
de Owen Tice sob o colchão, voltou à sala e contemplou a mulher
por mais alguns instantes. Ela ressonava levemente, deu um
gemido e ergueu as coxas, aproximando-as da barriga.

Tudo o que ela dissera era a pura verdade.



Mas como tinha sido fria. Só agora ele percebeu como ela
procurara magoá-lo da mesma forma que ele a magoara nos
últimos meses. Aquela casa, que por vezes Luther temera e
procurara evitar, agora ele queria tomar nos braços, levá-la para o
carro de Jessie e carregá-la consigo para onde quer que estivesse
indo.

“Eu amo você, Lila Waters Laurence”, disse ele. Depois beijou a
ponta do próprio indicador e tocou-lhe a fronte.

Ela não se mexeu, e Luther inclinou-se, beijou-lhe a barriga, saiu
de casa, voltou para o carro de Jessie e rumou para o norte, com o
sol erguendo-se sobre Tulsa e os pássaros despertando de seu
sono.



10.

Durante duas semanas, quando o pai de Tessa não estava em
casa, ela vinha bater à porta de Danny. Eles raramente dormiam,
mas Danny não diria que aquilo que faziam era amor. Um tanto
bruto demais para isso. Em várias ocasiões, ela dava ordens — mais
devagar, mais rápido, com mais vigor, ponha aqui, não aí, role,
levante-se, deite-se. Para Danny, o modo como eles agarravam,
apertavam e mordiscavam um ao outro parecia uma coisa
desesperada. Mesmo assim, ele sempre queria mais. Às vezes ele
se pegava, no meio da ronda, desejando que o uniforme não fosse
tão apertado, pois roçava partes de seu corpo já arranhadas até a
última camada da carne. Naquelas noites, o quarto dele dava a
impressão de um covil. Os dois entravam e laceravam um ao outro.
Os sons do bairro chegavam até eles — uma ocasional buzina de
carro, gritos de crianças jogando bola nas vielas, relinchos dos
estábulos atrás de seu edifício e até mesmo o barulho de passos,
na escada de incêndio, de outros moradores que tinham descoberto
o terraço já abandonado por ele e por Tessa —, mas lhes pareciam
sons de uma vida que lhes era alheia.

Não obstante toda a sua entrega no quarto, Tessa continha-se
depois do sexo. Voltava sorrateiramente para seu apartamento,
sem uma palavra, e nunca adormeceu na cama dele. Aquilo não o
incomodava. Na verdade, ele preferia assim — uma coisa ardente,
mas fria. Ele se perguntava se sua parte no desencadear daquela
fúria terrível tinha a ver com seus sentimentos para com Nora, com
sua ânsia de castigá-la por amá-lo, abandoná-lo e continuar
vivendo.

Não havia o menor risco de ele se apaixonar por Tessa. Ou ela
por ele. Em meio a todo aquele enlace febril, ele tinha a percepção



de um desprezo, não exatamente dela por ele nem vice-versa, mas
da parte de ambos, por se deixarem dominar por um vício tão
estéril. Certa vez, quando estava em cima dele, mãos agarradas ao
seu peito, Tessa sussurrou “Tão jovem”, como se aquilo fosse uma
censura.

Quando Federico estava na cidade, convidava Danny para tomar
licor de anis. Eles ficavam ouvindo ópera no Silverstone, enquanto
Tessa permanecia no sofá estudando inglês nos manuais que
Federico trouxera de suas viagens pela Nova Inglaterra e pela
região do Kansas, Missouri e Nebraska. A princípio, Danny temeu
que Federico descobrisse a relação de intimidade que havia entre
seu companheiro de bebida e sua filha, mas Tessa se deixava ficar
no sofá, uma perfeita estranha, as pernas enfiadas sob a anágua, a
blusa de crepe cingindo-lhe o pescoço. Toda vez que seus olhares
se encontravam, Danny via que o dela era vazio de tudo, exceto de
curiosidade linguística.

“Defina a-vi-dez”, disse ela certa ocasião.
Em noites como aquela, Danny voltava para seu apartamento

sentindo-se ao mesmo tempo traidor e traído, sentava-se junto à
janela e ficava até tarde da noite lendo o material fornecido por
Eddie McKenna.

Ele foi a uma reunião do BSC, depois a outra, e a situação
daqueles homens pouco havia mudado. O prefeito continuava se
negando a se reunir com eles, ao passo que Samuel Gompers e a
Federação Americana do Trabalho pareciam ter segundas intenções
quanto a lhes reconhecer o status de sindicato.

“Mantenham a confiança”, ele ouviu Mark Denton dizer no salão
certa vez. “Roma não foi construída em um dia.”

“Mas foi construída”, disse um sujeito.
Certa noite, quando voltou de dois dias seguidos de trabalho,

deu com a sra. DiMassi arrastando o tapete de Tessa e Federico
pela escada. Danny quis ajudá-la, mas a velha o repeliu, deixou cair
o tapete no vestíbulo, soltou um longo suspiro e só então olhou
para ele.

“Ela foi embora”, disse a velha senhora, e Danny percebeu que
ela sabia de sua relação com Tessa e que aquilo mudaria a forma



como ela o olharia enquanto ele morasse ali. “Foram embora sem
uma palavra. E ainda por cima me devendo o aluguel. Acho que, se
você a procurar, não vai encontrar. As mulheres da aldeia dela são
conhecidas por seus corações negros. Umas bruxas, ouvi dizer.
Tessa tem um coração negro. A morte do bebê enegreceu-o ainda
mais. Você”, disse ela ao passar por ele, a caminho de seu
apartamento, “com certeza piorou as coisas.”

Ela abriu a porta e olhou para ele. “Eles estão esperando por
você.”

“Quem?”
“Os homens no seu apartamento”, disse a sra. DiMassi entrando

no dela.
Enquanto subia as escadas, Danny abriu o fecho de couro do

coldre. Uma parte dele pensava em Tessa, em como não seria difícil
encontrá-la, se a pista ainda estivesse fresca. Ele achava que ela
lhe devia uma explicação. Ele estava certo de que havia alguma.

No alto da escada, ouviu a voz do pai vindo de seu apartamento
e recolocou o fecho do coldre. Em vez de seguir em direção à voz,
porém, foi ao apartamento de Tessa e Federico. A porta estava
entreaberta. Ele a abriu. O tapete havia sido retirado, mas afora
isso a sala parecia igual. Ao andar pela sala, porém, percebeu que
não havia mais fotografias. No quarto, os armários estavam vazios
e a cama nua. O tampo da penteadeira onde ficavam os pós e os
perfumes de Tessa estava vazio. A um canto, o porta-chapéus
exibia ganchos vazios. Ele voltou à sala de estar, sentiu uma fria
gota de suor escorrer-lhe por trás da orelha, depois pelo pescoço:
eles não tinham levado o Silverstone.

O tampo estava aberto. Danny aproximou-se do fonógrafo, e
logo sentiu o cheiro. Alguém derramara ácido no prato e o veludo
fora corroído até não sobrar nada. Ele abriu o gabinete e viu os
queridos discos de Federico reduzidos a cacos. Sua primeira
impressão foi a de que eles tinham sido assassinados; o velho
nunca deixaria aquilo para trás nem permitiria que alguém o
destruísse daquela forma.

Então ele viu o bilhete colado na porta direita da cabine. A letra
era de Federico, igual à do bilhete em que ele o convidara para



jantar naquela primeira noite; de repente, Danny sentiu-se mal.

Policial,
Esta madeira ainda é uma árvore?

Federico

“Aiden”, disse o pai dele na porta. “Que bom ver você, meu
rapaz.”

Danny olhou para o pai. “Que diabo é isso?”
O pai entrou no apartamento. “Os outros inquilinos dizem que

ele parecia um velho muito gentil. Você também é da mesma
opinião, não é?”

Danny deu de ombros. Sentia-se entorpecido.
“Bom, ele não é nem gentil nem velho. Que significa aquele

bilhete que ele te deixou?”
“Uma piada nossa, particular”, disse Danny.
O pai dele franziu o cenho. “Nada disso aqui é particular,

menino.”
“Por que você não me diz o que está acontecendo?”
O pai dele sorriu. “A explicação o espera no seu apartamento.”
Danny seguiu-o pelo corredor e encontrou dois homens em seu

apartamento. Estavam de gravata borboleta e pesados ternos cor
de ferrugem com listras escuras, cabelos grudados na cabeça com
vaselina e partidos ao meio. Os sapatos eram marrons, polidos.
Secretaria de Justiça. Eles não poderiam dar mais na vista se
usassem os distintivos colados na testa.

O mais alto dos dois olhou para ele. O mais baixo estava
sentado à borda da mesinha de centro de Danny.

“Agente Coughlin?”, disse o homem alto.
“Quem é você?”
“Perguntei primeiro”, retrucou o homem alto.
“Pouco me importa”, respondeu Danny. “Eu moro aqui.”
O pai de Danny cruzou os braços e encostou-se na janela,

satisfeito em assistir ao espetáculo.
O homem alto olhou o outro por cima do ombro, depois de novo

para Danny. “Meu nome é Finch. Rayme Finch. Rayme. Não



Raymond. Só Rayme. Pode me chamar de agente Finch.” Ele tinha o
físico de um atleta, membros flexíveis e ossos rijos.

Danny acendeu um cigarro e encostou-se à ombreira da porta.
“Você está com um distintivo?”

“Já o mostrei para o seu pai.”
Danny deu de ombros. “Mas não mostrou para mim.”
Enquanto Finch levava a mão ao bolso de trás, Danny viu que o

homenzinho da mesa de centro o observava com um leve desprezo,
que ele normalmente associava a bispos ou coristas. Ele era alguns
anos mais jovem que Danny, teria no máximo vinte e três, bem uns
dez anos mais novo que o agente Finch. Mas tinha fundas olheiras
escuras sob os olhos esbugalhados, como se tivesse o dobro da
idade. Ele cruzou as pernas e tocou em alguma coisa no próprio
joelho.

Finch mostrou o distintivo e uma carteira de identidade com o
timbre do governo dos Estados Unidos: Departamento de
Investigação.

Danny deu uma rápida olhada. “Você é do DI?”
“Tente dizer isso sem esse sorrisinho.”
Danny apontou o polegar para o outro cara. “E quem é ele

exatamente?”
Finch abriu a boca, mas o outro homem limpou a mão com um

lenço antes de estendê-la a Danny. “John Hoover, senhor Coughlin”,
disse o homem, e Danny ficou com a mão cheia de suor. “Eu
trabalho com o departamento antirradical da Secretaria de Justiça.
Você não é amigo dos radicais, é, senhor Coughlin?”

“Não há alemães no edifício. Não é disso que a Secretaria de
Justiça cuida?” Ele olhou para Finch. “E o DI se ocupa
principalmente de fraudes de falências, não é?”

O sujeito da mesa de centro olhou para Danny como se lhe
quisesse morder fora a ponta do nariz. “Nosso campo de atuação se
expandiu um pouco desde o início da guerra, agente Coughlin.”

Danny balançou a cabeça. “Bem, boa sorte”, disse ele do vão da
porta. “Vocês se incomodam de dar o fora da porra do meu
apartamento?”



“Nós também lidamos com desertores”, explicou o agente Finch,
“agitadores, ativistas, pessoas que pretendem fazer guerra contra
os Estados Unidos.”

“Deve ser um bom meio de vida.”
“Muito bom. Vamos atrás principalmente dos anarquistas”, disse

Finch. “Esses filhos da puta estão entre os primeiros da nossa lista.
Você sabe... gente que joga bombas, agente Coughlin. Como
aquela menina que você estava comendo.”

Danny emparelhou os ombros com os de Finch. “Eu estou
comendo quem?”

O agente Finch virou-se e encostou à ombreira da porta. “Você
estava trepando com Tessa Abruzze. Pelo menos é assim que ela se
apresentava. Estou certo?”

“Eu conheço a senhorita Abruzze. E daí?”
Finch lhe deu um leve sorriso. “Você não sabe merda nenhuma.”
“O pai dela é vendedor de fonógrafos”, disse Danny. “Eles

tiveram uns problemas na Itália, mas...”
“O pai dela”, interrompeu Finch, “é marido dela.” Ele arqueou as

sobrancelhas. “Você me ouviu bem. E ele não tinha porra nenhuma
a ver com fonógrafos. Federico Abruzze nem é seu nome
verdadeiro. Ele é um anarquista, mais especificamente um
galleanista. Você sabe o que esse termo significa ou vou precisar
explicar?”

“Eu sei”, respondeu Danny.
“O nome dele é Federico Ficara. E sabe o que ele fazia enquanto

você fodia a mulher dele? Fabricava bombas.”
“Onde?”, perguntou Danny.
“Aqui mesmo.” Rayme Finch apontou o polegar para o corredor.
John Hoover cruzou uma mão sobre a outra e descansou-as na

fivela do cinturão. “Vou perguntar novamente. Você é simpatizante
dos radicais?”

“Acho que meu filho já respondeu essa pergunta”, disse Thomas
Coughlin.

John Hoover balançou a cabeça. “Não que eu tenha ouvido,
senhor.”



Danny olhou para ele. A pele do homem era como pão tirado do
forno antes da hora, e suas pupilas eram tão minúsculas e escuras
que pareciam mais próprias de um animal.

“O motivo da pergunta é que estamos fechando a porta do
estábulo. Depois que os cavalos foram embora, eu concordo, mas
pelo menos antes que ele tenha queimado até as cinzas. O que é
que a guerra nos mostrou? Que o inimigo não está só na Alemanha.
O inimigo veio em navios, aproveitando-se da nossa política de
imigração permissiva, e começou a atuar. Ele faz palestras para
mineiros e operários de fábricas, disfarça-se de amigo do operário e
dos oprimidos. Mas o que ele de fato é? Um prevaricador, um
enganador, uma doença estrangeira, um homem resolvido a
destruir nossa democracia. Ele deve ser reduzido a pó.” Hoover
enxugou a nuca com o lenço; a parte de cima de seu colarinho
estava escura de suor. “Então vou lhe perguntar pela terceira vez:
você colabora com o elemento radical? Afinal de contas, você é um
inimigo de meu Tio Sam?”

Danny disse: “Ele está falando sério?”.
“Ah, sim”, disse Finch.
Danny disse: “Seu nome é John, certo?”.
O homem rechonchudo olhou para ele e confirmou com um

pequeno gesto de cabeça.
“Você lutou na guerra?”
Hoover negou com a cabeçorra. “Não tive essa honra.”
“A honra...”, disse Danny. “Bem, eu também não tive a honra,

mas isso porque fui considerado quadro indispensável para o
trabalho no front interno. Qual a sua desculpa?”

Hoover corou e pôs o lenço no bolso. “Há muitas maneiras de
servir à pátria, senhor Coughlin.”

“Sim, há”, concordou Danny. “Tenho um buraco no pescoço por
servir à minha. Portanto, sabe o que vai acontecer se você
questionar meu patriotismo novamente? Vou pedir para o meu pai
se afastar da porra da janela e vou atirar você por ela.”

O pai de Danny levou uma mão à altura do coração e afastou-se
da janela.



Hoover, porém, lançou a Danny um límpido olhar azul de quem
tem a consciência tranquila. A força moral de um menino baixinho
que travava batalhas de faz de conta com bastões. Que envelheceu,
mas não cresceu.

Finch limpou a garganta. “O problema que temos aqui, meus
amigos, são bombas. Podemos voltar a esse assunto?”

“Como você ficou sabendo da minha relação com Tessa?”, disse
Danny. “Vocês estavam me seguindo?”

Finch negou com um gesto de cabeça. “Ela contou. Ela e o
marido Federico foram vistos pela última vez há dez meses no
Oregon. Eles caíram de porrada em cima de um funcionário da
ferrovia que tentou examinar a bolsa de Tessa. Tiveram de pular do
trem que ia a todo vapor. O problema é que tiveram de deixar a
bolsa para trás. A polícia de Portland entrou no trem, encontrou
detonadores, dinamite, algumas pistolas. A caixa de ferramentas de
um verdadeiro anarquista. O funcionário, pobre diabo desconfiado,
morreu em consequência dos traumatismos.”

“Você ainda não respondeu à minha pergunta”, disse Danny.
“Nós os localizamos aqui, há mais ou menos um mês. Afinal de

contas, aqui é a base de Galleani. Ouvimos dizer que ela estava
grávida. Mas então a gripe dominava tudo, e isso diminuiu nosso
ritmo. Na noite passada um cara do submundo anarquista que,
digamos assim, colabora conosco, nos deu o endereço de Tessa. Ela
deve ter ficado sabendo, porém, porque sumiu no mundo antes que
tivéssemos tempo de encontrá-la. Como chegamos a você? Ora, foi
fácil. Perguntamos a todos os moradores do edifício se Tessa
ultimamente vinha apresentando algum comportamento suspeito.
Fosse homem ou mulher, todos responderam: ‘Além de trepar com
o policial do quinto andar? Não’.”

“Tessa mexendo com bombas?” Danny balançou a cabeça. “Não
engulo essa.”

“Não?”, disse Finch. “Há uma hora John encontrou no quarto
dela aparas de metal nas fendas do assoalho e marcas de
queimadura que só podem ser de ácido. Quer dar uma olhada? Eles
estão fabricando bombas, agente Coughlin. Ou melhor, eles



fabricaram bombas. Provavelmente usando o manual escrito pelo
próprio Galleani.”

Danny foi à janela e abriu-a. Sorveu o ar frio e olhou as luzes do
porto. Luigi Galleani, pai do anarquismo na América, propunha-se
abertamente a derrubar o governo federal. Pense em qualquer ato
terrorista de grandes proporções dos últimos cinco anos, e pode ter
certeza de que foi ele quem arquitetou.

“Quanto à sua namorada”, prosseguiu Finch, “seu nome
verdadeiro é Tessa, mas com certeza essa é a única coisa
verdadeira que você sabe sobre ela.” Finch aproximou-se da janela,
postando-se ao lado de Danny e de seu pai. Ele lhe mostrou um
lenço dobrado e o abriu. “Está vendo isto?”

Danny olhou o conteúdo do lenço e viu um pó branco.
“Isto é explosivo à base de mercúrio. Parece sal de cozinha, não

é? Mas, se você o puser numa pedra e der uma martelada, tanto a
pedra quanto o martelo irão pelos ares. E com certeza seu braço
também. Sua namorada nasceu em Nápoles, e seu nome de solteira
é Tessa Valparo. Cresceu num bairro miserável, perdeu os pais para
a cólera e começou a trabalhar num bordel aos doze anos de idade.
Aos treze, ela matou um cliente. Com uma navalha e uma
imaginação digna de nota. Ligou-se a Federico pouco depois que
eles chegaram aqui.”

“E logo conheceram Luigi Galleani”, disse Hoover, “em Lynn, a
norte daqui. Eles o ajudaram a planejar atentados em Nova York e
Chicago, e escreviam matérias melosas para os pobres operários de
Cape Cod a Seattle. Eles trabalharam nessa desgraça propagandista
que é o Cronaca Sovversiva. Você conhece?”

Danny disse: “Não é possível morar aqui no North End e não
conhecer. Pelo amor de Deus, as pessoas embrulham o peixe com
ele”.

“Mas ele é ilegal”, disse Hoover.
“Bem, é ilegal distribuí-lo pelo correio”, disse Rayme Finch. “Na

verdade, fui o responsável por essa proibição. Invadi a redação.
Prendi Galleani duas vezes. Garanto a você que vou deportá-lo
antes do final do ano.”

“Por que ainda não deportou?”



“Até agora, a lei protege os subversivos”, explicou Hoover. “Por
enquanto.”

Danny riu. “Eugene Debs está em cana por ter feito uma porra
dum discurso.”

“Em que defendia a violência”, disse Hoover em voz alta e tensa,
“contra este país.”

Danny olhou para o pavãozinho e revirou os olhos. “Minha
pergunta é: se vocês podem prender um ex-candidato à presidência
por ter feito um discurso, por que não podem deportar o mais
perigoso anarquista do país?”

Finch suspirou. “Filhos americanos e mulher americana. Foi isso
o que lhe valeu votos de simpatia da última vez. Mas ele vai ser
deportado. Pode acreditar. Da próxima vez, porra, ele vai mesmo.”

“Todos serão”, concluiu Hoover. “Até o último desgraçado.”
Danny voltou-se para o pai. “Diga alguma coisa.”
“Dizer o quê?”, perguntou o pai calmamente.
“Diga o que está fazendo aqui.”
“Eu já lhe disse que estes cavalheiros me informaram que meu

filho estava dormindo com uma subversiva. Uma fabricante de
bombas, Aiden.”

“Danny.”
O pai dele tirou do bolso do casaco um macinho de Black Jack e

ofereceu aos demais. John Hoover pegou um tablete, mas Danny e
Finch recusaram. O pai e Hoover tiraram o invólucro da goma de
mascar e a puseram na boca.

O pai de Danny suspirou. “Se chegasse aos jornais, Danny, a
notícia de que meu filho estava gozando dos favores, digamos
assim, de uma radical violenta, enquanto o marido dela fabricava
bombas bem debaixo do seu nariz — que imagem isso iria passar
do meu querido departamento?”

Danny voltou-se para Finch. “Então o negócio é encontrá-los e
deportá-los. O plano é esse, não é?”

“Não tenha dúvida. Mas, enquanto eu não os encontro e
enquanto não vão embora”, disse Finch, “eles estão planejando
fazer algum barulho. Sabemos que planejaram alguma coisa para
maio. Pelo que sei, seu pai já lhe falou sobre isso. Nós não sabemos



onde ou quem eles estão pretendendo atacar. Temos algumas
hipóteses, mas os radicais são imprevisíveis. Eles vão atrás da lista
de juízes e políticos de sempre, mas o que nos dá trabalho são os
alvos industriais que temos de proteger. Que indústria eles irão
escolher? Carvão, ferro, chumbo, açúcar, aço, borracha, têxteis? Vão
atacar uma fábrica? Uma destilaria? Uma torre de petróleo? Não
sabemos. Mas temos certeza de que eles vão fazer um atentado
contra alguma coisa grande aqui na sua cidade.”

“Quando?”
“Talvez amanhã, talvez daqui a três meses”, disse Finch dando

de ombros. “Ou talvez esperem até maio, não sei dizer.”
“Mas nós lhe garantimos”, disse Hoover, “que o atentado vai ser

de grande impacto.”
Finch enfiou a mão no bolso do casaco, desdobrou um pedaço

de papel e passou-o a Danny. “Encontramos isto no armário dela.
Acho que é um rascunho.”

Danny olhou o papel. O texto era composto com letras
recortadas de jornal e coladas na folha:

Vão em frente!
Deportem-nos. Vamos dinamitar vocês.

Danny devolveu o papel.
“É uma nota para a imprensa”, disse Finch. “Não tenho dúvida.

Só que eles ainda não a enviaram. Mas, quando ela chegar às ruas,
pode ter certeza de que logo virá uma explosão.”

Danny perguntou: “E por que vocês estão me dizendo tudo
isso?”.

“Para ver se você tem interesse em impedi-los.”
“Meu filho é um homem orgulhoso”, disse Thomas Coughlin. “Ele

não deixaria que uma coisa dessas se espalhasse e manchasse sua
reputação.”

Danny ignorou-o. “Qualquer pessoa com um mínimo de juízo
tentaria impedi-los.”

“Mas você não é qualquer pessoa”, argumentou Hoover.
“Galleani já tentou explodir você.”



“O quê?”, exclamou Danny.
“Quem você acha que mandou explodir Salutation Street?”,

perguntou Finch. “Você acha que foi ao acaso? Foi uma vingança
pela prisão de três deles, num protesto contra a guerra, um mês
antes. Quem você acha que estava por trás daquele atentado em
que morreram dez policiais em Chicago no ano passado? Galleani e
seus asseclas. Eles tentaram matar Rockefeller. Tentaram matar
juízes. Jogaram bombas em desfiles militares. Diabo, eles
explodiram uma bomba na catedral de St. Patrick. Galleani e seus
asseclas. Na virada do século, gente com esse mesmo tipo de
filosofia matou o presidente McKinley, o presidente da França, o
primeiro-ministro da Espanha, a imperatriz da Áustria e o rei da
Itália. Tudo isso num espaço de seis anos. Eles podem até explodir
a si mesmos de vez em quando, mas não são nada engraçados. São
assassinos. E eles estavam aqui fabricando bombas debaixo de seu
nariz, enquanto você fodia com uma delas. Ah, deixe-me fazer um
correção: enquanto ela estava fodendo com você. Portanto, o
quanto essa história vai ter de se tornar um assunto pessoal para
você, agente Coughlin, antes que você acorde?”

Danny pensou em Tessa na cama dele, nos sons guturais que
eles emitiam, nos olhos dela arregalando-se quando ele a
penetrava, nas unhas rasgando-lhe a pele, na boca abrindo-se num
sorriso. Lá de fora vinha o barulho das pessoas subindo e descendo
a escada de incêndio.

“Você os viu de muito perto”, prosseguiu Finch. “Se os vir
novamente, vai ter um ou dois segundos de vantagem sobre
qualquer um que saísse às ruas com uma fotografia desbotada.”

“Não vou conseguir encontrá-los aqui”, disse Danny. “Aqui não.
Sou americano.”

“Aqui é a América”, disse Hoover.
Danny apontou para as pranchas do assoalho e balançou a

cabeça. “Aqui é a Itália.”
“Mas e se pudermos aproximá-lo deles?”
“Como?”
Finch passou uma fotografia a Danny. Não era muito boa, dava a

impressão de ter sido copiada várias vezes. O homem retratado



teria uns trinta anos, fino nariz aristocrático e olhos estreitos,
reduzidos a fendas. Bem barbeado, cabelos claros, uma pele que
dava a impressão de palidez, embora aquilo fosse mais uma
suposição da parte de Danny.

“Não parece um bolchevique de carteirinha.”
“Mas é”, disse Finch.
Danny devolveu a fotografia. “Quem é ele?”
“Seu nome é Nathan Bishop. Um verdadeiro galã. Médico inglês

e radical. Quando esses terroristas explodem acidentalmente a
própria mão ou saem feridos de um motim, não podem
simplesmente procurar um pronto-socorro. Eles recorrem ao nosso
amigo aqui. Nathan Bishop é o curandeiro do movimento radical de
Massachusetts. Os radicais não costumam se confraternizar fora de
suas células, mas Nathan é um elo entre eles. Ele conhece todos os
que estão no jogo.”

“E ele bebe”, disse Hoover. “E muito.”
“Então mande algum de seus homens aproximar-se dele.”
Finch balançou a cabeça. “Não vai dar.”
“Por quê?”
“Posso ser franco? Não temos verba.” Finch pareceu

embaraçado. “Então procuramos seu pai, e ele nos disse que você
já está preparando o terreno para pegar uma célula de radicais.
Queremos que você feche o cerco sobre todo o movimento. Que nos
dê números de placas de carro, número de efetivos. Enquanto isso,
fica de olho em Bishop. Mais cedo ou mais tarde seus caminhos vão
se cruzar. Se você se aproximar dele, se aproxima do resto desses
filhos da puta. Já ouviu falar na Associação dos Trabalhadores
Letões de Roxbury?”

Danny fez que sim. “Por aqui eles são chamados de lets.”
Finch inclinou a cabeça como se aquilo fosse novidade para ele.

“Sabe-se lá por que diabo de razão sentimental, eles parecem ser o
grupo predileto de Bishop. Ele é amigo do líder deles, um judeu
chamado Louis Fraina, com ligações comprovadas com a Mãe
Rússia. Temos ouvido boatos de que Fraina é quem está liderando
tudo isso.”



“Tudo o quê?”, perguntou Danny. “Vocês me deixaram no escuro,
sem saber de nada.”

Finch olhou para Thomas Coughlin. O pai de Danny levantou as
mãos, palmas para cima, e deu de ombros.

“Eles devem estar planejando alguma coisa grande para a
primavera.”

“O quê, exatamente?”
“Uma revolta nacional no Primeiro de Maio.”
Danny riu. Ninguém o acompanhou.
“Está falando sério?”
O pai fez que sim. “Uma série de atentados a bomba, seguidos

de uma revolta armada, com a colaboração de todas as células
radicais nas grandes cidades do país.”

“Com que finalidade? Eles não podem tomar Washington de
assalto.”

“Foi isso o que Nicolau disse de São Petersburgo”, respondeu
Finch.

Danny tirou o sobretudo, o casaco azul, e ficou de camiseta. Ele
desafivelou o cinturão com a arma, pendurou-o na porta do
armário, pôs uma dose de uísque num copo e não ofereceu a
bebida a ninguém. “Quer dizer que esse tal Bishop mantém contato
com os lets?”

Finch confirmou com um gesto de cabeça. “Às vezes. Os lets não
têm relações ostensivas com o pessoal de Galleani, mas todos são
radicais, portanto Bishop mantém contato com os dois grupos.”

“Bolcheviques de um lado”, concluiu Danny, “anarquistas de
outro.”

“E Nathan Bishop fazendo a ligação entre os dois.”
“Quer dizer então que me infiltro nos lets e vejo se eles estão

fazendo bombas para o Primeiro de Maio ou se mantêm algum tipo
de ligação com Galleani?”

“Se não com ele, com seus seguidores”, disse Hoover.
“E se eles não tiverem ligação?”, perguntou Danny.
“Consiga a lista de contatos deles”, disse Finch.
Danny serviu-se de outra dose. “O quê?”



“A lista de contatos deles. É a chave para derrubar qualquer
grupo de subversivos. Quando invadimos a redação da Cronaca no
ano passado, eles tinham acabado de imprimir seu último número.
Peguei os nomes de cada um dos destinatários do jornal. Com base
nessa lista, a Secretaria de Justiça conseguiu deportar sessenta
deles.”

“Arram. Ouvi dizer que certa vez um sujeito foi deportado por ter
chamado Wilson de veado.”

“Nós tentamos”, disse Hoover. “Infelizmente, o juiz decidiu que
era mais conveniente prendê-lo.”

Até o pai de Danny se mostrou cético. “Por chamar um homem
de veado?”

“Por chamar o presidente dos Estados Unidos de veado”, disse
Finch.

“E se eu encontrar Tessa ou Federico?”, perguntou Danny
sentindo de repente o cheiro do perfume dela.

“Atire na cara deles”, disse Finch. “Depois diga ‘Alto’.”
“Tem uma coisa aqui que não estou entendendo”, disse Danny.
“Está sim”, disse o pai.
“Os bolcheviques só falam. Os seguidores de Galleani são

terroristas. Uma coisa não é necessariamente igual à outra.”
“Nem se anulam necessariamente”, disse Hoover.
“Seja como for, eles...”
“Ei.” Finch falava num tom áspero, os olhos límpidos. “Você diz

‘bolcheviques’ ou ‘comunistas’ como se houvesse nuanças que nós
aqui, em nossa estupidez, fôssemos incapazes de discernir. Eles não
são diferentes — eles são terroristas, porra. Todos eles. Este país
está caminhando para um confronto. Achamos que ele se dará no
Primeiro de Maio. Que não poderemos dar um passo sem tropeçar
em algum revolucionário com uma bomba ou um rifle. E se isso
acontecer, este país vai se dilacerar. Imagine a cena: corpos de
americanos inocentes despedaçados em nossas ruas. Milhares de
crianças, mães, trabalhadores. E tudo isso por quê? Porque esses
veados odeiam a vida que nós temos. Porque é melhor que a deles.
Porque somos melhores que eles. Somos mais ricos, mais livres,
temos boa parte das melhores terras num mundo constituído



principalmente de desertos e oceanos. Mas não queremos
exclusividade sobre ele, nós o partilhamos. Eles nos agradecem por
isso? Por recebê-los aqui? Não. Eles tentam nos matar. Tentam
derrubar nosso governo como se fôssemos os putos dos Romanov.
Bem, não somos os putos dos Romanov. Somos a única democracia
bem-sucedida do mundo. E não vamos ficar pedindo desculpas por
isso.”

Danny esperou um instante e então bateu palmas.
Hoover pareceu novamente ter ganas de mordê-lo, mas Finch

fez uma mesura.
Danny tornou a ver a Salutation Street, a parede transformada

num granizo branco, o piso ruindo sob seus pés. Ele nunca falara
sobre aquilo com ninguém, nem mesmo com Nora. Como descrever
o absoluto desamparo? Impossível. Não se consegue. Cair do
pavimento térreo no porão deu-lhe a certeza absoluta de que nunca
mais poderia comer, andar numa rua, sentir o travesseiro contra o
rosto.

Vocês me ganharam, pensou ele. Para Deus. Para o acaso. Para
o desamparo.

“Eu topo”, disse Danny.
“Por patriotismo ou por orgulho?”, perguntou Finch arqueando

uma sobrancelha.
“Um dos dois”, disse Danny.

Depois que Finch e Hoover se foram, Danny e o pai sentaram-se
à mesinha e se serviram da garrafa de uísque de centeio.

“Desde quando você deixa os federais se meterem nos assuntos
do DPB?”

“Desde que a guerra mudou este país.” O pai lhe deu um sorriso
distante e tomou um gole diretamente da garrafa. “Se tivéssemos
ficado entre os perdedores, talvez ainda fôssemos os mesmos, mas
não foi o caso. A Lei Seca...”, disse ele pegando a garrafa e dando
um suspiro, “vai mudá-lo ainda mais. Vai encolhê-lo, acho. O futuro
é federal, não local.”

“Seu futuro?”



“O meu?”, disse o pai com um riso. “Sou um velho de uma época
ainda mais antiga. Não, não o meu futuro.”

“O de Con?”
O pai fez que sim. “E o seu. Se você conseguir manter o próprio

pênis em casa, que é o lugar dele.” Ele arrolhou a garrafa e
empurrou-a em direção a Danny. “Quanto tempo falta para você
deixar crescer uma barba de comunista?”

Danny mostrou a barba que já lhe apontava no rosto.
“Adivinhe.”

O pai levantou-se da mesa. “Dê uma boa escovada no seu
uniforme antes de guardá-lo. Você vai ficar um bom tempo sem
precisar dele.”

“Você está dizendo que sou um detetive?”
“O que você acha?”
“Diga com todas as palavras, pai.”
O pai olhou para ele, o rosto sem nenhuma expressão. Por fim

ele balançou a cabeça. “Se conseguir fazer isso, vai ganhar seu
distintivo de ouro.”

“Está bem.”
“Ouvi dizer que você compareceu à reunião do BSC ontem à

noite. Depois de ter me dito que não iria dedurar seus colegas.”
Danny fez que sim.
“Quer dizer então que agora você é um sindicalista?”
Danny balançou a cabeça. “Tanto quanto o café deles.”
O pai olhou-o demoradamente, a mão na maçaneta. “Você devia

tirar os lençóis da sua cama e dar uma boa lavada.” Thomas fez um
vigoroso movimento de cabeça em direção ao filho e foi embora.

Danny ficou de pé ao lado da mesa, abriu a garrafa e tomou um
gole, ouvindo os passos do pai perdendo-se no poço da escada. Ele
olhou para a cama desarrumada e tomou mais um drinque.



11.

O carro de Jessie levou Luther só até o centro do estado do
Missouri. Logo depois de Waynesville, o pneu estourou. Ele ia
dirigindo por estradas vicinais, viajando à noite quando possível,
mas o pneu estourou quase ao amanhecer. Jessie, naturalmente,
não tinha estepe, e Luther não teve escolha senão seguir em frente
assim mesmo. Ele avançava devagar pelo acostamento, em
primeira marcha, sem nunca atingir uma velocidade superior à de
um boi puxando um arado. No exato momento em que o sol se
estendeu pelo vale, ele viu um posto de gasolina e se dirigiu para
lá.

Dois homens brancos saíram da oficina mecânica, um deles
enxugando a mão num trapo, o outro bebendo numa garrafa de
sassafrás. Este último disse que sem dúvida era um belo carro e
perguntou a Luther como ele tinha ido parar em suas mãos.

Sob o olhar de Luther, cada um se postou de um lado do capô. O
que estava com o trapo usou-o para limpar a testa e cuspiu um
pouco de tabaco no chão.

“Economizei para comprar”, disse Luther.
“Economizou?”, disse o homem da garrafa. Ele era magro,

ossudo e estava com um casaco de pele de carneiro para se
proteger do frio. Tinha uma densa cabeleira ruiva, mas no alto da
cabeça havia uma clareira do tamanho de um punho. “Com quê
você trabalha?” Ele tinha uma voz agradável.

“Trabalho numa fábrica de munições, que colabora no esforço de
guerra”, respondeu Luther.

“Arram”, fez o homem andando em volta do carro, dando uma
boa olhada, agachando-se de vez em quando para verificar se havia



áreas amassadas que alguém disfarçara com um martelo e pintura.
“Você esteve na guerra, não foi, Bernard?”

Bernard cuspiu novamente, limpou a boca, correu os dedos
grossos pela borda do capô, procurando a tranca.

“Estive”, disse Bernard. “No Haiti.” Ele olhou para Luther pela
primeira vez. “Eles nos deixaram naquela cidadezinha e disseram
para a gente matar qualquer nativo que nos olhasse torto.”

“Muita gente olhou torto para você?”, perguntou o ruivo.
Bernard abriu o capô. “Não depois que começamos a atirar.”
“Como é seu nome?”, perguntou o outro homem a Luther.
“Estou só querendo consertar isso.”
“É um nome comprido”, disse o homem. “Não acha, Bernard?”
Bernard levantou a cabeça de detrás do capô. “É de encher a

boca.”
“Meu nome é Cully”, disse o homem estendendo a mão.
Luther apertou-lhe a mão. “Jessie.”
“Prazer em conhecê-lo, Jessie.” Cully deu uma volta por trás do

carro e levantou a perna da calça para se agachar junto do pneu.
“Ah, claro, aqui está, Jessie. Quer dar uma olhada?”

Luther acompanhou com o olhar o dedo de Cully e viu um
rasgão no pneu, bem perto da roda, da largura de uma moeda de
cinco centavos.

“Com certeza foi só uma pedra afiada”, disse Cully.
“Vocês podem consertar?”
“Sim, podemos. Que distância você andou com o pneu furado?”
“Uns poucos quilômetros”, disse Luther. “Mas bem devagar.”
Cully deu uma boa olhada na roda e balançou a cabeça. “Parece

que a roda não ficou danificada. De onde você está vindo, Jessie?”
Durante a viagem, Luther ficou o tempo todo dizendo a si

mesmo que devia inventar uma história. Tão logo começava,
porém, seus pensamentos se voltavam para a imagem de Jessie
jazendo numa poça do próprio sangue, o Diácono tentando pegar a
arma, Arthur Smalley convidando-os a entrar em casa ou Lila
aconchegada a ele na sala de estar.

Ele disse “Columbus, Ohio”, porque não podia dizer Tulsa.
“Mas você veio do leste”, disse Cully.



Sentindo o vento frio nas orelhas, Luther inclinou o corpo para o
carro e tirou o casaco do banco da frente. “Fui visitar um amigo em
Waynesville”, disse Luther. “Agora vou voltar.”

“Pegou um caminho gelado de Columbus para Waynesville”,
disse Cully enquanto Bernard fechava o capô com estrondo.

“Isso acontece”, disse Bernard, vindo para o lado do carro. “Belo
casaco.”

Luther olhou para o casaco. Era um belo sobretudo de lã de
carneiro escocês com gola alta, que pertencera a Jessie. Ele
gostava de se vestir bem, e tinha orgulho daquele sobretudo mais
do que de qualquer outra roupa sua.

“Obrigado”, disse Luther.
“Espaçoso”, disse Bernard.
“Que quer dizer isso?”
“Um pouco grande para você”, disse Cully sorrindo

simpaticamente e endireitando o corpo. “O que você acha, Bern?
Será que conseguimos consertar o pneu dele?”

“Não vejo por que não.”
“Como está o motor?”
Bernard disse: “O cara cuida do carro. Tudo debaixo do capô

está zero bala. Sim, senhor”.
Cully balançou a cabeça. “Bem, Jessie, será um prazer servi-lo.

Em pouco tempo você vai poder seguir em frente.” Ele deu mais um
volta em torno do carro. “Mas temos algumas leis estranhas neste
condado. A gente só pode consertar o carro de um homem de cor
depois de verificar os documentos do carro. Você está com sua
carteira de motorista aí?”

O homem abriu um sorriso espontâneo e amistoso.
“Não sei onde enfiei.”
Cully olhou para Bernard, para a estrada deserta, depois

novamente para Luther. “Um puta azar.”
“É só um pneu.”
“Eu sei, Jessie, eu sei. Diabo, se fosse por mim, teríamos

consertado o pneu e você estaria na estrada num abrir e fechar de
olhos. Pode ter certeza. Se fosse por mim, teríamos muito menos
leis neste condado. Mas eles têm lá seu jeito de tocar as coisas, e



não sou eu quem vai dizer a eles para fazer diferente. Vou lhe falar
uma coisa... hoje o movimento aqui está fraco. Por que não
deixamos Bernard consertando o carro, enquanto eu levo você à
sede do condado? Lá você preenche um formulário, e quem sabe
Ethel não lhe emite outra carteira na mesma hora?”

Bernard passou seu trapo no capô. “Este carro já sofreu algum
acidente?”

“Não, sor”, disse Luther.
“É a primeira vez que ele diz ‘sor’”, observou Bernard. “Você

notou?”
Cully disse: “Percebi, sim”. Ele estendeu a mão a Luther. “Tudo

bem, Jessie. É que estamos acostumados com nossos negros do
Missouri que mostram um pouco mais de respeito. Repito, para mim
não faz diferença, sabe? É como as coisas são, só isso.”

“Sim, sor.”
“Duas vezes!”, exclamou Bernard.
“Por que não pega suas coisas e vamos todos juntos?”, disse

Cully.
Luther pegou sua valise do banco traseiro e um minuto depois

estava no pequeno caminhão de Cully, rumando para o oeste.
Depois de dez minutos de silêncio, Cully disse: “Você sabe que

eu lutei na guerra. E você?”.
Luther balançou a cabeça.
“É a pior coisa do mundo, Jessie, mas agora não saberia lhe

dizer por que estávamos lutando. Parece que lá em 1914 aquele
cara sérvio matou o cara austríaco, não é? E logo depois, em um
minuto, a Alemanha estava ameaçando a Bélgica, e a França dizia,
bem, vocês não podem ameaçar a Bélgica, e aí na Rússia — lembra
quando eles estavam na guerra? — eles diziam vocês não podem
ameaçar a França, e quando menos se espera todo mundo está
atirando. E você falou que trabalhava numa fábrica de munições,
então eu me pergunto: eles lhe disseram o motivo de tudo isso?”

Luther respondeu: “Não. Acho que para eles o negócio era só
munição”.

“Diabo”, disse Cully com um riso aberto. “Talvez fosse o mesmo
em relação a todos nós. Talvez seja só isso mesmo. Já não seria



alguma coisa?” Ele riu novamente, roçou a coxa de Luther com o
punho, e Luther deu um riso de concordância, porque se o mundo
inteiro se mostrava tão estúpido, então aquilo já significaria alguma
coisa.

“Sim, sor”, disse ele.
“Eu li um bocado sobre isso”, disse Cully. “Ouvi dizer que em

Versalhes eles vão fazer a Alemanha entregar quinze por cento da
sua produção de carvão e quase cinquenta por cento do aço.
Cinquenta por cento. Como é então que esse país desgraçado vai se
reerguer? Já pensou numa coisa dessas, Jessie?”

“Estou pensando agora”, respondeu ele, e Cully riu.
“Eles vão ter de entregar mais uns quinze por cento do seu

território. E tudo isso por apoiar um amigo. Tudo isso. E a questão é
a seguinte: quem em nosso meio deixaria de apoiar os amigos?”

Luther pensou em Jessie e se perguntou em quem Cully estava
pensando quando olhou pela janela, olhos melancólicos ou
pesarosos, Luther não saberia dizer.

“Ninguém”, disse Luther.
“Exatamente. Nós não deixamos de apoiar os amigos. Nós

vamos em seu socorro. E todo homem que não apoia um amigo
abre mão do direito de se chamar de homem, na minha opinião. E
eu entendo que se deva pagar quando se apoia um erro de um
amigo. Mas é preciso esfregar a pessoa na lama? Acho que não.
Mas pelo visto o mundo pensa diferente.”

Ele se recostou no banco, o braço pousado frouxamente no
volante, e Luther se perguntava se devia dizer alguma coisa.

“Quando eu estava na guerra”, disse Cully, “certo dia um avião
sobrevoou o campo e começou a jogar granadas. Caramba. É uma
visão que tento esquecer. As granadas começaram a cair nas
trincheiras, todo mundo pulando fora. Os alemães começaram a
atirar de suas trincheiras, e vou lhe dizer uma coisa, Jessie, naquele
dia não dava para dizer o que era pior. O que você faria?”

“Sor?”
Os dedos de Cully descansavam no volante. Ele olhou

rapidamente para Luther. “Ficar na trincheira com as granadas



caindo em cima de você ou pular para um terreno onde atiram em
sua direção?”

“Nem consigo imaginar, sor.”
“Acho mesmo que não. Uma coisa horrível, os gritos que os

rapazes dão quando estão morrendo. Simplesmente horrível.” Cully
estremeceu e bocejou ao mesmo tempo. “Sim, senhor. Às vezes a
vida só lhe dá a chance de escolher entre uma coisa dura e outra
ainda mais dura. Em ocasiões como essas, a gente não pode se dar
ao luxo de ficar pensando muito. Tem de começar a agir.”

Cully bocejou novamente, calou-se, e eles avançaram assim por
mais uns dezesseis quilômetros, as planícies desdobrando-se à sua
volta, congeladas sob um duro céu branco. O frio dava a tudo uma
aparência de metal brunido com palha de aço. Pedacinhos de gelo
cinzento serpeavam às margens da estrada e batiam contra a grade
do radiador. Quando chegaram a uma estrada de ferro, Cully parou
o caminhão no meio dos trilhos e o motor soltou uma descarga
abafada. Cully voltou-se para Luther. Ele cheirava a fumo, embora
Luther ainda não o tivesse visto fumar, e tinha pequenas veias cor-
de-rosa nos cantos de seus olhos.

“Aqui eles enforcam os negros, Jessie, por muito menos do que
roubar um carro.”

“Eu não roubei”, disse Luther, e imediatamente pensou no
revólver que trazia na valise.

“Eles enforcam vocês por dirigirem carros. Você está no Missouri,
filho.” Sua voz era calma e branda. Ele se mexeu e pôs um braço no
banco traseiro. “Agora, há um bocado de coisas aqui que têm a ver
com a lei, Jessie. Posso não gostar disso, mas quem sabe goste.
Mas, mesmo que não goste, não cabe a mim dizer. Eu
simplesmente vou em frente, está entendendo?”

Luther não disse nada.
“Está vendo aquela caixa d’água?”
Luther seguiu com o olhar a ponta do queixo de Cully, viu a

caixa-d’água a uns duzentos metros dos trilhos.
“Sim.”
“Parou de dizer ‘sor’ novamente”, disse Cully arqueando

levemente as sobrancelhas. “Gosto disso. Bem, rapaz, dentro de



uns três minutos o trem de carga vai passar por estes trilhos. Ele
vai parar, ficar pegando água por alguns minutos e seguir para St.
Louis. Sugiro que você siga nele.”

Luther sentiu a mesma frieza que experimentou quando meteu o
revólver sob o queixo do Diácono Broscious. Sentiu-se pronto para
morrer no caminhão de Cully, se pudesse levar o sujeito com ele.

“O carro é meu”, disse Luther. “Ele é meu.”
Cully deu uma risadinha. “Não, no Missouri ele não é seu. Talvez

em Columbus ou em qualquer outra porra de lugar de onde você diz
que vem. Mas não no Missouri, rapaz. Você sabe o que Bernard
começou a fazer logo que saí do posto?”

Luther estava com a valise no colo, e seus dedos acharam o
fecho.

“Ele pegou o telefone e começou a ligar para todo mundo,
falando desse cara preto aqui que conhecemos. Um cara dirigindo
um carro que ele não teria grana para comprar. Um cara com um
belo sobretudo grande demais para ele. O velho Bernard matou
alguns crioulos em seus bons tempos e ia gostar muito de matar
mais, e nesse exato instante está organizando uma festa. Não uma
festa de que você vá gostar muito, Jessie. Acontece que não sou
Bernard. Não tenho nada contra você, e linchar um homem é uma
coisa que nunca vi nem quero ver. Acho que mancha o coração da
gente.”

“O carro é meu”, disse Luther. “Meu.”
Cully continuou como se Luther nada tivesse dito. “Aí, você pode

aproveitar minha generosidade ou então dar uma de babaca e ficar
por aqui. Mas o que você...”

“O carro...”
“... não pode fazer, Jessie...”, disse Cully, a voz de repente

soando alto dentro do caminhão. “O que você não pode fazer é ficar
por mais um segundo no meu caminhão.”

Luther o encarou. Os olhos do outro estavam brandos e não
piscavam.

“Então, dá o fora, rapaz.”
Luther sorriu. “Você é só um homem bom que rouba carros, não

é mesmo, senhor Cully, sor?”



Cully também sorriu. “Hoje não vai ter outro trem, Jessie. Tente
pegar o terceiro vagão de carga, na parte de trás, está ouvindo?”

Ele se debruçou sobre Luther e abriu a porta.
“Você tem família?”, perguntou Luther. “Filhos?”
Cully inclinou a cabeça para trás e riu. “Oh, não. Não force a

barra, rapaz.” Ele indicou a porta. “Fora do meu caminhão.”
Luther continuou ali sentado por um instante, Cully voltou a

cabeça e olhou pelo para-brisa. Um corvo crocitou em algum ponto
acima deles. Luther estendeu a mão para a maçaneta.

Ele desceu, pisou no cascalho, e seus olhos deram com a
mancha escura de um arvoredo do outro lado dos trilhos, não muito
densa, por causa do inverno, a pálida luz da manhã passando por
entre os troncos. Cully debruçou-se novamente e fechou a porta.
Luther ficou observando-o manobrar o caminhão para fazê-lo dar a
volta, o cascalho rangendo sob os pneus. Cully fez-lhe um aceno da
janela e voltou pelo caminho de onde viera.

O trem passou por St. Louis, cruzou o Mississippi e entrou em
Illinois. Aquilo se revelou o primeiro golpe de sorte de Luther em
muito tempo, já que seu destino inicial era East St. Louis. Era lá que
morava o irmão de seu pai, Hollis, e Luther vinha planejando
vender o carro e ficar quieto por lá.

O pai de Luther, um homem a quem não conhecera
pessoalmente, deixara a família e fora para East St. Louis quando
Luther tinha dois anos. Ele fugiu com uma mulher chamada Velma
Standish, e os dois se estabeleceram na cidade. Timon Laurence
terminou por abrir uma loja de venda e conserto de relógios de
pulso. Os irmãos Laurence eram três: Cornelius, o mais velho,
Hollis, o do meio, e Timon. O tio Cornelius vivia dizendo que Luther
não tinha perdido grande coisa em crescer longe do pai. Ele dizia
que seu irmão caçula sempre fora um homem irresponsável e com
um fraco por mulheres e bebidas desde a época em que tomou
conhecimento dessas duas coisas. Que ele deixara uma mulher
excelente como a mãe de Luther por uma piranha. (Durante toda a
vida de Luther, o tio Cornelius dedicou à sua mãe um amor casto e



paciente, sobre cuja sinceridade não pairava dúvida, mas que
passou despercebido ao longo dos anos. Era seu destino, disse ele a
Luther pouco depois de perder completamente a visão, ter um
coração que ninguém desejava a não ser despedaçado, e nunca
inteiro, ao passo que seu irmão caçula, um homem de princípios
dúbios, recolhia amores para si como se caíssem com a chuva.)

Luther cresceu com uma única velha fotografia de seu pai. De
tanto tocá-la com o polegar, a imagem do pai ficou meio apagada e
borrada. Quando Luther ficou adulto, já não era possível dizer se se
parecia com o pai. Luther nunca confessou a ninguém, nem à mãe,
nem à irmã e nem mesmo a Lila, o quanto lhe doía crescer sabendo
que seu pai nunca se lembrara dele. Que o homem olhou aquela
vida que gerou e pôs no mundo e disse a si mesmo: sou mais feliz
sem ela. Luther sonhou um dia procurar o pai, apresentar-se diante
dele, jovem orgulhoso e promissor, e ver-lhe o semblante encher-se
de pesar e arrependimento. Mas não foi assim que a coisa
aconteceu.

Seu pai morrera dezesseis meses antes, com mais uma centena
de outros negros, enquanto East St. Louis incendiava-se à sua volta.
Luther ficou sabendo por um bilhete, escrito por Hollis, em que as
letras de forma pareciam se contorcer de dor na folha de papel
amarelo:

Seu pai foi morto a tiros por homens brancos. Lamento dizer.

Luther saiu do galpão de cargas e seguiu em direção à cidade
quando o céu começava a escurecer. Levava consigo o envelope da
carta do tio Hollis com o endereço rabiscado no verso. No caminho,
tirou o envelope do bolso do casaco e segurou-o na mão. Quanto
mais se internava na zona negra da cidade, menos podia acreditar
no que via. As ruas estavam vazias, em parte devido à epidemia de
gripe, mas também porque não fazia sentido andar por ruas onde
todas as edificações estavam escurecidas ou reduzidas a escombros
cobertos de cinzas. Elas lhe lembravam a boca de um velho já sem
a maioria dos dentes, alguns quebrados, outros tortos e
imprestáveis. Quarteirões inteiros eram pura cinza em grandes



montes, que a brisa da noitinha jogava de um lado a outro da rua.
A cinza era tanta que nem mesmo um tornado seria capaz de levá-
la embora. Mais de um ano já tinha se passado desde o incêndio, e
os montes de cinza continuavam altos. Numa daquelas ruas
destruídas pelo fogo, Luther sentiu-se como se fosse o último
homem vivo e imaginou que, se o Kaiser tivesse feito seu exército
cruzar o oceano com todos os seus aviões, bombas e rifles, a
destruição não teria sido tão completa.

Luther sabia que aquilo tudo se dera por causa de empregos: os
trabalhadores brancos cada vez mais se convenciam de que
estavam pobres porque os trabalhadores negros lhes roubavam os
empregos e a comida de suas mesas. Então eles vieram para o
bairro negro — homens, mulheres e crianças brancas — e
começaram a atacar os negros. Puseram-se a atirar neles, a linchá-
los, tocar-lhes fogo, e chegaram a jogá-los no rio Cahokia e
apedrejá-los quando tentavam nadar de volta, tarefa que os
brancos deixaram principalmente para seus filhos. As mulheres
brancas empurravam as negras dos bondes, apedrejavam-nas e
golpeavam-nas com facas de cozinha, e, quando a Guarda Nacional
chegou, simplesmente ficou ali deixando a coisa rolar.

Dois de julho de 1917.
Quando Luther apareceu na porta do barzinho do tio Hollis, este

o levou para a sala dos fundos, serviu-lhe um drinque e disse: “Seu
pai estava tentando proteger a lojinha, que nunca rendeu um
centavo. Tocaram fogo nela e chamaram por ele. Quando as quatro
paredes ardiam em chamas à sua volta, ele e Velma saíram.
Alguém lhe acertou um tiro no joelho, e ele ficou caído na rua por
algum tempo. Eles entregaram Velma a umas mulheres, que
bateram nela com rolos de cozinha. Golpearam-lhe a cabeça, o
rosto e os quadris, e ela morreu feito um cachorro, sob uma
varanda, depois de ter se arrastado para um beco. Alguém se
aproximou do seu pai e, pelo que me disseram, ele tentou se pôr de
joelhos, mas nem isso conseguiu fazer. Então ele ficou caindo,
pedindo ajuda, e por fim dois homens brancos aproximaram-se e se
puseram a atirar nele até acabarem as balas.”

“Onde ele foi enterrado?”, perguntou Luther.



O tio Hollis balançou a cabeça. “Não restou nada para enterrar,
filho. Depois que acabaram de atirar, pegaram o corpo, um de cada
lado, e jogaram na loja dele.”

Luther levantou-se da mesa, foi até uma pequena pia e
começou a vomitar. Aquilo continuou por algum tempo, e era como
se ele estivesse vomitando fuligem, fogo amarelo e cinza. Sua
cabeça era um torvelinho só de imagens fugazes de mulheres
brancas batendo rolos de cozinha em cabeças negras, rostos
brancos guinchando de alegria e de fúria, o Diácono cantando em
sua cadeira de balanço com rodas, seu pai tentando se ajoelhar na
rua, a tia Marta e o honrado senhor Lionel T. Garrity batendo
palmas e escancarando sorrisos radiantes, enquanto alguém
cantava “Glória a Jesus! Glória a Jesus!” — e o mundo inteiro
ardendo em chamas até onde a vista alcançava, até metade do céu
azul se tingir de negro e o sol branco sumir atrás da fumaça.

Quando ele acabou de vomitar, enxaguou a boca. Hollis então
lhe deu uma toalhinha, ele secou os lábios e enxugou o suor da
testa.

“Você está em perigo, rapaz.”
“Não, agora eu estou bem.”
O tio olhou para ele, balançou a cabeça devagar e serviu-lhe

outro drinque. “Não, eu disse que você está em perigo. Tem gente
procurando você, mandando mensagens para todo lado, até aqui no
Meio-Oeste. Você matou um monte de negros numa boate de
Tulsa? Você matou o Diácono Broscious? Você pirou, porra?”

“Como você ficou sabendo?”
“Merda. A notícia está correndo por toda parte, rapaz.”
“A polícia?”
O tio negou com a cabeça. “A polícia pensa que foi outro louco

que fez isso. Clarence Não-sei-das-quantas.”
“Tell”, disse Luther. “Clarence Tell.”
“Isso mesmo.” Tio Hollis lançou-lhe um olhar por cima da mesa,

respirando forte pelo nariz achatado. “Pelo visto você deixou um
deles vivo. Um tal de Smoke?”

Luther fez que sim.



“Ele está no hospital. Ninguém sabe se ele vai se recuperar ou
não, mas ele contou a história. Apontou você. Tem pistoleiros desde
aqui até Nova York querendo sua cabeça.”

“Quanto estão pagando por ela?”
“Esse tal de Smoke diz que paga quinhentos dólares por uma

fotografia do seu cadáver.”
“E se Smoke morrer?”
O tio Hollis deu de ombros. “Quem quer que assuma o controle

dos negócios do Diácono vai cuidar para que você morra.”
Luther disse: “E não tenho para onde ir”.
“Você tem de ir para o Leste, rapaz. Porque não pode ficar aqui.

E trate de ficar longe do Harlem. Escute, conheço um sujeito em
Boston que pode receber você.”

“Boston?”
Luther refletiu um pouco e logo concluiu que ficar pensando

sobre aquilo era perda de tempo, já que não tinha a menor escolha.
Se Boston era o único lugar “seguro” que lhe restava no país, tinha
de ser Boston mesmo.

“E você?”, perguntou ele. “Vai continuar aqui?”
“Eu?”, disse o tio Hollis. “Eu não matei ninguém.”
“Sim, mas o que é que você tem aqui agora? Tudo foi destruído

pelo fogo. Ouvi dizer que os negros estão indo embora ou tentando
ir.”

“Ir para onde? O problema do nosso povo, Luther, é que ele se
agarra a uma esperança e fica preso a ela o resto da vida. Você
acha que existe um lugar melhor do que aqui? São só jaulas
diferentes, rapaz. Umas mais bonitas que outras, mas de todo
modo jaulas.” Ele suspirou. “Foda-se. Estou velho demais para me
mudar, e isto aqui, isto aqui é o lar que eu conheço.”

Eles ficaram em silêncio e terminaram seus drinques.
O tio Hollis inclinou a cadeira para trás e estendeu os braços

acima da cabeça. “Bem, tenho uma sala no piso de cima. Você vai
ficar lá durante a noite, enquanto faço algumas ligações. De
manhã...” Ele sacudiu os ombros.

“Boston”, disse Luther.



Tio Hollis balançou a cabeça. “Boston. É o melhor que posso
fazer.”

Dentro do vagão, com o belo casaco de Jessie coberto de feno
para vencer o frio, Luther prometeu ao Senhor que iria se regenerar.
Agora nada de jogo de cartas, uísque, cocaína. Nada de parcerias
com jogadores, gângsteres, nem com ninguém que ao menos
pensasse em mexer com heroína. Nada de se entregar aos embalos
da noite. Ele iria manter a cabeça baixa para não chamar a atenção
e esperar a poeira baixar. E se algum dia ficasse sabendo que
poderia voltar a Tulsa, retornaria um outro homem. Um homem
arrependido e humilde.

Luther nunca se considerou um homem religioso, mas isso tinha
menos a ver com seus sentimentos em relação a Deus que em
relação à religião. Sua avó e sua mãe tentaram lhe inculcar a fé
batista, e ele fez o que pôde para contentá-las, para que
pensassem que ele acreditava, mas essa fé o mobilizava tanto
quanto as outras tarefas domésticas que ele fingia fazer. Em Tulsa
ele ficou ainda menos propenso a aceitar Jesus, quanto mais não
fosse porque a tia Marta, o tio James e todos os seus amigos
passavam tanto tempo louvando-O, e ele imaginava que, se Jesus
ouvisse mesmo todas aquelas vozes, logo haveria de querer um
pouco de silêncio de vez em quando, quem sabe para conseguir
dormir.

E Luther chegara a passar por mais de uma igreja de brancos,
ouviu-os cantar seus hinos, entoar seus “améns”; viu-os reunir-se
em seguida em uma ou outra varanda, com sua limonada e sua
beatice. Ele sabia, porém, que se algum dia aparecesse à porta
deles morrendo de fome ou ferido, a única resposta a uma súplica
de bondade humana seria o amém de uma espingarda apontada
para a sua cara.

Assim, os termos da relação de Luther com Deus há muito
tempo eram na base de o Senhor segue o Seu caminho que eu sigo
o meu. Mas no vagão do trem alguma coisa apossou-se dele, uma
necessidade de dar um sentido à própria vida para não passar pela



face da terra deixando uma pegada mais rasa que a de um
besouro.

Ele cruzou o Meio-Oeste pela ferrovia, passou de novo por Ohio
e chegou ao Nordeste. Embora os companheiros encontrados nos
vagões de carga fossem menos hostis e perigosos do que sempre
lhe disseram, e os policiais nunca os expulsassem do trem, ele não
podia deixar de lembrar a viagem que fizera com Lila para Tulsa, e
aquilo o encheu de uma tristeza tão grande que parecia não haver
lugar para mais nada em seu corpo. Ele se mantinha nos cantos dos
vagões e raramente falava, a não ser quando instado pelos outros
homens.

Ele não era o único ali a fugir de alguma coisa. Eles fugiam de
intimações, da polícia, de dívidas e de esposas. Alguns fugiam em
busca das mesmas coisas. Outros apenas de uma mudança. Todos
precisavam de emprego. Mas ultimamente os jornais vinham
anunciando uma nova recessão. O surto de desenvolvimento,
diziam eles, se acabara. As indústrias de armamentos estavam
fechando as portas, e sete milhões de homens iriam para a rua.
Mais quatro milhões estavam voltando de além-mar. Onze milhões
de homens estavam prestes a entrar num mercado de trabalho
saturado.

Um desses onze milhões, um branco grandalhão chamado BB,
cuja mão esquerda fora esmagada por uma perfuratriz que a
transformara numa pasta de carne imprestável, acordou Luther em
sua última manhã no trem. Ele abriu a porta, e o vento frio soprou
no rosto de Luther, que abriu os olhos e viu BB ao lado da porta
aberta, a paisagem deslizando célere à sua frente e ficando para
trás. Ainda estava amanhecendo, e a lua continuava no céu como
um fantasma de si mesma.

“Que bela paisagem, não é?”, disse BB, a cabeçorra apontando
para a lua.

Luther fez que sim e cobriu o bocejo com o punho. Ele
desentorpeceu as pernas, aproximou-se da porta e ficou ao lado de
BB. O céu estava claro, azul e duro. O ar estava frio, mas tinha um
odor tão puro que Luther teve vontade de botá-lo num prato e
comê-lo. Os campos por onde passavam estavam congelados, a



maioria das árvores, nuas. Parecia que ele e BB tinham
surpreendido o mundo dormindo, como se ninguém mais, em
nenhum lugar, presenciasse aquele amanhecer. Contra aquele duro
céu azul, o mais azul que Luther vira em sua vida, tudo parecia tão
belo que ele desejou poder mostrá-lo a Lila. Cingir-lhe o ventre com
os braços, apoiar o queixo em seu ombro e perguntar-lhe se já
tinha visto uma coisa tão azul. Em toda a sua vida, Lila? Você já
viu?

Ele recuou, afastando-se da porta.
Eu perdi tudo isso, pensou ele. Eu perdi tudo isso.
Ele viu a lua desmaiando no céu e não tirou os olhos dela. Ficou

olhando até que ela se apagasse completamente, o vento
insinuando-se em seu casaco.



BABE RUTH E A REVOLUÇÃO OPERÁRIA



12.

Babe passou a manhã distribuindo doces e bolas de beisebol na
Escola Industrial para Crianças Acidentadas e Deformadas do South
End. Um menino engessado dos tornozelos ao pescoço pediu-lhe
que assinasse o gesso, então Babe autografou os dois braços e as
duas pernas e respirou fundo e ruidosamente. Em seguida rabiscou
o nome no tórax do menino, as letras estendendo-se do quadril
direito ao ombro esquerdo, enquanto os outros meninos riam, no
que foram acompanhados pelas enfermeiras e até por algumas das
irmãs de caridade. O menino engessado disse a Ruth que seu nome
era Wilbur Connelly. Ele trabalhava na Fiação de Lã Shefferton, em
Dedham, quando algumas substâncias químicas se derramaram no
chão, as centelhas de uma cortadeira alcançaram os vapores e
incendiaram seu corpo. Babe garantiu a Wilbur que ele iria ficar
bom. Um dia ele iria crescer e fazer um home run na Série Mundial.
E seus ex-patrões da Shefferton iriam ficar roxos de inveja quando
aquele dia chegasse. Wilbur Connelly, já meio sonolento, mal
conseguia ensaiar um sorriso, mas os outros meninos riram e
trouxeram mais coisas para Babe assinar — uma foto tirada das
páginas de esporte do The Standard, um pequeno par de muletas,
um camisetão de dormir amarelado.

Quando ele foi embora com seu agente, Johnny Igoe, este
sugeriu que eles dessem um pulo no Orfanato St. Vincent, a alguns
quarteirões dali. Não faria mal nenhum, disse Johnny, melhorar a
imagem na imprensa e quem sabe dar a Babe uma vantagem em
sua última rodada de negociações com Harry Frazee. Babe, porém,
sentia-se cansado — cansado de negociar, cansado das câmeras
pipocando em seu rosto, cansado de órfãos. Ele gostava de
crianças, principalmente de órfãos, mas puxa vida... Os guris



daquela manhã, estropiados, arrebentados e queimados lhe tiraram
alguma coisa. Os de dedos decepados que não voltariam a crescer,
os de rostos feridos que nunca veriam no espelho as cicatrizes
desaparecerem e os das cadeiras de rodas que nunca haveriam de,
um belo dia, acordar e sair andando. Não obstante, em certo
sentido, eles tinham vindo ao mundo para seguir seu destino, e
aquilo acabrunhou Babe naquela manhã, simplesmente esgotou
suas forças.

Então ele se esquivou de Johnny dizendo-lhe que precisava
comprar um presente para Helen, porque a mocinha estava com
raiva dele novamente. O que em parte era verdade — Helen
andava irritada, mas ele não ia lhe comprar nenhum presente, pelo
menos em nenhuma loja. Em vez disso, dirigiu-se ao Castle Square
Hotel. O vento frio de novembro soprava contra ele gotas de uma
chuva fina, mas Babe estava bem aquecido em seu comprido
casaco de arminho. Abaixou a cabeça para proteger os olhos e
desfrutou o tranquilo anonimato que o saudava naquelas ruas
desertas. No hotel, passou pelo saguão e encontrou o bar quase tão
vazio quanto as ruas. Sentou-se no primeiro banco depois da porta,
tirou o casaco e o pôs no banco ao lado do seu. O barman estava
no outro extremo do balcão, conversando com dois outros homens,
então Ruth acendeu um charuto, lançou um olhar em volta,
examinou as escuras colunas de nogueira e aspirou o cheiro de
couro, perguntando-se como diabos o país ia poder seguir em frente
com alguma dignidade, agora que a Lei Seca era algo inevitável. As
proibições e a repressão estavam ganhando a guerra, e ainda que
seus agentes se chamassem de progressistas, Ruth não conseguia
ver grande progresso em negar a um homem o direito de beber ou
em fechar um lugar onde se ia buscar o aconchego de um ambiente
em que predominavam a madeira e o couro. Diabo, se você
trabalha oitenta horas por semana por uma miséria, o mínimo que
se pode esperar do mundo é uma caneca de cerveja e uma dose de
uísque de centeio. Não que Ruth algum dia na vida tivesse
trabalhado oitenta horas por semana, mas ainda assim o princípio
era válido.



O barman, um homenzarrão com um denso bigode com pontas
viradas para cima de tal forma que nelas se podiam pendurar
chapéus, veio andando em sua direção. “O que vai querer?”

Ainda se sentindo solidário com o trabalhador, Ruth pediu duas
cervejas e um uísque duplo. O barman pôs as cervejas na sua
frente e serviu-lhe uma generosa dose de uísque.

Ruth tomou um pouco de cerveja. “Estou procurando um homem
chamado Dominick.”

“Sou eu, senhor.”
“Me disseram que você tem um reboque possante”, disse Ruth.
“É verdade.”
No outro extremo, um dos homens raspou a borda de uma

moeda no balcão.
“Só um segundo”, desculpou-se o barman. “Tem uns cavalheiros

com sede ali, senhor.”
Ele foi à outra ponta do balcão, ouviu os dois homens por um

instante, balançando a cabeçorra, foi até as torneiras de cerveja,
depois às garrafas. Ruth notou que os dois homens o observavam,
por isso olhou para eles também.

O da esquerda era alto e robusto, cabelos e olhos negros, e tão
glamoroso (foi a primeira palavra que veio à mente de Babe) que
Ruth se perguntou se o tinha visto no cinema ou nas páginas dos
jornais dedicadas aos heróis recém-chegados da guerra. Mesmo do
outro extremo do balcão, seus gestos mais simples — levar o copo
aos lábios, bater um cigarro apagado na madeira — tinham um
charme que Ruth associava a homens capazes de gestos épicos.

O homem ao lado dele era muito mais baixo e menos distinto.
Era descorado, melancólico, cabelos castanhos desbotados,
parecendo pelos de rato, caindo-lhe o tempo todo sobre a testa; ele
os puxava para trás com uma impaciência que aos olhos de Ruth
parecia feminina. Tinha mãos e olhos pequenos e um ar de eterno
ressentimento.

O glamoroso levantou o copo. “Sou um grande fã de seus feitos
atléticos, senhor Ruth.”

Babe levantou seu copo e balançou a cabeça em agradecimento.
O de cabelo de rato não acompanhou o gesto.



O homem robusto bateu nas costas do amigo e disse: “Beba,
Gene, beba”, e sua voz soou como o barítono de um grande ator de
teatro, capaz de chegar à última fileira da plateia.

Dominick lhes serviu mais bebidas, e eles voltaram à sua
conversa. O barman voltou para onde estava Ruth, encheu
novamente seu copo de uísque e encostou-se à caixa registradora.
“Quer dizer que o senhor precisa do meu serviço de reboque?”

Babe tomou um gole de uísque. “Sim.”
“E o que é, senhor Ruth?”
Babe tomou outro gole. “Um piano.”
Dominick cruzou os braços. “Um piano. Bem, isso não é muito...”
“Tem de ser içado do fundo de um lago.”
Dominick ficou um minuto sem dizer nada, crispou os lábios e

olhou para além de Ruth, como se ouvisse o eco de um som que
não lhe era familiar.

“Você tem um piano num lago”, disse ele.
Ruth fez que sim. “Na verdade, está mais para uma lagoa.”
“Uma lagoa.”
“Sim.”
“Bem, qual dos dois então, senhor Ruth?”
“Uma lagoa”, Babe finalmente decidiu-se.
Dominick balançou a cabeça como se já tivesse experiência

nesse tipo de problema, e Babe sentiu no peito uma ponta de
esperança. “Como é que um piano vai parar no fundo de uma
lagoa?”

Ruth mexeu em seu uísque. “Sabe, era uma festa para crianças
órfãs. Minha mulher e eu fizemos a festa no inverno passado. Sabe,
estávamos reformando a casa, por isso alugamos uma cabana à
beira de um lago não muito longe.”

“Você quis dizer uma lagoa.”
“Sim, uma lagoa.”
Dominick pôs uma pequena dose num copo e tomou.
“Então, de qualquer modo”, continuou Babe, “todo mundo

estava se divertindo muito, nós tínhamos comprado patins para a
gurizada, e as crianças estavam aos tropeços em volta da lagoa...
ela estava congelada.”



“Entendi, senhor.”
“E... bem, gosto muito de tocar nesse piano. E Helen com

certeza também.”
“Helen é sua esposa, senhor?”
“É sim.”
“Entendi”, disse Dominick. “Continue, senhor.”
“Então eu e alguns companheiros resolvemos tirar o piano da

sala da frente e empurrá-lo pelo declive até o gelo.”
“Uma boa ideia, sem dúvida, senhor.”
“E foi o que fizemos.”
Babe recostou-se no banco, tornou a acender o charuto, sugou-o

até ele ficar bem aceso e tomou mais um gole de uísque. Dominick
pôs outra cerveja para ele, e Babe agradeceu com um gesto de
cabeça. No minuto em que ficaram calados, puderam ouvir os
outros dois homens conversando sobre trabalho alienado e
oligarquias capitalistas. Babe não entendia nada. Se estivessem
falando grego, o efeito seria o mesmo.

“Esta parte é que eu não entendo”, disse Dominick.
Babe resistiu ao impulso de encolher-se em seu banco.

“Explique.”
“Você o empurrou até o gelo. Ele rebentou o gelo, caiu pelo

buraco e levou junto todos os meninos com patins?”
“Não.”
“Não”, disse Dominick devagar. “Acho que eu teria lido sobre

uma coisa dessas. Então, minha pergunta é: como ele afundou no
gelo?”

“O gelo derreteu”, apressou-se Ruth em responder.
“Quando?”
Babe respirou fundo. “Acho que foi em março.”
“Mas a festa...?”
“Foi em janeiro.”
“Quer dizer que o piano ficou no gelo durante dois meses antes

de afundar.”
“Fiquei adiando o resgate”, disse Babe.
“Com certeza, senhor.” Dominick alisou o bigode. “O dono...”



“Ah, o dono ficou louco”, disse Babe. “Louco furioso. Mas eu o
paguei.”

Dominick tamborilou os grossos dedos no balcão. “Então se o
senhor pagou o piano...”

Babe teve vontade de dar o fora do bar. Aquela era a parte que
ele ainda não resolvera em sua cabeça. Ele arrumara um outro
piano para a cabana de aluguel e para a casa restaurada em Dutton
Road, mas toda vez que Helen punha os olhos no novo piano,
lançava a Ruth um olhar que o fazia se sentir atraente feito um
porco chafurdando na própria merda. Desde que o novo piano
entrara na casa, nenhum dos dois o tocara nem uma vez.

“Eu pensei”, disse Ruth, “que se pudesse puxar o piano de
dentro do lago...”

“Da lagoa, senhor.”
“Da lagoa. Se eu pudesse tirar o piano e, sabe, restaurá-lo, seria

um belo presente de aniversário de casamento para minha mulher.”
Dominick concordou com um gesto de cabeça. “E quantos anos

de casados vocês vão completar?”
“Cinco.”
“O presente apropriado não seria madeira?”
Babe ficou calado por um instante, pensando sobre aquilo.
“Bem, ele é feito de madeira.”
“Tem razão, senhor.”
Babe disse: “E nós ainda temos algum tempo. O aniversário vai

ser daqui a seis meses”.
Dominick serviu outro drinque para cada um e levantou um copo

para brindar. “Ao seu otimismo sem limites, senhor Ruth. É isso que
faz o nosso país ser o que é atualmente.”

Eles beberam.
“Você já viu o que a água faz com a madeira? Com as teclas de

marfim, as cordas e todas as partes delicadas de um piano?”
Babe fez que sim. “Eu sei que não vai ser fácil.”
“Fácil, senhor? Não sei se vai ser possível.” Ele se debruçou

sobre o balcão. “Eu tenho um primo que mexe com dragagem. Ele
trabalhou no mar na maior parte da vida. Que tal se tentássemos



pelo menos localizar o piano, saber a que profundidade do lago ele
está?”

“Da lagoa.”
“Da lagoa, senhor. Se soubéssemos isso, bem, já seria alguma

coisa, senhor Ruth.”
Ruth refletiu um pouco e balançou a cabeça. “Quanto isso vai

me custar?”
“Não posso dizer nada sem antes falar com meu primo, mas

pode ser que seja um pouco mais que o preço de um piano novo.
Pode ser menos.” Ele sacudiu os ombros e mostrou as mãos a Ruth.
“Mas não posso garantir nada sobre o custo final.”

“Claro.”
Dominick pegou uma folha de papel, escreveu um número de

telefone e passou a Ruth. “Este é o número do bar. Eu trabalho sete
dias por semana, de meio-dia às dez. Ligue para mim na quinta-
feira, que já vou ter alguma informação para o senhor.”

“Obrigado”, disse Ruth pondo o papel no bolso enquanto
Dominick se afastava, ladeando o balcão.

Ele bebeu um pouco mais e fumou seu charuto, enquanto mais
alguns homens entravam no bar e iam se reunir aos outros dois que
estavam no fundo. Houve novas rodadas de bebidas e ergueram-se
brindes ao homem alto e glamoroso que dava a impressão de que
logo iria fazer uma espécie de sermão na Igreja Batista do Templo
de Tremont. O sujeito alto parecia ser um figurão, porém Ruth não
conseguia saber ao certo o que ele era. Mas não tinha importância
— ali ele se sentia num casulo quente, protegido contra o frio. Ele
gostava de bares de luzes fracas, madeira escura e bancos
revestidos de couro macio. As crianças daquela manhã foram se
distanciando até ficarem várias semanas para trás. E, se estava frio
lá fora, a gente só podia imaginar, porque ali dentro não se podia
senti-lo.

De meados do outono até o fim do inverno, era duro para Babe.
Ele não sabia o que fazer, não conseguia imaginar o que se
esperava dele quando não havia bolas para acertar nem
companheiros jogadores com quem conversar. Toda manhã ele se
via diante de decisões — como agradar Helen, o que comer, aonde



ir, como encher o tempo, o que vestir. Chegada a primavera, ele
arrumava sua mala com as roupas de viagem, e na maioria das
vezes bastava-lhe abrir o armário para saber o que ia usar; lá
estaria seu uniforme, recém-saído da lavanderia da equipe. Seu dia
já estaria programado: uma partida, um treino, ou então Bumpy
Jordan, o secretário de viagens do Sox, lhe indicava a empresa de
táxis que o levaria à cidade a que iriam em seguida. Ele não
precisava se preocupar com as refeições, porque tudo já estaria
determinado. Nunca se perguntava onde iria dormir — seu nome já
estava escrito no livro de registros de um hotel, e um porteiro o
aguardava para carregar suas malas. À noite os rapazes estavam à
espera no bar, a primavera deslizava mansamente para o verão, o
verão desdobrava-se em amarelos brilhantes e verdes fortes, e o ar
tinha um cheiro tão bom que podia fazer a gente chorar.

Ruth não sabia em que consistia a felicidade dos outros homens,
mas sabia muito bem onde se encontrava a sua: ter seus dias
programados por outros, como o irmão Matthias fazia para ele e
todos os outros meninos no St. Mary’s. Quando, porém, tinha de
encarar a monotonia de uma vida doméstica normal, Ruth sentia-se
inquieto e apreensivo.

Mas aqui não, pensou ele quando os homens do bar começaram
a se acomodar à sua volta e um par de mãos grandes bateu em
seus ombros. Ele voltou a cabeça e viu o sujeito alto que estava no
fundo do bar sorrindo para ele.

“Posso lhe pagar uma bebida, senhor Ruth?”
O homem sentou-se ao seu lado, e novamente Ruth teve a

impressão de sentir alguma coisa de heroico no sujeito, uma
dimensão que não podia se encerrar no espaço exíguo de uma sala.

“Claro”, disse Ruth. “Quer dizer que você é fã do Red Sox?”
O homem balançou a cabeça, levantando três dedos para

Dominick, e seu amigo mais baixo reuniu-se a ele no balcão,
pegando uma cadeira e largando-a no chão com a força de um
homem com o dobro de seu tamanho.

“Não especialmente. Gosto de esporte, mas não me agrada a
ideia de fidelidade a um time.”

“Então por quem você torce quando vai assistir a um jogo?”



“Torcer?”, perguntou o homem quando os drinques chegaram.
“Quem você aplaude?”, disse Ruth.
O homem abriu um sorriso radioso. “Ora, o desempenho

individual, senhor Ruth. A pureza de uma jogada, o espetáculo da
demonstração atlética e de coordenação. O time é uma coisa
maravilhosa como conceito, posso lhe garantir. Ele aponta para a
fraternidade do homem e a união visando a um mesmo objetivo.
Mas, se você olhar o que está por trás, vai ver que isso foi roubado
por interesses corporativos, a fim de vender um ideal que é a
antítese de tudo o que este país alega representar.”

Ruth ficou perdido no meio daquele discurso, mas levantou o
copo de uísque e fez um aceno de cabeça, que ele esperava
expressasse concordância, e tomou um gole.

O sujeito pálido debruçou-se sobre o balcão, olhou para Ruth,
macaqueou o gesto de cabeça do jogador e tomou seu uísque. “Ele
não entendeu porra nenhuma do que você disse, Jack.”

Jack pôs o copo sobre o balcão. “Peço desculpas por Gene,
senhor Ruth. Ele perdeu os modos no Village.”

“Que village?”,[9] perguntou Ruth.
Gene reprimiu um riso.
Jack olhou para Ruth com um riso suave. “Greenwich Village,

senhor Ruth.”
“É em Nova York”, disse Gene.
“Eu sei onde fica, compadre”, disse Ruth, ciente de que, por mais

grandalhão que Jack fosse, não seria páreo para a sua força, caso
resolvesse tirá-lo da frente e arrancar os cabelos de rato da cabeça
do amigo dele.

“Oh”, fez Gene. “O imperador Jones está com raiva.”
“O que você disse?”
“Cavalheiros”, disse Jack. “Lembrem-se de que somos todos

irmãos. Nossa luta é comum. Senhor Ruth, Babe”, disse Jack. “Sou
uma espécie de viajante. Diga nomes de países do mundo, que com
certeza tenho um adesivo de cada um deles na minha mala.”

“Você é uma espécie de caixeiro-viajante?”, disse Babe pegando
um ovo em conserva do frasco e jogando-o na boca.



Os olhos de Jack brilharam. “Pode-se dizer que sim.”
Gene disse: “Você não tem a menor ideia de com quem está

falando, tem?”.
“Claro que tenho, vovô”, disse Babe esfregando as mãos para

secá-las. “Ele aqui é Jack. Você é Jill.”
“Gene”, disse o sujeito de cabelos de rato. “Na verdade, Gene

O’Neill. E esse com quem você está falando é Jack Reed.”
Babe manteve os olhos no rato. “Vou ficar com ‘Jill’.”
Jack riu e bateu nas costas dos dois. “Como eu ia dizendo, Babe,

estive por toda parte. Vi competições atléticas na Grécia, na
Finlândia, na Itália e na França. Certa vez assisti a uma partida de
polo na Rússia, onde um pequeno número de participantes foi
atropelado pelos próprios cavalos. Não existe nada mais puro nem
mais inspirador que ver homens metidos numa disputa. Mas, como
acontece com a maioria das coisas puras, isso termina por ser
contaminado pelo dinheiro grosso, pelas negociatas, e posto a
serviço de propósitos espúrios.”

Babe sorriu. Ele gostava do jeito como Reed falava, ainda que
não entendesse o que ele queria dizer.

Um sujeito magro, de silhueta angulosa, reuniu-se a eles e
disse: “Esse aí é o grande batedor?”.

“É sim”, disse Jack. “É Babe Ruth, em pessoa.”
“Jim Larkin”, disse o homem, apertando a mão de Babe.

“Desculpe-me, mas não acompanho seus jogos.”
“Não precisa se desculpar, Jim”, disse Babe apertando-lhe a mão

vigorosamente.
“O que meu conterrâneo aqui está dizendo”, prosseguiu Jim, “é

que o próximo ópio do povo não é a religião, mas o
entretenimento.”

“É mesmo?”, disse Ruth perguntando-se se Stuffy McInnis estava
em casa naquela hora. Se ele atendesse ao telefone, talvez
pudessem se encontrar no centro da cidade para traçar um bife e
conversar sobre beisebol e mulheres.

“Você sabe por que as ligas de beisebol estão pipocando por
todo o país? Em cada fábrica e em cada estaleiro? Por que quase
todas as empresas têm um time de trabalhadores?”



“Claro, é divertido”, disse Ruth.
“Bom, é verdade”, concordou Jack. “Não há dúvida. Mas,

analisando bem as coisas, as empresas gostam de beisebol porque
ele promove a união na empresa.”

“Não há nada de errado nisso”, disse Babe, e Gene tornou a
bufar.

Larkin inclinou o corpo novamente para Babe, que teve vontade
de esquivar-se de seu bafo de gim. “E ele promove a
‘americanização’, por falta de um termo melhor, entre os operários
imigrantes.”

“O mais importante, porém, é o seguinte”, disse Jack. “Se você
trabalha setenta e cinco horas por semana e joga beisebol por mais
umas quinze ou vinte, adivinhe o que você não consegue fazer, por
estar cansado demais?”

Babe deu de ombros.
“Greve, senhor Ruth”, disse Larkin. “Você está cansado demais

para fazer greve e até para pensar em seus direitos trabalhistas.”
Babe esfregou o nariz para que os outros pensassem que ele

estava refletindo sobre aquilo. A verdade, porém, é que ele queria
mesmo era ir embora.

“Ao operário!”, exclamou Jack levantando o copo.
Os outros homens — e Ruth notou que agora havia uns nove ou

dez — levantaram os copos e gritaram “Ao operário!”.
Todos tomaram um bom trago, inclusive Ruth.
“À revolução!”, gritou Larkin.
Dominick disse: “Ora, ora, cavalheiros”, mas sua voz se perdeu

entre os gritos dos homens, que se levantavam de seus assentos.
“Revolução!”
“Ao novo proletariado!”
Mais gritos e brindes, e Dominick desistiu de restabelecer a

ordem, pondo-se a encher os copos novamente.
Ergueram-se brindes ruidosos aos camaradas da Rússia, da

Alemanha e da Grécia, a Debs, Haywood, Joe Hill, ao povo, à união
de todos os trabalhadores de todo o mundo!

Enquanto eles se entregavam a uma tremenda exaltação, Babe
estendeu a mão para pegar seu casaco, mas Larkin interceptou-lhe



o movimento, fazendo outro brinde em altos brados. Ruth olhou
para seus rostos rebrilhando de suor e determinação, e talvez
alguma coisa além da determinação, algo que ele não sabia ao
certo nomear. Larkin girou o quadril para a esquerda, e pelo vão
aberto Babe entreviu seu casaco, tentou pegá-lo novamente,
enquanto Jack gritava: “Abaixo o capitalismo! Abaixo as
oligarquias!”. Babe pôs a mão no casaco, mas, sem se dar conta,
Larkin esbarrou no braço dele. Babe soltou um suspiro e ensaiou
uma nova tentativa.

Então entraram seis caras, vindos da rua. Estavam de terno, e
quem sabe em algum outro dia eles exibissem uma aparência
respeitável. Mas hoje cheiravam a álcool e raiva. Bastou a Babe
observar aqueles olhos para notar que a merda seria jogada no
ventilador com tal rapidez que a única saída era tirar o corpo fora.

Connor Coughlin não queria ouvir falar de subversivos naquele
dia. Na verdade, ele não queria ouvir falar de porra nenhuma, mas
muito menos de subversivos. Eles tinham entregado suas cabeças
numa bandeja no tribunal. Nove meses de investigação, mais de
duzentos depoimentos, seis semanas de interrogatórios, tudo isso
para deportar um galleanista confesso chamado Vittorio Scalone,
que falara em alto e bom som em explodir o edifício do Congresso
Legislativo Estadual, em plena sessão.

O juiz, porém, achou que aquilo não bastava para deportar um
homem. Do alto de seu assento de magistrado, olhou para o
promotor Silas Pendergast, para o promotor assistente Connor
Coughlin, para o promotor assistente Peter Wald e para os seis PAS
e quatro detetives nas fileiras de trás e disse: “Embora a questão
de saber se o estado tem o direito de tomar medidas de deportação
a nível de condado seja, para alguns, discutível, este não é o
problema em pauta neste tribunal”. Ele tirou os óculos e lançou um
olhar frio ao chefe de Connor. “Por mais que o promotor Pendergast
tenha se empenhado para que assim fosse. A questão não é se o
réu cometeu algum ato de traição. E não vejo nenhuma prova de
que ele fez algo mais que ameaças vãs, sob a influência do álcool.”



Ele se voltou para Scalone e o encarou. “O que, nos termos da Lei
de Espionagem, ainda constitui um grave crime, meu jovem, pelo
qual eu o sentencio a dois anos na Penitenciária de Charlestown,
descontados os seis meses já cumpridos.”

Um ano e meio. Por traição. Nas escadarias do tribunal, Silas
Pendergast lançou a seus jovens assistentes um olhar de tal
desapontamento que Connor logo percebeu que seriam todos
mandados de volta aos casos banais e que não trabalhariam num
crime como aquele por séculos. Eles se puseram a vagar pela
cidade acabrunhados, andando de bar em bar, até irem parar no
Castle Square Hotel e darem com aquela merda.

Toda a conversa parou quando notaram sua presença. Eles
foram recebidos com sorrisos nervosos e condescendentes. Connor
e Pete Wald dirigiram-se ao balcão e pediram uma garrafa e cinco
copos. O barman dispôs a garrafa e os copos no balcão, enquanto
todos continuavam calados. Connor adorava aquilo: o gordo silêncio
que pairava no ar antes de uma briga. Era um silêncio único, um
silêncio pontuado pelo pulsar de corações. O companheiro promotor
assistente juntou-se a eles no balcão e encheu-lhes os copos. Uma
cadeira rangeu. Pete levantou o copo, lançou um olhar em volta e
disse: “Ao procurador geral destes Estados Unidos”.

“Bravo! Bravo!”, gritou Connor, e eles tomaram suas doses e
encheram os copos novamente.

“À deportação dos indesejáveis!”, disse Connor, e os outros
homens fizeram-lhe coro.

“À morte de Vlad Lênin!”, gritou Harry Block.
Todos gritaram com ele, e o outro grupo de homens começou a

vaiar e a berrar.
De repente um sujeito alto, de cabelos negros e aparência de

artista de cinema surgiu ao lado de Connor.
“Olá”, disse ele.
“Dê o fora”, disse Connor esvaziando o copo enquanto os outros

PAS riam.
“Vamos agir de forma razoável”, disse o homem. “Vamos

conversar sobre este assunto. Sabe de uma coisa? Talvez você se
surpreenda em ver o quanto nossas ideias têm em comum.”



Connor não tirou os olhos do balcão. “Arram.”
“Todos queremos a mesma coisa”, disse o bonitão pondo a mão

no ombro de Connor.
Connor esperou que o homem tirasse a mão.
Ele pôs mais uma dose no copo e voltou-se para encarar o

homem. Connor pensou no juiz, no traidor Vittorio Scalone saindo
do tribunal com um olhar de desprezo. Pensou em tentar explicar a
Nora sua frustração e seus sentimentos para com a injustiça, e
imaginou que ela poderia reagir bem ou mal. Ela poderia se mostrar
receptiva. Poderia também se mostrar distante, vaga. Nunca dava
para prever. Às vezes ela parecia amá-lo, às vezes o olhava como
se ele fosse um joão-ninguém, digno apenas de um afago na
cabeça e um seco beijo de boa-noite no rosto. Ele já antevia os
olhos dela... indecifráveis. Inalcançáveis. Nem sempre exprimindo
franqueza. Nunca o vendo de verdade. Nem a ninguém, aliás.
Alguma coisa sempre resguardada. Exceto, naturalmente, quando
ela voltava aqueles olhos para...

Danny.
Aquela revelação lhe surgiu de repente, mas ao mesmo tempo

já o acompanhava havia tanto tempo que ele simplesmente não
acreditava só agora tê-la encarado. Seu estômago embrulhou e ele
sentiu como se uma navalha lhe rasgasse a parte anterior dos
olhos.

Ele se voltou com um sorriso para o bonitão, derramou o
conteúdo do copo em seus cabelos negros e deu-lhe uma cabeçada
no rosto.

Quando o irlandês de cabelos e sardas castanhos derramou a
bebida na cabeça de Jack e meteu-lhe uma testada no rosto, Babe
quis pegar o casaco na cadeira e dar o fora. Ele sabia, porém, como
todo mundo sabe, que a primeira regra numa briga de bar é atacar
primeiro o cara mais alto, que por acaso era ele. Assim, não foi
nenhuma surpresa quando um banco atingiu-lhe a cabeça por trás,
dois brações enlaçaram-lhe os ombros e duas pernas prenderam
seus quadris. Babe largou o casaco, girou com o sujeito preso às



suas costas e tomou outra pancada de banco de um cara que o
olhou com ar de deboche e disse: “Merda, você se parece com Babe
Ruth”.

Aquilo fez com que o cara às suas costas relaxasse um pouco o
aperto. Ruth então correu ao balcão, mas parou bruscamente antes
de se chocar contra ele. O sujeito atrás dele soltou-se de suas
costas, voou por cima do balcão e foi bater nas garrafas atrás da
caixa registradora, com um estrondo.

Babe esmurrou o cara mais próximo dele, e só depois notou, e
com grande satisfação, que era Gene, o rato filho da puta, e Gene
cambaleou para trás girando nos calcanhares, agitando as mãos
enquanto desabava sobre uma cadeira e caía de bunda no chão.
Havia uns dez bolcheviques no salão, e muitos deles eram altos,
mas os outros caras contavam com uma fúria que faltava aos
vermelhos. Babe viu o cara sardento derrubar Larkin só com um
soco no meio da cara, depois passar por cima dele e acertar um
murro no pescoço de outro. De repente ele se lembrou do único
conselho que seu pai lhe dera: nunca se meta num confronto direto
com um irlandês numa briga de bar.

Outro bolchevique veio correndo sobre o balcão e pulou na
direção de Babe. O jogador esquivou-se dele como de uma bola de
beisebol, e o bolchevique foi cair em cima de uma mesa que
estremeceu por um segundo e logo desabou sob seu peso.

“É você!”, alguém gritou. Ele se voltou e viu o sujeito que o tinha
atingido com o banco, com a boca ensanguentada. “Você é o puto
do Babe Ruth.”

“Sempre me dizem isso”, disse Babe. Ele socou a cabeça do
cara, apanhou seu casaco do chão e saiu correndo do bar.



A CLASSE OPERÁRIA



13.

No final do outono de 1918, Danny Coughlin parou de fazer
ronda, deixou crescer uma barba espessa e renasceu como Daniel
Sante, um veterano da greve de 1916 na companhia Thomson Ferro
& Chumbo, na Pensilvânia Ocidental. O verdadeiro Daniel Sante
tinha mais ou menos a mesma altura de Danny e o mesmo cabelo
preto. Além disso, não deixou parentes quando foi convocado para
lutar na Grande Guerra. Pouco depois de sua chegada à Bélgica,
porém, contraiu a gripe e morreu num hospital de campanha sem
disparar um tiro.

Dos mineiros que participaram da greve de 1916, cinco foram
condenados a prisão perpétua quando se descobriu uma ligação,
embora circunstancial, entre eles e uma bomba que explodiu na
casa do presidente da Thomson Ferro & Chumbo, E. James McLeish.
O presidente estava tomando seu banho matinal quando o criado
trouxe a correspondência. O criado tropeçou ao cruzar o vestíbulo e
tentou equilibrar uma caixa de papelão embrulhada em papel
pardo. Seu braço esquerdo foi encontrado na sala de jantar; o que
sobrou do corpo ficou no vestíbulo. Outros cinquenta grevistas
receberam sentenças mais leves ou foram tão espancados pela
polícia e por agentes de segurança que ficaram sem condições de
viajar por vários anos. Os demais tiveram a mesma sorte da média
dos grevistas do Cinturão do Aço — perderam seus empregos e
atravessaram a fronteira rumo a Ohio, na esperança de serem
contratados por empresas que desconheciam a lista negra da
Thomson Ferro & Chumbo.

Era uma boa história para garantir a Danny credenciais na
revolução operária, porque nenhuma organização conhecida — nem
mesmo os expeditos membros da Operários Industriais do Mundo —



teve participação na greve. Ela foi organizada pelos próprios
mineiros, e com uma rapidez que provavelmente surpreendeu os
organizadores. Quando o pessoal da OIM chegou, a bomba já
explodira e os espancamentos já estavam em curso. Só lhes restava
visitar os homens no hospital, enquanto a empresa contratava
novos operários entre o contingente de desempregados.

Assim, esperava-se que o disfarce de Danny como Daniel Sante
resistisse muito bem ao escrutínio dos vários movimentos radicais
com que tivesse contato. E resistiu. Ninguém, pelo que ele sabia,
questionara sua identidade. O problema é que, embora
acreditassem nela, sua história não o fazia se destacar.

Danny comparecia às reuniões, mas ninguém prestava atenção
nele. Em seguida ia aos bares e ficava sozinho. Quando tentava
entabular uma conversa, concordavam gentilmente com tudo o que
dizia, e com a mesma gentileza se afastavam. No quarto que
alugara em Roxbury, gastava o dia repassando seus periódicos
radicais — A Era da Revolução, Cronaca Sovversiva, Proletariado e
O Operário. Ele relia Marx e Engels, Reed e Larkin, discursos de Big
Bill Haywood, Emma Goldman, Trotski, Lênin e do próprio Galleani
até poder recitar a maioria deles de cor. Às segundas e quartas
havia reuniões dos lets de Roxbury, seguidas de encontros regados
a bebida no Bar Sowbelly. Danny passava as noites com eles e as
manhãs curtindo uma ressaca do tipo que a gente fica encolhido e
querendo a mamãe; os lets não faziam nada com moderação, muito
menos as bebedeiras. Um monte de Sergueis, de Boris e de Josefs,
mais o eventual Peter ou Piotr, os lets varavam a noite com vodca,
retórica, baldes de cerveja quente. Batendo suas canecas de barro
em mesas riscadas e citando Marx, citando Engels, citando Lênin e
Emma Goldman, falando em altos brados sobre os direitos dos
trabalhadores, enquanto maltratavam a garçonete.

Eles zurravam sobre o líder operário Debs, ganiam sobre Big Bill
Haywood, batiam seus copos de bebida nas mesas e prometiam
vingança contra a punição dos membros da OIM de Tulsa, ainda que
ela tivesse acontecido dois anos antes e não houvesse o menor
sinal de que eles fossem retaliar de alguma forma. Eles enfiavam
seus gorros de malha, fumavam seus cigarros e desancavam



Wilson, Palmer, Rockefeller, Morgan e Oliver Wendell Holmes.
Teciam loas a Jack Reed e Jim Larkin e exultavam com a queda da
casa de Nicolau II.

Falavam, falavam, falavam, falavam, falavam.
Danny se perguntava se as ressacas dele eram por causa da

bebida ou daquelas bobagens. Meu Deus, os bolcheviques
conversavam fiado até ficarem vesgos. Até a gente começar a
sonhar na cadência das ásperas consoantes russas, temperada com
a monotonia das vogais nasais letãs. Duas noites por semana em
sua companhia e ele só vira Louis Fraina uma vez, quando o
homem fez um discurso e depois sumiu, protegido por um forte
esquema de segurança.

Ele vasculhara o estado em busca de Nathan Bishop. Em feiras
de trabalho, bares frequentados por conspiradores, campanhas de
arrecadação para a causa marxista. Ele participara de reuniões de
sindicatos, concentrações de radicais e encontros de utopistas cujas
ideias confusas eram de uma infantilidade revoltante. Ele anotava
os nomes dos palestrantes e se deixava ficar nos fundos das salas,
mas sempre se apresentava como “Daniel Sante”, para que, quando
ele apertasse a mão de alguém, a pessoa respondesse “Andy
Thurston”, em vez de apenas “Andy”, “camarada Gahn” em vez de
“Phil”. Quando surgiu uma oportunidade, ele roubou umas duas
folhas do livro de presença. Se havia carros estacionados em frente
aos locais onde as reuniões aconteciam, ele anotava as placas.

Na cidade, as reuniões eram feitas em casas de jogo de boliche,
salões de bilhar, clubes de boxe vespertinos, bares e cafés. No
South Shore, os grupos reuniam-se em pavilhões, salões de baile ou
em terrenos de parques de diversões, que ficavam vazios enquanto
não chegava o verão. No North Shore e no Merrimack Valley, a
preferência era por terminais ferroviários e curtumes, à beira da
água cheia de efluentes líquidos que deixavam uma espuma cor de
cobre ao longo da linha da costa. Nos Berkshires, pomares.

Quando alguém participava de uma reunião, ficava sabendo de
outras. Os pescadores de Gloucester falavam de solidariedade para
com seus irmãos de New Bedford; os comunistas de Roxbury, por
seus companheiros de Lynn. Ele nunca ouviu ninguém falar de



bombas ou fazer planos específicos para derrubar o governo. Eles
falavam em termos muito vagos. Em voz alta e tom fanfarronesco,
como o de uma criança voluntariosa. O mesmo em relação à
sabotagem corporativa. Eles falavam do Primeiro de Maio, mas só a
respeito de outras cidades e de outras células. Os camaradas de
Nova York iriam abalar a cidade até os alicerces. Os camaradas de
Pittsburgh riscariam o primeiro fósforo para deflagrar a revolução.

As reuniões dos anarquistas normalmente se faziam no North
Shore e eram pouco frequentadas. Os que usavam o megafone
falavam secamente, sempre lendo em voz alta, num inglês
estropiado, o último panfleto de Galleani, de Tommasino DiPeppe
ou de Leone Scribano, cujas reflexões eram contrabandeadas de
uma prisão ao sul de Milão. Ninguém gritava nem discutia em tom
exaltado, o que era preocupante. Danny logo percebeu que não o
reconheciam como um deles — alto demais, bem nutrido demais,
com dentes demais.

Depois de uma reunião nos fundos de um cemitério em
Gloucester, três homens afastaram-se da multidão para segui-lo.
Andavam devagar o bastante para não se aproximarem muito, e
rápido o suficiente para não o perderem de vista. E pareciam não se
importar se ele notava ou não. A certa altura, um deles gritou em
italiano. Queria saber se Danny fora circuncidado.

Danny dobrou na esquina do cemitério e atravessou uma área
de dunas branquíssimas nos fundos de uma usina de calcário. Os
homens, que agora estavam a uns trinta metros de distância,
começaram a assobiar asperamente, por entre os dentes, como se
dissessem “Oi, meu bem”. “Oi, meu bem.”

As dunas de calcário fizeram Danny rememorar sonhos
passados, esquecidos até aquele momento. Sonhos em que ele
atravessava vastos desertos banhados pelo luar, sem a menor ideia
de como fora parar ali e de como iria achar o caminho de casa. E a
cada passo aumentava ainda mais o medo de não mais haver um
lar a que voltar. De que sua família e todos os seus conhecidos
tivessem morrido há muito tempo, sendo ele o único sobrevivente,
fadado a vagar por regiões desertas. Ele escalou com dificuldade a



duna mais baixa, usando as mãos como apoio, num silêncio
hibernal.

“Oi, meu bem.”
Ele chegou ao alto da duna. Do outro lado se via um céu escuro.

Mais abaixo, algumas sebes com portões abertos.
Ele entrou numa rua com o calçamento arruinado e chegou a um

sanatório. Na placa acima da porta lia-se Sanatório Cape Ann. Ele
abriu a porta, entrou, passou depressa por uma enfermeira que
estava no balcão de recepção, e esta o chamou. Ela chamou pela
segunda vez.

Ele chegou a um poço de escada, olhou para o saguão e viu os
três homens enregelando lá fora, um deles apontando para a placa
do sanatório. Com certeza haviam perdido parentes para algum mal
que esperava nos andares de cima — tuberculose, varíola, pólio,
cólera. Pelos gestos hesitantes que faziam, Danny concluiu que não
ousariam entrar. Ele descobriu uma porta que dava para os fundos e
saiu por ela.

Era uma noite sem lua, e o ar estava frio de gelar os ossos. Ele
fez o caminho de volta correndo, passando pelas dunas brancas e
pelo cemitério. Encontrou o carro no lugar onde o tinha deixado,
perto do quebra-mar. Ficou sentado dentro do carro por um
instante, depois ligou a ignição e tocou com os dedos o botão
dentro do bolso. O polegar deslizou pela superfície lisa, e ele tornou
a ver Nora batendo nele com o ursinho no quarto do hotel de frente
para a praia, os travesseiros espalhados pelo chão, o doce brilho
dos olhos dela. Ele fechou os olhos e chegou a sentir seu cheiro.
Voltou então para a cidade, com um para-brisa sujo de sal e o
próprio medo cristalizando-se no couro cabeludo.

De manhã, Danny esperou por Eddie McKenna e ficou tomando
xícaras de café amargo num bar da Harrison Avenue. O piso do bar
era de ladrilho xadrez, e o ventilador de teto empoeirado estalava a
cada volta das pás. Lá fora, um amolador de facas sacolejava seu
carrinho sobre as pedras do calçamento, as lâminas do mostruário
balançando-se em seus fios e refletindo a luz do sol. Os reflexos



atingiram as pupilas de Danny e as paredes do bar. Ele se voltou
para sua mesa, abriu o relógio de bolso. Teve de lutar para fazê-lo
deixar de tremer, e isso levou tempo o bastante para ele perceber
que McKenna estava atrasado, embora aquilo não o surpreendesse.
Danny olhou em volta novamente, examinando o bar para ver se
alguns rostos demonstravam atenção demais ou de menos em
relação a ele. Quando se certificou de que se tratava apenas do
grupo normal de pequenos comerciantes, carregadores negros e
secretárias do edifício Statler, voltou ao seu café, com a certeza
quase absoluta de que, mesmo curtindo uma ressaca, era capaz de
saber se estava ou não sendo seguido.

McKenna ocupou o vão da porta de entrada com seu corpanzil e
seu eterno otimismo, aquela beatífica determinação que Danny vira
nele desde a época em que Eddie pesava uns quarenta quilos
menos e aparecia para visitar seu pai quando eles moravam no
North End, sempre com balas de alcaçuz para Danny e Connor. Já
naquela época, quando ele era apenas um policial da zona
portuária de Charlestown, onde se encontravam os bares mais
sanguinários da cidade e uma população de ratos tão prodigiosa
que a incidência de tifo e poliomielite era três vezes maior que nos
outros distritos, ele ostentava aquela mesma aura. Comentava-se
no departamento que já tinham dito a Eddie McKenna que ele
nunca poderia se disfarçar, dada sua extraordinária presença. À
época, o chefe lhe dissera: “Você é o único cara que conheço que
entra numa sala cinco minutos antes de chegar nela”.

Ele pendurou o casaco, sentou-se na frente de Danny, olhou
para a garçonete e lhe pediu café.

“Minha Nossa Senhora”, disse ele a Danny. “Você está fedendo
feito um armênio que comeu o bode bêbado...”

Danny deu de ombros e tomou mais um pouco de café.
“... e depois o vomitou nas próprias roupas”, continuou McKenna.
“Obrigado pelo elogio, senhor.”
McKenna acendeu uma ponta de charuto, e a fumaça embrulhou

o estômago de Danny. A garçonete trouxe uma xícara de café à
mesa e tornou a encher a de Danny. McKenna ficou apreciando a
bunda dela, enquanto ela se afastava.



McKenna tirou um cantil do bolso e passou-o a Danny. “Sirva-se.”
Danny derramou algumas gotas em seu café e devolveu-o.
McKenna jogou um caderninho na mesa e pôs ao lado dele um

lápis curto e grosso feito o charuto. “Estou vindo de uma reunião
com alguns dos outros rapazes. Diga que está fazendo mais
progresso que eles.”

Os “outros rapazes” do esquadrão tinham sido escolhidos em
parte por sua inteligência, mas principalmente por sua facilidade
em se fazerem passar por imigrantes. Não havia judeus nem
italianos no DPB, mas Harold Christian e Larry Benzie eram morenos
o bastante para se passar por gregos ou italianos. Paul Wascon,
baixo e de olhos pretos, crescera na parte baixa do West Side de
Nova York. Ele falava um iídiche mais ou menos convincente, e se
infiltrara numa célula da Ala Esquerda Socialista de Jim Larkin e
Jack Reed, que se reunia num porão do West End.

Nenhum deles quisera tomar parte naquela missão. Ela
significava mais tempo de trabalho sem aumento de salário, sem
pagamento de hora extra e tampouco recompensa, porque a
posição oficial do departamento era que aquelas células terroristas
eram um problema de Nova York, um problema de Chicago, um
problema de São Francisco. Assim, mesmo que o esquadrão tivesse
sucesso, nunca lhe dariam o devido crédito, e com certeza não
receberiam hora extra.

Mas McKenna os tirara de suas unidades com a costumeira
combinação de suborno, ameaça e chantagem. Danny entrara no
jogo pela porta dos fundos por causa de Tessa, e só Deus sabe o
que foi prometido a Christian e a Benzie. Quanto a Wascon, ele fora
pego com a boca na botija em agosto passado, e por isso McKenna
o tinha nas mãos pelo resto da vida.

Danny passou suas anotações a McKenna. “Números das placas
dos carros da reunião da Irmandade dos Pescadores de Woods
Hole. Uma folha do livro de presença do Sindicato dos Telhadores
de West Roxbury, outra do Clube Socialista de North Shore.
Relatórios sobre todas as reuniões de que participei esta semana,
inclusive duas dos lets de Roxbury.”



McKenna pegou as anotações e guardou-as em sua mochila.
“Muito bem, muito bem. O que mais?”

“Nada.”
“Como assim?”
“Estou dizendo que não consegui mais nada”, disse Danny.
McKenna largou o lápis e soltou um suspiro. “Pelo amor de

Deus.”
“O quê?”, disse Danny, sentindo-se um pouco melhor com o

uísque que pusera no café. “Radicais estrangeiros — surpresa —
desconfiam de americanos. E eles são paranoicos o bastante para
pelo menos desconfiarem que sou um agente infiltrado, por mais
convincente que seja o meu disfarce. E mesmo que eles engulam
essa história de Daniel Sante, nem por isso eu lhes pareceria
confiável. Muito menos aos lets. Eles ainda estão querendo
descobrir qual é a minha.”

“Você viu Louis Fraina?”
Danny fez que sim. “Ouvi um discurso seu, mas não tive contato

com ele. Fraina se mantém distante da massa, rodeado de figurões
e de capangas.”

“Achou sua ex-namorada?”
Danny fez uma careta. “Se eu tivesse achado, tenente, a esta

altura ela estaria no xadrez.”
McKenna tomou um gole do cantil. “Você procurou?”
“Vasculhei toda esta merda de estado. Fui até Connecticut.”
“E aqui?”
“Os agentes estão esquadrinhando todo o North End em busca

de Tessa e Federico, por isso o bairro inteiro está sob tensão.
Fechado. Ninguém vai me dizer nada, tenente. Ninguém vai dizer
nada a nenhum americano.”

McKenna soltou um suspiro, passou as costas das mãos no
rosto. “Bem, eu sabia que não ia ser fácil.”

“Não mesmo.”
“Continue trabalhando.”
Meu Deus, pensou Danny. Aquilo era o trabalho de detetive?

Ficar pescando sem rede?
“Vou conseguir alguma coisa para você.”



“Além de uma ressaca?”
Danny lhe deu um sorriso murcho.
McKenna esfregou o rosto novamente e bocejou. “São uns

terroristas desgraçados, juro por Deus.” Ele tornou a bocejar. “Ah,
você nunca topou com Nathan Bishop, não é? O médico.”

“Não.”
McKenna pestanejou. “Porque ele acaba de passar trinta dias

numa cadeia de Chelsea. Eles o puseram na rua há dois dias.
Perguntei a um dos policiais de lá se já o conheciam, eles
responderam que Bishop gosta da Taverna Capitol. Ao que parece,
a correspondência dele vai para lá.”

“A Taverna Capitol”, disse Danny. “O inferninho do West End?”
“Esse mesmo”, disse McKenna balançando a cabeça. “Talvez

você possa arranjar uma ressaca lá e ao mesmo tempo servir à
pátria.”

Só depois de passar três noites no Capitol é que Danny
conseguiu falar com Nathan Bishop. Já na primeira noite, ele o viu
logo de cara, quando Bishop entrou no inferninho e sentou-se no
bar. O médico sentou-se sozinho em uma mesa iluminada apenas
por uma velinha um pouco acima dela, na parede. Na primeira
noite, ele leu um livro, e uma pilha de jornais nas duas seguintes.
Ele bebia uísque, a garrafa na mesa, ao lado do copo. Nas duas
primeiras noites, porém, mal tocou na bebida, o nível da garrafa
ficou quase o mesmo, e foi embora com o mesmo passo firme com
que entrou. Danny começou a se perguntar se a descrição que Finch
e Hoover tinham lhe dado estava correta.

Na terceira noite, porém, ele logo empurrou os jornais para um
lado, pôs-se a tomar grandes goladas e a fumar sem parar. A
princípio, ficou observando apenas a fumaça do próprio cigarro, o
olhar vago e distante. Aos poucos seus olhos começaram a perceber
o resto do bar, e um sorriso aflorou em seu rosto, como se alguém o
tivesse colado ali com muita pressa.

Logo que Danny o ouviu cantar, não conseguiu ligar a voz ao
homem. Bishop era baixo, frágil, um sujeito delicado, de feições e



ossos delicados. A voz, porém, sonora e retumbante, lembrava o
barulho de um trem.

“Lá vai ele...”, disse o barman com um suspiro, embora não
parecesse descontente com aquilo.

O primeiro número que Nathan Bishop escolheu para aquela
noite foi uma canção de Joe Hill, “The Preacher and The Slave”. Sua
voz de barítono profundo dava à canção de protesto um
inconfundível sabor céltico que combinava com a lareira alta, com a
fraca iluminação da Taverna Capitol e com o uivo distante das
buzinas dos rebocadores no porto.

“Pregadores de cabelos longos saem todas as noites”, cantou
ele. “Para lhes dizerem o que é certo e o que é errado. Mas quando
lhes perguntam sobre ‘o que há para comer’, eles respondem com
uma voz doce: ‘Logo logo vocês vão comer na radiosa terra no alto
do céu. Trabalhem, orem e comam forragem, que depois da morte
vocês comem torta’. Isso é mentira, isso é mentira...”

Ele abriu um doce sorriso, olhos semicerrados, enquanto alguns
clientes do bar batiam palmas sem muito entusiasmo. Foi Danny
quem continuou. Ele se levantou da cadeira, ergueu o copo e
cantou: “Saem também os carolas e se põem a bradar: ‘Deem seu
dinheiro a Jesus. Todas as doenças ele logo haverá de curar’.”

Danny passou o braço em volta do corpo do cara ao seu lado,
um limpador de chaminés meio descadeirado, e o sujeito também
levantou o copo. Nathan Bishop saiu de detrás da mesa, tendo o
cuidado de levar consigo a garrafa e o copo, e reuniu-se a eles no
balcão. Dois marinheiros da Marinha Mercante seguiram-lhe o
exemplo, pondo-se a berrar desafinados — mas quem se
importava? —, agitando os braços e seus drinques para lá e para
cá:

Se você dá duro por filhos e esposa
Buscando conseguir alguma coisa boa nesta vida
Você é um pecador e um homem ruim, dizem eles,
E quando morrer vai para o inferno, não tem saída.



O último verso foi cantado aos gritos e gargalhadas, e então o
barman tocou a sineta atrás do balcão e ofereceu uma rodada de
graça.

“Estamos cantando por um jantar, rapazes!”, gritou um dos
marinheiros.

“Vocês vão beber de graça para parar de cantar!”, berrou o
barman para se fazer ouvir em meio às gargalhadas. “Essa é a
condição, e ponto final.”

Estavam todos bêbados o bastante para brindar a isso. Em
seguida aproximaram-se do balcão para pegar a bebida de graça, e
todo mundo começou a trocar apertos de mão — Daniel Sante
confraternizou com Abe Rowley, Abe Rowley com Terrance Bonn e
Gus Sweet, Terrance Bonn e Gus Sweet com Nathan Bishop, Nathan
Bishop com Daniel Sante.

“Que puta voz você tem, Nathan.”
“Obrigado. Você também, Daniel.”
“Você costuma cantar assim de repente?”
“Do outro lado da lagoa, que é minha terra, é muito comum.

Isto aqui estava ficando muito desanimado até eu começar a
cantar, você não acha?”

“Não vou discutir.”
“Então, saúde.”
“Saúde.”
Eles ergueram um brinde e viraram os copos.
Sete drinques e quatro canções depois, comeram o ensopado

que o barman passara o dia inteiro cozinhando. Estava horrível. A
carne marrom, irreconhecível, as batatas cinzentas e duras. Se
Danny tivesse de adivinhar a origem do saibro que lhe ficava na
boca, diria que era de serragem. Mas a comida os saciou. Depois de
comerem, puseram-se a beber, e Danny contou suas mentiras de
Daniel Sante sobre a Pensilvânia Ocidental e a companhia de
mineração Thomson.

“É isso mesmo, não?”, disse Nathan tirando fumo de uma
bolsinha em seu colo e enrolando um cigarro. “Se a gente pede
qualquer coisa neste mundo, a resposta é sempre ‘Não’. Aí você é
obrigado a tomar daqueles que antes tomaram de você — em



bocados muito maiores, eu diria — e eles têm o atrevimento de
chamar você de ladrão. É um absurdo completo.” Ele ofereceu a
Danny o cigarro que acabara de enrolar.

Danny levantou a mão. “Obrigado, não. Eu prefiro de maço.” Ele
tirou seus Murads do bolso da camisa e depositou-os sobre a mesa.

Nathan acendeu o dele. “De onde vem essa cicatriz?”
“Esta?”, disse Danny apontando para o pescoço. “Explosão de

metano.”
“Nas minas?”
Danny fez que sim.
“Meu pai era mineiro”, disse Nathan. “Não aqui.”
“Do outro lado da lagoa?”
“Isso mesmo”, disse ele com um sorriso. “A norte de Manchester.

Foi lá que cresci.”
“Sempre ouvi dizer que a vida lá é uma dureza.”
“É sim. E uma terra terrivelmente sombria também. Tudo cinza,

com um ou outro marrom. Meu pai morreu lá. Numa mina. Você
consegue imaginar?”

“Morrer numa mina?”, disse Danny. “Sim.”
“Meu pai era forte. Esse é o lado mais triste de toda essa

história sórdida, entende?”
Danny fez que sim.
“Bem, veja meu caso, por exemplo. Não sou nenhum modelo de

vigor físico. Sem coordenação, péssimo em esportes, míope, pernas
tortas e asmático.”

Danny deu uma risada. “Você deixou algum problema de fora?”
Nathan riu e levantou a mão. “Muitos. Mas é isso, entende? Sou

fisicamente fraco. Se um túnel desabasse e eu tivesse sobre mim
centenas de quilos de terra, mais meia tonelada de vigas de
madeira, e me sobrasse pouquíssimo oxigênio... bem, eu
simplesmente não resistiria. Morreria como um bom inglês,
tranquilo e sem me queixar.”

“Mas seu pai...”, disse Danny.
“Ele se pôs a rastejar”, disse Nathan. “Acharam seus sapatos no

lugar onde as paredes desabaram sobre ele. Seu corpo foi
encontrado trezentos metros mais adiante. Ele conseguiu rastejar.



Com as costas quebradas, debaixo de centenas, senão de milhares
de quilos de terra e de pedras, e a empresa esperou dois dias para
iniciar a escavação. Eles temiam que as tentativas de resgate
pusessem em risco as paredes do túnel principal. Se meu pai
soubesse disso, me pergunto se teria parado de rastejar antes ou
se isso o faria avançar mais quinze metros.”

Eles ficaram em silêncio por algum tempo, o fogo crepitando e
chiando na madeira ainda um pouco úmida. Nathan Bishop pôs
mais uma dose em seu copo. Depois, inclinando a garrafa,
derramou uma dose igualmente generosa no copo de Danny.

“Isso é errado”, disse ele.
“O quê?”
“O que os homens com recursos exigem de homens

despossuídos. E ainda esperam que os pobres se mostrem gratos
pelas migalhas. Têm a cara de pau de se sentirem ofendidos —
moralmente ofendidos — se os pobres não fingem que estão
gostando. Todos eles deviam ser lançados à fogueira.”

Danny sentia a bebida agindo dentro dele. “Quem?”
“Os ricos”, disse Bishop com um sorriso descansado. “Todos

deviam ser queimados.”

Danny se viu novamente no Fay Hall, para outra reunião do BSC.
Na pauta daquela noite, a recusa do departamento em tratar os
episódios de gripe entre os policiais como uma questão trabalhista.
Steve Coyle, um pouco mais bêbado do que seria de se esperar,
falou de sua luta para conseguir algum tipo de indenização do
departamento a que servira durante doze anos.

Esgotada a discussão sobre a gripe, passaram a debater uma
proposta para que o departamento arcasse com parte do custo de
reposição de uniformes rasgados ou gastos.

“É o mínimo que podemos exigir”, disse Mark Denton. “Se eles
rejeitarem a proposta, podemos depois acusá-los de não quererem
nos fazer nenhuma concessão.”

“Acusá-los onde?”, perguntou Adrian Melkins.



“Na imprensa”, respondeu Mark Denton. “Mais cedo ou mais
tarde essa luta vai ser travada na imprensa. Quero ela do nosso
lado.”

Depois da reunião, enquanto os homens rodeavam as cafeteiras
ou partilhavam seus cantis de uísque, Danny se pegou pensando
primeiro em seu pai, depois em Nathan Bishop.

“Bela barba”, disse Mark Denton. “Você cria gatos dentro dela?”
“É um disfarce”, disse Danny. Ele imaginou o pai de Bishop

rastejando sob os escombros de uma mina. Imaginou o filho
tentando afogar a lembrança em álcool. “Em que posso ser útil?”

“Ahn?”
“O que posso fazer para ajudar?”, disse Danny.
Mark recuou um passo e mirou-o de alto a baixo. “Desde que

você apareceu aqui pela primeira vez, tenho me perguntado se é
um espião ou não.”

“A serviço de quem eu iria espionar?”
Denton riu. “Essa é boa. O afilhado de Eddie McKenna, o filho de

Tommy Coughlin. Para quem você iria espionar? Ridículo.”
“Se eu fosse um espião, por que você me pediria ajuda?”
“Para ver com que rapidez você aceitaria a oferta. Confesso que

o fato de você não aceitar de pronto me deixou em dúvida. Agora,
cá está você perguntando a mim como pode ajudar.”

“É verdade.”
“Acho que é minha vez de dizer que vou pensar”, respondeu

Denton.

Eddie McKenna às vezes dirigia reuniões de negócios em seu
terraço. Ele morava numa casa estilo Queen Anne, no alto do
Telegraph Hill, em South Boston. Dela se tinha uma vista — do
Thomas Park, do alto de Dorchester, da silhueta dos edifícios do
centro contra o céu, do canal Fort Point e do porto de Boston —
que, como sua personalidade, era bastante expansiva. O terraço
era liso como uma folha de metal; Eddie tinha lá uma mesinha,
duas cadeiras e um telheiro de metal onde guardava suas
ferramentas, junto às que sua esposa, Mary Pat, usava no jardim



minúsculo que ficava nos fundos da casa. Ele gostava de dizer que
tinha uma bela vista, um terraço e o amor de uma mulher, de modo
que não podia se queixar de que o bom Deus lhe negara um
quintal.

Como tudo o que Eddie McKenna dizia, aquilo tinha igual dose
de verdade e de mentira. Sim, dissera certa vez Thomas Coughlin a
Danny, o porão de Eddie mal podia conter sua reserva de carvão;
seu jardim poderia comportar um tomateiro, um pé de manjericão e
talvez uma pequena roseira, mas com certeza nenhum dos
instrumentos necessários para cultivá-los. Mas isso não tinha
importância, porque não eram apenas instrumentos que Eddie
McKenna guardava em seu telheiro.

“O que mais ele guarda?”, perguntou Danny.
Thomas levantou o dedo. “Não estou tão bêbado assim,

menino.”
Naquela noite, Danny estava com seu padrinho junto ao

telheiro, com um copo de uísque irlandês na mão e um dos
excelentes charutos que Eddie recebia mensalmente de um amigo
do DP de Tampa. O ar estava úmido e fumacento como nos dias de
forte nevoeiro, mas o céu estava claro. Danny fizera o relatório
sobre o encontro com Nathan Bishop, sobre o comentário deste do
que se devia fazer com os ricos, mas Eddie mal deu mostras de ter
ouvido.

Quando, porém, Danny lhe passou mais uma lista — com nomes
e placas de carros de uma reunião da Coalizão dos Amigos dos
Povos do Sul da Itália —, Eddie logo se mostrou animado. Ele
tomou a lista de Danny, examinou-a rapidamente, abriu a porta do
telheiro, tirou uma mochila de couro que ele levava aonde quer que
fosse, pôs o papel dentro dela e fechou a porta.

“Não tem cadeado?”, perguntou Danny.
Eddie inclinou a cabeça. “Para guardar ferramentas?”
“E mochilas.”
Eddie sorriu. “Quem, em seu juízo perfeito, iria se aproximar

disto aqui, a não ser com boas intenções?”
Danny sorriu, mas um riso superficial. Ele fumou o charuto

observando a cidade e sentindo o cheiro do porto. “Que estamos



fazendo aqui, Eddie?”
“Está uma noite bonita.”
“Não. Estou falando da investigação.”
“Estamos caçando radicais. Estamos protegendo e servindo a

esta grande nação.”
“Fazendo listas?”
“Você parece um pouco abatido, Dan.”
“Como assim?”
“Esquisito. Você tem dormido bem?”
“Ninguém está falando no Primeiro de Maio. Ou pelo menos da

maneira como você estava esperando.”
“Bem, ninguém espera que eles saiam por aí trombeteando seus

nefastos objetivos de cima de telhados, não é? Você mal completou
um mês nessa investigação.”

“Eles todos falam demais. Mas é só o que fazem.”
“Os anarquistas?”
“Não”, disse Danny. “Esses são os putos dos terroristas. Mas o

resto... Você me mandou espionar sindicatos de encanadores, de
carpinteiros, todos os grupelhos socialistas de meia-tigela de que se
tem notícia. Para quê? Para conseguir nomes? Eu não entendo.”

“Temos de esperar que eles nos ataquem para nos decidirmos a
levá-los a sério?”

“Quem? Os encanadores?”
“Fale sério.”
“Os bolcheviques?”, perguntou Danny. “Os socialistas? Não tenho

muita certeza de que essa gente seja capaz de golpear alguma
coisa, a não ser o próprio peito.”

“Eles são terroristas.”
“Eles são dissidentes.”
“Talvez você esteja precisando de umas férias.”
“Talvez eu precise apenas saber exatamente o que estamos

fazendo aqui.”
Eddie passou-lhe o braço no ombro e levou-o para a borda do

terraço. Eles contemplaram a cidade — seus parques e suas ruas
cinzentas, edifícios de tijolos, telhados negros, as luzes do centro da
cidade refletindo-se nas águas escuras que a atravessavam.



“Estamos protegendo isto, Dan. Exatamente isto aqui. É isso que
estamos fazendo.” Ele tirou uma baforada do charuto. “A pátria e o
lar. Nada menos que isso, pode acreditar.”

Danny estava com Nathan Bishop, em outra noite na Taverna
Capital, um Nathan que se mostrava taciturno até que, no terceiro
drinque, falou:

“Alguém já te deu um murro?”
“O quê?”
Ele levantou os punhos. “Você sabe.”
“Claro. Eu lutava boxe”, respondeu Danny. E acrescentou: “Na

Pensilvânia”.
“Mas algum dia você foi literalmente empurrado?”
“Empurrado?”, disse Danny balançando a cabeça. “Não que eu

me lembre. Por quê?”
“Eu me pergunto se você se dá conta de como isso é

excepcional. Andar neste mundo sem medo de outros homens.”
Danny nunca pensara naquilo daquela maneira. De repente

sentiu-se perturbado pela ideia de que passara a vida inteira
achando que o mundo trabalharia para ele. E era o que acontecia
normalmente.

“Deve ser bom”, disse Nathan. “Só isso.”
“Em quê você trabalha?”, perguntou Danny.
“Em quê você trabalha?”
“Estou procurando emprego. E você? Você não tem as mãos de

um operário. E nem as roupas.”
Nathan levou a mão à lapela do casaco. “Estas roupas não são

caras.”
“Mas também não são trapos. E combinam com os sapatos.”
Ouvindo isso, Nathan Bishop deu um sorriso torto. “Observação

interessante. Você é da polícia?”
“Sim”, disse Danny acendendo um cigarro.
“Eu sou médico.”
“Um policial e um médico. Você cura as pessoas em quem eu

atiro.”



“Estou falando sério.”
“Eu também.”
“Não acredito.”
“Tudo bem, não sou policial. Mas você é médico?”
“Eu fui”, disse Bishop esmagando o cigarro. Ele tomou mais um

gole.
“É possível deixar de ser médico?”
“É possível deixar de ser qualquer coisa.” Bishop tomou outro

gole e soltou um longo suspiro. “Já fui cirurgião. A maioria das
pessoas que salvei não merecia ser salva.”

“Eles eram ricos?”
Danny percebeu uma exasperação no rosto de Bishop que já

estava se tornando familiar. Ela significava que Bishop estava
entrando numa zona em que se deixava dominar por uma raiva que
só podia amainar depois de exaurir completamente suas forças.

“Eles eram totalmente alienados”, disse ele, pronunciando a
palavra com desprezo. “Se você lhes dissesse: ‘Morre gente todo
dia. No North End, no West End, em South Boston, em Chelsea. E o
que mata elas é uma coisa. A pobreza. Só isso. Simplesmente isso’.”
Ele se pôs a enrolar outro cigarro, debruçando-se sobre a mesa e,
ainda com as mãos no colo, sorveu a bebida do copo. “Você sabe o
que as pessoas falam quando você lhes diz isso? Elas dizem: ‘Que é
que eu posso fazer?’. Como se isso fosse uma resposta. Que é que
você pode fazer? Você pode muito bem ajudar, porra. É isso o que
você pode fazer, seu burguês de merda. O que você pode fazer? O
que você não pode fazer? Arregace essas mangas, porra, levante
essa bunda gorda, tire a bunda gorda da sua mulher da mesma
almofada e vá para onde seus companheiros — irmãos e irmãs,
seres humanos como você, porra — estão literalmente morrendo de
fome. E faça seja lá o que for preciso para ajudá-los. É isso o que
você pode fazer, porra.”

Nathan Bishop liquidou o resto da bebida, pôs o copo no tampo
da mesa riscado e olhou em volta, olhos vermelhos e penetrantes.

Na atmosfera pesada que se seguiu àquelas tiradas de Nathan,
Danny não disse nada. Ele sentia que os homens da mesa mais
próxima estavam inquietos e apreensivos. Um deles de repente



começou a falar sobre Ruth, sobre os boatos de que ele seria
vendido. Com a respiração pesada, Nathan estendeu o braço para a
garrafa e pôs o cigarro entre os lábios. Ele pegou a garrafa com as
mãos trêmulas, derramou mais bebida no copo, recostou-se na
cadeira, riscou um fósforo na unha do polegar e acendeu o cigarro.

“É isso o que se pode fazer”, sussurrou ele.

No Bar Sowbelly, Danny tentava ver, por entre a multidão de lets
de Roxbury, a mesa dos fundos, onde Louis Fraina estava naquela
noite, trajando um terno marrom-escuro e uma gravata-borboleta
preta, bebericando num copinho um drinque cor de âmbar. Apenas
o brilho de seus olhos por trás de pequenos óculos redondos o
distinguia de um professor de faculdade que tivesse entrado no bar
errado. Isso e a deferência que os outros tinham para com ele,
pondo sua bebida com todo o cuidado na mesa à sua frente,
fazendo-lhe perguntas, queixos projetados para a frente como
crianças ansiosas, procurando ver se eram ouvidos quando emitiam
uma opinião. Dizia-se que Fraina, italiano de nascimento, falava
russo quase com a fluência de um nativo e que essa afirmação fora
ouvida pela primeira vez da boca do próprio Trotski. Fraina estava
com um caderno preto, de capa de tecido, aberto à sua mesa. De
vez em quando ele rabiscava algumas anotações com um lápis ou
virava as páginas. Raramente levantava os olhos, e quando o fazia
era apenas para expressar, com um leve mover de pálpebras, sua
concordância com a opinião de um interlocutor. Ele e Danny não
chegaram a trocar nem sequer um olhar.

Os outros lets, porém, finalmente deixaram de tratar Danny com
a condescendência com que se tratam as crianças e os imbecis. Ele
não diria que já confiavam nele, mas estavam se habituando a tê-lo
por perto.

Mesmo assim, os lets falavam um inglês tão estropiado que logo
se cansavam de conversar com ele e davam o fora assim que um
conterrâneo os interrompia em sua língua materna. Naquela noite,
eles estavam com uma longa pauta de problemas e soluções que
tinham trazido da reunião para o bar.



Problema: os Estados Unidos deflagraram uma guerra velada
contra o governo provisório bolchevique da nova Rússia. Wilson
autorizou o envio da 339ª Divisão, que, unindo-se às forças
britânicas, tomou o porto russo de Archangel, no Mar Branco.
Pretendendo cortar suprimentos de Lênin e de Trotski e fazê-los
morrer de fome durante um longo inverno, as forças americanas e
britânicas, em vez disso, estavam enfrentando o frio de um inverno
antecipado. Segundo se dizia, estavam à mercê dos russos brancos,
um grupo de militares corruptos e de gângsteres tribais. Essa
manobra importuna não passa de mais uma tentativa, da parte do
capitalismo ocidental, de dobrar a vontade do grande movimento
popular.

Solução: os trabalhadores de todo o mundo deviam se unir e
criar uma agitação social até que os americanos e britânicos
retirassem suas tropas.

Problema: os bombeiros e policiais oprimidos de Montreal
estavam sendo brutalmente aviltados e privados de seus direitos
pelo Estado.

Solução: os trabalhadores de todo o mundo deveriam se unir e
promover manifestações até que o governo canadense cedesse à
polícia e aos bombeiros e lhes pagasse um salário justo.

Problema: a revolução estava no ar na Hungria, na Bavária, na
Grécia e até na França. Na Alemanha, os espartaquistas estavam
mobilizando Berlim. Em Nova York, os membros do Sindicato dos
Portuários recusavam-se a comparecer ao trabalho, e em todo o
país os sindicatos ameaçavam greves com a palavra de ordem
“Sem cerveja não se trabalha”, caso a Lei Seca fosse aprovada.

Solução: em apoio a todos esses camaradas, os trabalhadores
do mundo deviam fazer manifestações de protesto.

Podiam.
Poderiam.
Deviam.
Nenhum plano efetivo de revolução chegara aos ouvidos de

Danny. Nada de concreto para desencadear a insurreição.
Só mais bebedeira, mais conversa fiada, que logo desandava em

gritos exaltados de bêbados e bancos quebrados. E não eram



apenas homens que varavam a noite quebrando bancos e berrando;
havia também mulheres, embora nem sempre fosse fácil distinguir
uns de outras. Na revolução operária não havia lugar para o
sistema de castas sexista dos Estados Unidos Capitalistas da
América... mas a maioria das mulheres do bar tinha feições duras e
tez cinzenta. Eram tão assexuadas em suas roupas e falas
grosseiras quanto os homens a que chamavam de camaradas.
Todos eles eram destituídos de humor (mal bastante comum entre
os letões) e, pior ainda, opunham-se politicamente a ele: o humor
era considerado uma doença sentimental, um subproduto do
romantismo, e as ideias românticas não passavam de mais um ópio
que as classes dominantes usavam para impedir as massas de ver a
verdade.

“Riam o quanto quiserem”, disse Hetta Losivich naquela noite.
“Riam e fiquem parecidos com imbecis, com hienas. E os industriais
vão rir de vocês porque eles os terão exatamente do jeito que
querem. Impotentes. Rindo, mas impotentes.”

Um estoniano musculoso chamado Pyotr Glaviach bateu no
ombro de Danny. “Pampulats, não é? Amanhã, não é?”

Danny olhou para ele. “Não sei de que diabos você está
falando.”

Glaviach tinha uma barba tão desgrenhada que dava a
impressão de ter sido interrompido no ato de comer um guaxinim. A
barba agora se sacudia, pois ele inclinara a cabeça para trás, caindo
na gargalhada. Ele era um dos raros letões capaz disso, como se
para compensar a falta de riso de seus companheiros. Não era,
porém, um riso em que Danny confiasse, pois, segundo diziam, ele
fora um dos fundadores da organização dos lets, homens que se
juntaram em 1912 para se lançar nas primeiras escaramuças contra
Nicolau II. Esses primeiros lets iniciaram ataques guerrilheiros
contra os soldados czaristas, cujo número era oitenta vezes maior
que o deles. Viviam ao relento durante o inverno russo,
alimentando-se de batatas meio congeladas, e massacravam
aldeias inteiras se desconfiassem de que lá vivia ao menos um
simpatizante dos Romanov.



Pyotr Glaviach disse: “Amanhã vamos sair para distribuir
pampulats. Para os trabalhadores, certo? Entendeu?”.

Danny não estava entendendo. Ele balançou a cabeça. “Pampu
o quê?”

Pyotr Glaviach bateu as mãos impaciente. “Pampulat, seu burro,
pampulat.”

“Eu não...”
“Panfletos”, disse um homem atrás de Danny. “Acho que ele

quer dizer panfletos.”
Danny voltou-se para trás. Lá estava Nathan Bishop, um

cotovelo apoiado no encosto do banco de Danny.
“Sim, sim”, disse Pyotr Glaviach. “Vamos distribuir panfletos.

Vamos espalhar a notícia.”
“Diga a ele ‘oquei’”, falou Nathan Bishop. “Ele adora essa

expressão.”
“Oquei”, disse Danny a Glaviach, levantando o polegar.
“Oquei! O-quei, miiister! Você encontra comigo aqui”, disse

Glaviach, levantando o polegar de forma enfática. “Oito horas.”
Danny soltou um suspiro. “Estarei aqui.”
“A gente se divertir”, disse Glaviach batendo nas costas de

Danny. “Talvez encontre mulheres bonitas.” Ele soltou outra
gargalhada e se afastou cambaleando.

Bishop sentou-se no boxe de Danny e lhe passou uma caneca de
cerveja. “A única maneira de conseguir mulheres bonitas nesse
movimento é sequestrando as filhas dos nossos inimigos.”

Danny disse: “O que você está fazendo aqui?”.
“Como assim?”
“Você faz parte dos lets?”
“Você faz?”
“Estou tentando.”
Nathan deu de ombros. “Não posso dizer que pertenço a alguma

organização. Eu ajudo. Conheço Lou há muito tempo.”
“Lou?”
“O camarada Fraina”, disse Nathan apontando com o queixo.

“Você gostaria de conversar com ele um dia desses?”
“Você está brincando? Seria uma honra.”



Bishop deu um pequeno sorriso reservado. “Você tem algum
talento?”

“Eu escrevo.”
“Bem?”
“Espero que sim.”
“Depois me passe algumas amostras, que eu vou ver o que

posso fazer.” Ele olhou em volta, observando o bar. “Meu Deus, que
ideia deprimente.”

“O quê? Eu me encontrar com o camarada Fraina?”
“Ahn? Não. Glaviach me fez pensar. Não existe mesmo mulher

bonita em nenhum dos movimentos. Nem... Bem, existe uma.”
“Existe uma?”
Ele fez que sim. “Como posso ter me esquecido? Há uma.” Ele

assobiou. “Deslumbrante, é o que ela é.”
“Ela está aqui?”
O outro riu. “Se ela estivesse aqui, você teria notado.”
“Qual o nome dela?”
Bishop mexeu a cabeça tão depressa que Danny temeu ter

deixado perceber sua condição de espião. Bishop olhou-o nos olhos,
parecendo examinar seu rosto.

Danny tomou um gole de cerveja.
Bishop voltou os olhos para a multidão. “Ela tem um monte de

nomes.”



14.

Luther desceu do trem de carga em Boston, onde, orientando-se
pelo mapa do tio Hollis, achou a Dover Street sem dificuldade. De
lá ele seguiu para a Columbus Avenue e chegou ao coração do
South End. Quando localizou a St. Botolph Street, foi andando numa
calçada forrada de folhas úmidas, ao longo de mansões de tijolos
vermelhos. Ao chegar ao número 121, subiu a escadinha da entrada
e tocou a campainha.

O homem que morava no 121 era Isaiah Giddreaux, pai da
segunda esposa do tio Hollis, Brenda. Hollis se casara quatro vezes.
A primeira e a terceira esposas o deixaram, Brenda morreu de tifo,
e há uns cinco anos ele e a quarta se afastaram. Hollis disse a
Luther que, apesar de toda a saudade que sentia de Brenda — e
muitas vezes essa era uma saudade dolorosa —, ele sentia a
mesma falta do pai dela. Isaiah Giddreaux voltara a viver no Leste
em 1905, para integrar o Movimento Niágara, liderado pelo doutor
Du Bois, mas ele e Hollis continuaram mantendo contato.

A porta foi aberta por um homem baixo e magro, trajando um
terno preto de lã e gravata azul-marinho com bolinhas brancas. Os
cabelos, também marchetados de branco, eram cortados rente.
Usava óculos redondos por trás dos quais se viam seus olhos
calmos e límpidos.

Ele estendeu a mão. “Você deve ser Luther Laurence.”
Luther apertou-lhe a mão. “Isaiah?”
Isaiah disse: “Senhor Giddreaux, por favor, filho”.
“Senhor Giddreaux, sim, senhor.”
Apesar de sua baixa estatura, Isaiah dava a impressão de ser

alto. Absolutamente ereto, mãos cruzadas na frente da fivela do
cinturão, olhos tão claros que era impossível decifrá-los. Eles bem



podiam ser os olhos de um cordeiro deitado à última réstia de sol
numa tarde de verão, ou os de um leão, esperando que o cordeiro
adormecesse.

“Seu tio Hollis está bem, não é?”, disse ele enquanto conduzia
Luther pelo vestíbulo.

“Está sim, senhor.”
“Como vai o reumatismo?”
“Os joelhos dele doem muito à tarde, mas afora isso está em

excelente forma.”
Quando subia uma ampla escada, precedendo Luther, Isaiah

olhou-o por cima do ombro. “Ele parou de se casar, espero.”
“Acho que sim, senhor.”
Luther nunca entrara numa daquelas casas típicas com fachada

de arenito pardo. Sua largura o surpreendeu. Observando da rua,
ele não saberia dizer o comprimento dos quartos nem a altura do
teto. Era tão bem mobiliada quanto qualquer casa da Detroit
Avenue, com pesados lustres, escuras vigas de eucalipto e canapés
franceses. O quarto principal dos Giddreaux ficava no andar
superior, e havia mais três quartos no primeiro, rumo a um dos
quais Isaiah conduziu Luther e abriu a porta apenas o bastante para
que ele pusesse a mala no chão. Antes que Isaiah o conduzisse de
volta, Luther entreviu uma bela cama de bronze e uma cômoda de
nogueira com uma bacia de porcelana em cima. Aquela casa de três
pavimentos, mais um terraço com vista para todo o bairro,
pertencia a Isaiah e à sua mulher Yvette. O South End, pelo que
Luther concluiu da descrição de Isaiah, era uma Greenwood em
botão, o lugar onde negros conseguiram construir algumas
coisinhas para eles próprios, com restaurantes que serviam comidas
ao seu gosto e clubes que tocavam música ao seu gosto. Isaiah
disse a Luther que originalmente aquele fora um bairro para
domésticos que trabalhavam nas casas das famílias tradicionais e
abastadas de Beacon Hill e de Back Bay. E o motivo pelo qual as
casas eram tão bonitas — todas de tijolos vermelhos e fachadas de
arenito pardo — é que os domésticos fizeram todo o esforço para
viver no estilo de seus patrões.



Eles desceram as escadas e voltaram para a sala de visitas,
onde um bule de chá já os esperava.

“Senhor Laurence, seu tio fala muito bem do senhor.”
“É mesmo?”
Isaiah confirmou com um gesto de cabeça. “Ele diz que você é

um tanto agitado, mas que isso vai se atenuar quando encontrar
paz para se tornar um homem íntegro.”

Luther não soube o que responder.
Isaiah pegou o bule, serviu o chá para os dois e passou a xícara

a Luther. Isaiah pingou uma única gota de leite em sua xícara e
mexeu o chá devagar. “Seu tio contou muita coisa sobre mim?”

“Só que o senhor é pai da mulher dele e que participou do
Niágara com Du Bois.”

“Doutor Du Bois. Participei sim.”
“O senhor o conhece?”, perguntou Luther. “O doutor Du Bois?”
Isaiah confirmou. “Conheço-o muito bem. Quando a Associação

Nacional pela Promoção dos Negros resolveu abrir um escritório
aqui em Boston, ele me pediu para chefiá-lo.”

“Isso é uma grande honra, senhor.”
Isaiah concordou com um leve gesto de cabeça, pôs um cubinho

de açúcar em sua xícara e mexeu. “Fale-me de Tulsa.”
Luther pôs um pouco de leite no chá e tomou um pequeno gole.

“Senhor?”
“Você cometeu um crime, não é?” Ele levou a xícara aos lábios.

“Hollis fez por bem em não me dar detalhes sobre o assunto.”
“Então, com o devido respeito, senhor Giddreaux, eu... me

permito fazer a mesma coisa.”
Isaiah se mexeu e puxou a perna da calça para baixo, de modo

que lhe cobrisse a meia. “Ouvi dizer que as pessoas andam falando
de um tiroteio numa boate mal afamada de Greenwood. Você não
está sabendo de nada disso, está?”

O olhar de Luther cruzou com o do homem. Ele não disse nada.
Isaiah tomou outro gole de chá. “Você acha que tinha alguma

alternativa?”
Luther fitou o tapete.
“Vou precisar repetir?”



Luther manteve os olhos no tapete. Ele era azul, vermelho e
amarelo, e todos os tons se mesclavam em torvelinhos
multicoloridos. Luther calculou que era caro. Por causa dos
torvelinhos.

“Você acha que tinha alternativa?” A voz de Isaiah estava calma
como sua xícara de chá.

Luther levantou a vista, olhou para ele, mas continuou calado.
“Além disso, você matou gente de sua raça.”
“O mal não se preocupa com raça, senhor”, disse Luther, e sua

mão tremia ao pôr a xícara na mesa de centro. “O mal
simplesmente vai misturando e emporcalhando tudo até as coisas
começarem a degringolar.”

“É assim que você define o mal?”
Luther lançou um olhar em volta da sala, tão refinada quanto as

requintadas casas da Detroit Avenue. “Quando nós o vemos, o
reconhecemos.”

Isaiah bebericou o chá. “Alguns diriam que um assassino é mau.
Você concorda?”

“Concordo que alguns diriam isso.”
“Você cometeu um assassinato.”
Luther ficou calado.
“Logo...”, continuou Isaiah levantando a mão.
“O senhor me permite? Com todo o respeito, eu não disse que

cometi nada, senhor.”
Eles ficaram em silêncio por um instante, um relógio

tiquetaqueando atrás de Luther. De alguns quarteirões mais
adiante, veio o som longínquo de uma buzina de automóvel. Isaiah
terminou de tomar o chá e recolocou a xícara na bandeja.

“Depois vou apresentá-lo à minha mulher. Yvette. Acabamos de
comprar um edifício onde funcionará o escritório da ANPPN aqui.
Você vai fazer um trabalho voluntário no escritório.”

“Eu o quê?”
“Você vai fazer trabalho voluntário lá. Hollis me disse que você é

muito jeitoso, e há muita coisa a consertar no edifício antes de
abrirmos o escritório. Você vai pegar no pesado aqui, Luther.”



Dar um duro. Merda. Quando foi a última vez que aquele
homem pegou no pesado, além de levantar a xícara de chá? Aquilo
estava parecendo a mesma merda que ele deixara em Tulsa —
gente negra endinheirada agindo como se seu dinheiro lhes desse o
direito de sair por aí dando ordens. E o velho idiota agia como se
pudesse ler a mente de Luther, falando sobre o mal como se fosse
capaz de reconhecê-lo caso ele sentasse ao seu lado e lhe pagasse
uma bebida. Com certeza aquele homem estava prestes a sacar
uma Bíblia. Mas ele se lembrou da promessa, que fizera no trem, de
se tornar um novo Luther, um Luther melhor, e decidiu dar mais um
tempo antes de ver como se comportar em relação a Isaiah
Giddreaux. O homem trabalhava com W. E. B. Du Bois, que era um
dos dois únicos homens do país que Luther achava dignos de sua
admiração. O outro, naturalmente, era Jack Johnson, que não
aceitava desaforo de ninguém, fosse negro ou branco.

“Sei de uma família de brancos que precisa de um criado. Você
pode fazer esse tipo de trabalho?”

“Não vejo por que não.”
“Eles são gente boa, tanto quanto os brancos podem ser.” Ele

abriu as mãos. “Mas preste atenção no seguinte: o chefe da família
é um capitão da polícia. Se você tentar usar um nome falso, acho
que ele vai descobrir.”

“Não é preciso”, disse Luther. “O negócio é não falar em Tulsa.
Sou apenas Luther Laurence, de Columbus.” Luther desejou sentir
alguma coisa além daquele cansaço. Começaram pipocar pontinhos
no ar, entre ele e Isaiah. “Obrigado, senhor.”

Isaiah balançou a cabeça. “Pode subir. Nós o acordaremos para
o jantar.”

Luther sonhou que estava jogando beisebol em meio a uma
inundação. Que os jogadores que jogavam fora do quadrado eram
carregados pelas águas. Que tentava acertar a bola acima da linha
da água e que homens riam toda vez que seu taco acertava a água
lamacenta que lhe subia acima da cintura, acima das costelas,



enquanto Babe Ruth e Cully passavam por ele voando num avião
pulverizador de inseticidas, jogando granadas que não explodiam.

Ele acordou e viu uma mulher idosa derramando água quente na
bacia em cima da cômoda. Ela o olhou por cima do ombro, e por um
instante Luther pensou que era sua mãe. Elas tinham a mesma
altura e a mesma pele clara salpicada de sardas escuras nas maçãs
do rosto. Mas os cabelos daquela mulher eram grisalhos e ela era
mais magra que sua mãe. Seu corpo, porém, irradiava o mesmo
calor, a mesma benevolência, como se a alma fosse boa demais
para ficar contida nele.

“Você deve ser o Luther.”
Luther sentou-se na cama. “Sou sim, senhora.”
“Que bom. Seria horrível se um outro homem tivesse entrado

aqui às escondidas e tomado seu lugar.” Ela pôs ao lado da bacia
uma navalha, um tubo de creme de barbear, um pincel e um pote.
“O senhor Giddreaux acha que um homem deve se sentar à mesa
barbeado, e o jantar está quase servido. Depois você faz uma
toalete mais caprichada. Que tal?”

Luther pôs os pés no chão e conteve um bocejo. “Está bem,
senhora.”

Ela estendeu uma mão delicada e pequena como a de uma
boneca. “Eu sou Yvette Giddreaux, Luther. Seja bem-vindo à minha
casa.”

Enquanto esperavam que Isaiah tivesse notícias do capitão da
polícia, Luther acompanhou Yvette Giddreaux ao futuro escritório da
ANPPN na Shawmut Avenue. O edifício era em estilo Segundo
Império, um monstro barroco revestido de pedras cor de chocolate,
com águas-furtadas. Luther nunca tinha visto aquele estilo, a não
ser em livros. Ele foi andando na calçada e aproximou-se do prédio,
olhando para cima. As linhas do edifício eram retas, sem
reentrâncias nem ressaltos. A estrutura sofrera alterações por causa
do próprio peso, mas não mais do que se podia esperar de um
edifício que, pelo que Luther calculava, teria sido construído na
década de 1830. Ele deu uma boa olhada na inclinação dos cantos e



concluiu que os alicerces estavam firmes, portanto o arcabouço
estava em bom estado. Ele desceu da calçada e foi andando pela
rua, olhando para o telhado do edifício.

“Senhora Giddreaux?”
“Sim, Luther.”
“Parece que está faltando uma parte do telhado.”
Ele olhou para ela. Segurando a bolsa com firmeza na frente do

corpo, ela lhe lançou um olhar tão inocente que só podia ser
fingido.

Ela disse: “Acho que ouvi falar de alguma coisa assim”.
Luther continuou a vasculhar o telhado com o olhar, a partir do

ponto em que notara a falha, e localizou uma depressão onde
menos esperava que estivesse — bem no meio da cumeeira. A sra.
Giddreaux continuava a olhar para ele com o ar mais inocente do
mundo. Ele pôs a mão delicadamente sob o braço dela e a conduziu
para dentro do edifício.

A maior parte do teto do primeiro andar desabara. O que tinha
sobrado gotejava. A escada logo à sua direita estava preta. As
paredes estavam sem o gesso em meia dúzia de lugares, traves e
colunas à mostra, e enegrecidas pelo fogo em vários outros pontos.
O assoalho fora tão danificado pelo fogo e pela água que até a laje
do piso estava em petição de miséria. Todas as janelas estavam
vedadas com tábuas.

Luther deu um assobio. “Vocês compraram isto aqui num leilão?”
“Mais ou menos”, disse ela. “O que você acha?”
“Será que é possível ter o dinheiro de volta?”
Ela bateu em seu braço. Pela primeira vez, mas Luther tinha

certeza de que não seria a última. Ele resistiu ao impulso de puxá-
la para si, da forma como faria com sua mãe ou irmã, achando
ótimo que elas sempre lhe resistissem e que aquilo invariavelmente
lhe custasse um murro nas costelas ou no quadril.

“Deixe-me adivinhar”, disse Luther. “George Washington nunca
dormiu aqui, mas seu criado sim, não é?”

Ela lhe mostrou os dentes, os punhos pequenos apoiados nos
pequenos quadris. “Você consegue consertar isto?”

Luther riu e ouviu o som ecoando no edifício gotejante. “Não.”



Ela olhou para ele, o rosto duro, os olhos cheios de alegria. “Mas
então como é que você poderá ser útil, Luther?”

“Ninguém consegue consertar isto aqui. Estou surpreso que a
prefeitura não o tenha condenado.”

“Eles tentaram.”
Luther olhou para ela e soltou um longo suspiro. “A senhora

sabe quanto se gastaria para tornar isto aqui habitável?”
“Não se preocupe com o dinheiro. Você consegue dar um jeito

nisto?”
“Francamente, não sei.” Ele deu outro assobio, calculando os

meses, senão os anos, de trabalho. “Acho que eu não teria muita
gente para me ajudar, não é?”

“De vez em quando vamos reunir alguns voluntários, e quando
precisar de alguma coisa, é só fazer uma lista. Não posso garantir
que você vai receber tudo o que precisar na hora, mas vamos
tentar.”

Luther balançou a cabeça e fitou seu rosto bondoso. “A senhora
percebe que o esforço que isso vai exigir é uma coisa bíblica?”

Outro tapinha no braço. “Então é melhor pôr mãos à obra.”
Luther soltou um suspiro. “Sim, senhora.”

O capitão Thomas Coughlin abriu a porta de seu escritório e deu
a Luther um largo e caloroso sorriso. “O senhor deve ser Laurence.”

“Sim, senhor capitão Coughlin.”
“Nora, por enquanto, é só isso.”
“Sim, senhor”, disse a jovem irlandesa que Luther acabara de

conhecer. “Prazer em conhecê-lo, senhor Laurence.”
“O prazer é meu, senhorita O’Shea.”
Ela fez uma mesura e saiu.
“Entre”, disse o capitão Coughlin abrindo bem a porta. Luther

entrou num escritório que cheirava a fumo de boa qualidade, a fogo
recém-aceso na lareira e ao outono, que já estava no fim. O capitão
Coughlin conduziu-o a uma cadeira forrada de couro, deu a volta a
uma grande escrivaninha de mogno e sentou-se junto à janela.

“Isaiah Giddreaux disse que você é de Ohio.”



“Sim, sor.”
“Eu o ouvi dizer ‘senhor’.”
“Sor?”
“Ainda há pouco. Quando nos encontramos.” Seus olhos azuis-

claros brilharam. “Você disse ‘senhor’, não ‘sor’. Como você vai
querer falar, filho?”

“Como o senhor prefere, capitão?”
O capitão Coughlin fez um gesto com um charuto apagado para

indicar sua indiferença. “Como achar melhor, senhor Laurence.”
“Sim, senhor.”
Outro sorriso, sendo que este menos caloroso, antes exprimindo

uma certa presunção. “De Columbus, certo?”
“Sim, senhor.”
“E o que fazia lá?”
“Trabalhava na Fábrica de Armamentos Anderson, senhor.”
“E antes disso?”
“Eu trabalhei de carpinteiro, de pedreiro, encanador, qualquer

coisa, senhor.”
O capitão Coughlin recostou-se na cadeira e apoiou os pés na

escrivaninha. Ele acendeu um charuto, ficou observando Luther
através da chama e da fumaça até a ponta ficar toda vermelha.
“Mas você nunca trabalhou numa casa de família.”

“Não, não trabalhei, senhor.”
O capitão Coughlin inclinou a cabeça para trás e se pôs a soltar

anéis de fumaça em direção ao teto.
Luther disse: “Mas eu aprendo rápido, senhor. E consigo

consertar qualquer coisa. E fico muito bem de casaca e luvas
brancas”.

O capitão Coughlin riu. “Você é rápido. Muito bem, filho. Muito
bem.” Ele passou a mão atrás da cabeça. “Não estamos oferecendo
um trabalho em período integral e tampouco moradia.”

“Entendo, senhor.”
“Você iria trabalhar umas quarenta horas por semana, na maior

parte do tempo levando a senhora Coughlin à missa, fazendo
faxina, manutenção e servindo as refeições. Você cozinha?”

“Cozinho, senhor.”



“Não precisa se preocupar com isso. Nora cuidará da maior parte
do trabalho.” O capitão Coughlin abanou novamente o charuto. “É
essa moça que você acaba de conhecer. Ela mora conosco. Ela
também faz trabalhos domésticos, mas agora passa a maior parte
do dia trabalhando numa fábrica. Logo você vai conhecer a senhora
Coughlin”, disse ele, os olhos voltando a brilhar. “Posso ser o chefe
da família, mas Deus se esqueceu de avisá-la. Entende o que quero
dizer? O que quer que ela peça, você tem de fazer imediatamente.”

“Sim, senhor.”
“Procure se manter na parte leste do bairro.”
“Senhor?”
O capitão Coughlin tirou os pés da escrivaninha. “O lado oeste,

senhor Laurence, é conhecido por sua intolerância contra os
negros.”

“Sim, senhor.”
“Vai correr a notícia, claro, de que você trabalha para mim. Para

muitos vagabundos isso pode servir de advertência, mas todo o
cuidado é pouco.”

“Obrigado pelo aviso, senhor.”
Os olhos do capitão fitaram-no novamente através da fumaça.

Dessa vez, eles eram parte da fumaça, serpenteavam nela,
boiavam em volta de Luther, fitando seus olhos, seu coração, sua
alma. Luther já tivera algumas amostras dessa capacidade em
outros policiais — não era sem razão que se falava em olhos de
policial —, mas o olhar do capitão Coughlin chegava a um nível de
invasão que Luther nunca vira em homem nenhum. E esperava que
não tivesse de enfrentar aquilo outra vez.

“Quem o ensinou a ler, Luther?” A voz do capitão era suave.
“Uma certa senhora Murtrey, senhor. Da Escola Hamilton,

pertinho de Columbus.”
“O que mais ela lhe ensinou?”
“Senhor?”
“O que mais, Luther?”, repetiu o capitão Coughlin tirando outra

baforada do charuto.
“Não entendi a pergunta, senhor.”
“O que mais?”, disse o capitão pela terceira vez.



“Senhor, eu não estou entendendo o que quer dizer.”
“Você cresceu pobre, não é?” O capitão inclinava-se ligeiramente

para a frente, e Luther teve de se conter para não recuar a cadeira.
Luther fez que sim. “Sim, senhor.”
“Trabalhou como meeiro?”
“Não muito, senhor. Mas minha mãe e meu pai, sim.”
O capitão Coughlin balançou a cabeça, lábios repuxados numa

expressão de amargura. “Eu também nasci na miséria. Uma choça
de dois aposentos, coberta de colmo, que dividíamos com moscas e
ratos. Não era um lugar adequado para uma criança. Certamente
não era lugar para uma criança inteligente. Sabe o que uma criança
inteligente termina por aprender num ambiente desses, senhor
Laurence?”

“Não, senhor.”
“Sim, você sabe, filho.” O capitão Coughlin sorriu pela terceira

vez desde que Luther o conheceu, e aquele sorriso serpenteava no
ar como o olhar do capitão e envolvia. “Não fique de bobeira
comigo, filho.”

“O problema é que não sei direito onde estou pisando, senhor.”
O capitão Coughlin empinou a cabeça e a balançou. “Uma

criança inteligente nascida num meio desfavorecido, Luther,
aprende a seduzir.” Ele estendeu a mão por cima da escrivaninha,
os dedos contorcendo-se na nuvem de fumaça. “Aprende a se
esconder por trás do charme, de forma que ninguém nunca sabe o
que ela realmente está pensando. Ou sentindo.”

Ele foi até uma garrafa atrás da escrivaninha e derramou duas
doses de um líquido cor de âmbar em copos de cristal. O capitão
deu a volta à escrivaninha e passou um copo a Luther. Era a
primeira vez que ele recebia um copo das mãos de um branco.

“Eu vou contratá-lo, Luther, porque você me intriga.” O capitão
sentou-se numa ponta da escrivaninha e tocou seu copo no copo de
Luther, estendeu a mão para trás, pegou um envelope e passou-o a
Luther. “Avery Wallace deixou isto para quem assumisse o posto
dele, fosse lá quem fosse. Observe que o selo dele não foi violado.”

Luther viu uma cera marrom que servia de selo no verso do
envelope, virou-o de frente e viu que estava endereçado ao MEU



SUBSTITUTO, DE AVERY WALLACE.
Luther tomou um gole de uísque. Ele nunca provara bebida tão

boa. “Obrigado, senhor.”
O capitão Coughlin balançou a cabeça. “Eu respeitava a

privacidade de Avery. Vou respeitar a sua. Mas nunca vá pensar que
eu não o conheço, filho. Eu o conheço como conheço o espelho.”

“Sim, senhor.”
“‘Sim senhor’ o quê?”
“Sim, senhor. O senhor me conhece.”
“E o que é que eu sei de você?”
“Que sou mais esperto do que dou a perceber.”
“E o que mais?”, perguntou o capitão.
Luther enfrentou seu olhar. “Não sou tão esperto quanto o

senhor.”
Um quarto sorriso, repuxado para cima do lado direito e

confiante. “Bem-vindo à minha casa, Luther Laurence.”

Luther leu o bilhete de Avery Wallace no bonde, na volta para a
casa dos Giddreaux.

Ao meu substituto,
Se você está lendo este bilhete, é porque já morri. Se você o

está lendo, é porque também é negro, como eu fui, porque os
brancos na K, na L e na M Street só contratam empregados
negros. A família Coughlin, para uma família branca, até que
não é má. O capitão não tolera desrespeito, mas afora isso ele o
tratará bem, se você não o contrariar. Seus filhos em geral são
bons. De vez em sempre o senhor Connor vai dar duro em você.
Joe é só um menino, e vai lhe encher a paciência se você deixar.
Danny é um estranho. Esse com certeza pensa com a própria
cabeça. Mas é como o capitão: ele o tratará bem e como um
homem. Nora também tem uns pensamentos esquisitos, mas
não se deixa iludir por ninguém. Você pode confiar nela. Tenha
cuidado com a senhora Coughlin. Faça o que ela pedir e nunca a
questione. Trate de ficar longe do tenente McKenna, amigo do



capitão. Ele é uma coisa que o Senhor podia muito bem ter
dispensado. Boa sorte.

Cordialmente,
Avery Wallace

Luther levantou os olhos do bilhete quando o bonde cruzava a
Broadway Bridge e o canal Fort Point deslizava morosamente lá
embaixo, exibindo seus reflexos prateados.

Então aquela era sua nova vida. E aquela era sua nova cidade.

Toda manhã, às seis e meia em ponto, a sra. Ellen Coughlin saía
do número 221 da K Street e descia as escadas, onde Luther a
esperava ao lado do carro da família, um Auburn de seis cilindros. A
sra. Coughlin saudava-o com um gesto de cabeça, aceitava sua
mão e sentava-se no banco do passageiro. Quando ela se
acomodava, Luther fechava a porta com todo o cuidado, tal como
lhe ensinara o capitão Coughlin, e conduzia a sra. Coughlin por uns
poucos quarteirões até a igreja Portão do Céu, onde ela assistia à
missa das sete horas. Ele ficava fora do carro enquanto durasse a
missa, e sempre batia um papo com outro criado, Clayton Tomes,
que trabalhava para a sra. Amy Wagenfeld, uma viúva que morava
na M Street, o endereço mais elegante de South Boston, numa
mansão que dava para o Independence Square Park.

A sra. Ellen Coughlin e a sra. Amy Wagenfeld não eram amigas
— tanto quanto Luther e Clayton sabiam, mulheres brancas idosas
não tinham amigos —, mas seus criados terminaram por fazer
amizade. Os dois vinham do Meio-Oeste — Clayton crescera em
Indiana, não muito longe de French Lick — e ambos eram criados
de patrões que pouco teriam o que fazer com eles se tivessem
posto ao menos um pé no século XX. A primeira tarefa de Luther
depois de trazer a sra. Coughlin de volta para casa toda manhã era
cortar lenha para o fogão, ao passo que a de Clayton era carrear
carvão para o porão.

“Hoje em dia”, dizia Clayton, “o país inteiro — pelo menos quem
tem condições — usa a eletricidade, mas a senhora Wagenfeld não



quer nem saber disso.”
“A senhora Coughlin também não”, disse Luther. “Naquela casa

tem querosene para incendiar o quarteirão inteiro. Eu passo metade
do dia limpando a fuligem das paredes, mas o capitão diz que ela
nem quer tocar no assunto. Ele conta que levou nove anos para
convencê-la a pôr água encanada na casa e a parar de usar a
privada do quintal.”

“Mulheres brancas...”, dizia Clayton, e em seguida repetia com
um suspiro: “Mulheres brancas...”.

Quando Luther levava a sra. Coughlin para a K Street e lhe abria
a porta de entrada, ela lhe dizia um suave “Obrigada, Luther”.
Depois de servir-lhe o café da manhã ele raramente a via pelo resto
do dia. Durante um mês, a comunicação entre eles limitou-se ao
“obrigada” dela, e à resposta de Luther: “Foi um prazer, senhora”.
Ela não lhe perguntou onde ele morava, se tinha família ou de onde
era, e Luther sabia o bastante sobre a relação entre patrões e
criados para ter consciência de que não lhe cabia tomar a iniciativa
de conversar com ela.

“Não é fácil conhecê-la”, disse-lhe Nora certo dia em que foram
à Haymarket Square comprar mantimentos para a semana. “Faz
cinco anos que estou naquela casa, e nem sei se posso dizer que a
conheço melhor do que na noite em que cheguei.”

“Contanto que não descubra defeitos no meu trabalho, ela pode
ficar calada feito uma pedra.”

Nora pôs uma dúzia de batatas na sacola que levara para as
compras. “Você está se dando bem com todos os outros?”

Luther fez que sim. “Eles parecem uma boa família.”
Nora balançou a cabeça, mas Luther ficou sem saber se aquilo

era um sinal de concordância ou se tinha a ver com a maçã que ela
estava examinando. “O pequeno Joe com certeza gostou de você.”

“O menino gosta de beisebol.”
Ela sorriu. “‘Gostar’ talvez não seja uma palavra forte o

bastante.”
Desde que Joe descobriu que Luther jogava beisebol, as horas

fora da escola passaram a ser ocupadas por jogos de apanhar,
arremessar e instruções de campo no pequeno quintal dos Coughlin.



Como Luther terminava seu trabalho ao anoitecer, passava as três
últimas horas do dia jogando, situação que o capitão aprovou
imediatamente. “Se isso mantiver o garoto longe da saia da mãe,
deixo você montar um time se quiser, senhor Laurence.”

Joe não tinha grandes pendores para os esportes, mas tinha
garra e, para um garoto de sua idade, era bastante atento às
instruções que Luther lhe dava. Luther ensinou-lhe a apoiar o joelho
no chão ao rebater uma bola e a coordenar os arremessos e os
movimentos do taco. Ensinou-lhe a separar os pés e firmá-los no
chão para rebater uma bola alta e lenta, e nunca pegá-la numa
altura abaixo da cabeça. Ele tentou ensiná-lo a arremessar, mas o
menino não tinha braço nem paciência para isso. A única coisa que
ele queria era fazer as vezes de batedor, e em grande estilo. Então
Luther descobriu mais um motivo para censurar Babe Ruth: ter
transformado o jogo em uma questão de maltratar a bola, um
espetáculo de circo, fazendo que todo garoto branco de Boston
pensasse que o beisebol era uma espécie de oba-oba e que
estourar a bola num home run era um barato.

À exceção da hora em que trabalhava para a sra. Coughlin de
manhã e os momentos em que jogava com Joe, Luther passava a
maior parte do expediente com Nora O’Shea.

“E o que você está achando do trabalho até agora?”
“Parece que não tenho muito o que fazer.”
“Você não quer fazer um pouco do meu trabalho?”
“Está falando sério? Quero sim. Eu a levo à igreja, depois a

trago de volta. Sirvo o café da manhã, encero o carro, engraxo os
sapatos do capitão e do senhor Connor e escovo seus ternos. Às
vezes dou um lustro nas medalhas do capitão em ocasiões
especiais. Aos domingos, sirvo bebidas ao capitão e aos seus
amigos no escritório. No resto do tempo, espano coisas que não
precisam ser espanadas, limpo o que já está limpo e varro
assoalhos que não precisam ser varridos. Corto um pouco de lenha,
carrego um pouco de carvão, alimento uma pequena fornalha. Quer
dizer, quanto tempo levo para fazer isso? Duas horas? Passo o resto
do dia fingindo estar ocupado até você ou o senhor Joe chegarem
em casa. Nem sei por que eles me contrataram.”



Ela apoiou a mão de leve em seu braço. “Todas as boas famílias
têm um.”

“Um negro?”
Nora balançou a cabeça, os olhos brilhando. “Nesta parte do

bairro. Se os Coughlin não contratassem você, teriam de explicar
por quê.”

“Como assim? Explicar por que eles não passaram a usar
eletricidade?”

“Explicar por que não conseguem manter as aparências.” Eles
iam subindo a East Broadway em direção a City Point. “Os
irlandeses daqui me lembram os ingleses lá da minha terra.
Cortinas de renda nas janelas, calças enfiadas nas botas, claro,
como é bem do seu feitio.”

“Aqui, talvez você possa fazer isso”, disse Luther. “Mas no resto
deste bairro...”

“Fazer o quê?”
Ele sacudiu os ombros.
“Fazer o quê?”, insistiu ela dando-lhe um puxão no braço.
Ele abaixou os olhos para a mão dela. “Isso que você está

fazendo agora, nunca faça em qualquer outra parte do bairro, por
favor.”

“Ah.”
“Isso pode fazer que nós dois sejamos mortos.

Independentemente de cortinas de renda, é o que lhe digo.”

Toda noite ele escrevia para Lila, e poucos dias depois o
envelope voltava fechado.

Aquilo quase o estava aniquilando — o silêncio dela, o fato de
estar numa cidade desconhecida, inquieto e anônimo como sempre
fora. Certa manhã, porém, Yvette levou a correspondência para a
mesa e, delicadamente, pôs mais duas cartas rejeitadas perto dele.

“São da sua mulher?”, disse ela sentando-se.
Luther fez que sim.
“Você deve ter feito uma coisa terrível com ela.”
Ele disse: “Eu fiz, senhora. Eu fiz”.



“Não foi arranjar outra mulher, foi?”
“Não.”
“Então eu o perdoo.” Ela afagou-lhe a mão, e Luther sentiu o

calor penetrando-lhe o sangue.
“Obrigado”, disse ele.
“Não se preocupe. Ela ainda gosta de você.”
Ele balançou a cabeça, sentindo todo o peso de sua perda. “Ela

não gosta, senhora.”
Yvette olhou para ele balançando a cabeça devagar. Um sorriso

aflorou-lhe nos lábios. “Os homens são bons em muitas coisas,
Luther, mas nenhum de vocês sabe coisa alguma sobre o coração
das mulheres.”

“É exatamente isso”, disse Luther. “Ela não quer mais que eu
saiba o que lhe vai no coração.”

“Não quer.”
“Hein?”
“Ela não quer que você saiba o que lhe vai no coração.”
“Certo”, disse Luther desejando ter um buraco onde se enfiar.
“Permita-me discordar de você, filho.” A sra. Giddreaux segurou

uma de suas cartas de forma que ele pudesse ver o verso do
envelope. “O que é isso ao longo da aba?”

Luther olhou, mas não viu nada.
A sra. Giddreaux passou o dedo sob a aba. “Está vendo essa

mancha ao longo das bordas da aba? Está vendo como o papel está
mais macio embaixo delas?”

Então Luther notou. “Sim.”
“Isso aí é vapor, filho. Vapor.”
Luther pegou o envelope e o examinou.
“Ela abre suas cartas, Luther, depois as manda de volta como se

não tivesse lido. Não sei se dá para chamar isso de amor”, disse ela
apertando-lhe o braço, “mas não dá para chamar de indiferença.”



15.

O outono cedeu lugar ao inverno, num cortejo de ventos úmidos
que avançavam pela Costa Leste, e a lista de Danny ia ficando cada
vez maior. Que indícios a lista poderia dar a ele — e, aliás, a
qualquer outra pessoa — sobre a possibilidade de uma rebelião no
Primeiro de Maio? Era um mistério. A maioria dos nomes era de
trabalhadores fodidos querendo se sindicalizar ou de românticos
iludidos, que supunham que o mundo queria de fato uma mudança.

Danny começou a desconfiar, porém, que seu contato com os
lets de Roxbury e com o BSC lhe acarretara um vício dos mais
improváveis: o gosto por reuniões. As conversas e as bebedeiras
dos lets, pelo que ele podia ver, não levariam a nada senão a mais
conversas e mais bebedeiras. Ainda assim, nas noites em que não
havia reuniões e nenhum lugar para onde ir depois, ele se sentia
perdido. Ficava enfurnado em seu apartamento, bebendo e
mexendo o botão entre o polegar e o indicador com tal violência
que, em retrospecto, lhe parecia um milagre ele não ter se partido.
Então se via novamente em outra reunião do Boston Social Club no
Fay Hall, em Roxbury. E depois em outra.

Essas reuniões não eram muito diferentes das dos lets. Retórica,
fúria, sensação de impotência. Danny não podia deixar de se
admirar da ironia da situação: aqueles homens encarregados de
reprimir greves vendo-se encurralados da mesma maneira que os
homens que eles maltratavam ou espancavam nas portas das
fábricas e usinas.

Outra noite, em outro bar, mais discussões sobre direitos dos
trabalhadores, mas dessa vez com o pessoal do BSC —
companheiros policiais, patrulheiros, rondas e mestres do cassetete
cheios da raiva impotente dos eternos excluídos. Nenhuma



negociação ainda, nenhuma conversa séria sobre jornada de
trabalho e pagamento justos. E nada de aumento de salário. E
dizia-se que do outro lado da fronteira, em Montreal, apenas
quinhentos quilômetros ao norte, a prefeitura suspendera as
negociações com a polícia e com os bombeiros, e a greve era
inevitável.

E por que não?, diziam os homens no bar. Estamos morrendo de
fome, porra. Fodidos, sem um puto e presos a um trabalho que não
nos permite alimentar nossas famílias nem nos dá tempo de vê-las
direito.

“Meu caçula”, disse Francie Deegan. “Meu caçula, rapazes, está
usando as roupas dos irmãos, e eu fiquei surpreso ao descobrir que
os mais velhos não as usam porque já não lhes servem. De tanto
que trabalho, eu achei que eles estavam na segunda série, quando
na verdade estão na quinta. Pensei que eles batiam na minha
cintura, mas eles já chegaram no meu peito, rapazes.”

Quando ele se sentou em meio aos gritos de “Apoiado!
Apoiado!”, Sean Gale se pronunciou:

“Os putos dos portuários, rapazes, estão ganhando três vezes
mais que nós, policiais, que os prendemos por embriaguez e
baderna nas noites de sexta-feira. Assim, é melhor alguém começar
a pensar em como pagar o que nos é de direito.”

Mais gritos de “Apoiado! Apoiado!”. Um deles cutucou o vizinho,
que cutucou outro, e todos olharam e viram o comissário de polícia
de Boston, Stephen O’Meara, de pé ao balcão, esperando seu
chope. Quando lhe trouxeram o chope e o bar ficou em silêncio, o
grande homem esperou que o barman raspasse o excesso de
espuma. Ele pagou o chope e aguardou o troco de costas para o
salão. O barman computou o pagamento na caixa registradora e
deu o troco em moedas a Stephen O’Meara. O comissário deixou
uma das moedas no balcão, embolsou o resto e se voltou para o
salão.

Deegan e Gale abaixaram a cabeça, esperando a execução.
O’Meara foi andando entre os homens, levantando o chope bem

alto para que não derramasse, e sentou-se numa cadeira junto à
lareira, entre Marty Leary e Denny Toole. Devagar, ele percorreu



com olhos indulgentes aqueles homens reunidos e depois tomou um
gole do chope. A espuma ficou presa em seu bigode como um
bicho-da-seda.

“Está frio lá fora”, disse O’Meara, depois tomou outro gole
enquanto a lenha crepitava atrás dele. “Mas aqui temos um belo
fogo.” Ele balançou a cabeça apenas uma vez, mas pareceu dirigir-
se a cada um deles com aquele gesto. “Não tenho uma resposta
para vocês. Vocês não estão recebendo o pagamento justo, não há
como negar.”

Ninguém ousou falar. Os homens, que pouco antes se
mostravam barulhentos, raivosos e indignados ao extremo,
desviavam os olhos.

O’Meara dirigiu a todos um sorriso feroz e chegou a bater o
joelho no de Denny Toole. “Aqui é um ótimo lugar, não?” Ele olhou
em volta novamente, procurando alguma coisa ou alguém.
“Coughlin, meu rapaz, é você mesmo aí com essa barba?”

Danny sentiu o olhar dele e um aperto no peito. “Sim, senhor.”
“Suponho que você esteja disfarçado.”
“Sim, senhor.”
“De urso?”
Todo o salão caiu na gargalhada.
“Não exatamente, mas é quase isso.”
O olhar de O’Meara se abrandou e se mostrou tão destituído de

orgulho que Danny sentiu como se eles dois fossem os únicos
homens naquele salão. “Conheço seu pai há muito tempo, filho.
Como vai sua mãe?”

“Vai bem, senhor”, respondeu Danny, agora sentindo os olhares
dos outros homens.

“Uma mulher delicada como nenhuma outra. Dê-lhe lembranças
minhas, está bem?”

“Darei, senhor.”
“Se me permite... qual é sua posição nesse impasse

econômico?”
Os homens voltaram os olhos para ele, enquanto O’Meara

tomava outro gole de cerveja sem tirar os olhos dos de Danny.



“Eu entendo...”, começou Danny, e então sentiu a garganta seca.
Desejou que o salão ficasse escuro feito breu para deixar de sentir
aqueles olhares. Meu Deus.

Ele tomou um gole de seu chope e recomeçou. “Eu entendo,
senhor, que o custo de vida está afligindo a cidade e que as verbas
estão curtas.”

O’Meara balançou a cabeça.
“E entendo, senhor, que não somos cidadãos comuns, mas

senadores públicos, obrigados por juramento a cumprir nosso dever.
E que não existe profissão mais nobre que a do servidor público.”

“Nenhuma”, concordou O’Meara.
Danny balançou a cabeça.
O’Meara fitou-o. Os homens o observavam.
“Mas...”, disse Danny sem alterar o tom de voz. “Fizeram-nos

uma promessa, senhor. Garantiram-nos que os salários ficariam
congelados enquanto durasse a guerra, mas que seríamos
recompensados por nossa paciência com um aumento de duzentos
por ano logo que terminasse a guerra.” Então Danny ousou olhar
em volta e enfrentar todos aqueles olhares, esperando que eles não
notassem os tremores que lhe percorriam as panturrilhas.

“Eu concordo”, disse O’Meara. “Pode acreditar, agente Coughlin.
Mas o aumento do custo de vida é um fato, e o município está
quebrado. A coisa não é simples. Eu gostaria que fosse.”

Danny balançou a cabeça e já ia se sentar, e então descobriu
que não conseguia. Suas pernas não deixavam. Ele olhou para
O’Meara, percebendo que a decência vivia naquele homem como
um órgão vital. Ele cruzou o olhar com o de Mark Denton, que fez
um gesto de cabeça.

“Senhor”, disse Danny. “Não temos dúvidas de que o senhor
concorda. Ninguém tem. E nós sabemos que o município está sem
dinheiro. Sim, sim.” Danny tomou fôlego. “Mas promessa é dívida,
senhor. Talvez, no final das contas, seja isso que importe. E o
senhor disse que a coisa não é simples, mas é, senhor. Com todo o
respeito, permita-me dizer que é sim. Não é fácil, é muito difícil.
Mas é simples. Um monte de homens excelentes e corajosos não
consegue fechar suas contas. E promessa é dívida.”



Ninguém disse nada, ninguém se mexeu. Foi como se tivessem
jogado uma granada no meio do salão e ela não tivesse explodido.

O’Meara se pôs de pé. Os homens abriram alas quando ele
passou pela frente da lareira, aproximando-se de Danny. Ele
estendeu a mão. Danny teve de colocar seu chope sobre o consolo
da lareira para estender a mão trêmula e apertar a do outro
homem.

O velho apertou-a com firmeza, sem sacudir o braço.
“Promessa é dívida”, disse O’Meara.
“Sim, senhor”, Danny conseguiu dizer.
O’Meara balançou a cabeça, soltou-lhe a mão e se voltou para o

salão. Danny sentiu como se aquele momento se congelasse no
tempo, como se tecido por deuses no mural da história — Danny
Coughlin e o Grande Homem lado a lado, o fogo da lareira
crepitando atrás deles.

O’Meara ergueu seu chope. “Homens, vocês são o orgulho desta
grande cidade. Eu tenho orgulho de ser um de vocês. E promessa é
dívida.”

Danny sentia o calor do fogo às suas costas. Sentiu a mão de
O’Meara em sua espinha.

“Vocês confiam em mim?”, gritou O’Meara. “Conto com a
confiança de vocês?”

A resposta veio em coro: “Sim, senhor!”.
“Não vou decepcioná-los. Podem acreditar.”
Danny viu o que se desenhava no rosto daqueles homens:

afeição. Simplesmente isso.
“Um pouco mais de paciência, homens, é só o que peço. Sei que

é pedir muito. Não tenham dúvida. Mas vocês estão dispostos a dar
mais um tempo a este velho?”

“Sim, senhor!”
O’Meara respirou fundo e ergueu o copo bem alto. “Aos homens

do Departamento de Polícia de Boston... não há outros como vocês
em todo este país.”

O’Meara tomou todo o chope numa golada. Os homens se
animaram e fizeram o mesmo. Marty Leary pediu uma nova rodada,



e Danny observou que de certa forma eles tinham voltado a ser
crianças, meninos, unidos numa fraternidade absoluta.

O’Meara inclinou-se para a frente. “Você não é seu pai, filho.”
Danny olhou para ele, sem saber como interpretar aquilo.
“Seu coração é mais puro que o dele.”
Danny não conseguia falar.
O’Meara apertou-lhe o braço um pouco acima do cotovelo. “Não

venda isso, filho. Não é possível comprá-lo de volta nas mesmas
condições.”

“Sim, senhor.”
O’Meara fitou-o mais uma vez, demoradamente. Mark Denton

deu um chope para cada um, e O’Meara largou o braço de Danny.

Depois de terminar seu segundo chope, O’Meara despediu-se
dos homens. Danny e Mark Denton acompanharam-no até a saída
do bar, onde uma pesada chuva, que caía do céu negro, os
esperava.

O motorista dele, o sargento Reid Harper, saiu do carro e
protegeu o chefe com um guarda-chuva. Saudou Danny e Denton
com um gesto de cabeça enquanto abria a porta para O’Meara. O
comissário apoiou um braço na porta e voltou-se para eles.

“Vou falar com o prefeito Peters amanhã, logo na primeira hora.
Vou chamar a atenção sobre o caráter urgente dessa questão e
marcar uma reunião na prefeitura para entrar em negociação com o
Boston Social Club. Vocês veem algum problema em representar os
homens na reunião?”

Danny olhou para Denton, perguntando-se se O’Meara estava
ouvindo as batidas de seus corações.

“Não, senhor.”
“Não, senhor.”
“Está bem, então”, disse O’Meara estendendo a mão.

“Permitam-me agradecer a vocês dois. Sinceramente.”
Eles trocaram apertos de mão.
“Vocês são o futuro do sindicato dos policiais de Boston,

cavalheiros”, disse ele abrindo-lhes um sorriso amistoso. “Espero



que estejam à altura de sua missão. Agora, saiam da chuva.”
Ele entrou no carro. “Para casa, Reid, antes que a patroa pense

que virei um mulherengo.”
Reid Harper deu a partida no carro enquanto O’Meara lhes fazia

um pequeno aceno pela janela.
A chuva lhes encharcava os cabelos e escorria pela nuca.
“Meu Deus”, disse Mark Denton. “Meu Deus, Coughlin.”
“Eu sei.”
“Você sabe? Você entende o que acaba de fazer aqui? Você nos

salvou.”
“Eu não...”
Denton lhe deu um forte abraço, levantando-o da calçada. “Você

nos salvou, porra!”
Ele girou com Danny na calçada e se pôs a gritar na rua. Danny

lutava para se desvencilhar, mas também se pusera a rir, os dois
gargalhando feito doidos na rua, debaixo da chuva que caía nos
olhos de Danny, que se perguntava se alguma vez na vida se
sentira tão bem.

Ele se encontrou com Eddie McKenna na Governor’s Square, no
bar do Hotel Buckminster.

“O que é que você conseguiu?”
“Estou me aproximando de Bishop. Mas ele é astuto.”
McKenna abriu os braços. “Eles desconfiam que você é um

espião, não acha?”
“Como eu disse antes, com certeza isso lhes passou pela

cabeça.”
“Você tem alguma ideia?”
Danny fez que sim. “Tenho uma. Mas implica um risco.”
“Que risco?”
Ele apresentou um caderno com capa de tecido, igual ao que

vira nas mãos de Fraina. Procurou em cinco papelarias antes de
encontrá-lo. Ele o passou a McKenna.

“Faz duas semanas que trabalho nisso.”



McKenna se pôs a folheá-lo, arqueando as sobrancelhas vez por
outra.

“Eu manchei algumas páginas com café, e até furei uma delas
com um cigarro.”

McKenna deu um pequeno assobio. “Eu notei.”
“São as reflexões políticas de Daniel Sante. O que você acha?”
McKenna ficou passando as páginas com o polegar. “Você falou

de Montreal e dos espartaquistas. Ótimo. Olha só — Seattle e Ole
Hanson. Ótimo, ótimo. Falou do porto de Archangel também?”

“Claro.”
“E a Conferência de Versalhes?”
“Você se refere à principal conspiração do mundo?”, disse Danny

revirando os olhos. “Acha que eu iria deixar isso passar?”
“Vamos com calma”, disse Eddie sem levantar os olhos do

caderno. “Essa arrogância prejudica os espiões.”
“Passei semanas sem conseguir nada, Eddie. Como poderia me

mostrar arrogante? Mostrei o caderno a Bishop e ele disse que ia
passá-lo a Fraina, só isso.”

Eddie o devolveu. “Está muito bom. A gente quase chega a
pensar que você acredita nisso.”

Danny ignorou o comentário e recolocou o caderno no bolso do
casaco.

Eddie abriu a tampa do relógio de bolso. “Procure evitar as
reuniões do sindicato por algum tempo.”

“Não posso.”
Eddie fechou a tampa e recolocou o relógio no colete. “Ah, tudo

bem. Atualmente você é o próprio BSC.”
“Bobagem.”
“Depois do seu encontro com O’Meara, é isso o que andam

dizendo, pode acreditar.” Ele deu um sorriso manso. “Estou na força
há quase trinta anos, e aposto como nosso caro comissário nem ao
menos sabe meu nome.”

Danny disse: “Uma questão de lugar certo, na hora certa, acho”.
“No lugar errado”, disse ele franzindo o cenho. “Acho bom você

tomar cuidado, rapaz. Porque os outros agora estão de olho em
você. Aceite este conselho do tio Eddie — recue. Há tempestades



se formando em toda parte. Em toda parte. Nas ruas, nos pátios
das fábricas e agora no nosso departamento. O poder? É uma coisa
efêmera, Dan. E hoje mais do que nunca. Procure ser discreto, não
erguer demais a cabeça.”

“Ela já está erguida.”
Eddie deu um tapa na mesa.
Danny recuou o corpo. Ele nunca vira Eddie perder aquela sua

calma traiçoeira.
“Se sua cara aparecer no jornal com o comissário, com o

prefeito, sabe o que vai acontecer? Já imaginou o que isso
significará para minha investigação? Não posso usar você se Daniel
Sante, aprendiz de bolchevique, se transformar em Aiden Coughlin,
representante do BSC. Preciso da lista de contatos de Fraina.”

Danny fitou aquele homem que ele conhecera desde sempre,
vendo um outro lado dele, um lado que ele desconfiava estar ali o
tempo todo, mas que nunca chegara a testemunhar de fato.

“Por que a lista de contatos, Eddie? Pensei que estivéssemos em
busca de provas da existência de planos de revolta para o Primeiro
de Maio.”

“Estamos procurando ambas as coisas”, disse Eddie. “Mas, se
eles são tão lacônicos como você diz, Dan, e sua capacidade de
investigar for um pouco menor do eu esperava, então basta
conseguir essa lista de contatos antes que sua cara apareça na
primeira página dos jornais. Você podia fazer isso para o seu tio,
companheiro?” Ele saiu do boxe, vestiu o casaco e jogou algumas
moedas na mesa. “Acho que isso deve bastar.”

“Nós acabamos de chegar”, disse Danny.
O rosto de Eddie voltou a ser a máscara que sempre fora na

presença de Danny... maliciosa e benigna ao mesmo tempo. “A
cidade nunca dorme, rapaz. Tenho coisas a resolver em Brighton.”

“Brighton?”
Eddie fez que sim. “Stockyards. Odeio aquele lugar.”
Danny acompanhou Eddie até a porta. “Anda amarrando gado

agora, Eddie?”[10]



“Melhor que isso.” Eddie abriu a porta para o frio que havia lá
fora. “Negros. Uns crioulos doidos estão reunidos agora mesmo,
fora do horário de trabalho, para discutir seus direitos. Você
acredita numa coisa dessas? Aonde isso vai parar? Só falta agora os
chinas tomarem as roupas que enviamos para a lavanderia como
reféns.”

O motorista de Eddie parou o Hudson preto junto ao meio-fio.
“Quer uma carona?”

“Eu vou andando.”
“É bom para curar bebedeira. Boa ideia”, disse ele. “A propósito,

conhece alguém chamado Finn?”, perguntou Eddie, fisionomia
alegre e franca.

Danny foi na mesma toada. “Em Brighton?”
Eddie fechou a cara. “Eu disse que ia a Brighton caçar negros.

Finn lhe parece um nome de negro?”
“Parece irlandês.”
“E é. Conhece alguém com esse nome?”
“Negativo. Por quê?”
“Só para saber”, disse Eddie. “Tem certeza?”
“É como eu disse, Eddie.” Danny levantou a gola para se

proteger do frio. “Não.”
Eddie balançou a cabeça e foi até a porta do carro.
“O que é que ele faz?”, perguntou Danny.
“Ahn?”
“Esse Finn que você está procurando”, disse Danny. “O que ele

faz?”
Eddie fitou-o por um longo tempo. “Boa noite, Dan.”
“Boa noite, Eddie.”
O carro de Eddie seguiu pela Beacon Street, e Danny pensou em

entrar novamente, ligar para Nora da cabine telefônica do saguão
do hotel e dizer-lhe que McKenna talvez a estivesse investigando.
Mas então ele a imaginou com Connor — segurando-lhe a mão,
beijando-o, talvez se sentando em seu colo quando não havia
ninguém em casa — e chegou à conclusão de que existiam muitos
Finns no mundo. E metade deles estava na Irlanda ou em Boston.



McKenna podia estar se referindo a qualquer um deles. Qualquer
um.



16.

A primeira coisa que Luther teria de fazer no edifício da
Shawmut Avenue era impedir a entrada da água. O que significava
começar pelo telhado. Era um belo telhado de ardósia, arruinado
pela má sorte e pela negligência. Numa bela manhã fria em que o
ar cheirava a fumaça de fábrica e o céu estava claro e azulíssimo,
ele foi avançando pela cumeeira. Recolheu pedaços de ardósia que
os machados dos bombeiros tinham atirado nas calhas e juntou aos
que apanhara lá embaixo, no piso. Retirou a madeira chamuscada
ou estragada pela água, fixando em seu lugar novas pranchas de
carvalho e cobrindo-as em seguida com a ardósia que recuperara.
Quando esta acabou, ele usou a ardósia que a senhora Giddreaux
dera um jeito de conseguir de uma empresa de Cleveland. Luther
começou num sábado, logo que o dia clareou, e acabou no final da
tarde do domingo. Sentado na cumeeira, brilhando de suor no frio,
ele limpou a testa, olhou para o céu claro, voltou a cabeça e
contemplou a cidade que se estendia à sua volta. Sentiu no ar o
aroma do anoitecer que se aproximava, embora seus olhos ainda
não vissem o menor sinal dele. E poucos aromas seriam mais
agradáveis que aquele.

Nos dias de semana, o horário de trabalho de Luther era tal que,
quando os Coughlin sentavam-se à mesa do jantar, ele, que ajudara
Nora a preparar a comida e pusera a mesa, já tinha ido embora.
Aos domingos, porém, o lanche da tarde ocupava o dia inteiro. Vez
por outra aquilo fazia Luther lembrar-se das refeições na casa da tia
Marta e do tio James em Standpipe Hill. Alguma coisa que tinha a
ver com a ida à igreja e com as roupas domingueiras suscitava um



gosto por declarações pomposas, ele notara, tanto entre os brancos
como entre os negros.

Quando servia a bebida no escritório do capitão, às vezes tinha
a impressão de que aquelas declarações se dirigiam a ele. Às vezes
surpreendia olhares oblíquos de um dos amigos do capitão, quando
pontificava sobre eugenia ou sobre as diferenças intelectuais entre
as raças, já comprovadas, ou alguma imbecilidade do mesmo
calibre, que só os ociosos têm tempo de discutir.

O que falava menos, mas tinha os olhos mais ardentes, era
aquele contra o qual Avery Wallace o advertira, o tenente Eddie
McKenna. Um homem gordo, que respirava com dificuldade pelas
narinas atravancadas de pelos. Ele tinha um sorriso radioso como
uma lua cheia num rio e uma dessas personalidades ruidosas e
brincalhonas que Luther acreditava não merecerem a menor
confiança. Homens como aquele sempre escondiam a parte de si
mesmos que não estava rindo; eles a guardavam tão fundo que ela
ficava ainda mais faminta, como um urso recém-saído da
hibernação, emergindo pesadamente da caverna com um faro tão
aguçado que não havia como lhe escapar.

De todos os homens que se reuniam no escritório do capitão aos
domingos — e o rol mudava de uma semana para outra —, era
McKenna quem mais prestava atenção em Luther. À primeira vista,
aquilo parecia uma coisa boa. Ele sempre agradecia a Luther
quando este lhe trazia um drinque ou tornava a encher-lhe o copo,
ao passo que os outros homens agiam simplesmente como se ele
não fizesse mais que a obrigação, e raramente lhe agradeciam.
Logo ao entrar no escritório, normalmente McKenna perguntava
sobre a saúde de Luther, sobre como passara a semana, como
estava reagindo ao tempo frio. “Se você precisar de mais um
casaco, filho, é só nos dizer. Normalmente a gente tem alguns a
mais na delegacia. Mas não posso garantir que cheirem muito bem”,
e dava um tapinha nas costas de Luther.

Ele parecia imaginar que Luther era do sul, e Luther não viu
nenhum motivo para desfazer aquele equívoco até um certo fim de
tarde, num daqueles domingos.

“Você é de Kentucky?”, disse McKenna.



A princípio, Luther não percebeu que a pergunta era para ele.
Estava de pé, ao lado do aparador, enchendo uma tigelinha com
cubinhos de açúcar.

“Imagino que você é de Louisville. Acertei?” McKenna olhou
diretamente para ele enquanto punha um naco de carne de porco
na boca.

“De onde eu sou, senhor?”
Os olhos de McKenna brilharam. “Foi isso que eu perguntei,

filho.”
O capitão tomou um gole de vinho. “O tenente se orgulha da

capacidade de reconhecer sotaques.”
Danny disse: “Mas não consegue se livrar do seu, hein?”.
Connor e Joe riram. McKenna apontou o garfo para Danny. “Este

aqui já era um sabichão desde que usava fraldas.” Ele voltou a
cabeça. “Então, de onde você é, Luther?”

Mas, antes que Luther pudesse responder, o capitão Coughlin
levantou a mão. “Deixe que ele adivinhe, senhor Laurence.”

“Eu tentei adivinhar, Tom.”
“Você errou.”
“Ah.” McKenna limpou os lábios com o guardanapo. “Quer dizer

que não é de Louisville?”
Luther balançou a cabeça. “Não, senhor.”
“Lexington?”
Luther balançou a cabeça novamente, sentindo os olhares de

toda a família sobre si.
McKenna inclinou-se para trás, uma mão afagando a barriga.

“Bem, vamos ver. Você não fala arrastado como no Mississippi,
quanto a isso não há dúvida. E Geórgia também está fora de
cogitação. Mas sua fala é grave demais para ser da Virgínia e rápida
demais para ser do Alabama.”

“Estou achando que ele pode ser das Bermudas”, disse Danny.
Luther cruzou o olhar com o dele e sorriu. De todos os membros

da família Coughlin, era com Danny que ele menos convivera, mas
Avery tinha razão: não se via nenhuma falsidade nele.

“Cuba”, disse Luther a Danny.
“Fica muito ao sul”, disse Danny.



Os dois riram.
O olhar de McKenna tinha perdido o ar de esperteza. Seu corpo

inteiro se ruborizara. “Ah, agora os rapazes aí estão de brincadeira.”
Ele sorriu para Ellen Coughlin, que estava do outro lado da mesa.
“Estão de brincadeira”, repetiu ele cortando sua carne de porco
assada.

“Então, qual seu palpite, Eddie?”, disse o capitão Coughlin
espetando uma fatia de batata.

McKenna levantou os olhos do prato. “Vou pensar um pouco
mais sobre o senhor Laurence, antes de arriscar outro palpite
furado sobre o assunto.”

Luther voltou à bandeja do café, mas não sem antes perceber
mais um olhar de Danny. Um olhar não muito agradável, com uma
ponta de piedade.

Luther vestiu o sobretudo enquanto saía para a varanda e viu
Danny encostado no capô de um Oakland 49 marrom-escuro. Danny
levantou uma garrafa de alguma coisa na direção de Luther.
Quando este chegou à rua, viu que se tratava de uísque, uísque dos
bons, de antes da guerra.

“Aceita uma bebida, senhor Laurence?”
Luther pegou a garrafa de Danny, aproximou-a da boca e fez

uma pausa, olhando para ele, para certificar-se de que a intenção
do outro era mesmo partilhar uma garrafa com um negro. Danny
arqueou zombeteiramente uma sobrancelha. Luther levou a garrafa
aos lábios, inclinou-a e bebeu.

Quando Luther a devolveu, o policial alto não limpou a garrafa
com a manga do casaco, simplesmente a levou aos lábios e tomou
uma boa golada. “Este é de primeira, hein?”

Luther lembrou-se da afirmação de Avery Wallace de que aquele
Coughlin era um estranho que tinha as próprias ideias. Ele fez que
sim com a cabeça.

“Bela noite.”
“Sim.” De um frio cortante, mas sem vento, o ar um pouco

carregado com a poeira das folhas secas.



“Vai mais um?”, disse Danny passando-lhe novamente a garrafa.
Luther tomou um gole olhando o homenzarrão branco e seu

rosto franco e bonito. Com toda a certeza um mulherengo, pensou
Luther, mas não do tipo que vive só para isso. Alguma coisa por trás
daqueles olhos dizia a Luther que aquele homem ouvia música que
outros não ouviam, que se orientava sabe-se lá por quais princípios.

“Você gosta de trabalhar aqui?”
Luther fez que sim. “Gosto. Você tem uma bela família, sor.”
Danny revirou os olhos e tomou mais um gole. “Será que você

pode deixar de me chamar de ‘sor’, senhor Laurence? Acha que é
possível?”

Luther recuou um passo. “Como é que você quer que o chame
então?”

“Aqui fora pode me chamar de Danny. Mas lá dentro...”,
acrescentou Danny apontando a casa com o queixo, “me chame de
senhor Coughlin.’

“O que é que o senhor tem contra o ‘sor’?”
Danny sacudiu os ombros. “Eu acho besteira.”
“Certo. Então pode me chamar de Luther.”
Danny balançou a cabeça. “Um brinde a isso.”
Luther riu enquanto o outro erguia a garrafa. “Avery me avisou

que você era diferente.”
“Avery saiu da tumba para lhe dizer que sou diferente?”
Luther fez que não com a cabeça. “Ele escreveu um bilhete para

seu ‘substituto’.”
“Ah”, fez Danny pegando a garrafa de volta. “O que você acha

do meu tio Eddie?”
“Parece ser um bom sujeito.”
“Não, não é”, disse Danny em tom suave.
Luther encostou-se no carro ao lado de Danny. “Não, não é.”
“Você percebe que ele fica rodeando você?”
“Sim.”
“Seu passado é limpo, Luther?”
“Como o da maioria, acho.”
“Então não é tão limpo assim.”
Luther sorriu. “Isso aí.”



Danny tornou a lhe passar a garrafa. “Tio Eddie é capaz de ler o
pensamento das pessoas mais que qualquer um. Entra em suas
mentes e vê o que quer que estejam escondendo. Quando aparece
um suspeito na delegacia que ninguém consegue dobrar, chamam
meu tio. Ele sempre obtém uma confissão. Vale-se de quaisquer
meios para conseguir isso.”

Luther se pôs a rolar a garrafa entre as mãos. “Por que você
está me dizendo isso?”

“Ele desconfia de alguma coisa em relação a você — dá para ver
isso pelo seu olhar —, e nós levamos a brincadeira longe demais, o
que o incomodou. Ele ficou pensando que estávamos rindo dele, e
isso não é nada bom.”

“Eu gosto dessa bebida”, disse Luther desencostando do carro.
“Nunca partilhei uma garrafa com um homem branco.” Ele sacudiu
os ombros e acrescentou: “Mas é melhor ir andando”.

“Não estou te interrogando.”
“Não, é?”, disse Luther olhando para ele. “E como vou saber?”
Danny estendeu as mãos. “Neste mundo só existem dois tipos

de homens dignos de menção: os que são o que parecem, e os
outros. Em qual dos tipos você acha que eu me enquadro?”

Luther sentiu o uísque fluindo sob sua carne. “Você é o tipo mais
estranho com quem cruzei nesta cidade.”

Danny tomou um gole e levantou os olhos para as estrelas.
“Eddie é capaz de ficar espreitando você durante um ano ou até
dois. Ele vai se armar de toda a paciência do mundo, pode
acreditar. Mas, quando ele finalmente o pegar, você não vai ter
nenhuma chance de escapar.” Ele olhou nos olhos de Luther. “Parei
de me incomodar com o que Eddie e meu pai fazem para atingir
desordeiros, trapaceiros e criminosos armados, mas não gosto
quando eles vão atrás de gente comum, está entendendo?”

Luther pôs as mãos nos bolsos, pois o tempo estava ficando
cada vez mais fechado e frio. “Então você está dizendo que pode
controlar esse cão?”

Danny sacudiu os ombros. “Talvez. Só vou saber quando chegar
a hora.”

Luther balançou a cabeça. “E o que você ganha com isso?”



Danny sorriu. “O que eu ganho?”
Luther se pegou sorrindo também, sentindo que ambos agora

estavam se sondando, mas se divertindo com aquilo. “Neste
mundo, a única coisa de graça é o azar.”

“Nora”, disse Danny.
Luther voltou para perto do carro e pegou a garrafa de Danny.

“O que tem ela?”
“Eu gostaria de saber como vão as coisas entre ela e meu

irmão.”
Luther bebeu mantendo os olhos em Danny e riu.
“O que é?”, perguntou Danny.
“O cara está apaixonado pela namorada do irmão e me

pergunta ‘o que é’”, disse Luther rindo novamente.
Danny também riu. “Digamos que Nora e eu temos uma

história.”
“Isso não é novidade”, disse Luther. “Só estive com vocês dois

na mesma sala esta vez, mas até meu tio, que era cego, notaria
isso.”

“É tão óbvio assim?”
“Não podia ser mais óbvio. Não entendo por que o senhor

Connor não nota. Mas quando se trata de Nora, ele deixa de ver um
monte de coisas.”

“É verdade.”
“Por que você não pede ela em casamento? Ela iria aceitar na

hora.”
“Não, não iria. Pode acreditar.”
“Aceita sim. Aquela sua esquiva? Ora, aquilo é amor.”
Danny balançou a cabeça. “Você já viu alguma mulher agir

logicamente quando se trata de amor?”
“Não.”
“Pois então”, disse Danny lançando um olhar à casa. “Não sei

absolutamente nada sobre elas. Não saberia dizer o que elas estão
pensando de um minuto a outro.”

Luther sorriu e balançou a cabeça. “Acho que isso não o impede
de levar sua vida numa boa.”



Danny ergueu a garrafa. “Ainda sobraram dois dedos. Um último
gole?”

“Não leve a mal se eu aceitar.” Luther tomou um gole, devolveu
a garrafa e ficou olhando Danny esvaziá-la de vez. “Vou ficar de
olhos e ouvidos atentos. Que tal?”

“Ótimo. Se Eddie fizer alguma investida contra você, fale
comigo.”

Luther estendeu a mão. “Fechado.”
Danny apertou-a. “Gostei de conhecer você, Luther.”
“Eu também, Danny.”

De volta ao edifício da Shawmut Avenue, Luther verificou, com
todo o cuidado, se ainda havia goteiras, mas nada vazava do
telhado, e ele não notou nenhuma umidade nas paredes. Para
começar, retirou o gesso e viu que quase todas as madeiras que
estavam por baixo podiam ser aproveitadas; algumas exigiriam um
pouco mais que esperança e carinho, mas esperança e carinho
teriam de bastar. O mesmo se podia dizer do piso e da escada.
Normalmente, quando uma edificação está arruinada pela
negligência, pelo fogo e pela água, a primeira coisa a fazer é se
livrar de todo o material comprometido. Em vista, porém, dos
parcos recursos, que os obrigavam à estratégia de pedir, tomar
emprestado e surrupiar, a única solução, no caso, era aproveitar o
que pudesse ser aproveitado, até mesmo os pregos. Ele e Clayton
Tomes, o criado dos Wagenfeld, tinham o mesmo horário de
trabalho nas mansões de South Boston, e os mesmos dias de folga
também. Depois de um jantar com Yvette Giddreaux, Clayton, antes
mesmo de se dar conta, foi incluído no projeto, e naquele fim de
semana Luther finalmente contou com um pouco de ajuda. Eles
passaram o dia carregando a madeira aproveitável e os acessórios
de metal para o segundo andar, para que pudessem começar a
trabalhar nas instalações elétricas e hidráulicas na semana
seguinte.

Era um trabalho duro, que os cobria de poeira, suor e greda.
Que os exauria com suas infinitas alavancas de improviso e suas



madeiras a serem arrancadas na garra do martelo. O tipo do
trabalho que faz os ombros se apertarem contra o pescoço, a
cartilagem sob as rótulas dar a impressão de ser feita de sal,
pedras quentes se enfiarem na parte mais baixa das costas,
mordendo as bordas da espinha. O tipo do trabalho que faz um
homem sentar-se no meio do assoalho poeirento, encostar a cabeça
nos joelhos, murmurar “ufa!” e demorar-se com a cabeça abaixada
e os olhos fechados.

Depois de semanas de quase ócio na casa dos Coughlin, porém,
Luther não trocaria aquilo por nada. Aquele era trabalho para a
mão, a mente e o músculo. Trabalho que deixava uma marca
própria de quem o executou, mesmo depois de este ter partido.

A habilidade — dissera certa vez o tio Cornelius — era apenas
uma palavra bonita para descrever o que acontece quando o
trabalho se une ao amor.

“Merda”, disse Clayton deitado de costas no corredor de entrada,
olhando para o teto dois andares acima. “Você imagina que, se ela
pretende pôr encanamento dentro da casa...”

“Ela pretende sim.”
“... então só de canos de escoamento, Luther, só de tubos de

escoamento... que vão ter que ir do porão ao terceiro andar, são
quatro pavimentos, rapaz.”

“E são tubos de cinco polegadas”, disse Luther com uma
risadinha. “De ferro fundido.”

“E se tivermos de pôr mais desses tubos em cada andar, talvez
dois saindo dos banheiros...” Os olhos de Clayton se arregalaram
tanto que pareciam dois pires. “Luther, isso é uma loucura.”

“É sim.”
“Então por que você está rindo?”
“E por que você também está?”, disse Luther.

“E que me diz de Danny?”, perguntou Luther a Nora quando os
dois andavam no Haymarket.

“Como assim?”
“Ele não parece se encaixar nessa família.”



“Não sei se Aiden se encaixa em alguma coisa.”
“Por que você às vezes o chama de Danny e outras de Aiden?”
Ela deu de ombros. “A coisa simplesmente aconteceu. Eu notei

que você não o chama de senhor Danny.”
“E daí?”
“Você chama Connor de ‘senhor’. Até o Joe você trata assim.”
“Danny me pediu que não o chamasse de ‘senhor’, a menos que

a gente esteja com outras pessoas.”
“Vocês são amigos íntimos, não?”
Merda. Luther esperava não ter se traído. “Não me lembro de

ter dito que somos amigos.”
“Mas está na cara que você gosta dele.”
“Ele é diferente. Acho que nunca encontrei um branco como ele.

Mas também não sei se conheci uma mulher branca como você.”
“Eu não sou branca, Luther. Eu sou irlandesa.”
“É mesmo? Qual a cor de vocês?”
Ela sorriu. “Cinza batata.”
Luther riu e apontou para si mesmo. “Pardo, da cor de lixa de

madeira. Prazer em conhecê-la.”
Nora lhe fez uma pequena mesura. “O prazer foi meu, senhor.”

Depois de um daqueles lanches dominicais, McKenna insistiu em
levar Luther para casa de carro, e o criado, enquanto vestia o
casaco no vestíbulo, não teve tempo de inventar um pretexto para
recusar.

“Está um frio horrível”, disse McKenna, “e eu prometi a Mary Pat
chegar em casa cedo.” Ele se levantou da mesa e beijou a sra.
Coughlin no rosto. “Você pode tirar meu casaco do cabide, Luther?
Eis aí um bom rapaz.”

Danny não estava presente àquela refeição. Luther olhou em
volta e viu que ninguém estava prestando atenção.

“Pessoal, logo nos veremos.”
“Boa noite, Eddie”, disse Thomas Coughlin. “Boa noite, Luther.”
“Boa noite, senhor”, respondeu Luther.



Eddie seguiu pela East Broadway, dobrou à direita na West
Broadway onde, mesmo numa fria noite de domingo, havia uma
agitação e uma imprevisibilidade dignas de uma noite de sexta-
feira em Greenwood. Jogos de dados a céu aberto, prostitutas
debruçadas às janelas, música alta em todos os bares, tantos bares
que nem se podia contar. Era difícil avançar, mesmo num carro
grande e pesado.

“Você é de Ohio?”, disse McKenna.
Luther sorriu. “Sim. O senhor chegou perto quando falou

Kentucky. Eu pensei que o senhor ia acertar naquela noite, mas...”
“Ah, eu sabia”, disse McKenna estalando os dedos. “Só que do

outro lado do rio. De que cidade?”
O barulho da West Broadway fazia o carro vibrar, e suas luzes

fundiam-se no para-brisa como sorvete. “Pertinho de Columbus,
senhor.”

“Já andou num carro de polícia antes?”
“Nunca, sor.”
McKenna riu alto como se estivesse cuspindo pedras. “Ah,

Luther, você pode achar difícil acreditar, mas antes de Tom Coughlin
e eu nos tornarmos irmãos de distintivo, ficamos um bom tempo do
lado errado da lei. Passeamos bastante de camburão, e muitas
vezes dormimos na cadeia da sexta para o sábado, por causa das
bebedeiras.” Ele sacudiu a mão. “Assim são as coisas para os
imigrantes, esse eterno semear, essa tentativa de imaginar os
costumes das pessoas. Eu simplesmente achei que você tinha
tomado parte nos mesmos rituais.”

“Eu não sou imigrante, sor.”
McKenna olhou para ele. “Como assim?”
“Eu nasci aqui, sor.”
“O que quer dizer com isso?”
“Não quero dizer nada, sor. Só... que o senhor acabou de dizer

que assim são as coisas com os imigrantes, e talvez sejam mesmo,
mas eu estava dizendo que eu não sou...”

“O que é que talvez seja mesmo?”
“Senhor?”



“O que é que talvez seja mesmo?” McKenna sorriu para ele
enquanto avançavam sob a luz de um poste.

“Sor, eu não sei o que o senhor...”
“Você disse.”
“Sor?”
“Você disse. Você disse que cadeia é coisa para imigrantes.”
“Não, sor, eu não disse.”
McKenna puxou o lobo da orelha. “Então meu ouvido deve estar

cheio de cera.”
Luther não disse nada, simplesmente ficou olhando pelo para-

brisa quando eles pararam num semáforo na esquina da D com a
West Broadway.

“Você tem alguma coisa contra os imigrantes?”, disse Eddie
McKenna.

“Não, sor, não.”
“Acha que ainda não conquistamos nosso direito de sentar à

mesa?”
“Não.”
“Imagina que temos de esperar que nossos netos o façam em

nosso lugar, não é?”
“Sor, eu não quis dizer que...”
McKenna apontou um dedo para Luther e caiu na gargalhada.

“Peguei você, Luther. Preguei uma bela peça, hein?” Ele bateu no
joelho de Luther e soltou outra sonora gargalhada quando o sinal
abriu. Ele seguiu pela Broadway.

“Essa foi boa, sor. O senhor me pegou.”
“Claro que sim!”, disse McKenna batendo no painel do carro. Eles

começaram a cruzar a Broadway Bridge. “Você gosta de trabalhar
para os Coughlin?”

“Gosto, sor, gosto.”
“E para os Giddreaux?”
“Sor?”
“Os Giddreaux, filho. Você acha que não sei deles? Isaiah é uma

grande celebridade negroide por estas bandas. Dizem que Du Bois
confia muito nele. E que ele tem umas ideias de igualdade racial
para nossa bela cidade. Que coisa, hein?”



“Sim, sor.”
“Claro, é uma grande coisa mesmo.” Ele sorriu o mais caloroso

dos sorrisos. “Claro que tem gente por aí que diz que os Giddreaux
não são amigos de seu povo. Que na verdade são inimigos. Que
eles vão levar esse seu sonho de igualdade a um desfecho horrível
e que o sangue da sua raça correrá nestas ruas. É isso que alguns
diriam.” Ele levou a mão ao peito. “Alguns. Não todos, não todos. É
uma vergonha que haja tanta discórdia neste mundo, você não
acha?”

“Sim, sor.”
“Uma trágica vergonha.” McKenna balançou a cabeça fazendo

muxoxos enquanto entrava na Botolph Street. “E sua família?”
“Sor?”
McKenna ficou observando as portas das casas enquanto

avançavam devagar pela rua. “Você deixou uma família em
Canton?”

“Columbus, sor.”
“Columbus, certo.”
“Não, sor. Só tinha eu mesmo.”
“E o que o trouxe a Boston, então?”
“É aquela ali.”
“Ahn?”
“A casa dos Giddreaux, sor, o senhor acaba de passar por ela.”
McKenna pisou no freio. “Está bem, então”, disse ele. “Outra

hora a gente conversa.”
“Fico esperando, sor.”
“Aqueça-se, Luther! Agasalhe-se bem!”
“Farei isso. Obrigado, sor.” Luther saiu do carro, deu a volta,

subiu na calçada ouvindo a janela do carro se abaixando.
“Você leu alguma coisa a respeito?”, perguntou McKenna.
Luther se voltou. “A respeito de quê, sor?”
“Boston!”, exclamou McKenna animado, com as sobrancelhas

arqueadas.
“Não, senhor.”
McKenna balançou a cabeça como se aquilo fizesse todo sentido

para ele. “Mil e trezentos quilômetros.”



“Sor?”
“A distância”, disse McKenna, “entre Boston e Columbus.” Ele

deu um tapinha na porta do carro. “Boa noite para você, Luther.”
“Boa noite, sor.”
Luther ficou parado na calçada olhando McKenna se afastar. Ele

levantou os braços e olhou as próprias mãos. Elas tremiam, mas
nem tanto. Nada mal, considerando-se a situação.



17.

Danny encontrou-se com Steve Coyle para tomar um drinque na
Taverna Warren no meio de uma tarde de domingo, um dia mais
com cara de inverno que de outono. Steve fez um monte de piadas
com a barba de Danny e lhe perguntou sobre seu caso, embora
este tivesse de lhe repetir, pedindo desculpas, que não podia
discutir uma investigação em andamento com um civil.

“Mas sou eu”, disse Steve levantando a mão. “É só brincadeira, é
só brincadeira. Eu entendo.” Ele deu um sorriso ao mesmo tempo
largo e fraco. “Eu entendo.”

Então eles conversaram sobre casos antigos, sobre os velhos
tempos. A cada copo que Danny tomava, Steve tomava três. Àquela
altura Steve estava morando no West End, num porão sem janelas
de uma casa que fora dividida em seis seções, todas com um forte
cheiro de carvão.

“Ainda não tem encanamento interno”, disse Steve. “Dá para
acreditar? Só no barracão do quintal, como se estivéssemos em
1910. Como se estivéssemos no oeste de Massachusetts, ou se
fôssemos pretos.” Ele balançou a cabeça. “E se você não chegar em
casa até as onze horas, a velhota tranca a porta e você fica do lado
de fora. Que vida.” Ele tornou a abrir seu grande sorriso para Danny
e bebeu um pouco mais. “Mas, quando eu tiver meu carrinho, as
coisas vão mudar. Pode acreditar.”

O mais recente plano de Steve era montar um carrinho de frutas
na frente do Faneuil Hall Marketplace. O fato de já haver uma
dezena de carrinhos desse tipo, de propriedade de homens
violentos, quando não absolutamente desonestos, parecia não
desanimá-lo. O fato de os atacadistas do comércio de frutas se
mostrarem tão desconfiados dos varejistas iniciantes que os faziam



pagar mais caro nos primeiros seis meses, o que impedia o negócio
de deslanchar, também era descartado por Steve como “boato”. O
fato de, há dois anos, a prefeitura ter parado de dar alvará de
funcionamento para esse tipo de comércio naquela área tampouco
o abalava. “Com todo aquele pessoal que eu conheço na
Prefeitura”, disse ele a Danny. “Diabo, eles vão é me pagar para eu
começar meu comércio.”

Danny não o lembrou de que, duas semanas antes, Steve lhe
dissera ser ele, Danny, a única pessoa dos velhos tempos que
respondia aos seus telefonemas. Danny simplesmente balançou a
cabeça e deu um riso de encorajamento. O que mais podia fazer?

“Mais um?”, disse Steve.
Danny olhou o relógio. Ele ia jantar com Nathan Bishop às sete.

“Não posso.”
Steve, que já fizera sinal ao barman, disfarçou o desânimo que

lhe perpassou o olhar com seu sorriso exagerado e com um riso que
mais parecia um latido. “Encerrado, Kevin.”

O barman fechou a cara e tirou a mão da torneira do barril.
“Você me deve um dólar e vinte centavos”, disse ele a Coyle. “E
acho bom você ter esse dinheiro agora, seu bêbado.”

Steve bateu nos bolsos, mas Danny falou: “Eu tenho”.
“Tem certeza?”
“Sim.” Danny saiu do boxe e aproximou-se do balcão. “Ei, Kevin,

tem um minutinho?”
O barman se aproximou como se estivesse fazendo um favor. “O

que é?”
Danny pôs um dólar e quatro moedas de cinco centavos no

balcão. “Para você.”
“Deve ser meu aniversário.”
Quando ele estendeu a mão para pegar o dinheiro, Danny

agarrou-lhe o pulso e puxou-o.
“Sorria, senão eu o quebro.”
“O quê?”
“Sorria como se estivéssemos conversando sobre o Sox, ou

então eu quebro seu pulso, porra.”
Kevin sorriu, o queixo travado, olhos arregalados.



“Se você chamar meu amigo de ‘bêbado’ mais uma vez, seu
garçom de merda, quebro todos os seus dentes e os enfio no seu
cu.”

“Eu...”
Danny girou o punho do outro. “Não faça porra nenhuma. Só

balance a cabeça.”
Kevin mordeu o lábio inferior e balançou a cabeça quatro vezes.
“E a próxima rodada é por conta da casa”, disse Danny largando-

lhe o punho.

Eles foram andando pela Hanover à luz mortiça do anoitecer.
Danny pensou em ir à sua pensão, pegar algumas peças de roupa
mais quentes e levá-las para o apartamento onde morava com a
identidade falsa. Steve disse que queria dar umas voltas por seu
velho bairro. Eles chegaram à Prince Street no momento em que
multidões se dirigiam à Salem Street. Quando chegaram à esquina
do quarteirão onde ficava o edifício de Danny, viram um mar de
gente rodeando um Hudson Super 6 preto, alguns homens e muitos
meninos pulando e tornando a pular em cima do estribo e do capô.

“Que diabo é isso?”, disse Steve.
“Agente Danny, agente Danny”, gritava a sra. DiMassi acenando

para ele freneticamente da escadaria à entrada do edifício. Danny
abaixou a cabeça por um instante... semanas de trabalho naquele
disfarce, e agora certamente tudo estava arruinado, porque a velha
o reconhecera a vinte metros de distância, apesar da barba. Através
do ajuntamento de pessoas, ele viu que o motorista do carro e o
passageiro usavam chapéu de palha.

“Eles pegaram minha sobrinha”, disse a sra. DiMassi quando ele
e Steve se aproximaram. “Eles pegaram Arabella.”

Danny, que olhava o carro de outro ângulo, viu Rayme Finch ao
volante tocando a buzina e tentando fazer o carro avançar.

A multidão não queria deixar. Eles ainda não estavam atirando
nada contra o carro, mas berravam, cerravam os punhos e
praguejavam em altos brados em italiano. Danny viu dois membros
do Mão Negra movendo-se junto à multidão.



“Ela está no carro?”, perguntou Danny.
“Na parte de trás”, exclamou a sra. DiMassi. “Eles a pegaram.”
Danny apertou-lhe a mão para encorajá-la e começou a abrir

caminho por entre a multidão. O olhar de Finch cruzou com o de
Danny, e seus olhos se apertaram. Passados uns dez segundos, era
evidente, pela sua fisionomia, que reconhecera Danny. Mas a
expressão do rosto logo deu lugar a outra. Não a de medo da
multidão, mas uma forte determinação, enquanto mantinha o carro
engrenado e tentava avançar lentamente.

Alguém empurrou Danny, ele quase perdeu o equilíbrio e foi
esbofeteado por umas mulheres de meia-idade de braços pesados.
Um menino subia num poste com uma laranja na mão. Se ele
tivesse boa pontaria, a situação logo iria engrossar.

Danny conseguiu chegar ao carro, e Finch abriu a janela.
Arabella estava encolhida no banco de trás, olhos arregalados,
dedos apertando o crucifixo, lábios mexendo-se numa oração.

“Tire-a daí”, disse Danny.
“Disperse a multidão.”
“Você quer provocar um tumulto?”, perguntou Danny.
“Você quer ver alguns italianos mortos na rua?” Finch tocou a

buzina com o punho. “Faça-os sair do caminho, Coughlin.”
“Essa moça não tem nada a ver com os anarquistas”, disse

Danny.
“Ela foi vista com Federico Ficara.”
Danny olhou para Arabella. Ela olhou para ele com olhos que

nada viam, a não ser a crescente fúria da multidão. Danny recebeu
uma cotovelada nas costas e foi empurrado brutalmente contra o
carro.

“Steve!”, chamou ele. “Você está aí atrás?”
“A uns três metros.”
“Você consegue abrir espaço para mim?”
“Vou ter de usar minha bengala.”
“Por mim, tudo bem.” Danny se voltou, enfiou o rosto no vão da

janela que Rayme Finch abrira para ele e disse: “Você a viu com
Federico?”.

“Sim.”



“Quando?”
“Cerca de meia hora atrás. Perto da padaria.”
“Foi você mesmo quem viu?”
“Não, foi outro agente. Federico conseguiu escapar, mas

identificamos perfeitamente esta garota.”
Danny recebeu uma cabeçada nas costas. Ele revidou e acertou

um queixo.
Ele pôs os lábios no vão da janela. “Se você a levar e a trouxer

de volta para o bairro, Finch, ela vai ser assassinada, está me
ouvindo? Você vai matá-la. Deixe que eu resolvo isso.” Outro corpo
abalroou suas costas, e um homem subiu no capô do carro. “Mal
consigo respirar aqui fora.”

Finch disse: “Agora não podemos recuar”.
Outro sujeito subiu no capô, e o carro começou a balançar.
“Finch! Você já fodeu com ela ao enfiá-la no carro. As pessoas

vão pensar que ela é informante de qualquer jeito. Mas podemos
resolver a situação, se você a deixar sair agora. Senão...” Outro
corpo se chocou contra o de Danny. “Meu Deus, Finch! Abra esta
porra desta porta.”

“Temos de ter uma conversa.”
“Ótimo. Vamos conversar. Abra a porta.”
Finch lhe lançou um último olhar demorado para informá-lo de

que o caso não estava encerrado, de modo nenhum, então
estendeu a mão e abriu a porta traseira. Danny segurou a
maçaneta e se voltou para a multidão. “Está havendo um engano.
Ci è stato un errore. Para trás. Sostegno! Sostegno! Ela vai sair. Sta
uscendo. Para trás. Sostegno!”

Para sua surpresa, a multidão recuou alguns passos. Ele abriu a
porta do carro e puxou a jovem trêmula do banco. Várias pessoas
gritaram hurras e bateram palmas, enquanto Danny puxava
Arabella contra si e a conduzia até a calçada. As mãos da jovem
estavam crispadas contra o peito, e Danny sentiu que havia uma
coisa quadrada e dura sob seus braços. Ele a olhou nos olhos, mas
viu apenas medo.

Danny apertou Arabella contra seu corpo e, enquanto andava, ia
agradecendo às pessoas com gestos de cabeça. Ele lançou um



último olhar a Finch e fez um gesto de cabeça, indicando a rua.
Ouviram-se mais alguns aplausos, e a multidão começou a se
afastar do carro. Finch fez o carro avançar alguns centímetros. A
multidão ia recuando, e os pneus iam rodando. Então a primeira
laranja o atingiu. A fruta estava congelada e parecia mais uma
pedra. Depois foi uma maçã, em seguida uma batata, e choveram
frutas e hortaliças sobre o carro. Ainda assim, ele conseguia
avançar pela Salem Street. Alguns moleques corriam ao lado do
carro gritando, mas eles sorriam, e as zombarias da multidão lhes
pareciam festivas.

Quando Danny chegou à calçada, a senhora DiMassi tomou sua
sobrinha dos braços dele e levou-a em direção à escadinha de
acesso ao edifício. Danny viu as lanternas traseiras do carro de
Finch chegarem à esquina. Steve Coyle ficou ao seu lado, limpando
a cabeça com um lenço e contemplando a rua coberta de frutas
semicongeladas.

“Isso pede uma bebida, hein?”, disse ele passando seu cantil a
Danny.

Danny tomou um gole, mas não disse nada. Ele olhou para
Arabella Mosca, amparada pelos braços da tia. Ele se perguntou de
que lado estava àquela altura.

“Precisamos ter uma conversa com ela, senhora DiMassi.”
A sra. DiMassi olhou para ele.
“Agora”, disse ele.

Arabella Mosca era uma mulher miúda, com grandes olhos
amendoados e cabelos curtos muito escuros. Ela não falava uma
palavra de inglês além de “hello”, “good-bye” e “thank you”. Ela se
sentou no sofá da sala de estar, as mãos agarradas às da sra.
DiMassi, e ainda de casaco.

Danny disse à sra. DiMassi: “Você pode perguntar a ela o que
está escondendo sob o casaco?”.

A sra. DiMassi olhou para o casaco da sobrinha, franziu o cenho,
apontou para o casaco e pediu-lhe que o abrisse.



Arabella abaixou o queixo para o peito e balançou
vigorosamente a cabeça em sinal de recusa.

“Por favor”, disse Danny.
A sra. DiMassi não era do tipo de dizer “por favor” a uma

parente mais jovem. Em vez disso, meteu-lhe um tapa. Arabella
mal reagiu. Abaixou mais a cabeça e balançou-a novamente. A sra.
DiMassi inclinou-se para trás e ergueu o braço.

Danny interpôs o corpo. “Arabella”, disse ele num italiano
estropiado, “eles vão deportar seu marido.”

Ela levantou o queixo.
Ele balançou a cabeça, confirmando. “Os homens de chapéu de

palha. Vão mesmo.”
Da boca de Arabella jorrou uma torrente de italiano, e a sra.

DiMassi levantou a mão. Arabella falava tão depressa que mesmo a
tia tinha dificuldade de entender o que dizia. Ela se voltou para
Danny.

“Ela disse que eles não podem fazer isso. Ele trabalha.”
“Ele trabalha ilegalmente”, disse Danny.
“Bah”, fez ela. “Metade deste bairro é ilegal. Vão deportar todo

mundo?”
Danny negou com a cabeça. “Só os que os incomodam. Diga

isso a ela.”
A sra. DiMassi pôs a mão sob o queixo de Arabella. “Dammi quel

che tieni sotto il cappotto, o tuo marito passerà il prossimo Natale a
Palermo.”

“Não, não, não”, respondeu Arabella.
A sra. DiMassi levantou o braço novamente, falando tão

depressa quanto Arabella: “Questi Americani ci trattano come cani.
Non ti permetterò di umiliarmi dinanzi ad uno di loro. Apri il
cappotto, o te lo strappo di dosso!”

Fosse lá o que tivesse dito — Danny pescou “cães americanos” e
“não me faça passar vergonha” —, o fato é que a coisa funcionou.
Arabella abriu o casaco e tirou uma sacola de papel branco. Ela o
deu à sra. DiMassi, que o passou a Danny.

Danny olhou para dentro, viu um maço de papéis e tirou a folha
de cima:



Enquanto vocês descansam e se ajoelham, nós trabalhamos.
Nós executamos. Isso é só o começo, não o fim. Nunca é o fim. Seu
deus infantil e seu sangue infantil correm para o mar. Em seguida
será a vez de seu mundo infantil.

Danny mostrou a folha a Steve e disse à sra. DiMassi: “Quando
ela ia distribuir isso?”.

A sra. DiMassi falou com a sobrinha. Arabella se pôs a balançar
a cabeça, depois parou. Ela sussurrou uma palavra à tia, que se
voltou para Danny. “Ao anoitecer.”

Ele se voltou para Steve. “Quantas igrejas têm missa à noite?”
“No North End? Umas duas ou três. Por quê?”
Danny apontou para a folha. “‘Enquanto vocês descansam e se

ajoelham’, entendeu?”
Steve balançou a cabeça. “Não.”
“Você descansa no sabá”, disse Danny. “Você se ajoelha na

igreja. E no final ‘seu sangue corre para o mar’. Deve ser uma igreja
de frente para o mar.”

Steve aproximou-se do telefone da sra. DiMassi. “Vou ligar para
lá. Qual é seu palpite?”

“Só há duas igrejas que se enquadram. St. Teresa e St.
Thomas.”

“Hoje à noite não tem missa em St. Thomas.”
Danny dirigiu-se à porta. “Depois você me alcança?”
Steve sorriu, já com o fone no ouvido. “Claro, eu e minha

bengala”, disse ele fazendo um gesto para que Danny saísse. “Vá,
vá. E sabe de uma coisa, Dan?”

Danny parou à porta. “Sim?”
“Atire primeiro”, disse ele. “E continue atirando.”

A igreja de St. Teresa ficava na esquina da Fleet com a Atlantic,
fronteira ao cais Lewis. Uma das mais antigas do North End, ela era
pequena e estava começando a ruir. Danny inclinou o corpo para
recuperar o fôlego, a camisa encharcada de suor por causa da
correria. Tirou o relógio do bolso: cinco e quarenta e oito. Logo a



missa iria acabar. Se, como na Salutation, a bomba estivesse no
porão, a única coisa que se podia fazer, praticamente, seria entrar
correndo na igreja e mandar todo mundo sair. Steve tinha
telefonado, de modo que o esquadrão antibomba já devia estar a
caminho. Mas, se a bomba estivesse mesmo no porão, por que não
teria detonado? Os paroquianos estavam ali havia mais de quarenta
e cinco minutos. Tempo de sobra para o pavimento explodir sob
seus pés...

Então Danny ouviu, à distância, a primeira sirene, a primeira
radiopatrulha partindo da Primeira Delegacia, com certeza seguida
de outras.

O cruzamento estava calmo, vazio — uns poucos calhambeques
estacionados na frente da igreja, nenhum muito diferente de uma
carroça puxada por cavalos, embora dois deles fossem muitíssimo
bem cuidados, traindo o orgulho dos donos. Ele examinou os
telhados do outro lado da rua, pensando: por que uma igreja?
Mesmo para os anarquistas, parecia um suicídio político,
principalmente no North End. Então ele se lembrou de que as
igrejas do bairro celebravam missas à noite apenas para reunir os
operários, considerados tão “essenciais” durante a guerra que não
se lhes concedia o direito de uma folga no sabá. “Essencial”
significava alguma relação, por mais distante que fosse, com as
forças armadas — homens e mulheres que trabalhavam com armas,
aço, borracha ou álcool industrial. Assim sendo, aquela igreja não
era apenas uma igreja, era um alvo militar.

Dentro da igreja, dezenas de vozes entoavam um hino. Ele não
tinha escolha senão mandar as pessoas saírem. Por que a bomba
ainda não explodira, ele não sabia dizer. Talvez ele estivesse uma
semana adiantado. Talvez o encarregado da bomba estivesse tendo
dificuldade em detoná-la. Muitas vezes os anarquistas tinham esse
problema. Havia uma dezena de razões plausíveis para a explosão
não acontecer, mas nenhuma delas importaria se ele deixasse que
os fiéis morressem. O negócio era fazê-los sair para ficarem em
segurança, e só depois se preocupar com os questionamentos ou
um eventual ovo na cara. Por enquanto, o que importava era fazê-
los sair.



Ele começou a cruzar a rua e notou que um dos calhambeques
estava parado em fila dupla.

Não havia razão para isso. Havia espaço bastante de ambos os
lados da rua. O único trecho que não estava livre era o que ficava
bem na frente da igreja. E era ali que o carro estava estacionado
em fila dupla. Era um cupê Rambler 63, provavelmente de 1911 ou
1912. Danny parou no meio da rua, simplesmente estacou, a pele
do pescoço e sob seus braços cada vez mais viscosa. Ele expirou e
tornou a se movimentar, agora mais rápido. Quando se aproximou
do carro, viu o motorista meio encurvado atrás do volante, um
chapéu preto cobrindo-lhe a testa. O barulho da sirene aumentou, e
muitas outras se somaram à primeira. O motorista endireitou o
corpo. Sua mão esquerda estava no volante. Danny não conseguia
ver a mão direita.

Dentro da igreja, o hino terminou.
O motorista inclinou a cabeça e virou o rosto para a rua.
Federico. Agora sem nenhum cabelo grisalho, sem o bigode, o

rosto mais magro por causa daquelas mudanças, mais ávido.
Ele viu Danny, mas seus olhos não traíram nenhum sinal de

reconhecimento, apenas uma vaga curiosidade para com aquele
grande bolchevique de barbaça atravessando uma rua no North
End.

As portas da igreja se abriram.
A sirene que vinha na frente parecia estar a um quarteirão de

distância. Um rapaz saiu de uma loja quatro casas mais adiante,
boné de tweed na cabeça, alguma coisa embaixo do braço.

Danny enfiou a mão sob o casaco. Federico cruzou o olhar com o
dele.

Danny puxou o revólver do casaco enquanto Federico pegava
alguma coisa no banco do carro.

Os primeiros fiéis chegavam aos degraus da igreja.
Revólver em riste, Danny gritou: “Voltem para dentro!”.
Ninguém pareceu perceber que era com eles que Danny falava.

Danny se deslocou para a esquerda, girou o revólver e acertou um
tiro no para-brisa de Federico.

Na escadaria da igreja, muitas pessoas gritaram.



Danny atirou pela segunda vez, e o para-brisa estourou.
“Para dentro!”
Uma coisa quente passou assobiando sob sua orelha. Ele viu a

boca de uma arma relampejar à sua esquerda — o rapaz atirando
nele com uma pistola. A porta de Federico se abriu. Ele estava com
uma banana de dinamite com a mecha acesa. Danny apoiou o
cotovelo no côncavo da mão e atirou na rótula esquerda de
Federico, que gritou e tombou contra o carro. A banana de dinamite
caiu no banco da frente.

Agora Danny estava perto o bastante para ver outras bananas
de dinamite empilhadas no banco de trás. Eram uns dois ou três
feixes.

Um fragmento de pedra voou do calçamento da rua. Ele se
abaixou e atirou no rapaz. O rapaz tombou no chão, seu boné caiu,
e uma longa cabeleira cor de caramelo derramou-se sob ele,
quando o rapaz rolou para debaixo de um carro. Não era um rapaz.
Tessa. Pelo canto do olho, ele viu que o Rambler se movimentava e
atirou novamente. A bala atingiu o estribo, um tiro vergonhoso, e
então seu revólver clicou, pois estava sem munição. Ele achou balas
nos bolsos, jogou as cápsulas vazias na rua, correu agachado até
um poste e encostou o ombro nele. Mãos trêmulas, tentou
recarregar o revólver enquanto balas ricocheteavam nos carros
mais próximos e atingiam o poste.

Com voz queixosa e desesperada, Tessa gritava o nome de
Federico, e então bradou: “Scappa, scappa, amore mio! Mettiti in
salvo! Scappa!”.

Federico girou o corpo para sair do banco da frente, e seu joelho
bom se chocou contra o chão. Danny saiu de detrás do poste e
atirou. O primeiro tiro atingiu a porta, mas o segundo acertou na
bunda de Federico. Mais um grito estranho quando o sangue jorrou,
escurecendo os fundilhos da calça. Ele se deixou tombar contra o
banco e rastejou para dentro. Num relance, Danny reviu na cabeça
aqueles dois no apartamento de Federico, que o brindava com seu
riso caloroso e radiante. Danny repeliu aquela imagem quando
Tessa soltou um grito gutural de esperança frustrada. Ao atirar, ela
segurava a pistola com as duas mãos. Danny mergulhou para a



esquerda e rolou na rua. As balas estilhaçavam as pedras do
calçamento. Danny continuou a rolar até chegar ao carro do outro
lado da rua, quando então percebeu, pelo barulho do revólver de
Tessa, que ela estava sem munição. Federico deu um impulso para
sair do Rambler, arqueou as costas, virou o corpo, abriu a porta do
carro. Danny atirou e atingiu-lhe a barriga. Federico caiu de volta
dentro do Rambler. A porta se fechou contra suas pernas.

Danny atirou na direção do lugar onde vira Tessa da última vez,
mas ela não estava mais lá. Partira correndo, passara por várias
casas além da igreja, apertando a mão contra o quadril... e a mão
estava vermelha. Lágrimas escorriam-lhe pelas faces, e sua boca
estava aberta num uivo silencioso. Quando a primeira radiopatrulha
se aproximou, Danny lançou-lhe um último olhar e correu em
direção ao primeiro carro da polícia de mãos levantadas, tentando
fazê-lo afastar-se, antes que se aproximasse demais.

A explosão expandiu-se como se viesse de sob a água. A
primeira onda atingiu as pernas de Danny fazendo-o cair na sarjeta,
enquanto via o Rambler erguer-se inteiro no ar. Ele caiu de volta no
chão, quase no lugar onde estava antes. As janelas explodiram, as
rodas ficaram destruídas. Uma parte do teto virou para trás como
se fosse uma lata. Os primeiros degraus da igreja estilhaçaram-se,
espalhando cascalho para todos os lados. As pesadas portas de
madeira soltaram-se dos gonzos. Os vitrais estouraram. Escombros
erguiam-se no ar, em meio a uma poeira branca. Chamas saíam do
carro. Chamas e uma densa fumaça escura. Danny se pôs de pé,
sentindo o sangue gotejando dos ouvidos.

Um rosto apareceu em sua frente. Um rosto que lhe era familiar.
Esse rosto gritou seu nome. Danny levantou as mãos, uma delas
ainda segurando o revólver. O policial — agora Danny lembrava-se
do nome, agente Glen de tal, Glen Patchett — balançou a cabeça:
Não, guarde seu revólver.

Danny abaixou o revólver e guardou-o no casaco. O calor do
fogo chegou-lhe às faces. Ele via Federico, o corpo escurecido, em
chamas, encostado à porta do lado do passageiro como se
estivesse dormindo e logo fosse dar uma volta. De olhos fechados,
Danny lembrou-se da primeira noite em que se sentaram à mesa, a



noite em que Federico, parecendo enlevado pela música, fechara os
olhos fingindo reger a música que vinha do fonógrafo. As pessoas
começaram a deixar a igreja, saindo pelos lados, e de repente
Danny passou a ouvi-las como se estivessem no fundo de um
buraco de mais de um quilômetro de profundidade.

Ele se voltou para Glen: “Balance a cabeça se estiver me
ouvindo”.

Patchett lançou-lhe um olhar interrogativo, mas balançou a
cabeça.

“Mande um aviso a todos os carros e delegacias para que
prendam Tessa Ficara. Vinte anos de idade, italiana. Um metro e
sessenta e cinco de altura, cabelos longos castanhos. Está com um
sangramento no quadril direito. Glen, ela está vestida como um
rapaz. Calção preso à altura dos joelhos, camisa xadrez,
suspensórios, sapatos marrons. Entendeu?”

Patchett rabiscou em seu caderno e balançou a cabeça.
“Armada e perigosa”, disse Danny.
Mais rabiscos.
O canal de seu ouvido esquerdo desobstruiu-se de repente, e

mais sangue lhe escorreu pelo pescoço, mas agora ele conseguia
ouvir os sons, repentinos e dolorosos. Ele levou a mão ao ouvido.
“Porra!”

“Agora você está me ouvindo?”
“Sim, Glen, sim.”
“Quem é o sujeito carbonizado no carro?”
“Federico Ficara. Há três mandados de prisão federais contra

ele. Você deve ter ouvido falar nele mais ou menos há um mês.
Chegado em atirar bombas.”

“Mas agora está morto. Você o acertou?”
“Três vezes”, disse Danny.
Glen ficou olhando a poeira branca e os pequenos fragmentos

que caíam em seus cabelos e em seus rostos. “Que jeito de foder
com um domingo.”



Eddie McKenna chegou à cena do crime uns dez minutos depois
da explosão. Danny estava sentado, em meio ao entulho, no que
restava dos degraus da escadaria da igreja e ouviu seu padrinho
conversando com Fenton, o sargento do Esquadrão Antibomba.

“Sabe o que deve ter acontecido, Eddie? O plano era detonar a
dinamite no carro, quando todo mundo estivesse aglomerado na
frente da igreja depois da missa, como é de costume. Mas, quando
a italianada começou a sair da igreja, o filho de Coughlin, que
estava lá, gritou dizendo que voltassem para dentro, disparando um
tiro para o alto a fim de convencê-los. Então as pessoas entraram
de volta correndo, e Coughlin começou a atirar no canalha que
estava no Rambler. Entra mais uma pessoa na jogada — segundo o
Esquadrão Tático, era uma mulher, dá para acreditar? — e Danny
atira nela também, mas sem deixar o sujeito sair do carro nem a
pau. Fez que ele explodisse com suas próprias bombas.”

“Uma ironia deliciosa”, disse McKenna. “A partir de agora, os
Esquadrões Especiais vão assumir o controle, sargento.”

“Diga isso ao Esquadrão Tático.”
“Oh, eu direi, pode ficar sossegado.” Ele pôs a mão no ombro de

Fenton antes que ele pudesse se afastar. “Como especialista no
ramo, sargento, o que teria acontecido se a explosão ocorresse
quando os paroquianos estivessem na rua?”

“Morreriam pelos menos vinte. Talvez uns trinta. Os demais
ficariam feridos, mutilados, sabe-se lá mais o quê.”

“É isso mesmo”, disse McKenna. Ele se aproximou de Danny
balançando a cabeça e sorrindo para ele. “Você sofreu um
arranhão, pelo menos?”

“Parece que não”, disse Danny. “Mas meus ouvidos estão doendo
pra cacete.”

“Primeiro a Salutation Street, depois a gripe, e agora isto?”
McKenna sentou-se na escadaria da igreja, arregaçou as pernas da
calça até os joelhos. “Quantas vezes se pode escapar por pouco,
rapaz?”

“Pelo visto, eu estou tentando descobrir.”
“Dizem que você a feriu. Essa tal de Tessa.”



Danny fez que sim. “Acertei seu quadril direito. Pode ter sido um
disparo meu ou então um ricochete.”

“Você tem um jantar para daqui a uma hora, não é?”, disse
McKenna.

Danny inclinou a cabeça. “Você não espera que eu vá a esse
jantar, não é?”

“Por que não?”
“A essa altura, o cara com quem eu ia jantar deve estar dando

pontos em Tessa.”
McKenna balançou a cabeça. “Ela é uma profissional. Não tenha

dúvida. Ela não iria entrar em pânico e atravessar toda a cidade
sangrando, antes do anoitecer. Agora deve estar escondida em
algum lugar.” Os olhos deles examinaram os edifícios à sua volta.
“Com certeza ainda nas redondezas. Vou pôr mais policiais na rua
hoje à noite. Além disso, seu amigo Nathan com certeza não é o
único médico escroto nessa jogada. Por isso, acho que você devia ir
ao jantar, como combinado. Claro que agora se trata de um risco
calculado. Mas vale a pena correr esse risco.”

Danny examinou o rosto do outro, procurando algum indício de
que estava brincando.

“Você está tão perto”, disse McKenna. “Bishop pediu para ver
seus escritos. Você deu a ele. Agora ele o convida para jantar.
Aposto todo o ouro da Irlanda como Fraina vai estar lá.”

“Não temos certeza de que...”
“Temos sim”, interrompeu McKenna. “Dá para deduzir. E se os

astros conspirarem a favor, e Fraina o levar para a redação de A Era
da Revolução?”

“O quê? Você quer que eu diga ‘Ei, agora que somos todos
amiguinhos, que tal vocês me passarem a lista de contatos de toda
a organização?’ ou alguma coisa do tipo?”

“Roube-a”, disse McKenna.
“O quê?”
“Se você entrar na redação, roube-a, rapaz.”
Danny se pôs de pé, um pouco desequilibrado, um dos ouvidos

ainda obstruído. “O que é que há de tão importante nessas listas?”
“Com elas podemos acompanhar o movimento deles.”



“Acompanhar os movimentos.”
McKenna confirmou com um gesto de cabeça.
“Você é um puta mentiroso”, disse Danny descendo as

escadarias. “E não vou nem chegar perto da redação. Vamos nos
encontrar num restaurante.”

McKenna sorriu. “Tudo bem, tudo bem. Os Esquadrões Especiais
vão lhe dar proteção, cuidar para que esses bolcheviques nem ao
menos sonhem em olhar de cara feia para você. Satisfeito?”

“Que tipo de proteção?”
“Você conhece Hamilton, do meu esquadrão, não é?”
Danny fez que sim. Jerry Hamilton. Jersey Jerry. Um sujeito

brutal. A única coisa que o separava da cadeia era um distintivo.
“Eu conheço Hamilton.”
“Ótimo. Fique de olhos abertos esta noite e se prepare.”
“Para quê?”
“Você vai saber quando acontecer, eu lhe garanto.” McKenna

levantou-se e sacudiu a poeira branca de sua calça. O pó
continuava caindo sem parar desde a explosão. “Agora vá e trate
de se limpar. Você está coberto de poeira. Nos cabelos, no rosto.
Está parecendo um daqueles selvagens australianos que a gente vê
em livros ilustrados.”



18.

Quando Danny chegou ao restaurante, encontrou a porta
trancada e as janelas com as persianas fechadas.

“Fecha aos domingos”, disse Nathan Bishop saindo de um
vestíbulo escuro para a fraca luz amarelada do poste de iluminação
mais próximo. “Falha minha.”

Danny olhou de ambos os lados da rua. “Onde está o camarada
Fraina?”

“Em outro lugar.”
“Que outro lugar?”
Nathan franziu o cenho. “O outro lugar para onde a gente vai.”
“Sei.
“Porque este aqui estava fechado.”
“Certo.”
“Você sempre sofreu de mongolismo ou acabou de pegar?”
“Sempre.”
Nathan estendeu a mão. “O carro está do outro lado da rua.”
Danny o viu — o Olds modelo M, Pyotr Glaviach ao volante,

olhando para a frente. Ele girou a chave e o ronco do pesado motor
ecoou na rua.

Andando em direção ao carro, Nathan olhou por cima do ombro.
“Você vem?”

Danny torceu para que os homens de McKenna estivessem em
algum lugar fora de suas vistas, à espreita, e não enchendo a cara
num bar da esquina até resolverem se dirigir ao restaurante e fazer
o que quer que fora planejado. Ele imaginava a cena — Jersey Jerry
e algum outro bandido com um distintivo de latão, ambos parados
na frente do restaurante às escuras, um deles olhando o endereço



que escrevera na própria mão, depois balançando a cabeça,
embaraçado feito uma criança de cinco anos de idade.

Danny desceu da calçada e andou em direção ao carro.

Eles avançaram alguns quarteirões e dobraram na Harrison, sob
uma chuvinha fraca. Pyotr Glaviach ligou o limpador de para-brisa.
Como tudo o mais no carro, ele era pesado, e o barulho do
movimento de vaivém ressoava no peito de Danny.

“Que silêncio”, disse Nathan.
Danny olhou a Harrison Avenue, as calçadas vazias. “Sim. Bem,

hoje é domingo.”
“Eu estava me referindo a você.”

O restaurante chamava-se Oktober. O nome aparecia apenas na
porta, em letras vermelhas tão pequenas que Danny passara em
sua frente várias vezes nos últimos meses sem tê-las visto. Três
mesas dentro, e apenas uma estava posta. Nathan conduziu Danny
até ela.

Pyotr passou o ferrolho na porta da frente, sentou-se junto dela,
as mãos grandes no colo, como cães adormecidos.

Louis Fraina estava no balcão minúsculo, falando rapidamente
ao telefone em russo. Ele balançava a cabeça o tempo todo,
rabiscando freneticamente num caderno. Nesse meio tempo, a
garçonete, uma mulher corpulenta na casa dos sessenta anos,
trouxe para Nathan e Danny uma garrafa de vodca e uma cestinha
de pão de centeio. Nathan pôs uma bebida para cada um e ergueu
o copo num brinde. Danny o acompanhou.

“Saúde”, disse Nathan.
“O quê? Não sabe russo?”
“Meu Deus do céu, não. Sabe o que os russos dizem dos

ocidentais que sabem falar russo?”
Danny balançou a cabeça.
“Que são espiões.” Nathan pôs mais vodca em seus copos,

parecendo ler os pensamentos de Danny. “Você sabe por que Louis



é uma exceção?”
“Por quê?”
“Porque ele é o Louis. Experimente o pão. É bom.”
Do balcão veio uma explosão de palavras russas, seguidas de

uma gargalhada, e Louis Fraina pôs o fone no gancho. Ele foi até a
mesa e se serviu de vodca.

“Boa noite, cavalheiros. Que bom que vieram.”
“Boa noite, camarada”, disse Danny.
“O escritor”, disse Louis Fraina estendendo a mão.
Danny apertou-a. Fraina segurou-lhe a mão com firmeza, mas

não a ponto de querer provar alguma coisa. “Prazer em conhecê-lo,
camarada.”

Fraina sentou-se e pôs mais vodca em seu copo. “Vamos deixar
o ‘camarada’, por enquanto. Li seu trabalho, portanto não duvido do
seu compromisso ideológico.”

“Oquei.”
Fraina sorriu. Assim de perto, ele mostrava uma cordialidade

imperceptível em seus discursos ou nas poucas vezes em que
Danny o vira confabulando com os companheiros nos fundos do
Sowbelly. “Pensilvânia Ocidental, não é?”

“Sim”, disse Danny.
“O que o trouxe a Boston?”, disse o outro tirando um pedaço do

pão escuro e jogando-o na boca.
“Eu tinha um tio que morava aqui. Quando cheguei, ele já tinha

ido embora. Nem sei bem para onde.”
“Ele era um revolucionário?”
Danny balançou a cabeça. “Era sapateiro.”
“Então ele podia fugir da luta calçado em bons sapatos.”
Danny inclinou a cabeça e sorriu.
Fraina recostou-se na cadeira e fez um sinal à garçonete. Ela

balançou a cabeça e desapareceu nos fundos do restaurante.
“Vamos comer”, disse Fraina. “Vamos falar sobre revolução

depois da sobremesa.”



Eles comeram salada ao vinagre e azeite, que Fraina chamou de
svejie ovoshy. Seguiu-se então draniki, um prato com batatas,
depois zharkoye, uma iguaria de carne e mais batatas. Antes de
provar, Danny não fazia ideia de que gosto teria aquela comida,
mas viu que era muito boa, bem melhor que a papa servida todas
as noites no Sowbelly o levara a imaginar. Não obstante, durante
todo o jantar ele teve dificuldade em se concentrar. Em parte, por
causa do zumbido em seus ouvidos. Ele só ouvia metade do que lhe
diziam e, quando lhe parecia adequado, reagia à outra metade com
sorrisos ou meneios de cabeça. Mas não era a deficiência da
audição que lhe tirava o interesse pelo que se passava à mesa. Era
a sensação, cada vez mais presente nos últimos tempos, de que
aquele trabalho não estava lhe caindo bem.

Ele acordara naquela manhã e, por causa disso, um homem
agora estava morto. Se merecia ou não morrer — e merecia sim —,
não era o que preocupava Danny naquele momento, mas o fato de
que ele o matara. Duas horas antes. Ele se pôs de pé no meio da
rua e atirou nele como num animal. Ele ouvia seus gritos agudos.
Via cada uma das balas entrando no corpo de Federico Ficara — a
primeira no joelho, a segunda na bunda, a terceira na barriga.
Todas dolorosas, a primeira e a terceira dolorosíssimas.

Duas horas atrás, e agora ele estava de volta ao trabalho, e o
trabalho era se sentar à mesa com dois homens que pareciam, no
máximo, exaltados demais, mas de modo nenhum criminosos.

Quando ele atingiu Federico na bunda (e aquilo era o que mais o
incomodava, a indignidade do ato, Federico tentando se esgueirar
para fora do carro como um animal ferido), perguntou-se o que
criara uma situação como aquela — três pessoas atirando numa rua
de uma cidade, perto de um carro cheio de bombas. Nenhum deus
concebera aquele roteiro, nem mesmo para o mais reles de seus
animais. Quem criara um Federico? Uma Tessa? Não foi Deus, mas
o homem.

Eu matei você, pensou Danny. Mas não matei aquilo.
Ele percebeu que Louis Fraina estava falando com ele.
“Pode repetir?”



“Eu disse que, para um escritor tão exaltado, você é uma pessoa
muito taciturna.”

Danny sorriu. “Eu gosto de deixar tudo no papel.”
Fraina balançou a cabeça e tocou seu copo no copo de Danny.

“Muito bem.” Ele se recostou na cadeira, acendeu um cigarro,
soprou a chama para apagá-la como uma criança apaga uma vela,
concentrado, lábios crispados. “Por que a Associação dos
Trabalhadores Letões?”

“Acho que não entendi bem a pergunta.”
“Você é americano”, disse Fraina. “Você só precisa andar pouco

menos de um quilômetro na cidade para chegar ao Partido
Comunista Americano, do camarada Reed. Apesar disso, você
preferiu a companhia de leste-europeus. Você não se sente bem
entre seus conterrâneos?”

“Não.”
Fraina inclinou a mão na direção de Danny. “Então?”
“Eu quero escrever”, disse Danny. “O camarada Reed e o

camarada Larkin não costumam admitir recém-chegados no seu
jornal.”

“Mas eu sim?”
“É o que dizem”, respondeu Danny.
“Por falar nisso”, disse Fraina, “francamente, gostei dos seus

escritos. De suas reflexões.”
“Obrigado.”
“Alguns são... bem, um pouco elaborados demais. Empolados,

eu diria.”
Danny sacudiu os ombros. “Falo de coração, camarada Fraina.”
“A revolução precisa de gente que fale com a cabeça.

Inteligência, precisão... é isso o que o partido mais valoriza.”
Danny balançou a cabeça.
“Quer dizer então que você quer colaborar com o jornal, não é?”
“Muito.”
“Não é um trabalho glamoroso. De vez em quando você vai

escrever no jornal, claro, mas esperamos que também trabalhe na
prensa e na remessa, datilografando nomes e endereços nos
envelopes. Você pode fazer isso?”



“Claro”, disse Danny.
Fraina tirou um fragmento de fumo da língua e jogou-o no

cinzeiro. “Venha à nossa redação na próxima sexta-feira. Vamos ver
o que você acha.”

Simples assim, pensou Danny. Simples assim.
Saindo do Oktober, ele se viu atrás de Louis Fraina e Pyotr

Glaviach, enquanto Nathan Bishop cruzava a calçada para abrir a
porta traseira do Olds modelo M. Fraina tropeçou, e um tiro ecoou
na rua deserta. Pyotr Glaviach puxou Fraina para o chão e cobriu o
corpo dele. Os óculos do homenzinho escorregaram no meio-fio e
caíram na sarjeta. O homem que atirara saiu do vão de uma porta
do edifício vizinho, um braço estendido. Danny pegou a tampa de
uma lata lixo, bateu com ela na pistola, que disparou outra vez e
voou da mão do homem. Danny deu com a tampa da lata na testa
dele. Ouviu-se o som de sirenes. Elas estavam cada vez mais perto.
Danny bateu no homem novamente com a tampa de metal, e ele
caiu de bunda no chão.

Ele se voltou enquanto Glaviach empurrava Fraina para o banco
de trás do carro e subia no estribo. Nathan Bishop entrou na parte
da frente, acenando freneticamente para Danny. “Venha!”

O atirador agarrou os tornozelos de Danny e puxou-lhe as
pernas. Danny caiu na calçada com tal violência que seu corpo
quicou.

Uma radiopatrulha entrou na Columbus.
“Vão!”, gritou Danny.
O Olds chiou quando deu a partida.
“Descubra se ele é um russo branco!”, berrou Glaviach do

estribo, enquanto a radiopatrulha chegava à frente do restaurante e
o Olds fazia uma cura fechada à esquerda e sumia de vista.

Os dois primeiros policiais a chegarem correram para dentro do
restaurante, empurraram a garçonete e mais dois homens que
tinham se arriscado a sair, e fecharam a porta atrás de si. A
radiopatrulha seguinte chegou quase ao mesmo tempo e freou em
cima do meio-fio. McKenna desceu do carro, já rindo do absurdo de
tudo aquilo, e Jersey Jerry Hamilton soltou os tornozelos de Danny.
Eles se levantaram. Os dois policiais que acompanhavam McKenna



se aproximaram e os empurraram violentamente contra a
radiopatrulha.

“Bastante realista, não acha?”, disse McKenna.
Hamilton esfregou a testa várias vezes e esmurrou o braço de

Danny. “Estou sangrando, seu porra.”
“Eu não mirei na cara.”
“Não mirou...” Hamilton cuspiu sangue na rua. “Eu devia socar

sua...”
Danny avançou para ele. “Eu podia mandar você para o hospital

agora mesmo, caralho. É isso o que você quer, seu delinquente?”
“Ei, por que ele acha que pode me tratar desse jeito?”
“Porque ele pode”, disse McKenna batendo no ombro dos dois.

“Contenham-se, cavalheiros.”
“Não, estou falando sério”, disse Danny. “Você quer sair no pau

comigo?”
Hamilton desviou os olhos. “Falei por falar.”
“Você falou por falar”, repetiu Danny.
“Cavalheiros”, disse McKenna.
Danny e Jersey Jerry apoiaram as mãos no capô da

radiopatrulha, e McKenna fingiu que os revistava.
“Isso é uma cagada”, sussurrou Danny. “Eles vão perceber.”
“Que nada”, disse McKenna. “Você é um cético.”
McKenna lhe pôs algemas frouxas e empurrou-os para a parte

de trás da radiopatrulha. Ele se sentou ao volante e levou-os de
volta pela Harrison.

No carro, Hamilton disse: “Sabe de uma coisa? Se algum dia eu
o encontrar quando você estiver de folga...”.

“O que você vai fazer?”, perguntou Danny. “Chorar de novo?”

McKenna levou Danny ao seu apartamento na Roxbury e parou o
carro meio quarteirão antes do edifício.

“Como está se sentindo?”
A verdade era que ele estava com vontade de chorar. Não por

alguma coisa em particular. Era uma exaustão absoluta. Ele
esfregou o rosto com as mãos.



“Eu estou bem.”
“Você acabou com a raça de um terrorista carcamano em

condições dificílimas há apenas quatro horas, depois partiu para
uma reunião clandestina com outro provável terrorista e...”

“Porra, Eddie, eles não são...”
“O que você está dizendo?”
“... terroristas porra nenhuma. Eles são comunistas. E com

certeza eles gostariam de nos ver fracassar, de ver todo o governo
desabar e se afundar no oceano. Pode acreditar. Mas eles não
jogam bombas.”

“Rapaz, como você é ingênuo.”
“Que seja”, disse Danny estendendo a mão para a maçaneta.
“Dan”, disse McKenna pondo a mão em seu ombro.
Danny esperou.
“Nas últimas semanas se exigiu demais de você. Reconheço

isso, Deus é testemunha. Mas não vai demorar muito para você
conseguir seu distintivo de ouro. E então tudo estará às mil
maravilhas.”

Danny balançou a cabeça para que Eddie tirasse a mão de seu
ombro. Eddie se afastou.

“Não, não estará”, disse Danny e saiu do carro.

Na tarde seguinte, no confessionário de uma igreja em que
nunca entrara, Danny se ajoelhou e se benzeu.

O padre disse: “Você está cheirando a bebida”.
“É porque eu estava bebendo, padre. Eu dividiria com o senhor,

mas deixei a garrafa em casa.”
“Você veio se confessar, filho?”
“Não sei.”
“Como não sabe? Ou você pecou ou não pecou.”
“Eu matei um homem a tiros ontem. Na frente de uma igreja.

Imagino que o senhor já saiba dessa história.”
“Sim, sei. O homem era um anarquista. Você...?”
“Sim. Eu o atingi três vezes e tentei cinco”, disse Danny. “Errei

duas vezes. Sabe qual é o problema, padre? Você vai dizer que agi



certo, não é?”
“Cabe a Deus...”
“Ele ia explodir uma igreja. Uma das suas igrejas.”
“Correto. Você agiu certo.”
“Mas ele está morto. Eu o tirei desta terra. E não consigo me

livrar da sensação...”
Seguiu-se um longo silêncio, que se prolongou ainda mais pelo

fato de ser o silêncio de uma igreja; ela cheirava a incenso e a
sabão e era recamada de veludos espessos e madeira escura.

“Que sensação?”
“A sensação de que nós — o sujeito que matei e eu — estamos

dentro do mesmo barril, entende?”
“Não, você não está sendo claro.”
“Desculpe-me”, disse Danny. “Há um grande barril de merda,

entende? E a classe...”
“Meça suas palavras.”
“... e a classe dominante e os ricos não vivem nele, certo? É lá

que eles jogam todas as consequências das quais não querem
saber. E a ideia desses filhos da puta...”

“Você está numa casa de Deus.”
“... sabe qual é a ideia, padre? A ideia é que a gente deve se

comportar direitinho e ir embora quando eles tiverem arrancado o
que queriam de nós. Aceitar o que eles nos dão, e beber, e comer, e
achar tudo muito bom e dizer: ‘Humm, por favor, mais. Obrigado’. E
vou lhe dizer uma coisa, padre. Eu já estou de saco cheio, porra.”

“Saia desta igreja imediatamente.”
“Claro. O senhor vem comigo?”
“Acho que você precisa ficar sóbrio.”
“E eu acho que o senhor precisa parar de se esconder nesse

mausoléu e ir observar como seus paroquianos realmente vivem.
Tem feito isso ultimamente, padre?”

“Eu...”
“Ou algum dia já fez?”

“Por favor”, disse Louis Fraina, “sente-se.”



Passava um pouco da meia-noite. Três dias depois da simulação
da tentativa de assassinato. Por volta das onze horas, Pyotr
Glaviach ligou para Danny e lhe deu o endereço de uma padaria em
Mattapan. Quando Danny chegou, Pyotr Glaviach saiu do Olds
modelo M e, com um aceno, chamou-o para um beco entre a
padaria e uma alfaiataria. Seguido de Danny, ele foi até os fundos e
entrou na despensa. Louis Fraina esperava, sentado numa cadeira
de madeira de encosto maciço, de frente para outra exatamente
igual.

Danny sentou-se na cadeira. Ele ficou tão perto do homenzinho
de olhos negros que este podia, se quisesse, estender a mão e
tocar os fios de sua barba impecável. Os olhos de Fraina
mantinham-se no rosto de Danny. Não eram os olhos febris de um
fanático. Eram olhos de um animal que, de tão acostumado a ser
caçado, mostrava um certo tédio. Ele cruzou os tornozelos e
recostou-se na cadeira. “Conte-me o que aconteceu depois que
fomos embora.”

Danny apontou o polegar para trás. “Já contei a Nathan e ao
camarada Glaviach.”

Fraina balançou a cabeça. “Conte-me.”
“A propósito, onde está Nathan?”
“Conte-me o que aconteceu”, respondeu Fraina. “Quem era

aquele homem que tentou me matar?”
“Não descobri seu nome. Não falei com ele.”
“Pois é. É como se fosse um fantasma.”
Danny disse: “Tentei falar com ele, mas a polícia atacou

imediatamente. Eles me espancaram, bateram nele e tornaram a
me surrar. Depois eles nos enfiaram na parte traseira do carro e nos
levaram para a delegacia”.

“Qual?”
“Roxbury Crossing.”
“E no caminho você não trocou umas palavrinhas com meu

agressor?”
“Bem que tentei, mas ele não respondeu. Então o policial me

mandou fechar a matraca.”
“Ele falou assim? Fechar a matraca?”



Danny fez que sim. “Ameaçou meter o cassetete na minha
boca.”

Os olhos de Fraina cintilaram. “Que eloquência.”
O piso estava cheio de farinha de trigo velha. A sala cheirava a

fermento, suor, açúcar e mofo. Grandes latas marrons, algumas da
altura de um homem, enfileiravam-se ao longo das paredes, e entre
elas sacos de farinha e de trigo. Uma lâmpada nua pendia do teto
no meio da sala e, das sombras que ela projetava, vinham guinchos
de ratos. Os fornos com certeza estavam apagados desde o meio-
dia, mas a sala estava quentíssima.

Fraina disse: “Ele estava muito perto, você não acha?”.
Danny pôs a mão no bolso e tateou o botão em meio a algumas

moedas. Ele o apertou na palma da mão e inclinou-se para a frente.
“Não entendi, camarada.”

“O pretenso assassino.” Ele fez um gesto circular. “Esse homem
de quem ninguém descobriu nenhum sinal. Esse homem que
ninguém viu, nem mesmo um camarada conhecido meu que estava
detido provisoriamente numa cela da Roxbury Crossing naquela
noite, um veterano da primeira revolução contra o czar, um letão
legítimo, como nosso camarada Pyotr.”

O estoniano grandalhão estava encostado à grande porta do
refrigerador, braços cruzados, e não deu nenhum sinal de ter ouvido
o próprio nome.

“Ele também não viu você lá”, disse Fraina.
“Eles não me puseram na detenção”, disse Danny. “Eles se

divertiram à vontade e me despacharam num camburão para
Charlestown. Eu já disse isso ao camarada Bishop.”

Fraina sorriu. “Bem, então está tudo certo. Está tudo ótimo.” Ele
bateu palmas. “Ei, Pyotr? O que é que eu disse a você?”

Olhos fixos nas prateleiras atrás da cabeça de Danny, Glaviach
disse: “Está tudo certo”.

“Está tudo certo”, repetiu Fraina.
Danny se deixou ficar ali sentado, o calor da sala esquentando-

lhe os pés, o couro cabeludo.
Fraina inclinou-se para a frente, joelhos contra joelhos. “Exceto,

bem... que o tal homem estava muito perto, a uma distância de



apenas dois metros ou pouco mais quando atirou. Como é que uma
pessoa erra a uma distância dessas?”

“Ficou nervoso?”, disse Danny.
Fraina afagou o cavanhaque e balançou a cabeça. “Foi o que

imaginei a princípio. Mas aí comecei a pensar. Nós três estávamos
juntos. Quatro, se contarmos você, que vinha atrás. E o que havia à
nossa frente? Um grande e maciço carro de passeio. Então lhe
pergunto, camarada Sante, onde foram parar as balas?”

“Acho que na calçada.”
Fraina estalou a língua e balançou a cabeça. “Infelizmente, não.

A gente fez uma busca. Procuramos por toda a parte, num raio de
dois quarteirões. Isso foi fácil, porque a polícia não procurou. Uma
arma disparada dentro do perímetro urbano. Dois disparos, e a
polícia reage como se se tratasse apenas de uma agressão verbal.”

“Humm”, fez Danny. “Isto é...”
“Você é um federal?”
“Não entendi, camarada.”
Fraina tirou os óculos e limpou-os com um lenço. “Da Secretaria

de Justiça? Da Imigração? Departamento de Investigação?”
“Eu não...”
Ele se pôs de pé, recolocou os óculos e abaixou os olhos para

Danny. “Ou quem sabe da polícia local? Faz parte de uma operação
policial secreta que dizem estar havendo na cidade? Ouvi dizer que
os anarquistas de Revere têm um novo membro que afirma ser do
norte da Itália, mas fala com sotaque e ritmo sulistas.” Ele deu uma
volta e se postou atrás da cadeira de Danny. “E você, Daniel? Quem
é você?”

“Eu sou Daniel Sante, mecânico de Harlansburg, Pensilvânia.
Não sou policial, camarada. Não sou agente do governo. Sou
exatamente o que digo ser.”

Fraina agachou-se atrás dele, inclinou o corpo e sussurrou ao
ouvido de Danny: “Que outra resposta você poderia dar?”.

“Nenhuma”, respondeu Danny inclinando a cabeça até conseguir
ver a esguia silhueta de Fraina. “Porque é a verdade.”

Fraina pôs a mão na nuca. “Um homem tenta me assassinar e
faz um tremendo disparo. Você vem em meu socorro, porque está



saindo junto comigo. A polícia chega segundos depois do disparo.
Todo mundo no restaurante é detido, mas ninguém é interrogado.
Preso pela polícia, o assassino desaparece. Você é solto sem sofrer
nenhuma acusação e, por uma grande coincidência, acontece de ser
um escritor de certo talento.” Ele voltou a se postar diante de
Danny e bateu na própria têmpora. “Vê o quanto há de sorte nesses
acontecimentos?”

“Então foi sorte.”
“Eu não acredito em sorte, camarada. Eu acredito em lógica. E

essa sua história não tem nenhuma.” Ele se agachou diante de
Danny. “Agora vá embora. Diga aos seus chefes burgueses que não
existe absolutamente nada contra a Associação dos Trabalhadores
Letões e que ela não viola nenhuma lei. Diga a eles também que
não precisam mandar outro caipira para confirmar.”

Danny ouviu os passos de alguém entrando na despensa atrás
dele. Passos, talvez, de duas pessoas. Talvez três, no total.

“Eu sou exatamente o que digo ser”, falou Danny. “Sou um
homem dedicado à causa e à revolução. Não vou embora. Recuso-
me a negar minha identidade diante de quem quer que seja.”

Fraina se levantou. “Vá embora.”
“Não, camarada.”
Pyotr Glaviach usou o cotovelo para impulsionar o corpo,

afastando-o da porta do refrigerador. O outro braço estava atrás
das costas.

“Pela última vez”, disse Fraina. “Vá embora.”
“Não posso, camarada. Eu...”
Quatro pistolas se engatilharam. Três atrás dele, a quarta na

mão de Pyotr Glaviach.
“Levante-se!”, gritou Glaviach, e o grito reverberou nas maciças

paredes de pedra.
Danny se pôs de pé.
Pyotr Glaviach postou-se atrás dele. Sua sombra projetava-se no

chão, diante de Danny, e a sombra estendeu um braço.
Fraina olhou para Danny com um sorriso pesaroso. “Essa é a

única opção que lhe sobrou, e pode expirar a qualquer momento.”
Ele estendeu o braço em direção à porta.



“Você está enganado.”
“Não”, disse Fraina. “Não estou. Boa noite.”
Danny não respondeu. Ele passou por Fraina. As sombras dos

quatro homens do fundo da sala tomavam a parede à sua frente.
Ele abriu a porta sentindo uma coceira ardente na base do crânio,
saiu da padaria e mergulhou na noite.

A última coisa que Danny fez no quarto alugado por Daniel
Sante foi raspar a barba no banheiro do primeiro andar. Ele cortou
quase tudo com uma tesoura, enfiando os grossos tufos numa
sacola de papel, depois a encharcou com água quente e aplicou
uma volumosa camada de creme de barbear. A cada vez que
passava a navalha, sentia-se mais enxuto, mais leve. Quando ele
raspou a última porção de espuma e o último fio de barba, sorriu.

Danny e Mark Denton reuniram-se com o comissário O’Meara e o
prefeito Andrew Peters no gabinete deste, numa tarde de sábado. O
prefeito pareceu a Danny um homem deslocado, como se não
combinasse com o gabinete, com sua grande mesa de trabalho,
com sua camisa engomada, de colarinho alto, e seu terno de
tweed. Ele ficava o tempo todo mexendo no telefone sobre sua
mesa e ajeitando o mata-borrão.

Assim que os policiais se sentaram, o prefeito lhes sorriu. “A
nata do DPB, não é, cavalheiros?”

Danny correspondeu ao sorriso.
Stephen O’Meara estava de pé atrás da mesa de trabalho de

Peters. Antes mesmo de dizer uma palavra, já tinha o comando da
sala. “O prefeito Peters e eu examinamos o orçamento para o
próximo ano e vimos alguns lugares onde podemos mexer num
dólar aqui, outro ali. Claro que não será o bastante. Mas já é um
começo, cavalheiros, e um pouco mais que isso: é o
reconhecimento público de que levamos suas reivindicações a sério.
Não é isso, senhor prefeito?”

Peters levantou os olhos do porta-lápis. “Ah, claro que sim.”



“Consultamos as equipes de defesa sanitária sobre a
possibilidade de uma vistoria nas condições de higiene em todas as
delegacias. Eles concordaram em começar no primeiro mês do
próximo ano.” Os olhares de O’Meara e Danny se cruzaram. “É um
começo satisfatório?”

Danny olhou para Mark, depois para o comissário. “Bastante
satisfatório, senhor.”

O prefeito Peters disse: “Ainda estamos pagando as dívidas do
projeto de instalação de esgotos na Commonwealth Avenue,
cavalheiros, para não falar da expansão das linhas de bondes, da
crise de combustíveis domésticos durante a guerra e de um déficit
considerável no financiamento das escolas públicas nos distritos
brancos. A cotação dos nossos títulos está baixa e caindo ainda
mais. E agora o custo de vida explodiu num grau sem precedentes.
De modo que nos preocupamos com a situação de vocês. Podem
acreditar. Mas precisamos de tempo”.

“E de fé”, disse O’Meara. “Só mais um pouco. Os cavalheiros
poderiam consultar os companheiros de farda? Fazer uma lista das
suas queixas e experiências no dia a dia de trabalho? Testemunhos
pessoais de como esse desequilíbrio fiscal está afetando sua vida
doméstica? Os senhores se disporiam a preencher um formulário
sobre as condições sanitárias das delegacias e elaborar uma lista do
que acreditam ser abusos sistemáticos de poder nas esferas mais
altas da hierarquia?”

“Sem medo de represálias?”, perguntou Danny.
“Sem nenhum medo”, disse O’Meara. “Eu lhes garanto.”
“Então, claro”, disse Mark Denton.
O’Meara confirmou com um gesto de cabeça. “Vamos nos reunir

aqui novamente dentro de um mês. Nesse meio tempo, não
precisamos divulgar nossas reivindicações para a imprensa nem
ficar mexendo em nenhum vespeiro. Isso lhes parece aceitável?”

Danny e Mark confirmaram com um gesto de cabeça.
O prefeito Peters levantou-se e apertou-lhes as mãos. “Sou novo

neste cargo, cavalheiros, mas espero poder corresponder à
confiança dos senhores.”



O’Meara saiu de detrás da mesa e apontou para as portas do
gabinete. “Quando abrirmos aquelas portas, a imprensa estará lá.
Flashes de câmeras, perguntas feitas aos gritos, essas coisas.
Algum de vocês está trabalhando sob uma identidade falsa?”

De imediato um sorriso aflorou os lábios de Danny, e ele se
sentiu inexplicavelmente orgulhoso em dizer: “Agora não mais,
senhor”.

Num boxe no fundo salão da Taverna Warren, Danny entregou a
McKenna uma caixa com as roupas do seu Daniel Sante e a chave
do lugar em que morava, várias anotações não incluídas em seus
relatórios e toda a literatura que estudara para compor sua
identidade falsa.

Eddie apontou para o rosto barbeado de Danny. “Então, você
desistiu.”

“Desisti.”
McKenna remexeu na caixa e empurrou-a para um lado. “Não há

nenhuma chance de mudar de ideia? Acordar depois de uma boa
noite de sono e...?”

Danny lançou-lhe um olhar que o fez parar.
“Acha que eles podiam ter matado você?”
“Não. Pela lógica, não. Mas quando ouvimos quatro armas se

engatilharem às nossas costas...”
McKenna balançou a cabeça. “Com certeza isso faria o próprio

Cristo reconsiderar a sabedoria de Suas convicções.”
Eles ficaram em silêncio por algum tempo, cada um ocupado

com seu copo e com seus pensamentos.
“Eu poderia criar para você uma nova identidade falsa, transferi-

lo para outra célula. Há uma em...”
“Pare, por favor. Eu estou fora. Nem ao menos sei que diabos

estava fazendo. Não sei por que...”
“Não cabe a nós perguntar por quê.”
“Não cabe a mim perguntar por quê. Essa coisa é cria sua.”
McKenna deu de ombros.



“O que é que fiz ali?”, disse Danny olhando as próprias mãos
espalmadas. “O que é que se conseguiu? Afora fazer listas de
sindicalistas e bolcheviques inofensivos...”

“Não existem vermelhos inofensivos.”
“... que diabo me mandaram fazer ali?”
Eddie McKenna tomou um gole de cerveja, reacendeu o charuto,

um olho espiando através da fumaça. “Nós perdemos você.”
“O quê?”
“Perdemos sim, perdemos”, disse Eddie baixinho.
“Não sei o que quer dizer. Sou eu. Danny.”
McKenna levantou os olhos e fitou as telhas. “Quando eu era

menino, morei por algum tempo com um tio. Não lembro se era
irmão da minha mãe ou do meu pai, mas de todo modo ele era um
irlandês sombrio. Com ele não havia essa história de música, de
amor, de luz. Mas ele tinha um cachorro, sabe? Um pobre cachorro
sarnento, tonto como ele só, mas esse tinha amor, tinha lá sua luz.
Ele ficava pulando no lugar quando me via subindo a colina,
pulando pelo simples prazer de saber que eu iria afagá-lo, correr
com ele, acariciar sua barriga malhada.” Eddie tragou o charuto e
soprou a fumaça devagar. “Ele ficou doente. Vermes. Começou a
botar sangue pelo focinho. A certa altura, meu tio me mandou jogá-
lo no mar. Bateu em mim porque me recusei. Bateu mais ainda
porque chorei. Então levei o vira-lata até o mar. Carreguei-o nos
braços até um ponto em que a água me batia pouco acima do
queixo e larguei-o. Eu devia segurá-lo debaixo d’água e contar até
sessenta, mas nem seria preciso. Ele é fraco, débil, melancólico, e
afunda sem fazer barulho. Volto para a praia e meu tio torna a me
bater. ‘Por quê?’, gritei. Ele aponta. E lá está ele, o fraco vira-lata de
cabeça dura, nadando de volta. Nadando em minha direção.
Finalmente, ele chega à praia. Está encharcado, treme e arqueja.
Esse cachorro é uma maravilha, um romântico, um herói. E, no
instante em que ele olha para mim, meu tio mete-lhe o machado
na espinha e o parte em dois.”

Ele se recostou na cadeira e pegou o charuto no cinzeiro. Uma
garçonete retirou umas cinco canecas da mesa vizinha, voltou para
trás do balcão, e o salão ficou em silêncio.



“Para que você conta uma história dessas, porra?”, disse Danny.
“Que diabo há de errado com você?”

“É o que há de errado com você, rapaz. Você meteu esse troço
de ‘é justo’ na cabeça, não negue. Você acha que é possível. Acha
mesmo. Dá para sentir isso.”

Danny recostou-se, a cerveja derramando-se pelos lados da
caneca, enquanto ele a recolocava na mesa. “Devo aprender
alguma coisa com essa merda de história do cachorro? O quê? Que
a vida é dura? Que o jogo não é limpo? Você acha que isso é
novidade para mim? Você acha que eu acredito que os sindicatos ou
o BSC têm a mínima chance de conseguir o que lhes é devido?”

“Então por que você está fazendo isso? Seu pai, seu irmão, eu...
estamos preocupados, Dan. Muito preocupados. Você se deixou
desmascarar por Fraina porque uma parte de você queria ser
desmascarada.”

“Não.”
“E no entanto você fica aí sentado e me diz estar consciente de

que nenhum governo sensato ou razoável — municipal, estadual ou
federal — permitirá a sovietização deste país. Nunca. Mas você
continua a mergulhar cada vez mais na lama do BSC, afastando-se
daqueles que estão do seu lado. Por quê? Você é meu afilhado,
Dan. Por quê?”

“Mudar é doloroso.”
“É o que tem a responder?”
Danny se pôs de pé. “Mudar é doloroso, Eddie, mas pode

acreditar: a mudança está a caminho.”
“Não está.”
“Tem de estar.”
Eddie balançou a cabeça. “Existem lutas, menino, e existe

estupidez. E receio que logo você vá aprender a diferença.”



19.

Luther estava na cozinha com Nora, no final de uma tarde de
terça-feira. Ela acabara de voltar de seu trabalho na fábrica de
sapatos. Luther cortava legumes para a sopa. Nora descascava
batatas, quando perguntou: “Você tem namorada?”.

“Ahn?”
Nora pousou nele os olhos claros, que cintilavam como um

fósforo bruxuleante. “Você ouviu o que eu disse. Você tem uma
namorada em algum lugar?”

Luther balançou a cabeça. “Não, senhora.”
Ela riu.
“O que é?”
“Claro que você está mentindo.”
“Ahn? Por que diz isso?”
“Dá para perceber pelo seu tom de voz.”
“Perceber o quê?”
Ela caiu na gargalhada. “Amor.”
“O fato de eu amar uma pessoa não significa que ela é minha.”
“Bom, essa é a coisa mais certa que você disse em toda esta

semana. O fato de amar alguém não significa...” Ela deixou a frase
morrer por aí e voltou a cantarolar baixinho, continuando a
descascar as batatas. Luther tinha quase certeza de que ela não se
dava conta daquele seu hábito de cantarolar.

Usando a faca como espátula, Luther foi empurrando os aipos
picados para dentro da panela. Ele se pôs ao lado de Nora para tirar
algumas cenouras do escorredor que estava na pia, levou-as para o
balcão, cortou-lhes as pontas, alinhou-as e começou a picá-las,
quatro de cada vez.

“Ela é bonita?”, perguntou Nora.



“Ela é bonita”, disse Luther.
“Alta? Baixa?”
“Ela é meio pequena”, disse Luther. “Como você.”
“Eu sou pequena, é?” Ela lançou um olhar a Luther por cima do

ombro, uma mão segurando o descascador, e Luther, como de
outras vezes, sentiu a força do vulcão que ardia dentro dela nas
ocasiões mais inocentes. Ele não conhecia muitas outras mulheres
brancas, e nenhuma irlandesa, mas há muito tempo percebera que
era preciso ter cuidado com Nora.

“Você não é grande”, disse ele.
Ela o fitou por um longo tempo. “Faz meses que nos

conhecemos, senhor Laurence, e hoje no trabalho me ocorreu que
não sei praticamente nada de você.”

Luther deu uma risadinha. “É a história do roto falando do
esfarrapado.”

“Tem alguma coisa aí que você não quer me dizer?”
“Eu?”, exclamou Luther balançando a cabeça. “Sei que você é da

Irlanda, mas não exatamente de onde.”
“Você conhece a Irlanda?”
“Nem um pouco.”
“Então que diferença faria?”
“Eu sei que você chegou aqui cinco anos atrás. Eu sei que você

está namorando o senhor Connor, mas não parece dar muita bola
para isso. Eu...”

“O que foi, rapaz?”
Luther descobrira que, quando os irlandeses dizem “rapaz” a um

negro, não significa a mesma coisa que quando é dito por um
branco americano. Ele tornou a rir. “Acertei em cheio, hein,
mocinha?”

Nora riu. Ela passou as costas da mão molhada nos lábios,
segurando o descascador de lado. “Repita.”

“O quê?”
“O sotaque, o sotaque.”
“Ah, claro, não sei o que você pretende.”
Ela encostou o corpo na borda da pia e fitou-o. “Esse é o tom de

voz de Eddie McKenna, sem tirar nem pôr.”



Luther sacudiu os ombros. “Nada mal, hein?”
Nora ficou séria. “Não vá deixar que ele veja você fazendo isso.”
“Você acha que estou louco?”
Ela pôs o descascador no balcão. “Você tem saudades dela. Dá

para ver isso em seu olhar.”
“Sinto saudades dela.”
“Como ela se chama?”
Luther balançou a cabeça. “Por enquanto, quero guardá-lo para

mim, senhorita O’Shea.”
Nora enxugou as mãos no avental. “Do que você está fugindo,

Luther?”
“E você?”
Ela sorriu, seus olhos tornaram a cintilar, mas dessa vez porque

estavam úmidos. “De Danny.”
Ele balançou a cabeça. “Percebi isso. E de outra coisa também.

Alguma coisa mais antiga.”
Ela se voltou para a pia, levantou a panela cheia de água e

batatas. “Formamos uma dupla muito interessante, não é, senhor
Laurence? Usamos toda a nossa intuição em relação aos outros,
não a nós mesmos.”

“Então isso nos faz muitíssimo bem”, disse Luther.

“Ela disse isso?”, perguntou Danny ao telefone de sua casa.
“Que fugia de mim?”

“Disse”, confirmou Luther, que estava ao telefone do vestíbulo
da casa dos Giddreaux.

“Ela falou como se estivesse cansada disso?”
“Não”, respondeu Luther. “Ela falou como se já estivesse

acostumada a isso.”
“Oh.”
“Sinto muito.”
“Não. Fico muito grato a você, pode acreditar. Eddie voltou a

importunar você?”
“Ele me deu a entender que já está descobrindo coisas sobre

mim. Mas não disse como nem o quê.”



“Oquei. Quando ele disser...”
“Eu aviso você.”
“O que você acha dela?”
“De Nora?”
“Sim.”
“Acho que ela é mulher demais para você.”
A gargalhada de Danny soou como uma explosão. Como se uma

bomba tivesse estourado bem perto. “Você acha, hein?”
“É só uma opinião.”
“Boa noite, Luther.”
“Boa noite, Danny.”

Um dos segredos de Nora era que ela fumava. Luther a
surpreendeu fumando logo que começou a trabalhar na casa dos
Coughlin, e os dois pegaram o hábito de sair de fininho para fumar
juntos na hora em que a sra. Ellen Coughlin, no toalete, arrumava-
se para o jantar, mas bem antes do horário em que o sr. Connor e o
capitão Coughlin voltavam do trabalho.

Numa dessas ocasiões, numa tarde ensolarada mas fria, Luther
perguntou-lhe novamente sobre Danny.

“O que você quer saber?”
“Você disse que fugia dele.”
“Disse, é?”
“Sim.”
“Eu estava sóbria?”
“Foi lá na cozinha.”
“Ah”, fez ela, e em seguida sacudiu os ombros e expirou ao

mesmo tempo, o cigarro levantado na altura do rosto. “Bem, talvez
ele tenha fugido de mim.”

“Ahn?”
Os olhos dela faiscaram, o perigo que se adivinhava nela prestes

a aflorar. “Você quer saber uma coisa sobre seu amigo Aiden? Uma
coisa que você nunca haveria de imaginar?”

Luther sabia que se tratava de um daqueles momentos em que
o melhor era ficar quieto.



Nora soprou outro jato de fumaça, mais rápido e mais nervoso.
“Ele é o próprio rebelde, não é? Muito independente, com ideias
próprias, não é?” Ela balançou a cabeça, deu um vigoroso trago no
cigarro. “Ele não é. No final das contas, ele não é absolutamente
nada.” Ela olhou para Luther, um sorriso teimando em aflorar-lhe no
rosto. “No final das contas, ele não conseguiria conviver com meu
passado, esse passado que tanto você quer saber. Ele quer ser...
acho que a palavra seria ‘respeitável’. E, naturalmente, eu não
poderia lhe oferecer isso.”

“Mas o senhor Connor, ele também não me parece do tipo
que...”

Ela balançou a cabeça várias vezes. “O senhor Connor não sabe
nada do meu passado. Só Danny. E veja como esse conhecimento
nos jogou no inferno.” Ela lhe deu outro sorriso crispado, esmagou o
cigarro no chão, apanhou a ponta apagada do alpendre gelado e
enfiou-a no bolso do avental. “Já acabou as perguntas por hoje,
senhor Laurence?”

Ele fez que sim.
“Como é o nome dela?”, perguntou Nora.
Ele a olhou nos olhos. “Lila.”
“Lila”, disse ela num tom suave. “Lindo nome esse.”

Luther e Clayton Tomes estavam fazendo trabalhos de
demolição no edifício da Shawmut Avenue num sábado tão frio que
dava para ver seus hálitos condensados. Mesmo assim, a demolição
era um trabalho tão pesado — com pés de cabra e marretas — que
já na primeira hora eles estavam com as camisetas rasgadas.

Perto do meio-dia, fizeram uma pausa, comeram os sanduíches
preparados pela sra. Giddreaux e tomaram umas cervejas.

“O que vamos fazer depois disso?”, perguntou Clayton. “Dar um
jeito na laje do piso?”

Luther fez que sim, acendeu um cigarro e expeliu a fumaça
devagar, num sopro longo e cansado. “Na semana que vem e na
outra, vamos cuidar da parte elétrica, quem sabe também pôr os
tubos de esgoto de que você tanto gosta.”



“Merda”, disse Clayton balançando a cabeça e dando um sonoro
bocejo. “Todo esse trabalho só por um nobre ideal? Com certeza um
lugar no Céu dos Crioulos.”

Luther deu um riso suave, mas não disse nada. Ele já não se
sentia bem dizendo a palavra “crioulo”, embora só a tivesse usado
em companhia de outros homens de cor. Tanto Jessie como
Broscious a falavam o tempo todo, e uma parte de Luther sentia
como se a tivesse sepultado junto com eles no Club Almighty. Ele
não tinha explicação melhor para isso. O fato é que não conseguia
mais pronunciá-la. Como a maioria das coisas, imaginou ele, aquilo
iria passar, mas por enquanto...

“Bem, acho que a gente também podia...”
Ele parou de falar quando McKenna entrou pela porta da frente

como se fosse o próprio dono do edifício. Ele ficou no vestíbulo,
olhando para a escada semidestruída.

“Diabo”, sussurrou Clayton. “Polícia.”
“Eu sei. Ele é amigo do meu patrão. Ele se finge de amigo, mas

não é. Ele não é nosso amigo.”
Clayton balançou a cabeça, porque ao longo da vida ambos

tinham conhecido muitos brancos que se encaixavam naquela
descrição. McKenna entrou na sala em que eles estiveram
trabalhando, uma sala grande, a mais próxima da cozinha,
certamente uma sala de jantar cinquenta anos atrás.

As primeiras palavras de McKenna foram: “Canton?”.
“Columbus”, disse Luther.
“Ah, muito bem.” McKenna sorriu para Luther e voltou-se para

Clayton. “Acho que não nos conhecemos.” Ele estendeu a mão
carnuda. “Tenente McKenna, do DPB.”

“Clayton Tomes”, disse Clayton apertando-lhe a mão.
McKenna segurou a mão dele e se pôs a sacudi-la, um sorriso

estático no rosto, os olhos procurando os de Clayton, depois os de
Luther, parecendo penetrar-lhe o coração.

“Você trabalha para a viúva da M Street, a senhora Wagenfeld,
certo?”

Clayton confirmou com um gesto de cabeça. “Ahn, sim, sor.”



“Certo.” McKenna soltou a mão de Clayton. “Dizem que ela tem
uma pequena fortuna em dobrões espanhóis embaixo do depósito
de carvão. Isso é verdade, Clayton?”

“Não sei nada disso, senhor.”
“E não diria a ninguém se soubesse!”, afirmou McKenna sorrindo

e dando um tapa tão forte nas costas de Clayton que ele cambaleou
para a frente, avançando alguns passos.

McKenna aproximou-se de Luther. “O que o trouxe aqui?”
“Sor?”, disse Luther. “O senhor sabe que eu moro com os

Giddreaux. Estamos construindo a sede.”
McKenna olhou para Clayton e franziu cenho. “A sede? De quê?”
“Da ANPPN”, disse Luther.
“Ah, uma obra de vulto”, disse McKenna. “Certa vez fiz uma

reforma em minha casa. Uma dor de cabeça constante.” Ele afastou
um pé de cabra com o sapato. “Vejo que vocês estão na fase da
demolição.”

“Sim, sor.”
“A coisa está indo?”
“Sim, sor.”
“Eu diria que estão quase no fim. Pelo menos neste andar. Mas

minha pergunta, Luther, não era a respeito do seu trabalho neste
edifício. Não. Quando lhe perguntei o que o trouxe aqui, estava me
referindo a Boston. Por exemplo, Clayton Tomes, de onde você é,
filho?”

“Do West End, senhor. Nascido e criado lá.”
“Exatamente”, disse McKenna. “Nossos negros tendem a ficar no

lugar onde nasceram, Luther. Poucos vêm para cá sem uma boa
razão para isso, quando bem podiam ir para Nova York, ou sabe lá
Deus, Chicago ou Detroit, onde há muitos outros da sua raça.
Então, o que o trouxe aqui?”

“Um emprego”, disse Luther.
McKenna balançou a cabeça. “Percorrer mil e trezentos

quilômetros para levar a senhora Ellen Coughlin à igreja? Acho meio
esquisito.”

Luther deu de ombros. “Então acho que é esquisito, sor.”
“É sim, é sim”, disse McKenna. “Uma garota?”



“Sor?”
“Você tinha uma namorada por aqui?”
“Não.”
McKenna levou a mão ao queixo, alisou a barba por fazer, olhou

para Clayton novamente como se eles estivessem jogando aquele
jogo juntos. “Veja, eu acreditaria se você tivesse percorrido mil e
trezentos quilômetros por causa de uma boceta. Aí sim, daria para
acreditar. Mas desse jeito...”

Ele fitou Luther por um bom tempo com aquele seu semblante
satisfeito e aberto.

Quando o silêncio chegou ao segundo minuto, Clayton disse: “É
melhor a gente voltar ao trabalho, Luther”.

A cabeça de McKenna se voltou num giro lento, e ele dirigiu um
olhar direto a Clayton Tomes, que se apressou em desviar os olhos.

McKenna voltou-se novamente para Luther. “Não deixe que eu o
tire do trabalho, Luther. É melhor eu também voltar para o meu.
Obrigado por lembrar, Clayton.”

Clayton balançou a cabeça à própria estupidez.
“De volta ao mundo”, disse McKenna com um suspiro cansado.

“Hoje em dia as pessoas que ganham um bom salário acham que
tudo bem morder a mão que as alimenta. Sabem qual é o alicerce
do capitalismo, cavalheiros?”

“Não, sor.”
“Sei não, senhor.”
“O alicerce do capitalismo, cavalheiros, é a produção e

circulação de bens de consumo. Aí está. É nessas bases que se
constrói a nação. Portanto, os heróis deste país não são soldados,
nem atletas, nem mesmo presidentes. Os heróis são os homens que
constroem nossas ferrovias, nossos automóveis e nossas fábricas e
fiações de algodão. São eles que fazem o país andar. Assim sendo,
os homens que fazem esse trabalho deviam se sentir gratos por
tomarem parte no processo de construção da sociedade mais livre
do mundo.” Ele fez um movimento para a frente e bateu nos
ombros de Luther. “Mas ultimamente eles não fazem isso. Dá para
acreditar?”



“Não existe um movimento subversivo entre nós negros, sor
tenente.”

Os olhos de McKenna se arregalaram. “Onde você esteve
vivendo, Luther? Agora mesmo está em curso um forte movimento
de esquerda no Harlem. Os negros pretensiosos conseguiram um
pouco de instrução e agora leem seu Marx, seu Booker T., seu
Frederick Douglass, e há homens como Du Bois e Garvey. Há quem
afirme que eles são tão perigosos quanto Goldman, Reed e os ateus
da OIM.” Ele levantou o dedo. “Alguns chegam a dizer que a ANPPN é
só uma fachada, Luther, com o objetivo de difundir ideias
subversivas e sediciosas.” Ele bateu de leve no rosto de Luther com
a mão enluvada. “Alguns.”

Ele se voltou e examinou o teto chamuscado.
“Bem, vocês têm o que fazer aqui, rapazes. Vou deixá-los

trabalhar.”
Ele pôs as mãos nas costas e foi andando devagar. Nem Luther

nem Clayton conseguiram respirar até que ele atravessasse o
vestíbulo e descesse os degraus da entrada.

“Oh, Luther”, disse Clayton.
“Eu sei.”
“Seja lá o que você tenha feito a esse homem, vai ter de

desfazer.”
“Eu não fiz nada. Ele é assim mesmo.”
“Assim como? Branco?”
Luther fez que sim.
“E ruim”, disse Luther. “Uma maldade dessas que vai te

consumindo até o dia da sua morte.”



20.

Depois de sair do Esquadrão Especial, Danny voltou a fazer a
ronda a pé na área de sua antiga delegacia, a Primeira, na Hanover
Street. Ele foi destacado para fazer a ronda com Ned Wilson, que, a
dois meses de completar vinte anos de serviço, já fazia cinco anos
que estava cagando e andando para o trabalho. Ned passava a
maior parte de seu turno bebendo ou jogando dados no Costello’s,
e ele e Danny se encontravam durante uns vinte minutos no
começo do turno e uns cinco no final. No resto do tempo, Danny
ficava livre para fazer como bem entendesse. Quando ele fazia uma
prisão importante, ligava para o Costello’s de um telefone público e
Ned ia ao seu encontro, para que os dois conduzissem juntos o
criminoso pela escada de acesso à delegacia. Do contrário, Danny
ficava perambulando. Ele andava por toda a cidade, visitando
quantas delegacias conseguisse num dia — a Segunda, na Court
Square, a Quarta, em LaGrange, a Quinta, no South End,
procurando alcançar quantas das dezoito delegacias do DPB fossem
possíveis. As três em West Roxbury, Hyde Park e Jamaica Plain
estavam a cargo de Emmett Strack; a Sétima, em Eastie, a cargo
de Kevin McRae; Mark Denton cobria Dorchester, o Southie e a
Décima Quarta, em Brighton. Danny cobria todo o resto — centro,
North End, South End e Roxbury.

Seu trabalho era arregimentar policiais e colher depoimentos. À
custa de muita falação, saudações efusivas e lisonjas, ele conseguiu
persuadir um terço dos policiais com quem conversou a fazer um
cuidadoso relatório escrito de sua semana de trabalho, de suas
despesas e das condições da delegacia onde trabalhavam. Nas três
primeiras semanas em que voltou a fazer ronda, conseguiu levar



sessenta e oito homens às reuniões do Boston Social Club no Fay
Hall.

A época em que trabalhara na Divisão de Esquadrões Especiais
fora marcada por uma autocensura tão severa que Danny agora se
perguntava como conseguira levar aquilo adiante. Em
contrapartida, aquele trabalho para o BSC, com vistas a criar um
sindicato, o fazia se sentir uma pessoa tão útil que beirava o
evangélico.

Era isto — concluiu ele certa tarde quando voltou para a
delegacia com mais três depoimentos de policiais da Primeira —
que eu estava buscando desde Salutation Street: uma razão para o
fato de ter sido poupado.

Na caixa de correspondência, encontrou um bilhete de seu pai
pedindo-lhe que fosse à sua casa ao final do turno de trabalho.
Danny sabia que boa coisa não podia sair daquelas convocações
feitas pelo pai, mas de todo modo pegou um bonde para South
Boston e atravessou a cidade coberta de neve macia.

Nora atendeu a porta, e Danny percebeu que ela não esperava
dar com ele à sua frente. Ela apertou o suéter contra o corpo e
recuou um passo abruptamente.

“Danny.”
“Boa noite.”
Ele mal a tinha encontrado depois da gripe, mal tinha visto

alguém da família, exceto naquele jantar de domingo várias
semanas antes, quando conheceu Luther Laurence.

“Entre, entre.”
Ele cruzou a soleira e tirou o cachecol. “Onde estão mamãe e o

Joe?”
“Foram dormir”, disse ela. “Vire-se.”
Ele deu as costas e ela lhe tirou a neve dos ombros e da parte

de trás do casaco.
“Agora me passe o casaco.”
Enquanto o tirava, sentiu o leve aroma do perfume que ela

usava de forma parcimoniosa. Cheirava a rosas, com um toque de
laranja.



“Como vai você?”, disse Danny fitando-lhe os olhos claros e
pensando: eu podia morrer.

“Bem, e você?”
“Bem, bem.”
Nora pendurou o casaco no cabide do corredor e, com todo o

cuidado, alisou o cachecol. Era um gesto tão esmerado que Danny,
observando-a, prendeu a respiração por um instante. Ela pendurou
o cachecol em outro cabide, voltou-se para ele e imediatamente
abaixou os olhos como se tivesse sido surpreendida fazendo alguma
coisa, o que, de certo modo, acontecera.

Eu faria qualquer coisa, quis dizer Danny. Qualquer coisa. Eu fui
um tonto. Primeiro com você, em seguida depois de você, e agora
que me vejo aqui diante de você. Um tonto.

“Eu...”, principiou ele.
“Hum?”
“Você está ótima”, disse ele.
Seus olhares se encontraram novamente. Os olhos dela estavam

límpidos, quase calorosos. “Não.”
“Não?”
“Você sabe o que quero dizer.” Ela olhou para o chão,

acariciando os próprios cotovelos.
“Eu...”
“O quê?”
“... sinto muito.”
“Eu sei.” Ela balançou a cabeça. “Você já se desculpou bastante.

Até demais. Você quer ser...” Ela levantou os olhos para ele. “...
respeitável, não é?”

Meu Deus... de novo aquela palavra atirada à sua cara. Se
pudesse tirar uma palavra de seu vocabulário — apagá-la de uma
vez por todas de modo que nunca pudesse ser usada —, seria
aquela. Ele estava bêbado quando a pronunciou. Bêbado e
perturbado pelas súbitas e sórdidas revelações de Nora sobre a
Irlanda. Sobre Quentin Finn.

Respeitável. Merda.
Ele estendeu as mãos, sem conseguir encontrar as palavras

certas.



“Agora é minha vez”, disse ela. “Eu é que me tornarei
respeitável.”

Ele balançou a cabeça. “Não.”
Pela fúria que tomou conta do rosto dela, Danny percebeu que

ela mais uma vez o interpretara mal. Ele quis dizer que a
“respeitabilidade” era um objetivo indigno dela, mas ela entendeu
ser uma coisa fora do seu alcance.

Antes que ele pudesse explicar, ela disse: “Seu irmão me pediu
em casamento”.

O coração dele parou. Os pulmões, o cérebro. A corrente
sanguínea.

“E...?” A palavra lhe saiu como se sufocada por um denso cipoal.
“Eu disse a ele que ia pensar”, respondeu ela.
“Nora”, disse ele querendo tocar-lhe o braço, mas ela recuou.
“Seu pai está no escritório.”
Ela avançou pelo corredor, e Danny se deu conta de que, mais

uma vez, ele a decepcionara. Ele teria de ter respondido de forma
diferente. Mais rápido? Mais devagar? Menos previsível? O quê? Se
ele tivesse caído de joelhos e feito seu próprio pedido de
casamento, ela sairia correndo também? Não obstante, ele
percebeu que devia ter feito algum tipo de gesto grandioso, nem
que fosse para que ela pudesse rejeitá-lo. E isso de certo modo
equilibraria os pratos da balança.

A porta do escritório de seu pai se abriu, e ele continuava no
mesmo lugar. “Aiden.”

“Danny”, corrigiu ele com os dentes cerrados.

No escritório do pai, a neve caindo na escuridão do outro lado
das vidraças, Danny sentou-se numa das poltronas revestidas de
couro, de frente para a escrivaninha. A lareira estava acesa e o fogo
se refletia na soleira, banhando a sala de uma luz cor de uísque.

Thomas Coughlin ainda estava de uniforme, a túnica aberta no
pescoço, as divisas de capitão sobre o tecido azul encimando-lhe os
ombros. Danny estava com suas roupas normais, e tinha a



sensação de que aquelas divisas zombavam dele. Seu pai lhe
passou um uísque e sentou-se na borda da escrivaninha.

Enquanto bebia, o azul de seus olhos atravessava o copo. Ele se
serviu de mais uísque, ficou rolando o copo entre as mãos e
olhando para o filho.

“Eddie me contou que você está cada vez mais integrado.”
Danny se pegou rolando o copo entre as mãos e abaixou a mão

esquerda à altura da coxa. “Eddie gosta de um bom drama.”
“É mesmo? Porque o que você anda fazendo ultimamente me

faz perguntar se esses bolcheviques não influenciaram você.” O pai
abriu um ligeiro sorriso e tomou um gole de uísque. “Mark Denton é
um bolchevique, sabe? Metade dos membros do BSC é bolchevique.”

“Ora, pai, para mim eles são apenas policiais.”
“Eles são bolcheviques. Andam falando em greve, Aiden? Uma

greve?”
“Ninguém disse uma palavra sobre isso na minha presença,

senhor.”
“Há um princípio que precisa ser respeitado, rapaz. Você

consegue entender?”
“E que princípio é esse, senhor?”
“A segurança pública está acima de todos os outros ideais dos

homens que usam distintivo da polícia.”
“Outro ideal, senhor, é pôr comida na mesa.”
O pai dele fez um gesto de recusa àquela afirmação, como se

ela fosse fumaça. “Você viu o jornal hoje? Está havendo uma
rebelião em Montreal, estão tentando reduzir toda a cidade a
cinzas. E não há polícia para proteger a propriedade nem o povo.
Também não há bombeiros para combater o fogo, porque eles
estão em greve. Podia muito bem ser São Petersburgo.”

“Talvez seja só Montreal”, disse Danny. “Talvez seja só Boston.”
“Nós não somos empregados, Aiden. Somos servidores públicos.

Nós protegemos e servimos.”
Danny se permitiu um sorriso. Era raro poder observar o velho

agitar-se sem necessidade, estando ele, Danny, de posse da chave
de sua libertação. Danny apagou o cigarro e deixou escapar um
risinho.



“Você ri?”
Ele levantou a mão. “Pai, pai. Não vai ser como Montreal. Pode

acreditar.”
Os olhos do pai se apertaram, e ele se mexeu no tampo da

escrivaninha. “Como assim?”
“O que você ouviu, exatamente?”
O pai tirou um charuto do estojo. “Você enfrentou Stephen

O’Meara. Meu filho. Um Coughlin. Falando fora de hora. Agora você
vai de delegacia em delegacia colhendo depoimentos sobre as
condições de trabalho? Você está recrutando gente para seu
pretenso ‘sindicato’ no horário de trabalho?”

“Ele me agradeceu.”
O pai fez uma pausa, a ponta do charuto encaixada no cortador.

“Quem?”
“O comissário O’Meara. Ele me agradeceu, pai, e pediu a mim e

a Mark Denton que colhêssemos esses depoimentos. Ao que
parece, ele acha que vamos resolver o problema em breve.”

“O’Meara?”
Danny fez que sim. O rosto vigoroso do pai ficou lívido. Ele não

previra aquilo. Nem em um milhão de anos ele poderia ter
imaginado uma coisa daquelas. Danny mordeu o lado interno da
bochecha para evitar um largo sorriso.

Peguei você, ele teve vontade de dizer. Vinte e sete anos neste
planeta, e finalmente peguei você.

O pai surpreendeu-o ainda mais quando saiu da escrivaninha e
segurou-lhe a mão. Danny levantou-se e segurou a mão do pai. O
pai apertou a mão dele com vigor, puxou Danny para si e deu-lhe
um tapinha nas costas.

“Meu Deus, então você nos dá orgulho, filho. Um grande
orgulho.” Ele soltou a mão de Danny, bateu em seus ombros e
sentou-se novamente na escrivaninha. “Um grande orgulho”, repetiu
o pai com um suspiro. “Estou aliviado pelo fato de toda essa
confusão ter acabado.”

Danny se sentou. “Eu também, senhor.”
O pai ficou manuseando o mata-borrão em cima da

escrivaninha, enquanto Danny observava o vigor e a astúcia



voltarem ao seu semblante, como uma segunda camada de pele.
Um novo tipo de questão começava a entrar em pauta. Seu pai já
ensaiava a abordagem.

“O que você acha do noivado entre Nora e Connor?”
Danny encarou o pai e respondeu em tom firme. “Ótimo, senhor.

Muito bom. Eles formam um belo casal.”
“Formam sim, formam sim”, respondeu o pai. “Você nem

imagina o trabalho que tivemos, sua mãe e eu, para impedi-lo de
se esgueirar para o quarto dela à noite. São feito crianças.” Ele deu
a volta à escrivaninha, postou-se atrás dela e se pôs a contemplar a
neve. Danny viu o próprio rosto e o do pai refletidos na vidraça. O
pai também viu e sorriu.

“Você é a cara do meu tio Paudric. Eu já lhe disse isso?”
Danny negou com um gesto de cabeça.
“O homem mais corpulento de Clonakilty”, disse o pai. “Oh,

quando ele bebia algo mais forte, ficava com um ar feroz. Certa vez
em que um dono de bar se recusou a servi-lo, Paudric quebrou o
balcão. Um balcão de carvalho maciço, Aiden. Paudric simplesmente
arrancou-lhe um pedaço e se serviu de mais uma dose. Um homem
fabuloso, pode acreditar. Oh, e como as mulheres gostavam dele.
Nesse aspecto, muito parecido com você. Todo mundo gostava de
Paudric quando ele estava sóbrio. E você? Todo mundo gosta de
você, não é, filho? Mulheres, crianças, italianos sujos e vira-latas. E
Nora.”

Danny pôs o copo sobre a escrivaninha. “O que o senhor disse?”
O pai, que estava à janela, voltou-se. “Eu não sou cego, rapaz.

Deve ter havido alguma coisa entre vocês dois, e ela pode muito
bem amar Con de uma forma diferente. E talvez seja a melhor
forma.” O pai sacudiu os ombros. “Mas você...”

“O senhor está andando num puta terreno minado.”
O pai olhou para ele, a boca entreaberta.
“Só para você saber”, disse Danny, sentindo a tensão da própria

voz.
Por fim o pai balançou a cabeça. Era um gesto de sabedoria, que

reconhecia um aspecto de seu caráter, ao mesmo tempo que
refletia sobre as imperfeições de outro. Ele pegou o copo de Danny,



levou-o até a garrafa junto com o seu e serviu mais uma dose para
cada um.

Ele passou o copo a Danny. “Você sabe por que eu lhe permiti
lutar boxe?”

“Porque o senhor não poderia me impedir”, respondeu Danny.
O pai dele tocou o próprio copo no de Danny. “Exatamente. Eu

sempre soube, desde que você era menino, que você podia ser
estimulado ou contido, mas nunca poderia ser moldado. Você está
fadado a isso. Desde que começou a andar. Você sabe que eu te
amo, menino?”

O olhar de Danny cruzou com o do pai, e ele balançou a cabeça.
Ele sabia. Sempre soube. Se as muitas máscaras e os muitos
corações que seu pai exibia ao mundo quando lhe convinha fossem
arrancados, aquela face e aquele coração seriam sempre evidentes.

“Eu amo Con, claro”, disse o pai. “Amo todos os meus filhos. Mas
eu amo você de um modo diferente, porque eu amo você na
derrota.”

“Na derrota?”
O pai confirmou com um gesto de cabeça. “Não posso confiar

em você, Aiden. Não posso modelá-lo. Essa história com O’Meara é
um exemplo perfeito. Desta vez, a coisa funcionou. Mas foi
imprudência da sua parte. Podia custar sua carreira. E é uma
jogada que eu nunca faria e não permitiria que você fizesse. E é
isso que o diferencia de meus outros filhos: não consigo prever seu
destino.”

“E o de Con?”
O pai respondeu: “Con algum dia vai ser promotor. Prefeito, sem

dúvida. Governador, possivelmente. Eu esperava que você se
tornasse chefe de polícia, mas isso não está em você”.

“Não”, concordou Danny.
“E imaginar você como prefeito foi uma das ideias mais

engraçadas que tive na vida.”
Danny sorriu.
“Assim”, disse Thomas Coughlin, “seu futuro é uma coisa que

você teima em escrever com seu próprio lápis. Ótimo. Eu aceito a
derrota.” O pai sorriu para Danny entender que ele falava sério,



mas nem tanto. “Mas o futuro de seu irmão é algo de que eu cuido
como se fosse um jardim.” Ele se acomodou novamente sobre a
escrivaninha. Seus olhos estavam claros e brilhantes, sinal
inequívoco de que a sentença estava a caminho. “Nora contou
bastante sobre a Irlanda, sobre o que a fez vir para cá?”

“Para mim?”
“Sim, para você.”
Ele sabe de alguma coisa.
“Não, senhor.”
“Nunca lhe contou nada sobre seu passado?”
Talvez tudo.
Danny fez que não. “Para mim, não.”
“Engraçado”, disse o pai.
“Engraçado?”
O pai sacudiu os ombros. “Pelo visto, vocês tiveram um

relacionamento menos próximo do que eu imaginei.”
“Um campo muito minado, senhor. Muito minado.”
Seu pai deu um leve sorriso. “Normalmente as pessoas falam do

próprio passado. Principalmente com... amigos íntimos. Mas Nora
nunca faz isso. Você já notou?”

Danny procurou pensar numa resposta, mas o telefone do
corredor tocou. Um som alto e agudo. O pai olhou o relógio no
consolo da lareira. Quase dez horas.

“Ligar para esta casa depois das nove horas?”, disse o pai.
“Quem é que acaba de assinar a própria sentença de morte? Meu
Jesus.”

“Pai?”, Danny ouviu Nora pegar o telefone do corredor. “Por que
você...?”

Nora bateu de leve na porta. Thomas Coughlin disse: “Está
aberta”.

Nora abriu as portas. “É Eddie McKenna, senhor. Ele diz que é
urgente.”

Thomas praguejou, afastou-se bruscamente da escrivaninha e
andou até o corredor.

Danny, de costas para Nora, falou: “Espere”.



Ele se afastou da cadeira, aproximou-se dela no vão da porta e
os dois ouviram o pai pegar o fone no cômodo junto à cozinha, no
outro extremo do corredor, e dizer: “Eddie?”.

“O que é?”, disse Nora. “Meu Deus, Danny, estou cansada.”
“Ele sabe”, disse Danny.
“O quê? Quem?”
“Meu pai. Ele sabe.”
“O quê? O que ele sabe, Danny?”
“Sobre você e Quentin Finn, acho. Talvez não tudo, mas alguma

coisa. Eddie me perguntou no mês passado se eu conhecia alguém
da família Finn. Achei que era mera coincidência. É um nome muito
comum. Mas o velho...”

Ele não previu o soco. Danny estava bem perto dela, e quando
ela o acertou no queixo, ele sentiu os próprios pés se deslocando.
Apesar de baixinha, ela quase o derrubou.

“Você contou para ele”, disse ela, praticamente lançando-lhe as
palavras no rosto.

Quando ela ia se voltando, ele agarrou-lhe o pulso. “Você está
louca, porra?”, disse ele num cochicho exasperado. “Você acha que
eu seria capaz de algum dia trair você? Você acha? Não desvie o
olhar. Olhe para mim. Você acha?”

Ela o encarou, e os olhos dela eram os de um animal acossado,
dando voltas pela sala, em busca de segurança. Mais uma noite
viva.

“Danny”, sussurrou ela. “Danny.”
“Não acredito que você possa pensar uma coisa dessas”, disse

ele, e sua voz fraquejou. “Não acredito, Nora.”
“Eu não penso”, disse ela. Ela apertou o rosto em seu peito por

um instante. “Não penso isso, não penso.” Nora recuou o corpo e
olhou para ele. “O que é que eu faço, Danny? O quê?”

“Eu não sei.” Ele ouviu o pai pôr o fone no gancho.
“Ele sabe?”
“Ele sabe alguma coisa”, disse Danny.
Os passos do pai avançavam pelo corredor, e Nora afastou-se de

Danny. Ela lhe lançou um último olhar desvairado, perdido, voltou-
se e dirigiu-se ao corredor.



“Senhor.”
“Nora”, disse Thomas.
“Vai precisar de alguma coisa, senhor? Chá?”
“Não, querida.” Ao entrar na sala, sua voz estava um pouco

trêmula. O rosto estava cor de cinza e os lábios tremiam. “Boa
noite, querida.”

“Boa noite, senhor.”
Thomas Coughlin fechou atrás de si as portas corrediças,

alcançou a escrivaninha com três passos largos, esvaziou o copo e
imediatamente pôs outra dose, resmungando alguma coisa consigo
mesmo.

“O que é?”, disse Danny.
O pai se voltou como se surpreso por ele estar ali. “Derrame

cerebral. Estourou na sua cabeça como uma bomba.”
“Senhor?”
Olhos arregalados, ele levantou o copo. “Caiu na sala de estar, e

lá se foi ele para um encontro com os anjos, antes mesmo que a
esposa tivesse tempo de pegar o telefone. Oh, meu Deus.”

“Senhor, não estou entendendo nada. De quem o senhor...”
“Ele morreu. O comissário Stephen O’Meara morreu, Aiden.”
Danny apoiou a mão no encosto de uma cadeira.
Seu pai se pôs a fitar as paredes do escritório como se elas

pudessem lhe dar uma resposta. “Agora, que Deus ajude o
departamento.”



21.

Stephen O’Meara desceu ao túmulo no Cemitério Holyhood, em
Brookline, numa manhã branca e sem vento. Quando Danny
escrutou o céu, não viu nem pássaros nem o sol. Neve congelada
cobria o chão e o topo das árvores como uma carapaça branca, que
combinava com o céu e com o hálito dos acompanhantes do
enterro, reunidos em volta do túmulo. Na atmosfera gelada, o eco
da salva de vinte e um tiros da Guarda de Honra parecia menos um
eco que uma outra saraivada de tiros, menos fúnebre, vinda do
outro lado das árvores.

A viúva de O’Meara, Isabella, estava com suas três filhas e o
prefeito Peters. As filhas, todas na casa dos trinta anos, estavam
acompanhadas dos respectivos maridos, postados à sua esquerda,
seguidos pelos netos de O’Meara, que tremiam de frio e não
paravam quietos. No final da longa fila, o novo comissário, Edwin
Upton Curtis. Era um homem baixo, de rosto com cor e aparência
de uma casca de laranja há muito descartada e olhos tão foscos
quanto sua camisa marrom. Quando Danny era apenas um bebê,
Curtis já tivera um mandato de prefeito, o mais jovem da história
do município. Agora ele já não era nem jovem nem prefeito. Em
1896, porém, era um ingênuo republicano de cabelos loiros
entregue à sanha dos caciques democratas, enquanto o pessoal da
classe alta procurava uma solução mais consistente e de longo
prazo. Curtis deixara o mais alto posto da prefeitura um ano após
tê-lo assumido, e os cargos que lhe couberam depois foram
diminuindo tanto de importância que, duas décadas mais tarde,
quando o governador McCall o nomeou para o lugar de O’Meara, ele
não passava de um mero aduaneiro.



“Não acredito que ele teve coragem de aceitar o cargo”, disse
Steve Coyle no Fay Hall. “O cara odeia os irlandeses, odeia a
polícia, odeia os católicos. Como podemos esperar receber um
tratamento justo?”

Steve ainda chamava a si mesmo de “polícia”. Ainda participava
de reuniões. Ele não tinha outros lugares aonde ir. Assim, ele
considerava como sua a questão que estava sendo tratada naquela
manhã no Fay Hall. Haviam posto um megafone na parte da frente
do palco para que os homens dessem seus testemunhos sobre o
falecido comissário, enquanto a grande massa rodeava as cafeteiras
e os barris de chope. Os capitães, tenentes e inspetores estavam
reverenciando o morto do outro lado da cidade com belas
porcelanas e cozinha francesa no Locke-Ober, ao passo que os
peões da polícia estavam ali em Roxbury, tentando expressar seu
sentimento de perda por um homem que mal tinham conhecido.
Assim, os depoimentos começaram a escassear, com cada um
contando uma história sobre um encontro casual com o Grande
Homem, um líder “rigoroso, mas justo”. Milty McElone estava no
palco naquele momento, falando da obsessão de O’Meara por
uniformes, de sua capacidade de perceber um botão manchado a
dez metros de distância num salão apinhado de policiais.

Na plateia, os homens procuravam Danny e Mark Denton. O
preço do carvão aumentara mais um centavo no mês anterior. Os
policiais voltavam do trabalho e entravam em quartos gelados,
enevoados pelo vapor da respiração dos filhos. O Natal estava
próximo. Suas esposas estavam cansadas de remendar roupas,
cansadas de servir uma sopa cada vez mais rala, revoltadas por não
poderem fazer as compras de Natal na Raymonds, na Gilchrist, na
Houghton & Dutton. Outras esposas podiam — as mulheres dos
condutores de bondes, dos caminhoneiros, dos estivadores e
portuários —, e as dos policiais não?

“Estou cansado de ser arrancado da minha cama”, disse um dos
policiais. “Do jeito que as coisas vão, só durmo lá duas vezes por
semana.”

“São nossas esposas”, disse um outro. “E só estão na pobreza
porque se casaram conosco.”



Os homens que empunhavam o megafone começaram a
expressar sentimentos como esse. Acabaram-se os testemunhos
sobre O’Meara. Eles ouviam o vento soprando com força lá fora e
viam as vidraças cobertas de gelo.

Quem estava ao megafone agora era Dom Furst, arregaçando as
mangas do uniforme azul para mostrar o braço. “Isto aqui são as
picadas de inseto que levei na delegacia na noite passada, rapazes.
Os insetos pulam na nossa cama quando se cansam das costas dos
ratos. E eles vêm atender às nossas necessidades nomeando esse
Curtis? Curtis é um deles!” Furst fez um gesto em direção a Beacon
Hill, o braço nu coberto de marcas vermelhas de picadas. “Há um
monte de gente que eles poderiam pegar para substituir Stephen
O’Meara e nos mandar o recado ‘Estamos pouco ligando’. Mas
quando eles escolhem esse escroto de Edwin Curtis, é como se
dissessem: ‘Que se fodam vocês!’.”

Alguns homens atiraram cadeiras nas paredes. Alguns jogaram
xícaras de café pelas janelas.

“Acho bom fazermos alguma coisa”, disse Danny a Mark Denton.
“Fique à vontade”, disse Denton.
“Que se fodam vocês”, gritou Furst. “Pois eu digo: que se fodam

eles, estão me ouvindo? Que se fodam eles!”
Danny ainda avançava com dificuldade, por entre a multidão,

em direção ao megafone quando o salão inteiro se pôs a entoar:
“Que se fodam! Que se fodam! Que se fodam! Que se fodam!”
Danny sorriu para Dom, fez-lhe um aceno com a cabeça e ficou

atrás dele para falar ao megafone.
“Cavalheiros”, principiou Danny, mas sua voz foi abafada pela

gritaria geral.
“Cavalheiros!”, tentou ele novamente. Ele viu Mark Denton em

meio à multidão, sorrindo-lhe e arqueando as sobrancelhas.
Mais uma vez. “Cavalheiros!”
Uns poucos olharam para ele. Os demais cantavam, brandiam os

punhos no ar e jogavam café e cerveja uns nos outros.
“Calem a boca, porra!”, gritou Danny ao megafone, em seguida

tomou fôlego e lançou um olhar ao salão. “Nós somos seus
representantes sindicais, certo? Eu, Mark Denton, Kevin McRae,



Doolie Ford. Deixem que nós negociemos com Curtis antes de
agirem feito loucos.”

“Quando?”, gritou alguém da multidão.
Danny olhou para Mark Denton.
“No dia de Natal”, disse Denton. “Temos uma reunião no

gabinete do prefeito.”
Danny disse: “Ele não pode estar querendo fazer pouco de nós,

pode, rapazes? Ele quer se reunir conosco na manhã de Natal”.
“Pode ser que ele seja meio judeu”, alguém gritou, e os homens

caíram na gargalhada.
“Pode ser”, disse Danny. “Mas já é um bom passo na direção

certa, rapazes. Uma demonstração de boa-fé. Até lá, vamos dar ao
homem o benefício da dúvida, está bem?”

Danny contemplou as várias centenas de rostos; eles não
estavam muito convencidos daquilo. Alguns tornaram a gritar “Que
se fodam eles!” no fundo do salão, e Danny apontou para a
fotografia de O’Meara pendurada na parede à sua esquerda.
Enquanto dezenas de olhos seguiam os dedos dele, Danny
percebeu uma coisa estimulante e ao mesmo tempo aterradora:

Eles queriam que ele os conduzisse.
Para algum lugar. Para qualquer lugar.
“Aquele homem!”, gritou ele. “Aquele grande homem baixou ao

túmulo hoje!”
A sala ficou em silêncio, acabaram-se os gritos. Todos olhavam

para Danny, perguntando-se o que queria com aquilo, para onde os
estava conduzindo. Ele também se perguntava.

Ele diminuiu o tom de voz. “Ele morreu com um sonho ainda não
realizado.”

Vários homens abaixaram a cabeça.
Meu Deus, aonde ele queria chegar com aquilo?
“O sonho dele era o nosso sonho.” Danny levantou a cabeça e

contemplou a multidão. “Onde está Sean Moore? Sean, eu o vi
ainda há pouco. Levante a mão.”

Sean Moore ergueu a mão no ar.
Danny olhou-o nos olhos. “Você estava lá naquela noite, Sean.

No bar, quando ele ainda estava vivo. Você estava comigo. Você



conheceu o homem. E o que foi que ele disse?”
Sean olhou para os homens à sua volta, deslocou o peso do

corpo para o outro pé, deu um pequeno sorriso e balançou a
cabeça.

“Ele disse...” Os olhos de Danny vasculharam a sala. “Ele disse
‘promessa é dívida’.”

Metade da sala bateu palmas. Alguns assobiaram.
“Promessa é dívida”, repetiu Danny.
Mais palmas, uns poucos gritos.
“Ele nos perguntou se confiávamos nele. Será que confiamos?

Porque era o sonho dele, tanto quanto o nosso.”
Mentira, Danny bem sabia, mas estava funcionando. Queixos se

erguiam em todo o salão. A raiva foi substituída pelo orgulho.
“Ele levantou o copo...” Aqui Danny levantou o seu. Danny

sentia o próprio pai atuando dentro dele: a lisonja, o apelo aos
sentimentos, o senso teatral. “E disse: ‘Aos homens do
Departamento de Polícia de Boston. Não há outros como vocês em
todo este país’. Vamos beber a isso, rapazes?”

Eles beberam. Eles deram vivas.
Danny abaixou a voz várias oitavas. “Se Stephen O’Meara sabia

que somos inigualáveis, logo Edwin Upton Curtis também vai saber.”
Eles começaram a gritar em coro novamente. Danny demorou

um pouco para entender a palavra, porque eles a dividiam em duas
sílabas, fazendo com que parecessem duas. Ele sentiu o sangue
subir-lhe às faces com tal rapidez que parecia frio e recém-entrado
no corpo.

“Cough-lin! Cough-lin! Cough-lin!”
Ele localizou o rosto de Mark Denton na multidão e viu um

sorriso soturno, a confirmação de alguma coisa, talvez uma intuição
prévia do destino.

“Cough-lin! Cough-lin! Cough-lin!”
“A Stephen O’Meara!”, gritou Danny, erguendo o copo

novamente ao fantasma, a uma ideia. “E ao seu sonho!”
Quando ele se afastou do megafone, os homens o rodearam.

Vários chegaram a tentar erguê-lo acima da multidão. Ele levou dez
minutos para se aproximar de Mark Denton, que lhe botou um copo



de cerveja na mão e, em meio à barulheira geral, inclinou-se para
gritar-lhe ao ouvido. “Você lhes deu grandes esperanças.”

“Obrigado”, gritou Danny em resposta.
“Não há de quê.” O sorriso de Mark era tenso. Ele se inclinou

novamente. “E se não conseguirmos cumprir o prometido, Dan?
Você pensou nisso? O que vai acontecer?”

Danny lançou um olhar aos homens, às faces cobertas de suor,
vários deles passando por Mark para bater no ombro de Danny e
brindar com ele. Aquilo era estimulante? Diabo, aquilo o fazia sentir
o que os reis devem sentir. Reis, generais e leões.

“A gente vai cumprir”, gritou ele para Mark.
“É o que eu espero, pode acreditar.”

Danny tomou um drinque com Eddie McKenna na Parker House
alguns dias depois. Os dois ficaram contentes em encontrar
cadeiras vazias perto da lareira numa noite fria em que o vento
sacudia as vidraças em seus caixilhos. “Alguma notícia do novo
comissário?”

McKenna mexeu no descanso do copo. “Ele é um perfeito lacaio
da gente da grana. Uma puta de sangue azul em trajes de virgem.
Você sabe que ele foi em cima do próprio cardeal O’Connel no ano
passado?”

“O quê?”
McKenna balançou a cabeça. “Ele apresentou um projeto de lei

na última convenção republicana para cortar as verbas públicas das
escolas paroquiais”, disse ele arqueando as sobrancelhas. “Como
não podem tirar nossa herança, perseguem nossa religião. Nada é
sagrado para esses ricaços. Nada.”

“Quer dizer então que a possibilidade de um aumento...”
“O aumento é uma coisa com a qual eu não me preocuparia

agora.”
Danny pensou em todos os homens gritando seu nome em coro

naquela manhã e resistiu ao impulso de esmurrar alguma coisa.
Eles tinham chegado tão perto. Tão perto.



Danny disse: “Tenho uma reunião com Curtis e o prefeito daqui
a três dias”.

McKenna balançou a cabeça. “Só existe uma coisa a fazer nesse
período de mudança... mantenha a cabeça baixa.”

“E se eu não puder fazer isso?”
“Prepare-se para ganhar mais um buraco nela.”

Danny e Mark Denton encontraram-se para discutir a estratégia
que usariam na reunião com o prefeito Peters e o comissário Curtis.
Eles se sentaram a uma mesa no fundo do Blackstone Saloon, na
Congress Street. Era um boteco decadente, um bar bem conhecido
dos policiais. Os outros homens, percebendo que Mark e Danny
tinham a chave de seu destino, procuraram não incomodá-los.

“Um aumento de duzentos dólares por ano já não basta”, disse
Mark.

“Eu sei”, respondeu Danny. “O custo de vida subiu tanto nos
últimos seis meses que as promessas do pré-guerra só iriam elevar
os homens ao nível da pobreza. Que tal se pedíssemos trezentos?”

Mark coçou a testa. “É complicado. Eles podiam ir à imprensa
antes de nós e dizer que somos gananciosos. E Montreal com
certeza não ajudou em nada nossa posição nessa negociação.”

Danny lançou mão dos papéis que Denton lhe passara por cima
da mesa. “Mas os números nos dão razão.” Ele levantou o artigo
que recortara do Traveler da semana anterior sobre o aumento dos
preços do carvão, do azeite, do leite e do transporte público.

“Mas como pedir trezentos, se eles ainda estão resistindo aos
duzentos?”

Danny soltou um suspiro e coçou a testa. “Vamos simplesmente
pôr essa carta na mesa. Quando eles recusarem, podemos falar em
duzentos e cinquenta para os veteranos, duzentos e dez para quem
está em início de carreira, e assim começar a criar uma escala.”

Mark tomou um gole de cerveja, a pior da cidade, mas também
a mais barata. Tirou a espuma do lábio superior com as costas da
mão e examinou novamente o recorte do Traveler. “Pode funcionar,



pode funcionar. E se eles se recusarem terminantemente? Se
disserem que não têm nenhum dinheiro, nada de nada?”

“Então a gente tem de abordar a questão das roupas e dos
equipamentos. Vamos perguntar se acham justo os policiais terem
de pagar por seus uniformes, sobretudos, armas e munições. Vamos
perguntar como podem esperar que um policial com um soldo de
1905 pague o próprio equipamento e alimente seus filhos.”

“Gosto dessa história de filhos”, disse Mark com um sorriso torto.
“Prepare-se para explorar esse assunto se encontrarmos repórteres
na saída, se a coisa não tiver sido como esperávamos.”

Danny balançou a cabeça. “Sabe de outra coisa? Temos de
baixar em dez horas a carga horária semanal e conseguir que
paguem cinquenta por cento a mais pelos serviços especiais. O
presidente voltará de viagem dentro de um mês e passará por aqui,
não é? Vai descer do navio vindo da França e desfilar pelas ruas da
cidade. Você sabe que eles vão envolver todos os policiais nisso,
independentemente do quanto tiverem trabalhado naquela semana.
Vamos pedir que esse pagamento comece a partir daí.”

“Eles vão ficar irritados com isso.”
“Exatamente. E quando eles ficarem irritados, nós diremos que

podemos esquecer todas essas reivindicações se eles nos derem o
aumento prometido, mais a porcentagem correspondente ao
aumento do custo de vida.”

Mark ficou matutando sobre aquilo, bebericando a cerveja,
olhando a neve que caía do outro lado das janelas, que já
começavam a se obscurecer naquele final de tarde. “Temos de
cobrá-los também quanto às condições sanitárias insatisfatórias”,
disse ele. “Uma noite dessas vi ratos na Nona que davam a
impressão de não se assustarem nem com balas. Podemos atacá-
los com isso, com a história da compra dos equipamentos e do
pagamento dos serviços especiais.” Mark recostou-se na cadeira.
“Sim, acho que você tem razão.” Ele tocou o copo no de Danny.
“Agora, lembre-se do seguinte: eles não vão dizer sim amanhã, vão
ficar enrolando. Depois, quando encontrarmos a imprensa, vamos
assumir uma posição conciliatória. Vamos dizer que houve algum
progresso, mas também podemos chamar a atenção para a nossa



pauta de reivindicações. Podemos dizer que Peters e Curtis são
homens excelentes e que estão procurando nos ajudar no que diz
respeito ao problema da compra de equipamentos. Ao que os
repórteres vão responder...?”

“Que problema de equipamentos?”, disse Danny sorrindo,
quando lhe caiu a ficha.

“Exatamente. A mesma coisa quanto ao custo de vida. ‘Bem, nós
sabemos perfeitamente que o prefeito Peters pretende superar o
descompasso entre o que os homens ganham e o alto preço do
carvão.’”

“Essa coisa do carvão é boa”, disse Danny, “mas ainda um pouco
abstrata. Nosso trunfo são as crianças.”

Mark deu uma risadinha. “Você está desenvolvendo uma grande
sensibilidade para isso.”

“Antes que a gente esqueça”, disse Danny erguendo o copo, “eu
sou filho do meu pai.”

Na manhã da reunião ele vestiu seu único terno, o que Nora
escolhera à época de seu namoro secreto em 1917. Era azul escuro
trespassado e, devido ao peso que Danny perdera em seu esforço
para ficar parecendo um bolchevique faminto, grande demais para
ele. Ainda assim, quando pôs o chapéu e passou os dedos na borda
para imprimir-lhe a curvatura desejada, ficou elegante e até
garboso. Enquanto mexia na gola alta e fazia o nó da gravata um
pouco maior para cobrir o vão entre a gola e a garganta, treinava
olhares sombrios e sérios olhando-se no espelho. Temia parecer
garboso demais, com a aparência de um jovem farrista. Será que
Curtis e Peters o levariam a sério? Ele tirou o chapéu, franziu a
testa, abriu e fechou o paletó várias vezes e concluiu que ficava
melhor fechado. Em seguida treinou mais um pouco o franzir de
testa, passou óleo perfumado no cabelo e tornou a pôr o chapéu.

Ele foi andando em direção à central, na Pemberton Square. Era
uma bela manhã, fria mas sem vento, o sol parecia uma faixa
brilhante de aço e o ar cheirava a fumaça de chaminé, a neve
derretendo-se, a tijolo quente e a ave assada.



Ele deu com Mark Denton vindo pela School Street. Os dois
sorriram, cumprimentaram-se com um aceno de cabeça e seguiram
juntos para Beacon Hill.

“Nervoso?”, perguntou Danny.
“Um pouco”, respondeu Mark. “Deixei Emma e os meninos

sozinhos na manhã de Natal, portanto é bom que a gente consiga
alguma coisa. E você?”

“Resolvi não pensar nisso.”
“Decisão sensata.”
Não havia ninguém na frente da central, não havia repórteres

nos degraus. Nenhum. Eles esperavam ver pelo menos o motorista
do prefeito, ou o de Curtis.

“O pessoal puxou o carro”, disse Mark Denton balançando a
cabeça vigorosamente. “Todo mundo já deve estar tomando umas
bebidas natalinas.”

“É isso”, disse Danny.
Eles passaram pela porta da frente e tiraram os chapéus e os

sobretudos. Um homenzinho de terno preto e gravata-borboleta
vermelha os esperava, uma fina pasta no colo. Seus olhos, grandes
demais para o rosto miúdo, davam-lhe uma expressão de eterna
surpresa. Ele não era mais velho que Danny, mas metade da cabeça
era calva, e a pele exposta ainda estava um pouco rósea, como se
a calvície tivesse acontecido na noite anterior.

“Stuart Nichols, secretário pessoal do comissário Curtis. Sigam-
me, por favor.”

Ele não lhes estendeu a mão nem os olhou nos olhos.
Simplesmente se levantou do banco e subiu a ampla escadaria de
mármore. Os dois o seguiram.

“Feliz Natal”, disse Mark Denton às suas costas.
Stuart Nichols olhou rapidamente por cima do ombro, depois

novamente para a frente.
Mark lançou um olhar a Danny. Danny sacudiu os ombros.
“Feliz Natal para você também”, disse Danny.
“Pois muito bem, obrigado, agente Danny.” Denton mal

conseguiu reprimir um sorriso, o que fez Danny lembrar-se do



tempo em que ele e Connor eram coroinhas. “E feliz Ano-novo para
o senhor.”

Stuart Nichols ou não ouviu ou não deu a mínima. No alto da
escadaria ele os conduziu por um corredor e parou diante de uma
porta de vidro fosco com as palavras COMISSÁRIO DO DPB gravadas
numa placa dourada. Ele abriu a porta, levou-os a uma pequena
antessala, foi para trás da escrivaninha e pegou o telefone.

“Eles estão aqui, comissário. Sim, senhor.”
Ele desligou o telefone. “Sentem-se, cavalheiros.”
Mark e Danny sentaram-se no sofá revestido de couro diante da

escrivaninha, e Danny tentou ignorar a sensação de que havia algo
errado. Eles ficaram ali por cinco minutos. Nesse meio tempo
Nichols abriu sua valise, tirou um caderno com forro de couro e fez
anotações com uma caneta tinteiro cor de prata, a ponta raspando
no papel.

“O prefeito já chegou?”, perguntou Mark, mas o telefone tocou.
Nichols pegou o fone, ouviu e recolocou-o no gancho. “Ele vai

recebê-los agora.”
Nichols voltou ao seu caderno, e Danny e Mark ficaram de pé

diante da porta de carvalho do escritório. Mark estendeu a mão
para a maçaneta de bronze, girou-a, e Danny entrou com ele no
escritório de Curtis.

O comissário estava sentado à escrivaninha. Suas orelhas
pareciam ter metade do tamanho da cabeça, lobos pendentes feito
abas. A pele era rubicunda e manchada, e a respiração lhe passava
pelas narinas com ruído. Ele os olhou e disse: “Você é filho do
capitão Coughlin, não é?”.

“Sim, senhor.”
“O que matou um terrorista no mês passado.” Curtis balançou a

cabeça como se ele mesmo tivesse planejado aquela morte. Ele
olhou alguns papéis espalhados em sua mesa. “Seu nome é Daniel,
certo?”

“Aiden, senhor. Mas as pessoas me chamam de Danny.”
Curtis fez uma pequena careta.
“Sentem-se, cavalheiros.” Atrás dele, uma janela oval tomava

boa parte da parede. A cidade estendia-se para além da janela, fria



e silenciosa na manhã de Natal, campos brancos, tijolos vermelhos,
pedras do calçamento, o porto estendendo-se a partir da massa de
terra como uma frigideira azul clara, enquanto dedos de fumaça se
erguiam no ar, tiritando contra o céu.

“Patrulheiro Denton”, disse Curtis. “Você está na Nona
Delegacia, certo?”

“Sim, senhor.”
Curtis rabiscou alguma coisa num bloco de anotações, mantendo

os olhos neste enquanto Danny se sentava ao lado de Mark. “E o
patrulheiro Coughlin... na Primeira?”

“Sim, senhor.”
Outro raspar de caneta.
“O prefeito já está a caminho, senhor?”, disse Denton enquanto

dobrava o casaco sobre os joelhos e o braço direito da cadeira.
“O prefeito está no Maine.” Curtis consultou uma folha de papel

e tornou a escrever no bloco de anotações. “É Natal. Ele está com a
família.”

“Então, senhor...” Mark lançou um olhar a Danny e voltou a olhar
para Curtis. “Senhor, tínhamos uma reunião marcada para as dez
horas com o senhor e com o prefeito Peters.”

“É Natal”, repetiu Curtis abrindo uma gaveta. Ele remexeu nela
por um instante, tirou outra folha de papel de dentro e colocou-a à
sua esquerda. “Um feriado cristão. Eu diria que o prefeito Peters
merece um dia de folga no dia do nascimento de Nosso Senhor.”

“Mas a reunião foi marcada para...”
“Patrulheiro Denton, fui informado de que o senhor não esteve

presente a várias chamadas no turno da noite na Nona Delegacia.”
“Senhor?”
Curtis levantou a folha de papel à sua esquerda. “Isto aqui é o

relatório do seu superior. Você perdeu ou chegou atrasado a nove
chamadas em outras tantas semanas.”

Pela primeira vez, seus olhos se encontraram.
Mark se mexeu na cadeira. “Senhor, não estou aqui na qualidade

de patrulheiro. Estou aqui como diretor do Boston Social Club. E
nessa qualidade eu, respeitosamente, afirmo que...”



“Isso caracteriza uma clara negligência do dever.” Curtis agitou o
papel no ar. “É preto no branco, patrulheiro. A Commonwealth
espera que os encarregados de zelar pela paz façam jus ao que
recebem. No entanto, você não o fez. Onde estava o senhor que
não respondeu a nove chamadas?”

“Senhor, acho que não é isto o que está em pauta agora.
Estamos descambando para uma...”

“Claro que é isto que está em pauta, patrulheiro. Você assinou
um contrato. Você jurou proteger e servir o povo desta grande
Commonwealth. Você jurou, patrulheiro, obedecer e cumprir os
deveres para com o Departamento de Polícia de Boston. Um desses
deveres, claramente expresso no artigo sétimo do contrato, é
responder à chamada. Não obstante, tenho relatórios do
comandante e do sargento de serviço da Nona Delegacia
informando que você resolveu descumprir esse dever essencial.”

“Senhor, com todo o respeito, afirmo que em poucas ocasiões
não pude responder à chamada devido aos meus deveres para com
o BSC, mas isso...”

“Você não tem deveres para com o BSC. Você optou por prestar-
lhe serviços.”

“... mas isso... De todo modo, senhor, eu fui dispensado tanto
pelo comandante quanto pelo sargento de serviço.”

Curtis balançou a cabeça. “Posso terminar?”
Mark olhou para ele, sentindo a tensão nos músculos das faces e

do queixo.
“Posso terminar?”, repetiu Curtis. “Posso falar sem ser

interrompido? Porque acho isso uma grosseria, patrulheiro. Você
acha uma grosseria ser interrompido?”

“Sim, senhor. É por isso que eu...”
Curtis levantou a mão. “Deixe-me afastar a ideia de que você

tem elevadas razões morais para isso, patrulheiro, porque com
certeza você não tem. Tanto seu comandante como o sargento de
serviço admitiram ter fechado os olhos aos seus atrasos e à sua
completa ausência à chamada por serem eles também membros do
clube social. Não obstante, eles não têm direito a essa decisão.” Ele



abriu as mãos. “Eles não têm autoridade para isso. Só o posto de
capitão ou outro mais elevado permite tais concessões.”

“Senhor, eu...”
“Portanto, patrulheiro Denton...”
“Senhor, se eu...”
“Ainda não terminei, senhor. Pode fazer o favor de me deixar

terminar? Curtis apoiou o cotovelo na mesa, apontou para Mark e
sacudiu o rosto manchado. “Você demonstrou ou não uma grande
indiferença para com seus deveres de patrulheiro?”

“Senhor, eu tinha a impres...”
“Responda à pergunta.”
“Senhor, eu acredito...”
“Sim ou não, patrulheiro. Você acha que o povo desta cidade

quer desculpas? Eu conversei com eles, senhor, e eles não querem.
Você esteve ou não esteve ausente a essas chamadas?”

Ele inclinou um ombro para a frente, o dedo ainda em riste.
Danny teria achado a coisa cômica se tivesse partido de outra
pessoa, em outro dia, em outro país. Mas Curtis pôs à mesa uma
coisa que eles nunca teriam esperado, algo que eles julgavam
totalmente ultrapassado nos tempos modernos: uma espécie de
probidade irredutível, que só os irredutíveis possuem. Infensa à
dúvida, ela assumia a aparência de inteligência moral e de uma
consciência obstinada. O mais terrível era o quanto aquilo o fazia
sentir-se pequeno e desarmado. Como era possível lutar contra
aquela moral ensandecida, dispondo-se apenas da lógica e da
sanidade?

Denton abriu sua pasta e tirou as folhas em que vinha
trabalhando havia semanas. “Senhor, se me permite chamar a
atenção para o aumento que foi prometido a nós...”

“Nós?”, disse Curtis.
“Sim, o Departamento de Polícia de Boston, senhor.”
“Você tem o atrevimento de querer representar aqueles homens

excelentes?”, enfureceu-se Curtis. “Conversei com muitos homens
desde que assumi o cargo e posso lhe garantir que eles não o
consideram um ‘líder’, patrulheiro Denton. Estão cansados de ver
você pondo palavras na boca deles e tachando-os de insatisfeitos.



Ora, ainda ontem falei com um soldado da Décima Segunda, e sabe
o que ele me disse? Ele disse: ‘Comissário Curtis, nós da Décima
Segunda temos orgulho de servir nossa cidade numa época de
tanta necessidade, senhor. Pode dizer à gente da comunidade que
não queremos nos tornar bolcheviques. Somos policiais’.”

Mark pegou seu lápis e caderno. “Se o senhor me der o nome
dele, senhor, terei o maior prazer em conversar com ele sobre
quaisquer queixas que tenha contra mim.”

Curtis repeliu aquilo com um gesto. “Eu falei com dezenas e
dezenas de homens, patrulheiro Denton, em toda esta cidade.
Várias dezenas. E posso lhe garantir que nenhum deles é
bolchevique.”

“Tampouco eu, senhor.”
“Patrulheiro Coughlin”, disse Curtis virando outra folha de papel,

“você estava numa missão especial, pelo que sei. Investigando
células terroristas nesta cidade, não é?”

Danny fez que sim.
“E como é que foi o trabalho?”
“Ótimo, senhor.”
“Ótimo?”, disse Curtis dando um puxão na carne acima de sua

gola alta. “Eu li os relatórios do tenente McKenna. Eles estão cheios
de previsões ambíguas, sem nenhuma base na realidade. Isso me
fez examinar os arquivos das brigadas especiais anteriores de
McKenna, e também nelas não consegui ver nada que fosse de valia
à população. E isto, agente Coughlin, é o tipo de trabalho que
detrai os deveres a que um policial se obriga sob juramento. Você
pode me dizer exatamente que tipo de resultado você pensa ter
obtido com esses — como é que se chamam mesmo? —
trabalhadores letões antes de ser desmascarado?”

“É a Associação dos Trabalhadores Letões, senhor”, disse Danny.
“E o resultado obtido é difícil de avaliar. Eu estava sob disfarce,
tentando me aproximar de Louis Fraina, o líder do grupo, subversivo
notório e editor do Era da Revolução.”

“Com que objetivo?”
“Temos motivos para acreditar que eles estão planejando um

ataque contra esta cidade.”



“Quando?”
“O Primeiro de Maio parece ser a data mais provável, mas

correram boatos de que...”
“Boatos”, disse Curtis. “Pergunto-me se temos mesmo um

problema de terrorismo nesta cidade.”
“Senhor, com o devido respeito, eu...”
Curtis balançou a cabeça meia dúzia de vezes. “Sim, você matou

um a tiros. Sei muito bem disso, e aposto como seus tetranetos
também saberão. Mas trata-se de apenas um homem. O único, a
meu ver, que atuava nesta cidade. Você está querendo afugentar os
investimentos na nossa cidade? Você acha que se descobrirem que
estamos desenvolvendo uma operação visando desmascarar
dezenas de grupos terroristas dentro do perímetro da nossa cidade,
alguma empresa com um mínimo de discernimento vai querer abrir
uma filial aqui? Ora, eles vão correr para Nova York! Para a
Filadélfia! Providence!”

“O tenente McKenna e vários membros do Ministério da Justiça”,
disse Danny, “acreditam que no Primeiro de Maio haverá uma
rebelião por todo o país.”

O olhar de Curtis manteve-se no tampo da escrivaninha. No
silêncio que se seguiu, Danny se perguntou se o outro chegara a
ouvir alguma coisa do que ele dissera.

“Você tinha uns dois anarquistas fazendo bombas debaixo do
seu nariz, certo?”

Mark olhou para ele. Danny confirmou com um gesto de cabeça.
“Então você resolveu ir à forra e conseguiu matar um deles.”
Danny disse: “Mais ou menos isso, senhor”.
“Você tem sede de sangue de subversivos, agente?”
Danny disse: “Não gosto dos que são violentos, mas não

chamaria isso de sede de sangue”.
Curtis balançou a cabeça. “E que me diz de subversivos dentro

do nosso departamento, homens que semeiam a insatisfação nas
nossas fileiras, homens que pretendem russificar esta ilustre
instituição defensora do interesse público? Homens que se reúnem
e falam em greve, em pôr seus interesses mesquinhos acima do
bem comum?”



Mark se pôs de pé. “Vamos embora, Dan.”
Curtis semicerrou os olhos, que pareciam duas contas negras,

verdadeira expressão das promessas não cumpridas. “Se você não
se sentar neste momento, vou suspendê-lo — aqui e agora —, e
você pode ir à justiça para conseguir a reintegração.”

Mark sentou-se. “O senhor está cometendo um erro grave.
Quando a imprensa tomar conhecimento disso...”

“A imprensa não veio hoje”, disse Curtis.
“O quê?”
“Quando foram informados, ontem à noite, de que o prefeito

Peters não estaria aqui e que as discussões teriam pouco a ver com
esse ‘sindicato’ que vocês chamam de clube social, resolveram ficar
com suas famílias. Você tem intimidade bastante com algum
jornalista para saber o número do telefone da casa dele, patrulheiro
Denton?”

Danny sentiu uma dormência e um calor insalubre no corpo
quando Curtis voltou a atenção para ele.

“Patrulheiro Coughlin, percebo que seu trabalho está sendo
desperdiçado na ronda das ruas. Gostaria que você passasse a
trabalhar com o sargento detetive Steven Harris em Assuntos
Internos.”

Danny sentiu o torpor abandoná-lo. Ele balançou a cabeça.
“Não, senhor.”

“Você está se opondo a um pedido do seu comissário. Você, que
dormiu com uma mulher que atira bombas? Uma mulher que, tanto
quanto sei, ainda anda armando emboscadas em nossas ruas?”

“Sim, senhor, mas com todo respeito.”
“Não existe respeito na recusa ao pedido de um superior.”
“Lamento que o senhor entenda as coisas dessa forma, senhor.”
Curtis recostou-se na cadeira. “Quer dizer então que o senhor é

amigo do trabalhador, do bolchevique, do subversivo que se
fantasia de ‘homem comum’.”

“Eu acredito que o Boston Social Club representa os homens do
DPB, senhor.”

“Eu não”, disse Curtis. Ele tamborilou na escrivaninha.
“Isso está claro, senhor”, disse Danny levantando-se.



Curtis deu um sorriso crispado quando Mark também se
levantou. Danny e Mark vestiram seus sobretudos. Curtis recostou-
se na cadeira.

“A época em que este departamento era dirigido, sub rosa, por
homens como Edward McKenna e seu pai acabou. A fase em que o
departamento se curvava às exigências dos bolcheviques também
acabou. Patrulheiro Denton, ponha-se em posição de sentido, por
favor.”

Mark girou os ombros e pôs as mãos às costas.
“Você está transferido para a Décima Quinta Delegacia, em

Charlestown. Você tem de se apresentar lá imediatamente, ou seja,
esta tarde, patrulheiro, e assumir o cargo no turno do meio-dia à
meia-noite.”

Mark sabia exatamente o que aquilo significava: não seria
possível participar de reuniões no Fay Hall, se estivesse trabalhando
em Charlestown do meio-dia à meia noite.

“Agente Coughlin, sentido. Você também está sendo
transferido.”

“Para onde, senhor?”
“Para uma missão especial. Como é notório, o senhor está

acostumado a elas.”
“Sim, senhor.”
O comissário recostou-se na cadeira e passou a mão na barriga.

“Até segunda ordem, você vai trabalhar em caso de greves. Toda
vez que os trabalhadores fizerem greve contra os homens de bem
que lhes pagam o salário, você estará lá para garantir que não
haverá violência. Você vai ficar à disposição dos departamentos de
polícia de todo o estado, para entrar em ação quando houver
necessidade. Até segunda ordem, agente Coughlin, você vai
trabalhar reprimindo greves.”

Curtis apoiou os cotovelos na escrivaninha e olhou para Danny,
esperando uma reação.

“Como quiser, senhor”, disse Danny.
“Bem-vindos ao novo Departamento de Polícia de Boston”, disse

Curtis. “Estão dispensados, senhores.”



Ao sair do escritório, Danny estava em tal estado de choque que
imaginou que nada poderia piorá-lo, mas então viu os homens
esperando sua vez na antessala:

Trescott, secretário de atas do BSC.
McRae, tesoureiro.
Slatterly, vice-presidente.
Fenton, secretário de imprensa.
Foi McRae quem se levantou e disse: “Que diabo está

acontecendo? Recebi uma convocação para me apresentar na
Pemberton imediatamente. Dan? Mark?”.

Mark parecia atordoado. Ele pôs a mão no braço de McRae. “É
um banho de sangue”, sussurrou.

Lá fora, na escadaria, eles acenderam cigarros e tentaram se
recompor.

“Eles não podem fazer isso”, disse Mark.
“Eles acabam de fazer.”
“Temporariamente”, disse Mark. “Temporariamente. Vou

procurar nosso advogado, Clarence Rowley. Ele vai pôr a boca no
trombone. Ele vai conseguir um mandado de segurança.”

“Que mandado?”, disse Danny. “Ele não nos suspendeu, Mark.
Ele apenas nos transferiu. Ele tem poderes para isso. Não há
nenhuma acusação a fazer.”

“Quando a imprensa tomar conhecimento disso, eles vão...” Sua
voz fraquejou e ele deu um trago no cigarro.

“Talvez”, disse Danny. “Se o dia estiver fraco de notícias.”
“Meu Deus”, disse Mark baixinho. “Meu Deus.”
Danny lançou um olhar às ruas vazias e levantou os olhos ao

céu limpo. Um dia muito bonito, fresco, claro e sem vento.



22.

Danny, seu pai e Eddie McKenna reuniram-se no escritório antes
da ceia do Natal. Eddie não ia ficar para a ceia; sua família o
esperava em casa, no Telegraph Hill, a alguns quarteirões dali.
“Tom, o homem está fazendo uma verdadeira cruzada. E ele acha
que somos infiéis. Ele me enviou uma ordem na noite passada
determinando que eu recicle nossos homens para que trabalhem
com controle de multidões e de distúrbios. Ele também quer que
sejam treinados para serviços de polícia montada. E agora ele foi
para cima do clube social.”

Thomas Coughlin aproximou-se dele com a garrafa de conhaque
e tornou a encher-lhe o copo. “Nós vamos resistir a isso, Eddie. Já
resistimos a coisas piores.”

Eddie concordou com um gesto de cabeça, encorajado pela mão
de Thomas Coughlin em suas costas.

Thomas disse a Danny: “Seu companheiro, Denton, está em
contato com o advogado do BSC?”.

“Rowley, sim”, respondeu Danny.
Thomas recostou-se na escrivaninha, passou a mão na nuca e

franziu o cenho, sinal de que sua cabeça estava a mil. “Ele foi
esperto. Uma coisa seria suspender vocês, mas transferência —
embora possa parecer ruim — é uma carta que ele pode jogar
muito bem, se vocês quiserem enfrentá-lo. E, antes que a gente
esqueça, ele pegou você com a história da terrorista com quem
você dormiu.”

Danny tornou a encher o próprio copo, notando que o anterior
se fora muito rápido. “E como ele soube disso? Eu pensei que esse
caso fora omitido dos relatórios.”



Seu pai arregalou os olhos. “Não partiu de mim, se é isto que
está querendo dizer. Partiu de você, Eddie?”

Eddie disse: “Você teve uma pequena briga com alguns agentes
da justiça semanas atrás. Foi na Salem Street? Você tirou uma
jovem de um carro?”.

Danny fez que sim. “Foi assim que cheguei a Federico Ficara.”
McKenna sacudiu os ombros. “A justiça vaza feito uma virgem

que acabou de trepar, Dan. Sempre foi assim.”
“Porra”, disse Danny batendo na lateral de uma cadeira

revestida de couro.
“Pelo modo como o comissário Curtis vê as coisas na presente

situação”, disse Thomas, “é a hora da vingança. Desforra,
cavalheiros. Vingança por todas as comidas de rabo que levou de
Lomasney e dos chefões de distrito quando ele era prefeito. Por
todos os cargos subalternos que teve de exercer na Commonwealth
desde 1897. Por todos os jantares para os quais não foi convidado,
por todas as festas das quais ele só soube no dia seguinte. Por
todas as vezes em que sua patroa ficou constrangida em ser vista
com ele. Ele é um sujeito da mais alta classe, cavalheiros. E até
uma semana atrás era um sujeito da classe alta em desgraça.”
Thomas fez girar o conhaque no copo e estendeu a mão para pegar
um charuto. “Isso daria a qualquer homem um desastroso
sentimento épico na hora de ajustar as contas.”

“Então, o que é que a gente faz, Thomas?”
“Esperar e manter a cabeça baixa.”
“Foi o mesmo conselho que dei ao rapaz na semana passada”,

disse Eddie sorrindo para Danny.
“Estou falando sério. Você, Eddie, vai ter que engolir um bocado

do seu orgulho nos próximos meses. Eu sou capitão — ele pode me
repreender por uma coisa ou outra, mas minha posição é firme, e
no meu distrito houve uma queda de seis por cento na taxa de
crimes violentos desde que assumi. Foi aqui”, disse ele apontando
para o assoalho, “na Décima Segunda, historicamente o distrito não
italiano da cidade com maior criminalidade. Ele não pode fazer
grande coisa contra mim, a menos que eu lhe dê meios para isso, e
estou seriamente resolvido a não fazê-lo. Mas você é um tenente e



não age com transparência. Ele vai botar você no torno, rapaz, e
apertar até dizer chega.”

“Então...?”
“Então, se ele quiser você fazendo o aquecimento dos cavalos,

mantendo seus homens em posição de descanso até a volta de
Cristo, trate de obedecer.” E acrescentou virando-se para Danny:
“Trate de ficar longe do BSC”.

“Não”, disse Danny esvaziando o copo e levantando-se para
tornar a enchê-lo.

“Você acabou de ouvir o que eu...”
“Vou reprimir greves para ele, sem reclamar. Vou lustrar meus

botões e meus sapatos, mas não vou dar as costas ao BSC. De jeito
nenhum.”

“Então ele vai crucificá-lo.”
Ouviu-se uma leve batida na porta. “Thomas?”
“Sim, querida.”
“Jantar daqui a cinco minutos.”
“Obrigado, amor.”
Os passos de Ellen Coughlin se afastaram, enquanto Eddie

pegava o casaco do cabide. “Parece que o Ano-novo vai ser um
inferno, cavalheiros.”

“Ânimo, Eddie”, disse Thomas. “Somos os guardiões, e os
guardiões controlam esta cidade. Não se esqueça disso.”

“Não vou me esquecer, Tom, obrigado. Feliz Natal.”
“Feliz Natal.”
“Para você também, Dan.”
“Feliz Natal, Eddie. Dê lembranças a Mary Pat.”
“Darei, ela vai ficar contente de ouvir isso, pode acreditar.”
McKenna saiu do escritório e Danny sentiu o olhar do pai sobre

ele novamente enquanto tomava mais um gole.
“Curtis lhe tirou todo o ânimo, não foi, rapaz?”
“Eu vou recuperá-lo.”
Por um instante, os dois ficaram calados. Eles ouviam o arrastar

de cadeiras e o ruído de pesadas tigelas e pratos na mesa de
jantar.



“Von Clausewitz disse que a guerra é a continuação da política
por outros meios.” Thomas sorriu mansamente e tomou um drinque.
“Sempre achei que o inverso é que é verdadeiro.”

Connor tinha voltado do trabalho havia menos de uma hora. Ele
fora destacado para investigar um incêndio supostamente criminoso
e ainda cheirava a fuligem e fumaça. Um incêndio que exigiu a
presença de quatro carros de bombeiros, disse ele passando as
batatas a Joe. Houve dois mortos. E obviamente o objetivo era
pegar o dinheiro do seguro, que vai pagar algumas centenas de
dólares mais do que conseguiriam a preços de mercado. Os
poloneses, disse ele revirando os olhos.

“Você tem de ter mais cuidado”, disse sua mãe. “Agora você não
está vivendo só para si mesmo.”

Danny viu Nora ruborizar-se e Connor piscar-lhe o olho e sorrir.
“Eu sei, mãe. Eu sei. Vou fazer isso, prometo.”
Danny olhou para o pai, que estava sentado à sua direita, à

cabeceira da mesa. O pai fitou-o, e seus olhos tinham uma
expressão neutra.

“Será que eu perdi um anúncio de noivado?”, perguntou Danny.
“Oh, fal...” Connor olhou para a mãe. “Fale”, disse ele olhando

para Nora, depois para Danny. “Ela disse ‘sim’, Dan. Nora disse sim.”
Nora levantou a cabeça, e seu olhar cruzou com o de Danny.

Seus olhos exibiam um orgulho e uma vaidade que ele achou
repulsivos.

O sorriso dela é que era fraco.
Danny tomou um gole da bebida que trouxera do escritório do

pai e cortou seu pedaço de pernil, sentindo todos os olhares
voltados para ele. Connor observava-o, esperando de boca aberta.
A mãe olhava-o um tanto confusa. O garfo de Joe estava levantado
acima do prato.

Danny depôs o garfo e a faca, abriu um sorriso, que ele sentia
ser grande e brilhante. Diabo, parecia imenso. Ele viu que Joe
relaxou e que os olhos da mãe se desanuviaram. Forçou o sorriso a



se estender também aos olhos, sentiu-os avolumando-se nas
órbitas. Ele levantou o copo.

“Mas isso é o máximo!” Ele ergueu ainda mais o copo. “Parabéns
para vocês dois. Estou muito feliz por vocês.”

Connor riu e levantou o copo.
“Para Connor e Nora!”, exclamou Danny.
“Para Connor e Nora!” O resto da família levantou seus copos e

eles se tocaram no centro da mesa.
Entre o jantar e a sobremesa, Nora encontrou-se com Danny

quando ele voltava do escritório do pai com outra dose de uísque.
“Eu tentei lhe dizer”, disse ela. “Ontem liguei para a sua casa

três vezes.”
“Eu só cheguei em casa depois das seis.”
“Oh.”
Ele bateu a mão em seu ombro. “Não, isso é ótimo. É tremendo.

Eu não poderia estar mais satisfeito.”
Ela passou a mão no próprio ombro. “Estou contente.”
“Quando é o casamento?”
“Pensamos em dezessete de março.”
“O dia de São Patrício. Perfeito. Puxa, no Natal do próximo ano

vocês já terão um filho.”
“Pode ser.”
“Ei... gêmeos!”, disse ele. “Não seria ótimo?”
Ele esvaziou o copo. Ela fitou-lhe o rosto como a perscrutá-lo.

Danny não tinha a menor ideia do que ela procurava. O que sobrara
para ser encontrado? As decisões já estavam tomadas.

“Você...?”
“O quê?”
“Você quer... não sei o que dizer...”
“Então não diga.”
“Você quer perguntar alguma coisa? Saber alguma coisa?”
“Negativo”, disse ele. “Vou pegar outra bebida. E você?”
Ele entrou no escritório, pegou a garrafa e notou quão pouco

sobrara do que havia à sua chegada, no começo da tarde.
“Danny.”
“Não”, disse ele voltando-se para ela com um sorriso.



“Não o quê?”
“Não diga meu nome.”
“Por que não posso...?”
“Como se ele significasse alguma coisa”, disse ele. “Use outro

tom, está bem? Só isso. Quando você o pronunciar.”
Ela torceu o punho com a mão e deixou ambos os braços

penderem ao lado do corpo. “Eu...”
“O quê?” Ele tomou uma boa golada.
“Não suporto ver um homem sentir pena de si mesmo.”
Ele sacudiu os ombros. “Meu Deus. Como você é irlandesa.”
“Você está bêbado.”
“Estou apenas começando.”
“Sinto muito.”
Ele riu.
“Sinto mesmo.”
“Deixe-me perguntar-lhe uma coisa... você sabe que o velho

está investigando umas coisas na terrinha. Eu disse isso a você.”
Olhos no carpete, ela fez que sim.
“É por isso que você está apressando o casamento?”
Ela levantou a cabeça, encarou-o e não disse nada.
“Você realmente pensa que isso a salvará se a família descobrir

quando você já estiver casada?”
“Eu acho...”, disse ela em voz tão baixa que ele mal conseguia

ouvir. “Eu acho que, se eu estiver casada com Connor, seu pai nunca
vai me repudiar. Ele vai fazer o que melhor sabe fazer: o que é
preciso.”

“Você tem tanto medo de ser repudiada?”
“Tenho medo de ficar sozinha”, disse ela. “De passar fome

novamente. De ficar...” Ela balançou a cabeça.
“O quê?”
Seus olhos se voltaram novamente para o carpete.

“Desamparada.”
“Meu Deus, meu Deus, Nora, você é a própria sobrevivente,

hein?” Ele deu uma risadinha. “Você me dá vontade de vomitar.”
“Eu o quê?”, perguntou ela.
“Em todo o carpete”, completou ele.



Ele ouviu o roçar da anágua quando Nora atravessou o escritório
para servir-se de uísque irlandês. Ela engoliu metade da bebida e
se voltou para ele. “Quem você pensa que é, rapaz?”

“Bela boca”, disse ele. “Maravilha.”
“Eu lhe dou vontade de vomitar, Danny?”
“Neste instante, sim.”
“E por quê?”
Ele se aproximou dela pensando em levantá-la pelo pescoço

branco e macio. Pensou em comer-lhe o coração para que ele nunca
mais pudesse fitá-lo através dos olhos dela.

“Você não ama ele”, disse Danny.
“Amo sim.”
“Não da forma como me amou.”
“Quem disse que eu o amei?”
“Você.”
“Você é quem diz.” Ele segurou os ombros dela.
“Afaste-se. Largue-me.”
Ele encostou a testa no seu colo. Sentia-se mais sozinho do que

em qualquer noite nas trincheiras, mais do que no momento em
que a bomba explodiu na delegacia da Salutation Street, mais
sozinho e mais insatisfeito consigo mesmo do que jamais imaginou
poder se sentir.

“Eu amo você.”
Ela empurrou a cabeça dele. “Você ama a si mesmo, rapaz.

Você...”
“Não...”
Ela segurou-lhe as orelhas e o encarou. “Sim, você ama a si

mesmo. A grande música que você é. Mas eu não tenho ouvido
musical, Danny. Não consegui acompanhar.”

Ele endireitou o corpo, respirou fundo e olhou-a nos olhos. “Você
ama ele? Ama?”

“Vou aprender a amá-lo”, disse ela, e esvaziou o copo.
“Você não teve de aprender a me amar.”
“E veja aonde isso nos levou”, disse ela saindo do escritório.



Mal eles se acomodaram para a sobremesa, a campainha tocou.
Danny sentia o álcool empesteando-lhe o sangue,

entorpecendo-lhe os membros, encastelado em seu cérebro,
sombrio e vingativo.

Joe foi atender. A porta da frente ficou aberta por tempo
bastante para que o ar frio da noite chegasse à sala de jantar.
Então Thomas gritou: “Joe, quem é? Feche a porta”.

Eles ouviram a porta fechar-se, as vozes abafadas do diálogo
entre Joe e uma pessoa que Danny não reconheceu. Era uma voz
baixa e grossa. Do lugar onde eles estavam, não dava para
entender o que diziam.

“Pai?”, disse Joe, já no vão da porta.
Um homem veio atrás dele. Ele era alto, mas tinha os ombros

encurvados. O rosto era comprido, coberto por uma barba negra,
com manchas grisalhas no queixo. Os olhos eram pretos e
pequenos, mas ainda assim protuberantes. O cabelo no alto da
cabeça era branco e cortado rente. As roupas, baratas e em
farrapos; do outro lado da sala, Danny podia sentir o cheiro delas.

Ele abriu um sorriso, e os poucos dentes que lhe restavam eram
amarelos como um cigarro exposto longamente à luz do sol.

“Como vocês estão se sentindo esta noite? Bem, não é?”
Thomas Coughlin levantou-se. “O que é isso?”
O olhar do homem dirigiu-se a Nora.
“E como vai você, amor?”
Nora parecia paralisada, com uma mão na xícara de chá, olhos

vazios e estáticos.
O homem levantou a mão. “Sinto muito incomodar, minha

gente. O senhor deve ser o capitão Coughlin.”
Joe procurou afastar-se do homem, deslocando-se rente à

parede até o outro extremo da mesa, aproximando-se de sua mãe
e de Connor.

“Sou Thomas Coughlin”, disse ele. “E você está na minha casa
no Natal. Portanto, é melhor ir dizendo o que deseja.”

O homem levantou as mãos sujas. “Senhor, meu nome é
Quentin Finn. E tenho a impressão de que minha esposa está à sua
mesa.”



Quando Connor se levantou, sua cadeira tombou no chão.
“Quem diabos...”

“Connor”, disse o pai. “Contenha-se, rapaz.”
“Oh”, fez Quentin Finn. “É ela mesma, não há dúvida. Tão certo

quanto é Natal. Sentiu saudades de mim, amor?”
Nora abriu a boca, mas faltaram-lhe palavras. Danny viu o corpo

dela encolher-se, a verdadeira encarnação do desamparo. Ela
movia a boca, mas as palavras teimavam em não sair. A mentira
que ela dissera ao chegar àquela cidade, a mentira que ela contara,
cinco anos antes, quando apareceu nua, dentes batendo de frio, na
cozinha daquela casa, a mentira que foi construindo, dia após dia
desde então, entornou. Espalhou-se por toda a sala até a desordem
e confusão de tudo aquilo se reconstituir e renascer em seu
contrário: a verdade.

Uma verdade hedionda, Danny observou. Tinha pelo menos o
dobro da idade dela. Ele beijara aquela boca? Enfiara a língua entre
seus dentes?

“Eu disse: tem tido saudades de mim, meu amor?”
Thomas Coughlin levantou a mão. “Seja mais claro, senhor

Finn.”
Apertando os olhos, Finn olhou para ele. “Mais claro em relação

a quê, senhor? Eu me casei com essa mulher. Dei-lhe meu nome.
Partilhei com ela minha terra em Donegal. Ela é minha esposa,
senhor. E eu vim para levá-la para casa.”

O silêncio de Nora começava a incomodar. Danny via isso
claramente — nos olhos de sua mãe, nos de Connor. Caso tivesse
pensado em negar tudo, o momento já tinha passado.

Connor disse. “Nora.”
Nora fechou os olhos. “Psst”, fez ela levantando a mão.
“Psst?”, repetiu Connor.
“Isso é verdade?”, perguntou a mãe de Danny. “Nora? Olhe para

mim. Isso é verdade?”
Mas Nora recusava-se a olhar. Ela não queria abrir os olhos.

Balançava a mão para a frente e para trás, como se assim pudesse
apagar o tempo.



Danny não podia deixar de se sentir perversamente fascinado
pelo homem que se encontrava no vão da porta. Isso? — ele queria
dizer. Você trepou com essa coisa? Ele sentia a bebida circulando
em seu sangue e sabia que, por trás daquilo, havia um lado dele
que era melhor. Naquele momento, porém, a única parte a que
tinha acesso era aquela que encostara a cabeça no peito dela e
dissera que a amava.

Ao que ela respondera: você ama a si mesmo.
“Sente-se, senhor Finn”, disse o pai.
“Por mim fico em pé mesmo, capitão, não faz diferença.”
“O que o senhor espera que aconteça aqui esta noite?”, disse

Thomas.
“Eu espero sair por esta porta rebocando minha mulher”, disse

ele balançando a cabeça.
Thomas olhou para Nora. “Levante a cabeça, menina.”
Nora abriu os olhos e olhou para ele.
“É verdade que esse homem é seu marido?”
O olhar de Nora cruzou o de Danny. O que ela dissera mesmo no

escritório? “Não suporto ver um homem sentir pena de si mesmo.” E
agora, quem é que sente pena de si mesma?

Danny abaixou os olhos.
“Nora”, disse o pai. “Responda à pergunta, por favor. Ele é seu

marido?”
Ela pegou a xícara, mas suas mãos tremiam tanto que ela a

depôs.
“Ele foi.”
A mãe de Danny se benzeu.
“Meu Deus!”, exclamou Connor chutando o rodapé.
“Joe”, disse o pai calmamente. “Vá para o seu quarto. E não

queira discutir, filho.”
Joe abriu a boca, mas pensou melhor e saiu da sala de jantar.
Danny percebeu que estava balançando a cabeça e parou. Essa

coisa? Ele queria gritar aquela palavra. Você se casou com essa
coisa horrorosa e repugnante? E ainda ousou assumir ares de
superioridade em relação a mim?



Ele tomou outro gole enquanto Quentin Finn dava dois passos
meio oblíquos sala adentro.

“Nora”, disse Thomas Coughlin. “Você disse que ele foi seu
marido. Quer dizer então que houve uma anulação, não é?”

Nora olhou para Danny novamente. Os olhos dela tinham um
brilho que, em outras circunstâncias, poderia ser visto como uma
expressão de felicidade.

Danny olhou para Quentin novamente. O homem coçava a
barba.

“Nora”, disse Thomas. “Você anulou o casamento? Responda,
menina.”

Nora negou com cabeça.
Danny sacudiu o gelo em seu copo. “Quentin.”
Quentin Finn olhou para ele erguendo as sobrancelhas. “Sim,

meu jovem?”
“Como você nos achou?”
“Um homem sempre dispõe de certos recursos”, disse Quentin.

“Já faz um tempo que estou procurando por essa moça.”
Danny balançou a cabeça. “Quer dizer que o senhor é um

homem de recursos.”
“Aiden.”
Danny inclinou a cabeça para olhar para o pai, em seguida olhou

para Quentin. “Localizar uma mulher do outro lado do oceano,
senhor Finn, é uma verdadeira façanha. Uma façanha muito cara.”

Quentin sorriu para o pai de Danny. “Vejo que o garoto está
bêbado, não é?”

Danny acendeu um cigarro com a vela. “Se me chamar de
‘garoto’ novamente, irlandês de merda, eu...”

“Aiden!”, exclamou o pai. “Basta.” Ele se voltou novamente para
Nora. “Você tem alguma coisa a dizer em sua defesa, menina? Ele
está mentindo?”

“Ele não é meu marido”, disse ela.
“Ele diz que sim.”
“Não é mais.”
Thomas debruçou-se sobre a mesa. “Na Irlanda católica não

existe divórcio.”



“Eu não disse que me divorciei, senhor. Eu só disse que ele não
é mais meu marido.”

Quentin Finn soltou uma gargalhada que reverberou na sala.
“Meu Deus”, repetia Connor sem cessar. “Meu Deus.”
“Arrume suas coisas agora, amor.”
Nora olhou para ele. Havia ódio nos olhos dela. E medo.

Repugnância. Vergonha.
“Ele me comprou”, disse ela, “quando eu tinha treze anos. Esse

homem é meu primo, sabem?” Ela olhou para cada um dos
membros da família Coughlin. “Treze anos. Como se compra uma
vaca.”

Thomas estendeu a mão sobre a mesa em sua direção. “Uma
situação trágica”, disse ele baixinho. “Mas ele é seu marido, Nora.”

“Porra, você está coberto de razão, capitão.”
Ellen Coughlin se benzeu e pôs a mão no peito.
Thomas mantinha os olhos em Nora. “Senhor Finn, se você

disser palavrões na minha casa, diante da minha mulher...” Ele virou
a cabeça e sorriu para Quentin Finn. “Seu caminho de volta para
casa, pode acreditar, será muito menos previsível.”

Quentin Finn coçou a barba um pouco mais.
Delicadamente, Thomas puxou as mãos de Nora para si, até

cobri-las totalmente com as suas, e olhou para Connor, que
apertava o peito das mãos contra as pálpebras inferiores. Thomas
voltou-se então para a esposa, que sacudiu a cabeça. Thomas
balançou a cabeça e olhou para Danny.

Danny olhou nos olhos do pai, muito claros e azuis. Os olhos de
uma criança de inteligência e intenções impecáveis.

Nora sussurrou: “Por favor, não deixe que ele me leve”.
Connor fez um barulho que podia ser um riso.
“Por favor, senhor.”
Thomas passou a mão nas costas das mãos dela. “Mas você vai

ter de ir.”
Ela balançou a cabeça, e uma lágrima caiu da maçã de seu

rosto. “Mas não agora? Não com ele.”
Thomas disse: “Tudo bem, querida”. Ele voltou a cabeça.

“Senhor Finn.”



“Sim, capitão.”
“Seus direitos de marido foram reconhecidos e respeitados.”
“Obrigado.”
“Agora você vai embora. Procure-me amanhã na Décima

Segunda delegacia, na East Fourth Street, para resolvermos o
problema.”

Quentin Finn já sacudia a cabeça, recusando, antes mesmo de
Thomas terminar. “Eu não cruzei essa merda de oceano para ser
enrolado, homem. Não, muito obrigado, vou levar minha mulher
agora.”

“Aiden.”
Danny empurrou sua cadeira para trás e levantou-se.
Quentin disse: “Tenho meus direitos de marido, capitão. Tenho

sim”.
“E eles serão respeitados. Mas, por esta noite, eu...”
“E quanto ao filho dela, senhor. O que é que ele vai pensar...”
“Ela tem um filho?”, disse Connor levantando a cabeça das

mãos.
Ellen Coughlin benzeu-se novamente. “Santa Maria Mãe de

Jesus.”
Thomas soltou as mãos de Nora.
“Sim, ela tem um gurizinho em casa, pode crer”, disse Quentin

Finn.
“Você abandonou o próprio filho?”, disse Thomas.
Danny viu o fogo nos olhos dela, os ombros se curvarem. Ela

envolveu o próprio corpo com os braços, num abraço apertado —
presa, sempre uma presa, buscando, maquinando, tensionando o
corpo para se proteger da louca arremetida.

Um filho? Ela nunca dissera uma palavra sobre aquilo.
“Ele não é meu”, disse ela. “É dele.”
“Você abandonou um filho?”, disse a mãe de Danny. “Um filho?”
“Não é meu”, disse Nora estendendo os braços para ela, mas

Ellen Coughlin empurrou-os de volta ao seu colo. “Não é meu, não é
meu, não é meu.”

Quentin se permitiu um sorriso. “Sem a mãe, o garoto se sente
perdido. Perdido.”



“Ele não é meu”, disse ela a Danny. Depois a Connor: “Não é”.
“Não”, disse Connor.
O pai de Danny levantou-se, passou a mão nos cabelos, coçou a

nuca e soltou um fundo suspiro. “Nós confiamos em você”, disse ele.
“Fazer isso com nosso filho. Com Joe. Como você pôde nos colocar
numa situação dessas? Como pôde nos enganar? Nosso filho, Nora.
Nós lhe confiamos nosso filho.”

“E eu agi de forma correta com ele”, disse Nora, achando uma
força em si mesma que Danny já observara em alguns lutadores —
normalmente os menores, nos últimos rounds de uma luta —,
alguma coisa que estava muito além da estatura e da força física.
“Eu agi corretamente com ele, com o senhor e com sua família.”

Thomas olhou para ela, depois para Quentin Finn, depois
novamente para ela, e finalmente para Connor. “Você ia se casar
com meu filho. Você ia criar problemas para nós todos. Sujar meu
nome? Este nome e esta casa que lhe deu abrigo, alimento,
tratando-a como se fosse da família? Como se atreve, mulher?
Como se atreve?”

Nora olhou bem para ele, as lágrimas finalmente começando a
correr. “Como me atrevo? Esta casa é um caixão de defunto para
esse menino.” Ela apontou para o quarto de Joe. “Ele sente isso
todos os dias. Eu cuido dele porque ele nem ao menos conhece a
própria mãe. Ela...”

Ellen Coughlin levantou-se da mesa, mas não saiu dali. Ela pôs a
mão no encosto da cadeira.

“Cale a boca”, disse Thomas Coughlin. “Cale a boca, criatura.”
“Sua puta”, disse Connor. “Sua puta suja.”
“Oh, meu Deus”, disse Ellen Coughlin. “Pare. Pare!”
Joe entrou na sala de jantar e olhou para todo mundo. “O que

é?”, perguntou ele. “O que é?”
Thomas disse a Nora: “Saia desta casa imediatamente”.
Quentin Finn sorriu.
“Pai”, falou Danny.
Mas seu pai já estava numa posição que era bem sua, embora

poucos a tivessem presenciado. Ele apontou para Danny sem olhar
para ele. “Você está bêbado. Vá embora para sua casa.”



“O quê?”, disse Joe com voz fraca. “Por que todo mundo está
gritando?”

“Vá para a cama”, ordenou Connor.
Ellen Coughlin levantou a mão olhando para Joe, mas este a

ignorou. Ele olhou para Nora. “Por que todo mundo está gritando?”
“Vamos embora agora, mulher”, disse Quentin Finn.
Nora disse a Thomas: “Não faça isso”.
“Eu disse para você calar a boca.”
“Pai”, disse Joe. “Por que todo mundo está gritando?”
Danny começou: “Ouça...”.
Quentin Finn andou até a cadeira onde estava Nora e puxou-a

pelos cabelos.
Joe soltou um gemido, Ellen Coughlin gritou e Thomas disse:

“Vamos nos acalmar”.
“Ela é minha mulher.” Quentin arrastou-a pelo chão.
Joe correu em sua direção, mas Connor agarrou-o. Joe

esmurrou-lhe o peito e os ombros. A mãe de Danny deixou-se cair
na cadeira, pôs-se a chorar alto, rezando à Mãe Santíssima.

Quentin puxou Nora violentamente contra si, apertando o rosto
dela contra o seu, e disse: “Que tal alguém ir pegar as coisas dela,
hein?”.

Thomas levantou a mão e gritou: “Não!”, porque Danny já
levantara o braço, dera a volta à mesa e quebrara o copo de uísque
na parte de trás da cabeça de Quentin Finn.

Alguém mais gritou “Danny”, talvez sua mãe, talvez Nora, talvez
mesmo Joe — mas àquele altura Danny já aplicara os dedos acima
dos olhos de Quentin Finn e empurrava-lhe a cabeça em direção à
porta da sala. Uma mão agarrou-o pelas costas, mas se soltou
quando Danny empurrou Finn para o corredor, arrastando-o em
seguida até o final. Joe com certeza deixara a porta destrancada,
porque a cabeça de Quentin passou pelo vestíbulo e mergulhou na
noite. Quando o peito dele tombou sobre os degraus, deslocou uma
camada de neve recém-caída e foi parar na calçada, onde os flocos
caíam rápidos e grossos. Seu corpo bateu no cimento, e Danny ficou
surpreso ao vê-lo dar alguns passos cambaleantes, bracejando, e



depois escorregar na neve e cair no meio-fio, a perna esquerda
dobrada sob o corpo.

Danny desceu os degraus com cuidado, porque todo o alpendre
era de ferro e a neve estava macia e escorregadia. Na neve da
calçada se viam as marcas da passagem de Quentin, cujo corpo
deslizara sobre ela. Danny cruzou o olhar com o de Quentin, quando
ele se pôs de pé.

“Vamos fazer a coisa ficar divertida”, disse Danny. “Corra.”
Thomas agarrou-lhe o ombro, fazendo-o dar meia volta, e

Danny viu algo nos olhos do pai que nunca tinha visto —
insegurança, talvez até medo.

“Deixe ele ir”, disse o pai.
A mãe chegou à porta no exato momento em que Danny

levantava o pai pelas lapelas, arrastando-o até uma árvore.
“Meu Deus, Danny!” A exclamação era de Connor, do alto da

escadaria à entrada da casa. Danny ouviu os sapatos de Quentin
Finn chafurdando na neve semiderretida no meio da K Street.

Danny olhou no rosto do pai, apertando-lhe as costas
delicadamente contra a árvore. “Deixe Nora arrumar as coisas
dela”, disse ele.

“Aiden, você precisa se acalmar.”
“Deixe que ela leve as coisas de que precisa. Isto aqui não é

uma negociação, estamos entendidos?”
O pai o encarou por um longo tempo e finalmente mexeu as

pálpebras, o que Danny interpretou como um assentimento.
Ele recolocou o pai no chão. Nora apareceu à porta, a têmpora

arranhada pelas unhas de Quentin Finn. Seus olhares se cruzaram e
ela deu meia-volta.

Danny deu uma risada que surpreendeu até a si mesmo e pôs-
se a correr pela K Street. Quentin tinha uma vantagem de dois
quarteirões, mas Danny cortou caminho pelos fundos da K Street,
depois pelos da I Street, da J Street, pulando cercas como se ainda
fosse um coroinha, sabendo que o único destino possível de Quentin
Finn era uma parada de bonde. Ele emergiu de uma viela entre a J
e a H, atingiu Quentin Finn nos ombros e este caiu e deslizou na
neve no meio da East Fifth Street.



As luzes do Natal pendiam em guirlandas acima da rua, e velas
iluminavam as janelas de metade dos lares ao longo do quarteirão.
Quentin tentou lutar contra Danny, mas este lhe aplicou uma série
de socos de ambos os lados do rosto, mais uma torrente de golpes
no abdome seguidos por dois socos que quebraram duas costelas.
Quentin tentou correr novamente, mas Danny agarrou-lhe o casaco,
fê-lo girar na neve algumas vezes e soltou o corpo contra um poste.
Então subiu em cima dele, quebrou-lhe ossos do rosto, quebrou-lhe
o nariz e mais algumas costelas.

Quentin chorou. Quentin implorou. Quentin disse: “Pare, pare”. A
cada sílaba articulada, um fino fio de sangue projetava-se no ar e
caía de volta em seu rosto.

Quando Danny sentiu os dedos doerem, parou, sentou-se na
barriga de Quentin e enxugou as articulações dos dedos no casaco
do homem. Ele esfregou neve na cara de Quentin até ele abrir os
olhos.

Danny tomou ar. “Desde os dezoito anos eu não me
descontrolava. Você acredita? É verdade. Oito anos. Quase nove...”
Ele soltou um suspiro e contemplou a rua, a neve, as luzes.

“Não quero incomodar você”, disse Quentin.
Danny riu. “Não diga!”
“Eu... só quero... minha mu-lher.”
Danny segurou-lhe as orelhas e bateu-lhe a cabeça no

calçamento algumas vezes.
“Logo que você sair do hospital, pegue um navio e vá embora do

meu país”, disse Danny. “Se você ficar, eu o acuso de agressão a um
policial. Está vendo aquelas janelas? Metade delas são de policiais.
Você quer comprar uma briga com o Departamento de Polícia de
Boston, Quentin? Passar dez anos numa prisão americana?”

Os olhos de Quentin rolaram para a esquerda.
“Olhe para mim.”
Os olhos de Quentin pararam, e ele vomitou na gola do próprio

casaco.
Danny abanou a mão para dissipar o mau cheiro. “Sim ou não?

Quer ser acusado de agressão?”
“Não”, respondeu Quentin.



“Você vai voltar para o seu país assim que sair do hospital?”
“Sim, sim.”
“Bom moço”, disse Danny levantando-se. “Porque se você não

for embora, Quentin, sabe o que acontece?”, disse ele baixando os
olhos e o encarando. “Você vai voltar aleijado para sua terrinha.”

Thomas estava na escadaria de entrada da casa quando Danny
voltou. As lanternas traseiras do carro de seu pai se acenderam
quando o motorista. Marty Kenneally, freou num cruzamento dois
quarteirões mais adiante.

“Quer dizer que Marty está levando-a para outro lugar?”
O pai fez que sim. “Eu já avisei que não quero saber para onde

ela foi.”
Danny olhou para as janelas da casa da família. “Como ficaram

as coisas lá?”
O pai examinou o sangue na camisa de Danny, os nós dos dedos

lacerados. “Você deixou alguma coisa para o motorista da
ambulância?”

Danny encostou o quadril na grade de ferro preta. “Bastante. Eu
já chamei a ambulância, de uma cabine pública da J Street.”

“Com certeza você apavorou o sujeito.”
“Pior que isso.” Ele vasculhou os bolsos, encontrou seus Murads,

sacudiu o maço e tirou um. Ele ofereceu ao pai, que aceitou. Danny
acendeu os dois com o isqueiro e recostou-se na grade.

“Desde que você era adolescente eu não te via assim, rapaz.”
Danny soprou um jato de fumaça no ar frio, sentindo o suor

começando a secar na parte mais alta do peito e do pescoço. “É, já
fazia um bom tempo.”

“Você teria me batido?”, disse o pai. “Quando me empurrou
contra a árvore?”

Danny deu de ombros. “Pode ser. Agora nunca vamos saber.”
“Seu próprio pai.”
Danny deu uma risadinha. “Você não via problema nenhum em

me bater quando eu era menino.”
“Mas então se tratava de disciplina.”



“Neste caso também”, disse Danny fitando o pai.
Thomas balançou a cabeça devagar e soltou uma nuvem de

fumaça azul na escuridão da noite.
“Eu não sabia que ela tinha deixado um filho lá, pai. Eu não

tinha ideia.”
O pai balançou a cabeça.
“Mas você sabia”, disse Danny.
O pai lançou-lhe um olhar rápido, a fumaça saindo-lhe pelo

canto da boca.
“Você trouxe Quentin aqui. Deixou uma trilha de migalhas de

pão, e ele achou a porta.”
Thomas Coughlin disse: “Você me superestima”.
Danny jogou verde e mentiu: “Ele me disse que você fez isso,

pai”.
O pai sorveu o ar da noite e olhou para o céu. “Você nunca

deixou de gostar dela. Connor tampouco.”
“E quanto a Joe? Que dizer do que ele acabou de presenciar lá

dentro?”
“Todo mundo algum dia tem de se tornar adulto”, disse o pai

sacudindo os ombros. “O que me preocupa não é o
amadurecimento do Joe, moleque. É o seu.”

Danny balançou a cabeça e atirou o cigarro na rua.
“Você não consegue deixar de se preocupar.”



23.

No final da tarde de Natal, antes de os Coughlin se sentarem à
mesa do jantar, Luther pegou o bonde de volta para o South End. O
dia começara com um céu brilhante e ar limpo, mas, quando Luther
subiu no bonde, o tempo se fechara e o céu se dobrara e caíra no
chão. Apesar disso, as ruas cinzentas e tranquilas mostravam certa
beleza, como se a cidade, em particular, tivesse assumido um ar
festivo. Logo a neve começou a cair, os flocos pequenos pairando
no ar como pipas nas asas de uma súbita ventania, mas, quando o
bonde pegou o caminho abaulado da Broadway Bridge, os flocos
ficaram grossos como algodão, deslizando por fora das janelas no
negro vento. Luther, a única pessoa sentada na área reservada para
negros, por acaso cruzou o olhar com o de um homem branco
sentado com a namorada algumas fileiras mais adiante. O homem
parecia cansado, mas tinha um ar de satisfação, e sua boina de lã
barata, puxada sobre o olho direito, lhe dava um levíssimo toque de
distinção. O homem balançou a cabeça como se ele e Luther
partilhassem o mesmo pensamento, a namorada aninhada em seu
peito, de olhos fechados.

“Está com jeito de Natal mesmo, né?”, disse o homem
deslizando o queixo na cabeça da jovem, as narinas dilatando-se,
sentindo-lhe o perfume dos cabelos.

“Está sim”, disse Luther, surpreso por não ter dito “tá sim” num
bonde praticamente só com gente branca.

“Vai para casa?”
“Sim.”
“Encontrar a família?” O branco abaixou o cigarro na altura dos

lábios da moça, que abriu a boca e deu uma tragada.
“Mulher e filho”, disse Luther.



O homem fechou os olhos por um segundo e balançou a cabeça.
“Isso é bom.”

“Sim, senhor, é.” Luther respirou fundo, tentando conter a onda
de solidão que ameaçava engolfá-lo.

“Feliz Natal”, disse o homem tirando o cigarro dos lábios da
jovem e enfiando-o entre os seus.

“Igualmente, senhor.”

No vestíbulo da casa dos Giddreaux, ele tirou o casaco e o
cachecol e os pendurou, úmidos e exalando vapor, no aquecedor.
Ouvindo as vozes que vinham da sala de jantar, tirou a neve dos
cabelos e limpou as mãos no casaco.

Quando abriu a porta e entrou na casa, ouviu os risos e o
vozerio de diversas conversas que se misturavam. Copos e pratarias
tilintavam. Luther sentiu o cheiro de peru assado, e talvez também
o de peru frito, e um leve cheiro de canela que devia vir da cidra
quente. Quatro crianças desceram as escadas correndo em sua
direção — três negras, uma branca —, riram loucamente na sua
cara ao chegarem ao térreo e dispararam pelo corredor rumo à
cozinha.

Ele abriu as portas corrediças que davam para a sala de jantar.
Os convidados se voltaram e olharam para ele. A maioria era
constituída de mulheres, mas havia alguns homens mais velhos,
dois com a idade de Luther, que ele supôs serem os filhos da sra.
Grouse, criada dos Giddreaux. Pouco mais de uma dúzia de
pessoas, no total, metade delas brancas. Luther reconheceu as
mulheres que colaboravam com o ANPPN e deduziu que os homens
fossem seus maridos.

“Franklin Grouse”, disse um negro mais jovem apertando a mão
de Luther. Ele lhe ofereceu um copo de gemada com vinho. “Você
deve ser o Luther. Minha mãe falou de você.”

“Prazer em conhecê-lo, Franklin. Feliz Natal.” Luther ergueu o
copo e tomou um gole.

Foi um jantar maravilhoso. Isaiah tinha voltado de Washington
na noite anterior e prometera só falar sobre política depois da



sobremesa. Então eles comeram, beberam, repreenderam as
crianças quando elas se excederam um pouco na bagunça, e o tema
da conversa passou dos últimos filmes para livros e músicas, depois
para os boatos de que os rádios usados na guerra passariam a ser
um artigo de consumo que transmitiria notícias, vozes, jogos e
músicas de todo o mundo. Luther tentou imaginar como um jogo
poderia ser transmitido por uma caixa, mas Isaiah disse que era
perfeitamente possível. Em meio a linhas de telefone, de telégrafo,
e aos caças Sopwith Camels, o futuro do mundo estava no ar.
Viagens, comunicação, ideias — tudo pelo ar. A via terrestre ia
sendo deixada de lado, a marítima também, mas o ar era como
uma ferrovia que nunca esbarrava no mar. Logo estaríamos falando
espanhol, e eles falando inglês.

“E isso é uma coisa boa, senhor Giddreaux?”, disse Franklin
Grouse.

Isaiah moveu a mão para direita e para a esquerda e repetiu o
gesto. “Depende do uso que o homem fizer dela.”

“Homem branco ou negro?”, perguntou Luther, e todos à mesa
se puseram a rir.

Quanto mais feliz e à vontade ele ficava, mais lhe pesava a
melancolia. Assim podia ser sua vida — devia ser sua vida — com
Lila, agora mesmo, não como convidado à mesa, mas ele próprio à
cabeceira de uma, e talvez algumas daquelas crianças pudessem
ser seus filhos. Ele viu a sra. Giddreaux sorrindo para ele e, quando
ele respondeu ao sorriso, ela lhe deu uma piscadela. Mais uma vez
ele teve uma visão de sua alma, de sua graça singela, banhada
numa luz azul.

No final da noitada, depois que a maioria dos convidados tinha
saído e Isaiah e Yvette tomavam conhaque com os Parthan, dois
velhos amigos do tempo que ele passara em Morehouse e ela no
Atlanta Baptist, Luther pediu licença, subiu para o terraço levando
seu copo de conhaque e deixou-se ficar junto ao gradil. Parara de
nevar, mas todos os telhados tinham se avolumado com a neve. Do
porto vinha o som das buzinas, e as luzes da cidade estendiam uma



faixa amarela na linha do horizonte. Ele fechou os olhos, aspirou o
perfume da noite, da neve e do frio, misturado à fumaça, à fuligem
e a pó de tijolos. Sentiu como se estivesse inalando o céu, na mais
longínqua curva da terra. Estava de olhos bem fechados,
procurando obliterar a lembrança da morte de Jessie e o peso no
coração, que tinha apenas um nome: Lila. Ele desejava apenas o
momento presente, aquele ar que estava em seus pulmões, enchia
seu corpo e dilatava-se em sua cabeça.

Mas a coisa não funcionou — Jessie mais que depressa voltou,
virou-se para Luther e disse: “Engraçado, não?”. Menos de um
segundo depois, a cabeça dele explodiu e ele caiu no chão. O
Diácono também, logo ele, flutuando na onda que se seguiu a
Jessie, tentando agarrar Luther, dizendo: “Dê um jeito nisso”. Os
olhos dele se esbugalharam, suplicando para não ser aniquilado,
hoje não, quando Luther enfiou-lhe o revólver sob o queixo, e os
olhos do Diácono diziam: Não estou pronto para ir. Espere.

Mas Luther não esperara. E agora o Diácono estava em algum
lugar com Jessie, e Luther estava ali, acima do chão. Passou-se
apenas um segundo e logo surgiu outra aparição, vinda pelo mesmo
caminho, para mudar sua vida de modo a não haver possibilidade
de retorno. Apenas um segundo.

“Por que você não me escreve, mulher?”, sussurrou Luther ao
céu sem estrelas. “Você tem um filho meu, e não quero que ele
cresça sem mim. Não quero que ele sinta que não tem pai. Não,
não, garota”, falou ele baixinho. “Para mim só existe você. Só você.”

Ele pegou o copo de conhaque e tomou um gole que lhe afagou
a garganta, aqueceu-lhe o peito e abriu seus olhos.

Ele murmurou “Lila” e tomou outro gole.
“Lila”, disse ele à fatia amarela da lua, ao céu escuro, ao cheiro

da noite e aos telhados cobertos de neve.
“Lila”, soltou Luther ao vento, como uma mosca que ele não

tivesse coragem de matar, desejando que ela fosse parar em Tulsa.

“Luther Laurence, esta é Helen Grady.”



Luther apertou a mão da senhora. Helen Grady tinha um aperto
de mão tão firme quanto o do capitão Coughlin, o mesmo cabelo
acobreado e bem cuidado, o mesmo olhar impávido.

“Daqui para a frente ela vai trabalhar com você”, disse o
capitão.

Luther balançou a cabeça, notando que, logo depois de apertar
a mão dele, ela limpou a sua no avental imaculado.

“Capitão, onde está...?”
“Nora não trabalha mais aqui, Luther. Notei que havia certa

amizade entre vocês, por isso estou lhe informando de sua
demissão, em respeito a essa amizade, mas o nome dela nunca
mais deve ser pronunciado nesta casa.” O capitão segurou o ombro
de Luther com firmeza e lhe deu um sorriso igualmente firme. “Está
claro?”

“Sim”, disse Luther.

Certa noite, Luther encontrou-se com Danny na porta da
pensão. Luther saiu do edifício e disse: “Que porra você fez?”.

A mão de Danny avançou em direção ao seu casaco, e então ele
reconheceu Luther. Ele abaixou a mão.

“Não vai nem dizer oi?”, perguntou Danny. “Feliz Ano-novo?
Nada do tipo?”

Luther não disse nada.
“Tudo bem”, disse Danny sacudindo os ombros. “Em primeiro

lugar, este não é o melhor bairro para um negro, você não notou?”
“Estou há uma hora aqui. Notei sim.”
“Em segundo”, disse Danny, “você está louco de se dirigir a um

homem branco nesses termos? Um policial?”
Luther recuou um passo. “Ela estava certa.”
“O quê? Quem?”
“Nora. Ela disse que você era um ator. Você encarnava o papel

do rebelde. Fingia ser um sujeito que diz não gostar de ser
chamado de ‘sor’, mas agora me diz a que partes da cidade um
negro como eu pode ir, me diz como devo me dirigir a um branco
em público. Onde está Nora?”



Danny levantou os braços. “Como vou saber? Por que não vai
procurá-la na fábrica de sapatos? Você sabe onde fica, não sabe?”

“Porque nossos horários não coincidem.” Luther aproximou-se de
Danny, percebendo que as pessoas estavam começando a observá-
los. Não estava descartada a possibilidade de alguém lhe dar uma
paulada na cabeça ou simplesmente atirar nele por se aproximar de
um homem branco daquela maneira, num bairro italiano. Ou em
qualquer bairro.

“Por que você acha que tenho alguma coisa a ver com a saída
de Nora da casa?”

“Porque ela amava você, e você não suportava isso.”
“Luther, afaste-se.”
“Afaste-se você.”
“Luther.”
Luther inclinou a cabeça.
“Estou falando sério.”
“Você, sério? Qualquer um que olhasse bem naquela moça veria

todo um mundo de dor que já a afligira. E você, sabe o que você
fez? Aumentou ainda mais seus sofrimentos. Você e toda a sua
família.”

“Minha família?”
“Isso mesmo.”
“Se você não gosta da minha família, Luther, você devia resolver

isso com meu pai.”
“Não posso.”
“Por que não?”
“Porque preciso da porra do emprego.”
“Então eu acho que você devia ir para a casa do meu pai agora.

Espero que amanhã você ainda esteja empregado.”
Luther recuou mais alguns passos. “Como está indo seu

sindicato?”
“O quê?”
“Seu sonho de uma corporação de trabalhadores? Como é que é

isso?”
O rosto de Danny se achatou, como se tivesse sofrido um

atropelamento. “Vá para casa, Luther.”



Luther balançou a cabeça, tomou ar, deu meia volta e começou
a andar.

“Ei!”, chamou Danny.
Luther olhou para trás e viu-o de pé junto ao seu edifício, no frio

do anoitecer.
“Por que você se deu ao trabalho de vir até aqui? Para

repreender um homem branco em público?”
Luther negou com a cabeça, voltou-se e recomeçou a andar.
“Ei! Eu lhe fiz uma pergunta.”
“Porque ela é melhor que toda a sua família junta!” Luther fez

uma mesura no meio da calçada. “Sacou, branquelo? Vá pegar uma
corda para me enforcar, ou seja lá o que vocês ianques fazem por
aqui. E, se você o fizer, saberei que morri falando a verdade, contra
a porra da sua mentira. Ela é melhor que sua família inteira.” Ele
apontou para Danny. “Melhor que você, principalmente.”

Os lábios de Danny se mexeram.
Luther avançou um passo em sua direção. “O quê? O que é

isso?”
Danny pôs a mão na maçaneta da porta. “Eu disse que

provavelmente você tem razão.”
Ele girou a maçaneta, entrou no edifício, e Luther ficou sozinho

na rua que escurecia rapidamente, sob os olhares dos italianos
maltrapilhos que passavam.

Ele deu uma risadinha. “Merda”, disse ele. “Peguei Danny e sua
mentira bem onde dói mais.” Ele sorriu a uma senhora raivosa que
tentava passar. “Isso não é o máximo, senhora?”

Mal Luther chegou em casa, Yvette o chamou. Ele entrou na sala
de visitas ainda de casaco, porque a voz dela lhe pareceu terrível.
Quando ele entrou, porém, viu que ela sorria, como se tivesse sido
tocada de uma alegria celestial.

“Luther!”
“Senhora?” Luther desabotoou o casaco com uma mão.
E lá estava ela radiante. Isaiah passou pela sala de jantar e

entrou na sala de visitas logo atrás dela. Ele disse: “Boa noite,



Luther”.
“Boa noite, senhor Giddreaux.”
Isaiah estava com um sorrisinho todo seu quando se sentou na

poltrona com sua xícara de chá.
“O que é?”, disse Luther. “O que é?”
“Você teve um bom mil novecentos e dezoito?”, perguntou

Isaiah.
Luther desviou os olhos do sorriso aberto de Yvette e deparou

com o sorrisinho de Isaiah. “Bem, senhor, na verdade, não, não tive
um bom mil novecentos e dezoito. Um pouco difícil, se quer saber a
verdade, senhor.”

Isaiah balançou a cabeça. “Bem, ele acabou.” Ele olhou para o
relógio do consolo da lareira: dez e quarenta e três. “Já se
passaram quase vinte e quatro horas.” Ele se dirigiu à mulher. “Oh,
pare com essa chateação, Yvette. Está começando a torturar a
mim.” Ele lançou um olhar a Luther — mulheres... — e então disse:
“Ora, vamos. Entregue ao rapaz”.

Yvette cruzou a sala em sua direção, e só então Luther notou
que ela estava com as mãos às costas desde que ele entrara na
sala. O corpo lhe traía a agitação, e um sorriso brincava em seu
rosto.

“Isto é para você.” Ela se inclinou, beijou-o no rosto, pôs um
envelope na mão dele e recuou.

Luther olhou para o envelope — simples, creme, absolutamente
comum. Viu o próprio nome no meio, viu o endereço dos Giddreaux
logo embaixo, reconheceu a caligrafia — ao mesmo tempo cerrada
e sinuosa — e o carimbo do correio no selo: Tulsa, Oklahoma. Suas
mãos tremeram.

Ele olhou nos olhos de Yvette.
“E se for um adeus?” Ele sentiu os lábios se crisparem contra os

dentes.
“Não, não”, disse ela. “Ela já tinha dito adeus, filho. Você disse

que ela lhe fechou o coração. Corações fechados não escrevem
cartas para homens que os amam, Luther. Simplesmente não
escrevem.”



Luther balançou a cabeça, que tremia como o resto do corpo.
Pensou na noite de Natal, quando lançou seu nome na brisa.

“Eu...”
Eles o observavam.
“Vou ler isto lá em cima”, disse ele.
Yvette fez-lhe um afago na mão. “Prometa apenas que não vai

saltar.”
Luther deu uma gargalhada alta, sonora, como se tivesse

pipocado. “Eu... não vou fazer isso. Não vou, senhora.”
Quando subia as escadas foi dominado pelo medo. Medo de que

Yvette estivesse errada, de que muitas mulheres escrevessem para
dizer adeus. Pensou em dobrar a carta, pô-la no bolso e dar um
tempo antes de ler. Até se sentir mais forte, digamos. Mas, no
mesmo instante em que pensava aquilo, sabia muito bem que era
mais fácil ele acordar branco no dia seguinte do que acordar com a
carta ainda fechada.

Foi até o terraço e ficou de cabeça baixa por um instante. Não
rezou, mas tampouco deixou de rezar. Manteve a cabeça abaixada,
fechou os olhos e se deixou dominar pelo medo, o horror de perdê-
la para sempre.

Por favor, não me machuque, pensou ele enquanto abria o
envelope com cuidado, e com o mesmo cuidado tirou a carta de
dentro dele. Por favor. Segurou-a entre o polegar e o indicador de
cada mão, deixando que a brisa da noite lhe enxugasse os olhos, e
então desdobrou-a:

Querido Luther,
Aqui está frio. Agora estou trabalhando como lavadeira. Gente

da Detroit Avenue me manda as roupas em grandes sacolas
cinzentas. É uma bênção que devo à tia Marta, pois sei que as
pessoas podem lavar a roupa em qualquer lugar. Tia Marta e tio
James foram minha salvação, e sei que o Senhor age por meio
deles. Eles me pedem que lhe diga que gostam de você...

Luther sorriu, duvidando muito daquilo.



... e esperam que você esteja bem. Minha barriga está grande.
Tia Marta diz que é um menino, porque a barriga está virada para a
direita. Eu também acho. Os pés dele são grandes e ele chuta. Ele
vai se parecer com você e vai precisar tê-lo como pai. Você tem de
dar um jeito de voltar para casa.

Lila. Sua esposa.

Luther leu a carta mais seis vezes antes de ter certeza de poder
respirar aliviado. Por mais que fechasse e abrisse os olhos na
esperança de ler a palavra amor, ela não apareceu no papel.

E ainda assim... Você tem de dar um jeito de vir para casa; ele
vai precisar tê-lo como pai; Querido Luther e, o mais importante,
Sua esposa.

Sua esposa.
Ele tornou a olhar a carta e a desdobrá-la. Esticou-a entre os

dedos.
Você tem de dar um jeito de vir para casa.
Sim, senhora.
Querido Luther.
Querida Lila.
Sua esposa.
Seu marido.



BABE RUTH E A BOLA BRANCA



24.

Ao meio-dia de 15 de janeiro de 1919, o tanque de melaço da
Indústria de Álcool dos Estados Unidos explodiu no North End. Uma
criança de rua que estava sob o tanque evaporou-se, e o melaço
invadiu os bairros miseráveis em ondas da altura de três andares.
Edifícios foram jogados de lado como se empurrados por uma mão
desumana. A ponte da ferrovia que passava pela Commercial foi
atingida por um pedaço de metal do tamanho de um caminhão e a
parte central desabou. Um posto do corpo de bombeiros foi
arremessado numa praça da cidade e virou de cabeça para baixo.
Um bombeiro morreu, e mais uns dez ficaram feridos. Não se soube
logo a causa da explosão, mas o prefeito Andrew Peters, o primeiro
político a chegar à cena, afirmou que certamente a
responsabilidade era dos terroristas.

Babe Ruth leu todos os relatos dos jornais em que conseguiu pôr
as mãos. Ele pulava os trechos longos em que apareciam palavras
difíceis como “alcaide” e “infraestrutura”, mas aquilo o
impressionava muito. Melaço! Dois milhões de galões! Ondas de
quinze metros de altura! As ruas do North End, fechadas para
automóveis, carroças e cavalos, arrancavam os sapatos de quem
tentasse andar por elas. Moscas lutavam por trechos do pavimento
em enxames escuros e densos como maçãs cristalizadas. Na praça
por trás das estrebarias municipais, dezenas de cavalos tinham sido
mutilados por rebites que, no momento da explosão, voaram do
tanque feito balas. Eles foram encontrados atolados no esterco,
relinchando horrivelmente, incapazes de se levantar do atoleiro. No
meio daquela tarde, quarenta e cinco disparos da polícia marcaram
a execução dos animais, como se fossem as últimas explosões de
uma série de fogos de artifício. Os cavalos mortos foram levantados



por guindastes, postos nas carrocerias de caminhões e
transportados para uma fábrica de cola de Sommerville. No quarto
dia, o melaço tinha se transformado num mármore negro, e as
pessoas andavam com as mãos apoiadas nas paredes e nos postes.

Dezessete pessoas morreram e centenas ficaram feridas. Oh,
Deus... que expressões teriam seus rostos quando se voltaram e
viram aquelas ondas negras rebentando sob o sol. Babe estava
sentado ao balcão da Drogaria e Leiteria do Igoe, na Codman
Square, esperando por seu agente, Johnny Igoe. Johnny estava nos
fundos, embonecando-se para sua reunião com A. L. Ulmerton, com
certeza carregando a mão na vaselina e na água-de-colônia. A. L.
Ulmerton era o figurão dos cigarros Old Gold (“Nem uma tosse num
carregamento de cigarros!”), e queria falar com Babe sobre
possíveis contratos publicitários. E agora eles certamente
chegariam atrasados, com Johnny demorando-se lá nos fundos e
empetecando-se feito uma perua.

Mas na verdade Babe não se importava, porque assim ele tinha
tempo de ler mais histórias sobre a inundação e a imediata reação
que provocou: a punição dos radicais e subversivos que deviam
estar envolvidos no episódio. Agentes do Departamento de
Investigação e do Departamento de Polícia de Boston arrombaram
as portas da sede da Associação dos Trabalhadores Letões, da
seção bostoniana da OIM, da Ala Esquerda do Partido Comunista de
Reed e Larkin. Eles encheram as cadeias de toda a cidade e
mandaram o excedente para a prisão da Charles Street.

No Tribunal Superior de Suffolk, sessenta e cinco suspeitos de
subversão foram levados diante do juiz Wendell Trout. Ele deu
ordem para que a polícia libertasse todos os que não tinham sido
acusados formalmente de um crime, mas assinou dezoito mandados
de deportação para aqueles que não conseguiram comprovar
cidadania americana. Dezenas de outros esperavam uma decisão
do Departamento de Justiça sobre sua situação de imigração e
histórico criminal, o que Babe achava perfeitamente razoável,
embora houvesse gente que pensasse diferente. Quando o
advogado trabalhista James Vahey, duas vezes candidato a
governador da Commonwealth pelo Partido Democrata,



argumentou diante do juiz federal que a detenção de homens não
acusados formalmente de um crime era uma afronta à Constituição,
foi repreendido pelo tom áspero, e os processos continuaram até
fevereiro.

Na edição do Traveler daquela manhã havia um ensaio
fotográfico que ia da página quatro à página sete. Embora as
autoridades ainda não tivessem confirmado a prisão dos terroristas
responsáveis, e aquilo deixasse Babe louco, a raiva aflorava apenas
por um breve instante; logo era sobrepujada por um delicioso
arrepio de excitação, que latejava no alto de sua espinha quando
ele se entregava ao espanto ante a devastação: um bairro inteiro
esmagado, sacudido e avassalado por aquela gigantesca massa
líquida e negra. Fotografias do posto de bombeiros em ruínas,
seguidas de fotos de corpos amontoados na Commercial como pães
de centeio, outra de dois homens da Cruz Vermelha encostados
numa ambulância, um deles com a mão no rosto e um cigarro entre
os lábios. Havia uma foto de bombeiros formando um cordão para
retirar o cascalho e chegar aos homens. Um porco morto no meio
de uma praça. Um velho sentado num alpendre, um dos lados da
cabeça apoiado numa mão gotejante de melaço. Uma rua sem
saída com uma correnteza marrom na altura das aldravas das
portas, com pedras, madeira e vidro suspensos na superfície. E as
pessoas — policiais, bombeiros, o pessoal da Cruz Vermelha,
médicos e imigrantes com seus xales e chapéus-coco — todos com
aquela mesma expressão de espanto: como diabos pôde acontecer
uma coisa dessas?

Babe deparara muitas vezes com aquela expressão nos últimos
dias. Não por algum motivo especial. Simplesmente por tudo. Era
como se eles estivessem vagando por este mundo louco, tentando
acompanhá-lo, mas sabendo que não conseguiriam, simplesmente
não conseguiriam. Então parte deles esperava que o mundo, numa
segunda tentativa, viesse por trás e simplesmente os atropelasse,
mandando-os — finalmente — desta para melhor.



Uma semana depois houve outra rodada de negociações com
Harry Frazee.

O escritório de Frazee cheirava a perfume de bordel e a dinheiro
velho. O perfume vinha de Kat Lawson, uma atriz que participava
de um dos seis shows que Frazee estava apresentando em Boston
naquela temporada. Este se chamava Seja feliz, garotão e, como
todas os espetáculos de Harry Frazee, tratava-se de uma comédia
romântica leve que, noite após noite, era apresentada para plateias
lotadas. Ruth a tinha visto, deixando que Helen o arrastasse para
assisti-la, pouco depois do Ano-novo, ainda que Frazee, fiel ao que
se diz de sua herança judaica, não lhe tivesse dado entradas
gratuitas. Ruth teve a experiência perturbadora de ficar segurando
a mão de sua mulher na quinta fileira, olhando outra mulher com
quem tinha dormido (na verdade, três vezes) saracotear pelo palco
no papel de uma inocente faxineira que sonhava em se tornar uma
grande corista-dançarina. O obstáculo a esses sonhos era o seu
preguiçoso marido irlandês, Seamus, o “garotão” do título. No final
da peça, a faxineira se contenta em se tornar corista no palco do
New England e seu “garotão” se conforma com os sonhos malucos
da esposa, desde que não extrapolem a vizinhança, e até arranja
um emprego. Helen levantou-se e aplaudiu depois do último
número, uma reprise em grande estilo de “Shine My Star, I’ll Shine
Your Floors”, e Ruth também aplaudiu, embora tivesse certeza de
que Kat Lawson lhe passara chatos no ano anterior. Não era nada
bom que uma mulher pura como Helen aplaudisse uma fulana
corrompida como Kat, e, verdade seja dita, ele ainda estava muito
chateado por não ter recebido convites de graça.

Kat Lawson sentou-se num sofá de couro sob um grande quadro
com cães de caça. Estava com uma revista no colo, estojo de
maquiagem aberto, reaplicando o batom. Harry Frazee pensava
estar enganando direitinho a esposa, e achava que Kat era um
troféu a ser invejado por Ruth e pelos outros jogadores do Sox (a
maioria dos quais já tinha dormido com ela pelo menos uma vez).
Harry Frazee era um idiota, e Ruth não precisava de nenhuma outra
prova senão o fato de ele deixar a amante na sala durante a
negociação de um contrato.



Ruth e Johnny Igoe sentaram-se diante da escrivaninha de
Frazee e ficaram esperando que ele expulsasse Kat da sala, mas
Frazee deixou claro que ela ficaria onde estava quando disse: “Quer
que eu peça alguma coisa para você, querida, antes de começar a
tratar de negócios com estes cavalheiros?”.

“Negativo”, respondeu Kat comprimindo e estalando os lábios
enquanto fechava ruidosamente o estojo de maquiagem.

Frazee balançou a cabeça e sentou-se à escrivaninha. Ele olhou
para Ruth e Johnny Igoe e desdobrou os punhos da camisa, pronto
para entabular o negócio. “Bem, entendo que...”

“Querido”, disse Kat. “Você pode me trazer uma limonada?
Obrigada, você é um anjo.”

Uma limonada. Era começo de fevereiro, até então o dia mais
frio da semana mais fria daquele inverno. Tão frio que Ruth ouviu
dizer que no North End as crianças andavam patinando no melaço
congelado. E ela queria uma limonada.

Harry Frazee, rosto impassível, apertou o botão do interfone e
disse: “Doris, quer fazer o favor de mandar Chappy ir buscar uma
limonada?”.

Kat esperou que ele tirasse o dedo do botão do interfone e
sentou-se novamente.

“Oh, e um sanduíche de ovo e cebola.”
Harry Frazee inclinou-se para a frente novamente. “Doris? Diga

a Chappy que traga também um sanduíche de ovo e cebola, por
favor.” Ele olhou para Kat, mas ela voltara à sua revista. Ele
esperou mais alguns segundos e tirou o dedo do botão do interfone.

“Então”, disse ele.
“Então”, disse Johnny Igoe.
Frazee abriu as mãos, esperando, uma sobrancelha arqueada

num ponto de interrogação.
“Você pensou mais um pouco na nossa proposta?”, perguntou

Johnny.
Frazee pegou o contrato de Ruth, que estava sobre a

escrivaninha. “Acho que se trata de uma coisa com a qual vocês
estão familiarizados. Ruth, o senhor está contratado por sete mil



dólares para esta temporada. É isso. Assumimos um compromisso.
Espero que o senhor honre sua parte.”

Johnny Igoe disse: “Considerando o desempenho de Gidge na
temporada passada, seus excelentes arremessos na série e,
permita-me dizer, a explosão do custo de vida desde que a guerra
terminou, achamos justo reconsiderar esse acordo. Em outras
palavras, sete mil é pouco”.

Frazee soltou um suspiro e recolocou o contrato sobre a
escrivaninha. “Eu lhe dei uma bonificação no fim da temporada,
senhor Ruth. Eu não tinha obrigação de fazer isso, mas fiz. E ainda
não é o bastante?”

Johnny Igoe começou a enumerar, segurando sucessivamente as
pontas dos dedos. “Você vendeu Lewis e Shore para o Yanks. Você
se desfez de Dutch Leonard para o Cleveland. Você deixou
Whiteman ir embora.”

Babe endireitou-se na cadeira. “Whiteman foi embora?”
Johnny fez que sim. “Você está rico, senhor Frazee. Todos os

seus espetáculos fazem sucesso, você...”
“E por causa disso tenho de renegociar um contrato assinado em

boa-fé entre homens? Que tipo de princípio é esse? Que tipo de
ética é essa, senhor Igoe? Caso você não esteja acompanhando o
noticiário, estou travando uma batalha com o comissário Johnson.
Estou lutando para conseguir que nossas medalhas da Série Mundial
nos sejam devidamente entregues. Essas medalhas não foram
liberadas porque seu pupilo entendeu de fazer greve antes do
quinto jogo.”

“Eu não tenho nada a ver com isso”, disse Babe. “Eu nem sabia
o que estava acontecendo.”

Johnny pôs a mão em seu joelho, tentando acalmá-lo.
Kat levantou-se de repente do sofá. “Bem, você pode pedir a

Chappy que me traga um...”
“Psst”, fez Frazee. “Estamos tratando de negócios, cabeça de

vento”, disse ele voltando-se novamente para Ruth. Kat acendeu
um cigarro e soprou a fumaça com força por entre os lábios grossos.
“Você tem um contrato de sete mil. Isso faz de você um dos
jogadores mais bem pagos. E o que é que você quer agora?”



Exasperado, Frazee ergueu as mãos em direção à janela, à cidade
lá embaixo, à agitação da Tremont Street e do bairro onde se
concentravam os teatros.

“Quero o que mereço”, disse Babe, recusando-se a ceder diante
daquele traficante de escravos, daquele pretenso magnata, daquele
pretenso homem de teatro. Na terça-feira anterior, em Seattle,
trinta e cinco mil estivadores entraram em greve. No momento em
que a cidade estava tentando resolver isso, mais vinte e cinco mil
trabalhadores paralisaram suas atividades em solidariedade à
greve. Seattle parou — sem bondes, sem sorveteiros, sem leiteiros,
sem ninguém para recolher o lixo, ninguém para fazer faxina dos
edifícios de escritórios, ninguém para operar os elevadores.

Babe desconfiava de que aquilo era só o começo. Naquela
manhã os jornais informaram que o juiz responsável pela
investigação sobre o acidente com o tanque de melaço da IAEU
concluiu que a explosão não resultara da ação de anarquistas, mas
da negligência da empresa e da desobediência às normas de
inspeção estabelecidas pelo município. A IAEU, na pressa em querer
dar um destino comercial à sua destilação de melaço, antes dirigida
para uso industrial, enchera o frágil tanque mais do que devia, sem
imaginar que as altas temperaturas daquele incomum mês de
janeiro fariam o melaço dilatar-se. Os porta-vozes da IAEU, é claro,
rejeitaram raivosamente o relatório preliminar, afirmando que os
terroristas culpados ainda estavam à solta e que os custos da
limpeza eram de responsabilidade do município e de seus
contribuintes. Ah, aquilo deixava Babe mordido. Aqueles patrões...
aqueles traficantes de escravos. Talvez aqueles caras que estavam
no bar alguns meses atrás no Castle Square Hotel tivessem razão —
os trabalhadores estavam cansados de dizer “sim, senhor” e “não,
senhor”. Quando Ruth olhou para Harry Frazee por cima da
escrivaninha, sentiu dentro de si uma onda de solidariedade para
com seus companheiros trabalhadores de toda parte, seus
concidadãos-vítimas. Já era tempo de pedir contas aos
endinheirados.

“Quero que você me pague o que mereço”, repetiu ele.
“E quanto seria isso, exatamente?”



Foi a vez de Babe pôr a mão na perna de Johnny. “Quinze por
um ou trinta por três.”

Frazee riu. “Você quer quinze mil dólares por um ano?”
“Ou trinta por três anos”, disse Babe confirmando com a cabeça.
“E que tal se, em vez disso, eu o vendesse?”
Aquilo abalou um pouco Babe. Vender? Meu Deus do céu. Todo

mundo sabia o quanto Frazee se aproximara do coronel Ruppert e
do coronel Huston, proprietários dos Yankees, mas os Yankees eram
lanterninhas, um time que nunca chegou perto das finais na era das
Séries. E se não para o Yanks, então para quem? Cleveland?
Baltimore novamente? Filadélfia? Babe não queria mudar de
equipe. Ele acabara de alugar um apartamento na Governor’s
Square. As coisas estavam indo bem para ele — Helen em Sudbury,
ele no centro da cidade; quando andava pelas ruas, as pessoas o
chamavam pelo nome, as crianças o assediavam, as mulheres
piscavam para ele. Em Nova York, porém, ele se deixaria tragar por
aquele mar. Mas, quando pensou novamente em seus companheiros
trabalhadores de Seattle, nos mortos boiando no melaço, teve
consciência de que a questão era maior que seu próprio medo.

“Então me venda”, disse ele.
As palavras o surpreenderam. E com certeza espantaram Johnny

Igoe e Harry Frazee. Babe encarou Frazee, deixando que este visse
em seu semblante a força de sua decisão, que Babe esperava
parecer duas vezes maior por conta do esforço que estava fazendo
para dominar o medo que havia por trás dela.

“Ou então, sabe de uma coisa?” disse Babe. “Talvez eu
simplesmente deixe de jogar.”

“E vai fazer o quê?”, perguntou Frazee balançando a cabeça e
revirando os olhos.

“Johnny”, disse Babe.
Johnny Igoe limpou a garganta novamente. “Gidge tem sido

procurado por muitos que acreditam que ele tem um grande futuro
nos palcos ou no cinema.”

“Um ator”, disse Frazee.
“Ou um lutador de boxe”, disse Johnny Igoe. “Nós também

estamos recebendo um monte de propostas deles, senhor Frazee.”



Frazee riu, riu de verdade. Era um risinho curto, que lembrava o
zurro de um asno. Ele revirou os olhos. “Se eu tivesse ganhado uma
moedinha de cinco centavos toda vez que um ator tentou me
enrolar com histórias de ofertas no meio da temporada, ora, agora
eu seria dono do país.” Seus olhos brilharam. “Você vai cumprir seu
contrato.” Ele tirou um charuto da caixa sobre a escrivaninha, cortou
a ponta e apontou-o para Ruth. “Você trabalha para mim.”

“Por esse salário de crioulo, não.” Babe levantou-se, pegou seu
casaco de pele de castor do cabide da parede junto à qual estava
Kat Lawson. Pegou o de Johnny também, e jogou-o para ele. Frazee
acendeu o charuto e olhou para Babe. Babe vestiu o casaco,
abotoou-o, inclinou o corpo sobre Kat Lawson e deu-lhe um sonoro
beijo no rosto.

“É sempre bom ver você, boneca.”
Kat pareceu chocada como se ele tivesse passado a mão na sua

bunda ou coisa assim.
“Vamos embora, Johnny.”
Johnny dirigiu-se à porta, parecendo tão chocado quanto Kat.
“Se você sair por essa porta”, disse Frazee, “a gente se vê no

tribunal, Gidge.”
“Então a gente se vê no tribunal”, disse Babe dando de ombros.

“Sabe onde você nunca mais vai me ver, Harry? Dentro da porra de
um uniforme do Red Sox.”

Em Manhattan, em 22 de fevereiro, agentes do Esquadrão
Antibomba do Departamento de Polícia de Nova York e do Serviço
Secreto invadiram um apartamento da Lexington Avenue, onde
prenderam catorze radicais espanhóis do Grupo Pro Prensa e os
acusaram de planejar o assassinato do presidente dos Estados
Unidos. O crime estava previsto para o dia seguinte, em Boston,
aonde o presidente Wilson iria chegar, procedente de Paris.

O prefeito Peters decretara feriado municipal para comemorar a
chegada do presidente e tomara as providências necessárias para
que se fizesse um desfile, ainda que o Serviço Secreto tivesse
recomendado que o trajeto, que era do píer Commonwealth ao



Copley Plaza Hotel, não fosse divulgado. Depois das prisões em
Nova York, determinou-se que todas as janelas da cidade ficassem
fechadas e que agentes federais armados de rifles se postassem
nos telhados, ao longo da Summer Street, Beacon, Charles,
Arlington, Commonwealth Avenue e Dartmouth Street.

Circularam várias notícias de que o trajeto “secreto” de Peters
incluiria a prefeitura, a Pemberton Square, a Sudbury Square e a
Washington Street, mas Ruth foi andando em direção à Assembleia
Legislativa, porque era para lá que todos pareciam se dirigir. Não
era todo dia que se tinha uma chance de ver um presidente, mas
Ruth esperava que, se alguém algum dia tentasse matar a ele,
Ruth, as autoridades agissem melhor, evitando que aparecesse em
público. O desfile de automóveis do presidente Wilson entrou na
Park Street ao meio-dia em ponto, dobrou à esquerda e pegou a
Beacon na altura da Assembleia Legislativa. Do outro lado da rua,
no gramado do parque Common, um punhado de sufragistas
excêntricas queimava cintas, espartilhos e até alguns sutiãs,
gritando: “Sem voto não há cidadania! Sem voto não há
cidadania!”. A fumaça erguia-se da fogueira, e Wilson mantinha os
olhos voltados para a frente. Ele pareceu mais baixo do que Ruth
imaginara, mais magro também, acomodado no banco de trás de
um sedã conversível, acenando rigidamente para a multidão — um
meneio com a mão para o lado esquerdo da rua, para o lado
direito, novamente para o esquerdo. Seus olhos não tomavam
conhecimento de nada, exceto das janelas altas e do topo das
árvores. O que certamente era bom para ele, porque Ruth viu uma
densa multidão de aparência hostil, homens sujos sendo contidos
pela polícia na altura em que a Joy Street dá acesso ao Common.
Eram milhares. Carregavam faixas que os identificavam como
grevistas da cidade de Lawrence e gritavam impropérios ao
presidente, enquanto a polícia os empurrava, procurando contê-los.
Ruth riu quando as sufragistas correram atrás do desfile de carros,
ainda bradando seu direito de votar, pernas nuas e geladas porque
elas tinham queimado também os próprios calções. Ele atravessou
a rua, passando pela pilha de roupas em chamas, no momento em
que o cortejo de carros avançava por Beacon. A meio caminho do



Common, ele ouviu gritos terríveis da multidão, voltou-se e viu os
grevistas de Lawrence atacando os policiais, muitos encontrões,
socos perdidos no ar e vozes agudas de indignação.

Caramba, pensou Ruth. O mundo inteiro está em greve.
O cortejo de carros apareceu à sua frente, seguindo

vagarosamente pela Charles Street. A passos lentos, por entre a
multidão, Ruth seguiu o cortejo que serpenteava em volta do Public
Garden e depois ao longo da Commonwealth. No caminho, deu
alguns autógrafos, apertou mãos, mas era curioso ver como sua
celebridade se reduzia diante de uma figura tão poderosa. As
pessoas mostravam menos entusiasmo e estavam menos
propensas a agarrá-lo naquela tarde, como se, à forte irradiação da
fama de Wilson, Babe fosse apenas um homem comum. Ele podia
ser famoso, mas não era por sua causa que os rifles apontavam lá
de cima. A fama de Wilson era uma fama ruim. A de Babe era do
tipo amigável, simpático.

Quando Wilson subiu no palanque na Copley Square, porém,
Babe já se sentia entediado. O presidente podia ser poderoso,
letrado e tudo o mais, mas com certeza não sabia falar em público.
Você tem de apresentar um show, um pouco de entusiasmo aqui,
um pouco de fascínio ali, contar algumas piadas, fazer as pessoas
pensarem que você sente tanto prazer na companhia delas quanto
elas na sua. Mas Wilson parecia cansado, velho, a voz fina e chiada,
falando monotonamente que a Liga das Nações isso, que a nova
ordem mundial aquilo, tratando também das grandes
responsabilidades que acompanham um grande poder e uma
grande liberdade. Apesar de todas aquelas palavras
grandiloquentes, ele cheirava a derrota, a alguma coisa velha,
esgotada, quebrada e sem conserto. Ruth abriu caminho por entre a
multidão, deu mais dois autógrafos já à margem da aglomeração,
seguiu pela Tremont e foi em busca de um bife.

Algumas horas mais tarde chegou ao edifício onde morava e
encontrou Harry Frazee esperando-o no saguão. O porteiro voltou
para seu posto, e Ruth apertou o botão e ficou esperando junto às
portas de metal do elevador.



“Eu vi você quando o presidente estava discursando”, disse
Frazee. “Não consegui alcançá-lo por causa da multidão.”

“Era um monte de gente mesmo”, disse Ruth.
“Se ao menos nosso caro presidente soubesse lidar com a

imprensa como você, senhor Ruth.”
Babe conteve o sorriso que ameaçava aflorar em seu rosto. Ele

tinha de dar o crédito daquilo ao agente: Johnny mandara Babe a
orfanatos, hospitais, asilos de velhinhas, e os jornais engoliram
tudo. Vieram homens de Los Angeles para fazer testes de filmagem,
e Johnny falou das propostas que Ruth recebia do mundo do
cinema. Na verdade, a única coisa que podia tirar Babe das
primeiras páginas dos jornais eram as notícias sobre Wilson. Mesmo
o assassinato do primeiro ministro da Bavária foi relegado ao pé da
primeira página quando se anunciou a participação de Ruth num
filme chamado O beijo da grana. Quando os repórteres
perguntavam se ele ia participar dos treinos da primavera, repetia
sempre: “Se o senhor Frazee achar que mereço um salário justo,
estarei lá”.

Faltavam três semanas para o início dos treinos da primavera.
Frazee limpou a garganta. “Vou pagar o que você pediu.”
Babe voltou-se para encarar Frazee, que lhe fez um curto aceno

com a cabeça.
“Os papéis já estão prontos. Você pode assiná-los no meu

escritório amanhã de manhã.” Frazee lhe deu um sorriso fino. “Você
ganhou esse round, senhor Ruth. Aproveite.”

“Certo, Harry.”
Frazee aproximou-se dele. Ele exalava um cheiro bom, do tipo

que Ruth associava às pessoas muito ricas, pessoas que sabiam
coisas que ele nunca saberia e que iam muito além dos apertos de
mão secretos de determinadas confrarias. Pessoas como Frazee
dominavam o mundo, porque entendiam de uma coisa que sempre
escapara a Babe e a homens como ele: dinheiro. Eles planejavam
seus movimentos. Eram capazes de prever o momento em que
passaria de uma mão para outra. Entendiam também de coisas que
Babe não entendia, livros, arte e a história do mundo. Mas
principalmente de dinheiro: disso eles entendiam muitíssimo bem.



De vez em quando, porém, você levava vantagem sobre eles.
“Divirta-se no treino da primavera”, disse Frazee a Babe quando

as portas do elevador se abriram. “Curta Tampa.”
“Vou curtir, sim”, disse Babe, já imaginando as ondas de calor, as

mulheres lânguidas.
O ascensorista ficou esperando.
Harry Frazee tirou do bolso um maço de dinheiro preso por um

clipe dourado. Puxou do maço várias notas de vinte enquanto o
ascensorista abria a porta e uma mulher que morava no sexto
andar, uma bela dama a quem não faltavam admiradores,
aproximava-se do elevador, fazendo soar os saltos no piso de
mármore.

“Imagino que você esteja precisando de dinheiro.”
“Senhor Frazee”, disse Babe, “posso esperar até a assinatura do

contrato.”
“Nada disso, filho. Se um dos meus homens está passando por

dificuldades, quero ajudá-lo.”
Babe levantou a mão. “No momento, não estou precisando de

dinheiro vivo, senhor Frazee.”
Babe tentou recuar, mas foi vagaroso demais. Harry Frazee

enfiou o dinheiro no bolso interno do casaco de Babe, sob o olhar
do ascensorista, do porteiro e da mulher bonita do sexto andar.

“Você merece cada centavo”, disse Frazee, “e detesto ver você
passando fome.”

Babe enrubesceu e enfiou a mão no casaco para devolver o
dinheiro.

Frazee se afastou. O porteiro correu para alcançá-lo, segurou a
porta para ele. Frazee levou a mão ao chapéu, passou pela porta e
mergulhou na noite.

Ruth cruzou o olhar com o da mulher. Ela abaixou a cabeça e
entrou no elevador.

“Foi uma brincadeira”, disse Ruth no momento em que também
entrava, e o ascensorista já acionava a manivela. “Só uma
brincadeira.”

Ela sorriu e balançou a cabeça, mas Ruth percebeu que ela
sentia pena dele.



Quando chegou ao apartamento, Ruth ligou para Kat Lawson e
convenceu-a a encontrar-se com ele no Hotel Buckminster. Depois
da quarta rodada, ele levou-a para cima e fodeu com ela
loucamente. Meia hora depois, transou com ela novamente, pondo-
a de quatro, sussurrando-lhe ao ouvido as coisas mais sujas que
pôde imaginar. Depois ela ficou dormindo de bruços, os lábios se
mexendo, falando baixinho para alguém em seus sonhos. Ele se
levantou e se vestiu. Lá fora, para além da janela, estava o rio
Charles, as luzes de Cambridge mais adiante, cintilantes e a postos.
Enquanto vestia o casaco, ouviu Kat ressonar levemente. Ele enfiou
a mão no casaco, pôs o dinheiro de Frazee na penteadeira e saiu do
quarto.

West Camden Street. Baltimore.
Ruth estava na calçada na frente do que antes fora o bar de seu

pai. O lugar estava fechado, caindo aos pedaços, e uma placa de
latão, anunciando uma bebida, pendia atrás de uma vidraça
empoeirada. Em cima do bar ficava o apartamento em que vivera
com seus pais e sua irmã Mamie, que mal começava a andar
quando ele partiu para o Saint Mary’s.

O lar, pode-se dizer.
Não obstante, as lembranças que tinha desse lar eram obscuras.

Ele se lembrava da parede externa como o lugar onde aprendera a
jogar dados. Lembrava-se do eterno cheiro de cerveja no bar e no
apartamento acima dele; o cheiro subia através do banheiro e do
encanamento da banheira, entranhava-se nas fendas do piso e na
parede.

Na verdade, seu lar fora o St. Mary’s. West Camden Street fora
um mero esboço. Apenas uma antessala.

Vim aqui, pensou Babe, para lhe dizer que cheguei lá. Sou um
magnata. Vou ganhar dez mil dólares este ano, e Johnny diz que
pode me conseguir mais dez contratos publicitários. Meu rosto vai
ser reproduzido em anúncios do tipo que você pendurava na janela.
Mas esse você não penduraria, não é? Você era orgulhoso demais
para isso. Orgulhoso demais para admitir ter um filho que ganha



mais dinheiro num ano do que você em dez. O filho que você
mandou embora e tentou esquecer. George Junior. Lembra-se dele?

Não, não me lembro. Estou morto. Sua mãe também. Deixe-nos
em paz.

Babe balançou a cabeça.
Eu vou para Tampa, George Pai. Para o treino da primavera.

Parei aqui só para mostrar que me tornei alguém.
Tornou-se alguém? Você mal sabe ler, fode com putas. Ganha

um cachê de puta para jogar um jogo de puta. Um jogo. Não é
trabalho de homem. Jogo.

Eu sou Babe Ruth.
Você é George Herman Ruth Junior, e eu ainda não confiaria em

tê-lo trabalhando atrás do balcão. Você iria beber o lucro, se
esquecer de fechar a porta. Ninguém quer ver você contando
vantagem aqui, menino. Vá jogar suas partidas. Aqui não é mais
sua casa.

E quando foi?
Babe levantou os olhos e contemplou o edifício. Pensou em

cuspir na calçada, a mesma calçada em que seu pai morreu com o
coco rebentado. Mas não cuspiu. Ele enrolou tudo — seu pai, sua
mãe, sua irmã Mamie, com quem não falava havia seis meses, seus
irmãos já mortos, sua vida ali —, enrolou tudo como um tapete e
jogou para trás, por cima do ombro.

Adeus.
Quando sair, cuidado para a porta não bater nesse seu rabo

gordo.
Vou embora.
Então vá.
Eu vou.
Vá andando.
Ele foi. Ruth pôs as mãos no bolso e subiu a rua em direção ao

táxi que deixara esperando na esquina. Sentia como se não
estivesse deixando apenas West Camden Street ou mesmo
Baltimore. Ele estava dando o fora de todo um país, a terra natal
que lhe dera seu nome, sua natureza, agora absolutamente
estranha para ele, um punhado irreconhecível de cinzas.



O campo Plant, em Tampa, era rodeado por uma pista de corrida
que há anos não era usada, mas ainda cheirava a bosta de cavalo
quando o Giants chegou à cidade para uma partida amistosa contra
o Red Sox, ocasião em que começou a vigorar a regra da bola
branca.

A implementação dessa regra foi uma grande surpresa. Nem
mesmo o treinador Barrow sabia que viria tão cedo. Os boatos que
corriam nas ligas eram de que a nova regra só passaria a vigorar no
início do campeonato, mas o árbitro da base do batedor, Xavier
Long, entrou no abrigo pouco antes do jogo para dizer-lhes que a
coisa começaria naquele mesmo dia.

“Por ordem de ninguém menos que o senhor Ban Johnson. Ele
até forneceu a primeira bolsa.”

Quando os juízes esvaziaram a bolsa no círculo de espera,
metade dos rapazes, inclusive Babe, saiu do abrigo para admirar o
brilho cremoso do couro, a costura de um vermelho vivo. Pelo amor
de Deus, era como olhar para uma pilha de olhos novos. As bolas
eram tão vivas, tão limpas, tão brancas.

Antes, a Liga de Beisebol determinava que o time da casa
forneceria as bolas de cada jogo, mas não se dizia em que
condições elas deveriam estar. Contanto que não estivessem cheias
de barro, as bolas podiam ser — e eram — usadas até passarem
por cima de um muro ou alguém lhes rasgar a cobertura.

Bolas brancas, então, eram uma coisa que Ruth vira no dia da
abertura, nos poucos innings iniciais, mas já no fim do primeiro jogo
a bola normalmente estava marrom. No final de uma série de três
jogos, a bola podia desaparecer no pelo de um esquilo.

No ano anterior, porém, aquelas bolas cinzentas quase mataram
dois caras. Honus Sukalowski levou uma bolada na têmpora e
nunca mais conseguiu falar direito. Bobby Kestler também foi
atingido no coco e desde então não pôs mais a mão num taco. Whit
Owens, o lançador que atingiu Sukalowski, abandonou o esporte
imediatamente, sentindo-se culpado. Perderam-se três caras em
um só ano, e ainda por cima durante a guerra.

Postado à esquerda, Ruth observou a bola descrevendo um arco
e vindo em sua direção como um pistolão de fogos de artifício,



vítima de seu próprio brilho. Ela vinha assobiando quando ele a
pegou. No momento em que a jogou para o abrigo, as pontas dos
dedos de Deus tocaram-lhe o peito.

É um novo jogo.
Concordo plenamente.
É o seu jogo, Babe. Todo seu.
Eu sei. Você viu como ela é branca? É tão... branca.
Até um cego podia acertá-la, Babe.
Eu sei. Um menino cego. Uma menina cega.
Não é mais um jogo de Cobb, Babe. É um jogo de batedores da

pesada.
Batedores da pesada. Bela expressão, chefe. Sempre gostei

dela.
Mude o jogo, Babe. Mude o jogo e liberte-se.
De quê?
Você sabe.
Babe não sabia, mas de certo modo sabia, por isso disse: “Tudo

bem”.
“Com quem você está falando?”, perguntou Stuffy McInnis ao

chegar ao abrigo.
“Com Deus.”
Stuffy cuspiu um pouco de fumo no chão. “Diga a Ele que quero

Mary Pickford no Hotel Belleview.”
Babe ergueu o taco. “Vou ver o que posso fazer.”
“Terça-feira à noite.”
Babe abaixou o taco. “Bem, é um dia de folga.”
Stuffy confirmou com um gesto de cabeça. “Digamos, por volta

das seis.”
Babe foi andando em direção à caixa do batedor.
“Gidge.”
Babe olhou para ele. “Me chame de ‘Babe’, tá?”
“Claro, claro. Peça a Deus que Mary traga uma amiga.”
Babe entrou na caixa do batedor.
“E cerveja!”, gritou Stuffy.
Columbia George Smith estava no monte do lançador, jogando

pelo Giants. Seu primeiro lançamento foi baixo e na parte interna.



Babe conteve um riso quando a bola passou por cima do dedão de
seu pé esquerdo. Meu Deus, dava para contar os pontos das
costuras! Lew McCarty atirou a bola de volta para seu lançador, e
em seguida Columbia George mandou uma bola de efeito que
passou assobiando perto das coxas de Babe. Babe estava de olho
naquele lance, porque aquilo significava que Columbia George
estava arremessando bolas cada vez mais altas. O lançamento
seguinte deveria ser na altura da cintura, entrando pelo lado
interno, mas fora da área de strike, e Babe teria de errar
propositalmente se quisesse que Columbia George fizesse o
arremesso esperado no próximo lance. Então ele girou o taco e,
mesmo tentando errar, acabou acertando a bola de raspão, que
atingiu a cabeça de McCarty. Babe saiu da caixa por um instante,
Xavier Long tomou a bola de McCarty e se pôs a examiná-la. Ele a
limpou com a mão, depois com a manga da camisa, e viu alguma
coisa de que não gostou, porque a pôs numa bolsa, na altura da
virilha, e voltou com uma bola novinha em folha. Passou-a a
McCarty e este a atirou de volta para Columbia George.

Que país!
Babe recuou para a caixa, tentando disfarçar a alegria que

sentia. Columbia George começou a girar o braço, preparando-se
para o lançamento, e — lá estava — seu rosto se torceu numa
careta de mentira que ele fazia toda vez que ia arremessar, e Babe
deu um sorriso frouxo.

Ele não ouviu aplausos quando despachou aquela bola branca
nova em direção ao sol de Tampa. Nada de vivas e exclamações de
admiração.

Silêncio. Um silêncio tão completo que o único som que o
rompia era o eco do impacto de seu taco contra o couro da bola.
Todas as cabeças no campo Plant voltaram-se para olhar a bola
milagrosa voar com tal rapidez que não havia tempo de projetar
nem sequer uma sombra.

Quando ela ricocheteou do outro lado do muro da direita do
campo, a cento e cinquenta metros da base do batedor, foi parar
além da pista de corridas e continuou rolando.



Depois da partida, um dos controladores do jogo disse a Babe e
ao treinador Barrow que, segundo as medições, a bola percorrera
cento e setenta e seis metros antes de parar na grama. Cento e
setenta e seis. Quase dois campos de futebol.

Naquele instante, porém, em que ela pairava sem sombra num
céu azul, sob um sol claro, e ele abaixava o taco e andava devagar
pela linha da primeira base, acompanhando-a, torcendo para que
ela fosse o mais longe possível e mais rápido que qualquer coisa o
fizera ou pudesse vir a fazer em tão pouco tempo, Babe viu a coisa
mais terrível que jamais vira em toda a sua vida — seu pai sentado
em cima da bola. Na verdade, ele a cavalgava, mãos agarradas nas
costuras, joelhos pressionados contra o couro, elevando-se cada vez
mais no espaço. Ele berrava. Seu rosto crispava-se de medo,
lágrimas escorriam-lhe dos olhos, e Babe imaginou que eram
grossas e quentes. Até que, junto com a bola, ele sumiu de vista.

Cento e setenta e seis, disseram a Babe.
Ruth sorriu, pensando em seu pai, não na bola. Agora tudo

sumira, perdera-se na grama alta. Ficara enterrado no campo Plant,
Tampa.

Para nunca mais voltar.



25.

Embora Danny nada tivesse a dizer de positivo sobre o novo
comissário, pelo menos podia dizer que era um homem de palavra.
Quando a onda de melaço invadiu o bairro de Danny, ele estava
tentando manter a ordem a sessenta quilômetros dali, na greve de
uma fábrica de caixas em Haverhill. Uma vez controlados os
operários da fábrica, ele foi para Charlestown, onde passou dez
dias, para reprimir uma greve na indústria pesqueira. A greve teve
um fim melancólico quando a Federação Americana do Trabalho
recusou-se a apoiá-la por considerar que os trabalhadores não eram
operários especializados. Em seguida Danny foi posto à disposição
do Departamento de Polícia de Lawrence, onde uma greve de
operários têxteis já se arrastava por três meses e contava dois
mortos, inclusive um líder operário que levara um tiro na boca
saindo de uma barbearia.

Em todas essas greves e nas que se seguiram por todo o final do
inverno e começo da primavera — de operários de uma fábrica de
relógios em Waltham, de mecânicos de Roslindale, de operários de
uma usina em Framingham —, Danny levou cusparadas, ouviu
gritos, foi chamado de imbecil, de prostituta, de lacaio e de pus. Foi
arranhado, esmurrado, atacado com ovos e pauladas e, certa
ocasião em Framingham, levou uma tijolada no ombro. Em
Roslindale, os mecânicos conseguiram o aumento reivindicado, mas
não os benefícios de saúde. Em Everett, os trabalhadores da
indústria de calçados conseguiram metade do aumento pretendido,
mas não a pensão. A greve de Framingham foi esmagada com a
chegada de caminhões carregados de novos operários e a furiosa
investida da polícia. Dado o último empurrão, e depois de os fura-
greves adentrarem a fábrica, Danny olhou em volta e viu os



homens que tinham restado: alguns encolhidos no chão, outros
sentados, uns poucos brandindo os punhos e gritando em vão. Eles
de repente tiveram de encarar um novo dia com muito menos do
que reivindicavam e muito menos do que tinham antes. Hora de
voltar para casa e pensar no que fazer daí em diante.

Danny observou um policial de Framingham, que ele nunca tinha
visto, chutando um grevista que não oferecia nenhuma resistência.
O policial já não chutava com muita força, e o grevista com certeza
estava inconsciente. Danny pôs a mão no ombro do sujeito, que
levantou o cassetete, e só então viu o uniforme.

“O que é?”
“Você já atingiu seu objetivo”, disse Danny. “Basta.”
“Não tem nada de basta”, disse o policial afastando-se.
Danny voltou para Boston num ônibus com outros policiais. O

céu estava cinzento e baixo. Fiapos de neve congelada agarravam-
se à superfície da terra feito caranguejos.

“Vai à reunião de hoje à noite, Dan?”, perguntou-lhe Kenny
Trescott.

Danny quase se esquecera. Agora que Mark Denton raramente
estava livre para comparecer às reuniões do BSC, Danny se tornara,
de fato, o líder do sindicato. Mas já não era um sindicato de
verdade. Fiel às suas raízes e ao seu nome, era mesmo um clube
social.

“Claro”, disse Danny, sabendo que seria perda de tempo. Agora
novamente estavam sem poder nenhum, e sabiam disso, mas uma
certa esperança pueril os fazia voltar, discutir e agir como se sua
voz tivesse alguma importância.

Era aquilo, ou então não se tinha outro lugar aonde ir.
Ele olhou nos olhos de Trescott e bateu em seu braço. “Claro”,

repetiu.

Certa tarde, na K Street, o capitão Coughlin voltou para casa
cedo e mandou Luther para casa.

“Pode deixar comigo”, disse ele. “Vá curtir o resto do dia.”



Era um daqueles dias furtivos de fim de inverno em que a
primavera aparece para fazer um reconhecimento de terreno. As
sarjetas gorgolejavam com a corrente de neve derretida; a luz do
sol se decompunha e formava pequenos arco-íris nas janelas e no
asfalto negro e luzidio. Mas Luther não saiu flanando por aí. Foi
direto ao South End, dirigiu-se à fábrica de sapatos onde Nora
trabalhava e chegou lá bem na hora de sua saída. Ela saiu dividindo
um cigarro com outra moça, e Luther ficou chocado ao ver-lhe a
pele acinzentada e o corpo ossudo.

“Bem, olhe quem está aqui”, disse ela com um largo sorriso.
“Molly, este é Luther, com quem eu trabalhava.”

Molly fez-lhe um leve aceno e deu uma tragada no cigarro.
“Como vai?”, perguntou Nora.
“Estou bem, moça”, disse Luther, ansioso para se desculpar.

“Não pude vir aqui antes. Realmente não pude. Os turnos, sabe
como é? Eles...”

“Luther.”
“E eu não sabia onde você morava. E eu...”
“Luther.” Desta vez ela lhe pôs a mão no braço. “Claro, tudo

bem, eu entendo. Pode acreditar.” Ela pegou o cigarro da mão de
Molly, um gesto comum entre amigos, deu uma tragada rápida e o
devolveu. “Pode me acompanhar até minha casa, senhor
Laurence?”

Luther fez uma pequena mesura. “Com todo o prazer, senhorita
O’Shea.”

Ela não morava na pior rua da cidade, mas era quase isso. O
lugar ficava na Green Street, no West End, bem perto da Scollay
Square, num conjunto de edifícios que a princípio destinava-se
principalmente a marujos e onde quartos podiam ser alugados por
períodos de meia hora.

Quando eles chegaram ao edifício dela, Nora disse: “Dê a volta
por trás. É uma porta verde na ruela. Vou encontrar você lá”.

Ela entrou, e Luther pegou a ruela, atento, todos os sentidos em
estado de alerta. Eram apenas quatro da tarde, mas a Scollay



Square já estava na maior agitação, gritos ecoando nos telhados,
uma garrafa se quebrando, um estalo súbito seguido do som de um
piano desafinado. Luther chegou à porta verde onde ela o esperava.
Ele entrou mais que depressa, ela fechou a porta. Ele a seguiu pelo
corredor até seu quarto.

Em outros tempos aquilo devia ter sido um closet. Literalmente.
A única coisa que cabia ali era uma cama de criança e uma mesa
que comportava apenas um vaso com uma planta. Em vez de
planta, via-se um velho lampião de querosene, que ela acendeu
antes de fechar a porta. Nora sentou-se à cabeceira, e Luther no pé
da cama. As roupas dela estavam cuidadosamente dobradas e
arrumadas no chão, um pouco adiante dos pés dele, e Luther
precisou ter cuidado para não pisar nelas.

“Ah, agora”, disse ela levantando as mãos num gesto que
abarcava o quarto como se se tratasse de uma mansão, “estamos
no maior luxo, Luther, pode acreditar.”

Luther tentou sorrir, mas não conseguiu. Ele crescera na
pobreza, mas aquilo era uma coisa horrível. “Ouvi dizer que as
fábricas nunca pagam às mulheres um salário que dê para o
sustento.”

“Não”, disse ela. “E andam dizendo que vão cortar nossas horas.”
“Quando?”
“Em breve”, disse ela sacudindo os ombros.
“O que você vai fazer?”
Ela roeu a unha do polegar e deu de ombros novamente, os

olhos traindo uma alegria estranha, como se aquilo fosse uma
brinquedo que ela estivesse experimentando. “Não sei.”

Luther olhou em volta, procurando um fogareiro. “Onde você
cozinha?”

Ela sacudiu a cabeça. “Nós nos reunimos na mesa da nossa
senhoria toda noite — exatamente às cinco, por favor. Normalmente
comemos beterrabas. Às vezes, batatas. Na terça-feira tivemos até
carne. Não sei de que tipo, mas lhe garanto que era carne.”

Lá fora alguém soltou um grito. Impossível dizer se era de dor
ou de alegria.

“Não vou tolerar isto aqui”, disse Luther.



“O quê?”
Ele repetiu. “Não vou tolerar isto aqui. Você e Clayton são os

únicos amigos que tenho nesta cidade. Não vou tolerar isto.” Ele
balançou a cabeça. “Não, senhor.”

“Luther, você não pode...”
“Sabe que matei um homem?”
Ela parou de roer a unha e arregalou os olhos para ele.
“Foi por isso que vim para cá, mocinha. Acertei um tiro na

cabeça de um homem. Tive de deixar para trás minha esposa, que
espera um filho meu. Então, fiz umas coisas horríveis, tenho levado
uma vida de cão desde que cheguei aqui. Portanto, não vou admitir
que alguém — inclusive você — venha me dizer o que posso ou não
fazer. Diabo, posso muito bem conseguir comida para você. Fazer
que você volte a comer carne. Isso eu posso fazer.”

Ela olhou para ele. Lá fora, assobios, som de buzinas.
Ela disse “mocinha?”, as lágrimas misturando-se ao riso, e

Luther, pela primeira vez na vida, abraçou uma mulher branca. Ela
cheirava a gente branca, pensou ele. Ele lhe sentia os ossos quando
ela derramava lágrimas em sua camisa, e odiou os Coughlin.
Odiava-os em bloco, de forma absoluta.

No começo da primavera, Danny seguiu Nora do trabalho para
casa. Em todo o trajeto, ficou um quarteirão atrás dela, e Nora não
olhou para trás nenhuma vez. Ele a viu entrar num conjunto da
Scollay Square, talvez o pior lugar da cidade para uma mulher
morar. E também o mais barato.

Ele voltou a pé para o North End. A culpa não era dele. Se ela
acabou indigente, um fantasma de si mesma, bem... ela não devia
ter mentido, não é?

Luther recebeu uma carta de Lila em março. Ela chegou num
envelope de 8 x 11. Dentro havia outro pequeno envelope branco já
aberto, junto com um recorte de jornal.



Querido Luther,
Tia Marta diz que ter um filho na barriga vira a cabeça da
mulher e a faz ver e sentir coisas que não têm o menor sentido.
Mas vi um homem tantas vezes que perdi a conta. Ele tem um
sorriso diabólico e um Oakland 8. Eu o vi na frente de casa, na
cidade e duas vezes na frente da agência dos correios. Por isso,
durante algum tempo vou parar de escrever: na última vez
percebi que ele estava tentando ver as cartas na minha mão.
Ele não falou nenhuma palavra comigo, exceto olá e bom-dia,
mas acho que ambos sabemos quem ele é, Luther. Acho que foi
ele quem um dia desses deixou na minha porta esse recorte de
jornal, dentro do envelope. O outro artigo eu mesma recortei.
Você vai entender por quê. Se precisar entrar em contato
comigo, por favor, escreva para a casa da tia Marta. Minha
barriga está enorme, meus pés doem o tempo todo e subir as
escadas é um sacrifício, mas estou feliz. Por favor, tenha cuidado
e procure manter-se em segurança.

Com amor,
Lila

Mesmo aterrorizado com o resto da carta e com os recortes de
jornal, ainda dobrados, que tinha na mão, Luther fixou o olhar
numa palavra: amor.

Fechou os olhos. Obrigado, Lila. Obrigado, Senhor.
Ele desdobrou o primeiro recorte. Um pequeno artigo do Tulsa

Star:

PROMOTOR RETIRA ACUSAÇÕES CONTRA NEGRO

Richard Poulson, barman negro do Club Almighty de Greenwood,
foi libertado da custódia do estado quando o promotor Honus
Stroudt, em troca da confissão de Poulson de porte ilegal de
arma de fogo, resolveu retirar as acusações. O negro Poulson foi
o único sobrevivente dos disparos de Clarence Tell no Club
Almighty na noite de 17 de novembro do ano passado. Morreram
no tiroteio Jackson Broscious e Munroe Dandiford, ambos negros



de Greenwood e notórios traficantes de drogas e de mulheres.
Clarence Tell, também negro, foi morto por Poulson, depois de
este ter sido baleado por Clarence. O promotor Stroudt disse:
“Está claro que o negro Poulson atirou em legítima defesa,
temendo por sua vida, e que por pouco não sucumbiu aos
ferimentos que lhe foram infligidos pelo negro Tell. O povo está
satisfeito”. Poulson foi condenado a uma pena de três anos, com
direito a sursis, por porte ilegal de arma.

Quer dizer então que Smoke estava livre. E razoavelmente
saudável. Luther, que já revivera a cena em sua mente por mais de
dez vezes, repassou-a novamente — Smoke jazendo no palco em
meio a uma poça de sangue que não parava de se avolumar. O
braço estendido, o lado detrás da cabeça voltado para Luther.
Mesmo agora, sabendo o que poderia resultar daquilo, ainda não
estava certo de que tinha de ter puxado o gatilho. O caso do
Diácono Broscious era diferente, uma circunstância diferente —
olhando nos olhos de Luther, falando suas baboseiras. Mas será que
Luther devia ter atirado num homem, que ele julgava moribundo,
na parte detrás da cabeça? Não. Mesmo assim, ele achava que
provavelmente devia ter atirado. Ele virou o envelope e viu apenas
seu nome escrito nele, numa caligrafia masculina grosseira. Abriu-o,
olhou o recorte por um instante e resolveu eliminar o
“provavelmente” de seus pensamentos. Devia ter atirado. Sem a
menor dúvida ou arrependimento.

O outro recorte era da edição de 22 de janeiro do Tulsa Sun, que
descrevia a grande onda de melaço, sob a manchete DESASTRE EM
BAIRRO POBRE DE BOSTON.

Não havia nada de especial no artigo — era apenas mais um
sobre o desastre do North End, em que o resto do país parecia se
comprazer. A única coisa que fazia aquele recorte especial era o
fato de que a palavra Boston, nas nove vezes que figurava no texto,
fora circulada de vermelho.



Rayme Finch carregava uma caixa para seu carro quando deu
com Thomas Coughlin esperando por ele. O carro, fornecido pelo
governo, era, como condiz com uma secretaria de governo
menosprezada e carente de verbas, uma bela merda. Finch deixara
o motor funcionando, não apenas porque a ignição muitas vezes
recusava-se a pegar, mas também porque tinha a secreta
esperança de que alguém o roubasse. Contudo, se aquele desejo se
realizasse naquela manhã, ele haveria de lamentar muito: o carro,
ainda que fosse uma bela merda, era o único transporte de que
dispunha para voltar a Washington.

Por enquanto, porém, ninguém iria roubá-lo, com um capitão da
polícia encostado em seu capô. Finch saudou o capitão Coughlin
com um aceno de cabeça enquanto punha a caixa com suprimentos
no porta-malas.

“Estamos dando o fora, não é?”
“Receio que sim”, disse Finch fechando o porta-malas.
“Uma pena”, respondeu Thomas Coughlin.
Finch deu de ombros. “Os radicais de Boston se revelaram um

pouco mais dóceis do que nos tinham dito.”
“Exceto aquele que meu filho matou.”
“É, Federico. Ele era um crente. E você?”
“Desculpe?”
“Como anda a investigação? Nunca ouvimos muita coisa do DPB.”
“Não havia muito o que dizer. Aquelas células eram uma

dureza.”
Finch balançou a cabeça. “Você me disse há alguns meses que

ia ser fácil lidar com elas.”
“Reconheço que os anais da história vão me considerar

demasiado confiante quanto a esse ponto.”
“Nenhum dos seus homens conseguiu alguma prova?”
“Nada muito consistente.”
“Difícil acreditar.”
“Não vejo por que não. Não é segredo para ninguém que somos

um departamento de polícia em regime de transição. Se O’Meara,
que Deus o tenha, não tivesse morrido, Rayme, você e eu
estaríamos tendo esta conversa encantadora contemplando um



navio partindo para a Itália com o próprio Galleani acorrentado no
porão.”

Finch não conseguiu conter um sorriso. “Ouvi dizer que você era
o xerife mais escorregadio desta cidadezinha de um só cavalo.[11]

Parece que minhas fontes não estavam exagerando.”
Thomas Coughlin inclinou a cabeça, o rosto contraído com o

embaraço. “Acho que você está mal informado, agente Finch. Com
certeza temos mais de um cavalo nesta cidade. Na verdade, temos
dezenas. Boa viagem”, acrescentou ele tocando o chapéu.

Finch ficou de pé, ao lado do carro, observando o capitão seguir
pela rua. Ele concluiu que Thomas Coughlin era um desses homens
cujo grande dom era a capacidade de esconder o que estava
realmente pensando. O que o tornava um homem perigoso, claro,
mas também de um valor inestimável.

Voltaremos a nos encontrar, capitão. Finch entrou no edifício e
tornou a subir as escadas para ir pegar a última caixa, aliás a única
coisa que restava no escritório vazio. Não tenho a menor dúvida de
que tornaremos a nos encontrar.

Danny, Mark Denton e Kevin McRae foram convocados ao
gabinete do comissário de polícia em meados de abril. Foram
conduzidos ao gabinete vazio por Stuart Nichols, o secretário do
comissário, que logo saiu e os deixou sozinhos.

Eles se sentaram em cadeiras duras diante da vasta
escrivaninha do comissário Curtis e se puseram a esperar. Eram
nove da noite. Uma noite fria em que, vez por outra, caía granizo.

Depois de dez minutos, eles se levantaram das cadeiras. McRae
foi até uma janela. Mark espreguiçou-se e deu um leve bocejo.
Danny ficou andando de um lado a outro no escritório.

Às nove e vinte, Danny e Mark estavam de pé junto à janela,
enquanto Kevin andava de um lado para outro. De vez em quando
os três trocavam um olhar de irritação contida, mas ninguém disse
nada.

Às nove e vinte e cinco, tornaram a se sentar. Quando o fizeram,
a porta à sua esquerda se abriu e Edwin Upton Curtis entrou,



seguido por Herbert Parker, seu principal advogado. Quando o
comissário foi para trás da escrivaninha, Herbert Parker passou
rapidamente diante dos três policiais e largou uma folha de papel
no colo de cada um.

Danny abaixou os olhos para a folha.
“Assinem”, disse Curtis.
“O que é isso?”, perguntou McRae.
“Vocês deviam saber muito bem do que se trata”, disse Herbert

Parker dando a volta à escrivaninha, postando-se atrás de Curtis e
cruzando os braços sobre o peito.

“É o aumento de vocês”, disse Curtis sentando-se. “Como vocês
queriam.”

Danny examinou a folha. “Duzentos por ano?”
Curtis fez que sim. “Quanto aos outros pedidos, vamos levar em

conta, mas não tenham muita esperança. Em sua maioria, trata-se
de luxo e não de necessidades.”

Por um instante, Mark Denton pareceu ter perdido a capacidade
de falar. Levantou a folha de papel à altura do ouvido e depois a
recolocou devagar sobre o joelho. “A esta altura já não basta.”

“O que disse, patrulheiro?”
“Não é o bastante”, disse Mark. “O senhor sabe disso. Duzentos

por ano era um valor adequado para 1913.”
“É o que vocês pediram”, disse Parker.
Danny balançou a cabeça. “É o que os policiais pediram nas

negociações de 1916. O custo de vida subiu...”
“Ora, o custo de vida!”, disse Curtis.
“... setenta e três por cento”, continuou Danny. “Em sete meses,

senhor. Então, duzentos por ano? Sem auxílio saúde? Sem uma
mudança nas condições sanitárias das delegacias?”

“Como vocês bem sabem, eu criei comissões para estudar esses
problemas. Agora...”

“Essas comissões”, disse Danny, “são constituídas de capitães de
distrito, senhor.”

“E daí?”
“Daí que eles têm o maior interesse em não achar nada de

errado nas delegacias sob seu comando.”



“Você está pondo em dúvida a honestidade dos seus
superiores?”

“Não.”
“Você está pondo em dúvida a honestidade da cadeia de

comando deste departamento?”
Mark Denton adiantou-se a Danny. “Essa proposta não é

aceitável, senhor.”
“É perfeitamente aceitável”, disse Curtis.
“Não”, disse Mark Denton. “Acho que devemos considerar...”
“Esta oferta”, disse Herbert Parker, “só está valendo para esta

noite. Se não a aceitarem, vocês estarão num mato sem cachorro.”
“Não podemos concordar com isso”, disse Danny sacudindo a

folha de papel no ar. “É muito pouco e tarde demais.”
Curtis sacudiu a cabeça. “Pois eu digo que não é. O senhor

Parker também. Então não é.”
“Porque os senhores dizem?”, perguntou Kevin McRae.
“Exatamente”, respondeu Herbert Parker.
Curtis deslizou as mãos no tampo da escrivaninha. “Vamos

acabar com vocês na imprensa.”
Parker confirmou com um gesto de cabeça. “Nós lhe demos o

que pediram, e vocês rejeitaram.”
“Não é bem assim”, disse Danny.
“Mas é assim que as coisas vão parecer, filho.”
Então foi a vez de Danny, Kevin e Mark se entreolharem.
Finalmente, Mark voltou-se para o comissário Curtis. “Não

aceitamos porra nenhuma.”
Curtis recostou-se na cadeira. “Boa noite, cavalheiros.”

Luther descia a escada de acesso à casa dos Coughlin, a
caminho do bonde, quando viu Eddie McKenna uns dez metros mais
adiante, na calçada, apoiado no capô de seu Hudson.

“E como vai aquela bela reforma? Tudo caminhando?” McKenna
afastou-se do carro e andou em direção a Luther.

Luther deu um sorriso forçado. “Está indo muito bem, tenente.
Muito bem.”



E era verdade. Nos últimos tempos ele e Clayton estavam no
maior pique. Com a ajuda de homens das seções locais da ANPPN de
toda a Nova Inglaterra, homens que a sra. Giddreaux dava um jeito
de recrutar para ir a Boston nos fins de semana ou, eventualmente,
para trabalhar à noite nos dias de semana, eles estenderam a rede
elétrica nas paredes abertas e por toda a casa. Agora estavam
fazendo a ligação dos dutos de água da cozinha e dos banheiros
com a tubulação principal, uma bela peça de argila que, um mês
antes, eles tinham instalado do porão ao teto.

“Quando você acha que a sede vai abrir?”
Era isso que Luther andava se perguntando nos últimos tempos.

Havia muita tubulação a ser instalada, e eles ainda esperavam um
carregamento de matéria-prima para o primeiro revestimento das
paredes, antes de começarem o trabalho de reboco. “Difícil dizer,
senhor.”

“Não é ‘sor’? Normalmente você procura se mostrar um pouco
mais sulista quando fala comigo, Luther. Isso eu já tinha notado no
começo do inverno.”

“Acho que esta noite é ‘senhor’”, disse Luther, percebendo um
outro lado do homem de que ainda não tinha se dado conta.

McKenna deu de ombros. “Bem, mas quanto tempo você acha
que vai levar?”

“Até terminar? Alguns meses. Depende de um monte de coisas,
senhor.”

“Não tenho dúvida. Mas os Giddreaux devem estar planejando
cortar a fita de inauguração, esse tipo de coisa, reunir toda a sua
gente.”

“Espero terminar lá pelo fim do verão.”
McKenna apoiou o braço na grade de ferro batido que descia em

curva da varanda dos Coughlin. “Preciso que você cave um buraco.”
“Um buraco?”
McKenna confirmou com a cabeça, a capa impermeável voando

em torno de suas pernas na brisa cálida da primavera. “Na verdade,
uma pequena galeria subterrânea. E quero que seja perfeitamente
impermeabilizada. Se me permite, sugiro que faça uma forma de
concreto.”



Luther disse: “E onde o senhor quer que eu construa essa
galeria? Na sua casa, senhor?”.

Ante essa sugestão, McKenna inclinou-se para trás, um sorriso
esquisito nos lábios. “Eu nunca admitiria gente da sua laia na minha
casa, Luther. Pelo amor de Deus.” Ele bufou só de pensar naquilo, e
Luther notou que o homem se livrara do peso de assumir uma falsa
personalidade diante dele, Luther. O homem finalmente estava
pronto para lhe revelar quem verdadeiramente era. Com orgulho.
“Um crioulo em Telegraph Hill? Ah. Não, Luther, a galeria não é para
minha casa. É para a sede que você tão nobremente pretende
construir.”

“O senhor quer que eu faça uma galeria na ANPPN?”
“Sim. Sob o piso. Acho que, da última vez que estive lá, você

ainda tinha de terminar o piso do quarto de trás. Onde funcionava a
cozinha antes, não é?”

A última vez que ele tinha ido lá?
“O que tem isso?”
“Cave um buraco lá. Do tamanho de um homem, digamos.

Impermeabilize-o, depois cubra com o piso da sua escolha, mas de
modo que seja fácil levantá-lo. Não tenho a pretensão de lhe
ensinar seu trabalho, mas sugiro dobradiças e um puxador que não
dê na vista.”

Luther, que àquela altura estava na calçada, esperava a frase
final que daria um desfecho e um sentido àquele palavreado.
“Senhor tenente, eu não estou entendendo.”

“Você sabe quem se revelou uma grande fonte de informações
nestes últimos anos? Sabe?”

“Não”, respondeu Luther.
“Edison. Ninguém melhor para rastrear os movimentos de uma

pessoa.” McKenna pegou um charuto já pela metade, acendeu-o e
abanou com a mão a fumaça que se ergueu entre eles. “Você, por
exemplo, encerrou sua conta de energia elétrica em Columbus em
outubro. Meus amigos da companhia de eletricidade levaram algum
tempo para descobrir onde você voltou a se beneficiar desse
serviço, mas finalmente descobrimos. Em Tulsa, Oklahoma, em
outubro. Ainda está sendo fornecida no seu endereço em Tulsa,



portanto só posso concluir que você deixou uma mulher lá. Uma
família, talvez? Você está fugindo da polícia, Luther. Percebi isso
logo que pus os olhos em você, mas foi muito bom ter a
confirmação. Quando perguntei à polícia de Tulsa se eles tinham
crimes importantes não solucionados, eles falaram de uma boate
num bairro negro onde alguém barbarizou e deixou três mortos. A
pessoa fez um trabalho e tanto.”

“Não sei do que o senhor está falando”, disse Luther.
“Claro, claro”, disse McKenna balançando a cabeça. “A polícia de

Tulsa disse que o pessoal lá não se preocupa muito quando os
negros começam a atirar uns nos outros, principalmente quando se
pode pôr a culpa num crioulo morto. Por eles, trata-se de um caso
encerrado, com três crioulos imprestáveis na cova. Então, quanto a
isso, você está limpo.” McKenna levantou o indicador. “A menos que
a gente ligue novamente para o DP de Tulsa e peça a eles, a título
de obséquio profissional, que interroguem o único sobrevivente do
banho de sangue, e durante o interrogatório ele mencione um certo
Luther Laurence, à época estabelecido em Tulsa e agora residente
em Boston.” Seus olhos brilhavam. “Então tenho de me perguntar
quantos lugares lhe restariam para se esconder.”

Luther sentiu toda a sua capacidade de resistência murchar e
morrer. Simplesmente sumiu. “O que você quer?”

“Eu quero uma galeria”, disse McKenna, os olhos chamejantes.
“Oh, eu quero a lista de contatos do Crisis.”

“O quê?”
“Crisis. O boletim da Associação Nacional pela Promoção dos

Chimpanzés.”
“Eu sei o que é isso. Mas como eu iria conseguir a lista de

contatos?”
“Bem, Isaiah Giddreaux deve ter acesso a ela. Deve haver uma

cópia em algum lugar daquele palacete da burguesia negra que
você diz ser sua casa. Ache-a.”

“E se eu construir sua galeria e encontrar sua lista de contatos?”
“Não fale como se tivesse alternativas, Luther.”
“Ótimo. O que você quer que eu ponha nessa galeria?”,

perguntou Luther.



“Você continua fazendo perguntas?”, disse McKenna passando o
braço nos ombros de Luther. “Talvez coloquemos você.”

De saída de mais uma reunião inócua do BSC, exausto, a
caminho da estação de Roxbury, Danny se viu de repente ao lado
de Steve Coyle, como já esperava. Steve ainda frequentava as
reuniões, as pessoas ainda desejavam vê-lo pelas costas, pois ele
continuava a falar de ambições cada vez maiores e mais loucas.
Danny, que tinha de se apresentar ao trabalho dentro de quatro
horas, só queria mesmo encostar a cabeça no travesseiro e dormir
um dia inteiro.

“Ela ainda está aqui”, disse Steve enquanto subiam a escada da
estação elevada.

“Quem?”
“Tessa Ficara”, respondeu Steve. “Não finja que a esqueceu.”
“Não estou fingindo nada”, falou Danny num tom que se revelou

áspero demais.
“Andei conversando com umas pessoas”, apressou-se em dizer

Steve. “Pessoas que me devem favores do tempo em que eu fazia a
ronda nas ruas.”

Danny se perguntou que pessoas seriam essas. Os policiais
vivem na falsa impressão de que as pessoas têm um sentimento de
gratidão ou dívida em relação a eles, quando nada está mais longe
da verdade. A menos que eles lhes salvem a vida ou a carteira, as
pessoas não gostam de policiais. Não gostam de tê-los por perto.

“Conversar com as pessoas é um pouco perigoso”, disse Danny.
“Principalmente no North End.”

“Eu disse a você que minhas fontes me devem favores. Confiam
em mim. De todo modo, ela não está no North End. Está aqui em
Roxbury.”

O trem entrou na estação, freou ruidosamente, os dois
embarcaram e se sentaram no vagão vazio. “Roxbury, é?”

“Sim. Em algum lugar entre Columbus e Warren, e está
trabalhando com o próprio Galleani numa coisa grande.”



“Uma coisa maior que o território compreendido entre Columbus
e Warren?”

“Escute”, disse Steve enquanto os dois emergiam de um túnel e
as luzes da cidade iam ficando lá embaixo, à medida que a ferrovia
se elevava. “O cara que me disse isso prometeu me dar o endereço
exato por cinquenta paus.”

“Cinquenta paus?”
“Por que você fica repetindo tudo que eu falo?”
Danny levantou a mão. “Estou cansado, desculpe. Steve, eu não

tenho cinquenta paus.”
“Eu sei, eu sei.”
“Isso corresponde a mais de duas semanas de trabalho.”
“Meu Deus, eu disse que sei.”
“Eu podia conseguir três, talvez quatro.”
“Sim, claro. O quanto você puder. A gente quer pegar essa

piranha, certo?”
Na verdade, desde que matara Federico, Danny não pensara em

Tessa nem uma vez. Não saberia explicar por quê, mas assim era.
“Se nós não a pegarmos”, disse ele, “outra pessoa o fará, Steve.

Ela é um problema federal. Você sabe.”
“Vou ter cuidado. Não se preocupe.”
O problema não era aquele, mas Danny já se acostumara a ver

Steve perdendo o fio da conversa. Ele fechou os olhos, a cabeça
encostada na janela, enquanto o vagão avançava aos sacolejos,
matraqueando.

“Você acha que em breve pode me conseguir os quatro paus?”,
perguntou Steve.

Danny manteve os olhos fechados temendo que Steve visse sua
expressão de desprezo, se ele os abrisse. Ainda de olhos fechados,
balançou a cabeça uma vez.

Na estação Batterymarch, recusou o convite de Steve para um
drinque, e cada um seguiu seu caminho. Quando Danny chegou à
Salem Street, sua visão começava a ser perturbada por manchas.



Ele já imaginava sua cama, os lençóis brancos, o travesseiro
gostoso...

“Como tem andado, Danny?”
Nora atravessou a rua, vindo em sua direção, passando entre

uma carroça puxada por cavalos e um Ford Tin Lizzy barulhento,
que soltava jatos de fumaça preta pelo escapamento. Quando ela
chegou ao meio-fio, ele parou e se voltou de corpo inteiro para ela.
Os olhos de Nora procuravam exibir um falso brilho de alegria. Ela
estava com uma blusa clara, de que ele sempre gostara, e uma saia
azul que deixava os tornozelos à mostra. Seu casaco parecia fino,
mesmo para aquele ar não muito frio, as maçãs do rosto
demasiadamente protuberantes, os olhos encovados.

“Nora.”
Ela estendeu a mão de um modo que pareceu a Danny

ridiculamente formal, e ele a apertou como se se tratasse da mão
de um homem.

“E então?”, disse ela, ainda tentando fingir alegria.
“E então?”, disse Danny.
“Como tem andado?”, perguntou ela.
“Tudo bem”, disse ele. “E você?”
“Muito bem”, disse ela.
“Que bom.”
“Sim.”
Mesmo às oito da noite as calçadas do North End estavam

apinhadas de gente. Danny, cansado de sofrer encontrões, pegou
Nora pelo braço e conduziu-a a um café quase vazio. Os dois se
sentaram ao lado de uma janelinha que dava para a rua.

Ela tirou o casaco quando o dono do café veio dos fundos,
amarrando o avental, e olhou para Danny.

“Due caffè, per favore.”
“Sì, signore. Venire a destra in su.”
“Grazie.”
Nora lhe dirigiu um sorriso hesitante. “Tinha me esquecido o

quanto gostava disso.”
“Disso o quê?”



“Seu italiano. Como ele soa, sabe?” Ela observou o ambiente à
sua volta, depois olhou para a rua. “Você parece estar bem à
vontade aqui, Danny.”

“E estou mesmo”, disse Danny contendo um bocejo. “Sempre me
senti em casa aqui.”

“E o que me diz da onda de melaço?” Ela tirou o chapéu,
colocou-o sobre uma cadeira e alisou o cabelo com a mão. “Andam
dizendo que a culpa foi da empresa, não é?”

Danny confirmou com um gesto de cabeça. “Parece que é isso
mesmo.”

“O cheiro ainda está terrível.”
Era verdade. Cada fenda de tijolo, sarjeta e pedra de

calçamento do North End tinha algum resquício da onda de melaço.
Quanto maior o calor, mais ele fedia. O número de insetos e de
roedores triplicou, e as crianças ficaram muito mais expostas a
doenças.

O dono do café voltou trazendo as xícaras com a bebida. “Qui
andate, signore, signora.”

“Grazie così tanto, signore.”
“Siete benvenuti. Siete per avere cosi bello fortunato una

moglie, signore.” O homem bateu palmas, abriu-lhe um largo
sorriso e foi para trás do balcão.

“O que ele disse?”, perguntou Nora.
“Ele disse que está uma bela noite”, disse Danny mexendo um

cubinho de açúcar no café. “O que a traz aqui?”
“Saí para fazer uma caminhada.”
“Longa caminhada”, disse ele.
Ela estendeu a mão para pegar o potinho de açúcar a meio

caminho entre os dois. “Como você pode saber se minha caminhada
é longa ou não? Para isso você teria de saber onde moro.”

Ele pôs seu maço de Murads em cima da mesa. Deus do céu, ele
estava absolutamente exausto. “Vamos evitar isso.”

“O quê?”
“Esse tipo de discussão.”
Ela pôs dois cubinhos de açúcar no café e um pouco de creme.

“Como vai o Joe?”



“Está ótimo”, disse Danny, perguntando-se se estava mesmo.
Fazia um bom tempo que não ia à casa dos pais. Por causa do
trabalho, das reuniões do clube social, mas também por algo mais,
por uma coisa que ele não tinha a mínima vontade de esclarecer.

Ela bebericou o café e voltou-se para ele, uma alegria forçada
no rosto e os olhos fundos. “Quase cheguei a pensar que você devia
me ter feito uma visita.”

“É mesmo?”
Ela fez que sim, o rosto começando a atenuar a máscara de

falsa alegria.
“Por que eu faria isso, Nora?”
Seu rosto reassumiu a expressão de alegria, uma alegria

contida. “Ah, não sei. Acho que tinha essa esperança, só isso.”
“Esperança”, disse ele balançando a cabeça. “A propósito, como

é o nome do seu filho?”
Ela brincou com a colher, passou a mão na toalha de mesa

xadrez. “O nome dele é Gabriel”, respondeu ela baixinho. “E ele não
é meu filho, eu já lhe disse isso.”

“Você me disse um monte de coisas”, argumentou Danny. “E
nunca falou desse filho que não era filho até Quentin Finn
mencioná-lo.”

Ela levantou os olhos e não havia mais brilho neles, nem raiva,
tampouco mágoa. Eles pareciam ter chegado a um lugar
inacessível.

“Não sei de quem Gabriel é filho. Ele simplesmente estava lá no
dia em que Quentin Finn me levou para a choça que ele chama de
casa. Àquela altura Gabriel tinha oito anos, e era mais selvagem
que um lobo. Uma criança desmiolada e cruel, esse nosso Gabriel.
Como você viu, Quentin está abaixo do nível do humano. Mas
Gabriel... com certeza foi obra do diabo. Ele era capaz de ficar horas
agachado junto à lareira, encarando o fogo como se suas chamas
pudessem falar, depois saía de casa sem uma palavra e cegava
uma cabra. Isso era Gabriel aos nove anos de idade. Quer que lhe
conte como ele era aos doze?”

Danny não queria saber mais nada de Gabriel, nem de Quentin,
nem do passado de Nora. Seu passado sujo (e era isso mesmo, não



era?), constrangedor. Agora ela estava manchada, uma mulher que
ele nunca poderia considerar como sua e encarar o mundo de
frente.

Nora tomou mais um pouco de café, lançou-lhe um olhar, e ele
sentiu que tudo que havia entre eles estava morrendo. Sentiu que
ambos se perdiam, ambos estavam partindo para novas vidas que
nada tinham a ver uma com a outra. Qualquer dia desses haveriam
de se cruzar no caminho, entre a multidão, e fingir que não tinham
se visto.

Ela vestiu o casaco sem que trocassem uma palavra, mas ambos
tinham plena consciência do que se passara. Ela pegou o chapéu
que deixara na cadeira. O chapéu era tão puído como o casaco, e
ele notou a clavícula apontando sob a pele.

Ele abaixou os olhos para a mesa. “Está precisando de
dinheiro?”

“O quê?”, respondeu ela num sussurro agudo que era quase um
guincho.

Ele levantou a cabeça. Os olhos dela marejaram, os lábios
contraíram-se contra os dentes, e ela balançou a cabeça devagar.

“Você...”
“Você não disse isso”, exclamou ela. “Não disse. Não pode ter

dito.”
“Eu só quis...”
“Você... Danny? Meu Deus, você não disse isso.”
Ele estendeu a mão, mas ela recuou, continuando a balançar a

cabeça, depois se precipitou para fora do café e ganhou as ruas
apinhadas de gente.

Ele a deixou partir. Ele a deixou partir. Ele dissera ao pai que,
depois de surrar Quentin Finn, estava pronto para se tornar adulto.
E era verdade. Estava cansado de nadar contra a corrente. Numa
única tarde, Curtis lhe ensinara o quanto isso é inútil. O mundo era
construído e mantido por homens como seu pai e seus parceiros.
Através da janela, Danny lançou um olhar às ruas do North End e
concluiu que, no geral, o mundo era bom. Parecia funcionar apesar
de si mesmo. Vamos deixar que outros homens lutem as batalhas
pequenas e amargas contra o que ele tem de duro. Danny cansara.



Nora, com suas mentiras e sua história sórdida, era apenas mais
uma fantasia pueril. Ela iria embora e mentiria para mais alguns
homens, talvez para um homem rico, e viveria suas mentiras até
que elas se apagassem, sendo substituídas pela respeitabilidade de
uma matrona.

Danny haveria de encontrar uma mulher sem passado. Uma
mulher com quem pudesse sair em público. O mundo era bom. E
Danny se faria digno dele. Um adulto, um cidadão.

Seus dedos vasculharam o bolso em busca do botão, mas ele
não estava lá. Por um instante, sentiu um medo tão forte que
parecia exigir dele uma reação física. Endireitou-se na cadeira e
ajeitou os pés como se fosse dar um salto. Então se lembrou de ter
visto o botão naquela manhã em meio a uns trocados espalhados
em cima da cômoda. Então ele estava lá. A salvo. Recostou-se na
cadeira e tomou o café, embora já estivesse frio.

Em 29 de abril, no posto de distribuição dos Correios de
Baltimore, um inspetor postal percebeu um fluido escorrendo de
dentro de uma caixa parda endereçada ao juiz Wilfred Enniston, do
Tribunal do Quinto Distrito. Quando um exame mais detido do
pacote revelou que o fluido cavara um buraco na caixa, o inspetor
notificou a polícia de Baltimore, que enviou o Esquadrão Antibomba
e entrou em contato com o Ministério da Justiça.

Depois do anoitecer, as autoridades tinham descoberto trinta e
quatro bombas. Elas estavam em encomendas destinadas ao
procurador geral Mitchell Palmer, ao juiz Kenesaw Mountain Landis,
a John Rockefeller e mais trinta e uma pessoas. Os trinta e quatro
alvos, sem exceção, trabalhavam na indústria ou em órgãos do
governo cujas políticas interferiam nas normas de imigração.

Naquela mesma manhã, em Boston, Louis Fraina e a Associação
dos Trabalhadores Letões solicitaram permissão para fazer um
desfile da Dudley Square Opera House até o Franklin Park, para
comemorar o Primeiro de Maio.

A solicitação foi recusada.



VERÃO VERMELHO



26.

No Primeiro de Maio, Luther tomou o café da manhã no
Solomon’s Diner antes de ir trabalhar na casa dos Coughlin. Ele saiu
de lá às cinco e meia e já estava na Columbus Square quando o
Hudson preto do tenente McKenna afastou-se do meio-fio e fez uma
curva em U na frente dele. Luther não se surpreendeu nem sentiu
medo. Na verdade, ele não sentiu nada.

Luther tinha lido o Standard no balcão do Solomon’s, e logo lhe
chamara a atenção a manchete: VERMELHOS PLANEJAM ASSASSINATOS
NO PRIMEIRO DE MAIO. Ele comeu seus ovos e leu sobre as trinta e
quatro bombas descobertas no Correio. A lista completa das
pessoas visadas estava na segunda página. Luther, ainda que não
morresse de amores por juízes brancos nem por burocratas brancos,
sentiu o sangue gelar nas veias. Em seguida, teve um acesso de
fúria patriótica, uma fúria que ele jamais imaginou ser capaz de
sentir por um país em que seu povo nunca recebera um tratamento
digno nem justo. E apesar disso ele imaginou aqueles vermelhos, a
maioria estrangeiros com sotaques cerrados como os próprios
bigodes, desejando arruinar sua pátria por meios violentos, e se
sentiu disposto a se juntar a qualquer multidão que quisesse acabar
com a raça deles, teve vontade de pedir à primeira pessoa que
encontrasse: me dê um rifle.

Segundo o jornal, os vermelhos planejavam um dia de revolta
nacional, e as trinta e quatro bombas interceptadas levavam a
supor que havia mais uma centena prestes a explodir. Na semana
anterior, apareceram cartazes pregados nos postes da cidade
inteira, todos com os mesmos dizeres:



VÃO EM FRENTE, PODEM NOS DEPORTAR. VELHOS GAGÁS QUE
GOVERNAM OS ESTADOS UNIDOS, VOCÊS NÃO PERDEM POR ESPERAR! A
TEMPESTADE LOGO SE ERGUERÁ PARA ESMAGÁ-LOS E ANIQUILÁ-LOS EM
SANGUE E FOGO.
VAMOS DINAMITÁ-LOS!

Na edição do dia anterior do Traveler, antes mesmo que a
notícia das trinta e quatro bombas viesse a público, um artigo
apresentara uma relação de comentários sediciosos recentes de
autoria de subversivos americanos. Entre eles, o chamado de Jack
Reed para “a derrubada do capitalismo e o estabelecimento do
socialismo por meio de uma ditadura do proletariado” e o discurso
de Emma Goldman, pronunciado no ano anterior, opondo-se ao
recrutamento militar e incitando todos os trabalhadores a “seguir o
exemplo da Rússia”.

Seguir o exemplo da Rússia? Luther pensou: se vocês gostam
tanto da Rússia, mudem para lá, porra. E levem consigo suas
bombas e seu bafo de sopa de cebola. Por umas poucas horas,
estranhamente alegre, Luther não se sentia como um negro, nem
se lembrava mais de que existia uma coisa chamada cor, apenas
uma coisa acima de todas as outras: ele era um americano.

Isso mudou, naturalmente, assim que ele viu McKenna. O
homenzarrão saiu do Hudson, sorriu, ergueu um exemplar do
Standard e disse: “Você viu?”.

“Vi”, disse Luther.
“Vamos ter um dia muito duro pela frente, Luther.” Ele bateu o

jornal no peito de Luther algumas vezes. “Onde está minha lista de
contatos?”

“Meu povo não é vermelho”, disse Luther.
“Oh, agora eles são seu povo, hein?”
Merda, Luther teve vontade de dizer, eles sempre foram.
“Você construiu minha galeria?”, perguntou McKenna como se

cantasse.
“Estou trabalhando nela.”
McKenna balançou a cabeça. “Você não estaria mentindo?”
Luther negou com um gesto de cabeça.



“Onde está a porra da minha lista?”
“Está num cofre.”
McKenna disse: “Eu só lhe pedi que me trouxesse uma simples

lista. Por que toda essa dificuldade?”.
Luther deu de ombros. “Eu não sei como estourar um cofre.”
McKenna balançou a cabeça como se aquilo fosse perfeitamente

razoável. “Você vai me trazer a lista depois do seu trabalho na casa
dos Coughlin. A gente se encontra na frente do Costello’s. Fica na
zona portuária. Às seis horas.”

“Não sei como vou poder fazer isso. Não sei estourar um cofre.”
Na verdade, não havia nenhum cofre. A sra. Giddreaux guardava

a lista na gaveta de sua escrivaninha. Destrancada.
McKenna bateu o jornal de leve na própria coxa, como se

pensasse sobre o assunto. “Estou vendo que você precisa de
inspiração. Tudo bem, Luther. Todos os homens criativos precisam
de uma musa.”

Luther não tinha ideia do que se tratava agora, mas não gostou
nada do tom da voz do outro — despreocupado, confiante.

McKenna passou o braço nos ombros de Luther. “Parabéns.”
“Por quê?”
O rosto de McKenna se iluminou. “Por suas núpcias. Ouvi dizer

que você se casou no outono passado em Tulsa, Oklahoma, com
uma mulher chamada Lila Waters, de Columbus, Ohio. Grande
instituição, o casamento.”

Luther não disse nada, embora soubesse que seu olhar traía o
ódio que estava sentindo. Primeiro o Diácono, agora o tenente
Eddie McKenna do DPB — ao que parecia, para onde quer que ele
fosse, o Senhor achava por bem colocar demônios em seu caminho.

“O engraçado é que, quando comecei a fuçar as coisas em
Columbus, descobri que há uma ordem de prisão contra sua
mulher.”

Luther riu.
“Você acha engraçado?”
Luther sorriu. “Se você conhecesse minha mulher, McKenna,

também daria risada.”



“Tenho certeza que sim, Luther”, disse McKenna balançando a
cabeça várias vezes. “O problema é que essa ordem de prisão não é
de mentirinha. Ao que parece, sua mulher e um rapaz chamado
Jefferson Reese — esse nome lhe diz alguma coisa? — andaram
roubando dos patrões, uma família de nome Hammond. Pelo visto,
eles já vinham fazendo isso há anos à época em que sua amada se
mandou para Tulsa. Mas o senhor Reese foi preso com algumas
molduras de prata e uns trocados, e pôs toda a culpa na sua
mulher. Pelo visto, ele achava que o fato de ter uma cúmplice
poderia atenuar sua sentença. A acusação maior pesou sobre ele,
porém, e agora está na cadeia, e ainda há um mandado de prisão
contra sua esposa. Que por sinal está grávida, pelo que me
disseram. Então, ela está lá, deixe-me ver se me lembro... na
Elwood Street, número 17, em Tulsa, e duvido que ela esteja
podendo se mexer muito, com um negrinho no bucho.” McKenna
sorriu e deu um tapinha no rosto de Luther. “Você já viu o tipo de
parteira que eles contratam nas cadeias do interior?”

Luther calou-se, sabendo que não conseguiria se controlar se
abrisse a boca.

McKenna lhe deu um tapa no rosto, ainda sorrindo. “Posso lhe
garantir que elas não são anjinhos de candura. Elas simplesmente
mostram a cara do bebê à mãe, depois pegam a criança — se ela
for negra — e a mandam direto para o orfanato. Isso não acontece
quando o pai está por perto, claro, mas você não está por perto,
não é mesmo? Você está aqui.”

Luther disse: “Diga-me o que quer de mim...”.
“Porra, eu já lhe disse, Luther. Porra, eu já lhe disse e já repeti.”

McKenna passou a mão no queixo de Luther e puxou-lhe o rosto
para mais perto do dele. “Você pega essa lista e a leva para o
Costello’s esta noite, às seis. E nada de desculpas, estamos
entendidos?”

Luther fechou os olhos e fez que sim com a cabeça. McKenna
soltou o rosto dele e deu um passo atrás.

“Agora você está me odiando. Dá para ver. Mas hoje a gente vai
ajustar contas neste nosso vilarejo. Hoje, os vermelhos — todos os
vermelhos, mesmo os vermelhos pretos — vão receber seus



mandados de deportação desta bela cidade.” Ele estendeu os
braços e sacudiu os ombros. “E amanhã você vai me agradecer
porque teremos de novo um belo lugar onde viver.”

Ele bateu o jornal na coxa novamente, fez uma mesura solene
em direção a Luther e seguiu em direção ao Hudson.

“Você está cometendo um erro”, disse Luther.
McKenna olhou por cima do ombro. “O quê?”
“Você está cometendo um erro.”
McKenna voltou e deu um soco na barriga de Luther, expulsando

todo o ar do seu corpo, dando a impressão de que nunca haveria de
voltar. Ele caiu de joelhos, abriu a boca, mas a garganta estava
obstruída como os pulmões, e por um terrível espaço de tempo ele
não conseguiu inspirar nem expirar. Teve certeza de que ia morrer
daquele jeito, de joelhos, o rosto azul como o de alguém acometido
da gripe.

Quando o ar lhe voltou, desceu doloroso por sua traqueia, feito
uma pá. A primeira vez que expirou, o ar lhe saiu como o chiado
das rodas de um trem, seguido de outro, depois outro, até o som da
respiração voltar ao normal, embora um tanto agudo.

McKenna se manteve ao seu lado, de pé, esperando
pacientemente. “O que é que foi?”, perguntou ele em tom brando.

“O pessoal da ANPPN não é vermelho”, disse Luther. “E se alguns
deles forem, não são do tipo que saem por aí atirando e jogando
bombas.”

McKenna bateu no lado da cabeça. “Achou que não ouvi direito.”
Luther via sua imagem refletida nas íris de McKenna. “O que

você acha? Que um bando de negros vai sair atirando por estas
ruas? Para darem a você e a outros reacionários babacas deste país
um pretexto para nos matar? Você acha que queremos ser
massacrados?” Ele levantou os olhos para o homem, viu que o
punho dele estava cerrado. “Existe um bando de filhos da puta
estrangeiros tentando provocar uma revolução agora, McKenna, e
eu acho que vocês têm de ir atrás deles. Que devem matá-los feito
cães. Não gosto nem um pouco dessa gente. Nenhum negro gosta
deles. Este país também é nosso.”

McKenna recuou um passo e fitou-o com um sorriso torto.



“O que é que você disse?”
Luther cuspiu no chão e tomou um hausto de ar. “Disse que este

país também é nosso.”
“Não é não, filho”, disse McKenna balançando a cabeçorra. “E

nunca haverá de ser.”
Ele deixou Luther onde estava, entrou no carro e foi embora.

Luther se pôs de pé, respirando até a náusea quase passar. “Sim, é
sim”, disse ele num sussurro, e se pôs a repetir aquilo até ver as
lanternas traseiras do carro de McKenna dobrarem à direita na
Massachusetts Avenue.

“Sim, é sim”, disse ele mais uma vez, e cuspiu na sarjeta.

Naquela manhã, começaram a chegar informes da Divisão Nove
de Roxbury de que uma multidão começava a se aglomerar diante
da Dudley Opera House. Solicitou-se a todas as outras delegacias
que enviassem reforços. Os homens da polícia montada dirigiram-se
aos estábulos do DPB e prepararam os cavalos.

Homens de todos os distritos foram levados para a Divisão
Nove, sob o comando do tenente McKenna. Eles se reuniram no
térreo, no amplo saguão diante do balcão de entrada, e McKenna
lhes falou do patamar da escada que levava ao segundo andar.

“Nós somos um pequeno grupo privilegiado”, disse ele dirigindo
a todos um sorriso manso. “Cavalheiros, os letões estão se reunindo
numa assembleia ilegal na frente da Opera House. O que vocês
acham disso?”

Como ninguém sabia se se tratava de uma pergunta retórica,
ninguém respondeu.

“Patrulheiro Watson?”
“Sim, tenente?”
“O que você acha dessa assembleia ilegal?”
Watson, cuja família tinha mudado o nome polonês por ser

comprido e impronunciável, endireitou os ombros. “Eu diria que eles
escolheram o dia errado, tenente.”

McKenna levantou a mão diante dos homens reunidos. “Nós
juramos proteger e servir os americanos em geral e os bostonianos



em particular. Os letões, bem...”, disse ele com um risinho, “os
letões não são nem uma coisa nem outra. Ateus e subversivos que
são, resolveram ignorar as ordens estritas da municipalidade e
pretendem fazer uma passeata partindo da Opera House, seguindo
pela Dudley Street até Upham’s Corner, em Dorchester. De lá eles
planejam dobrar à direita na Columbia Road, continuando até o
Franklin Park, onde farão uma manifestação de apoio aos seus
camaradas — é isso mesmo, camaradas — da Hungria, da Bavária,
da Grécia e, claro, da Rússia. Temos algum russo entre nós agora?”

Alguém gritou: “Nem fodendo!”, e os outros homens repetiram
em altos brados.

“Algum bolchevique?”
“Nem fodendo!”
“Algum antiamericano covarde, ateu, subversivo, chupa-rola, de

nariz aquilino?”
Morrendo de rir, os homens gritaram: “Nem fodendo!”.
McKenna encostou-se no corrimão e enxugou a testa com um

lenço. ‘Três dias atrás, o prefeito de Seattle recebeu uma bomba
pelo correio. Felizmente para ele, quem abriu o pacote foi a
governanta. A coitada está no hospital, com as mãos decepadas. Na
noite passada, como todos devem saber, os Correios americanos
interceptaram trinta e quatro bombas destinadas ao procurador
geral desta grande nação, além de vários doutos juízes e capitães
da indústria. Radicais de todos os tipos — mas principalmente
bolcheviques ateus — prometeram um dia nacional de revolta para
hoje, em todas as cidades importantes deste belo país. Cavalheiros,
eu lhes pergunto: é nesse tipo de país que desejamos viver?”

“Nem fodendo!”
Os homens moviam-se em volta de Danny, apoiando-se ora num

pé, ora noutro.
“Vocês gostariam de sair do país pela porta dos fundos agora

mesmo, abandoná-lo a um bando de subversivos e pedir-lhes que
façam o favor de apagar as luzes na hora de dormir?”

“Nem fodendo!” Ombros esbarravam uns nos outros, e Danny
sentia cheiro de suor, de bafo de ressaca e um estranho odor de
cabelo queimado, um cheiro acre de raiva e de medo.



“Ou vocês preferem”, gritou McKenna, “retomar este país?”
Os homens já estavam tão habituados a gritar “Nem fodendo!”

que muitos repetiram.
McKenna olhou para eles e ergueu as sobrancelhas. “Eu disse:

vocês gostariam de retomar esta porra de país?”
“Claro!”
Dezenas daqueles homens participavam das reuniões do BSC

com Danny, homens que ainda na noite anterior queixavam-se do
modo como o departamento lhes tratava, que se declaravam
solidários com todos os trabalhadores do mundo em sua luta contra
o Grande Capital. Mas tudo isso, pelo menos no presente momento,
tinha sido varrido pelo tônico da unidade e de um objetivo comum.

“Vamos para a Dudley Opera House agora mesmo”, gritou
McKenna, “ordenar a esses subversivos, esses comunistas,
anarquistas e terroristas que deem o fora!”

O que se ouviu foi ininteligível, um brado coletivo do sangue.
“Vamos dizer exatamente isto: ‘Sob nossas vistas, não!’”, disse

McKenna debruçando-se no corrimão, o pescoço esticado, o queixo
projetado para a frente. “Vocês querem repetir comigo,
cavalheiros?”

“Sob nossas vistas, não!”, gritaram os homens.
“Quero ouvir novamente.”
“Sob nossas vistas, não!”
“Vocês estão comigo?”
“Sim!”
“Vocês estão com medo?”
“Nem fodendo!”
“Vocês são a Polícia de Boston?”
“Sim!”
“A melhor e a mais respeitada força policial dos quarenta e oito

estados?”
“Sim!”
McKenna olhou para eles, a cabeça movendo-se lentamente

para abarcar a multidão de um lado a outro, e Danny não viu
nenhum humor na expressão de seu rosto, nenhum lampejo de
ironia. Apenas convicção. McKenna deixou que o silêncio se



estabelecesse, os homens deslocando-se de um lado para outro, as
mãos enxugando o suor nas pernas das calças e nos cabos dos
cassetetes.

“Então”, disse McKenna com voz sibilina, “vamos fazer jus ao
nosso salário.”

Os homens se voltaram em várias direções, empurrando-se uns
aos outros animadamente, vociferando na cara uns dos outros.
Então alguém viu onde era a saída. Eles tomaram o corredor,
passaram em tropel pela porta, emergiram atrás da delegacia,
avançaram pela ruela, alguns já golpeando as paredes e as tampas
das latas de lixo com os cassetetes.

Mark Denton encontrou Danny em meio à multidão e disse: “Eu
estava me perguntando...”.

“O quê?”
“Nós vamos manter a ordem”, disse Mark, “ou acabar com ela?”
Danny olhou para ele. “Boa pergunta.”

Quando eles dobraram a esquina e entraram na Dudley Square,
Louis Fraina estava no alto dos degraus da Opera House, falando
com um megafone a umas duzentas pessoas.

“... eles nos dizem que temos direito a...”
Fraina abaixou o megafone ao vê-los entrar na rua, mas em

seguida levantou-o novamente.
“E lá vêm eles agora, o exército particular da classe dominante.”

Fraina apontou, a multidão se voltou e viu os uniformes azuis
avançando em sua direção.

“Camaradas, encham os olhos com o que uma sociedade
corrupta faz para preservar a imagem ilusória que tem de si
mesma. Eles dizem que este é um país livre, mas não temos
liberdade de expressão, temos? Não temos liberdade de nos reunir.
Essa liberdade não existe hoje, não para nós. Nós obedecemos às
normas, pedimos permissão para fazer a passeata, mas isto nos foi
negado. E por quê?”, disse Fraina lançando um olhar que abarcava
toda a multidão. “Porque eles têm medo de nós.”



Os letões voltaram-se completamente para eles. No alto dos
degraus, ao lado de Fraina, Danny viu Nathan Bishop. Ele lhe
pareceu mais baixo do que lhe parecera anteriormente. Os olhares
dos dois se cruzaram, e Bishop inclinou a cabeça, olhando Danny
com toda a atenção. Danny o encarou, tentando exibir um orgulho
que não sentia. Os olhos de Nathan Bishop se apertaram quando o
reconheceu. Reconhecimento seguido de amargura e, depois, o que
era mais surpreendente, de absoluto desespero.

Danny abaixou a vista.
“Olhem para os seus capacetes redondos, seus cassetetes e

suas armas de fogo. Não se trata de forças da lei, mas de forças da
opressão. E eles estão com medo — apavorados, camaradas —
porque somos uma força moral. Nós estamos com a razão. Nós
somos os trabalhadores desta cidade, e eles não ousarão nos
mandar embora.”

McKenna ergueu seu megafone quando eles chegaram a trinta
metros da multidão.

“Vocês estão desobedecendo ao regulamento municipal que
proíbe assembleias não autorizadas.”

Fraina levantou seu megafone. “Seus regulamentos são uma
mentira. Sua cidade é uma mentira.”

“Ordeno-lhes que se dispersem.” A voz de McKenna ecoava no ar
matinal. “Caso se recusem, serão retirados à força.”

Agora eles estavam a uma distância de quinze metros, e
começando a se espalhar. Seus rostos eram sombrios e resolutos, e
Danny procurou sinais de medo em seus olhos, mas quase não
encontrou.

“Força é a única coisa de que eles dispõem!”, gritou Fraina. “A
força é a arma preferida de todos os tiranos desde a aurora dos
tempos. A força é a resposta insensata a uma ação sensata. Nós
não violamos nenhuma lei!”

Os letões andaram na direção deles.
“Vocês estão violando o artigo onze ponto quatro do

regulamento municipal...”
“Sua ação contra nós é que é contra a lei, senhor. O senhor está

violando nossos direitos constitucionais.”



“Se vocês não se dispersarem, serão presos. Desçam desses
degraus.”

“Não vou arredar pé destes degraus...”
“Isto é uma ordem...”
“Eu não reconheço sua autoridade.”
“O senhor está violando a lei!”
Os dois agrupamentos se encontraram.
Por um instante, ninguém parecia saber o que fazer. Os policiais

misturaram-se com os letões, os letões misturaram-se com os
policiais, todos confundidos, e poucos tinham consciência de como
aquilo tinha acontecido. No alto do parapeito de uma janela, um
pombo arrulhou. O ar ainda estava carregado de umidade. Nos
telhados em volta da Dudley Square ainda se viam uns restos da
névoa matinal. Assim tão de perto, Danny já não sabia dizer ao
certo quem era policial e quem era letão, e um grupo de letões
barbudos surgiu pelo lado da Opera House empunhando cabos de
machado. Sujeitos corpulentos, pelo visto russos, olhos destituídos
de qualquer coisa que pudesse lembrar alguma hesitação.

O primeiro deles alcançou a multidão e brandiu o cabo de
machado.

Fraina gritou “Não!”, mas o grito se perdeu em meio ao barulho
da madeira golpeando o capacete de James Hinman, um
patrulheiro da Décima Quarta. O capacete ergueu-se de entre a
multidão, caiu na rua, e Hinman desapareceu.

O “letão” mais próximo de Danny era um italiano magro, com
bigodes de pontas viradas e boné de tweed. Mal o sujeito teve
tempo de se dar conta do quanto estava perto de um policial,
Danny deu-lhe uma cotovelada na boca. O cara olhou para ele não
como se lhe tivessem quebrado os dentes, mas partido seu coração,
e caiu no chão. O letão que veio em seguida atacou Danny pisando
no peito do companheiro estendido no chão. Danny sacou o
cassetete, mas Kevin McRae ergueu-se por trás do letão corpulento,
agarrou-o pelos cabelos olhando para Danny com um sorriso feroz
e, girando o sujeito em meio à multidão, atirou-o contra uma
parede.



Danny ficou trocando socos por vários minutos com um russo
tampinha e meio careca. Embora baixinho, o sacana era bom de
briga e ainda por cima estava com soqueiras. Danny empenhava-se
tanto em acertá-lo na cara que abriu a guarda e expôs o corpo aos
golpes do adversário. Os dois avançavam e recuavam no flanco
esquerdo da multidão, Danny tentando nocautear o russo. O sujeito
era ágil, mas a certa altura prendeu o pé entre as pedras do
calçamento e seus joelhos se dobraram. Ele tropeçou, caiu de
costas e tentou levantar-se cambaleando, mas Danny deu-lhe um
soco na barriga e um pontapé no rosto. O cara dobrou o corpo e
vomitou por um canto da boca.

Ouviram-se apitos quando a polícia montada tentou investir
contra a multidão, mas os cavalos insistiam em recuar. Agora
estava tudo misturado, letões e policiais embolados, os letões
brandindo pedaços de cano, cassetetes e — Deus do céu! —
furadores de gelo. Eles atiravam pedras e socos, os policiais
também começaram a atacar ferozmente, visando os olhos dos
inimigos, batendo cabeças no pavimento. Quando alguém disparou
uma pistola, um dos cavalos ergueu-se nas patas traseiras e
derrubou o cavaleiro. O cavalo guinou para a direita e caiu,
distribuindo patadas para todos os lados.

Dois letões agarraram Danny pelos braços, e um deles o
golpeou no rosto. Eles o arrastaram pelas pedras do calçamento,
atirando-o contra a grade de metal de uma loja, e o cassetete lhe
caiu das mãos. Um deles lhe deu um murro no olho direito. Danny
bateu o pé atabalhoadamente e acertou um tornozelo, levantou o
joelho e acertou uma virilha. O sujeito ficou sem ar, e Danny jogou-
o contra a grade, livrou um braço enquanto o outro letão lhe mordia
o ombro. Com o sujeito ainda lhe mordendo o ombro, Danny girou o
corpo, jogou-o contra uma parede e sentiu os dentes soltando-se de
sua pele. Ele avançou alguns passos, tornou a recuar com o dobro
do impulso de quando da primeira vez. Quando o sujeito se soltou
de seu corpo, Danny voltou-se, apanhou o cassetete, bateu com ele
na cara do sujeito e ouviu o barulho do queixo se quebrando.

Para terminar, deu um pontapé nas costelas do cara e voltou
para o meio da rua. Montado num dos cavalos da polícia, um letão



atacava a torto e a direito na retaguarda da multidão, golpeando
com um pedaço de cano todas as cabeças com capacete que via à
sua frente. Muitos outros cavalos vagavam sem cavaleiros. Do outro
lado da rua, dois patrulheiros deitavam Francie Stoddard, um
sargento da Décima, numa plataforma de carga. Boca aberta,
arquejante, a camisa aberta na altura do colarinho, Stoddard
comprimia a mão no meio do peito.

Tiros ecoaram no ar. Paul Welch, um sargento da Sexta, girou o
corpo levando a mão ao quadril, depois desapareceu em meio ao
torvelinho. Danny ouviu barulho de passos e voltou-se a tempo de
se esquivar do golpe de um letão que investiu contra ele com um
furador de gelo. Danny lancetou o plexo solar do sujeito com o
cassetete. O sujeito lhe lançou um olhar de autopiedade e de
vergonha, e de sua boca saiu um jato de saliva. Quando ele caiu no
chão, Danny tomou-lhe o furador de gelo e atirou-o no telhado mais
próximo.

Alguém agarrou a perna do letão que estava a cavalo, fazendo-o
cair em meio à multidão. O cavalo avançou a galope pela Dudley
Street, em direção à estação elevada. As costas de Danny
sangravam, e a visão do olho direito começou a se turvar à medida
que a pálpebra inchava. Sua cabeça doía como se estivesse
atravessada por pregos. Os letões iam perder a guerra, Danny não
tinha dúvida quanto a isso, mas estavam ganhando aquela batalha
por ampla margem. Por toda a rua havia policiais prostrados no
chão, enquanto os robustos letões, com suas roupas rústicas de
cossaco, cabeças elevando-se em meio à turba, soltavam gritos de
triunfo.

Danny investiu contra a multidão brandindo o cassetete,
tentando dizer de si para si que aquilo não o agradava, que ele não
se orgulhava por ser maior, mais forte e mais rápido que a maioria
e por ser capaz de derrubar um homem com um soco ou com o
cassetete. Com cinco golpes, Danny deixou fora de combate quatro
letões e sentiu a multidão voltar-se contra ele. Viu uma pistola
apontada em sua direção, viu o buraco do cano e os olhos do jovem
letão que a empunhava, na verdade apenas um rapaz, dezenove
anos no máximo. A pistola tremia, mas isso não deixava Danny



mais tranquilo, porque o menino estava a apenas quatro metros e
meio de distância, e a multidão abrira um corredor entre eles para
facilitar a mira. Danny não tentou sacar o revólver; não daria para
fazê-lo a tempo.

O dedo do rapaz pressionou o gatilho. O tambor girou. Danny
pensou em fechar os olhos, mas o braço do rapaz se ergueu e a
bala passou por cima de sua cabeça. A pistola disparou no ar.

Nathan Bishop estava ao lado do atirador, esfregando o pulso na
área que se chocara contra o cotovelo dele. A luta parecia não lhe
ter causado grandes danos: seu terno estava amarrotado, o que
não era dizer pouco, tratando-se de um terno creme, num mar de
tecidos brancos e azuis e punhos em ação. Uma das lentes de seus
óculos estava quebrada. Ele olhou para Danny através da outra
lente, ambos ofegantes. Danny sentiu alívio, claro. E gratidão. Mais
que tudo, porém, sentiu vergonha.

Um cavalo irrompeu entre os dois, o grande corpo trêmulo, o
flanco macio agitando-se no ar. Outro cavalo internou-se na
multidão, seguido de mais dois, todos a grande velocidade e
montados. Atrás dele se via um exército de uniformes azuis, ainda
engomados e limpos. A muralha de pessoas em volta de Danny, de
Nathan Bishop e do rapaz ruiu. Muitos dos letões tinham participado
de guerrilhas em sua terra natal e sabiam das vantagens da
retirada estratégica. Em meio à debandada geral, Danny perdeu
Nathan Bishop de vista. Dentro de um minuto, a maioria dos letões
passava correndo pela Opera House, e de repente a Dudley Square
se viu apinhada de uniformes azuis. Danny e os outros homens se
entreolhavam como a dizer: será que essas coisas aconteceram
mesmo?

Homens jaziam estropiados na rua e encostados a paredes, e as
tropas que vieram em reforço aplicavam golpes de cassetetes
contra os adversários, estivessem eles em condição de se mexer ou
não. Na periferia do ajuntamento, um pequeno grupo de
manifestantes, que pelo visto eram os últimos, se viu isolado por
mais tropas de reforço e por mais cavalos. Havia soldados de
cabeças quebradas, feridos nos joelhos, nos ombros, nas mãos e
nas coxas. Por toda parte, inchaços, olhos arroxeados, braços



quebrados e lábios inchados. Danny viu Mark Denton tentando se
pôr de pé, andou até ele e estendeu a mão. Mark levantou-se,
apoiou o peso do corpo no pé direito e estremeceu.

“Quebrou a perna?”, perguntou Danny.
“Acho que torci.” Mark passou o braço no ombro de Danny e os

dois foram em direção à plataforma de carga, do outro lado da rua,
Denton tomando ar e emitindo um forte chiado.

“Tem certeza?”
“Talvez tenha tido um deslocamento”, disse Mark. “Porra, Dan,

perdi meu capacete.”
Ele tinha um corte no contorno do couro cabeludo, agora

coagulado e escuro, e apertava o braço livre contra as costelas.
Danny encostou-se na plataforma de carga e viu dois policiais
ajoelhados ao lado do sargento Francie Stoddard. Um deles cruzou
o olhar com o de Danny e balançou a cabeça.

“O que é?”, perguntou Danny.
“Ele morreu, se foi”, disse o policial.
“Ele o quê?”, perguntou Mark. “Como assim...?”
“Ele simplesmente levou a mão ao peito”, disse o policial. “Bem

no meio da confusão. Ele levou a mão ao peito, ficou todo vermelho
e começou a ofegar. Nós o trouxemos para cá, mas...” O policial
sacudiu os ombros. “Teve uma porra dum ataque de coração. Dá
para acreditar numa coisa dessas? Nisto aqui?”, acrescentou o
policial lançando um olhar à rua.

Seu parceiro ainda segurava a mão de Stoddard. “O cara está
para completar trinta anos e morre desse jeito?”, disse o policial aos
prantos. “E ele morre desse jeito, por causa deles?”

“Meu Deus”, sussurrou Mark tocando o bico do sapato de
Stoddard. Eles tinham trabalhado juntos durante cinco anos na D-
10, na Roxbury Crossing.

“Eles acertaram um tiro na coxa de Welch”, disse o primeiro
policial. “Atiraram na mão de Armstrong. Os filhos da puta estavam
atacando com furadores de gelo. Dá para acreditar?”

“Vamos ter muitas contas a ajustar”, disse Mark.
“Tem toda razão”, disse o policial que estava chorando. “Dá para

escrever um puta livro sobre isso.”



Danny desviou o olhar do corpo de Stoddard. Ambulâncias
avançavam pela Dudley Street. Do outro lado da praça, um policial
ergueu-se do pavimento sobre pernas trêmulas, limpou o sangue
dos olhos e caiu novamente. Danny viu outro policial esvaziar uma
lata de lixo num letão estendido no chão e, de quebra, jogar a lata
em cima dele. Era o terno creme que fazia Danny continuar se
movimentando. Ele se pôs a andar em direção aos dois no
momento em que o policial deu um pontapé tão violento que o
outro pé se ergueu do chão.

O rosto de Nathan Bishop estava parecendo uma ameixa
amassada. Seus dentes estavam espalhados no chão, perto do
queixo. Uma orelha estava meio despregada da cabeça. Os dedos
de ambas as mãos apontavam em direções desencontradas.

Danny pôs a mão no ombro do policial. Era Henry Temple, um
imbecil do Esquadrão Especial.

“Acho que você o matou”, disse Danny.
Temple olhou para Danny por um instante como se procurasse

atinar com uma resposta adequada, deu de ombros e se afastou.
Danny disse a dois paramédicos que passavam por ali: “Temos

um aqui”.
Um dos paramédicos fez uma careta. “Ele não tem distintivo?

Então vai ter sorte se a gente o levar no final da tarde.” Os dois
seguiram em frente.

Nathan Bishop abriu o olho esquerdo, que estava incrivelmente
branco, destacando-se da ruína de seu rosto.

Danny abriu a boca. Ele queria dizer alguma coisa. Queria dizer
Sinto muito. Ele queria dizer Perdoe-me, mas não disse nada.

Os lábios de Nathan estavam retalhados, mas assim mesmo
conseguiram esboçar um sorriso amargo.

“Meu nome é Nathan Bishop”, balbuciou ele. “E o seu, hein?”
Ele fechou o olho, e Danny abaixou a cabeça.

Luther tinha uma hora para o almoço. Atravessou às pressas a
ponte da Dover Street em direção à casa dos Giddreaux em St.
Botolph, que àquela altura funcionava como o quartel-general da



ANPPN de Boston. A sra. Giddreaux trabalhava lá com mais uma
dúzia de mulheres quase todo dia. Era lá que o Crisis era impresso
e enviado para o resto do país. Luther chegou em casa e a
encontrou vazia, como ele já esperava — quando fazia tempo bom,
todas as moças almoçavam no Union Park, uns poucos quarteirões
mais adiante, e aquele era o dia mais bonito, até então, de uma
primavera muito pouco amena. Ele entrou no escritório da sra.
Giddreaux, sentou-se à escrivaninha e abriu a gaveta. Tirou o livro
de anotações e deixou-o em cima da escrivaninha, e era lá que ele
estava quando, meia hora depois, a sra. Giddreaux voltou e entrou
no escritório.

Ela pendurou o casaco e o cachecol no cabide. “Luther, meu
querido, o que você está fazendo aqui?”

Luther tocou a lista com o dedo. “Se eu não entregar esta lista
de endereços a um policial, ele vai mandar prender minha mulher e
tirar-lhe o bebê assim que ele nascer.”

O sorriso da sra. Giddreaux se congelou, depois sumiu. “O que
você disse?”

Ele repetiu.
A sra. Giddreaux sentou-se na cadeira diante dele. “Conte-me

tudo.”
Luther contou-lhe tudo, mas não falou da pequena galeria que

construíra sob o piso da cozinha na Shawmut Avenue. Ele decidira
só tocar no assunto quando soubesse o que McKenna pretendia com
aquilo. À medida que Luther falava, a expressão do rosto dela, de
seu natural afável, perdia toda a amabilidade e a doçura que lhe
viera com a idade. As faces iam ficando lisas e impassíveis feito
uma lápide.

Quando ele acabou, ela disse: “Você não lhe deu nada que ele
pudesse usar contra nós? Não dedurou ninguém, certo?”.

Luther olhou-a nos olhos, boca entreaberta.
“Responda à minha pergunta, Luther. Isso não é brincadeira de

criança.”
“Não”, disse Luther. “Não passei nada a ele.”
“Isso não faz o menor sentido.”
Luther ficou calado.



“Ele não iria simplesmente puxar você pelo cabresto, sem
procurar emporcalhar você com a sujeira dele. A polícia não
trabalha assim. Ele teria mandado você colocar alguma coisa aqui
ou no edifício novo, alguma coisa ilegal.”

Luther balançou a cabeça.
Ela o encarou, a respiração agora mais calma e ritmada.
Luther balançou a cabeça novamente.
“Luther.”
Luther contou a ela sobre a pequena galeria.
Ela o olhou com tal expressão de embaraço e dor que ele teve

vontade de pular pela janela. “Por que você simplesmente não nos
procurou quando ele começou a assediá-lo?”

“Não sei”, respondeu Luther.
Ela balançou a cabeça. “Você não confia em ninguém, meu filho?

Em ninguém?”
Luther ficou de boca fechada.
A sra. Giddreaux pegou o telefone na escrivaninha, deu uma

batidinha no gancho e ajeitou o cabelo atrás da orelha enquanto
levava o fone ao ouvido. “Edna? Menina, mande todas as
datilógrafas que encontrar para o pavimento principal. Reúna todas
elas na sala de estar e na sala de jantar, está ouvindo? Agora. Diga
a elas que tragam suas máquinas. Outra coisa, Edna, você tem
catálogos telefônicos aí, não é? Não, não posso usar o de Boston.
Você tem o da Filadélfia? Ótimo. Mande esse também.”

Ela depositou o fone no gancho e se pôs a tamborilar os dedos
nos lábios. Quando olhou para Luther novamente, em lugar de raiva
havia em seu olhar um brilho de excitação. Então seu rosto assumiu
novamente uma expressão sombria, e os dedos pararam de
tamborilar.

“O que é?”, perguntou Luther.
“Não importa o que você levar para ele esta noite, ele ainda vai

querer prendê-lo ou matá-lo a tiros.”
“Por que ele faria isso?”
Olhos arregalados, ela olhou para ele. “Para começo de

conversa, porque ele pode”, disse ela balançando a cabeça devagar.



“Ele o fará, Luther, porque você lhe passou a lista. Estando na
prisão, você não vai poder contar isso a ninguém.”

“E se eu não levar?”
“Oh, então ele simplesmente mata você”, disse ela

brandamente. “Ele atira em você pelas costas. Não, você tem de
levá-la”, acrescentou com um suspiro.

Luther ainda estava pensando naquela história de “ele mata
você”.

“Vou ter de ligar para algumas pessoas. Primeiro, para o doutor
Du Bois.” Agora os dedos tamborilavam no queixo. “Para o
departamento jurídico de Nova York, claro. Para o departamento
jurídico de Tulsa também.”

“Tulsa?”
Ela olhou novamente para Luther como se acabasse de lembrar

que ele ainda estava ali. “Se essa coisa estourar, Luther, e algum
policial for prender sua mulher, haverá um advogado esperando-a
nos degraus da prisão do condado antes mesmo que ela chegue.
Com quem você acha que está lidando?”

“Eu, eu, eu...”, disse Luther.
“Você, você, você”, disse a sra. Giddreaux, dirigindo-lhe em

seguida um pequeno sorriso desapontado. “Luther, seu coração é
bom. Você não vendeu seu povo e ficou aqui esperando por mim,
quando um homem ordinário teria partido para a rua com a lista. E,
acredite, meu filho, eu aprecio esse seu gesto. Mas você ainda é um
rapaz, Luther. Um menino. Se você tivesse confiado em nós há
quatro meses, não estaria nessa enrascada, e nós tampouco.” Ela
estendeu o braço por sobre a escrivaninha e afagou-lhe a mão.
“Mas tudo bem, todo urso começou como filhote.”

Ela o conduziu à sala de estar no momento em que uma dezena
de mulheres entrou carregando máquinas de escrever, pulsos
contraídos por causa do peso. Cinco delas eram negras, cinco
brancas, em sua maioria colegiais e também de famílias com algum
dinheiro, e elas olharam para Luther com um misto de medo e de
alguma outra coisa que ele não se preocupou muito em descobrir o
que era.



“Meninas, metade de vocês fica aqui, a outra metade vai para a
sala ali adiante. Quem é que está com o catálogo telefônico?”

A moça que o trazia em cima da máquina de escrever inclinou os
braços para que a sra. Giddreaux pudesse vê-lo.

“Leve-o com você, Carol.”
“O que nós vai fazer com ele, sra. Giddreaux?”
A sra. Giddreaux lançou-lhe um olhar duro. “O que nós vamos

fazer com ele, Regina.”
“O que nós vamos fazer com ele, senhora Giddreaux?”, gaguejou

Regina.
A sra. Giddreaux sorriu para Luther. “Vamos dividi-lo em doze

partes iguais, meninas, e datilografá-lo inteirinho novamente.”

Os policiais que conseguiram voltar a pé para a Nona foram
atendidos por paramédicos no porão. Antes de se afastar da Dudley
Opera House, Danny viu dois motoristas de ambulância jogarem
Nathan Bishop e mais cinco outros radicais feridos na traseira de
seus veículos como se joga peixe no gelo. Em seguida eles
fecharam as portas e partiram. No porão, desinfetaram o ombro de
Danny e deram-lhe uma bolsa de gelo para pôr no olho, embora
fosse tarde demais para evitar a inchação. Meia dúzia de homens
que pensavam estar bem na verdade não estavam, e foram
ajudados a subir as escadas até a rua, de onde foram levados para
o Hospital Geral de Massachusetts de ambulância. Uma equipe do
Departamento de Suprimentos apareceu com uniformes novos e
entregou-os aos homens, não sem antes o capitão Vance lembrá-
los, um tanto constrangido, de que o custo das roupas, como
sempre, seria descontado em seu pagamento; dadas as
circunstâncias, porém, e em caráter excepcional, ele ia ver se
conseguia algum desconto.

Quando estavam todos reunidos no porão, o tenente Eddie
McKenna subiu no pódio. Ele tinha um corte no pescoço,
desinfetado e medicado, mas sem curativo, e sua gola branca
estava preta de sangue. Quando ele falou, numa voz que era pouco



mais que um sussurro, os homens inclinaram-se para a frente em
suas cadeiras dobráveis.

“Homens, perdemos um dos nossos hoje. Um verdadeiro
soldado, um policial de ouro. Perdemos em número, e o mundo
também perdeu com isso.” Ele abaixou a cabeça e se manteve
assim por um instante. “Hoje eles nos tiraram um dos nossos, mas
não nossa honra.” McKenna lançou aos homens um olhar frio e
límpido. “Eles não nos tiraram nossa coragem nem nossa virilidade.
Eles apenas nos tiraram um dos nossos companheiros.”

“Esta noite vamos invadir o território deles”, continuou McKenna.
“O capitão Vance e eu vamos conduzi-los. Estamos procurando
quatro homens, principalmente: Louis Fraina, Wychek Olafski, Pyotr
Rastorov e Luigi Broncona. Temos fotografias de Fraina e de Olafski
e retratos falados dos outros dois. Mas não vamos ficar só nesses.
Vamos reprimir, sem dar a menor trégua, nosso inimigo comum.
Vocês todos sabem que aparência têm esses inimigos. Usam
uniformes quase tão notórios quanto os nossos. O nosso é azul, o
deles é roupa de tecido grosseiro, barba desgrenhada e gorro de
malha azul, do tipo usado pelos marinheiros. E têm nos olhos o
brilho desvairado dos fanáticos. Nós vamos sair por essas ruas e
trazê-los para cá. Quanto a isso”, acrescentou ele lançando um
olhar à sala, “não há nenhuma dúvida, apenas determinação.” Ele
segurou a barra do pódio. “Esta noite, meus irmãos, não existe
hierarquia. Não há diferença entre um patrulheiro em seu primeiro
ano e alguém com vinte anos de serviço e um distintivo de ouro.
Porque esta noite estamos todos unidos no rubro do nosso sangue e
no azul dos nossos uniformes. Que ninguém duvide, nós somos
soldados. E, como escreveu o poeta, ‘Ide dizer aos espartanos, ó
passantes, que cá estamos firmes no cumprimento de suas leis’.
Que isso lhes sirva de bênção, homens. Que isso lhes seja o toque
do clarim.”

Ele desceu do pódio e bateu continência. Todos se levantaram
como um só homem e responderam à saudação. Danny comparou
aquilo à confusa mistura de fúria e de medo daquela manhã, e não
viu nada do tipo. Conformando-se ao desejo de McKenna, os



homens tinham se tornado espartanos, úteis, tão fundidos em seu
sentimento de dever que dele não se distinguiam.



27.

Quando o primeiro destacamento de policiais apareceu na porta
do Era da Revolução, Louis Fraina já os esperava em companhia de
dois advogados. Ele foi algemado, levado a um carro de polícia na
Humboldt Avenue, e seus advogados foram com ele.

Àquela altura os jornais vespertinos já estavam nas ruas, e à
noitinha, quando as lâmpadas dos postes ficaram amarelas, a
revolta pelo ataque daquela manhã contra a polícia foi aumentando
mais e mais. Danny e um destacamento de dezenove outros
policiais foram deixados na esquina da Warren com a St. James, e
Stan Billups, o sargento que estava no comando, lhes disse que se
espalhassem, entrando de rua em rua em grupos de quatro. Danny
percorreu alguns quarteirões da Warren em direção sul,
acompanhado de Matt March, Bill Hardy e Dan Jeffries, um cara da
Décima Segunda que ele não conhecia. Jeffries ficou animadíssimo
por encontrar um xará seu, como se isso fosse um bom sinal. Ao
longo da calçada, havia uma meia dúzia de homens em suas roupas
de trabalho, homens com bonés de tweed e suspensórios desfiados,
provavelmente estivadores, que certamente haviam lido os jornais
vespertinos enquanto bebericavam.

“Mandem esses bolcheviques para o inferno”, gritou um deles, e
foi aplaudido pelos demais. O silêncio que se seguiu foi
desagradável, o silêncio de estranhos apresentados um ao outro
numa festa a que nenhum dos dois queria comparecer. Três homens
saíram de um café um pouco mais adiante. Dois estavam de óculos
e traziam livros. Os três trajavam roupas grosseiras de emigrantes
eslavos. Antes que o incidente acontecesse, Danny já tinha visto
tudo:



Um dos eslavos olhou por cima do ombro. Dois homens que
estavam na calçada apontaram. Matt March chamou: “Ei, vocês
três!”.

Isso foi o bastante.
Os três homens dispararam a correr, os estivadores correram em

seu encalço, e Hardy e Jeffries atrás deles. Meio quarteirão mais
adiante, os eslavos estavam cercados.

Hardy e Jeffries os alcançaram. Hardy empurrou um estivador, e
a luz do poste incidiu sobre seu cassetete no momento em que ele
golpeava a cabeça de um dos eslavos.

Danny disse “Ei!”, mas Matt March segurou-o pelo braço.
“Dan, espere.”
“O quê?”
Matt lhe lançou um olhar direto. “Isto é por Stoddard.”
Danny se desvencilhou. “Não sabemos se eles são

bolcheviques.”
“Não sabemos se eles não são.” Mark girou o cassetete e sorriu

para Danny.
Danny balançou a cabeça e avançou pela rua.
March gritou: “Você está sendo simplista, Danny”.
Quando ele alcançou os estivadores, eles já estavam começando

a se afastar. Duas das vítimas rastejavam pela rua e a terceira jazia
no calçamento, o cabelo escurecido pelo sangue, o pulso quebrado
sobre o peito.

“Meu Deus”, disse Danny.
“Oops”, fez Hardy.
“Que diabo vocês estão fazendo? Chamem uma ambulância.”
“Que se foda”, disse Jeffries cuspindo no homem. “Fodam-se os

amigos dele também. Você quer uma ambulância? Então procure
uma cabine telefônica e chame você mesmo.”

O sargento Billups apareceu na rua, um pouco mais adiante. Ele
falou com March, encarou Danny e avançou em sua direção. Os
estivadores tinham desaparecido. Ouviram-se gritos e barulho de
vidros quebrados dois quarteirões adiante.

Billups olhou para o homem que estava no chão, depois para
Danny. “Algum problema, Dan?”



“Eu só queria uma ambulância para esse cara”, disse Danny.
Billups deu mais uma olhada no homem. “Para mim, ele está

muito bem.”
“Não está.”
Billups aproximou-se do homem e observou-o novamente. “Você

está machucado, meu bem?”
O homem não disse nada, apenas apertou com mais força o

punho ferido contra o peito.
Billups meteu o salto do sapato no tornozelo do homem. A

vítima se contorceu e gemeu por entre os dentes quebrados. Billups
disse: “Não ouvi o que você disse, Boris. O que foi?”.

Danny levou a mão ao braço de Billups e este o repeliu, batendo
em sua mão.

Um osso se partiu, e o homem soltou um sonoro suspiro de
incredulidade.

“Agora está melhorzinho, meu bem?” Billups levantou o pé do
tornozelo do homem, que rolou no chão e ficou ofegando de cara no
calçamento. Billups passou o braço na cintura de Danny e conduziu-
o a alguns passos dali.

“Escute, sargento, eu entendo. Todos estamos procurando
acertar algumas cabeças. Eu também. Mas as cabeças certas, você
não acha? Nós nem ao menos...”

“Ouvi dizer que esta tarde você também estava procurando
ajuda e apoio para o inimigo, Dan. Portanto, escute”, disse Billups
com um sorriso. “Como você é filho de Tommy Coughlin, isso lhe dá
algumas regalias, certo? Mas, se você continuar a agir feito um
veado comunista, filho de Tommy Coughlin ou não, vou levar isso
para o lado pessoal, porra.” Ele bateu o cassetete no casaco militar
de Danny. “Estou lhe dando uma ordem expressa: suba essa rua e
ataque alguns subversivos filhos da puta, ou então suma da minha
vista.”

Quando Danny se voltou, deu com Jeffries rindo baixinho. Danny
passou por ele e seguiu pela rua, passando também por Hardy.
Quando chegou perto de March, este deu de ombros, e Danny
continuou andando, dobrou a esquina, viu três viaturas no final do
quarteirão, viu companheiros policiais arrastando pela calçada



quem quer que tivesse bigode ou gorro de marinheiro e enfiando-os
nos carros.

Ele vagou por vários quarteirões, cruzou com os policiais e seus
recém-descobertos irmãos da classe trabalhadora atacando uma
meia dúzia de homens que saíam de uma reunião da Organização
Fraterna Socialista de Lower Roxbury. A multidão os mantinha
acuados, encostados às portas. Os homens estavam reagindo, mas
então as portas se abriram atrás deles e alguns caíram para trás,
enquanto os outros tentavam conter a multidão sacudindo os
braços. A porta da esquerda saltou dos gonzos e a multidão passou
como um tropel por cima dos homens e invadiu o edifício. Danny
ficou olhando com o olho são, com a certeza de que nada podia
fazer para impedir aquilo. Absolutamente nada. A terrível estreiteza
de espírito daqueles homens era maior que ele, maior que qualquer
coisa.

Luther dirigiu-se ao Costello’s, no cais Comercial, e esperou na
frente, porque o bar era exclusivo de brancos. Ele ficou esperando
por um bom tempo. Uma hora.

Nada de McKenna.
Ele trazia na mão direita um saco de papel com frutas roubadas

da casa dos Coughlin para dar a Nora, caso McKenna não resolvesse
matá-lo a tiros ou prendê-lo naquela noite. A “lista” datilografada
de cinquenta mil assinantes da Filadélfia estava embaixo do braço
esquerdo.

Duas horas.
Nada de McKenna.
Luther afastou-se do cais e seguiu em direção à Scollay Square.

Talvez McKenna tivesse sido ferido em ação. Talvez tivesse sofrido
um ataque cardíaco. Talvez tivesse sido morto num acerto de
contas qualquer.

Esperançoso, Luther assobiava.



Danny ficou vagando pelas ruas até dar na Eustis Street, em
direção à Washington. Ele resolveu entrar à direita ao chegar à
Washington e atravessar a cidade rumo ao North End. Não
pretendia parar na Primeira para assinar o ponto de saída. Ele
continuava de uniforme. Enquanto andava por Roxbury, no
agradável ar da noite que cheirava mais a verão que a primavera,
viu que em toda a sua volta o império da lei se fazia sentir, pois
todos que pareciam ser bolcheviques, anarquistas, eslavos, italianos
ou judeus estavam pagando o preço de sua aparência. Eles jaziam
em meios-fios, em alpendres, recostados a postes de iluminação.
Seus dentes e seu sangue espalhavam-se no cimento e no asfalto.
Um quarteirão mais adiante, um homem que atravessava um
cruzamento foi atingido por um carro de polícia na altura dos
joelhos. Projetado no ar, ficou bracejando em busca de apoio.
Quando caiu, os três policiais que saíram do carro prensaram seu
braço no chão, e o que ficou ao volante passou por cima de sua
mão.

Danny pensou em voltar ao seu quarto na Salem Street e se
deixar ficar sozinho, com o cano do revólver apoiado nos dentes da
arcada inferior, sentindo o metal na língua. Durante a guerra, as
pessoas morriam aos milhões, sem outro motivo senão o da defesa
da propriedade. E agora, nas ruas de todo o mundo, a mesma
batalha continuava. Hoje, em Boston. Amanhã, em algum outro
lugar. Os pobres lutando contra os pobres. Como sempre fizeram. E
eles eram incitados a isso. E isso nunca haveria de mudar. Ele
finalmente percebeu. Nunca haveria de mudar.

Ele levantou os olhos para o céu negro salpicado de pontinhos.
Eles não passam disso mesmo. Era aquilo, e nada mais. E se
existisse um Deus por trás deles, então Ele tinha mentido. Ele
prometeu que os mansos herdariam a terra. Não herdarão. Eles só
herdarão a pequena porção de terra que adubarem com seus restos
mortais.

Aquilo era uma piada.
Ele viu Nathan Bishop olhando para ele, o rosto desfigurado por

chutes, perguntando-lhe o nome, e reviveu a vergonha que sentira,
o horror a si mesmo. Danny encostou-se num poste de iluminação.



Não posso mais fazer isso, disse ele ao céu. Aquele homem era
meu irmão, se não pelo sangue, pelo coração e pela filosofia
comum. Ele salvou minha vida, e eu nem ao menos fui capaz de lhe
propiciar cuidados médicos adequados. Sou um merda. Não posso
dar nem mais um passo à frente, porra.

Do outro lado da rua, uma pequena multidão de policiais e de
trabalhadores insultava alguns moradores. Finalmente a turba
mostrou um pouco de piedade e permitiu que uma mulher grávida
se afastasse das outras vítimas e seguisse seu caminho sã e salva.
Ela avançou apressadamente pela calçada, ombros encurvados,
cabelo coberto por um xale preto, e os pensamentos de Danny
voltaram para seu quarto na Salem Street, para o revólver no
coldre, a garrafa de uísque.

A mulher passou por ele, dobrou a esquina, e Danny notou que,
vista por trás, não se poderia dizer que ela estava grávida. Ela
andava com a agilidade de uma pessoa jovem, desembaraçada,
ainda não vergada pelo peso do trabalho, filhos ou ilusões perdidas.
Ela...

Tessa.
Danny começou a atravessar a rua antes mesmo que o nome

lhe viesse à mente.
Tessa.
Ele não fazia ideia de como sabia que era ela, mas sabia. Ele

passou para o outro lado da rua, mantendo-se um quarteirão atrás
dela, e quanto mais observava seu modo de andar, ao mesmo
tempo confiante e langoroso, mais se convencia. Passou por uma
cabine telefônica, depois por outra, mas não pensou em entrar em
nenhuma das duas e ligar para pedir reforço. De todo modo, não
havia ninguém nas delegacias; estavam todos nas ruas, tirando a
desforra. Ele despiu o capacete e o casaco, ajeitou-os sob o braço
direito, cobrindo o revólver, e passou para o outro lado da rua.
Quando ela chegou à Shawmut Avenue, lançou um olhar à calçada,
mas Danny não estava lá, portanto ela nada percebeu. Ele, porém,
teve sua suspeita confirmada. Era Tessa. A mesma pele morena, a
mesma boca bem marcada salientando-se acima do queixo como
uma gaveta.



Ela dobrou à direita na Shawmut, e Danny ficou esperando por
algum tempo, sabendo que a avenida era larga e que ela só não
notaria sua presença se estivesse cega. Ele contou até cinco e
recomeçou a andar. Ao chegar à esquina, viu-a um quarteirão mais
adiante, entrando na Hammond Street.

Três homens no banco traseiro de um carro aberto estavam
olhando para ela, enquanto os do banco da frente olhavam para
ele, andando devagar, notando sua calça azul e o casaco azul
debaixo do braço. Todos tinham barbas cerradas. Todos usavam
gorros de malha. Os homens do banco de trás brandiam porretes. O
que estava ao lado do motorista apertou os olhos, e Danny o
reconheceu: Pyotr Glaviach, o estoniano grandalhão capaz de
derrotar qualquer um numa disputa de bar para ver quem bebia
mais, e provavelmente numa luta também. Pyotr Glaviach, veterano
da mais suja guerra de sua Letônia natal. O homem que
considerara Danny seu companheiro de panfletagem, seu
camarada, seu irmão de armas contra a opressão capitalista.

Danny descobriu que havia épocas em que a violência ou sua
mera ameaça fazia o mundo andar mais devagar, e todas as coisas
chegavam às pessoas como se através da água. Mas muitas vezes
também a violência movia-se mais rápido que a marcha do relógio,
como era o caso naquele momento. Tão logo ele e Glaviach se
reconheceram, o carro parou e os homens desceram. O casaco de
Danny ficou preso na coronha do revólver quando ele tentou tirá-lo
do coldre. Os braços de Glaviach fecharam-se sobre os dele e o
prenderam. Ele levantou Danny no ar, carregou-o pela calçada e
bateu suas costas contra um muro de pedras.

Um porrete atingiu seu olho roxo.
“Diga alguma coisa”, ordenou Glaviach cuspindo em seu rosto e

apertando-lhe o corpo com mais força.
Sem fôlego para falar, Danny cuspiu na cara peluda do

grandalhão. Quando a saliva caiu nos olhos do homem, Danny viu
que nela já havia um pouco de sangue.

Glaviach deu uma cabeçada no nariz de Danny. Uma luz amarela
explodiu em sua cabeça, sombras desceram sobre os homens à sua



volta, como se o céu estivesse caindo. Alguém lhe atingiu a cabeça
com um porrete novamente.

“Sabe o que aconteceu hoje com nosso camarada Nathan?”,
disse Glaviach sacudindo o corpo de Danny como se fosse leve
como uma criança. “Ele perdeu a audição e talvez a visão de um
olho. Foi isso que ele perdeu. E você?”

Mãos agarraram seu revólver, e ele pouco podia fazer para
resistir, porque seus braços estavam entorpecidos. Punhos
golpearam-lhe o tronco, as costas, o pescoço, mas apesar disso ele
se mantinha absolutamente calmo. Sentia a presença da Morte
junto com ele na rua, e a voz da Morte era suave. A Morte disse:
está tudo bem. Já é tempo. O bolso da frente rasgou-se e caíram
uns trocados na calçada. O botão também. Com uma sensação de
perda totalmente irracional, Danny viu as moedas rolarem na
sarjeta, indo cair entre as grades de um bueiro.

Nora, pensou ele. Merda. Nora.

Quando eles terminaram, Pyotr Glaviach achou o revólver de
Danny na sarjeta. Ele o pegou e jogou-o no peito do policial, àquela
altura já sem sentidos. Pyotr lembrou-se de todos os homens —
catorze — que matara, cara a cara, ao longo dos anos. Esse número
não incluía um pelotão inteiro de guardas czaristas que, vítimas de
uma cilada, terminaram queimados no meio de um trigal em
chamas. Sete anos depois, ele ainda sentia aquele cheiro, ouvia-os
gritando feito bebês quando as chamas chegavam aos seus cabelos
e aos seus olhos. Não era possível desfazer nada daquilo, tampouco
apagar. Ele estava cansado de matar. Foi por isso que veio para a
América. Porque estava por demais cansado. E aquilo não tinha fim.

Glaviach cuspiu no policial traidor mais algumas vezes. Em
seguida, ele e seus camaradas voltaram para o carro e foram
embora.

Luther já estava craque em esgueirar-se para entrar e sair do
quarto da pensão onde Nora morava. Ele aprendera que, quanto



mais a gente tenta evitar fazer barulho, mais faz. Assim, ele agiu
certo quando se pôs a ouvir por trás da porta que dava para o
corredor, mas, ao ter certeza de que não havia ninguém lá fora,
girou suave e rapidamente a maçaneta e apressou-se a entrar no
corredor. Fechou a porta atrás de si e, antes mesmo de ouvi-la tocar
no batente, já abrira a porta que dava para a ruela. Àquela altura
ele já estava em segurança: um negro saindo de um edifício na
Scollay Square não era nenhum problema; um negro saindo do
quarto de uma mulher branca, qualquer que fosse o edifício, corria
o risco de ser morto.

Na noite do Primeiro de Maio, ele deixou a sacola com frutas no
quarto dela, depois de ter ficado em sua companhia por cerca de
meia hora, olhando suas pálpebras se fecharem o tempo todo, até
não se abrirem mais. Aquilo o deixou preocupado; agora que lhe
cortaram horas de trabalho, ela estava mais cansada, não menos, e
ele sabia que aquilo tinha a ver com a alimentação. Ela tinha
deficiência de alguma coisa. Como ele não era médico, não sabia o
que era. Mas agora ela vivia o tempo todo cansada. Cansada e com
a pele mais acinzentada, os dentes ficando moles. Foi por isso que
Luther lhe levou frutas da casa dos Coughlin. Lembrou-se
vagamente de que frutas fazem bem aos dentes e à pele. Não
poderia dizer como ficou sabendo isso, mas fazia sentido.

Luther deixou-a dormindo, seguiu pela ruela e, ao chegar ao fim,
viu Danny cruzando com dificuldade a Green Street, vindo em sua
direção. Na verdade, porém, não era Danny, mas uma versão dele.
Um Danny que tinha sido atirado de um canhão contra um bloco de
gelo. Um Danny que avançava pela rua todo ensanguentado. Ou
pelo menos tentava. Mais que andar, ele cambaleava.

Luther foi ao seu encontro, no meio da rua, quando Danny caiu
com um joelho no chão.

“Ei, ei”, disse Luther brandamente. “Sou eu. Luther.”
Danny levantou os olhos para ele, o rosto dando a impressão de

ter sido usado para testar martelos. Estava com um olho roxo: e
esse era o olho bom. O outro estava tão intumescido e fechado que
parecia ter sido costurado. Os lábios estavam duas vezes mais



grossos que o normal, e Luther quis fazer uma brincadeira com
aquilo, mas percebeu que não era uma boa hora.

“Então?”, disse Danny levantando a mão como se se tratasse de
um sinal para iniciar um jogo. “Ainda com raiva de mim?”

Bem, aquilo era uma coisa que pelo visto ninguém conseguira
tirar dele — um homem em paz consigo mesmo, perfeitamente à
vontade na própria pele. Todo estourado e de joelhos no meio de
uma rua vagabunda na vagabundíssima Scollay Square, o homem
conversava com uma naturalidade que dava a impressão de que
esse tipo de coisa lhe acontecia uma vez por semana.

“Neste exato momento, não”, disse Luther. “Mas em geral...
sim.”

“Você não é o único”, disse Danny, e vomitou sangue na rua.
Luther não gostou nada daquilo. Ele segurou a mão de Danny e

começou a puxá-la para colocá-lo de pé.
“Oh, não, não, não”, disse Danny. “Não faça isso. Deixe-me ficar

aqui ajoelhado um pouquinho. Ou melhor, deixe que eu me arraste.
Vou me arrastar até o meio-fio, Luther. Vou me arrastar até lá.”

E de fato ele rastejou do meio da rua até a calçada. Quando a
alcançou, arrastou-se um pouco mais e se deitou. Luther sentou-se
ao lado dele. Danny terminou por conseguir sentar-se e segurou os
joelhos como se fossem as únicas coisas capazes de impedi-lo de
despencar da terra.

“Foda-se”, disse ele finalmente. “Estou todo fodido.” Ele sorriu
por entre os lábios rachados, emitindo um som de assobio cada vez
que respirava. “Você tem um lenço aí?”

Luther enfiou a mão no bolso, tirou um lenço e passou-o a
Danny.

“Obrigado.”
“Não há de quê”, disse Luther. Algo daquele diálogo soou

engraçado a ambos, e os dois se puseram a rir baixinho na noite
suave.

Danny limpou o rosto com o lenço até torná-lo imprestável. “Eu
vim visitar Nora, preciso falar com ela.”

Luther pôs o braço no ombro de Danny, coisa que nunca tinha
ousado fazer com um homem branco, mas que, dadas as



circunstâncias, parecia perfeitamente natural naquele momento.
“Ela precisa dormir e você precisa de um hospital.”

“Preciso vê-la.”
“Vomite mais um pouco de sangue e repita o que disse.”
“Não, eu preciso mesmo.”
Luther se inclinou sobre ele. “Você sabe o que sua respiração

está parecendo?”
Danny negou com a cabeça.
“Está parecendo a porra dum canário”, disse Luther. “Um canário

que tomou chumbo no peito. Você está morrendo.”
Danny negou com a cabeça novamente, teve ânsias de vômito,

mas nada saiu. A coisa se repetiu, mas dessa vez ouviu-se um som,
o som que Luther comparara ao assobio de um pássaro agonizante.

“A que distância daqui fica o Hospital Geral de Massachusetts?”,
disse Danny, e em seguida vomitou mais sangue na sarjeta. “Estou
fodido demais para me lembrar.”

“Uns seis quarteirões”, disse Luther.
“Certo. Seis longos quarteirões.” Danny estremeceu e riu ao

mesmo tempo, depois vomitou sangue na calçada. “Acho que
minhas costelas estão quebradas.”

“Quais?”
“Todas”, disse Danny. “Estou fodido, Luther.”
“Eu sei”, disse Luther voltando-se e se arrastando para

acompanhar o movimento de Danny. “Posso ajudá-lo a levantar-se.”
“Eu agradeceria.”
“Quando eu contar até três?”
“Certo.”
“Um, dois, três.” Luther encostou o ombro nas costas do

homenzarrão e empurrou com força. Danny gemeu um bocado,
soltou um grito agudo, mas finalmente ficou de pé. Equilibrando-se
com dificuldade, mas de pé.

Luther abaixou-se um pouco ao lado dele e pôs o braço
esquerdo de Danny em seu ombro.

“O Hospital Geral vai estar cheio”, disse Danny. “Porra. Todos os
hospitais. Meus companheiros de uniforme azul estão mandando
um monte de gente para os prontos-socorros de toda a cidade.”



“Que tipo de gente?”
“Russos, em sua maioria. Judeus.”
Luther disse: “Há uma clínica para negros na Barton com a

Chambers. Você tem alguma objeção a ser tratado por um médico
negro?”.

“Eu aceitaria até uma garota chinesa caolha, contanto que faça
passar essa dor.”

“Aposto que sim”, disse Luther, e os dois começaram a andar.
“Você pode sentar na cama e dizer a todo mundo que não o chame
de ‘sor’. Como é do gosto de gente boa como você.”

“Você é um escroto”, disse Danny com um risinho, o que lhe
trouxe mais sangue aos lábios. “O que você estava fazendo por
aqui?”

“Não se preocupe com isso.”
O corpo de Danny balançava tanto que por pouco os dois não se

estatelaram na calçada. “Bem, eu me preocupo.” Ele levantou a
mão, e os dois pararam. Danny tomou fôlego. “Ela está bem?”

“Não. Ela não está bem. Seja lá o que tenha feito contra vocês,
já pagou por isso.”

“Oh”, fez Danny inclinando a cabeça para ele. “Você gosta dela?”
Luther olhou nos olhos do outro. “Gostar no sentido de amar?”
“Sim.”
“Ora, não. Com certeza não.”
Um sorriso tingido de sangue. “Tem certeza?”
“Você quer que o deixe cair no chão? Claro que tenho certeza.

Você tem seu gosto, eu tenho o meu.”
“E Nora não é do seu gosto?”
“Mulheres brancas não são do meu agrado. Aquelas sardas,

aquelas bundinhas murchas, aqueles ossinhos e cabelos
esquisitos...” Luther fez uma careta e balançou a cabeça. “Comigo
não. Não, senhor.”

Danny olhou para Luther pelo olho arroxeado e pelo olho
inchado. “Mas então...”

“Então”, disse Luther subitamente exasperado. “Ela é minha
amiga, eu cuido dela.”

“Por quê?”



Ele lançou a Danny um olhar demorado e atento. “Porque
ninguém se dispõe a fazer isso.”

O sorriso de Danny se espalhou pelos lábios rachados e
escurecidos. “Tudo bem, então.”

Luther disse: “Quem pegou você? Com esse seu tamanho, deve
ter sido mais de um”.

“Bolcheviques. Em Roxbury, talvez uns vinte quarteirões daqui.
Uma longa caminhada. Eu provavelmente mereci”, disse Dan
ofegante. Ele virou a cabeça para o lado e vomitou. Luther afastou
os pés para não sujar os sapatos nem a barra da calça e ficou numa
posição meio desajeitada, inclinando-se para o lado e apoiando as
costas do outro. Ainda bem que o vômito não tinha tanto sangue
quanto Luther temia. Quando Danny terminou, limpou a boca na
manga da camisa. “Tudo bem.”

Eles andaram aos tropeços por mais um quarteirão antes de
Danny precisar descansar novamente. Luther o apoiou num poste, e
Danny ficou encostado, de olhos fechados, o rosto molhado de suor.

Ele finalmente abriu o olho são e fitou o céu como se procurasse
alguma coisa. “Vou lhe dizer uma coisa, Luther, este foi um ano dos
diabos.”

Luther repassou o que lhe acontecera naquele ano e começou a
rir, e rir para valer, chegando a dobrar o corpo. Um ano atrás...
merda. Já se passara uma eternidade desde então.

“De que está rindo?”, disse Danny.
Luther levantou a mão. “Um ano dos diabos para você e para

mim.”
“O que é que se há de fazer”, disse Danny, “quando tudo o que

se procurou construir na vida se revela uma porra duma mentira?”
“Construir uma nova vida, acho.”
Danny arqueou uma sobrancelha.
“Ora, só por que está sangrando pelo corpo todo quer que eu

tenha pena de você?”, disse Luther aproximando-se novamente de
Danny, que estava encostado no poste como se este fosse o último
amigo que lhe restasse no mundo. “Pois eu não tenho. Livre-se do
problema, seja lá qual for. Deus não se importa. Ninguém está nem



aí. Se tiver alguma coisa que você possa fazer para resolver essa
merda, acabar com esse tormento, então faça, é o que lhe digo.”

Danny abriu um sorriso esfacelado, os lábios escurecidos. “Fácil,
hein?”

“Nada é fácil”, disse Luther sacudindo a cabeça. “Mas é simples.”
“Eu queria que...”
“Você andou vinte quarteirões, vomitando sangue, para ir a um

lugar encontrar uma pessoa. Se você precisa de alguma coisa mais
verdadeira em sua vida que isso, garotão branco...”, disse Luther
com uma risada forte e rápida, “... nesta terra você não vai
encontrar.”

Danny ficou calado, encarou Luther com o olho bom, e Luther o
encarou de volta. Então Danny desencostou do poste e estendeu o
braço. Luther o apoiou no ombro e eles continuaram caminhando
até a clínica.



28.

Danny passou a noite na clínica. Ele mal se lembrava de ter
visto Luther ir embora. Lembrava-se de tê-lo visto depositar um
maço de papéis sobre sua mesa de cabeceira.

“Tentei entregar isso ao seu tio, mas ele não apareceu para o
encontro.”

“Ele esteve muito ocupado o dia inteiro.”
“Sim, bem... você cuida para que ele receba isso? E quem sabe

dá um jeito para ele me deixar em paz, como certa vez você me
prometeu?”

“Claro.” Danny estendeu a mão para que Luther a apertasse,
depois mergulhou num mundo preto e branco onde todos estavam
cobertos de escombros de uma explosão.

A certa altura ele acordou e viu um médico negro sentado ao
lado de sua cama. O médico, um homem de aspecto cordial e dedos
finos de pianista, confirmou que sete de suas costelas estavam
quebradas, e as outras deslocadas. Uma delas tinha rompido um
vaso sanguíneo, e foi preciso uma intervenção cirúrgica para suturá-
lo. Aquilo explicava por que ele vomitara sangue, e era uma clara
indicação de que Luther lhe salvara a vida. Eles enfaixaram o tórax
de Danny com esparadrapo, disseram-lhe que ele sofrera uma
concussão e iria vomitar sangue por mais alguns dias, por causa das
pancadas que os russos lhe deram nos rins. Danny agradeceu ao
médico — e as palavras lhe saíram indistintas por causa sabe-se lá
de que drogas que lhe administraram pelo cateter intravenoso — e
perdeu os sentidos.

Ao acordar pela manhã, viu seu pai e Connor sentados ao lado
de sua cama. O pai segurava suas duas mãos e sorria
brandamente: “Olhe quem está aqui”.



Con dobrou o jornal, sorriu para Danny e balançou a cabeça.
“Quem é que fez isso com você, rapaz?”
Danny ergueu-se um pouco na cama, e suas costelas

reclamaram. “Como vocês me acharam?”
“Um preto — dizendo que é médico aqui — ligou para a central

da polícia com o número do seu distintivo e disse que outro cara
negro o trouxe para cá todo estourado. Ah, mas é chocante ver
você num lugar como este.”

Na cama vizinha, atrás de seu pai, estava um velho com o pé
engessado e suspenso, olhando para o teto.

“O que aconteceu?”, perguntou Connor.
“Um bando de letões caiu em cima de mim”, disse Danny. “O

cara negro de que lhe falaram era Luther. Ele provavelmente salvou
minha vida.”

O velho da cama vizinha coçou a perna, um pouco acima do
gesso.

“Nós abarrotamos as celas com letões e comunas”, disse o pai.
“Depois você vai dar uma olhada e identificar quem fez isso. Nós
também vamos identificar um bocado deles antes de autuá-los.”

Danny disse: “Água?”.
Con viu uma jarra no peitoril da janela, encheu um copo de água

e trouxe-o para ele.
O pai dele disse: “Nós nem precisamos autuá-los, se é que você

me entende”.
“Não é difícil entendê-lo.” Danny tomou a água. “Eu não vi

nada.”
“O que?”
“Eles vieram para cima de mim de repente, meteram meu

casaco na minha cabeça e mandaram ver.”
“Como é que você não conseguiu ver...”
“Eu estava seguindo Tessa Ficara.”
“Ela está por aqui?”, disse o pai.
“Ontem à noite estava.”
“Meu Deus, rapaz, por que você não ligou para pedir reforços?”
“Vocês estavam fazendo uma festa em Roxbury, lembram-se?”
O pai passou a mão no queixo. “Você perdeu a pista dela?”



“Obrigado pela água, Con”, disse ele sorrindo para o irmão.
Connor deu uma risadinha. “Você é uma figura, mano. Uma

figura.”
“Sim, perdi a pista dela. Ela entrou na Hammond Street, e os

russos apareceram. Então, o que pretende fazer, pai?”
“Bem, vamos falar com Finch e com o DI. Vou mandar vasculhar

a Hammond e todo aquele pedaço para ver se conseguimos alguma
coisa. Mas duvido que ela ainda esteja por aí depois da noite
passada.” O pai exibiu um exemplar do Morning Standard.
“Manchete de primeira página, rapaz.”

Danny sentou-se na cama, e as costelas reclamaram um pouco
mais. Ele piscou por causa da dor e leu a manchete: POLÍCIA
DECLARA GUERRA AOS VERMELHOS.

“Onde está mamãe?”
“Em casa”, disse o pai. “Não dá para metê-la nessa confusão.

Primeiro a explosão da Salutation. Agora isto. É demais para o
coração dela.”

“E quanto a Nora? Ela sabe?”
O pai levantou a cabeça. “Por que ela haveria de saber alguma

coisa? Não temos mais nenhum contato com ela.”
“Eu gostaria que ela soubesse.”
Thomas Coughlin olhou para Connor, depois novamente para

Danny. “Aiden, não pronuncie o nome dela. Não fale dela na minha
frente.”

Danny disse: “Não posso fazer isso, pai”.
“O quê?” Essa pergunta partiu de Connor, que estava atrás do

pai. “Ela mentiu para nós, Dan. Ela me humilhou. Meu Deus.”
Danny soltou um suspiro. “Por quanto tempo ela fez parte da

nossa família?”
“Nós a tratamos como se fosse da família”, disse o pai, “e veja o

que ela nos deu em troca. Agora o assunto está encerrado, Aiden.”
Danny balançou a cabeça. “Para você, talvez. Mas para mim...”

Ele afastou o lençol do corpo, deixou penderem as pernas ao lado
da cama, torcendo para que nenhum dos dois notasse o quanto
aquilo lhe custava. Meu Deus! A dor atravessava-lhe o peito. “Con,
você pode me passar a calça?”



Semblante grave e transtornado, Con trouxe a calça.
Danny vestiu a calça e pegou a camisa que estava pendurada no

pé da cama. Ele a vestiu também, com todo o cuidado, um braço de
cada vez, e contemplou o pai e o irmão. “Ouçam, eu dancei
conforme a música de vocês, mas agora não consigo mais fazer
isso. Simplesmente não consigo.”

“Não consegue o quê?”, disse o pai. “Você está dizendo
bobagens.” Ele olhou para o velho negro de perna quebrada como
se buscasse uma outra opinião, mas os olhos do homem estavam
fechados.

Danny sacudiu os ombros. “Quer dizer que estou falando
bobagens. Sabe o que eu descobri ontem? Sabe o que finalmente
descobri? Que na minha vida porra nenhuma...”

“Isso é jeito de falar?”
“... faz sentido, pai. Exceto ela.”
O rosto de seu pai ficou lívido.
Danny disse: “Pode me passar os sapatos, Con?”.
Connor negou com um gesto de cabeça. “Pegue você mesmo,

Dan”, disse ele estendendo as mãos num gesto de tal dor e
desamparo que calou fundo em Danny.

“Con.”
Connor balançou a cabeça. “Não.”
“Con, ouça.”
“Ouça o cacete. Você seria capaz de fazer isso comigo? Você

seria capaz...”
Connor abaixou as mãos e seus olhos se encheram de lágrimas.

Ele olhou para Danny e balançou a cabeça novamente, num gesto
que abrangia todo o quarto, e saiu pela porta.

Danny pegou os sapatos sem dizer nada e botou-os no chão.
“Você vai magoar seu irmão e sua mãe?”, disse o pai. “E a

mim?”
Danny olhou para ele enquanto calçava os sapatos. “Não tem

nada a ver com vocês, pai. Não posso viver minha vida em função
de vocês.”

“Oh”, fez o pai levando a mão ao coração. “Bem, longe de mim
querer privá-lo dos seus prazeres mundanos, rapaz. Deus é



testemunha.”
Danny sorriu.
O pai não. “Quer dizer então que você tomou partido contra sua

família. Você é autônomo, Aiden. Dono do próprio nariz. Isso o faz
se sentir bem?”

Danny ficou calado.
O pai levantou-se, pôs o chapéu de capitão na cabeça e o

ajeitou. “Você pensa que é o primeiro a se deixar seduzir por essa
ideia romântica, própria da sua geração, de seguir o próprio
caminho?”

“Não, não acho que sou o primeiro, mas tampouco o último.”
“Provavelmente não”, disse o pai. “Você ficará sozinho.”
“Então ficarei sozinho.”
O pai crispou os lábios e balançou a cabeça. “Adeus, Aiden.”
“Adeus, senhor.”
Danny estendeu a mão, mas o pai a ignorou.
Danny deu de ombros, abaixou a mão, estendeu-a para trás e

achou o maço de papéis que Luther tinha lhe dado na noite
anterior. Ele o jogou em direção ao pai, na altura do peito. O pai
agarrou o maço e o examinou.

“A lista de endereços da ANPPN, que McKenna queria.”
Por um instante, o pai ficou de olhos arregalados. “Para que eu

ia querer isso?”
“Então devolva.”
Thomas esboçou um leve sorriso e enfiou os papéis debaixo do

braço.
“Toda essa confusão foi por conta das listas, não foi?”, disse

Danny.
O pai ficou calado.
“Você vai vendê-las aos empresários, é isso?”
O pai olhou-o nos olhos. “Um homem tem o direito de conhecer

o caráter dos homens que trabalham para ele.”
“Para poder demiti-los antes que se sindicalizem?”, disse Danny

balançando a cabeça e ponderando aquela ideia. “Você vendeu
seus companheiros.”



“Aposto minha vida como nenhum dos nomes da lista é
irlandês.”

“Eu não estava falando dos irlandeses”, disse Danny.
O pai olhou para o teto como se estivesse vendo teias de aranha

que precisassem ser retiradas. Ele crispou os lábios, olhou para o
filho, o queixo um pouco trêmulo, e não disse nada.

“Quem lhe trouxe a lista dos letões depois que saí?”
“Por sorte”, disse o pai num sussurro, “cuidamos disso ontem,

durante a batida.”
Danny balançou a cabeça. “Ah.”
“Mais alguma coisa, filho?”
Danny disse: “Para falar a verdade, sim. Luther salvou minha

vida”.
“Quer dizer que eu devia dar-lhe um aumento?”
“Não”, disse Danny. “Tire seu cão de cima dele.”
“Meu cão?”
“O tio Eddie.”
“Não sei do que você está falando.”
“Mas de todo modo faça o que lhe peço. Ele salvou minha vida,

pai.”
O pai voltou-se para o velho na cama ao lado, tocou no gesso e

piscou-lhe o olho quando ele abriu os olhos. “Ah, você vai
muitíssimo bem de saúde, pode acreditar.”

“Sim, sor.”
“Vai mesmo”, disse Thomas lhe dando um riso caloroso. Seus

olhos voltaram-se para as janelas atrás de Danny. Ele balançou a
cabeça e saiu pela mesma porta pela qual Connor saíra.

Danny pegou o casaco num gancho atrás da porta e vestiu-o.
“É seu pai?”, perguntou o velho.
Danny fez que sim com a cabeça.
“Se fosse eu, procuraria evitá-lo por uns tempos.”
Danny disse: “Parece que não tenho muita escolha”.
“Oh, ele vai voltar. Gente como ele sempre volta. Certo como

um dia depois do outro”, acrescentou o velho fechando os olhos.
“Além disso, ele sempre ganha.”



Danny terminou de abotoar o casaco. “Não há nada mais a
ganhar”, disse ele.

“Não é assim que ele vê as coisas”, disse o velho com um sorriso
triste. “E é por isso que ele vai continuar saindo vitorioso. Pode
crer.”

Depois que saiu, Danny visitou outros hospitais até encontrar
aquele para onde tinham levado Nathan Bishop. Assim como Danny,
Bishop se recusara a ficar, embora tivesse de se esgueirar por entre
dois policiais armados para conseguir escapar.

O médico que tratou dele antes de sua fuga olhou para o
uniforme esfarrapado de Danny, para as negras manchas de
sangue, e disse: “Se você veio para um segundo round, já devem
ter lhe dito que...”.

“Ele foi embora. Eu sei.”
“Perdeu um ouvido”, disse o médico.
“Também soube disso. E o olho?”
“Não sei. Ele foi embora antes que eu pudesse fazer um

diagnóstico cuidadoso.”
“Para onde ele foi?”
O médico deu uma olhada no relógio de pulso e meteu-o no

bolso novamente. “Tenho pacientes para cuidar.”
“Para onde ele foi?”
Um suspiro. “Acho que para bem longe desta cidade. Eu já disse

isso aos dois policiais que o estavam vigiando. Depois de ter
escapulido pela janela do banheiro, ele pode ter ido a qualquer
lugar. Mas, dos poucos contatos que tivemos, concluí que ele não
via nenhum sentido em passar cinco ou seis anos da sua vida numa
prisão de Boston.”

Mãos nos bolsos, o médico deu meia-volta sem mais uma
palavra e foi embora.

Danny saiu do hospital. Ainda sentindo muitas dores, foi
andando devagar pela Huntington Avenue em direção ao ponto do
bonde.



Ele se encontrou com Nora naquela noite, quando ela voltava do
trabalho para casa. Ele ficou com as costas apoiadas na varanda do
edifício, não porque ficar sentado fosse muito doloroso, mas porque
levantar seria. Ela entrou na rua ao anoitecer, a escuridão apenas
atenuada pela luz amarela e fraca das lâmpadas dos postes. Toda
vez que seu rosto saía da sombra e se banhava na luz diáfana, ele
tomava fôlego.

Então ela o viu. “Minha Nossa Senhora, o que aconteceu com
você?”

“Em que parte do corpo?” Uma grossa atadura formava uma
saliência em sua testa, e os olhos estavam arroxeados.

“O corpo todo.” Ela o examinou com uma expressão que bem
podia exprimir humor ou horror.

“Você não ouviu?” Ele inclinou a cabeça, notando que ela
também não parecia nada bem, o rosto ao mesmo tempo repuxado
e descaído, os olhos protuberantes e vazios.

“Ouvi dizer que houve uma luta entre policiais e os
bolcheviques, mas eu...” Ela parou na frente dele, levantou a mão
como se fosse tocar-lhe o olho inchado, mas então parou e ficou
com a mão erguida no ar. Ela recuou um passo.

“Eu perdi o botão”, disse ele.
“Que botão?”
“O olho do urso.”
Ela inclinou a cabeça sem entender nada.
“De Nantasket. Daquela vez, sabe?”
“O ursinho de pelúcia? Aquele do quarto?”
Ele fez que sim.
“Você guardou o olho dele?”
“Bem, era um botão, mas guardei sim. Ele ainda estava comigo.

Eu nunca o tirava do bolso.”
Ele percebeu que ela não sabia o que fazer com aquela

informação.
“Naquela noite em que você veio me ver...”
Ela cruzou os braços.
“Eu deixei você ir embora porque...”
Ela ficou esperando.



“Porque fui um fraco”, disse ele.
“Quer dizer então que esse tipo de coisa o impede de se

preocupar com uma amiga?”
“Nós não somos amigos, Nora.”
“E então o que somos, Danny?” Ela estava de pé na calçada, os

olhos fitando o chão, tão tensa que ele lhe via a pele arrepiada e os
músculos do pescoço.

“Por favor, olhe para mim”, disse Danny.
Ela continuou de cabeça baixa.
“Olhe para mim”, repetiu ele.
Ela olhou-o nos olhos.
“Quando olhamos um para o outro como estamos olhando

agora, não sei o que há entre nós, mas ‘amizade’ parece uma
palavra muito fraca, você não acha?”

“Ah, você...”, disse ela balançando a cabeça. “Você sempre com
essa lábia. Eles teriam chamado a Pedra de Blarney[12] de Pedra de
Danny, se soubessem...”

“Não faça isso”, disse Danny. “Não faça pouco caso. Não se trata
de algo pequeno, Nora.”

“O que você está fazendo aqui?”, disse ela num sussurro. “Meu
Deus, Danny, o quê? Eu já tenho um marido, ou você ainda não
sabe? E você sempre foi um menino num corpo de homem. Você vai
passando de uma coisa a outra, você...”

“Você tem um marido?”, disse ele com um riso.
“Ele ri”, disse ela para a rua, soltando um suspiro alto.
“Rio mesmo.” Ele se levantou, pôs a mão no peito dela, logo

abaixo da garganta, apoiando os dedos levemente, tentando conter
o sorriso ao vê-la encher-se de raiva. “Eu só... Nora, eu só... Sabe
nós dois? Tentando ser muito respeitáveis... Não foi essa palavra
que você usou?”

“Depois que você rompeu comigo”, disse ela, rosto impassível
feito pedra, mas ele vislumbrou uma luz acendendo-se em seus
olhos. “Eu precisava de estabilidade. Eu precisava...”

Isso lhe provocou um rugido, uma explosão incontrolável que
veio das entranhas e, mesmo no instante em que abria caminho ao



longo das costelas, dava-lhe uma sensação melhor do que todas as
que tivera em muito tempo. “Estabilidade?”

“Sim”, disse ela batendo o punho no peito. “Eu queria ser uma
boa moça americana, uma cidadã honesta.”

“Bem, isso funcionou às mil maravilhas.”
“Pare de rir.”
“Não consigo.”
“Por quê?”, disse ela, o riso finalmente contaminando sua voz.
“Porque, porque...” Ele segurou-lhe os ombros, e o acesso de

riso finalmente passou. Deslizou as mãos pelos seus braços,
segurou-lhe as mãos, e desta vez ela deixou. “Porque durante todo
o tempo em que você estava com Connor, queria estar comigo.”

“Ah, que sujeito convencido você é, Danny Coughlin.”
Ele puxou as mãos dela e inclinou o corpo até seus rostos

ficarem no mesmo nível. “E eu queria estar com você. E nós dois
perdemos tanto tempo, Nora, tentando ser...” Ele olhou para o céu
com um sentimento de frustração “... seja lá que diabos
pretendíamos ser.”

“Eu sou casada.”
“Estou cagando para isso. Não estou ligando para mais nada.

Nora, exceto isto. Aqui e agora.”
Ela balançou a cabeça. “Sua família vai deserdá-lo da mesma

forma que me deserdou.”
“E daí?”
“Daí que você ama eles.”
“Sim, sim, amo sim”, concordou Danny sacudindo os ombros.

“Mas eu preciso de você, Nora.” Ele tocou-lhe a fronte com a sua.
“Preciso de você”, repetiu ele num sussurro, as duas frontes se
tocando.

“Você vai jogar fora todo o seu mundo”, sussurrou ela, a voz um
pouco embargada.

“De todo modo, já rompi com eles.”
Ela deu um riso sufocado e fraco.
“Não poderemos casar na igreja.”
“Estou pouco ligando para isso também”, disse ele.



Eles se deixaram ficar ali por longo tempo, sentindo o cheiro das
ruas molhadas pela chuva que caíra à noitinha.

“Você está chorando”, disse ela. “Estou sentindo as lágrimas.”
Ele afastou a fronte da dela, tentou falar, mas não conseguiu.

Então sorriu, e as lágrimas lhe rolaram pelo queixo.
Ela inclinou o corpo para trás e recolheu uma no dedo.
“Não é por causa da dor?”, disse ela levando a lágrima à boca.
“Não”, disse Danny encostando novamente a fronte na de Nora.

“Não é de dor.”

Luther voltou para casa depois de um dia nos Coughlin em que,
pela segunda vez desde que trabalhava lá, o capitão o chamou ao
escritório.

“Sente-se, sente-se”, disse o capitão tirando o casaco do
uniforme e pendurando-o no cabide atrás da escrivaninha.

Luther sentou-se.
O capitão deu a volta à escrivaninha com dois copos de uísque

na mão e deu um a Luther. “Soube do que você fez por Aiden.
Gostaria de agradecer por salvar a vida do meu filho.” Ele tocou seu
copo pesado no de Luther.

“Não foi nada, senhor”, respondeu Luther.
“Scollay Square.”
“Senhor?”
“Scollay Square. Foi lá que você encontrou Aiden, não foi?”
“Ah, sim, senhor, foi lá.”
“O que você tinha ido fazer lá? Você não tem amigos no West

End, tem?”
“Não, senhor.”
“E você mora no South End. A gente sabe que você trabalha

aqui, portanto...”
O capitão ficou girando o copo entre as mãos e esperando.
“Bem, o senhor sabe por que muitos homens vão à Scollay

Square”, disse Luther ensaiando um sorriso de cumplicidade.
“Sei sim”, disse o capitão. “Eu sei, Luther. Mas mesmo Scollay

Square tem seus princípios. Devo concluir que você estava no Mama



Hennigan’s? É o único lugar que conheço na Square que atende
negros.”

“Sim, senhor”, disse Luther, embora já se desse conta de que
caíra numa armadilha.

O capitão pegou a caixa de charutos, tirou dois deles, cortou-
lhes as pontas, deu um a Luther, acendeu-o e em seguida acendeu
o seu.

“Fiquei sabendo que meu amigo Eddie andou pegando no seu
pé.”

“Ah, senhor, eu não sabia que isso iria...”
“Aiden me contou”, disse o capitão.
“Oh.”
“Falei com Eddie sobre você. Eu lhe devia isso por ter salvo a

vida do meu filho.”
“Obrigado, senhor.”
“Garanto-lhe que ele não vai incomodá-lo mais.”
“Fico muitíssimo grato, senhor. Mais uma vez obrigado.”
O capitão ergueu o copo, Luther acompanhou-lhe o gesto, e

ambos tomaram um gole do excelente uísque irlandês.
O capitão inclinou-se para trás novamente, pegou um envelope

branco e bateu-o contra a coxa. “E Helen Grady está
desempenhando bem seu papel como doméstica, não é?”

“Ah, sim, senhor.”
“Não há nenhuma dúvida quanto à sua competência e ética

profissional?”
“Absolutamente nenhuma, senhor.”
Helen se mostrava tão fria e distante em relação a Luther

quanto se mostrara no dia em que havia chegado, cinco meses
antes, mas... rapaz, aquela mulher era uma verdadeira máquina
para trabalhar.

“Que bom ouvir isso.” O capitão entregou o envelope a Luther.
“Porque agora ela vai trabalhar por duas pessoas.”

Luther abriu o envelope e viu um pequeno maço de notas
dentro.

“Aí está seu pagamento referente a duas semanas de trabalho.
Nós fechamos o Mama Hennigan’s há uma semana, por



descumprimento das normas. A única pessoa que você conhece na
Scollay Square é uma que já trabalhou para mim. Isso explica a
comida que andou sumindo da despensa desta casa nestes últimos
meses, roubo que Helen Grady começou a me comunicar há
algumas semanas.” Ele olhou para Luther por cima do copo de
uísque enquanto o esvaziava. “Roubar comida da minha casa,
Luther? Você tem consciência de que eu estaria em meu pleno
direito se atirasse em você aí mesmo onde está?”

Luther não respondeu. Ele levantou a mão, pôs seu copo na
beira da escrivaninha, levantou-se e estendeu a mão. O capitão
olhou-a por um instante, depois descansou o charuto no cinzeiro e
apertou a mão de Luther.

“Adeus, Luther”, disse ele alegremente.
“Adeus, senhor capitão.”

Quando ele voltou à casa na St. Botolph, não havia ninguém lá.
Encontrou um bilhete na mesa da cozinha.

Luther,
Você deve estar fora, cuidando da boa obra (é o que
esperamos). Isto veio para você. Há um prato na geladeira.

Isaiah

Sob o bilhete havia um grosso envelope com seu nome
rabiscado com a letra de sua esposa. Visto o que acontecera da
última vez que ele abriu um envelope, hesitou um pouco antes de
apanhá-lo. Então ele disse: “Foda-se”, sentindo-se estranhamente
culpado por praguejar na cozinha de Yvette.

Abriu o envelope com cuidado e dele tirou dois pedaços de
papelão amarrados com um barbante. Havia um bilhete dobrado
sob o cordão. Luther o leu com as mãos trêmulas, depositou-o
sobre a mesa e desatou o nó para tirar o papelão da parte de cima
e olhar o que havia embaixo.

Ele se deixou ficar ali por um longo tempo. A certa altura se pôs
a chorar, embora nunca em sua vida tivesse sentido uma alegria



como aquela.

Saindo da Scollay Square, ele avançou pela ruazinha paralela ao
edifício de Nora e entrou pela porta verde dos fundos, que ficava
fechada apenas vinte e cinco por cento do tempo, o que não era o
caso naquela noite. Ele andou rapidamente até a porta dela, bateu
e ouviu o último som que esperaria ouvir do outro lado: som de
risos.

Ouviu sussurros e “Psst, psst”, e tornou a bater.
“Quem é?”
“Luther”, disse ele, e temperou a garganta.
A porta se abriu. Lá estava Danny, cabelos negros caindo em

mechas sobre a testa, um suspensório solto, os três primeiros
botões da camisa abertos. Faces afogueadas, Nora estava de pé
atrás dele, ajeitando o cabelo e em seguida alisando o vestido.

Danny exibia um largo sorriso, e Luther não precisou pensar
muito para saber o que acabara de interromper.

“Eu volto depois”, disse ele.
“O quê? Não, não.” Danny olhou por sobre o ombro para ver se

Nora estava devidamente vestida e então escancarou a porta.
“Vamos, entre.”

Luther entrou no quarto minúsculo, sentindo-se ridículo de
repente. Ele não saberia explicar o que estava fazendo ali, por que
se levantara da mesa da cozinha no South End e correra até ali com
o grande envelope debaixo do braço.

Com o braço estendido, os pés descalços, Nora aproximou-se
dele. O rosto estava vermelho por causa do sexo interrompido, mas
exibia um rubor ainda maior, expressão de acolhimento e amor.

“Obrigada”, disse ela tomando-lhe a mão, inclinando-se e
encostando a face na dele. “Obrigada por salvá-lo. Obrigada por me
salvar.”

Naquele instante, pela primeira vez desde que partira de Tulsa,
ele se sentiu em casa.

Danny perguntou: “Quer beber alguma coisa?”.
“Claro, claro”, disse Luther.



Danny foi à mesa minúscula onde Luther deixara as frutas no dia
anterior. Nela havia uma garrafa e quatro copos baratos. Ele encheu
três copos de uísque e passou um a Luther.

“Nós estamos apaixonados”, disse Danny levantando o copo.
“É mesmo?”, disse Luther com um risinho. “Finalmente caiu a

ficha, hein?”
“Nós estávamos apaixonados”, disse Nora a Danny, não a Luther.

“E finalmente resolvemos assumir.”
“Bem”, disse Luther. “E não é uma maravilha?”
Nora riu, o sorriso de Danny se abriu ainda mais. Eles ergueram

os copos e beberam.
“O que você tem aí debaixo do braço?”, perguntou Danny.
“Oh, oh, é isto aqui.” Luther pôs o copo na mesinha e abriu o

envelope. Com as mãos trêmulas, tirou o papelão e passou-o a
Nora. “Não sei por que vim aqui, por que eu quis lhe mostrar. Eu
só...”, disse ele sacudindo os ombros.

Nora estendeu a mão a apertou-lhe o braço. “Tudo bem.”
“Achei importante mostrar a alguém. Mostrar a você.”
Danny também depôs o copo e veio para perto de Nora. Ela

levantou o papelão de cima e seus olhos se arregalaram. Nora
passou o braço sob o de Danny e encostou o rosto no braço dele.

“Ele é bonito”, disse Danny baixinho.
Luther fez que sim com a cabeça. “É meu filho”, disse ele, o

rosto afogueando-se. “É o meu filhão.”



29.

Steve Coyle estava bêbado — mas de banho recém-tomado —
quando, na qualidade de juiz de paz, realizou o casamento de
Danny Coughlin e Nora O’Shea em 3 de junho de 1919.

Na noite anterior, uma bomba explodira em frente à casa do
procurador geral Palmer, em Washington. A explosão surpreendeu o
terrorista, que ainda estava a poucos metros da porta da casa de
Palmer. Sua cabeça foi retirada do telhado de uma casa a quatro
quarteirões de distância, mas as pernas e os braços nunca foram
encontrados. Tentou-se em vão identificá-lo examinando-lhe a
cabeça. A explosão destruiu a fachada da casa de Palmer e
estilhaçou as janelas que davam para a rua. A sala de estar, a sala
de visitas, o vestíbulo e a sala de jantar foram destruídos. Palmer
estava na cozinha, nos fundos da casa, onde foi encontrado sob as
ruínas, surpreendentemente intacto, pelo secretário adjunto da
Marinha, Franklin Roosevelt, que morava do outro lado da rua.
Embora não se pudesse identificar o autor do atentado pela cabeça
carbonizada, os panfletos que trazia consigo e que flutuavam na R
Street depois do atentado, e que caíram em seguida nas ruas e
edifícios, numa área de quatro quarteirões, denunciavam-no como
anarquista. Sob o título Palavras francas, a mensagem era
praticamente idêntica às que se viam coladas nos postes de
iluminação de Boston sete semanas antes:

VOCÊS NÃO NOS DEIXARAM ALTERNATIVA. HAVERÁ DERRAMAMENTO DE
SANGUE. VAMOS LIVRAR O MUNDO DE SUAS INSTITUIÇÕES TIRÂNICAS.
LONGA VIDA À REVOLUÇÃO SOCIAL. ABAIXO A TIRANIA.

OS COMBATENTES ANARQUISTAS



O procurador geral Palmer, que, segundo o Washington Post
estava “abalado mas não amedrontado”, prometeu redobrar
esforços e agir com mais determinação. Ele advertiu todos os
vermelhos em território americano de que deviam se considerar sob
sua mira. “Este vai ser um mau verão”, garantiu Palmer, “mas não
para este país. Somente para os seus inimigos.”

A recepção do casamento de Danny e Nora teve lugar no terraço
do edifício onde Danny morava. Os policiais que compareceram
eram todos de baixa patente. A maioria era composta de membros
do BSC. Alguns vieram com as esposas, outros com as namoradas.
Danny apresentou Luther a eles como “o homem que salvou minha
vida”. Para a maioria deles aquilo bastava, embora Luther tivesse
notado que alguns relutavam em tirar os olhos de suas carteiras e
de suas mulheres sempre que ele, Luther, estava por perto de umas
ou de outras.

Mas a festa foi agradável. Um dos inquilinos, um jovem italiano,
tocou violino até Luther achar que o braço dele ia cair. Mais tarde
um policial acompanhou-o com um acordeão. Havia um monte de
comida, vinho e uísque, além de muita Pickwick Ale no gelo. Os
brancos ficaram dançando, rindo, e a certa altura começaram a
fazer brindes, ao céu, no alto, e à terra, lá embaixo, à medida que a
noite os tingia de azul.

Perto da meia-noite, Danny encontrava-se sentado no parapeito,
ao lado de Luther, bêbado e sorridente. “A noiva está um pouco
chateada porque você não a tirou para dançar.”

Luther riu.
“Por que está rindo?”
“Um negro dançando com uma branca num terraço. Era só o que

faltava.”
“Faltava nada”, disse Danny, a voz já meio pastosa. “A própria

Nora me pediu. Mas, se você quer que a noiva fique triste no dia do
casamento, tudo bem.”

Luther olhou para ele. “Existem fronteiras, Danny. Fronteiras que
a gente não pode cruzar, nem mesmo aqui.”

“Fodam-se as fronteiras”, disse Danny.
“Para você é fácil dizer”, disse Luther. “Fácil até demais.”



“Tudo bem, tudo bem.”
Eles se entreolharam por algum tempo.
Finalmente, Danny perguntou: “E aí?”.
“Você está me pedindo demais”, disse Luther.
Danny tirou do bolso um maço de Murads e ofereceu um a

Luther. Ele o aceitou, e Danny acendeu-o em seu cigarro. Danny
soltou um filete de fumaça azul. “Ouvi dizer que a maior parte dos
cargos administrativos da ANPPN é ocupada por mulheres brancas.”

Luther não tinha ideia de aonde o outro queria chegar. “Há
alguma verdade nisso, sim, mas o doutor Du Bois está pretendendo
mudar isso. As mudanças se dão devagar.”

“Hum hum”, fez Danny. Ele tomou uma golada de uísque da
garrafa aos seus pés e passou-a a Luther. “Você acha que eu sou
como as mulheres brancas?”

Luther notou um dos policiais amigos de Danny olhando a
garrafa que ele levava à boca, certamente prestando muita atenção
para não beber dela dali em diante.

“Você acha, Luther? Você acha que estou tentando provar
alguma coisa? Mostrar o quanto sou um branco de ideias arejadas?”

“Eu não sei o que você está fazendo”, disse Luther devolvendo-
lhe a garrafa.

Danny tomou outro gole. “Não estou fazendo merda nenhuma,
apenas tentando fazer com que meu amigo dance com minha
esposa no dia do seu casamento, porque ela me pediu isso.”

“Danny”, disse Luther sentindo o efeito da bebida no corpo. “O
negócio é que as coisas...”

“As coisas?”, disse Danny arqueando uma sobrancelha.
Luther balançou a cabeça, “... continuam como sempre foram. E

elas não mudam simplesmente porque você quer que mudem.”
Nora atravessou o terraço e aproximou-se deles, também um

pouco alta, a julgar pelo andar vacilante, um copo de champanhe
numa mão, um cigarro na outra.

Antes que Luther tivesse tempo de dizer alguma coisa, Danny
falou: “Ele não quer dançar”.

Ouvindo isso, Nora torceu o lábio inferior. Estava com um vestido
de musselina de seda cor de pérola e brocado prateado. A barra de



brocado estava amarrotada, todo o traje àquela altura já um tanto
desfeito, mas os olhos e o rosto ainda tinham aquele aspecto
inefável que lembravam a Luther coisas como “paz” e “lar”.

“Acho que vou chorar.” Os olhos dela estavam alegres e
brilhantes por causa do álcool. “Buá.”

Luther riu. Ele viu um monte de gente olhando para eles, e era
exatamente o que temia.

Revirando os olhos, ele segurou a mão de Nora. Ela puxou a
mão dele, fazendo-o levantar-se. O violinista e o acordeonista
começaram a tocar. Ela o conduziu para o centro do terraço sob a
meia-lua, e Luther sentiu o calor da mão dela na sua. A outra mão
dele tocou-lhe a parte baixa das costas, e ele sentiu o calor da pele
de Nora, o calor de seu queixo e o pulso de sua garganta. Ela
cheirava a álcool, a jasmim e àquela inegável brancura, que ele
percebera já da primeira vez em que lhe enlaçara o corpo, como se
a carne dela nunca tivesse sido tocada pelo orvalho. Cheiro leve,
que lembrava o de amido.

“Que mundo estranho, não?”, disse ela.
“Sem dúvida.”
Por causa do álcool, o sotaque dela estava mais carregado.

“Sinto muito que tenha perdido o emprego.”
“Eu não, já consegui outro.”
“É mesmo?”
Ele fez que sim. “Nos currais. Começo depois de amanhã.”
Luther levantou o braço, Nora fez um rodopio sob ele e voltou o

corpo novamente para o do parceiro. “Você é o melhor e mais
sincero amigo que tive na vida.” Ela rodopiou novamente, leve
como o verão.

Luther riu. “Você está bêbada, menina.”
“Estou mesmo”, disse ela alegremente. “Mas para mim você

ainda é da família, Luther.” Ela fez um gesto com a cabeça
indicando Danny. “Para ele também. Você ainda nos considera da
sua família, Luther?”

Luther olhou-a no rosto, e o resto do terraço dissipou-se. Que
mulher estranha. Que homem estranho. Que mundo estranho.

“Claro, irmã. Claro.”



No dia do casamento de seu filho mais velho, Thomas chegou ao
trabalho e encontrou o agente Rayme Finch esperando-o na
antessala, diante do balcão de recepção.

“Veio registrar uma queixa?”
Finch levantou-se, chapéu de palheta na mão. “Podemos

conversar?”
Thomas apressou-se em conduzi-lo, através do salão principal,

até seu escritório. Ele tirou o casaco e o chapéu, pendurou-o no
cabideiro ao lado dos arquivos e perguntou a Finch se aceitava um
café.

“Obrigado.”
Thomas apertou o botão do interfone. “Stan, dois cafés, por

favor.” Ele olhou para Finch. “Seja bem-vindo. Vai demorar muito?”
Finch sacudiu os ombros evasivamente.
Thomas tirou o cachecol, pendurou-o sobre o casaco no

cabideiro e deslocou para o lado esquerdo da escrivaninha a pilha
de relatórios sobre o incidente da noite anterior, que estava junto
do mata-borrão. Stan Beck trouxe o café e saiu. Thomas passou a
xícara de café a Finch por cima da escrivaninha.

“Leite ou açúcar?”
“Nenhum dos dois”, disse Finch pegando a xícara e balançando a

cabeça.
Thomas pôs leite em seu café. “O que o traz aqui?”
“Soube que você tem uma verdadeira rede de homens que

participa de reuniões de vários grupos radicais nesta cidade. Sei
também que alguns deles, disfarçados, chegaram a se infiltrar em
alguns grupos.” Finch soprou o café, tomou um pequeno gole e
passou a língua nos lábios para aliviar o ardor do café quente. “Pelo
que concluo, ao contrário do que me deu a entender, você está
compilando listas.”

Thomas sentou-se e bebericou o café. “Sua ambição talvez
esteja perturbando sua capacidade de julgamento, meu jovem.”

Finch deu aquele seu sorrisinho. “Eu gostaria de ter acesso a
essas listas.”

“Acesso?”
“Cópias.”



“Ah.”
“Algum problema nisso?”
Thomas recostou-se na cadeira e apoiou os sapatos na

escrivaninha. “No momento, não vejo que vantagem essa
cooperação entre agências traria para o Departamento de Polícia de
Boston.”

“Talvez você esteja analisando as coisas de forma muito
estreita.”

“Acho que não”, disse Thomas com um sorriso. “Mas estou
sempre aberto a novas perspectivas.”

Finch riscou um fósforo na borda da escrivaninha de Thomas e
acendeu um cigarro. “Vamos imaginar qual seria a reação se
vazasse a informação de que um bando do Departamento de Polícia
de Boston está vendendo listas de membros e de contatos de
conhecidas organizações radicais a empresas, em vez de partilhá-
las com o governo federal.”

“Permita-me corrigir um pequeno engano.”
“Minha informação é absolutamente confiável.”
Thomas cruzou as mãos sobre o abdome. “O erro que você

cometeu, filho, foi usar a palavra ‘bando’. Não somos um bando. Na
verdade, se você apontar um dedo para mim ou para qualquer um
dos meus colaboradores nesta cidade... Ora, agente Finch, com
certeza você terá uma dúzia de outros apontados para você, para o
senhor Hoover, para o procurador geral Palmer e para essa sua
agência incipiente e parca de recursos.” Thomas estendeu a mão e
pegou a xícara de café. “Portanto, tenha cuidado ao fazer ameaças
contra minha bela cidade.”

Finch cruzou as pernas e bateu a cinza do cigarro no cinzeiro ao
lado de sua cadeira. “Entendi seu ponto de vista.”

“Folgo em saber.”
“Pelo que sei, seu filho, o que matou o terrorista, está perdido

para minha causa.”
Thomas confirmou com um gesto de cabeça. “Agora virou um

sindicalista de mão-cheia.”
“Mas você tem outro filho. Pelo que me disseram, é advogado.”



“Cuidado ao falar da minha família, agente Finch”, disse Thomas
passando a mão na nuca. “Você está andando num campo minado.”

Finch levantou a mão. “Escute só isto. Partilhe suas listas
conosco. Não estou dizendo que você não pode tirar o máximo
proveito delas. Mas, se as partilhar conosco, posso garantir uma
excelente promoção para seu filho advogado nos próximos meses.”

Thomas balançou a cabeça. “Ele pertence ao procurador.”
“Silas Pendergast?”, disse Finch balançando a cabeça. “Ele é

uma puta dos distritos, e todo mundo sabe que você manda nele,
capitão.”

Thomas estendeu as mãos. “Explique logo o que veio fazer
aqui.”

“A suspeita inicial de que a explosão do tanque de melaço foi
um ato terrorista foi uma dádiva para nós. Indo direto ao ponto,
este país está farto de terrorismo.”

“Mas a explosão não foi um ato terrorista.”
“Mas a raiva continua”, disse Finch com um risinho. “Ninguém

está mais surpreso que nós. Pensávamos que toda a agitação em
torno do caso do melaço iria nos aniquilar. Mas foi justamente o
contrário. As pessoas não querem a verdade, elas querem
certezas.” Ele deu de ombros. “Ou a ilusão da certeza.”

“E você e o senhor Palmer estão felicíssimos em aproveitar a
maré dessa necessidade.”

Finch apagou o cigarro no cinzeiro. “Tenho ordens para deportar
todo radical que conspire contra meu país. O ponto de vista
tradicional sobre esse assunto é o de que a deportação é de
competência apenas da jurisdição federal. Não obstante, o
procurador geral Palmer, o senhor Hoover e eu concluímos há pouco
tempo que o estado e as autoridades locais podem ter um papel
mais ativo na deportação. Gostaria de saber como?”

Thomas olhou para o teto. “Eu diria que é por meio das leis
antissindicais estaduais.”

Finch o encarou. “Como você chegou a essa conclusão?”
“Eu não cheguei a lugar nenhum. Puro bom senso. As leis estão

nos livros, e já faz muitos anos.”



Finch perguntou: “Você já considerou a possibilidade de
trabalhar em Washington?”.

Thomas bateu na janela com os nós dos dedos. “Você está
vendo ali fora, agente Finch? Está vendo a rua, as pessoas?”

“Sim.”
“Levei quinze anos na Irlanda e um mês no mar para encontrá-

lo. Meu mundo, meu lar. E um homem capaz de abandonar o
próprio lar é capaz de abandonar qualquer coisa.”

Finch bateu o chapéu no joelho. “Você é um sujeito esquisito.”
“Isso mesmo”, disse ele abrindo a mão e apontando-a para

Finch. “Quer dizer então que são as leis antissindicais?”
“Elas abriram uma porta, que todos julgavam fechada, para o

processo de deportação.”
“Em termos locais.”
“E estaduais também.”
“Quer dizer então que vocês estão reunindo suas forças.”
Finch fez que sim. “E gostaríamos que seu filho fizesse parte

delas.”
“Connor?”
“Sim.”
Thomas tomou um gole de café. “Em que medida?”
“Bem, poderíamos pô-lo para trabalhar com um advogado do

Departamento de Justiça ou...”
“Não. Ou ele assume a total responsabilidade dos casos em

Boston, ou nada feito.”
“Ele é jovem.”
“É mais velho que o seu senhor Hoover.”
Finch olhou em volta, indeciso. “Caso seu filho pegue esse trem,

garanto que, durante toda a sua vida, ele não vai descarrilar.”
“Ah”, fez Thomas. “Mas eu quero que ele embarque no vagão da

frente, e não no detrás. A vista é muito melhor, não acha?”
“Mais alguma coisa?”
“Sim. Chame o rapaz a Washington para contratá-lo. E cuide

para que haja um fotógrafo de plantão.”
“E, em troca, a equipe do procurador geral Palmer terá acesso

às listas que seus homens estão compilando.”



Thomas disse: “Sim, por meio de requisições específicas,
submetidas à minha apreciação”.

Thomas observou Finch refletindo sobre aquilo como se tivesse
alguma escolha.

“É aceitável.”
Thomas levantou-se e estendeu a mão por cima da

escrivaninha.
Finch se pôs de pé e apertou-lhe a mão. “Então fechamos

negócio.”
“Fechamos um contrato, agente Finch.” O aperto de mão de

Thomas foi vigoroso. “Pode considerá-lo inviolável.”

Luther observara que Boston, em muitos aspectos, era muito
diferente do Meio-Oeste. A pessoas falavam engraçado. E nessa
cidade todos se vestiam, vestiam-se como se fossem sair para
jantar fora ou para um show todos os dias, mesmo as crianças —
mas um curral é um curral. A mesma lama, o mesmo fedor, o
mesmo barulho. E o mesmo trabalho para negros — na escala mais
baixa. Um amigo de Isaiah, Walter Grange, trabalhou lá por quinze
anos e chegara ao posto de chefe dos currais. Qualquer homem
branco com quinze anos de trabalho, porém, já estaria no cargo de
gerente geral.

Walter deu com Luther quando descia do bonde no alto da
Market Street, em Brighton. Walter era um homem baixo, com
enormes costeletas brancas que deviam servir para compensar,
pensou Luther, todo o cabelo que perdera na cabeça. Seu peito era
parecido com um barril de maçãs, as pernas fininhas feito ossos da
sorte, e quando conduzia Luther pela Market Street, os braços
grossos balançavam no ritmo dos quadris. “O senhor Giddreaux
disse que você é do Meio-Oeste, não é?”

Luther fez que sim.
“Então você já viu isso antes.”
“Trabalhei em estabelecimentos pecuários em Cincinnati.”
“Bem, não sei como é Cincinnati, mas Brighton é uma cidade

dominada pela pecuária. Quase tudo o que você vê aqui na Market



tem a ver com pecuária.”
Ele apontou para o Cattlemen’s Hotel, na esquina da Market

com a Washington, e o concorrente Stockyard Arms, do outro lado
da rua, e fez um gesto mostrando empresas de acondicionamento e
enlatamento de carnes, três açougues e várias casas de pensão
para trabalhadores e vendedores.

“A gente se acostuma com o fedor”, disse ele. “Eu nem sinto
mais.”

Luther tinha parado de senti-lo em Cincinnati, mas agora não
conseguia lembrar como tinha conseguido isso. As chaminés
lançavam negras espirais ao céu, que as mandava de volta para
baixo, e o ar untuoso cheirava a sangue, gordura e carne queimada.
E também a produtos químicos, esterco, feno e lama. A Market
Street alargava-se depois do cruzamento com a Faneuil Street, e
era ali que começavam os currais, estendendo-se por quarteirões
inteiros de ambos os lados da rua, com as linhas de trem passando
pelo meio deles. O cheiro de esterco piorava, elevando-se numa
onda espessa. Cercas altas, encimadas por telas de metal,
elevavam-se do chão, e o mundo de repente era só poeira e o som
de assobios, relinchos, mugidos e balido de animais. Walter Grange
abriu um portão de madeira e passou por ele com Luther. O chão
que pisavam era escuro e lamacento.

“Um monte de gente tem negócios nesses currais”, disse Walter.
“Há pequenos fazendeiros e grandes pecuaristas, homens que
compram diretamente e outros que o fazem em nome de terceiros,
comissionistas e corretores de crédito. Há também representantes
de vendas de ferrovias, operadores de telégrafos, analistas de
mercado, cordoeiros, manobristas e carroceiros para transportar o
gado depois de vendido. Há gente pronta para comprar o gado de
manhã, levá-lo diretamente aos matadouros e vendê-lo em bifes ao
meio-dia do dia seguinte. Há gente que trabalha na divulgação de
notícias comerciais, guarda-cancelas, manobristas do pátio da
ferrovia, escreventes, balanceiros e mais firmas de corretagem em
regime de comissão do que você pode contar nos dedos. Isso sem
falar nos trabalhadores não especializados.” Ele olhou para Luther e
arqueou uma sobrancelha. “Como é o seu caso.”



Luther olhou em volta. Cincinnati inteira de novo, mas ele devia
ter se esquecido um bocado de Cincinnati, devia ter obstruído boa
parte das lembranças. Os currais eram enormes. Quilômetros de
corredores lamacentos entre cercados cheios de animais que não
paravam de bufar. Vacas, porcos, ovelhas e cordeiros. Homens
andando por toda parte, alguns com botas de borracha, calça de
brim e camisa de algodão de boiadeiro, mas outros de terno,
gravata borboleta e chapéu de palha; outros ainda de camisas
xadrez e chapéus de caubói. Chapéus de caubói em Boston! Ele
passou por uma balança da largura de sua casa em Columbus e
praticamente do mesmo tamanho, e viu um homem pôr sobre ela
uma novilha que parecia assustada. Em seguida o homem ergueu a
mão para outro que estava ao lado da balança com um lápis em
cima de uma folha de papel. “Estou fazendo um levantamento
geral, George.”

“Desculpe, Lionel. Vá em frente.”
O homem levou outra vaca para a balança, depois uma terceira

e ainda outra. Luther se perguntou quanto peso a balança
aguentava e se podia pesar um navio com gente dentro.

Luther se atrasou, teve de correr atrás de Walter e, quando o
alcançou, ele estava dobrando à esquerda num caminho entre mais
currais. Walter disse: “O chefe assume a responsabilidade por todo
o gado que chega nos trens em seu turno de trabalho. É meu caso.
Eu levo os animais para os currais, nós os alimentamos, cuidamos
deles e os limpamos até serem vendidos. Então aparece um homem
com um comprovante de compra, e nós os entregamos a ele”.

Ele parou na esquina seguinte e passou uma pá a Luther.
Luther olhou-a com um sorriso amargo. “Sim, eu me lembro

disso.”
“Então posso poupar minha saliva. Nós cuidamos dos currais de

número dezenove a cinquenta e sete, entendeu?”
Luther fez que sim com a cabeça.
“Toda vez que eu esvazio um deles, você o limpa e o reabastece

de feno e água. Três vezes por semana, no fim do dia, você vai ali
— ele apontou — e limpa aquilo também.”



Luther acompanhou o movimento do dedo e viu um edifício
baixo e marrom, no extremo oeste do curral. Nem era preciso
conhecê-lo para saber qual era sua cruel finalidade. Nada naquele
edifício acachapado, nu e de aspecto estritamente funcional poderia
inspirar um sorriso em quem quer que fosse.

“O matadouro”, disse Luther.
“Você tem algum problema com isso, filho?”
Luther sacudiu a cabeça. “É um trabalho.”
Walter Grange concordou com um suspiro e um tapinha nas

costas. “É um trabalho.”

Dois dias depois do casamento de Danny e Nora, Connor
encontrou-se com o procurador geral Palmer em sua casa em
Washington. As janelas estavam vedadas com tábuas, as salas da
frente danificadas, os tetos em ruínas, a escadaria logo depois do
vestíbulo partida ao meio, a metade de baixo confundindo-se com o
resto dos escombros, a metade superior pendendo acima do
corredor de entrada. A polícia do distrito de Columbia e os agentes
federais instalaram um posto de comando no lugar onde antes era
a sala de visitas, e eles transitavam livremente pela casa no
momento em que o criado de Mitchell Palmer conduzia Connor ao
escritório, na parte de trás da casa.

Três homens o esperavam. Connor logo reconheceu o mais velho
e mais gordo como sendo Mitchell Palmer. Ele tinha o corpo
arredondado, sem chegar a ser corpulento, e o que havia de mais
espesso nele eram os lábios, que se destacavam do rosto como
uma rosa. Palmer apertou a mão de Connor, agradeceu-lhe por ter
vindo e apresentou-o a um agente do Departamento de
Investigação — um magrelo chamado Rayme Finch — e a John
Hoover, um advogado da Secretaria de Justiça de olhos e cabelos
negros.

Connor teve de passar por cima de alguns livros para se sentar
na cadeira. A explosão os derrubara das prateleiras, e a estante
embutida estava cheia de rachaduras. Gesso e tinta caíram do teto,



e nas vidraças das janelas atrás de Mitchell Palmer havia duas
pequenas rachaduras.

Palmer olhou-o nos olhos. “Você está vendo do que esses
radicais são capazes.”

“Sim, senhor.”
“Mas lhe garanto que não pretendo lhes dar a satisfação de

mudar daqui.”
“Muita coragem da sua parte, senhor.”
Palmer girava a cadeira ligeiramente para a esquerda e para a

direita, conforme Hoover e Finch sentavam-se ao seu redor.
“Senhor Coughlin, o senhor está satisfeito com os rumos que

nosso país está tomando?”
Connor imaginou Danny e sua piranha dançando no dia de seu

casamento, dormindo em seu leito conspurcado. “Não, senhor.”
“E por que não?”
“Parece que estamos entregando de graça a chave do nosso

país.”
“Bem colocado, jovem Coughlin. Você gostaria de nos ajudar a

pôr um fim nisso?”
“Com prazer, senhor.”
Palmer girou a cadeira até ficar de frente para as rachaduras da

vidraça. “Tempos normais requerem leis normais. Você diria que
estamos vivendo uma situação de normalidade?”

Connor negou com a cabeça. “Não, senhor.”
“E situações excepcionais...”
“Requerem medidas excepcionais.”
“Isso mesmo. Senhor Hoover?”
John Hoover puxou as pernas da calça na altura dos joelhos e

inclinou-se para a frente. “O procurador geral está decidido a cortar
pela raiz o mal que está entre nós. Com esse objetivo em mente,
ele me pediu para chefiar uma nova seção do Departamento de
Investigação, que doravante será chamada de Divisão Geral de
Inteligência ou DGI. Nossa missão, como o nome indica, é colher
informações que possam ser usadas contra os radicais, os
comunistas, os bolcheviques, os anarquistas e os galleanistas. Em
suma, os inimigos de uma sociedade livre e justa. Você?”



“Senhor Hoover?”
“Você”, disse Hoover, olhos arregalados. “E você?”
Connor disse: “Acho que não estou...”.
“E você, Coughlin? Você. O que você é?”
“Não sou nada disso”, respondeu Connor, e o tom ríspido de sua

voz o surpreendeu.
“Então, junte-se a nós, senhor Coughlin.” Mitchell Palmer girou a

cadeira voltando à posição anterior e estendeu a mão por cima da
escrivaninha.

Connor levantou-se e apertou-a. “Para mim é uma honra,
senhor.”

“Bem-vindo à nossa mesa, filho.”

Luther estava rebocando as paredes do térreo do edifício da
Shawmut Avenue com Clayton Tomes quando três portas de carro
bateram lá fora. Ele viu McKenna e dois policiais à paisana saírem
do Hudson preto e subirem os degraus de acesso ao edifício.

Logo que McKenna entrou na sala, Luther viu nos olhos dele
algo muito além da depravação normal, do desprezo de sempre. Ele
viu uma coisa tão desvairada pela raiva que deveria estar numa
cova, acorrentada e enjaulada.

Ao entrarem na sala, os dois policiais que vieram com ele se
separaram. Sabe-se lá por quê, um deles trazia uma caixa de
ferramentas. A julgar pela curvatura de seu ombro, a caixa era
pesada. Ele a depositou no chão, perto do vão da porta da cozinha.

McKenna tirou o chapéu e acenou com ele para Clayton. “Que
bom ver você novamente, filho.”

“Senhor.”
McKenna parou ao lado de Luther e olhou para o balde de

argamassa a meio caminho entre eles. “Luther, você se ofenderia se
eu lhe fizesse uma pergunta um tanto misteriosa?”

Luther pensou: o problema era grande demais para ser resolvido
por Danny ou pelo capitão.

“Não, sor.”



“Estou curioso para saber de onde vêm seus antepassados”,
disse McKenna. “África, Haiti? Quem sabe Austrália, hein? Você
pode ser um dos aborígines, sabe, filho?”

“O que é isso, sor?”
“De onde você é?”
“Eu sou da América. Daqui dos Estados Unidos.”
McKenna balançou a cabeça. “Você mora aqui agora. Mas de

onde veio o seu povo, filho? Eu lhe pergunto: você sabe?”
Luther desistiu. “Não sei, sor.”
“Eu sei.” Ele apertou o ombro de Luther. “Quando a gente sabe o

que procurar, sempre consegue descobrir a procedência de alguém.
Seu bisavô, Luther — considerando-se esse seu nariz e esse cabelo
pixaim e esses beiços de pneu de caminhão —, era da África
subsaariana. Eu diria que ali pela Rodésia. Mas essa sua pele mais
clara e essas sardas em volta das maçãs do rosto são, tão certo
como estou aqui agora, das Antilhas. Portanto, seu bisavô veio do
ramo dos macacos e sua bisavó do ramo ilhéu. Eles se tornaram
escravos no Novo Mundo, geraram seu avô, que gerou seu pai, que
gerou você. Mas esse Novo Mundo agora não é exatamente a
América, é? Você é como um país dentro do país, não tenha a
menor dúvida, mas de modo algum o próprio país. Você é um não
americano que nasceu na América e nunca poderá se tornar um
americano.”

“Por quê?”, disse Luther fitando os olhos desumanos do homem.
“Porque você é negro, filho. Negroide. Mel preto numa terra de

leite branco. Em outras palavras: sabe de uma coisa, Luther? Você
devia ter ficado na sua terra.”

“Ninguém pediu para vir para cá.”
“Então você devia ter lutado com mais garra”, disse McKenna.

“Porque seu verdadeiro lugar no mundo, Luther, é na porra do lugar
de onde você veio.”

“O senhor Marcus Garvey[13] diz a mesma coisa”, afirmou Luther.
“Comparando-me com Garvey, não é?”, disse McKenna com um

sorriso levemente sonhador e um sacudir de ombros. “Isso não me
incomoda. Você gosta de trabalhar para os Coughlin?”



“Eu gostei.”
Um dos policiais foi andando devagar até ficar bem atrás de

Luther.
“É mesmo”, disse McKenna. “Eu tinha me esquecido: você foi

mandado embora. Matou um monte de gente em Tulsa, abandonou
a mulher e o filho, veio aqui para trabalhar para um capitão da
polícia e ainda conseguiu foder com isso. Se você fosse um gato, eu
diria que você já está na sua última vida.”

Luther sentia em si o olhar de Clayton. Ele devia ter sabido de
Tulsa por meio de boatos, mas nunca haveria de imaginar que seu
novo amigo estava envolvido naquela história. Luther queria
explicar tudo aquilo, mas nada podia fazer senão olhar para
McKenna.

“O que você quer que eu faça agora?”, perguntou Luther. “É
disso que estamos falando? Vai me obrigar a fazer alguma coisa
para você?”

McKenna brindou àquilo com um cantil. “A coisa vai indo?”
“O quê?”, perguntou Luther.
“Este edifício. Essa sua reforma.” McKenna apanhou um pé de

cabra no chão.
“Acho que sim.”
“Eu diria que está quase acabando. Pelo menos neste piso.” Ele

quebrou duas vidraças com o pé de cabra. “Isso ajuda?”
Cacos de vidro caíram no chão, e Luther se perguntou por que

certas pessoas se compraziam tanto no ódio.
O policial atrás de Luther deu uma risadinha, aproximou-se dele

e afagou-lhe o peito com o cassetete. Suas faces eram queimadas
pelo vento frio, o rosto lembrava a Luther um nabo colhido muito
depois do tempo, e ele cheirava a uísque.

O outro policial pegou a caixa de ferramentas e a pôs entre
Luther e McKenna.

“Nós éramos dois homens que tínhamos um pacto”, disse
McKenna. “Homens”, acrescentou ele inclinando-se sobre Luther o
bastante para que este sentisse o cheiro de uísque mesclado ao de
loção de barbear. “E você foi correndo atrás de Tommy Coughlin e



do seu filho cheio de privilégios e malcriado? Você pensou que isso
o salvaria, mas, meu Deus do céu, foi sua perdição.”

McKenna esbofeteou Luther com tanta força que ele girou o
corpo sem sair do lugar e caiu sobre o quadril.

“Levante-se!”
Luther se levantou.
“Você andou falando de mim?” McKenna chutou a canela de

Luther com tanta força que ele teve de deslocar a outra perna para
não cair. “Você pediu à régia estirpe dos Coughlin que o livrasse de
mim?”

McKenna sacou o revólver e encostou-o na testa de Luther. “Eu
sou Edward McKenna, do Departamento de Polícia de Boston. Não
sou um qualquer. Não sou nenhum lacaio! Eu sou Edward McKenna,
tenente, e você é um relapso!”

Luther voltou os olhos para cima. O cano negro da arma
avultava da cabeça de Luther em direção à mão de McKenna como
um tumor.

“Sim, sor.”
“Não me venha com essa de ‘sim, sor’”, disse McKenna

golpeando a cabeça de Luther com a coronha.
Os joelhos de Luther se dobraram, mas ele se recompôs antes

que tocassem o chão. “Sim, sor”, disse ele novamente.
McKenna estendeu o braço, encostou novamente o cano entre

os olhos de Luther e engatilhou a arma, desengatilhou, tornou a
engatilhar. Ele olhou para Luther com um largo sorriso de dentes
amarelados.

Luther estava física e moralmente exausto. Viu o medo cobrindo
o rosto de Clayton de suor, entendeu muito bem aquele pavor,
identificou-se com ele, mas não conseguia sentir medo. Pelo menos
naquele momento. Seu problema agora não era o medo. Era o
cansaço. Ele estava cansado de correr, cansado de todo aquele jogo
que vinha jogando desde que, menino, conseguiu equilibrar-se nas
pernas. Cansado de policiais, cansado do poder, cansado deste
mundo.

“Seja lá o que vai fazer, McKenna, faça e pronto, porra.”



McKenna balançou a cabeça. McKenna sorriu. McKenna pôs a
arma no coldre.

O cano deixou uma marca na testa de Luther, uma mossa que
dava para ele sentir e que coçava. Ele deu um passo atrás e resistiu
ao impulso de passar a mão na testa.

“Ah, filho, você me complicou com os Coughlin, e isso é uma
coisa que um homem ambicioso como eu não pode suportar.” Ele
abriu os braços, num gesto largo. “Eu simplesmente não posso
suportar.”

“Tudo bem.”
“Ah, se ao menos fosse tão fácil como esse ‘tudo bem’. Mas não

é. Você tem de pagar por isso.” McKenna apontou para a caixa de
ferramentas. “Faça-me o favor de colocar isso na galeria que você
construiu.”

Luther imaginou sua mãe observando-o lá do alto, com uma dor
no coração pelo que o filho fizera da própria vida.

“O que tem aí dentro?”
“Coisas ruins”, disse McKenna. “Coisas muito, muito ruins. Quero

que você saiba disso, Luther. Quero que saiba que o que está
fazendo é uma coisa terrível, uma coisa que vai prejudicar
imensamente as pessoas de quem você gosta. Quero que entenda
que você mesmo cavou sua cova e que não há a menor escapatória
para você nem para a sua mulher.”

Quando McKenna lhe encostou a arma na cabeça, Luther
percebeu esta verdade acima de todas as outras: McKenna ia matá-
lo antes que aquilo terminasse. Ia matá-lo e esquecer aquela
história de uma vez por todas. Ele ia deixar Lila em paz,
simplesmente porque não fazia o menor sentido envolver-se na
perseguição de uma negra a quilômetros de distância, sendo que o
causador de sua raiva já estaria morto. Então Luther não teve
dúvida: não, Luther, seus entes queridos não correm perigo.

“Eu não vou vender meu povo”, disse ele a McKenna. “Não vou
plantar nada na sede da ANPPN. Foda-se isso e foda-se você.”

Clayton soltou um assobio de incredulidade.
McKenna, porém, parecia já esperar por isso. “Você está

decidido?”



“Estou”, respondeu Luther olhando para a caixa de ferramentas,
depois para McKenna. “Eu não vou...”

McKenna pôs a mão atrás da orelha para ouvir melhor, sacou o
revólver e atirou no peito de Clayton Tomes.

Clayton levantou a mão, as palmas voltadas para a frente,
abaixou a vista para a fumaça que subia, espiralando-se, do buraco
de seu macacão. A fumaça deu lugar a um jorro espesso e escuro, e
Clayton pôs a mão em concha sob o jorro. Clayton se voltou e
andou com todo o cuidado em direção a uma das latas de
argamassa em que ele e Luther, havia pouco, estavam sentados
enquanto comiam, fumavam e batiam papo. Ele tocou a lata com a
mão antes de sentar-se nela.

Ele disse “O que...?” e encostou a cabeça na parede.
McKenna cruzou as mãos sobre as virilhas e bateu a arma contra

a coxa. “O que você estava dizendo, Luther?”
Os lábios de Luther tremiam, lágrimas ardentes lhe rolavam

pelas faces. O ar cheirava a explosivo. As paredes vibravam com o
vento do inverno.

“O que há de errado com você?”, sussurrou Luther. “Que porra
de...”

McKenna atirou novamente. Os olhos de Clayton se
esbugalharam, sua boca deixou escapar um gemido de absoluta
incredulidade. Então o buraco da bala apareceu, logo abaixo do
pomo de adão. Ele fez uma careta como se tivesse comido alguma
coisa indigesta e estendeu a mão em direção a Luther. Seus olhos
se reviraram com o esforço, ele descansou a mão no colo, fechou os
olhos, respirou fundo e então parou de emitir qualquer som.

McKenna tomou mais um gole do cantil. “Luther, olhe para mim.”
Luther olhou para Clayton. Há pouco eles conversavam sobre o

trabalho que ainda tinham pela frente, comiam sanduíches.
Lágrimas corriam para a sua boca.

“Por que você fez isso? Ele não desejava mal a ninguém. Ele
nunca...”

“Porque não é você quem está no comando desse show de
macacos, mas sim eu.” McKenna inclinou a cabeça e lançou um
olhar penetrante a Luther. “Você é o macaco, certo?”



McKenna enfiou o cano da arma na boca de Luther. Ela ainda
estava quente o bastante para queimar sua língua. O cano lhe deu
ânsias de vômito. McKenna engatilhou a arma. “Ele não era
americano. Ele não era membro de nenhum conceito aceitável de
raça humana. Ele era mão de obra. Ele era um banco para apoiar os
pés. Ele era uma besta de carga, claro, nada mais. Eu o liquidei
para demonstrar o seguinte, Luther: eu lamentaria mais a perda de
um banquinho que a morte de alguém da sua raça. Você acha que
eu vou ficar quieto enquanto Isaiah Giddreaux e Du Bois, aquele
orangotango vestido, tentam manchar a minha raça pela
mestiçagem? Você está doido, rapaz?” Ele tirou a arma da boca de
Luther e virou-a para as paredes. “Este edifício é uma afronta a
qualquer valor pelo qual se possa morrer neste país. Daqui a vinte
anos, as pessoas vão ficar espantadas ao saber que nós lhes
permitimos viver na condição de homens livres. Que lhes pagamos
salários. Que permitimos que conversassem conosco e tocassem
nossa comida.” Ele pôs a arma no coldre, segurou os ombros de
Luther e os apertou. “Eu morrerei feliz por meus ideais. E você?”

Luther não disse nada. Ele não achou nada o que dizer. Ele teve
vontade de ir até Clayton e segurar-lhe a mão. Embora Clayton
estivesse morto, Luther achava que podia fazê-lo sentir-se um
pouco menos sozinho.

“Se você contar a alguém o que se passou aqui, eu mato Yvette
Giddreaux uma tarde dessas, depois que ela almoçar no Union Park.
Se você não fizer exatamente o que eu mandar — seja lá o que eu
mandar e sempre que eu mandar —, eu vou matar um preto toda
semana nesta cidade. Você saberá que fui eu porque vou atirar no
olho esquerdo, para que eles cheguem caolhos à presença do seu
deus negro. E a morte deles estará na sua cabeça, Luther Laurence.
Na sua, e na de ninguém mais. Estamos entendidos?”

Ele largou Luther e recuou.
“Estamos?”
Luther fez que sim.
“Bom crioulo”, disse McKenna balançando a cabeça num gesto

de aprovação. “Agora o agente Hamilton, o agente Temple e eu
vamos ficar com você até... Você está ouvindo?”



O corpo de Clayton caiu da lata de argamassa e ficou estendido
no chão, um braço apontando para a porta. Luther voltou a cabeça.

“Nós vamos ficar aqui com você até o anoitecer. Diga que ouviu,
Luther.”

“Eu ouvi”, disse Luther.
“Isso não é o máximo?”, disse McKenna passando o braço em

volta de Luther. “Não é excelente?” Ele foi conduzindo Luther até os
dois se encontrarem diante do corpo de Clayton.

“Vamos enterrá-lo no quintal”, disse McKenna. E você vai pôr a
caixa de ferramentas na galeria. E vamos inventar uma história
aceitável para contar à senhora Amy Wagenfeld quando ela mandar
um investigador conversar com você. Ela com certeza o fará, visto
que você terá sido a última pessoa a ver o senhor Tomes antes de
ele fugir da nossa bela cidade, provavelmente com uma garota
branca e menor de idade. E depois de tudo isso, vamos esperar
pelo anúncio da inauguração. E você vai ligar para mim logo que
souber a data, senão...?”

“Você vai... você vai...”
“Matar um preto”, disse McKenna, empurrando a cabeça de

Luther para a frente e para trás, numa aquiescência forçada. “Há
alguma coisa nisto tudo que eu precise repetir?”

Luther olhou nos olhos do homem. “Não.”
“Maravilha”, disse ele largando Luther e tirando o casaco.

“Rapazes, tirem os casacos, vocês dois. Vamos dar uma mãozinha a
Luther com essa argamassa? Não se deve fazer tudo sozinho, claro.”



30.

A casa da K Street estava definhando. Os cômodos se
estreitavam, o teto parecia se abaixar, e o silêncio que ficou no
lugar de Nora era cheio de rancor. Ela ficou assim durante toda a
primavera, e ainda mais sombria quando os Coughlin receberam a
notícia de que Danny se casara com Nora. A mãe de Joe recolhia-se
ao quarto com enxaquecas, e as poucas vezes em que Connor não
estava trabalhando — e ultimamente ele trabalhava dia e noite —,
ele fedia a álcool e ficava tão irritadiço que Joe tomava distância
dele sempre que os dois se encontravam na mesma sala. O pai
estava ainda pior — quando Joe levantava a vista, surpreendia o
velho o encarando como se já estivesse fazendo isso por algum
tempo. Na terceira vez que isso aconteceu, Joe perguntou: “O que
é?”.

O pai piscou os olhos. “O que você disse, rapaz?”
“Por que está me encarando assim?”
“Não seja atrevido comigo, filho.”
Joe abaixou a vista. Nunca antes, talvez, em toda a sua vida, ele

tinha sustentado o olhar do pai por tanto tempo. “Sim, senhor.”
“Ah, você é igualzinho a ele”, disse o pai, e abriu o jornal

matutino bruscamente, fazendo estalar as páginas.
Joe não se deu ao trabalho de perguntar ao pai a quem estava

se referindo. Desde o casamento, o nome de Danny fora parar junto
com o de Nora, na lista das coisas de que não se podia falar. Mesmo
aos doze anos, Joe tinha plena consciência de que aquela lista, que
já existia bem antes de seu nascimento, constituía a chave da
maioria dos mistérios da linhagem dos Coughlin. A lista nunca era
objeto de discussão, porque também ela era um assunto proibido.
Não obstante, ele percebia que as primeiras coisas da lista eram as



que podiam causar constrangimento à família — parentes que eram
bêbados notórios (o tio Mike), que não casaram na igreja (o primo
Ed), que tinham cometido crimes (o primo Eoin, da Califórnia), que
tinham se suicidado (o primo Eoin, novamente) ou dado à luz fora
do matrimônio (tia Não-sei-das-quantas, de Vancouver; ela fora
banida de forma tão completa da família que Joe não sabia seu
nome; sua existência era como a de uma fumacinha que tivesse
entrado na sala antes que alguém pensasse em fechar a porta). O
sexo, Joe observara, estava estampado em negrito no alto da lista.
Qualquer coisa que tivesse a ver com sexo. Qualquer leve indício de
que alguém tivesse pensado nisso, quanto mais praticado.

Nunca se falava de dinheiro. Tampouco se discutiam os
caprichos da opinião pública e os costumes modernos, ambos
considerados, como sempre foram, contrários ao catolicismo e à
Irlanda. Havia dezenas de outros itens na lista, mas só se sabia
quais eram ao mencionar algum deles, quando então se percebia
ter entrado num campo minado.

A coisa de que mais Joe sentia falta, na ausência de Danny, era
o absoluto desprezo com que o irmão tratava a lista. Danny não
acreditava nela. Tocava no tema do voto feminino à mesa do jantar,
falava das discussões recentes sobre o comprimento das saias das
mulheres, perguntava ao pai o que achava da escalada dos
linchamentos de negros no Sul, perguntava em alto e bom som por
que a Igreja Católica levara oitocentos anos para concluir que Maria
era virgem.

“Basta”, gritou sua mãe em resposta a isso, os olhos enchendo-
se de lágrimas.

“Veja o que você fez”, disse o pai.
Uma verdadeira façanha: conseguir atingir dois dos maiores e

mais temerários itens da lista, o sexo e as deficiências da Igreja
Católica ao mesmo tempo.

“Desculpe, mãe”, disse Danny piscando para Joe.
Meu Deus, como Joe sentia falta daquela piscadela.
Danny apareceu na Gate of Heaven dois dias depois do

casamento. Quando Joe estava saindo do edifício com os colegas,
viu Danny sem uniforme, encostado à grade de ferro batido. Joe



manteve a calma, embora uma vasta onda de calor lhe descesse da
garganta aos tornozelos. Ele atravessou o portão com os amigos e
foi em direção ao irmão com a maior naturalidade que lhe foi
possível.

“Quer que lhe pague um cachorro-quente, mano?”
Danny nunca o chamara de “mano”. Até então ele sempre fora o

“irmãozinho”. Aquilo mudava tudo, fazia Joe sentir-se uns trinta
centímetros mais alto, e não obstante uma parte dele desejou
imediatamente voltar à condição anterior.

“Claro.”
Os dois foram andando pela West Broadway em direção ao

carrinho de lanches do velho Sol, na esquina da C Street. Fazia
pouco tempo que Sol acrescentara o cachorro-quente ao seu menu.
Ele se recusara a fazê-lo durante a guerra porque salsicha parecia
coisa de alemão e também porque ele, assim como a maioria dos
restaurantes, teve muita dificuldade em mudar o nome do cachorro-
quente para “Salsicha da Liberdade” na placa com o cardápio. Mas
agora os alemães tinham sido derrotados, e não havia nenhum
sentimento de hostilidade no South Boston. Além disso, a maioria
dos carrinhos de lanche estava dando duro para oferecer também
essa novidade que a Joe & Nemo’s ajudara a popularizar na cidade,
ainda que, à época, a iniciativa tivesse lançado uma sombra de
dúvida quanto ao seu patriotismo.

Danny comprou dois para cada um, eles se sentaram num banco
de pedra na frente do carrinho e comeram os cachorros-quentes
com cerveja preta, enquanto os carros ultrapassavam os cavalos e
os cavalos ultrapassavam os carros na West Broadway, e o ar
cheirava ao verão que já se anunciava.

“Você ficou sabendo”, disse Danny.
Joe fez que sim. “Você se casou com Nora.”
“Sim.” Ele mordeu o cachorro-quente, arqueou as sobrancelhas e

deu uma risada súbita antes de mastigar. “Queria que você pudesse
ter ido ao casamento.”

“É mesmo?”
“Nós dois queríamos.”
“Certo.”



“Mas eles nunca iriam deixar.”
“Eu sei.”
“Sabe?”
Joe deu de ombros. “Eles vão superar isso.”
Danny sacudiu a cabeça. “Não vão não, mano. Não vão.”
Joe teve vontade de chorar, mas em vez disso sorriu, engoliu um

pouco de carne e tomou um gole de cerveja. “Eles vão superar sim.
Você vai ver.”

Danny tocou delicadamente em uma das faces de Joe. O garoto
não sabia o que fazer, porque aquilo nunca tinha acontecido.
Agente bate no ombro um do outro, esmurra as costelas, mas isso a
gente não faz. Danny lhe dirigiu um olhar terno.

“Durante algum tempo você vai ter que se virar sozinho naquela
casa, mano.”

“Posso fazer uma visita?” Joe ouviu sua própria voz falhar, olhou
para o sanduíche e alegrou-se por não ver lágrimas caindo sobre
ele. “A você e a Nora?”

“Claro. Mas você vai cair em desgraça e sofrer feito um cão se
eles descobrirem.”

“Não seria a primeira vez”, disse Joe. “Já aconteceu muitas
vezes. Logo vou começar a latir.”

Danny deu um riso que parecia um latido. “Você é um garoto
legal, Joe.”

Joe balançou a cabeça e sentiu o rosto afoguear-se. “Então por
que você está me abandonando?”

Danny tocou o queixo do irmão com o dedo. “Eu não estou
abandonando ninguém. Você pode vir nos visitar quando quiser.”

“Claro.”
“Joe, Joe, estou falando muito sério. Você é meu irmão. Eu não

abandonei a família, a família é que me abandonou. Por causa de
Nora.”

“Papai e Con disseram que você é um bolchevique.”
“O quê? Disseram isso a você?”
Joe negou com um gesto de cabeça. “Eu ouvi os dois

conversando outra noite”, disse ele com um sorriso. “Eu ouço tudo
lá. Aquela casa é velha. Eles disseram que você traiu as origens,



que você adora carcamanos e que se desencaminhou. Estavam
muito bêbados.”

“Como você sabe?”
“Lá para o final, começaram a cantar.”
“É mesmo? ‘Danny Boy’?”
Joe fez que sim. “E ‘Kilgary Mountain’ e ‘She Moved Through the

Fair’.”
“Essa daí a gente não ouve muito.”
“Só quando papai está chapado pra valer.”
Danny riu, abraçou-o, e Joe resistiu ao abraço.
“Você perdeu as origens, Dan?”
Danny beijou-o na testa. Beijou mesmo. Joe se perguntou se o

irmão estava bêbado.
Danny disse: “Sim, acho que sim, irmão”.
“Você gosta dos italianos?”
Danny deu de ombros. “Não tenho nada contra eles. E você?”
“Eu gosto deles. Gosto do North End. Como você.”
Danny bateu o punho de leve no joelho. “Então está tudo bem.”
“Mas Con os odeia.”
“Sim... bem, Con está cheio de ódio.”
Joe comeu o resto do segundo cachorro-quente. “Por quê?”
Danny sacudiu os ombros. “Talvez porque, quando ele depara

com uma coisa que não entende, precisa de uma resposta imediata.
E se a resposta não estiver diante dele, ele a improvisa com o que
estiver à mão.” Danny deu de ombros novamente. “Mas, para falar
a verdade, não sei. Desde o dia em que nasceu, Con tem uma coisa
que o rói por dentro.”

Eles se deixaram ficar em silêncio por um instante, Joe
balançando as pernas. Um ambulante que vinha de um dia de
trabalho na Haymarket Square estacionou junto ao meio-fio, desceu
da carroça respirando ruidosamente, foi para a frente do cavalo e
levantou-lhe a perna esquerda. O cavalo fungou de leve e sacudiu a
cauda para espantar as moscas. O homem o fez parar, tirou uma
pedra engastada no casco e jogou-a na West Broadway. Ele abaixou
a perna do cavalo, acariciou-lhe a orelha e cochichou alguma coisa
em seu ouvido. O cavalo fungou mais um pouco, enquanto o



homem, olhos escuros e sonolentos, subia na carroça. O ambulante
assobiou baixinho, e o cavalo voltou trotando para o meio da rua. O
cavalo deixou cair uma massa de bosta de entre os flancos,
empinando a cabeça — orgulhoso de sua obra. Joe, sem saber por
quê, sentiu um sorriso desabrochar em seu rosto.

Danny, que também estava olhando, comentou: “Puxa, do
tamanho de um chapéu”.

Joe disse: “Do tamanho de um cesto de pão”.
“Acho que você tem razão”, disse Danny, e os dois se puseram a

rir.
Eles se deixaram ficar ali sentados, enquanto, por trás dos

edifícios ao longo do canal Fort Point, a luz do sol adquiria um tom
de ferrugem. O ar estava saturado do cheiro de maresia, do fedor
da Companhia Americana de Refino de Açúcar e dos gases da
Companhia de Cerveja de Boston. Alguns homens cruzavam a
Broadway Bridge em grupos, enquanto outros, saindo da Gilette, da
Boston Ice e da Fábrica de Estopa, se punham a perambular nas
imediações. A maioria entrava nos bares. Logo se viam os rapazes
que recolhiam apostas nas redondezas entrarem e saírem dos
mesmos bares. Do outro lado do canal, um apito marcava o
encerramento de mais um dia de trabalho. Joe teve vontade de
ficar ali para sempre, mesmo com o uniforme escolar, sentado ao
lado do irmão num banco de pedra da West Broadway,
contemplando a luz do dia morrer à sua volta.

Danny disse: “Você pode ter duas famílias na vida, Joe: uma em
que você nasceu, outra que você constitui”.

“Duas famílias”, disse Joe fitando o irmão.
Danny fez que sim. “Sua primeira família é a de sangue, e você

sempre vai ser leal a ela, o que não é pouco. Mas há outra família,
aquela que você busca e encontra. Às vezes até por acaso. E sua
relação com ela é tão visceral quanto com a de sangue. Talvez até
mais, porque eles não o procuram e não o amam por obrigação.
Fazem isso por livre escolha.”

“Quer dizer então que você e Luther escolheram um ao outro?”
Danny inclinou a cabeça. “Eu estava pensando mais em mim e

Nora, mas agora que você falou acho que vale para mim e Luther



também.”
“Duas famílias”, disse Joe.
“Quando se tem sorte.”
Joe pensou um pouco sobre aquilo e, no mais íntimo do seu ser,

sentiu-se leve, como se fosse sair por aí flutuando.
“E que tipo de família nós dois somos?”, disse Joe.
“A melhor de todas”, disse Danny com um sorriso. “Nós

pertencemos aos dois tipos, Joe.”

Em casa, as coisas pioraram. Quando Connor falava era para
discursar contra os anarquistas, os bolcheviques, os galleanistas e
as raças imundas de onde saía seu maior contingente. Os judeus os
financiavam, ele dizia, e os eslavos e carcamanos faziam seu
trabalho sujo. Eles andavam agitando os negros lá no Sul e
envenenando as mentes aqui no Leste. Por duas vezes tentaram
matar o chefe dele, o procurador geral dos Estados Unidos da
América. Eles falavam de sindicalização e de direitos dos
trabalhadores, mas o que na verdade queriam era violência e
despotismo em todo o país. Quando entrava nesse assunto, não
conseguia mais parar e ficava a ponto de explodir se alguém falasse
na possibilidade de uma greve de policiais.

Essa história foi assunto de comentários na casa dos Coughlin
durante todo o verão; embora nunca se tocasse no nome de Danny,
Joe sabia que o irmão tinha alguma coisa a ver com aquilo. O
Boston Social Club, disse o pai a Connor, estava discutindo com a
Federação Americana do Trabalho, com Samuel Gompers, a
iminente filiação do BSC à FAT. Eles seriam então os primeiros
policiais do país com filiação nacional a um sindicato de
trabalhadores. Eles podiam mudar o curso da história, disse o pai,
passando a mão nos olhos.

O pai envelheceu cinco anos naquele verão. Ele definhou. Sob
seus olhos formaram-se bolsas pretas feito carvão, e os cabelos
sem cor ficaram grisalhos.

Joe sabia que tinham retirado parte do seu poder e que o
culpado era o comissário Curtis, um homem cujo nome seu pai



pronunciava com rancor e desespero. Sabia que o pai parecia
cansado de lutar e que o rompimento de Danny com a família
doera-lhe muito mais do que ele queria deixar transparecer.

No último dia de aula, Joe voltou para casa e encontrou o pai e
Connor na cozinha. Connor, recém-chegado de Washington, já tinha
bebido bastante. A garrafa de uísque estava na mesa, a rolha ao
lado dela.

“Se eles fizerem isso, vai ser um ato de rebelião.”
“Ora, rapaz, não precisa fazer tanto drama.”
“Eles são agentes da lei, pai, são a primeira linha da defesa

nacional. Só em falar em suspender o trabalho, já estão cometendo
um ato de traição. É como um pelotão que abandona o campo de
batalha.”

“É um pouco diferente”, disse o pai de Joe, que parecia exausto.
Connor levantou a vista quando Joe entrou na sala, e era assim

que aquele tipo de conversa costumava se encerrar. Daquela vez,
porém, com um olhar vago e sombrio, Connor continuou.

“Todos eles deviam ser presos. Imediatamente. Bastava ir à
próxima reunião do BSC e passar uma corrente em volta do edifício.”

“E depois? Executá-los?” O sorriso do pai, tão raro naquela
época, voltou aos seus lábios por um instante, mas era um sorriso
chocho.

Connor deu de ombros e pôs mais uísque no copo.
“Você não está falando sério”, disse o pai, que só notou a

presença de Joe no momento em que ele pôs a mochila escolar no
balcão da cozinha.

“Nós executamos soldados desertores”, insistiu Connor.
O pai fitou a garrafa de uísque, mas não a pegou. “Embora eu

discorde do plano de ação desses homens, eles têm um motivo
justo para reclamar. Eles são mal pagos...”

“Então que vão embora e procurem outro emprego.”
“... trabalham em péssimas condições sanitárias, para dizer o

mínimo, e vivem perigosamente, sobrecarregados de trabalho.”
“Você se solidariza com eles.”
“Eu entendo o ponto de vista deles.”



“Eles não trabalham em confecções”, disse Connor. “Eles devem
atuar em situações de emergência.”

“Ele é seu irmão.”
“Não mais. É um bolchevique e um traidor.”
“Ah, pela madrugada!”, exclamou o pai. “Você está falando

loucuras.”
“Se Danny é um dos cabeças disso e eles fizerem greve, ele

merece o que quer que venha a lhe acontecer.”
Ao dizer isso, olhou para Joe, girando a bebida no copo. Joe viu

desprezo, medo e orgulho amargurado no semblante do irmão.
“Você tem alguma coisa a dizer, meu jovem turrão?”, disse

Connor antes de tomar outro gole.
Joe pensou um pouco. Ele queria dizer algo eloquente em

defesa de Danny, alguma coisa memorável. As palavras, porém, lhe
faltaram e ele disse apenas o que conseguiu.

“Você é um merda.”
Ninguém se mexeu. Era como se os três tivessem se

transformado em porcelana, e toda a cozinha também.
Então Connor jogou o copo na pia e partiu para o ataque. O pai

pôs a mão em seu peito, mas Connor passou por ele, estendeu a
mão para agarrar os cabelos de Joe, que se esquivou e caiu no
chão. Connor lhe acertou um pontapé antes que o pai tivesse
tempo de agarrá-lo por trás.

“Não”, disse Connor. “Não! Você viu do que ele me chamou?”
Joe, caído no chão, passava a mão no ponto em que os dedos

de Connor tocaram seus cabelos.
Por cima do ombro do pai, Connor apontou para ele. “Seu

merdinha, a certa altura papai vai ter de sair para trabalhar, e você
tem de dormir aqui!”

Joe levantou-se do chão e encarou a raiva do irmão, olhou-o
diretamente no rosto, sentindo-se tranquilo e sem medo.

“Você acha que Danny devia ser executado?”, perguntou ele.
O pai levantou o dedo para Joe. “Cale a boca, Joe.”
“Você acha mesmo isso, Con?”
“Eu disse para calar a boca!”
“Ouça seu pai, rapaz”, disse Connor ensaiando um sorriso.



“Vá se foder”, disse Joe.
O menino teve tempo de ver os olhos de Connor arregalando-se,

mas não de ver o pai virar-se para ele — o pai era um homem
extraordinariamente rápido, mais rápido que Danny, mais rápido
que Con e muitíssimo mais rápido que Joe — nem de se esquivar
antes que sua mão lhe atingisse a boca, erguendo-o no ar. Quando
Joe caiu no chão, o pai já estava em cima dele, as mãos em seus
ombros. Ele o levantou do chão, bateu-lhe as costas contra a
parede, de modo que os dois se viram cara a cara, os pés de Joe
balançando-se a meio metro do chão.

Os olhos do pai se esbugalharam, e Joe notou o quanto estavam
vermelhos. O pai rilhava os dentes, respirava ruidosamente pelas
narinas. Uma mecha de seus cabelos, que havia pouco tempo
tinham se tornado grisalhos, caiu-lhe sobre a fronte. Seus dedos
afundaram nos ombros de Joe, e ele o apertou contra a parede
como se quisesse fazê-lo passar através dela.

“Você diz uma coisa dessas na minha casa? Na minha casa?”
Joe teve juízo bastante para não responder.
“Na minha casa?”, repetiu o pai num murmúrio. “Eu lhe dou

comida, eu lhe dou roupas, eu o mando a uma boa escola, e você
fala desse jeito aqui? Como se fosse da ralé?”, acrescentou ele
tornando a bater os ombros do filho contra a parede. “Como se
você fosse uma pessoa baixa?” Ele diminuiu a pressão apenas o
tempo bastante para Joe amolecer o corpo e bateu-o contra a
parede mais uma vez. “Eu devia cortar sua língua.”

“Pai”, disse Connor. “Pai.”
“Na casa da sua mãe?”
“Pai”, repetiu Connor.
O pai levantou a cabeça, fuzilando Joe com os olhos vermelhos.

Tirou então uma mão do ombro do filho e apertou-lhe a garganta.
“Meu Deus, pai.”
O pai ergueu ainda mais o corpo de Joe, para que ele pudesse

encarar seu rosto rubicundo.
“Você vai ter de lamber sabão pelo resto do dia”, disse o pai.

“Mas, antes de fazer isso, que fique bem claro o seguinte, Joseph:



eu o pus no mundo e posso muito bem tirá-lo dele. Diga ‘Sim,
senhor’.”

Era difícil falar com uma mão agarrando-lhe o pescoço, mas Joe
conseguiu dizer: “Sim, senhor”.

Connor estendeu a mão em direção ao ombro do pai, mas então
parou, deixando-a erguida no ar. Pela expressão do pai, Joe
percebeu que ele sentira a mão erguida atrás dele, e desejou que
Connor fizesse o favor de recuar. Ele nem queria pensar no que seu
pai faria se a mão abaixasse.

Connor pôs a mão no bolso e recuou um passo.
O pai piscou os olhos e tomou fôlego. “E você”, disse ele olhando

para Connor por cima do ombro, “nunca mais quero ouvi-lo falar em
traição e no meu departamento de polícia. Nunca. Estou sendo
claro?”

“Sim, senhor”, disse Connor fitando os sapatos.
“Seu... advogado.” Ele se voltou para Joe. “Como está

respirando, rapaz?”
Joe sentiu as lágrimas rolando-lhe pelo rosto e respondeu num

grasnido: “Bem, senhor”.
O pai finalmente o abaixou da parede até os dois ficarem face a

face. “Se você pronunciar essa palavra novamente nesta casa, não
serei bonzinho como desta vez. A coisa vai ser muito diferente.
Você entendeu tudo direitinho, meu filho?”

“Sim, senhor.”
O pai levantou o braço livre, fechou a mão, e Joe viu o punho

erguido a uns quinze centímetros de seu rosto. O pai deixou que
Joe o olhasse, que visse o anel, as cicatrizes brancas já meio
apagadas e uma articulação, duas vezes maior que as outras, que
nunca cicatrizara totalmente. O pai olhou para ele, balançou a
cabeça uma vez e deixou-o descer ao chão.

“Vocês dois me dão nojo.” Ele foi até a mesa, arrolhou a garrafa
de uísque e saiu da sala com ela debaixo do braço.

Ainda sentindo na boca o gosto de sabão e a bunda ardendo da
surra que o pai lhe dera friamente, sem o menor sinal de emoção,



depois de ter voltado do escritório meia hora mais tarde, Joe saiu
pela janela de seu quarto com algumas roupas numa fronha e
mergulhou na noite do South Boston. Fazia calor, e ele sentia o
cheiro do mar no fim da rua, banhada na luz amarela dos postes de
iluminação. Joe nunca estivera sozinho nas ruas tão tarde da noite.
O silêncio era tão grande que ele ouvia os próprios passos —
imaginando seu eco como uma coisa viva — fugindo de casa, a
última coisa que alguém se lembraria de ouvir antes de eles se
tornarem parte de uma lenda.

“Ele foi embora? Como assim?”, disse Danny. “Quando?”
“Na noite passada”, respondeu o pai. “Ele fugiu... não sei a que

horas.”
Quando Danny voltou para casa, viu que o pai o esperava à

entrada do edifício. A primeira coisa que Danny notou foi que ele
perdera peso. A segunda, que seus cabelos estavam grisalhos.

“Você não vai mais à sua delegacia, rapaz?”
“Na verdade, atualmente não pertenço a nenhuma delegacia,

pai. Curtis tem me mandado reprimir todas as greves vagabundas
que consegue desencavar. Passei o dia em Malden.”

“Sapateiros?”
Danny fez que sim.
O pai deu um sorriso triste. “Será que existe alguém que não

esteja em greve atualmente?”
“Você não tem nenhum motivo para supor que ele foi

sequestrado ou coisa assim?”, disse Danny.
“Não, não.”
“Então ele teve algum motivo para fugir.”
O pai sacudiu os ombros. “Na cabeça dele, com certeza.”
Danny apoiou um pé no degrau da varanda e desabotoou o

casaco. Ele sufocara de calor o dia inteiro. “Deixe-me adivinhar...
você não poupou a vara nas costas dele.”

O pai olhou para ele apertando os olhos à luz do céu poente.
“Não poupei a vara com você, e nem por isso você entortou.”

Danny esperou.



O pai levantou a mão. “Admito que fiquei um pouco mais
exaltado que o normal.”

“O que o menino fez?”
“Ele disse ‘vá se foder’.”
“Na frente da mamãe?”
O pai balançou a cabeça. “Na minha frente.”
Danny balançou a cabeça. “É só uma palavra, pai.”
“É a palavra, Aiden. A palavra das ruas, do povão. Um homem

constitui seu lar para ser um santuário, e você não traz a lama das
ruas para um santuário.”

Danny suspirou. “O que você fez?”
Então foi a vez de o pai balançar a cabeça. “Seu irmão está em

algum lugar, por essas ruas. Pus alguns homens para procurá-lo,
homens bons de serviço, homens que vão atrás de fugitivos e
vagabundos. No verão, porém, é difícil, com tantos rapazes nas
ruas. Há tanta gente trabalhando em todos os horários que não é
fácil distinguir uns de outros.”

“Por que veio me procurar?”
“Você sabe muito bem por quê”, respondeu o pai. “O rapaz

adora você. Achei que ele pudesse ter vindo para cá.”
Danny sacudiu a cabeça. “Se ele tivesse vindo, não teria me

encontrado. Estava fazendo um turno de setenta e duas. Estou na
minha primeira hora de folga.”

“E quanto a...?” O pai inclinou a cabeça e contemplou o edifício.
“Quem?”
“Você sabe quem.”
“Diga o nome dela.”
“Não seja criança.”
“Diga o nome dela.”
O pai revirou os olhos. “Nora. Está feliz agora? Nora o viu?”
“Vamos perguntar a ela.”
O pai enrijeceu o corpo e não se mexeu. Danny subiu os

degraus, passou por ele, dirigiu-se à porta de entrada da casa,
girou a chave na fechadura e voltou-se para o velho.

“Vamos procurar Joe, ou não?”



O pai levantou-se dos degraus, limpou os fundilhos, alisou a
calça amarfanhada e avançou com o chapéu de capitão debaixo do
braço.

“Isso não muda nada entre nós”, disse ele.
“Tomara que não.” Danny pôs a mão no coração, o que levou o

pai a fazer uma careta, abriu a porta e entrou no vestíbulo. As
escadas estavam pegajosas com o calor. Eles a subiram devagar,
Danny sentindo que podia muito bem se deitar num dos patamares
da escada e tirar uma soneca depois de três dias seguidos
reprimindo greves.

“Você teve alguma notícia de Finch ultimamente?”, perguntou
ele.

“De vez em quando falo com ele por telefone”, disse o pai. “Ele
voltou para Washington.”

“Você contou a ele que eu vi Tessa?”
“Toquei no assunto, mas ele não se mostrou muito interessado.

É o Galleani que eles querem, e esse velho latino é esperto o
bastante para treinar seu pessoal aqui e mandá-lo para fora do
estado para fazer seus estragos.”

Danny sentiu a mordacidade do próprio sorriso. “Ela é uma
terrorista. Está fabricando bombas na nossa cidade e sabe-se lá
mais o quê. Mas será que eles têm um peixe maior para pescar?”

O pai deu de ombros. “É assim que as coisas funcionam, rapaz.
Se eles não tivessem apostado tudo na suposição de que os
terroristas foram responsáveis pela explosão do tanque de melaço,
as coisas com certeza seriam diferentes. Mas apostaram, e o
melaço explodiu na cara deles. Agora Boston está numa enrascada,
e você e seus rapazes do BSC não estão ajudando em nada.”

“Ah, bom. Então os culpados somos nós.”
“Não se faça de mártir. Eu não disse que a culpa era toda de

vocês. Eu só disse que, em certos corredores da polícia federal,
paira uma mancha no nosso querido departamento. E isso em parte
por causa da quase histeria provocada pela explosão do tanque, em
parte pelo medo de que vocês estorvem o país fazendo uma greve.”

“Ninguém está falando em greve ainda, pai.”



“Ainda.” O pai parou no terceiro patamar da escada. “Meu Deus,
aqui está mais quente que o traseiro de um rato.” Ele olhou para a
janela do corredor, com sua grossa vidraça coberta de fuligem e de
gordura. “Estou no terceiro andar, e nem consigo ver minha cidade.”

“Sua cidade”, disse Danny com um riso.
O pai olhou para ele com um leve sorriso nos lábios. “É minha

cidade, Aiden. Foram homens como eu e Eddie que criamos o
departamento. Não os comissários, não O’Meara, por mais que eu o
respeitasse, e tampouco Curtis, claro. Eu. E a situação da cidade
reflete a situação da polícia.” Ele enxugou a testa com um lenço.
“Oh, seu velho pode estar meio por baixo no momento, mas logo
vai recuperar o terreno perdido. Não tenha dúvida.”

Eles subiram os dois últimos lances em silêncio. Diante do
apartamento, o pai respirou fundo várias vezes, enquanto Danny
punha a chave na fechadura.

Nora abriu a porta antes que ele tivesse tempo de girar a chave
e sorriu. Ao ver, porém, quem estava ao lado de Danny, os olhos
claros se anuviaram.

“O que é isso?”, perguntou ela.
“Estou procurando Joe”, disse o pai.
Ela continuou olhando para Danny como se não o tivesse

ouvido. “Você o trouxe aqui?”
“Ele apareceu”, disse Danny.
O pai disse: “Minha presença aqui me desagrada tanto quanto a

você...”.
“Puta”, disse Nora a Danny. “Acho que foi a última palavra que

ouvi da boca desse homem. Acho que ele cuspiu no assoalho da
própria casa para reforçar o xingamento.”

“Joe sumiu”, disse Danny.
A princípio, aquilo não a abalou. Ela fitava Danny com uma raiva

fria que, embora dirigida ao pai, sobrava também para ele por ter
levado o homem à sua porta. Ela desviou os olhos de Danny e
lançou um olhar ao rosto do pai.

“Do que é que você o chamou para fazê-lo fugir de casa?”,
perguntou ela.

“Eu só quero saber se o rapaz veio para cá.”



“E eu quero saber por que ele fugiu.”
“Tivemos um pequeno desentendimento”, disse o pai.
“Ah”, disse ela inclinando a cabeça para trás. “Eu sei como você

resolve esses desentendimentos com o pequeno Joe. A vara entrou
na jogada?”

O pai virou-se para Danny. “Não posso suportar indefinidamente
uma situação que julgo indigna. Há um limite.”

“Meu Deus”, disse Danny. “Vocês dois... Joe está sumido, Nora.”
Suas mandíbulas crisparam-se, o olhar continuou sombrio, mas

ela se afastou da porta o bastante para que Danny e o pai
pudessem entrar no apartamento.

Danny tirou o casaco imediatamente e retirou os suspensórios
dos ombros. O pai ficou olhando a sala, as cortinas novas, a colcha
nova, as flores no vaso na mesa junto à janela.

Nora ficou de pé ao lado da cama, ainda com o uniforme da
fábrica — um macacão listrado com uma blusa bege por baixo. Ela
segurou o punho esquerdo com a mão direita. Danny serviu uísque
para os três, e o pai ergueu as sobrancelhas ao ver Nora tomando
bebida alcoólica.

“Eu fumo também”, disse ela, e Danny viu os lábios do pai
crispando-se, o que ele interpretou como o sinal de um sorriso
reprimido.

Nora e o pai de Danny pareciam disputar para ver quem bebia
mais rápido. O pai sempre estava uma gota à frente de Nora.
Finalmente os dois levantaram os copos, e Danny tornou a enchê-
los. O pai levou seu copo para a mesa ao lado da janela, onde ele
pôs o chapéu. Nora falou: “A senhora DiMassi disse que esta tarde
veio um rapaz aqui”.

“O quê?”, perguntou o pai.
“Ele não falou o nome. A senhora DiMassi disse que ele ficou

tocando a campainha, olhando para nossa janela. Quando ela
apareceu na entrada do edifício, ele saiu correndo.”

“Mais alguma coisa?”
Nora tomou mais uísque. “Ela disse que ele era a cara do

Danny.”



Danny viu os ombros e o pescoço do pai relaxarem enquanto
tomava mais um gole de uísque.

Finalmente, ele limpou a garganta. “Obrigado, Nora.”
“Não precisa me agradecer, senhor Coughlin. Eu gosto do rapaz.

Mas você podia me retribuir o favor.”
O pai tirou o lenço do bolso do casaco. “Claro. Pode dizer o que

é.”
“Termine sua bebida e vá embora.”



31.

Dois dias depois, num sábado de junho, Thomas Coughlin saiu
de sua casa na K Street e foi andando em direção a Carson Beach,
para participar de uma reunião sobre o futuro de sua cidade.
Embora estivesse vestido no seu terno mais leve, listrado de azul e
branco, e as mangas fossem curtas, o calor penetrava na sua pele.
Carregava uma mochila de couro marrom, que a cada duzentos
metros ia ficando mais pesada. Ele já estava um pouco velho
demais para bancar o caixeiro-viajante, mas não queria confiar
aquela mochila a ninguém. A situação andava muito delicada em
todos os distritos, onde os ventos podiam mudar de uma hora para
outra. Sua querida Commonwealth estava sob o comando de um
governador republicano, um sujeito vindo de Vermont, sem o menor
amor pelos costumes nem pela história locais. O comissário de
polícia era um homem rancoroso, de cérebro de galinha, que odiava
os irlandeses, os católicos, e, portanto, odiava os distritos, os
grandes distritos democráticos que tinham construído esta cidade.
Ele só entendia o próprio ódio; nada entendia de conciliação, troca
de favores, a maneira de fazer as coisas que fora estabelecida
nesta cidade havia mais de setenta anos e desde então a
caracterizara. O prefeito Peters era a ineficiência personificada, um
homem que fora eleito apenas porque os chefes de distrito
dormiram no ponto e a rivalidade entre os dois principais
candidatos a prefeito, Curley e Gallivan, se acirrara de tal forma que
permitira a Peters colher os frutos na eleição de novembro. Desde
que fora eleito, não fizera nada, absolutamente nada relevante,
enquanto seu gabinete pilhava o dinheiro público tão
descaradamente que logo o saqueio iria parar nas primeiras



páginas dos jornais, trazendo à tona o maior inimigo dos políticos
desde a aurora dos tempos: a informação.

No final da K Street, Thomas tirou o casaco, afrouxou a gravata,
depositou a mochila aos seus pés e descansou um pouco à sombra
de um grande olmo. O mar estava apenas doze metros mais
adiante, a praia cheia. A brisa marinha, porém, estava um tanto
inconstante, e o ar carregado de umidade. Sentia olhares sobre si,
olhares daqueles que o reconheciam, mas não ousavam se
aproximar. Aquilo lhe dava tal satisfação que o fez fechar os olhos à
sombra do olmo por um instante, enquanto sonhava com uma brisa
mais fresca. Há muitos anos ele estabelecera em seu bairro a
reputação de benfeitor, amigo, chefe. Se alguém precisasse de
alguma coisa, era só dar um toque em Tommy Coughlin, que com
certeza ele dava um jeito de atender. Mas nunca — jamais — aos
sábados. Nos sábados tinha-se de deixar Tommy Coughlin à
vontade, para que pudesse dar atenção à sua família, aos amados
filhos e à amada esposa.

Naquela época, puseram-lhe a alcunha de Tommy Quatro Mãos,
um nome que alguns acreditavam se aplicar a um homem cujas
mãos se metiam em muitos bolsos, mas que na verdade pegou
mesmo quando ele prendeu Boxy Russo e mais três desordeiros da
gangue de Tips Moran, no momento em que os quatro saíam pelos
fundos de uma loja de peles de um judeu da Washington Street. Na
época, ele trabalhava fazendo ronda. Depois de dominá-los (“Era
preciso ter quatro mãos para lutar contra quatro homens!”,
comentou Butter O’Malley quando os autuou), Tommy amarrou-os
dois a dois e ficou esperando o camburão. Eles não ofereceram
muita resistência depois que Coughlin foi por trás de Boxy Russo e
tacou-lhe o cassetete na cabeça. O trapalhão largou o lado do cofre
que estava carregando, os outros foram obrigados a fazer o mesmo,
e o resultado foi quatro pés esmagados e dois tornozelos
quebrados.

Agora ele sorria lembrando-se disso. Naquela época as coisas
eram mais simples. Bons tempos. Ele era jovem, forte e, claro, não
era o homem mais rápido da força policial? Ele e Eddie McKenna
trabalhavam na região portuária em Charlestown, no North End e



em South Boston, e não havia lugar mais violento que aquele para
um policial atuar. Nem mais acolhedor também, desde que os
mandachuvas perceberam que não conseguiriam pôr aqueles dois
para correr e que tinham de dar um jeito de chegar a um acordo.
Afinal de contas Boston era uma cidade portuária, e tudo o que
pudesse estorvar a entrada nos portos era mim para os negócios. E
a alma do negócio, como Thomas Coughlin sabia desde que era um
rapazinho em Clonakilty, no condado de Cork, era chegar a um
acordo.

Coughlin abriu os olhos, que se encheram do brilho azul do mar,
depois se pôs a caminho novamente, margeando o quebra-mar em
direção a Carson Beach. Mesmo sem o calor, aquele verão já estava
tomando ares de um pesadelo. Desavenças em suas fileiras que
poderiam levar a uma greve em sua querida força policial. Danny
metido nela. Danny, também, perdido para ele como filho. Com
uma puta que, com toda a boa vontade, ele levara para sua casa
quando não passava de uma massa informe de carne trêmula e
dentes moles. Claro que ela era de Donegal, o que já devia ter
servido de alerta; nunca se pode confiar nas pessoas de lá; elas
tinham fama de mentir e semear a discórdia. E agora Joe sumido
havia dois dias, em algum lugar da cidade, frustrando todas as
tentativas de reencontrá-lo. Ele tinha muitíssimo de Danny, era fácil
de ver, e muitíssimo do irmão de Thomas, Liam, um homem que
tentou rebentar o mundo e só conseguiu fazer que o mundo o
rebentasse. Já fazia vinte e oito anos que Liam morrera, esvaindo-
se em sangue numa ruela atrás de um pub em Cork City, bolsos
vazios, agredido por um desconhecido. O motivo fora uma discussão
por causa de uma mulher ou uma dívida de jogo. No entender de
Thomas, as duas coisas davam na mesma, no que se referia aos
riscos e recompensas que propiciavam. Ele gostava de Liam, seu
irmão gêmeo, da mesma forma que gostava de Danny e de Joe —
um gostar cheio de perplexidade, admiração, mas de todo inútil.
Eles eram dados a atacar moinhos de vento, a zombar da razão e
fazer o que lhes mandava o coração. Como fizera Liam, como fizera
o pai de Thomas, homem que foi bebendo a garrafa até que a
garrafa o bebeu.



Thomas viu Patrick Donnegan e Claude Mesplede sentados no
pequeno mirante que dava para o mar. Logo além dele, via-se um
píer para pesca verde escuro, praticamente vazio ao meio-dia.
Coughlin levantou a mão, os dois responderam ao aceno e ele se
pôs a caminhar com dificuldade na areia, passando por famílias que
tentavam fugir ao calor de suas casas, indo parar no calor daquela
areia. Ele nunca haveria de entender esse costume esquisito de
ficar de papo para o ar na areia, de levar a família inteira para se
entregar ao ócio. Parecia uma coisa própria aos antigos romanos,
ficar assando sob seus deuses do sol. Os homens não estavam
destinados a ser mais ociosos que os cavalos. Esse tipo de coisa
alimenta um desassossego de espírito, uma aceitação de
possibilidades amorais e de filosofias relativistas. Se pudesse,
Thomas tocaria aqueles homens da areia a pontapés, mandando-os
de volta ao trabalho.

Patrick Donnegan e Claude Mesplede abriram um sorriso ao vê-
lo aproximar-se. Aqueles dois viviam sempre sorrindo, uma dupla
perfeita. Donnegan era o chefe da Sexta, e Mesplede, seu
assistente, e eles já ocupavam esses cargos há dezoito anos,
enquanto passavam prefeitos, governadores, chefes, comissários de
polícia e presidentes. Aninhados nas frestas mais fundas da
sociedade, para onde ninguém nem pensava em olhar, eles
tocavam o barco, junto com uns poucos chefes de distrito,
assistentes, congressistas e vereadores espertos o bastante para
manter suas posições nos comitês-chave que controlavam os cais,
os bares, os contratos de construção e as decisões referentes a
zoneamento. Se se tem o controle dessas áreas, tem-se o controle
do crime, da execução da lei e, portanto, de tudo o que rola nessa
área, isto é, tudo o que faz uma cidade funcionar — os tribunais, as
delegacias de polícia, os distritos, os jogos de azar, as mulheres, os
negócios, os sindicatos, o voto. Este último, naturalmente, estava
na raiz de tudo, o ovo que resultava numa galinha que dava mais
ovos e mais galinhas, e assim as coisas se reproduziriam ao infinito.

A maioria dos homens, porém, ainda que vivesse centenas de
anos na terra, nunca haveria de entender um processo tão simples
que beirava o pueril.



Thomas entrou no mirante e encostou-se na parede interna. A
madeira estava quente, e o sol forte atingia-lhe a testa como uma
bala atinge um falcão.

“Como vai a família, Thomas?”
Thomas passou-lhe a mochila. “Está ótima, Patrick. Ótima. E a

patroa?”
“Está bem, Thomas. Anda arrumando arquitetos para a casa que

estamos construindo em Marblehead.” Donnegan abriu a mochila e
olhou dentro dela.

“E a sua, Claude?”
“Meu mais velho, Andre, passou no concurso para advogado.”
“Que bom. Aqui?”
“Em Nova York. Ele se formou na Columbia.”
“Você deve estar muito orgulhoso.”
“Estou sim, Thomas, obrigado.”
Donnegan parou de remexer na mochila. “Aqui estão todas as

listas que pedimos?”
“E mais”, disse Thomas confirmando com um gesto de cabeça.

“Trouxe também, de brinde, a da ANPPN.”
“Puxa, você é um trabalhador e tanto.”
Thomas deu de ombros. “O trabalho foi mais do Eddie.”
Claude entregou uma maleta a Thomas. Thomas abriu-a e viu

dois pacotes de dinheiro dentro, ambos muito bem embrulhados em
papel. Ele tinha olhos de lince no que dizia respeito àquele tipo de
transação, e pelo volume notou que seu pagamento e o de Eddie
eram ainda maiores do que fora combinado. Ele olhou para Claude
e ergueu uma sobrancelha.

“Mais um grupo se juntou a nós”, disse Claude. “A participação
nos lucros aumentou na mesma proporção.”

“Vamos andando, Thomas?”, disse Patrick. “Está um calor dos
diabos.”

“Boa ideia.”
Eles tiraram os casacos e se puseram a andar pelo píer. Ao

meio-dia não se viam pescadores, salvo uns poucos que pareciam
mais interessados na cerveja a seus pés que em algum peixe que
pudessem puxar por cima do parapeito.



Eles se debruçaram no parapeito e puseram-se a contemplar o
Atlântico. Claude Mesplede enrolou um cigarro, acendeu-o
protegendo com a mão em concha a chama do fósforo e atirou o
palito na água. “Fizemos uma lista dos bares que serão
transformados em pensões.”

Thomas Coughlin balançou a cabeça. “Não há nenhum elo
fraco?”

“Nenhum.”
“Nenhum histórico criminal com que nos preocupar?”
“Nenhum.”
Ele balançou a cabeça em sinal de aprovação, pegou o casaco,

tirou o charuto do bolso de dentro, cortou-lhe a ponta e acendeu-o.
“E todos têm porão?”
“Naturalmente.”
“Então não vejo problema nenhum”, disse ele soltando a fumaça

do charuto devagar.
“Há um problema com os cais.”
“Não na minha área.”
“Nos cais canadenses.”
Em vez de olhar para Mesplede, Thomas olhou para Donnegan.
“Estamos trabalhando no caso”, disse Donnegan.
“Trabalhem mais rápido.”
“Thomas.”
Ele se voltou para Mesplede. “Você sabe o que vai acontecer se

não controlarmos o ponto de entrada e o ponto de contato?”
“Sei.”
“Sabe?”
“Já disse que sim.”
“Os irlandeses malucos e os carcamanos malucos vão se

organizar. E já não serão mais cães danados na rua, Claude. Eles
formarão grupos. Eles controlarão os estivadores, o pessoal da área
de transportes, e ficarão em condições de dar as cartas.”

“Isso nunca vai acontecer.”
Thomas olhou a cinza na ponta do charuto. Ele o levantou ao

vento e ficou observando a cinza sendo carregada até a chama



brilhar sob ela. Esperou-a passar de azul a vermelho, e só então
tornou a falar.

“Se eles assumirem o controle disso, vão desequilibrar a balança
e conseguir nos dominar. Ficaremos à mercê deles, e não o
contrário, cavalheiros. Você é nosso homem com contatos no
Canadá, Claude.”

“E você é nosso homem no Departamento de Polícia de Boston,
Thomas. E ouvi dizer que andam falando em uma greve.”

“Não mude de assunto.”
“Trata-se do mesmo assunto.”
Thomas olhou para ele, Claude jogou a cinza no mar, tragou o

charuto raivosamente, balançou a cabeça considerando a própria
raiva e se pôs de costas para o mar. “Você está querendo me dizer
que não vai haver greve? Pode garantir isso? Porque, pelo que vi no
Primeiro de Maio, você tem um departamento de polícia nada
confiável. Eles se metem numa briga de rua, e você quer nos dizer
que é capaz de controlá-los?”

“Eu procurei você no ano passado para que o prefeito soubesse
do caso, e o que foi que aconteceu?”

“Não me venha atribuir a responsabilidade disso, Tommy.”
“Não estou fazendo isso, Claude. Estou perguntando onde anda

o prefeito.”
Claude olhou para Donnegan, soltou um “ora” e jogou o charuto

no mar. “Peters não é prefeito, e você sabe disso. Ele passa o
tempo todo às voltas com a amante de catorze anos, que por sinal
é prima dele. Enquanto isso, seus homens, todos eles aventureiros
políticos, fariam corar o gabinete corrupto de Ulysses Grant. Talvez
até houvesse alguma simpatia pela causa dos seus homens, mas
eles jogaram tudo para o alto, não foi?”

“Quando?”
“Em abril. Ofereceram-lhes um aumento de duzentos por ano, e

eles recusaram.”
“Meu Deus”, disse Thomas. “O custo de vida subiu setenta e três

por cento. Setenta e três.”
“Eu sei qual foi o índice.”



“Esses duzentos eram um valor de antes da guerra. Quem ganha
quinhentos por ano está na linha de pobreza, e a maioria dos
policiais recebe bem menos que isso. Eles são a polícia, Claude, e
estão trabalhando por muito menos do que ganham os negros e as
mulheres.”

Claude balançou a cabeça, pôs a mão no ombro de Thomas,
apertando-o de leve. “Não vou discutir com você, mas o que se diz
na Prefeitura e no gabinete do comissário é que os homens podem
ser postos na geladeira porque se trata de pessoal que atua em
casos de emergência. Eles não podem se filiar a um sindicato e não
podem fazer greve de jeito nenhum.”

“Mas eles podem.”
“Não, Thomas”, disse ele, o olhar límpido e frio. “Não podem. Se

você quer saber, Patrick andou circulando pelos distritos, fazendo
uma pesquisa informal. Patrick?”

Patrick espalmou as mãos sobre o parapeito. “Tom, é o
seguinte: conversei com nossos eleitores e, se a polícia se atrever a
fazer greve, eles vão voltar toda a sua raiva — por causa do
desemprego, do custo de vida, da guerra, dos negros que vêm do
Sul tomar nossos empregos, do custo que é se levantar a cada
diabo de manhã — contra o município.”

“Teremos uma revolta”, disse Claude. “Exatamente como
Montreal. E sabe o que acontece quando as pessoas são obrigadas
a ver a turba que vive dentro delas? Elas não gostam. Elas querem
que alguém pague o pato. Nas eleições, Tom. Sempre nas eleições.”

Thomas soltou um suspiro e deu uma baforada no charuto. Lá
adiante, no mar, um pequeno iate flutuava em seu campo de visão.
Ele conseguia distinguir três silhuetas no convés, enquanto nuvens
negras começavam a se formar ao sul, deslocando-se na direção do
sol.

Patrick Donnegan disse: “Se seus rapazes fizerem greve, quem
ganha é o grande comércio. Eles vão usar essa greve como um
porrete para foder com as organizações operárias, com os
irlandeses, os democratas. Vão foder com qualquer um que algum
dia tenha sonhado com um pagamento decente por um bom dia de
trabalho neste país. Se vocês deixarem que eles transformem isto



aqui no que eles querem, a classe operária vai sofrer um retrocesso
de trinta anos”.

Thomas deu aquele seu sorriso. “A coisa não depende só de
mim, rapazes. Se O’Meara — que Deus o tenha — ainda estivesse
conosco, talvez minha ação pudesse ser mais efetiva. Mas esse tal
de Curtis, esse sapo, vai destruir completamente esta cidade e
passar a culpa aos chefes de distrito e aos homens que os
controlam.”

“Seu filho”, disse Claude.
Thomas voltou-se, charuto entre os dentes apontando para o

nariz de Claude. “O que é que tem?”
“Seu filho está ligado ao BSC. Um grande orador, pelo que dizem,

como o pai.”
Thomas tirou o charuto da boca. “Deixemos a família de fora,

Claude. Essa é a regra.”
“Talvez em tempos menos difíceis”, disse Claude. “Mas seu filho

está metido nisso, Tommy. Até o pescoço. E, pelo que eu ouvi dizer,
ele está ganhando cada vez mais popularidade, e seu discurso vai
ficando cada vez mais inflamado. Se você pudesse falar com ele,
talvez...”, disse Claude sacudindo os ombros.

“Nosso relacionamento já não comporta isso. Houve um racha
entre nós.”

Claude se pôs a ponderar sobre essa informação, os olhos
pequenos voltando-se para cima por um instante, enquanto sugava
levemente o lábio inferior. “Então você tem de dar um jeito nisso.
Alguém tem de convencer esses rapazes a não fazer uma besteira.
Eu vou tentar fazer a cabeça do prefeito e dos cupinchas dele.
Patrick vai procurar influenciar a opinião pública. Vou até ver o que
posso fazer para que se publiquem um ou dois artigos favoráveis na
imprensa. Mas, Thomas, você tem de tentar convencer seu filho.”

Thomas olhou para Patrick, que balançou a cabeça num gesto
de concordância.

“Nós não queremos encrenca, não é, Thomas?”
Thomas recusou-se a responder. Ele pôs o charuto na boca e os

três tornaram a se debruçar sobre o parapeito, pondo-se a
contemplar o mar.



Patrick Donnegan ficou olhando o iate, agora sob as sombras
projetadas pelas nuvens. “Eu andei pensando em ter um desses
para mim. Menor, claro.”

Claude riu.
“Do que está rindo?”
“Você está construindo uma casa na água. Para que ia querer

um barco?”
“Para poder olhar para minha casa”, disse Patrick.
Apesar de seu mau humor, Thomas arreganhou os dentes, e

Claude riu.
“Receio que ele esteja viciado numa mordomia.”
Patrick deu de ombros. “Reconheço que gosto de uma

mordomia, rapazes. Aprecio uma mordomia. Mas é uma
mordomiazinha à toa. Uma mordomia do tamanho de uma casa
grande. Mas eles? Eles querem mordomias sem tamanho. Eles não
sabem onde parar.”

No iate, as três silhuetas puseram-se de repente a deslocar-se
aos arrancos, com movimentos bruscos, quando as nuvens acima
delas começaram a despejar água.

Claude cruzou as mãos e depois esfregou uma na outra. “Bem, a
gente não quer pegar essa chuva”, disse ele. “Ela está vindo para
cá, cavalheiros.”

“É mesmo”, disse Patrick quando eles já se afastavam do píer.
“Dá para notar.”

Quando ele chegou em casa, estava caindo o maior temporal,
um verdadeiro dilúvio do céu. Como nunca gostou muito do sol
forte, sentiu-se revigorado, ainda que as gotas de chuva fossem
quentes como suor e aumentassem ainda mais a umidade. Quando
estava a uns poucos quarteirões de casa, diminuiu o passo e
levantou o rosto para receber a chuva. Ao chegar, entrou pelos
fundos, passando antes pela lateral para checar suas flores, que
pareciam tão contentes como ele por finalmente receber um pouco
de água. A porta de trás se abriu para a cozinha, e ele, parecendo
um fugitivo da arca de Noé, deu um susto em Ellen ao entrar.



“Graças a Deus, Thomas!”
“Graças a Deus, mesmo, meu amor.” Ele sorriu para ela,

tentando lembrar a última vez que o fizera. Ela lhe retribuiu o
sorriso, e ele tentou lembrar também a última vez que isso
acontecera.

“Você está molhado até os ossos.”
“Eu estava precisando disso.”
“Sente-se aqui. Deixe-me pegar uma toalha.”
“Eu estou ótimo, meu amor.”
Ela voltou do closet com uma toalha. “Tenho notícias do Joe”,

disse ela com os olhos brilhantes e marejados.
“Pelo amor de Deus”, disse ele. “Desembuche, Ellen.”
Ela envolveu a cabeça dele com a toalha, esfregando

vigorosamente, e falou como se estivesse se referindo a um gato
perdido. “Ele apareceu na casa de Aiden.”

Antes da fuga de Joe, ela se deixara ficar confinada no quarto,
em estado de prostração, por causa do casamento de Danny.
Quando Joe fugiu, ela ressurgiu, mergulhando numa frenética
mania de limpeza, dizendo a Thomas que voltara a ser a mesma de
sempre e pedindo-lhe que fizesse o favor de achar seu filho.
Quando não estava limpando a casa, se punha a andar ou a fazer
tricô. E não parava de perguntar o tempo todo ao marido o que
estava fazendo para encontrar Joe. Ela o fazia da forma como faz
uma mãe preocupada, sim, mas da forma como uma mãe
preocupada falaria com um hóspede. Ao longo dos anos, ele
perdera todos os laços que tinha com ela, acostumara-se com o
calor que vez por outra se manifestava em sua voz, mas raramente
nos olhos, porque os olhos não se iluminavam diante de nada,
pareciam o tempo todo estar voltados ligeiramente para cima,
como se ela estivesse perdida nos próprios pensamentos e nada
mais. Ele não conhecia aquela mulher. Tinha certeza de que a
amava, por causa do tempo, por causa do atrito, mas o tempo
também os roubara um do outro, numa relação que vivia de si
mesma e nada mais, não muito diferente da que existe entre um
dono de bar e seu freguês mais assíduo. Gosta-se mais pelo hábito
e por falta de melhores opções.



No que dizia respeito ao seu casamento, porém, ele tinha
grande parcela de culpa. Estava quase certo disso. Ela era uma
menina quando eles se casaram, e ele a tratava como uma menina,
até que um belo dia, sabe-se lá quantos anos atrás, ele se deu
conta de que desejava uma mulher que ocupasse o lugar dela. Mas
já era tarde demais. Tarde demais. Então ele a amava na
lembrança. Amava-a com uma versão de si mesmo que há muito
superara, porque ela não o fizera. E ela o amava, supunha ele (se é
que de fato o amava, ele já não sabia dizer), porque ele lhe
alimentava as ilusões.

Estou tão cansado, pensou ele enquanto ela tirava a toalha de
sua cabeça, mas o que ele disse foi: “Ele está na casa de Aiden?”.

“Está. Aiden telefonou.”
“Quando?”
“Agora há pouco.” Ela lhe beijou a testa, outro gesto raro cuja

última ocorrência ele não conseguia lembrar. “Ele está em
segurança, Thomas.” Ela se pôs de pé. “Quer chá?”

“Aiden vai trazê-lo para cá, Ellen? Nosso filho?”
“Ele disse que Joe queria passar a noite lá, e Aiden tinha de

participar de uma reunião.”
“Uma reunião.”
Ela abriu o armário onde guardava as xícaras de chá. “Ele disse

que vai trazê-lo para cá de manhã.”
Thomas foi até o telefone do vestíbulo e ligou para a casa de

Marty Kenneally, na West Fourth. Ele pôs a valise sob a mesinha do
telefone. Marty atendeu ao terceiro toque, pondo-se a gritar no
fone como sempre fazia.

“Alô? Alô? Alô?”
“Marty, aqui é o capitão Coughlin.”
“É o senhor?”, disse Marty ainda aos gritos, apesar do fato de

que, tanto quanto Thomas sabia, ninguém mais ligava para ele.
“Sou eu, Marty. Quero que você me traga o carro.”
“O carro vai ficar derrapando nessa chuva, senhor.”
“Não lhe perguntei se ele vai derrapar, Marty, perguntei? Traga-o

aqui dentro de dez minutos.”
“Sim, senhor”, gritou Marty, e Thomas desligou.



Ao voltar para a cozinha, a água da chaleira estava quase
fervendo. Ele tirou a camisa e enxugou os braços e o tronco com a
toalha. Notou o quanto os pelos do peito tinham embranquecido, o
que lhe deu uma rápida e fúnebre visão de sua própria lápide, mas
venceu esse sentimento observando a barriga não protuberante e o
vigor de seus bíceps. Com a possível exceção de seu filho mais
velho, ele não conseguia pensar em nenhum homem a quem
temesse enfrentar num confronto direto, mesmo agora, já bem
passado da meia-idade.

Você está na cova, Liam, já faz quase três décadas, mas ainda
estou aqui, firme e forte.

Ellen voltou-se do fogão, viu-lhe o peito nu e desviou os olhos.
Thomas soltou um suspiro e revirou os seus. “Meu Deus, mulher,
sou eu. Seu marido.”

“Cubra o corpo, Thomas. Os vizinhos.”
Os vizinhos? Ela mal conhecia alguns deles. E estes que ela mal

conhecia não tinham ideia dos valores a que ela se aferrava àquela
época.

Meu Deus, pensou ele entrando no banheiro para vestir outra
camisa e outra calça, como é que duas pessoas conseguiram sumir
da vista uma da outra na mesma casa?

Houve um tempo em que ele manteve uma amante. Durou uns
seis anos. Ela morava em Parker House, gastava o dinheiro dele a
seu bel-prazer, mas sempre o recebia com um drinque, olhava-o nos
olhos quando conversavam e até quando faziam amor. Então, no
outono de 1909 ela se apaixonou por um mensageiro de hotel, e os
dois deixaram a cidade para começar vida nova em Baltimore. O
nome dela era Dee Dee Goodwin, e quando ele encostava a cabeça
em seu peito nu sentia que podia dizer-lhe qualquer coisa, fechar os
olhos e ser qualquer coisa.

Quando ele voltou à cozinha, sua mulher lhe passou o chá, e ele
o bebeu de pé.

“Você vai sair novamente? Num sábado?”
Ele fez que sim.
“Mas eu pensei que você ia ficar em casa hoje. Que íamos ficar

juntos, Thomas.”



Para fazer o quê? — ele teve vontade de perguntar. Você vai
falar das últimas notícias que recebeu dos parentes que ficaram na
terrinha, parentes que há anos não via. E quando eu começar a
falar, você vai se levantar de repente e começar a limpar a casa.
Depois a gente janta em silêncio e você se enfia em seu quarto.

Ele disse: “Eu vou buscar Joe”.
“Mas Aiden falou que...”
“Estou pouco ligando para o que Aiden disse. Ele é meu filho.

Vou trazê-lo para casa.”
“Eu vou lavar os lençóis dele”, disse ela.
Ele balançou a cabeça e deu o nó na gravata. A chuva tinha

parado, mas dentro de casa se podia sentir seu cheiro. A água
gotejava das folhas no quintal, mas ele viu que o céu estava
clareando.

Thomas inclinou-se e beijou o rosto da mulher. “Vou voltar com
nosso menino.”

Ela balançou a cabeça. “Você não terminou de tomar seu chá.”
Ele levantou a xícara, esvaziou-a, colocou-a sobre a mesa, tirou

o chapéu de palha do cabide e o pôs na cabeça.
“Você está muito elegante”, disse ela.
“E você ainda é a mais bela garota vinda de County Kerry.”
Ela lhe deu um sorriso e um aceno de cabeça melancólico.
Thomas já estava quase fora da cozinha quando ela o chamou.
“Thomas.”
Ele se voltou. “Ahn?”
“Não seja duro demais com o menino.”
Ele sentiu seus olhos se cerrarem, por isso tentou compensar

aquela reação com um sorriso. “Estou muito satisfeito por ele estar
são e salvo.”

Ela balançou a cabeça, e ele notou um claro sinal de
reconhecimento em seus olhos, como se ela voltasse a entendê-lo,
como se os dois pudessem se curar do estranhamento. Ele a olhou
nos olhos, abriu ainda mais o sorriso e sentiu uma ponta de
esperança no peito.

“Só lhe peço que não o machuque”, disse ela alegremente, e
voltou à sua xícara de chá.



Foi Nora quem lhe barrou a entrada. Ela abriu a janela no quarto
andar e gritou para Thomas, que se encontrava nos degraus de
entrada do edifício. “Ele quer passar a noite aqui, senhor Coughlin.”

Thomas sentiu-se ridículo gritando lá de baixo enquanto rios de
gente latina enchiam a calçada e a rua às suas costas, em meio ao
cheiro de merda, de frutas podres e de esgoto. “Eu quero meu
filho.”

“Eu já lhe disse que ele quer passar a noite aqui.”
“Deixe-me falar com ele.”
Ela sacudiu a cabeça, e ele se imaginou arrancando-a da janela

puxando-a pelos cabelos.
“Nora.”
“Vou fechar a janela.”
“Sou um capitão da polícia.”
“Eu sei o que você é.”
“Eu posso subir.”
“Não seria uma bela cena?”, disse ela. “Com certeza todo mundo

vai comentar o escarcéu que você vai aprontar.”
Oh, que vagabunda recatada ela era.
“Onde está Aiden?”
“Numa reunião.”
“Que tipo de reunião?”
“O que é que você acha?”, disse ela. “Bom dia, senhor Coughlin.”
Ela fechou a janela com estrondo.
Thomas desceu a escadinha da entrada do edifício, embrenhou-

se no magote de latinos, e Marty lhe abriu a porta do carro. Marty
deu a volta e se pôs ao volante. “Para onde vamos agora, capitão?
Para casa, não é?”

Thomas sacudiu a cabeça. “Para Roxbury.”
“Sim, senhor. Para a Nona, senhor?”
Thomas sacudiu a cabeça novamente. “Para o Intercolonial Hall,

Marty.”
Marty soltou a embreagem, o carro deu um sacolejo e o motor

morreu. Ele pisou no acelerador e arrancou novamente. “Lá é a
sede do BSC, senhor.”



“Eu sei muito bem, Marty. Vamos logo com isso e me leve para
lá.”

“Levante a mão”, disse Danny, “quem dos presentes nos ouviu
discutir sobre ‘greve’, ou mesmo pronunciar essa palavra.”

Havia mais de mil homens na sala, e ninguém levantou a mão.
“Então de onde é que essa palavra veio?”, disse Danny. “Como é

que de repente os jornais se põem a insinuar que é isso que
estamos planejando?” Ele contemplou o mar de gente, e seus olhos
avistaram Thomas no fundo do salão. “Quem tem motivos para
querer que toda a cidade pense que vamos entrar em greve?”

Vários homens voltaram os olhos para Thomas Coughlin. Ele
sorriu, fez um aceno, e uma gargalhada coletiva dominou a sala.

Danny, porém, não riu. Ele estava exaltado lá em cima. Thomas
não conseguiu deixar de sentir um grande orgulho, vendo o filho no
pódio. Danny, como Thomas antevira, encontrou seu lugar no
mundo como líder de homens. Só que aquele não era exatamente o
campo de batalha que Thomas escolheria para ele.

“Eles não querem nos pagar”, disse Danny. “Eles não querem
alimentar nossas famílias. Eles não querem que tenhamos
condições de dar moradia e educação adequadas aos nossos filhos.
E quando a gente reclama... eles nos tratam como homens? Eles
negociam conosco? Não. Eles começam uma campanha surda para
nos pintar como comunistas e subversivos. Eles amedrontam a
população, fazendo-a pensar que vamos fazer greve para que, se
algum dia isso vier a acontecer mesmo, possam dizer ‘Bem que
avisamos’. Eles nos pedem que derramemos nosso sangue por eles,
cavalheiros, e quando o fazemos eles nos dão ataduras baratas e
descontam cinco centavos do nosso salário.”

Isso provocou um grande rugido que ecoou no salão, e Thomas
notou que agora ninguém estava rindo.

Ele olhou para o filho e pensou: isso mesmo.
“Eles só podem nos vencer”, disse Danny, “se cairmos nas suas

armadilhas. Se começarmos a acreditar, mesmo que apenas por um
segundo, nas suas mentiras. Se começarmos a acreditar que de



certa forma estamos errados. Que exigir direitos humanos básicos é
subversão. Nossos soldos nos põem abaixo da linha de pobreza,
cavalheiros. Não na linha de pobreza, nem um pouco acima, mas
abaixo. Eles dizem que não podemos criar um sindicato ou nos filiar
à Federação Americana do Trabalho, porque nossos serviços são
‘indispensáveis’ à municipalidade. Mas, se somos indispensáveis,
por que eles nos tratam como se não fôssemos? Um motorneiro de
bonde, por exemplo, deve ser duas vezes mais indispensável,
porque ganha o dobro do que ganhamos. Ele consegue alimentar
sua família e não trabalha quinze dias sem folga. Ele não tem
turnos de setenta e duas horas. Ele também não leva tiros, pelo
que andei averiguando.”

Agora os homem riam, e Danny se permitiu um sorriso.
“Ele não leva facadas, socos nem surras de desordeiros, como

aconteceu na semana passada com Carl McClary em Fields Corner,
leva? Ele não foi baleado, como Paul Welch, na revolta do Primeiro
de Maio. Ele não arrisca a vida a cada minuto, como fizemos na
época da epidemia de gripe, arrisca?”

Os homens gritavam “Não!”, brandindo os punhos no ar.
“Nós fazemos todo o trabalho sujo nesta cidade, cavalheiros, e

não pedimos um tratamento especial. Não pedimos nada além de
justiça, de paridade.” Danny lançou um olhar em torno do salão.
“Um tratamento decente. Queremos ser tratados como homens,
não como cavalos ou cães. Como homens.”

Agora os homens silenciavam, não se ouvia um ruído no salão,
nem mesmo uma tosse.

“Como vocês todos sabem, há muito tempo a FAT tem uma
política de não endossar a criação de sindicatos de policiais. Vocês
sabem também que nosso companheiro Mark Denton fez algumas
propostas a Samuel Gompers, da FAT, que foram recusadas no ano
passado — e receio que por várias vezes.” Danny lançou um olhar a
Denton, sentado no palco atrás dele, sorriu-lhe e voltou-se
novamente para os homens. “Até o dia de hoje.”

Levou algum tempo para que os homens entendessem toda a
extensão do que fora dito. O próprio Thomas teve de repassar
mentalmente as palavras várias vezes, antes que caísse a ficha. Os



homens começaram a se entreolhar, depois a conversar. O
burburinho ganhou o salão.

“Vocês ouviram?”, disse Danny abrindo um largo sorriso. “A FAT
mudou sua política em relação ao DPB, cavalheiros. Eles vão nos
reconhecer o status de sindicato. Vão distribuir petições em todas
as delegacias na segunda-feira de manhã.” A voz de Danny
trovejava na sala. “Agora estamos filiados ao maior sindicato
nacional dos Estados Unidos da América!”

Os homens se levantavam, cadeiras caíam no chão e os
aplausos explodiram no salão.

Thomas viu o filho em cima do palco abraçando Mark Denton,
viu os dois voltarem-se para a multidão tentando alcançar as mãos
estendidas de centenas de homens, viu o largo e ousado sorriso no
rosto de Danny, tomado pela exaltação que ele mesmo despertara
— e não podia ser diferente, dadas as circunstâncias. E Thomas
pensou:

“Eu gerei um homem perigoso.”

De volta à rua, a chuva voltara a cair, mas uma chuvinha tão
leve que não se podia dizer se era um chuvisco ou uma neblina.
Enquanto saíam do salão, os homens apertavam a mão de Danny e
de Denton, davam-lhe os parabéns e tapinhas no ombro.

Alguns homens piscavam para Thomas ou acenavam para ele
levando a mão ao chapéu. Ele respondia aos cumprimentos porque
sabia que eles não o viam como o Inimigo, que ele era astucioso
demais para se comprometer claramente com uma das duas partes
em disputa. Como sempre, desconfiavam de Thomas, não havia
dúvida, percebia-se uma ponta de admiração no olhar deles,
admiração e um pouco de medo, mas não ódio.

Ele era um gigante do DPB, sim, mas não se prevalecia disso.
Afinal de contas, exibições de vaidade eram um atributo dos deuses
de segunda linha.



Danny, naturalmente, recusou-se a ir com ele no carro com
motorista, por isso Thomas mandou Marty de volta ao North End
sozinho, ao passo que ele e o filho pegaram a ferrovia elevada para
atravessar a cidade. Eles tiveram de descer na estação
Batterymarch, porque o trecho seguinte da ferrovia fora destruído
pela onda de melaço e ainda estava sendo recuperado.

Enquanto andavam em direção ao edifício de Danny, Thomas
disse: “Como ele está? Ele lhe contou alguma coisa?”.

“Alguém o machucou um pouco. Ele me disse que foi agredido.”
Danny acendeu um cigarro e ofereceu o maço ao pai. Thomas tirou
um para si, enquanto os dois avançavam em meio à neblina. “Não
sei se acredito nele, mas o que é que se vai fazer? Ele insiste nessa
história.” Danny lançou um olhar ao pai. “Ele passou algumas noites
dormindo na rua. Isso abala qualquer garoto.”

Eles avançaram mais um quarteirão. Thomas disse: “Quer dizer
então que você é o jovem Sêneca. Se é que me permite dizer, você
se saiu muito bem lá em cima”.

Danny lhe deu um sorriso oblíquo. “Obrigado.”
“Agora vocês estão filiados a um sindicato nacional, não é?”
“Vamos parar com isso.”
“Com o quê?”
“Não vamos discutir sobre isso”, disse Danny.
“A FAT largou muitos sindicatos novos à própria sorte quando a

pressão aumentou.”
“Pai, eu falei para a gente deixar isso de lado.”
“Tudo bem, tudo bem”, respondeu o pai.
“Obrigado.”
“Longe de mim mudar sua opinião sobre uma noite tão

vitoriosa.”
“Pai, eu já falei para parar com isso.”
“O que eu estou fazendo?”, disse Thomas.
“Você sabe muito bem, porra.”
“Não sei, rapaz. Conte para mim.”
O filho voltou a cabeça. Seus olhos mostravam uma exasperação

que pouco a pouco deu lugar ao humor. Danny era o único dos três
filhos que herdara o senso de ironia do pai. Os três podiam muito



bem se mostrar engraçados — era uma característica da família que
provavelmente remontava a várias gerações —, mas o humor de
Joe era o humor de um garoto sabichão; o de Connor era mais
abrangente, beirando o espírito do vaudevile, quando ele se
dignava a isso. Danny também era capaz de se entregar a essas
modalidades mas, o que era mais importante, partilhava com o pai
a capacidade de se comprazer em situações ligeiramente absurdas.
De fato, ele era capaz de rir de si mesmo, principalmente nos
momentos de maior aflição. E aquele era um vínculo que nenhuma
divergência de opinião seria capaz de destruir. Thomas cansara de
ouvir pais e mães afirmarem não ter nenhuma preferência por
nenhum dos filhos. Que bando de pamonhas! Uns pamonhas. O
coração da gente é um coração, e elege seus afetos
independentemente da cabeça. O filho preferido de Thomas não era
surpresa para ninguém: Aiden, claro. Porque o rapaz entendia até o
mais fundo de sua alma. Sempre entendeu. O que nem sempre era
bom para Thomas, mas em contrapartida ele sempre entendera
Aiden, o que equilibrava as coisas, não é?

“Se eu estivesse com meu revólver, velho, lhe daria um tiro.”
“Você ia errar”, disse Thomas. “Já vi você atirando, rapaz.”

Pela segunda vez em dois dias, ele se encontrou na presença
nada amistosa de Nora. Ela não lhe ofereceu uma bebida nem o
convidou a se sentar. Ela e Danny se dirigiram juntos a um canto da
sala, e Thomas aproximou-se do filho caçula, que estava sentado à
mesa junto à janela.

O menino viu-o aproximar-se, e Thomas logo ficou abalado ao
ver o olhar vazio de Joe, como se alguma coisa nele tivesse sido
rompida. Estava com um olho roxo e uma cicatriz escura acima do
ouvido direito. Thomas notou também, não sem um grande pesar,
que o pescoço do filho ainda tinha a marca vermelha das mãos do
próprio pai e que os lábios estavam inchados pelo impacto de seu
anel.

“Joseph”, disse ele ao se aproximar.
Joe olhou para ele.



Thomas pôs um joelho no chão ao lado do filho, pôs as mãos em
seu rosto, beijou-lhe a fronte, os cabelos, e apertou-o contra o
peito. “Oh, meu Deus, Joseph”, disse ele fechando os olhos,
sentindo todo o medo que represara atrás do coração naqueles
últimos dois dias irromper em seu sangue, músculos e ossos.
Aproximou os lábios do ouvido do filho e sussurrou: “Eu amo você,
Joe”.

O corpo de Joe enrijeceu-se nos braços do pai.
Thomas inclinou-se para trás e passou as mãos nas faces do

filho. “Eu fiquei morrendo de preocupação.”
Joe sussurrou: “Sim, senhor”.
Thomas procurou sinais do menino que ele conhecia, mas

deparou com o olhar de um estranho.
“O que aconteceu com você, rapaz? Você está bem?”
“Estou bem, senhor. Fui agredido, só isso. Uns rapazes perto do

depósito da ferrovia.”
Só em imaginar seu sangue e sua carne debaixo de socos,

Thomas teve um acesso momentâneo de raiva e quase esbofeteou
o rapaz por ter lhe causado tanta agonia e noites em claro. Mas ele
se conteve, e o impulso passou.

“Foi isso? Você foi agredido?”
“Sim, senhor.”
Meu Deus, a frieza que emanava daquele garoto! Era a frieza de

sua mãe, quando ela estava em seus acessos de rabugice. A frieza
de Connor, quando as coisas não saíam do jeito que ele queria.
Aquilo não vinha do lado da família Coughlin, disso ele tinha
certeza.

“Você conhecia algum desses rapazes?”
Joe negou com a cabeça.
“Quer dizer que foi isso? Só aconteceu isso?”
Joe balançou a cabeça, confirmando.
“Vim para levá-lo para casa, Joseph.”
“Sim, senhor.”
Joe levantou-se e foi andando atrás do pai em direção à porta.

Ele não dava mostra de nenhuma autopiedade infantil, de nenhuma
angústia, alegria ou emoção de espécie alguma.



Alguma coisa morrera nele.
Thomas sentiu novamente a frieza do filho e se perguntou se

tinha culpa naquilo, se estava fadado a proteger seus corpos e
embotar-lhes a alma.

Ele olhou para Danny e Nora com um sorriso confiante. “Bem,
estamos indo, então.”

Nora lançou-lhe um olhar de ódio e desprezo, que Thomas não
seria capaz de lançar nem ao mais odioso estuprador negro em sua
delegacia. Aquele olhar queimava feito brasa os órgãos de seu
corpo.

Ela afagou o rosto e os cabelos de Joe e beijou-lhe a testa.
“Adeus, Joey.”

“Adeus.”
“Ora vamos”, disse Danny em tom suave. “Acompanho vocês até

lá embaixo.”

Quando eles chegaram à rua, Marty Kenneally saiu do carro,
abriu a porta e Joe entrou. Danny enfiou a cabeça dentro do carro,
despediu-se e ficou de pé na calçada, ao lado do pai. Thomas
sentiu o ar ameno da noite à sua volta. O verão imperava na
cidade, e as ruas tinham o cheiro da chuva que caíra naquela tarde.
Ele adorava aquele cheiro. Thomas estendeu a mão.

Danny apertou-a.
“Eles virão atrás de você.”
“Quem?”, disse Danny.
“Aqueles que a gente nunca vê”, disse o pai.
“Por causa do sindicato?”
O pai confirmou com a cabeça. “Do que mais?”
Danny abaixou a mão e riu. “Que venham.”
Thomas balançou a cabeça. “Não diga uma coisa dessas. Não

desafie os deuses dessa forma. Nunca, Aiden. Nunca, rapaz.”
Danny sacudiu os ombros. “Fodam-se. O que podem fazer contra

mim?”
Thomas pôs o pé na beira do estribo. “Você pensa que pelo fato

de ter um bom coração e uma boa causa está tudo bem? Ponha um



homem de bom coração para lutar comigo quando quiser, Aiden,
porque esse homem não enxerga todos os fatos.”

“Que fatos?”
“Você acaba de provar que tenho razão.”
“Se você está tentando me assustar...”
“Estou tentando salvá-lo, seu tonto. Você ainda é ingênuo o

bastante para acreditar em jogo limpo? Você aprendeu alguma
coisa, sendo filho de quem é? Eles sabem seu nome, notaram sua
presença.”

“Então que eles comecem a luta. E quando eles vierem, eu...”
“Você não vai vê-los chegar”, disse o pai. “Ninguém nunca vê. É

isso o que estou tentando dizer. Se você topar uma luta com esses
caras, é melhor ir se preparando para sangrar a noite toda.”

Ele abanou a mão, exasperado, e deixou o filho na escadinha de
acesso ao edifício.

“Boa noite, pai.”
Marty veio abrir a porta para ele; Thomas encostou-se nela por

um instante, voltou-se e olhou para o filho. Tão forte. Tão
orgulhoso. Tão inconsciente.

“Tessa.”
“O quê?”, disse Danny.
Ainda encostado na porta, ele olhou para o filho. “Eles virão

atrás de você com Tessa.”
Danny ficou calado por um instante.
“Tessa?”
Thomas bateu a porta. “É o que eu faria.”
Ele cumprimentou o filho com um toque no chapéu, entrou no

carro, sentou-se ao lado de Joe e disse a Marty que os levasse
direto para casa.



BABE RUTH E O DECLÍNIO DO VERÃO



32.

Foi um verão louco. Não dava para fazer nenhuma previsão.
Toda vez que Babe pensava tê-lo sob controle, ele escapava e saía
correndo feito um porco de terreiro à vista do cutelo. A casa do
procurador geral explodiu, greves e paralisações pipocavam por
todos os lados, conflitos raciais, primeiro no distrito de Columbia,
depois em Chicago. Na verdade, os negros de Chicago estavam
reagindo, transformando um conflito racial numa guerra e
assustando o país inteiro.

Não que tudo estivesse indo mal. Não, senhor. Para começar,
quem haveria de imaginar o que Babe iria fazer com a bola branca?
Ninguém, essa é que é a verdade. Ele teve um maio muito ruim,
tentando bater bem forte, muitas vezes, e ainda assim se esperava
que atuasse como lançador em todo o quinto jogo, de forma que
sua média chegou ao fundo do poço: dezoito por cento de acertos.
Oh, meu bom Deus. Ele não tivera a média de acertos tão baixa
desde que atuara na quarta divisão da Liga pelo Baltimore. Mas
então o treinador Barrow lhe permitiu que, até segunda ordem,
ficasse fora da lista de lançadores que abriam o jogo, e Babe
ajustou o próprio ritmo, forçando-se a começar o movimento com
um pouco mais de antecedência, porém mais devagar, só
acelerando para valer no meio do lance.

E junho foi glorioso.
Mas julho? Julho foi vulcânico.
O mês chegou com uma espiral de medo quando correu a notícia

de que os desgraçados dos subversivos e bolcheviques tinham
planejado uma nova onda de massacres para o Dia da
Independência. Todos os estabelecimentos federais de Boston
estavam rodeados de soldados. Na cidade de Nova York, toda a



força policial foi encarregada de guardar os edifícios públicos. No
final do dia, porém, nada tinha acontecido, exceto a greve do
Sindicato dos Pescadores da Nova Inglaterra, e Babe não deu a
mínima para isso, porque ele não comia nada que não fosse capaz
de andar.

No dia seguinte, ele marcou dois home runs num único jogo.
Ambos verdadeiros balões. Ele nunca conseguira isso antes. Uma
semana depois, seu décimo primeiro home run da temporada
cruzou a linha do horizonte de Chicago, e até os fãs do White Sox
aplaudiram. No ano anterior ele ficara na liderança da Liga, com um
total de onze. Este ano, ele nem ao menos se aquecera, e os fãs
sabiam disso. Em meados do mês, em Cleveland, ele marcou seu
segundo home run do jogo na nona rodada. Um feito por si só
notável, mas naquele caso ainda mais especial pois dera a vitória
ao time. A torcida da casa não vaiou. Babe não conseguia acreditar.
Ele acabara de bater o último prego no caixão do adversário,
mandando-o desta para melhor, mas as pessoas levantavam-se nas
arquibancadas como uma multidão alegre e estupefata, entoando
seu nome enquanto ele corria pelas bases. Quando ele cruzou a
base do batedor, elas ainda estavam de pé, agitando os punhos no
ar e gritando seu nome.

Babe.
Babe.
Babe...
Em Detroit, três dias depois, Babe acertou a bola de um

arremesso baixo e fora, conseguindo o mais longo home run da
história de Detroit. Os jornais, sempre um pouco atrasados em
relação aos fãs, terminaram por notar. O recorde da Liga Americana
numa só temporada, estabelecido em 1902 por Socks Seybold, fora
dezesseis. Babe, entrando na terceira semana daquele julho
estupendo, já chegara a catorze. E logo ele estaria rumando para
Boston, para seu doce e querido Fenway. Desculpe, Socks, espero
que tenha feito alguma coisa para se fazer lembrar pelo público,
porque logo logo vou arrancar esse seu recordezinho, enrolar meu
charuto com ele e acendê-lo.



De volta à sua terra, marcou seu décimo quinto já no primeiro
jogo, contra os Yanks, atirando a bola na parte mais alta das
arquibancadas descobertas da direita. Ele viu os fãs que estavam lá
em cima, nas cadeiras baratas, brigando por ela como se se
tratasse de comida ou de um emprego. Foi então que notou como o
estádio estava lotado. Com certeza tinha o dobro dos torcedores
que assistiram à Série Mundial no ano anterior. Agora eles estavam
no terceiro lugar, no terceiro e descendo ainda mais. Ninguém tinha
nenhuma ilusão de ganhar um troféu este ano. Portanto, a única
coisa, praticamente, que continuava trazendo os fãs ao estádio era
Ruth e seus home runs.

E, meu amigo... como vinha gente. Mesmo quando eles
perderam para Detroit alguns dias depois, ninguém pareceu se
importar, porque Babe acertou sua décima sexta bola longa do ano.
Agora o pobre Socks Seybold não estava sozinho no pódio. Os
motorneiros e maquinistas dos bondes e da ferrovia elevada
entraram em greve naquela semana (e pela segunda vez naquele
ano Babe teve a impressão de que o mundo inteiro estava entrando
em greve), mas ainda assim as arquibancadas ficaram lotadas no
dia seguinte, quando Babe foi em busca do décimo sétimo tento
contra aqueles generosíssimos e maravilhosos Tigers.

Dava para sentir aquilo de dentro do abrigo. Ossie Vitt era o
primeiro rebatedor, Scott o segundo, mas Babe seria o terceiro, e o
estádio inteiro sabia disso. Ele arriscou um olhar para fora do
abrigo, enquanto limpava o próprio taco com um trapo, viu metade
dos olhares do estádio voltados em sua direção, na esperança de
espiar um deus, e recuou para dentro, como se todo o seu corpo
tivesse se esfriado. Como se estivesse frio feito um sorvete. O tipo
de frio que ele imaginava que uma pessoa sentia logo depois de
morrer e antes de ser metida no caixão, quando ainda há um
lampejo de consciência. Ele levou um segundo para tomar
consciência do que tinha visto. O que lhe teria provocado aquela
reação. O que lhe roubara a confiança de braços, pernas e alma de
forma tão completa que, ao ver Ossie Vitt ir tomar posição no
círculo de espera, receou não fazer mais nenhum ponto pelo resto
da temporada.



Luther.
Babe arriscou outro olhar oblíquo do círculo de espera, os olhos

passando rapidamente pela fileira logo depois do abrigo. A fileira da
frente. A fileira dos endinheirados. Não havia a menor chance de
um negro estar sentado naqueles bancos. Nunca acontecera antes e
não havia razão para achar que iria acontecer agora. Uma estranha
ilusão de ótica, pois, uma peça que a mente lhe pregava, talvez por
causa da pressão sob a qual ele se encontrava, e de que só agora
se dava conta. Na verdade, uma bobagem, quando se considera
que...

Lá estava ele. Certo como um dia depois do outro. Os mesmos
olhos tristonhos e semicerrados, olhos que olhavam diretamente
para Ruth, iluminando-se num breve lampejo de compreensão, e
Luther levou os dedos à borda do chapéu, fazendo uma saudação a
Ruth.

Babe tentou retribuir com um sorriso, mas os músculos de seu
rosto recusaram-se a obedecer; Scott rebateu alto em direção ao
campo direito e foi eliminado. Ele ouviu o locutor anunciar seu
nome. Ele foi andando para a caixa do batedor, sentindo os olhos
de Luther às suas costas o tempo todo. Babe se posicionou na
marca e rebateu logo o primeiro arremesso direto na luva do
arremessador.

“Quer dizer então que esse Clayton Tomes era amigo seu, não
é?” Danny cruzou o olhar com o do vendedor de amendoim e
levantou dois dedos.

Luther confirmou com um gesto de cabeça. “Era sim. Mas devia
ter alma de cigano. Não me disse uma palavra, simplesmente se
mandou.”

“Ahn”, fez Danny. “Cruzei com ele algumas vezes. Não me deu
essa impressão. Pareceu-me mais um menino, um rapaz dócil.”

Os saquinhos marrons de amendoim vieram voando no ar.
Danny pegou o primeiro, mas deixou o segundo passar. Este bateu
na testa de Luther e foi parar em seu colo.



“Pensei que você jogava beisebol.” Danny fez passar uma
moeda pela fileira de torcedores, e o último entregou-a ao
vendedor de amendoim.

“Estou de cabeça cheia.” Luther tirou o primeiro amendoim
quente do saquinho e fez um movimento com o punho. O
amendoim bateu no pomo de adão de Danny e caiu dentro de sua
camisa. “O que é que a senhora Wagenfeld diz disso?”

“Simplesmente considerou como uma coisa de negro”, disse
Danny enfiando a mão dentro da camisa. “Contratou
imediatamente outro criado.”

“Negro?”
“Não. Acho que a nova tendência na zona leste, depois que você

e Clayton não deram certo, é contratar gente de pele mais clara.”
“Como as que estão aqui neste estádio, não é?”
Danny riu. Havia talvez vinte e cinco mil rostos no Fenway Park

naquele dia, e nenhum deles, à exceção de Luther, era mais escuro
que a bola. Os times estavam se revezando depois que Ruth jogou
a bola direto nas mãos do lançador, e o sujeito corria para a
esquerda apoiando-se em seus dedos de bailarina, os ombros
encurvados como se temesse um ataque pelas costas. Luther sabia
que Ruth o tinha visto e que aquilo o perturbara. O rosto do homem
se cobriu de vergonha, como se esta tivesse esguichado de uma
mangueira. Luther quase teve pena dele, mas então se lembrou do
jogo em Ohio, da forma como aqueles rapazes brancos tinham
conspurcado sua beleza simples e pensou: não quer sentir
vergonha? Então não faça coisas vergonhosas, rapaz branco.

Danny disse: “Posso fazer alguma coisa para ajudar você?”.
“Ajudar em quê?”, disse Luther.
“Ajudar nessa coisa que vem afligindo você durante todo o

verão. Não fui o único a notar. Nora também está preocupada.”
Luther sacudiu os ombros. “Não tenho nada a dizer.”
“Sou policial, você sabe”, disse ele jogando casquinhas de

amendoim em Luther.
Luther tirou as cascas das coxas. “Por enquanto.”
Danny deu aquele seu riso sombrio. “Isso já é dado como certo,

não é?”



O batedor do Detroit deu um balão para a esquerda e a bola
bateu com estrondo contra o painel do placar. Ruth calculou mal o
ricochete, a bola passou por cima de sua luva e ele teve de ir atrás
dela aos tropeções no gramado. Quando ele pegou a bola e jogou-a
no campo interno, uma simples rebatida de uma base acabou
virando uma rebatida de três bases e o ponto foi registrado.

“Você jogou mesmo com ele?”, disse Danny.
“Acha que inventei isso?”, perguntou Luther.
“Não, estava só me perguntando se não era igual aos cáctus de

que você vive falando.”
“Cacti.”
“Certo.”
Luther olhou para a esquerda, viu Ruth enxugar o suor do rosto

com a camisa de jérsei. “Sim, eu joguei com ele. Ele e também
outros caras do Cubs.”

“Você ganhou?”
Luther sacudiu a cabeça. “Não se pode ganhar contra esse tipo

de gente. Se eles dizem que o céu é verde, fazem os comparsas
acreditarem e repetirem isso até acreditarem. Como se pode lutar
contra uma coisa dessas?” Ele sacudiu os ombros. “Daí por diante, o
céu é verde.”

“Dá a impressão de que você está falando sobre o comissário de
polícia, sobre a autoridade municipal.”

“Toda a cidade pensa que vocês vão entrar em greve. Chamam
vocês de bolcheviques.”

“Não vamos entrar em greve. Estamos apenas tentando receber
um tratamento justo.”

Luther riu. “Neste mundo?”
“O mundo está mudando, Luther. A gente simples não vai mais

ficar de cabeça baixa como costumava ficar.”
“O mundo não está mudando”, disse Luther. “E não vai mudar

nunca. Se eles ficam lhe dizendo que o céu é verde até finalmente
você dizer ‘Isso mesmo, o céu é verde’, eles se tornam donos do
céu, Danny, e de tudo que há embaixo dele.”

“E eu que pensava que era cínico.”



Luther disse: “Não sou cínico, apenas tenho os olhos abertos. Lá
em Chicago eles apedrejaram aquele menino negro porque ele foi
para o lado deles da água. Água, Danny. Agora a cidade inteira está
quase pegando fogo porque eles acham que são donos da água. E
eles têm razão. São mesmo”.

“Mas os negros estão reagindo”, argumentou Danny.
“E no que isso vai dar?”, disse Luther. “Ontem, seis negros

acabaram com a raça de quatro brancos no cinturão negro de
Chicago. Você soube?”

Danny balançou a cabeça. “Sim.”
“Todo mundo agora está falando que os seis negros

massacraram quatro brancos. Esses brancos desgraçados estavam
com uma metralhadora no carro. Uma metralhadora, e estavam
disparando contra os negros. Mas sobre isso ninguém comenta. Eles
só falam de sangue de branco derramado por causa de negros
ensandecidos. Eles são os donos da água, Danny, e o céu é verde. E
ponto final.”

“Não posso aceitar uma coisa dessas.”
“É por isso que você é um homem bom. Mas ser bom não basta.”
“Você está parecendo meu pai.”
“Melhor que parecer com o meu.” Luther olhou para Danny, o

policial alto e forte que com certeza não se lembrava da última vez
que o mundo não lhe sorriu. “Vocês dizem que não vão entrar em
greve. Muito bem. Mas a cidade inteira, inclusive os negros, pensa
que vocês vão. E sabe esses caras de quem vocês querem um
tratamento justo? Eles estão dois passos adiante de vocês, e para
eles não é uma questão de dinheiro. A questão é que vocês estão
esquecendo seu lugar e saindo fora da linha. Eles não vão permitir
isso.”

“Talvez eles não tenham escolha”, disse Danny.
“Para eles não é uma questão de escolha”, afirmou Luther. “Não

é uma questão de direitos ou de tratamento justo ou uma merda
dessas. Vocês pensam que os estão desabando a cumprir as
ameaças, os blefes. O problema é que eles não estão blefando.”

Luther se recostou no banco, Danny fez o mesmo, e os dois
comeram o que sobrara dos amendoins. No quinto, eles tomaram



umas cervejas e comeram uns cachorros-quentes, esperando para
ver se Ruth iria quebrar o recorde de home runs da Liga Americana.
Mas ele não quebrou. Ele falhou nas quatro tentativas de rebatida e
cometeu dois erros. Uma atuação totalmente atípica para Babe, e
alguns fãs se perguntaram se ele estava doente ou simplesmente
de ressaca.

No caminho de volta do Estádio Fenway, o coração de Luther
estava disparado. Aquilo vinha acontecendo durante todo o verão,
mas raramente por um motivo especial. Sentia um aperto na
garganta, o peito parecia inundar-se de água quente, e então...
tum-tum-tum-tum, o coração disparava.

Quando iam andando pela Massachusetts Avenue, ele olhou
para Danny e viu que este o observava atentamente.

“Quando você achar que está preparado”, disse Danny.
Luther parou por um instante, exausto. Exaurido de carregar

aquele peso. “Eu teria de confiar-lhe um segredo grave, gravíssimo,
mais grave do que tudo o que alguém lhe confiou em toda a sua
vida.”

“Você apoiou Nora, quando ninguém mais o fez. Isso para mim
vale mais do que ter salvado minha vida. Você mostrou afeto pela
minha esposa, Luther, quando eu era estúpido demais para isso. O
que quer que você me peça”, disse Danny levando a mão ao peito,
“você terá.”

Uma hora depois, de pé sobre a nesga de terra que era o túmulo
de Clayton Tomes no quintal do edifício da Shawmut Avenue, Danny
disse: “Você tem razão. Isso é grande. Grande para caralho”.

Dentro da casa, eles se sentaram no piso nu. O trabalho estava
quase concluído, faltavam apenas o acabamento e a pintura. Luther
terminou de contar toda a história, nos mínimos detalhes, até o dia,
no mês anterior, em que ele rebentou a fechadura da caixa de



ferramentas que McKenna lhe dera. Ele levou vinte minutos, e
bastou uma olhada para ver tudo.

Não era de admirar que estivesse tão pesada.
Pistolas.
Ele as examinou uma a uma, viu que todas estavam muito bem

azeitadas e em bom estado, embora certamente não fossem novas.
Eram doze. Uma dúzia de armas carregadas a serem encontradas
no dia em que a Polícia de Boston resolvesse dar uma batida na
ANPPN, para dar a impressão de que se tratava de um exército
preparando-se para uma guerra racial.

Danny se deixou ficar em silêncio por um bom tempo, bebendo
do cantil. Por fim ele o passou a Luther. “Ele vai matar você de
qualquer maneira.”

“Eu sei”, respondeu Luther. “Não é comigo que estou
preocupado. É com Yvette. Ela é como uma mãe para mim. E sei
muito bem qual é a dele: visto que ela é o que ele chama de
‘burguesia negra’, ele vai matá-la só por diversão. Não há dúvida de
que quer metê-la na cadeia. É para isso que as armas vão servir.”

Danny concordou com um gesto de cabeça.
“Eu sei que, para você, é como se ele fosse da família”, disse

Luther.
Danny levantou a mão, fechou os olhos e ficou balançando

levemente o corpo, sem sair do lugar.
“Ele matou aquele garoto? Sem nenhum motivo?”
“Só por ser negro e estar vivo.”
Danny abriu os olhos. “Seja lá o que a gente faça de agora em

diante... Você entende.”
Luther fez que sim. “Morre entre nós.”

O primeiro grande caso federal de Connor tinha a ver com um
operário metalúrgico chamado Massimo Pardi, que se levantou
numa reunião do Sindicato dos Metalúrgicos de Roslindale, Seção
Local Doze, e declarou que as condições de segurança na fundição
Bay State Iron & Smelting deviam ser melhoradas imediatamente,
do contrário a empresa “iria se fundir, indo parar no chão”. Ele foi



aplaudido vivamente, e em seguida quatro homens — Brian
Sullivan, Robert Minton, Duka Skinner e Luis Ferriere — o
carregaram nos ombros por todo o salão. Foi aquela declaração e
aqueles homens que selaram o destino de Pardi: 1 + 4 =
sindicalismo. Nada mais simples.

Connor encaminhou um pedido de deportação junto à vara
federal e justificou-o ante o juiz afirmando que Pardi violara a lei
contra espionagem e rebelião, constante na legislação
antissindicalismo da Commonwealth, devendo portanto ser
deportado para a Calábria, onde um juiz local poderia decidir se
caberia mais alguma punição.

Até o próprio Connor se surpreendeu quando o juiz concordou.
Mas não da segunda vez que isso aconteceu. E com certeza não

depois desta.
O que Connor finalmente percebeu — e que esperava pudesse

mantê-lo em boa posição enquanto trabalhasse no judiciário — era
que os melhores argumentos eram os desprovidos de emoção e de
retórica exaltada. Prenda-se à letra da lei, evite a polêmica, deixe
que os precedentes judiciais falem por você e que a parte contrária
decida se deve enfrentar a justeza das leis que você invocou. Essa
era a epifania. Enquanto a parte contrária trovejava, enfurecia-se e
brandia os punhos diante de juízes cada vez mais exasperados,
Connor salientava calmamente os rigores lógicos da justiça. E ele
percebia nos olhos dos juízes que eles não gostavam daquilo, não
queriam concordar. Seus corações moles inclinavam-se para os
acusados, mas seus intelectos sabiam reconhecer a verdade quando
a viam.

Em retrospecto, o caso Massimo Pardi haveria de se tornar
emblemático. O operário metalúrgico linguarudo foi condenado a
um ano de cadeia (menos os três meses em que passara preso,
esperando o julgamento), ao mesmo tempo que se expedia uma
ordem de deportação. Se sua expulsão do país viesse a ocorrer
antes do cumprimento da sentença, os Estados Unidos, a título de
liberalidade, a comutariam, tão logo ele chegasse a águas
internacionais. Do contrário, ele teria de cumprir nove meses
inteiros. Connor, naturalmente, sentia certa simpatia pelo homem.



No geral, Pardi parecia ser do tipo inofensivo, um sujeito que
trabalhava duro e estava de casamento marcado para o outono. Ele
não constituía uma ameaça. Mas aquilo que ele representava — o
primeiro passo rumo ao terrorismo — era muito ameaçador. Mitchell
Palmer e os Estados Unidos tinham decidido mandar a mensagem
ao mundo: não vamos mais viver com medo de vocês; vocês é que
vão viver com medo de nós. E a mensagem devia ser despachada
com toda calma, de forma implacável e contínua.

Por alguns meses daquele verão, Connor se esqueceu de que
estava com raiva.

O Chicago White Sox veio à cidade depois de ter passado por
Detroit, e Ruth saiu certa noite com alguns de seus jogadores,
velhos amigos dos tempos da liga do interior. Eles lhe disseram que
a ordem se restabelecera em sua cidade, que o exército dera um
basta na rebelião dos negros e dominara a situação. Muito embora,
acrescentaram eles, a coisa não fosse parar por ali. Quatro dias de
tiroteios, pilhagem e incêndios, e tudo isso só porque um deles foi
nadar onde os brancos achavam que ele não devia. E os brancos
não o apedrejaram. Simplesmente ficaram jogando pedras na água
para que se afastasse. Eles não tinham culpa se ele não era bom
nadador.

Quinze brancos mortos. Dá para acreditar? Quinze. Tudo bem,
talvez os negros tivessem algumas queixas legítimas, mas matar
quinze brancos? O mundo estava de cabeça para baixo.

Para Babe, estava mesmo. Depois daquele jogo em que ele vira
Luther, não conseguia acertar bola nenhuma. Nem bolas rápidas,
nem bolas de efeito, nem bolas lançadas absolutamente
dominadas, a uns quinze quilômetros por hora. Ele entrou na pior
fase de sua carreira. E agora que os negros tinham sido postos em
seu lugar no distrito de Columbia e em Chicago, que os anarquistas
pareciam ter se aquietado e o país dava a impressão de poder
respirar aliviado, os agitadores e a agitação pipocaram no último
lugar onde se podia esperar: na polícia.

A polícia... pelo amor de Deus!



A cada dia da maré baixa de Ruth, apareciam mais sinais de que
a investida era iminente e que a cidade de Boston iria fugir ao
controle. Os jornais traziam boatos de uma greve de solidariedade
que iria fazer Seattle parecer uma mera partida preliminar. Em
Seattle, a greve fora de funcionários públicos, claro, mas tratava-se
de lixeiros e gente da área de transportes. Corria o boato de que,
em Boston, eles tinham conquistado a adesão dos bombeiros. Puxa
vida! Se os policiais e os bombeiros entrassem em greve, da cidade
só iriam restar escombros e cinza.

Agora Babe tinha encontros regulares com Kat Lawson no Hotel
Buckminster. Certa noite, ele a deixou dormindo e, a caminho de
casa, parou no bar. Chick Gandil, o primeira base do White Sox,
estava no balcão com uns amigos; Babe fez menção de se
aproximar deles, mas viu alguma coisa no olhar de Chick que logo o
fez desistir da ideia. Ele se sentou no outro extremo do salão, pediu
um uísque duplo e reconheceu os caras com quem Chick estava
conversando. Sport Sullivan e Abe Attell, meninos de recado de
Arnold Rothstein.

E Babe pensou: Ora, ora. Daí não pode sair nada que preste.
Quando Babe estava lá pelo seu terceiro uísque, Sport Sullivan e

Abe Attell pegaram os casacos nos encostos dos bancos e saíram
pela porta da frente. Chick Gandil foi deslizando seu uísque duplo
pelo balcão, aboletou-se no banco junto ao de Babe e soltou um
suspiro fundo.

“Gidge.”
“Babe.”
“Oh, certo, certo. Babe. Como vai?”
“Não ando perdendo tempo com babacas.”
“Quem são os babacas?”
Babe olhou para Gandil. “Você sabe quem são os babacas. Sport

Sullivan e Attell são babacas que trabalham para Rothstein, o maior
de todos os babacas. Que diabos faz você falando com gente desse
tipo, Chick?”

“Puxa, mãe, da próxima vez eu lhe peço permissão.”
“Eles são mais sujos que pau de galinheiro, Gandil. Você sabe

disso, e qualquer um que não seja cego também. Se você for visto



com uma dupla de traficantes como esses, quem é que vai acreditar
que você não anda se drogando?”

“Por que você acha que me encontrei com eles aqui?”, disse
Chick. “Isto aqui não é Chicago. É um lugar legal e tranquilo. E
ninguém vai saber de nada, desde que você mantenha essa boca
de preto fechada.” Gandil sorriu, terminou de beber o uísque e pôs o
copo no balcão. “Vá dando o fora, rapaz. Continue batendo duro.
Você tem de acertar uma ainda este mês, certo?” Ele bateu nas
costas de Babe, deu uma risada e saiu do bar.

Boca de preto. Merda.
Babe pediu mais um.
A polícia falando em entrar em greve, jogadores de papo com

notórios traficantes, seus home runs empacados nos dezesseis pelo
fato de ter visto, por acaso, um negro que ele conhecera em Ohio.

Puta que pariu, nada mais era sagrado?



A GREVE DA POLÍCIA DE BOSTON



33.

Danny reuniu-se com Ralph Raphelson na sede da Central
Sindical Operária de Boston na primeira quinta-feira de agosto.
Raphelson era tão alto que Danny, ao lhe apertar a mão, teve de
levantar a cabeça, coisa que raramente era obrigado a fazer. Magro
feito um palito, finos cabelos loiros apressando-se em abandonar-
lhe o íngreme aclive do crânio, ele conduziu Danny a uma cadeira e
sentou-se à sua escrivaninha. Do outro lado das janelas, uma chuva
quente e grossa feito sopa caía de nuvens bege, e as ruas
cheiravam a cozido.

“Vamos começar pelo óbvio”, disse Ralph Raphelson. “Se você
está doido para fazer um comentário ou me encher o saco por
causa do meu nome, por favor, pode falar já.”

Danny deixou que Raphelson o observasse enquanto pensava
um pouco, depois disse: “Não. Está tudo bem”.

“Ótimo.” Raphelson abriu as mãos. “O que podemos fazer pelo
Departamento de Polícia de Boston esta manhã, agente Coughlin?”

“Eu represento o Boston Social Club”, disse Danny. “Nós somos o
braço organizado do...”

“Eu sei quem você é”, disse Raphelson dando um tapinha no
mata-borrão. “E conheço muito bem o BSC. Deixe-me tranquilizá-lo
quanto ao seguinte: nós queremos ajudá-los.”

Danny balançou a cabeça. “Senhor Raphelson...”
“Ralph.”
“Ralph, se você sabe quem eu sou, sabe também que conversei

com muitos membros da sua equipe.”
“Ah, sei sim. Dizem que você é muito convincente.”
Primeiro pensamento que ocorreu a Danny: sou? Ele sacudiu um

pouco de água do casaco. “Se não nos derem alternativa e formos



obrigados a largar o serviço, a Central Sindical nos dará apoio?”
“Um apoio verbal? Claro.”
“Que tal um apoio efetivo?”
“Você está falando de uma greve de solidariedade.”
Danny olhou-o nos olhos. “Isso mesmo.”
Raphelson esfregou o queixo com as costas da mão. “Você tem

ideia de quantos homens nossa Central representa?”
“Ouvi dizer que pouco menos de oitenta mil.”
“Um pouco mais”, disse Raphelson. “Acabamos de filiar um

sindicato de encanadores de West Roxbury.”
“Um pouco mais, então.”
“Você já viu oito homens concordarem quanto a alguma coisa?”
“Isso é raro.”
“E nós temos oitenta mil — bombeiros, encanadores,

telefonistas, mecânicos, caminhoneiros, caldeireiros, gente da área
de transportes. E agora você quer que eu os faça concordar em
fazer greve em solidariedade a homens que os atacaram com
porretes quando eles entraram em greve?”

“Sim.”
“Por quê?”
“Por que não?”
Os olhos de Raphelson traíram um sorriso que não lhe chegou

aos lábios.
“Por que não?”, repetiu Danny. “Você conhece algum desses

homens que você mencionou cujo salário acompanhou a alta do
custo de vida? Conhece algum com condições de alimentar a família
e ainda arrumar um tempo para ler histórias para os filhos antes de
dormir? Eles não têm essas condições, Ralph. Eles não são tratados
como trabalhadores. São tratados como escravos.”

Raphelson cruzou as mãos atrás da cabeça e ficou olhando para
Danny. “Você é muito bom em retórica inflamada, Coughlin. Muito
bom.”

“Obrigado.”
“Não foi um elogio. Tenho que lidar com coisas práticas. Quando

se puder prescindir da dignidade-fundamental-da-classe-
trabalhadora, quem me garante que meus oitenta mil homens terão



empregos para os quais voltar? Você viu os últimos dados sobre o
nível de desemprego? Por que esses homens não tomariam os
empregos dos meus homens? E se a greve de vocês se prolongar?
Quem vai alimentar as famílias se os homens finalmente tiverem
tempo de ler histórias para as crianças dormirem? A barriga dos
filhos está roncando, mas, glória, glória, aleluia, eles têm contos de
fadas. Você diz: ‘Por que não?’. Existem oitenta mil razões e suas
famílias. Aí está o por que não.”

O escritório estava frio e escuro, as persianas meio fechadas
naquele dia nublado. A única luz vinha de uma pequena luminária
de mesa, próxima ao cotovelo de Raphelson. Danny cruzou o olhar
com o de Raphelson e ficou esperando, sentindo no interlocutor um
antegozo contido.

Raphelson deu um suspiro. “Apesar de tudo, pode ter certeza de
que estou interessado.”

Em sua cadeira, Danny inclinou-se para a frente. “Então é minha
vez de perguntar por quê.”

Raphelson mexeu nas persianas das janelas apenas o bastante
para deixar passar mais um pouquinho de luz. “O operariado
organizado está prestes a dar uma guinada. Avançamos um pouco
nas duas últimas décadas, principalmente porque pegamos os
magnatas de surpresa em algumas cidades maiores. Mas os
magnatas ficaram espertos. Eles estão tomando a dianteira no
debate, apropriando-se da linguagem. Você já não é um
trabalhador que luta por seus direitos. Você é um bolchevique. Você
é um ‘subversivo’. Você não gosta da semana de oitenta horas?
Você é um anarquista. Somente comunas esperam auxílio-doença.”
Ele fez um gesto em direção à janela. “Não são só as crianças que
gostam de histórias na hora de dormir, Coughlin. Todos gostamos.
Queremos que elas sejam simples e nos deem alento. E é isso que
os magnatas estão fazendo agora com o operariado: contando-lhes
um conto de fadas.” Ele se voltou para Danny e deu-lhe um sorriso.
“Talvez finalmente tenhamos uma oportunidade de reescrevê-lo.”

“Isso seria ótimo”, disse Danny.
Raphelson estendeu o braço comprido por cima da escrivaninha.

“Manterei contato.”



Danny apertou-lhe a mão. “Obrigado.”
“Não me agradeça ainda, mas, como você disse”, falou

Raphelson olhando a chuva, “por que não?”

O comissário Edwin Upton Curtis jogou uma moeda ao
mensageiro e levou as caixas para sua escrivaninha. Elas eram
quatro, todas do tamanho de um tijolo. Ele pôs uma delas no meio
do papel mata-borrão e tirou o invólucro de papelão para examinar
o conteúdo. O que ele viu pareciam convites de casamento, e teve
de conter uma triste e amarga reflexão sobre sua filha única, Marie,
gorda e de olhos estúpidos desde o berço, que agora se deixava
afundar em sua condição de solteirona com uma passividade que
ele achava sórdida.

O comissário levantou e pegou a primeira tira de papel da caixa.
Era uma bela impressão em papel de algodão especial cor de pele.
Ele pôs a tira em cima da pilha e resolveu que mandaria ao dono da
gráfica uma carta pessoal de agradecimento, um elogio por tão belo
trabalho, entregue sob a pressão de uma encomenda de urgência.

Vindo do escritório, na sala ao lado, Herbert Parker entrou no
gabinete do comissário e aproximou-se deste, que estava junto à
escrivaninha. Os dois ficaram olhando a pilha de tiras de papel
sobre o papel mata-borrão.

Para:
____________________, Agente da Polícia de Boston
Pela autoridade conferida a mim, comissário de polícia, venho

por meio desta demiti-lo do Departamento de Polícia de Boston. A
supracitada demissão passa a vigorar no ato de recebimento desta
notificação. As causas e os motivos da demissão são os seguintes:

Especificações: ____________________
Respeitosamente,

Edwin Upton Curtis

“A quem você encomendou?”, perguntou Parker.
“A gráfica?”



“Sim.”
“À Freeman and Sons, na School Street.”
“Freeman. Judeu?”
“Escocês, acho.”
“Belo trabalho.”
“Não é mesmo?”

Fay Hall. Lotado. Presentes todos os homens do departamento
que não estavam de plantão, e mesmo alguns que estavam, a sala
cheirando a chuva morna e ao que valia por várias décadas de suor,
cheiro de corpos, fumaça de charuto e de cigarro tão densa que
cobria as paredes como mais uma demão de tinta.

Mark Denton estava num canto do palco falando com Frank
McCarthy, o recém-chegado organizador da seção da Nova
Inglaterra da Federação Americana do Trabalho. Danny estava no
outro canto conversando com Tim Rose, um ronda da Segunda
Delegacia que trabalhava nas imediações da Prefeitura e da
Newspaper Row.

“Quem lhe disse isso?”, perguntou Danny.
“O próprio Wes Freeman.”
“O pai?”
“Não, o filho. O pai dele é um bêbado, viciado em gim. Agora o

filho faz todo o trabalho sozinho.”
“Mil avisos de demissão?”
Tim balançou a cabeça. “Quinhentas demissões, quinhentas

suspensões.”
“Já impressos.”
Tim confirmou com um gesto de cabeça. “E entregues ao

Imprestável Curtis em pessoa, às oito em ponto desta manhã.”
Danny se pegou coçando o queixo e balançando a cabeça ao

mesmo tempo, outro hábito que herdara do pai. Ele parou e olhou
para Tim com um sorriso que se pretendia confiante. “Bem, acho
que eles estão pegando pesado, não é?”

“Acho que sim”, disse Tim apontando com o queixo para Mark
Denton e Frank McCarthy. “Quem é o figurão ali com Denton?”



“Nosso contato na FAT.”
Os olhos de Tim se iluminaram. “Ele está trazendo o protocolo

de filiação?”
“Ele trouxe o protocolo, Tim.”
“Acho que nós também estamos pegando pesado, hein, Dan?”,

disse Tim abrindo um largo sorriso.
“Com isso, sim.” Danny bateu no ombro de Tim. No mesmo

instante, Mark Denton apanhou o megafone do chão e andou em
direção ao tablado.

Danny dirigiu-se ao palco, e Mark Denton se ajoelhou na borda
para ouvir o que ele tinha a dizer. Danny contou-lhe das demissões
e suspensões.

“Tem certeza?”
“Tenho sim. Os avisos chegaram ao escritório dele às oito desta

manhã. Informação de fonte segura.”
Mark apertou-lhe a mão. “Você vai dar um excelente vice-

presidente.”
Danny deu um passo atrás. “O quê?”
Denton lhe deu um sorriso malicioso e subiu na plataforma.

“Senhores, obrigado por terem vindo. Este homem à minha
esquerda é Frank McCarthy. Ele é o representante dos senhores, da
Nova Inglaterra, junto à FAT. E veio nos trazer uma coisa.”

Enquanto McCarthy subia na plataforma e pegava o megafone,
Kevin McRae e vários outros membros daquilo que logo seria o
antigo BSC passavam pelas filas de cadeiras distribuindo cédulas de
votação, que os homens se encarregavam de passar aos outros,
olhos dançando nas órbitas.

“Senhores do Departamento de Polícia de Boston”, disse
McCarthy. “Quando vocês marcarem essas cédulas com ‘sim’ ou
‘não’, estarão decidindo se isto continuará sendo o Boston Social
Club ou se aceitarão este protocolo que tenho aqui nas minhas
mãos, e ele passará a ser o Sindicato da Polícia de Boston, o
número dezesseis mil oitocentos e sete da Federação Americana do
Trabalho. Com isso vocês estarão, certamente com um pouco de
tristeza, dando adeus à ideia e ao nome do Boston Social Club. Em
compensação, porém, entrarão numa irmandade com a força que



lhe conferem seus dois milhões de membros. Dois milhões,
senhores. Pensem nisso. Nunca mais os senhores vão se sentir
sozinhos. Nunca mais se sentirão fracos ou à mercê de seus chefes.
Até o próprio prefeito terá receio de lhes dar ordens.”

“Ele já tem!”, gritou alguém, e risadas ressoaram no salão.
Risos nervosos, pensou Danny, pois os homens percebiam a

importância do que estavam prestes a fazer. Depois daquele dia,
não havia como voltar atrás. Deixariam para trás todo um mundo
em que seus direitos eram desrespeitados, sim, mas essa falta de
respeito pelo menos era previsível. E fazia sentir a terra firme sob
os pés. Mas essa nova terra era uma coisa diferente. Uma terra
estranha. E, apesar de toda aquela conversa de McCarthy sobre
fraternidade, era uma terra solitária. Solitária por ser estranha,
porque todos os caminhos eram desconhecidos. A cada passo
estariam expostos a todo tipo de desgraça e de desastre, e cada
um dos que estavam no salão percebia bem aquilo.

Eles foram passando as cédulas pelas fileiras. Pálido, Don
Slatterly juntou as pilhas de cédulas, recolhidas pelos homens como
se recolhem doações na missa, e levou as mil e quatrocentas para
Danny, a passos um tanto pesados.

Danny recebeu a pilha das mãos dele, e Slatterly disse: “Pesada,
hein?”.

Danny deu-lhe um sorriso meio incerto e fez que sim.
“Homens”, gritou Frank McCarthy, “vocês garantem ter

respondido à consulta da cédula de forma consciente, assinando em
seguida? Levantem as mãos.”

Todas as mãos se ergueram.
“Para que nosso jovem agente aqui à esquerda do palco não

precise contar os votos aqui e agora, vocês poderiam levantar as
mãos para vermos quantos votaram pela aceitação pelo protocolo
de adesão à FAT? Os que votaram ‘sim’ façam o favor de ficar de
pé.”

Danny olhou por cima da pilha em suas mãos e viu mil e
quatrocentas cadeiras sendo empurradas para trás e mil e
quatrocentos homens pondo-se de pé.



McCarthy ergueu o megafone: “Bem-vindos à Federação
Americana do Trabalho, senhores”.

O grito coletivo que explodiu no Fay Hall percorreu a espinha de
Danny, chegou-lhe ao centro do peito e encheu seu cérebro de uma
luz branca. Mark Denton tomou a pilha de cédulas das mãos dele e
jogou-as para o alto. Elas se ergueram no ar, depois começaram a
cair lentamente, enquanto Mark levantava Danny do chão, beijava-
lhe o rosto, abraçando-o com tanta força que seus ossos estalaram.

“Conseguimos”, exclamou Mark, lágrimas rolando pelas faces.
“Conseguimos, porra!”

Por entre as cédulas que ainda flutuavam, Danny olhou os
homens subindo nas cadeiras, abraçando-se e gritando. Então
agarrou a cabeça de Mark, enfiou os dedos em seus cabelos e
sacudiu-a, pondo-se a gritar como todos os demais.

Quando Mark o soltou, a multidão se precipitou sobre eles. Os
homens invadiram o palco, alguns escorregaram nas cédulas. Um
deles tomou o protocolo de McCarthy e se pôs a correr de um lado
para outro do palco com ele nas mãos. Caíram em cima de Danny,
levantaram-no no ar, e então ele foi carregado por um mar de
mãos. Subindo e descendo, rindo, desamparado, ocorreu-lhe de
repente um pensamento que não teve tempo de reprimir:

E se nós estivermos enganados?

Depois da reunião, Steve Coyle encontrou-se com Danny na rua.
Ainda em estado de euforia — ele fora eleito vice-presidente do
Sindicato 16807, da Polícia de Boston, havia menos de meia hora
—, Danny sentia a irritação costumeira que a presença de Steve lhe
inspirava. O cara estava sempre bêbado, e ficava encarando o
tempo todo, como se estivesse buscando em você sua vida antiga.

“Ela voltou”, disse ele a Danny.
“Quem?”
“Tessa. Está no North End.” Ele tirou seu cantil do bolso do

casaco esfarrapado e teve dificuldade de abri-lo. Teve de semicerrar
os olhos e respirar fundo para conseguir puxar a rolha.

“Você já comeu hoje?”, perguntou Danny.



“Ouviu o que eu disse?”, falou Steve. “Tessa voltou para o North
End.”

“Ouvi. Seu informante lhe contou?”
“Sim.”
Danny pôs a mão no ombro do velho amigo. “Vou lhe pagar uma

refeição. Uma sopa.”
“Não preciso de sopa nenhuma, porra. Ela voltou para seu velho

covil por causa da greve.”
“Não estamos em greve. Apenas entramos para a FAT.”
Steve continuou a falar como se não tivesse escutado. “Estão

todos voltando. Todos os subversivos da Costa Leste estão lançando
a sorte e vindo para cá. Quando nós entrarmos em greve...”

Nós.
“... eles acham que vão poder fazer o diabo. São Petersburgo.

Eles vão pôr lenha na fogueira e...”
“Mas afinal onde ela está exatamente?”, disse Danny, tentando

conter a irritação.
“Minha fonte não quer dizer.”
“Não quer dizer? Ou não quer dizer de graça?”
“Não quer dizer de graça.”
“Quanto ele está pedindo desta vez? Seu informante?”
Steve olhou para a calçada. “Vinte.”
“Desta vez é um salário de uma semana, hein?”
Steve empinou a cabeça. “Sabe de uma coisa, se você não quer

encontrá-la, Coughlin, tudo bem.”
Danny deu de ombros. “Tenho outras coisas em que pensar

agora, Steve. Você entende.”
Steve balançou a cabeça várias vezes.
“Que sujeito importante”, disse ele, e saiu andando rua afora.

Na manhã seguinte, ao saber da decisão unânime do BSC de
integrar-se à Federação Americana do Trabalho, Edwin Upton Curtis
ordenou imediatamente o cancelamento de todas as férias de
comandantes de divisão, capitães, tenentes e sargentos.



Ele convocou o superintendente Crowley ao seu escritório,
deixou-o ficar em posição de sentido diante de sua escrivaninha por
meio minuto e só então se virou da janela para encará-lo.

“Ouvi dizer que elegeram oficiais para o novo sindicato na noite
passada.”

Crowley confirmou com um gesto de cabeça. “Pelo que ouvi
dizer, sim.”

“Preciso dos nomes.”
“Sim, senhor. Vou consegui-los imediatamente.”
“E os homens que distribuíram as folhas para recolher

assinaturas em cada uma das delegacias.”
“Senhor?”
Curtis arqueou as sobrancelhas, recurso que sempre se mostrou

muito útil à época em que fora o prefeito Curtis, muitos anos atrás.
“Pelo que ouvi dizer, na semana passada os homens receberam
folhas, que deveriam assinar, para ver quantos deles estariam
interessados em integrar a FAT. Certo?”

“Sim, senhor.”
“Quero os nomes dos homens que levaram essas folhas às

delegacias.”
“Isso leva um pouco mais de tempo, senhor.”
“Então, que leve. Está dispensado.”
Crowley girou os calcanhares ruidosamente e dirigiu-se à porta.
“Superintendente Crowley.”
“Sim, senhor”, disse Crowley voltando-se.
“O senhor não tem simpatia por eles, tem?”
Os olhos de Crowley fixaram-se num ponto alguns centímetros

acima da cabeça de Edwin Upton Curtis. “Nenhuma, senhor.”
“Faça-me o favor de olhar nos meus olhos, senhor.”
Crowley olhou-o nos olhos.
“Quantas abstenções?”
“Senhor?”
“Na votação de ontem à noite, homem.”
“Acho que nenhuma, senhor.”
Curtis balançou a cabeça. “Quantos votos pelo ‘não’?”
“Acho que nenhum, senhor.”



Edwin sentiu um aperto no peito, a velha angina talvez, e se viu
invadido por uma profunda tristeza. Isso não devia estar
acontecendo. Nunca. Ele sempre se mostrara amigo daqueles
homens. Ele lhes oferecera um aumento. Ele criara comissões para
examinar suas reivindicações. Mas eles queriam mais. Eles sempre
queriam mais. Crianças numa festa de aniversário, que não davam
a mínima para os presentes.

Nenhum. Nenhum voto pelo não.
Mimo demais estraga a criança.
Bolcheviques.
“É só, superintendente.”

Nora afastou-se de Danny encolhendo o corpo, soltou um
suspiro e apertou a testa contra o travesseiro como se quisesse
atravessá-lo.

Danny passou a mão em suas costas. “Que bom, hein?”
Ela soltou um riso abafado pelo travesseiro e voltou o rosto para

encará-lo. “Posso dizer ‘foda’ na sua frente?”
“Acho que você acabou de dizer.”
“Você não ficou escandalizado?”
“Escandalizado? Deixe-me fumar um cigarro, que estarei pronto

para outra. Olhe só você. Deus do céu.”
“O quê?”
“Você está simplesmente...” Ele foi passando a mão pelo

calcanhar de Nora, pela panturrilha, pela bunda e novamente pelas
costas. “Foda.”

“Agora foi você quem falou.”
“Eu sempre falo ‘foda’.” Ele beijou-lhe o ombro, depois atrás da

orelha. “A propósito, por que você quer dizer ‘foda’? Ou, no seu
sotaque, ‘fôda’?”

Ela meteu os dentes no pescoço dele. “Eu queria dizer que
nunca fodi com um vice-presidente antes.”

“Você se limitou a tesoureiros?”
Ela bateu no peito dele. “Você não está orgulhoso de si, rapaz?”



Ele se sentou, pegou o maço de Murads da mesa de cabeceira e
acendeu um. “Quer uma resposta franca?”

“Claro.”
“Sinto-me... honrado”, disse ele. “Quando eles gritaram meu

nome na votação... sabe, querida, eu não sabia o que ia acontecer
ali.”

“É mesmo?”, disse ela passando a língua em seu abdome. Ela
tirou o cigarro da mão dele, deu um trago e o devolveu.

“Não tinha a menor ideia”, disse ele. “Até Denton me dar um
toque, pouco antes da votação. Mas, merda, eu ganhei um posto
para o qual nem sabia que estava concorrendo. Foi uma loucura.”

Ela subiu em cima dele novamente, e ele adorou sentir-lhe o
peso. “Quer dizer que você se sente honrado, mas sem nenhum
orgulho?”

“Estou assustado”, disse ele.
Ela riu e tomou-lhe o cigarro novamente. “Aiden, Aiden”,

sussurrou ela, “você não tem medo de nada.”
“Claro que tenho. Tenho medo o tempo todo. Tenho medo de

você.”
Ela pôs o cigarro na boca dele. “Você está com medo de mim

agora?”
“Apavorado.” Ele afagou-lhe uma das faces e os cabelos. “Tenho

medo de decepcionar você.”
Ela beijou-lhe a mão. “Você nunca vai me decepcionar.”
“É isso o que os homens do sindicato pensam, também.”
“Então do que é que você está com medo agora?”
“De que todos vocês estejam errados.”

Em 11 de agosto, com uma chuva morna fustigando a janela de
seu escritório, o comissário Edwin Upton Curtis redigiu uma emenda
às normas e regulamentos do Departamento de Polícia de Boston.
Na emenda à norma trinta e cinco, parágrafo dezenove, lia-se:

Nenhum membro da força policial pode pertencer a nenhuma
organização, clube ou organismo composto de membros e ex-



membros da força policial que seja filiado ou faça parte de qualquer
organização, clube ou organismo que não o departamento.

O comissário Curtis, depois de ter concluído o que viria a ser
conhecido como norma trinta e cinco, voltou-se para Herbert Parker
e mostrou-lhe o rascunho.

Parker o leu e pensou consigo mesmo que o documento bem
podia ser mais duro. Mas aqueles eram tempos em que tudo estava
de cabeça para baixo no país. Mesmo os sindicatos, esses
bolcheviques inimigos do livre comércio, tinham de ser mimados.
Por enquanto. Por enquanto.

“Assine-o, Edwin.”
Curtis esperava um pouco mais de entusiasmo, mas de todo

modo assinou, contemplou as vidraças obliteradas pela
condensação do vapor e soltou um suspiro.

“Odeio chuva.”
“A chuva de verão é a pior, Edwin.”
Uma hora depois, Curtis distribuiu à imprensa a emenda recém-

firmada.

Thomas e mais dezessete capitães estavam reunidos na
antessala em frente ao gabinete do superintendente Crowley, na
Pemberton Square. Formavam um círculo um tanto irregular e
sacudiam as gotas de chuva de seus casacos e chapéus. Eles
tossiam, reclamavam de seus motoristas, do trânsito e daquele
tempo horrível.

Thomas se viu de pé ao lado de Don Eastman, que chefiava a
Divisão Três, de Beacon Hill. Concentrado em desamarrotar os
punhos molhados da camisa, Eastman falava em voz baixa. “Ouvi
dizer que eles vão pôr um anúncio nos jornais.”

“Não acredite em todo boato que você ouve.”
“Para conseguir substitutos, Thomas. Uma milícia regular de

voluntários armados.”
“Como eu disse, trata-se de boataria.”



“Boato ou não, Thomas, se os homens fizerem greve, vai ser
uma tremenda de uma merda. Nenhum homem desta sala vai se
livrar do banho de merda.”

“Se não tiver sido obrigado a fugir da cidade de trem”, disse
Bernard King, o capitão da Décima Quarta, esmagando o cigarro no
piso de mármore.

“Mantenham a calma”, disse Thomas tranquilamente.
A porta do escritório de Crowley se abriu e dela saiu o próprio, o

grandalhão Crowley. Ele fez apenas um aceno vago para indicar que
eles deviam segui-lo pelo corredor.

Os homens o seguiram, alguns ainda fungando por causa da
chuva. No fim do corredor, Crowley entrou numa sala de reuniões,
seguido pela falange de capitães, e todos tomaram assento em
volta da comprida mesa instalada no centro. Não havia cafeteiras
nem bules de chá no aparador, tampouco fatias de bolo, bandejas
com doces — nenhum desses pequenos confortos que o hábito já os
fazia considerar de direito em reuniões como aquela. Apenas o
superintendente Michael Crowley e seus dezoito capitães. Nem ao
menos uma secretária para fazer anotações para a ata da reunião.

Crowley ficou de pé, com a grande janela às suas costas
embaçada pela chuva e pela umidade. As formas dos altos edifícios
erguiam-se trêmulas e indistintas atrás dele, como se estivessem
prestes a desaparecer. Crowley interrompera bruscamente suas
férias anuais na cidade de Hyannis. Seu rosto estava queimado de
sol, o que fazia seus dentes parecerem ainda mais brancos quando
ele falava.

“A norma trinta e cinco, que acaba de ser acrescentada ao
regulamento do departamento, proíbe a filiação a qualquer
sindicato nacional. Isso quer dizer que todos os mil e quatrocentos
homens que se filiaram à FAT podem ser demitidos.” Ele beliscou a
pele entre os olhos, apertou o nariz e levantou a mão para fazer
calar as perguntas. “Três anos atrás, mudamos de cassetetes-
padrão para cassetetes menores. A maioria dos cassetetes, porém,
ainda está com os agentes, para ocasiões especiais. Todos os
comandantes de distrito devem confiscar esses cassetetes a partir
de hoje. Contamos recuperá-los todos até o fim da semana.”



Meu Deus, pensou Thomas. Eles estão se preparando para
armar a milícia.

“Em cada uma das dezoito delegacias, foram distribuídas folhas
para recolher assinaturas de adesão à FAT. Vocês têm de identificar
o agente encarregado de coletar as assinaturas.” Crowley voltou-
lhes as costas e olhou para a janela, agora absolutamente opaca
por causa da umidade. “Até o fim do dia o comissário vai me enviar
uma lista dos patrulheiros com quem vou conversar sobre o
descumprimento do dever. Pelo que me disseram, dessa lista
constariam uns vinte nomes.”

Ele tornou a se voltar para os homens e apoiou as mãos na
cadeira. Dizia-se que Michael Crowley, um grandalhão incapaz de
disfarçar o cansaço que avultava sob os olhos, não passava de um
patrulheiro transformado por engano em alta patente. Um policial
exemplar que foi subindo na hierarquia e sabia os nomes não
apenas de todos os homens de todos os dezoito distritos, mas
também dos faxineiros que esvaziavam os cestos de lixo e
limpavam o assoalho. Quando ainda jovem sargento, resolvera o
Crime do Porta-malas, um caso que ganhou as primeiras páginas
dos jornais, e a repercussão que se seguiu o alçou feito um foguete
— sem que tivesse feito nenhum esforço nesse sentido, como se
notou — aos mais altos postos do departamento. Mesmo Thomas,
cínico como era quanto às motivações dos seres humanos,
reconhecia plenamente que Michael Crowley amava seus homens —
sem distinção e na mesma medida.

Ele os encarou. “Sou o primeiro a reconhecer que os homens
têm reivindicações legítimas. Mas um objeto em movimento não
pode atravessar uma muralha de massa e densidade maior que a
sua. Não pode. E no presente caso o comissário Curtis é essa
muralha. Se eles insistirem nessa atitude desafiadora, vamos
chegar a uma situação irreversível.”

“Com todo o respeito, Michael”, disse Don Eastman. “O que
espera que a gente faça?”

“Conversem com eles”, respondeu Crowley. “Com seus homens.
Olho no olho. Convençam-nos de que não podem contar nem com
uma vitória de Pirro, caso ponham o comissário numa posição que



ele ache insustentável. O alcance desse caso já extrapola os limites
da cidade de Boston.”

Billy Coogan, o bajulador mais barato que já existiu, descartou a
sugestão com um gesto. “Ah, Michael, não há dúvida. Isso tudo logo
vai passar.”

Crowley olhou para ele com um sorriso amargo. “Receio que
esteja enganado, Billy. Dizem que as polícias de Londres e de
Liverpool andaram se inspirando na rebelião daqui. Liverpool ficou
em pé de guerra, ou você não soube? Foi preciso mandar navios de
guerra da Marinha Britânica — navios de guerra, Billy — para
controlar a multidão. Fomos informados de que em Jersey e no
distrito de Columbia estão em andamento negociações com a FAT. E
aqui mesmo — em Brockton, em Springfield e New Bedford,
Lawrence e Worcester — os departamentos de polícia estão
esperando para ver o que vamos fazer. Então, com todo o respeito
também, Billy, isto está longe de ser um problema só de Boston. O
mundo inteiro está de olho em nós, porra.” Ele se deixou afundar na
cadeira. “Até esta altura, deve ter havido mais de duas mil greves
de trabalhadores este ano no país, senhores. Pensem bem nesta
cifra: são dez por dia. Vocês querem saber quantas terminaram
bem para os grevistas?”

Ninguém respondeu.
Em resposta àquele silêncio, Crowley balançou a cabeça e

massageou a testa com os dedos. “Conversem com seus homens,
senhores. Parem esse trem antes que os freios se queimem. Façam-
nos parar antes que ninguém mais possa fazê-lo e ele descarrile
com todos nós presos dentro dele.”

Em Washington, Rayme Finch e John Hoover encontraram-se
para o café da manhã no White Palace Café, na esquina da Nona
com a D, não muito longe da Pennsylvania Avenue. Eles se viam
uma vez por semana, salvo quando Finch estava fora da cidade, a
serviço do Departamento de Investigação. Desde que eles
começaram a ter esses encontros, Hoover sempre achava alguma
coisa errada na comida ou na bebida e a devolvia. Daquela vez foi o



chá. A infusão não estava ao seu gosto. Quando a garçonete voltou
com outro bule, Hoover a fez esperar enquanto ele punha o chá em
sua xícara. Ele pôs leite apenas o bastante para tingir a água e
tomou um pequeno gole.

“Aceitável.” Hoover dispensou-a com um gesto de mão, ela lhe
lançou um olhar raivoso e se afastou.

Finch tinha certeza de que Hoover era bicha. Bebia o chá com o
mindinho estendido, era cheio de melindres e não me toques,
morava com a mãe — todos os sinais. Claro que, tratando-se de
Hoover, nunca se podia ter certeza. Se Finch descobrisse que
Hoover pintava a cara de preto e praticava felação em cavalos
cantando spirituals, não ficaria surpreso. Nada mais surpreendia
Finch. Em seus anos de trabalho no Bureau, ele aprendera a mais
importante lição sobre os homens: todos somos doentes. Doentes
são nossas cabeças, nossos corações, nossas almas.

“Boston”, disse Hoover enquanto mexia o chá.
“O que é que tem Boston, John?”
“A polícia não aprendeu nada de Montreal nem de Liverpool.”
“Pelo visto não. Você acha que eles vão mesmo entrar em

greve?”
“Eles são quase todos irlandeses”, disse Hoover com um leve

sacudir de ombros. “Uma raça que nunca deixa a prudência ou a
razão cobrir-lhe o discernimento. Repetidas vezes, ao longo da
história, os irlandeses foram abrindo caminho para o Apocalipse.
Não tenho nenhum motivo para acreditar que vão agir de forma
diferente em Boston.”

Finch bebericou o café. “Bela oportunidade para Galleani fazer
das suas, se eles entrarem em greve.”

Hoover balançou a cabeça, em sinal de concordância. “Galleani
e todos os subversivos baratos do local. Sem falar da fauna de
criminosos, que vai se esbaldar.”

“Você acha que deveríamos interferir?”
Hoover observou-o com aqueles olhos penetrantes e

insondáveis. “Para quê? Isso aqui pode ficar pior que Seattle. Pior
que tudo o que este país testemunhou até agora. E se a população



se vir forçada a se perguntar se este país é capaz de se policiar em
nível local e nacional, a quem poderá recorrer?”

Finch se permitiu um sorriso. Dissessem o que dissessem de
John, aquela sua mentezinha feia e escorregadia era brilhante. Se,
em sua ascensão, ele não esbarrasse em quem não devia, nada
seria capaz de detê-lo.

“Ao governo federal”, disse Finch.
Hoover concordou com um gesto de cabeça. “Eles estão

pavimentando a estrada para nós, senhor Finch. Só temos de
esperar que terminem o trabalho para seguir por ela.”



34.

Danny estava no telefone da sala dos oficiais, falando com Dipsy
Figgis, da Décima Segunda, sobre a possibilidade de conseguir mais
algumas cadeiras para a reunião daquela noite, quando Kevin
McRae entrou com um papel na mão, a expressão perplexa de um
homem que tivesse acabado de ver algo absolutamente inesperado,
um parente morto há muito tempo, talvez, ou um canguru no porão
da casa.

“Kev?”
Kevin olhou para Danny como se estivesse tentando localizá-lo.
“Qual é o problema?”, disse Danny.
McRae aproximou-se dele com a mão estendida, o papel entre

os dedos. “Fui suspenso, Dan.” Ele arregalou os olhos e passou a
folha de papel na cabeça como se fosse uma toalha. “Fui suspenso,
porra. Você acredita numa coisa dessas? Curtis diz que seremos
todos processados por descumprimento do dever.”

“Todos?”, disse Danny. “Quantos homens foram suspensos?”
“Ouvi dizer que foram dezenove. Dezenove.” Ele olhou para

Danny com uma cara de criança perdida na feira. “Que diabo vou
fazer?” Ele agitou a folha de papel no meio da sala e acrescentou
numa voz sumida, quase um sussurro. “Isto aqui era minha vida.”

Todos os líderes do recém-criado Sindicato da Polícia de Boston-
FAT foram suspensos, menos Danny. Todos os homens que
distribuíram e recolheram as folhas de filiação à FAT também foram
suspensos. Exceto Danny.

Ele ligou para o pai. “Por que não eu?”
“O que você acha?”
“Não sei. É por isso que estou ligando para você, pai.”



Ele ouviu o tilintar de cubos de gelo num copo, enquanto o pai
soltava um suspiro e tomava um gole. “Durante toda a sua vida,
insisti para que você aprendesse a jogar xadrez.”

“Durante toda a minha vida, você insistiu para que eu
aprendesse piano também.”

“Isso foi sua mãe. Eu só reforcei a ideia. Mas, se você tivesse
aprendido a jogar xadrez, Aiden, isso agora lhe seria útil.” Outro
suspiro. “Muito mais útil que saber tocar uma peça musical. O que
os homens acham disso?”

“De quê?”
“De você não ser punido? Todo mundo está esperando ser

demitido por Curtis, e você, o vice-presidente do seu sindicato, está
livre feito uma cotovia. Se você estivesse no lugar deles, não iria
desconfiar?”

Danny, de pé ao lado do telefone que a sra. DiMassi tinha no
vestíbulo, sentiu vontade de beber também quando ouviu o pai
pondo mais bebida e cubos de gelo no copo.

“Se eu estivesse no lugar deles? Eu ia achar que não tinha
perdido o emprego porque sou seu filho.”

“É exatamente isso que Curtis quer que eles pensem.”
Danny encostou a cabeça na parede, fechou os olhos, ouviu o

pai riscar um fósforo e tragar um charuto até ele ficar bem aceso.
“Quer dizer então que o jogo é esse”, disse Danny. “Semear a

discórdia em nossas fileiras. Dividir para conquistar.”
O pai deu um riso áspero. “Não, rapaz, isso ainda não é o jogo.

É apenas o primeiro ato. Aiden, seu moleque tonto. Eu gosto de
você, mas pelo visto não o eduquei direito. Como você acha que a
imprensa vai reagir quando descobrir que você é o único membro
do sindicato que não foi suspenso? Primeiro, eles vão dizer que isso
mostra que o comissário é um homem razoável, que o município é
sem dúvida imparcial e que os dezenove homens suspensos devem
ter feito alguma coisa, porque o próprio vice-presidente não foi
suspenso.”

“Mas aí”, disse Danny, vislumbrando uma réstia de esperança
naquele dia sombrio, “eles vão notar que se trata de uma



artimanha, que não passa de um arremedo de imparcialidade e
então vão...”

“Seu idiota”, disse Thomas, e Danny ouviu o ruído dos saltos dos
sapatos do pai deixando-se cair da borda da escrivaninha. “Seu
idiota. A imprensa vai ficar curiosa, Aiden. Eles vão investigar e logo
vão descobrir que você é filho de um chefe de distrito. Eles vão
passar o dia comentando isso, antes de resolverem aprofundar as
investigações, e mais cedo ou mais tarde um jornalista decente vai
deparar com um policial de plantão, aparentemente inofensivo, que
menciona por acaso ‘o incidente’. E o repórter vai perguntar: ‘Que
incidente?’, ao que o policial responderá: ‘Não sei do que você está
falando’. Então esse repórter vai fuçar para valer, meu rapaz. E
todos sabemos que as coisas que você tem feito ultimamente não
resistem ao menor escrutínio. Curtis escolheu você para boi de
piranha, filho, e elas já estão sentindo seu cheiro.”

“Então o que este idiota aqui devia fazer, pai?”
“Capitular.”
“Não posso fazer isso.”
“Pode sim. Só que você ainda não está vendo as possibilidades.

Mas garanto que vai surgir uma oportunidade. Eles não temem o
sindicato de vocês tanto quanto vocês imaginam, mas pode
acreditar que temem. Tire partido disso. Eles nunca vão ceder,
Aiden, no que se refere à filiação à FAT. Eles não podem. Mas, se
vocês souberem jogar essa ficha direitinho, eles vão ceder em
outros pontos.”

“Pai, se desistirmos da filiação à FAT, vamos estar traindo tudo
aquilo que...”

“Aproveite o que você quiser destas minhas divagações”, disse o
pai. “Boa noite, filho, e faço votos de que os deuses lhe sorriam.”

O prefeito Andrew J. Peters acreditava piamente na validade de
um único princípio: as coisas tendem a se resolver por si mesmas.

Muitos homens gastavam seu tempo precioso e sua energia
acreditando na balela de que podiam controlar o próprio destino,
quando, na verdade, o mundo seguiria em seus caminhos e



descaminhos independentemente de sua participação. Ora, bastava
considerar o que se passara naquela terrível guerra no estrangeiro
para ver a loucura de tomar decisões precipitadas. Ou qualquer tipo
de decisão, para falar a verdade. Pense, diria Andrew Peters a Starr
em finais de tarde como aquele, em como tudo teria sido diferente
se, depois da morte de Franz Ferdinand, os austríacos se
abstivessem de brandir seus sabres e os sérvios fizessem o mesmo.
Para começar, pense também no despropósito do assassinato do
arquiduque, cometido por Gavrilo Princip, aquele idiota consumado.
Pense nisso! Todas as vidas perdidas, toda aquela devastação... e
tudo isso para quê? Se os homens mantivessem a cabeça fria, se
tivessem a sabedoria de não agir até que seus conterrâneos se
esquecessem de tudo, até que voltassem para outros pensamentos
e outras preocupações... que belo mundo teríamos atualmente!

Pois fora aquela guerra que envenenara tantas mentes jovens
com ideias de autodeterminação. Naquele verão, os negros que
tinham lutado do outro lado do mar foram os principais
responsáveis pelos distúrbios que resultaram na morte de gente de
sua própria raça em Washington, Omaha e, de forma mais terrível,
em Chicago. Não que Peters justificasse o comportamento dos
brancos que os mataram. De forma alguma. Mas dava para
perceber o que tinha acontecido: os negros tentando virar tudo de
cabeça para baixo. As pessoas não gostam de mudanças. Elas não
gostam de confusão. Elas querem tomar refrescos nos dias quentes
e fazer suas refeições nas horas certas.

“Autodeterminação”, resmungou ele no convés. Starr, deitada ao
lado dele numa chaise longue, estremeceu de leve.

“O que é isso?”
Ele se debruçou de sua chaise longue, beijou-a no ombro e

pensou em desabotoar a calça. Mas o céu estava ficando nublado e
baixo, e o mar sombrio como se estivesse de ressaca e agoniado.

“Nada, querida.”
Starr fechou os olhos. Uma bela garota. Belíssima! Um rosto que

o fazia pensar em maçãs que, de tão maduras, pareciam prestes a
rebentar. E uma bunda estupenda. E tudo o mais tão viçoso,
exuberante e firme que Andrew J. Peters, prefeito da grande cidade



de Boston, vez por outra, quando estava dentro dela, imaginava-se
um grego ou um romano da Antiguidade. Starr Faithful — não podia
haver nome mais adequado.[14] Sua amante, sua prima. Catorze
anos naquele verão, ainda assim muito mais madura e lasciva do
que Martha poderia ser.

Ela estava nua diante dele, edênica, e quando a primeira gota
de chuva caiu em sua espinha e se desfez, ele tirou o chapéu de
palheta e o pôs sobre sua bunda. Ela riu, disse que gostava de
chuva, virou a cabeça, estendeu a mão para o cós da calça dele,
acrescentando que, para falar a verdade, adorava chuva. Naquele
instante, ele viu passar pelos olhos dela alguma coisa negra e
encapelada. Um pensamento. Não, mais que um pensamento: uma
dúvida. Aquilo o perturbou — ela não devia ter dúvidas; as
concubinas dos imperadores romanos não as tinham, era quase
certo. Enquanto deixava que ela lhe desafivelasse o cinto, sucumbia
a um sentimento de perda muito vago mas muito intenso. Quando
a calça lhe caiu nos tornozelos, ele concluiu que seria melhor voltar
para a cidade e ver se poderia colocar o pessoal todo nos trilhos.

Ele contemplou o mar. Tão infinito. “Afinal de contas, eu sou o
prefeito.”

Starr lhe sorriu. “Eu sei que você é, papai, e o melhor que
existe.”

O interrogatório dos dezenove agentes suspensos realizou-se no
dia 26 de agosto, no escritório do comissário de polícia Curtis, na
Pemberton Square. Danny estava de serviço, da mesma forma que
o braço direito de Curtis, Herbert Parker. Clarence Rowley e James
Vahey estavam diante de Curtis, na qualidade de dois advogados
não oficiais dos dezenove acusados. Permitiu-se a entrada de um
repórter de cada um dos jornais: Globe, Transcript, Herald e
Standard. E só. Nas administrações anteriores, três capitães e o
comissário compunham o júri, mas, sob o regime de Curtis, ele
próprio era o único juiz.

“Observem”, disse Curtis aos repórteres, “que eu permiti a
presença de um agente não suspenso do sindicato ilegal de policiais



filiado à FAT, para que não se pudesse afirmar que esse ‘sindicato’
não estava representado. Observem também que os acusados são
representados por dois conceituados advogados, o senhor Vahey e
o senhor Rowley, ambos com larga experiência em defender os
interesses dos trabalhadores. Eu não trouxe nenhum advogado para
me defender.”

“Com o devido respeito, comissário”, disse Danny, “o senhor não
está sendo julgado.”

Um dos repórteres balançou a cabeça vigorosamente, em sinal
de aprovação, e rabiscou em seu caderno de anotações. Curtis
lançou um olhar gélido a Danny, depois olhou para os dezenove
homens sentados à sua frente em cadeiras de madeira pouco
firmes.

“Os senhores foram acusados de descumprimento do dever, que
é a pior transgressão que um agente de polícia pode cometer. Mais
especificamente, vocês estão sendo acusados de violar a norma
trinta e cinco do Código de Conduta da Polícia de Boston, segundo a
qual nenhum agente pode se filiar a nenhuma organização que não
faça parte do Departamento de Polícia de Boston.”

Clarence Rowley disse: “Por esse critério, comissário, nenhum
desses homens teria o direito de pertencer a um grupo de
veteranos de guerra ou, digamos... a uma associação beneficente”.

Dois repórteres e um patrulheiro deram risos abafados.
Curtis estendeu a mão e pegou um copo d’água. “Ainda não

terminei, senhor Rowley. Com sua licença, senhor, não estamos
num tribunal de justiça. Isto aqui é um julgamento interno do
Departamento de Polícia de Boston, e se você pretende contestar a
legalidade da norma trinta e cinco, deve mover um processo junto
ao Tribunal Superior de Suffolk. A única questão que deve ser
respondida aqui hoje é se esses homens violaram a norma trinta e
cinco, e não a validade da própria norma, senhor.” Curtis lançou um
olhar à sala. “Patrulheiro Denton, ponha-se em posição de sentido.”

Mark Denton, vestido em seu uniforme azul, levantou-se e
enfiou o chapéu embaixo do braço.

“Patrulheiro Denton, você é filiado ao Sindicato da Polícia de
Boston, de número dezesseis mil oitocentos e sete da Federação



Americana do Trabalho?”
“Sim, senhor.”
“Na verdade, você é o presidente do dito sindicato?”
“Sim, senhor. Com muito orgulho.”
“Seu orgulho é irrelevante para esta comissão.”
“Comissão?”, disse Mark Denton olhando para a direita e para a

esquerda de Curtis.
Curtis tomou um gole de água. “E você não distribuiu nas

delegacias folhas para colher assinaturas de adesão à supracitada
Federação Americana do Trabalho?”

“Com o mesmo supracitado orgulho, senhor”, disse Denton.
“Pode se sentar, patrulheiro”, disse Curtis. “Patrulheiro Kevin

McRae, ponha-se em posição de sentido...”
Aquilo se prolongou por mais de duas horas, Curtis fazendo as

mesmas perguntas monótonas no mesmo tom monótono, e cada
policial respondendo com graus variados de petulância, desdém ou
fatalismo.

Quando chegou a hora de a defesa se manifestar, James Vahey
tomou a palavra. Consultor geral histórico da Associação dos
Ferroviários da América, ele já era famoso antes de Danny nascer.
Fora Mark Denton quem decidira, apenas duas semanas antes,
engajá-lo naquela luta, a conselho de Samuel Gompers. Ele se
moveu com uma desenvoltura de atleta quando veio do fundo da
sala, olhou os dezenove homens, dando-lhes um sorriso astucioso e
confiante, antes de voltar-se para encarar Curtis.

“Embora concorde que não estamos aqui hoje para discutir a
legalidade da norma trinta e cinco, acho muito curioso que o próprio
comissário, que é o criador da norma, reconheça seu caráter
nebuloso. Se o próprio comissário não acredita firmemente na
correção de sua própria norma, o que podemos pensar dela? Ora, o
que podemos pensar dela é que se trata simplesmente... da maior
invasão da liberdade pessoal de um homem...”

Curtis bateu seu martelo várias vezes.
“... e a mais ampla tentativa de restringir sua liberdade de ação

de que tive notícia.”



Curtis levantou o martelo novamente, mas Vahey apontou
diretamente para o rosto dele.

“O senhor negou a esses homens seus direitos mais
fundamentais de trabalhadores”, continuou ele. “O senhor recusou-
se cabalmente a aumentar seus salários para um nível acima da
linha de pobreza, a lhes proporcionar quartéis em boas condições
de salubridade, onde possam trabalhar e dormir, e exigiu-lhes uma
carga horária que constitui uma ameaça para a segurança não
apenas deles próprios, mas também da população. E o senhor se
senta diante de nós, como único juiz, e tenta escamotear a
responsabilidade que tem para com esses homens. Trata-se de um
ato vil, senhor. Um ato vil. Nada do que o senhor disse hoje aqui
lançou alguma dúvida sobre o compromisso desses homens com a
população desta grande cidade. Esses homens não abandonaram
seus postos, não faltaram ao cumprimento do dever, não deixaram,
nunca, nem uma única vez, de defender a lei e proteger e servir o
povo de Boston. Se o senhor tivesse provas do contrário, com
certeza a esta altura já as teria apresentado. Em vez disso, o único
erro — e, cá para nós, eu uso esse termo ironicamente — que esses
homens cometeram foi o de não terem se submetido à sua
determinação de não se filiarem a um sindicato nacional de
trabalhadores. Só isso. E dado que uma simples consulta ao
calendário demonstra que essa sua inclusão da norma trinta e cinco
foi feita com uma pressa um tanto suspeita, estou absolutamente
convicto de que qualquer juiz deste país vai considerá-la como uma
clara manobra no sentido de restringir os direitos desses homens,
tal como a consideramos aqui e agora.” Ele se voltou para os
homens e para os repórteres atrás deles, radioso com aquele seu
terno, suas maneiras agradáveis e cabelos branquíssimos. “Eu não
vou defender esses homens porque não há nada de que defendê-
los. Não é o patriotismo ou o americanismo deles que deve ser
questionado nesta sala hoje”, trovejou Vahey. “É o seu, senhor!”

Curtis bateu o martelo várias vezes, enquanto Parker gritava
pedindo ordem e os homens vaiavam, aplaudiam e se punham de
pé.



Danny lembrou-se do comentário de Ralph Raphelson sobre
retórica inflamada e se perguntou — mesmo tendo se deixado
arrebatar pelo discurso de Vahey, como todos os demais — se
aquilo não passava de mera exaltação dos ânimos.

Quando Vahey voltou para sua cadeira, os homens se sentaram.
Agora era a vez de Danny. Ele se postou diante de Curtis, cujo rosto
estava afogueado.

“Vou direto ao ponto. Ao que me parece, a questão aqui é saber
se a filiação à Federação Americana do Trabalho vai diminuir a
eficiência da força policial. Comissário Curtis, eu afirmo com toda a
certeza que não é esse o caso. Um simples exame dos registros de
detenções, de intimações e dos índices gerais de criminalidade nos
dezoito distritos podem confirmar isso. Afirmo também, com toda a
certeza, que as coisas continuarão assim. Antes de mais nada,
somos policiais e juramos fazer cumprir a lei e manter a paz. Isso,
posso lhe garantir, nunca haverá de mudar. Pelo menos no que
depender de nós.”

Os homens aplaudiram enquanto Danny se sentava. Curtis
levantou-se. Ele parecia abalado, muito pálido, a gravata frouxa
pendendo do pescoço, mechas de cabelo fora do lugar.

“Vou analisar todas as observações e todos os depoimentos”,
disse ele, mãos agarradas à borda da escrivaninha. “Bom dia,
senhores.”

E com isso ele e Herbert Parker saíram da sala.

PRECISA-SE DE HOMENS FISICAMENTE APTOS
O Departamento de Polícia de Boston procura novos

elementos para a Força Policial Voluntária, a ser chefiada pelo
ex-superintendente William Pierce. Apenas homens brancos.
Preferencialmente que tenham experiência de guerra e/ou
constituição robusta. Os interessados devem se apresentar no
Arsenal da Commonwealth das 9h às 17h.

Luther colocou o jornal sobre o banco onde o tinha encontrado.
Uma força policial voluntária. A impressão é que iam armar um



bando de brancos ou imbecis demais para manterem seus
empregos ou tão ansiosos para provar sua macheza que se
dispunham a abandonar seus bons empregos. Em ambos os casos,
uma combinação ruim. Ele imaginou o mesmo anúncio procurando
negros para preencher aquelas vagas, riu alto e surpreendeu-se ao
ouvir o próprio riso. E não foi o único: um homem branco que
estava no banco ao lado enrijeceu o corpo, levantou-se e foi
embora.

Luther passara um dia inteiro vagando pela cidade, porque
estava a ponto de ficar louco. Um filho que ele ainda não vira o
esperava em Tulsa. O filho dele. Lila, cada dia mais receptiva em
relação a ele (era sua esperança), também o esperava. Houve um
tempo em que ele acreditava que o mundo era uma grande festa à
sua espera. Nessa festa haveria homens interessantes e belas
mulheres, e eles de certa forma o completariam, cada um à sua
maneira, até não haver nada a completar, e então Luther sentiria-
se pleno, pela primeira vez desde que seu pai abandonou a família.
Mas agora ele já sabia que não era bem assim. Ele conhecera
Danny e Nora e sentia por eles uma afeição tão profunda que ainda
o surpreendia. E Deus é testemunha do quanto amava os
Giddreaux. Neles, Luther encontrara os avós com que sempre
sonhara. Ultimamente, porém, isso já não fazia diferença, porque
suas esperanças, seu coração e seus amores estavam em
Greenwood. A festa? Nunca iria acontecer. Porque, mesmo que
acontecesse, Luther estaria em casa. Com sua mulher. Com seu
filho.

Desmond.
Este fora o nome que Lila lhe dera, e com o qual Luther se

lembra de um dia ter concordado, antes de se meter com o
Diácono. Desmond Laurence, o nome do avô de Lila, um homem
que a punha no colo e lhe ensinava a Bíblia, o homem de quem ela
herdara a determinação, ou pelo menor Luther imaginava, pois de
algum lugar aquela determinação tinha de ter vindo.

Desmond.
Um nome bom e forte. Luther começou a amá-lo ao longo dos

meses do verão, amá-lo a tal ponto que lhe vinham lágrimas aos



olhos. Ele pusera Desmond no mundo, e Desmond algum dia iria
realizar grandes coisas.

Se Luther pudesse voltar para ele. Para ela. Para eles.
Para ser feliz, um homem tem de buscar alguma coisa a vida

inteira. Ele estava construindo uma vida, trabalhando para um
homem branco, sim, mas trabalhando para sua mulher, para seus
filhos, para seu sonho de que a vida deles fosse melhor, pelo
simples fato de ele fazer parte dela. Isso, Luther terminou por
entender, foi o que ele não percebeu em Tulsa, e o que seu pai
nunca chegou a saber. Os homens devem fazer para aqueles a
quem amam. Simples assim. De uma simplicidade e clareza
cristalinas.

Luther vivia tão inquieto, tão absorvido pela simples
necessidade de se mover — em toda parte, a qualquer tempo, fosse
como fosse — que esquecera que o movimento tem de ter um
objetivo.

Agora ele sabia. Agora ele sabia.
E não podia fazer coisa nenhuma quanto a isso. Mesmo se ele

conseguisse dar um jeito em McKenna (um se bem grande), não
poderia ir ao encontro da família, porque Smoke estava à sua
espera. E não podia convencer Lila a vir ao seu encontro (ele
tentara várias vezes desde o Natal), porque ela sentia que seu
lugar era em Greenwood e também desconfiava — o que era
perfeitamente compreensível — que, se resolvesse se mudar,
Smoke haveria de segui-la.

Estou a ponto de ficar louco, pensou Luther pela quinquagésima
vez naquele dia. Simplesmente louco, porra.

Ele pegou o jornal de cima do banco e se levantou. Do outro
lado da Washington, na frente de uma loja de bugigangas baratas,
dois homens o observavam. Eles usavam chapéus de cor clara,
ternos de algodão listrados. Os dois eram baixos, pareciam
assustados, e a coisa seria cômica — balconistas vestidos para
parecerem sujeitos respeitáveis — se não fosse pelos volumosos
coldres marrons que traziam nos quadris, os cabos das pistolas
expostos ao mundo. Balconistas armados. Outras lojas tinham
contratado detetives particulares, os bancos estavam solicitando a



proteção de agentes federais, mas os pequenos negociantes
tentavam se virar treinando seus empregados no manejo de armas
de fogo. Eram mais instáveis que uma força policial de voluntários,
de certo modo — pensou Luther, ou pelo menos era o que esperava
—, porque os policiais voluntários teriam um treinamento um pouco
melhor e um pouco mais de autoridade. Esses homens contratados
como seguranças, porém — esses balconistas, empacotadores,
filhos e genros de joalheiros, peleiros, padeiros e cavalariços —,
agora eram vistos por toda a cidade e estavam assustados.
Apavorados, nervosos. E armados.

Luther não conseguiu se conter — quando viu que eles o
observavam, foi em sua direção e, embora a princípio não tivesse a
intenção de fazer isso, atravessou a rua num passo gingado de
negro, esboçando um leve sorriso para eles. Os dois homenzinhos
se entreolharam, um deles esfregou a mão do lado da calça, logo
abaixo da pistola.

“Lindo dia, não?”, disse Luther subindo a calçada.
Nenhum dos dois disse nada.
“Belo céu azul”, disse Luther. “O primeiro dia claro em uma

semana mais ou menos... Vocês deviam curtir.”
A dupla continuou em silêncio. Luther lhes fez um aceno levando

a mão ao chapéu e seguiu caminho pela calçada. O que fizera fora
ridículo, principalmente porque havia pouco estava pensando em
Desmond, em Lila e em se tornar um homem mais responsável.
Mas ele estava certo de que alguma coisa nas armas daqueles
homens brancos iria despertar o diabo dentro dele.

E a julgar pela atmosfera que reinava na cidade, deveria haver
mais um bocado como aqueles. Ele passou pelo terceiro pronto-
socorro improvisado daquele dia, viu lá dentro algumas enfermeiras
armando mesas dobráveis e empurrando camas com rodinhas. No
começo da tarde, ele atravessara o West End, subira a Scollay
Square, e a cada trecho de três quarteirões deparara com algumas
ambulâncias esperando pelo que começava a parecer o inevitável.
Ele contemplou o Herald que tinha nas mãos e deu uma olhada no
editorial que ocupava a dobra superior da primeira página:



Em raras ocasiões esta comunidade se mostrou mais
preocupada que nos dias de hoje, no que diz respeito às condições
do departamento de polícia. Estamos numa encruzilhada.
Estaremos dando um longo passo rumo à “russificação”, ou para nos
submeter ao jugo soviético, se, sob qualquer pretexto, permitirmos
que um órgão da lei se ponha a serviço de determinados
interesses...

Pobre Danny, pensou Luther. Pobre filho da puta decente e
derrotado.

James Jackson Storrow era o homem mais abastado de Boston.
Quando se tornou presidente da General Motors, reorganizou a
empresa de alto a baixo sem demitir nenhum empregado nem
perder a confiança de nenhum acionista. Fundou a Câmara de
Comércio de Boston e dirigiu a Comissão de Custo de Vida no
período anterior à Guerra Mundial. Durante esse período de
privação e desesperança, foi nomeado administrador federal de
Abastecimento de Combustíveis por Woodrow Wilson e cuidou para
que nos lares da Nova Inglaterra nunca faltasse carvão nem
petróleo, chegando a usar, em algumas ocasiões, seu crédito
pessoal para garantir que os suprimentos não se atrasassem.

Ouvira outros dizerem que ele era um homem que usava o
próprio poder de uma forma delicada, mas a verdade é que ele
sempre achou que o poder, de qualquer espécie ou forma, não
passava de uma protrusão de um coração egocêntrico. Como todos
os egocêntricos eram inseguros e medrosos até a medula, exerciam
seu “poder” de uma forma bárbara para que ninguém lhes
percebesse a fraqueza.

Terríveis dias aqueles. Entre os “poderosos” e os “destituídos de
poder”, a batalha geral e absurda abrindo uma nova frente aqui
nesta cidade, a cidade que ele amava mais que qualquer outra. E
talvez a pior frente desde outubro de 1917.

Storrow recebeu o prefeito Peters na sala de bilhar de sua casa,
na Louisburg Square. Logo que o prefeito entrou, Storrow notou seu



bronzeado. Isso confirmava sua suspeita, já antiga, de que Peters
era um homem frívolo, inadequado para o cargo em circunstâncias
normais, e de forma ainda mais notória nas condições atuais.

Um sujeito afável, naturalmente, como a maioria dos homens
frívolos, andando em direção a Storrow a passos lépidos de quem
curte a primavera, um sorriso radioso e animado.

“Senhor Storrow, foi muita gentileza da sua parte concordar em
me receber.”

“A honra é toda minha, senhor prefeito.”
O aperto de mão do prefeito foi surpreendentemente firme, e

Storrow notou uma limpidez em seus olhos azuis que o fez se
perguntar se não havia naquele homem mais do que ele
inicialmente imaginara. Surpreenda-me, senhor prefeito,
surpreenda-me.

“O senhor sabe por que eu vim aqui”, disse Peters.
“Imagino que para discutir o problema da polícia.”
“Exatamente, senhor.”
Storrow conduziu o prefeito a duas poltronas de couro cor de

cereja. Entre eles havia uma mesa com duas garrafas e dois copos.
Numa garrafa havia conhaque. Na outra, água. Storrow fez um
gesto em direção às garrafas, para indicar que estavam à
disposição do prefeito.

Peters agradeceu com a cabeça e pôs água num copo.
Storrow cruzou as pernas e pôs-se novamente a observar o

homem. Ele apontou para o próprio copo, Peters encheu-o de água,
e ambos se recostaram em suas poltronas.

Storrow disse: “Em quê acha que posso ajudá-lo?”.
“O senhor é o homem mais respeitado da cidade”, disse Peters.

“O senhor também é amado por tudo o que fez para manter os
lares desta cidade aquecidos durante a guerra. Preciso do senhor e
de mais quantos homens da Câmara de Comércio me possa indicar,
para formar uma comissão que examine os problemas levantados
pelos policiais e os contra-argumentos do comissário de polícia
Curtis, e decidir, de uma vez por todas, quem tem razão e quem
deverá sair vitorioso.”



“Essa comissão seria meramente consultiva ou teria poder de
decisão?”

“O regulamento do município determina que, a menos que haja
provas de conduta irresponsável da parte do comissário de polícia,
ele tem a palavra final em todos os assuntos referentes à polícia.
Nem eu nem o governador Coolidge podemos passar por cima da
sua autoridade.”

“Quer dizer que teremos um poder limitado.”
“Sim, será uma instância apenas consultiva. Porém, gozando do

conceito de que o senhor goza não apenas neste estado, mas
também na região e em nível nacional, estou certo de que seu
parecer seria levado na devida conta.”

“E quando eu formaria essa comissão?”
“Amanhã, sem maiores delongas.”
Storrow terminou de tomar a água e abriu a garrafa de

conhaque. Ele levantou a garrafa em direção a Peters, e o prefeito
estendeu o copo vazio para Storrow, que o encheu.

“No que diz respeito ao sindicato dos policiais, não vejo forma
de permitir que sua filiação à Federação Americana do Trabalho
continue.”

“Está muito bem, senhor.”
“Quero me reunir imediatamente com os representantes do

sindicato. Amanhã à tarde. Você pode acertar isso?”
“Sim.”
“Quanto ao comissário Curtis, que impressão tem dele, senhor

prefeito?”
“Ele é raivoso”, disse Peters.
Storrow balançou a cabeça. “É assim que me lembro dele. Ele foi

prefeito quando eu era superintendente em Harvard. Nos
encontramos poucas vezes. Lembro-me apenas de sua raiva. Por
mais reprimida que fosse, era a expressão do mais terrível ódio de
si mesmo. Quando um homem como esse recupera um cargo de
mando depois de muito tempo no ostracismo, isso me deixa
preocupado, senhor prefeito.”

“A mim também”, disse Peters.



“Esses homens ficam perdendo tempo com ninharias enquanto
as cidades pegam fogo.” Storrow sentiu um longo suspiro saindo de
si, ouviu-o deixar sua boca e ganhar a sala como se este tivesse
passado tantas décadas testemunhando devastação e loucura, que
no dia seguinte, quando Storrow voltasse à sala, o suspiro ainda
estaria vagando por ali. “Homens desse tipo amam cinzas.”

Na tarde seguinte, Danny, Mark Denton e Kevin McRae
reuniram-se com James J. Storrow numa suíte do Parker House.
Levavam consigo informações detalhadas sobre as condições
sanitárias de todas as dezoito delegacias, relatórios assinados por
mais de vinte patrulheiros listando a média de trabalho diária ou
semanal, além de um gráfico com as médias de salário de mais de
trinta profissões locais — inclusive dos porteiros da prefeitura,
motorneiros de bondes e estivadores. Em comparação, os ganhos
dos policiais eram irrisórios. Eles os espalharam diante de James J.
Storrow e dos três empresários que compunham sua comissão e
ficaram esperando enquanto eles examinavam os documentos,
passavam entre si algumas folhas que os tinham interessado
particularmente, balançando a cabeça surpresos, soltando
resmungos de consternação e revirando os olhos de apatia, o que
fez Danny temer ter despejado coisas demais nas mãos deles.

Storrow ia pegar na pilha mais um relatório de um patrulheiro,
mas então empurrou toda a papelada para longe. “Já vi o
suficiente”, disse ele calmamente. “Já basta. Não é de estranhar
que os senhores se sintam abandonados pela cidade que cuidam de
proteger.” Ele olhou para os outros três homens, os quais,
alinhando-se com a posição de Storrow, tomaram-se de súbita
comiseração e a expressaram balançando a cabeça para Danny,
Mark Denton e Kevin McRae. “Isso é uma vergonha, senhores, e a
culpa não recai apenas sobre o comissário Curtis. Isso aconteceu
sob as vistas do comissário O’Meara e dos prefeitos Curley e
Fitzgerald.” Storrow deu a volta à mesa, estendeu a mão e
cumprimentou sucessivamente Mark Denton, Danny e Kevin McRae.
“Minhas mais profundas desculpas.”



“Obrigado, senhor.”
Storrow recostou-se na mesa. “O que temos de fazer, senhores?”
“Queremos apenas o que é justo, senhor”, respondeu Mark

Denton.
“E o que é que os senhores consideram justo?”
Danny disse: “Bem, para começar um aumento de trezentos ao

ano em nossos soldos. O fim das horas extras e das missões
especiais sem uma compensação equivalente à dessas outras trinta
profissões cuja situação lhes apresentamos”.

“O que mais?”
“Acabar”, disse Kevin McRae, “com essa história de pagarmos

por nossos uniformes e equipamentos. Queremos também
delegacias limpas, camas limpas, banheiros que se possam usar, a
exterminação de insetos e de piolhos.”

Storrow balançou a cabeça, aquiescendo. Ele se voltou, encarou
os outros homens, embora fosse evidente que sua palavra era a
única que de fato contava. Então se voltou novamente para os
policiais. “Eu concordo.”

“Como, senhor?”, disse Danny.
Os olhos de Storrow brilharam num sorriso. “Eu disse que

concordo, agente. Com efeito, vou defender o ponto de vista de
vocês e recomendar que suas reivindicações sejam atendidas na
forma como vocês as apresentaram.”

O primeiro pensamento de Danny: a coisa era assim tão fácil?
O segundo pensamento: vamos esperar pelo “mas”.
“Mas”, disse Storrow, “tenho competência apenas para

recomendar. Não posso implementar as mudanças, só o comissário
Curtis tem esse poder.”

“Senhor”, falou Mark Denton, “com o devido respeito, o
comissário Curtis está resolvendo se não é o caso de dispensar
dezenove dos nossos.”

“Sei disso, mas acho que ele não o fará”, disse Storrow. “Seria o
cúmulo da imprudência. A cidade, acreditem ou não, está a favor
dos senhores. As pessoas são francamente contra uma greve. Se os
senhores concordarem que eu cuide desse assunto, talvez consigam



tudo o que estão pleiteando. A decisão final caberá ao comissário,
mas ele é um homem razoável.”

Danny balançou a cabeça. “Ainda estou por ter provas disso,
senhor.”

Storrow deu aquele seu sorriso distante, quase tímido. “Seja
como for, posso lhes garantir que a cidade, o prefeito, o governador
e todo e qualquer cidadão de espírito imparcial haverão de
entender os motivos de vocês com a mesma clareza com que os
entendi hoje. Logo que eu conseguir elaborar e apresentar meu
relatório, vocês terão justiça. Peço-lhes paciência, senhores. Peço-
lhes prudência.”

“O senhor as terá”, disse Mark Denton.
Storrow deu novamente a volta à mesa e começou a remexer

nos papéis. “Mas vocês vão ter de abrir mão da filiação à Federação
Americana do Trabalho.”

Então era aquilo. Danny teve vontade de atirar a mesa pela
janela. Jogar todos os que estavam na sala pela janela. “E ficar à
mercê de quem agora, senhor?”

“Não estou entendendo.”
Danny se pôs de pé. “Senhor Storrow, nós todos o respeitamos.

Mas já aceitamos meias medidas antes, e nenhuma delas deu
resultado. Nós trabalhamos com salários de 1903 porque os homens
que nos precederam se deixaram enganar durante doze anos e só
começaram a exigir seus direitos em 1915. Nós aceitamos a
promessa da prefeitura de que, embora não nos pudesse pagar o
merecido durante a guerra, garantiriam uma compensação quando
ela acabasse. Mas sabe o que acontece? Ainda estamos recebendo
salários de 1903. E sabe o que mais? Não recebemos nenhuma
recompensa adequada depois da guerra. Além disso, nossas
delegacias continuam sendo verdadeiras cloacas, e nossos homens
continuam sobrecarregados de trabalho. O comissário Curtis declara
à imprensa que está formando ‘comitês’, mas esconde o fato de que
esses ‘comitês’ são compostos de seus próprios homens e de que
esses homens têm opiniões perniciosas. Depositamos nossa
confiança nesta cidade antes, senhor Storrow, inúmeras vezes, e
fomos enganados. E agora o senhor quer que rejeitemos a



organização que nos deu uma esperança real e um poder de
barganha efetivo?”

Storrow pôs ambas as mãos na mesa e olhou para Danny. “Sim,
quero sim. Vocês podem usar a FAT como um trunfo. Vou lhes dizer
agora, com toda a clareza: é uma jogada inteligente, portanto não
abram mão disso por enquanto. Mas, filho, posso garantir que os
senhores terão de abandonar a Federação. E se resolverem entrar
em greve, farei o que puder para esmagar vocês e cuidarei para
que nunca mais possam usar um distintivo da polícia.” Ele se
inclinou para a frente. “Eu acredito na causa de vocês, agente. Vou
lutar por vocês. Mas não tentem encostar a mim ou a esta comissão
contra a parede, porque vocês não sobreviverão à reação.”

Atrás dele, as janelas exibiam um céu de um azul puríssimo. Um
perfeito dia de verão, na primeira semana de setembro, capaz de
fazer esquecer os sombrios dias chuvosos de agosto, e aquela clara
sensação de que nunca mais pararia de chover.

Os três policiais se levantaram, saudaram James J. Storrow,
seus homens e sua comissão, e foram embora.

Danny, Nora e Luther estavam jogando copas sobre um lençol
velho posto entre duas chaminés no terraço do edifício de Danny.
Anoitecia, os três estavam cansados — Luther fedendo a estábulo,
Nora com o cheiro da fábrica. Ainda assim, lá estavam eles no alto,
com duas garrafas de vinho e um baralho, porque havia poucos
lugares em que um negro e um branco podiam se reunir em
público, e ainda menos lugares em que uma mulher podia se juntar
a esses homens e tomar tanto vinho. Quando os três se reuniam
assim, Danny tinha a sensação de que estavam, de algum modo,
derrotando o mundo.

Luther disse: “Quem é aquele?”, com a voz pastosa por causa do
vinho.

Danny acompanhou o olhar de Luther e viu James Jackson
Storrow atravessando o terraço, vindo na direção dele. Ele fez
menção de se levantar, mas Nora agarrou-lhe o pulso quando ele
esboçou o primeiro movimento nesse sentido.



“Uma italiana gentil me disse para procurá-lo aqui”, disse
Storrow. Ele contemplou os três, o lençol esfarrapado sobre o qual
se espalhavam as cartas, as garrafas de vinho. “Desculpem a
intromissão.”

“Não tem problema”, disse Danny enquanto Luther se punha de
pé e estendia a mão a Nora. Nora segurou-lhe a mão, Luther
ajudou-a a se levantar, e ela alisou o vestido.

“Senhor Storrow, esta é minha esposa, Nora, e este é meu
amigo Luther.”

Storrow apertou a mão dos dois como se aquele tipo de
encontro fosse corriqueiro em Beacon Hill.

“É uma honra conhecê-los”, disse ele com um gesto de cabeça
para cada um. “Posso ter uma conversa particular com seu marido
só por um instante, senhora Coughlin?”

“Claro, senhor. Mas cuidado com ele... ele não está muito bem
das pernas.”

Storrow lhe deu um sorriso largo. “Dá para notar, senhora. Não
tem importância.”

Ele a cumprimentou levando a mão ao chapéu, seguiu Danny
até o outro lado do terraço, e os dois contemplaram o porto.

“O senhor considera os negros como seus iguais, agente
Coughlin?”

“Se eles não tiverem nada contra”, disse Danny, “também não
tenho.”

“E você também não se preocupa que sua mulher se embriague
em público?”

Danny continuou a olhar o porto. “Nós não estamos em público,
senhor, e se estivéssemos, eu estaria cagando e andando para isso.
Ela é minha esposa. Ela significa muitíssimo mais para mim que o
público.” Ele voltou o olhar para Storrow. “E, aliás, mais que
qualquer um.”

“Muito justo.” Storrow pôs um cachimbo na boca e levou um
minuto para acendê-lo.

“Como o senhor me descobriu, senhor Storrow?”
“Não foi difícil.”
“O que o traz aqui?”



“O presidente do sindicato de vocês, o senhor Denton, não
estava em casa.”

“Ah.”
Storrow tirou uma baforada do cachimbo. “Sua esposa tem uma

carnalidade que salta aos olhos.”
“Uma ‘carnalidade’?”
O outro confirmou com um gesto de cabeça. “Isso mesmo. É

fácil entender por que você se encantou com ela.” Ele tirou outra
baforada. “Quanto ao crioulo, ainda estou tentando imaginar.”

“Por que motivo veio aqui, senhor?”
Storrow voltou-se para poder encará-lo. “É bem possível que

Mark Denton estivesse em casa. Não procurei verificar. Vim
diretamente ao senhor, agente Coughlin, porque o senhor é ao
mesmo tempo apaixonado e comedido, e seus homens, posso
imaginar, sentem isso. Tive a impressão de que o agente Denton é
muito inteligente, mas menos persuasivo que o senhor.”

“Quem o senhor quer que eu persuada, senhor Storrow? E que
peixe devo vender?”

“O mesmo que estou vendendo: resolver o problema
pacificamente.” Ele pôs a mão no braço de Danny. “Fale com seus
homens. Podemos terminar com isso, filho. Você e eu. Vou
apresentar meu relatório à imprensa amanhã à noite. Vou
recomendar a plena aceitação das suas reivindicações. Com
exceção de apenas uma.”

Danny balançou a cabeça. “A filiação à FAT.”
“Exatamente.”
“Aí tornaremos a ficar sem nada, apenas com promessas.”
“Mas agora são as minhas promessas, filho. Com todo o

respaldo do prefeito, do governador e da Câmara de Comércio.”
Nora riu alto. Danny olhou para o extremo oposto do terraço e

viu-a atirando cartas em Luther e este levantando as mãos num
fingido gesto de defesa. Danny sorriu. Nos últimos meses, que
tinham passado tão depressa, ele descobriu que Luther preferia
demonstrar sua afeição por Nora procurando irritá-la, afeição a que
ela correspondia, alegremente, agindo da mesma forma.



Danny continuou olhando para eles. “Todo dia, neste país, estão
acabando com sindicatos, senhor Storrow, e nos dizendo com quem
podemos ou não podemos nos associar. Quando eles precisam de
nós, invocam a família. Quando precisamos deles, eles falam em
negócios. Minha mulher ali, meu amigo e eu mesmo... não
passamos de párias, senhor. Sozinhos, com certeza afundaríamos.
Mas juntos ganhamos alguma força, como um sindicato. Quando
será que os magnatas vão pôr isso na cabeça?”

“Eles nunca o farão”, disse Storrow. “Vocês acham que estão
travando uma grande luta, e talvez estejam mesmo. Mas é uma
luta velha como o tempo, e nunca terá fim. Ninguém vai agitar uma
bandeira branca nem admitir ter sido derrotado. Você acha
francamente que Lênin é diferente de JP Morgan? Que você, se lhe
fosse dado um poder absoluto, agiria de modo diferente? Você sabe
qual a diferença fundamental entre os homens e os deuses?”

“Não, senhor.”
“Os deuses não acham que podem se tornar seres humanos.”
Danny voltou-se, olhou Storrow nos olhos e não disse nada.
“Se vocês insistirem na filiação à FAT, terão de abandonar toda a

esperança de melhorar a própria condição.”
Danny voltou a olhar para Nora e Luther. “Tenho sua garantia de

que, se eu convencer meus homens a saírem da FAT, a prefeitura
nos dará o que nos é devido?”

“Você tem minha palavra, a do prefeito e a do governador.”
“O que me importa é a sua”, disse Danny estendendo-lhe a mão.

“Vou tentar convencer meus homens.”
Storrow apertou-lhe a mão e segurou-a com firmeza. “Sorria,

meu jovem Coughlin — nós dois vamos salvar esta cidade.”
“Não seria ótimo?”

Danny os convenceu. No Fay Hall, às nove da manhã do dia
seguinte. Terminada a contagem dos votos, que deu um resultado
apertado de quatrocentos e seis a trezentos e setenta e sete, Sid
Polk perguntou: “E se eles nos traírem novamente?”.

“Eles não fariam isso.”



“Como você sabe?”
“Eu não sei”, disse Danny. “Mas a esta altura não vejo nenhuma

lógica nisso.”
“E se essa história não tiver nada a ver com lógica?”, gritou

alguém.
Danny levantou as mãos porque não soube o que responder.

No domingo à tarde, Calvin Coolidge, Andrew Peters e James
Storrow dirigiram-se à casa do comissário Curtis em Nahant. Eles se
reuniram com o comissário na varanda no fundo da casa, de frente
para o Atlântico, sob um céu pálido.

Várias coisas ficaram claras para Storrow, pouco depois de
começada a reunião. A primeira era que Coolidge não tinha o
menor respeito por Peters, e que este o odiava por isto. Toda vez
que Peters abria a boca para dizer alguma coisa, Coolidge o
interrompia.

A segunda coisa, ainda mais preocupante, era que a passagem
do tempo nada fizera para tirar de Edwin Upton Curtis aquele ar de
ódio de si mesmo e de misantropia, tão intensos que tingiam sua
carne feito um vírus.

Peters disse: “Comissário Curtis, nós...”.
“... viemos”, disse Coolidge, “para informá-lo de que o senhor

Storrow talvez tenha encontrado uma saída para nossa crise.”
Peters continuou: “E de que...”.
“... se o senhor estiver disposto a nos ouvir, tenho certeza de

que haverá de concluir que chegamos a um acordo aceitável.”
Coolidge recostou-se na cadeira reclinável.

“Senhor Storrow”, disse Curtis. “Como tem andado desde a
última vez que nos encontramos?”

“Bem, Edwin. E você?”
Curtis dirigiu-se a Coolidge: “A última vez em que o senhor

Storrow e eu nos encontramos foi numa fabulosa festa na casa de
lady Dewar, na Louisburg Square. Uma noite realmente fabulosa,
você não acha, James?”.



Storrow não tinha a menor recordação daquela noite. Lady
Dewar morrera havia mais de dez anos. Como socialite, ela tinha
um status razoável, mas não figurava no primeiro time. “Sim,
Edwin, foi um evento memorável.”

“Eu era prefeito na época, claro”, disse Curtis a Peters.
“E, aliás, um bom prefeito, comissário”, disse Peters olhando

para Coolidge, como se surpreso pelo fato de o governador tê-lo
deixado terminar de exprimir um pensamento.

Mas essa sua intervenção não foi muito feliz. Uma sombra
percorreu os olhinhos de Curtis, que tomou o alegre elogio de
Peters como um insulto. Ao chamá-lo de “comissário”, o atual
prefeito lembrou-o do que ele deixara de ser.

Meu Deus do céu, pensou Storrow, esta cidade vai queimar até
o chão por causa de um narcisismo sem sentido e de um mal-
entendido absurdo.

Curtis olhou para ele. “Você acha que os homens têm motivos
para queixa, James?”

Devagar, Storrow se pôs a procurar o cachimbo. Depois de
conseguir acendê-lo na terceira tentativa, por causa do vento que
soprava do mar, cruzou as pernas. “Acho que têm sim, Edwin, mas é
bom deixar claro que você herdou esses problemas da
administração anterior. Ninguém o considera responsável por isso.
O que se crê é que você tentou lidar com eles da forma mais digna
possível.”

Curtis balançou a cabeça. “Eu lhes ofereci um aumento. Eles o
recusaram terminantemente.”

Porque ele veio com dezesseis anos de atraso, pensou Storrow.
“Eu criei várias comissões para avaliar suas condições de

trabalho.”
Cheia de bajuladores escolhidos a dedo, pensou Storrow.
“Agora se tornou uma questão de respeito. Respeito pelo dever.

Respeito por este país.”
“Mas só se você encarar as coisas dessa maneira, Edwin.”

Storrow descruzou as pernas e inclinou-se para a frente. “Os
homens o respeitam, comissário. Pode acreditar. E eles respeitam
esta Commonwealth. Creio que meu relatório vai demonstrar isso.”



“Seu relatório...”, disse Curtis. “E quanto ao meu relatório?
Quando minha opinião vai se fazer ouvir?”

Meu Deus, era como ficar disputando brinquedos num berçário.
“Comissário Curtis”, disse o governador, “todos entendemos sua

posição. Você não deve se sentir obrigado a atender às exigências
descabidas de subordinados...”

“Obrigado?”, disse Curtis. “Eu não sou disso, senhor. Eu estou
sendo extorquido. É exatamente disso que se trata. De extorsão.”

“Seja como for”, disse Peter, “nós achamos que agora o melhor
caminho...”

“... é deixar de lado os sentimentos pessoais”, disse Coolidge.
“Não se trata de algo pessoal”, disse Curtis inclinando a cabeça

para a frente e contorcendo o rosto, fazendo cara de vítima. “Trata-
se de algo público. Uma questão de princípio. Isto aqui é o mesmo
que Seattle, senhores. E São Petersburgo. E Liverpool. Se
permitirmos que eles vençam aqui, com certeza sofreremos um
processo de russificação. Os princípios defendidos por Jefferson,
Franklin e Washington serão...”

“Edwin, por favor.” Storrow não conseguiu se conter. “Eu negociei
um acordo que talvez nos permita reassumir o controle da situação
tanto em termos locais quanto nacionais.”

Edwin Curtis bateu palmas. “Bem, da minha parte, gostaria
muito de ouvir essa proposta.”

“O prefeito e a Câmara Municipal encontraram meios de
aumentar o salário dos homens numa escala satisfatória para 1919
e os anos seguintes. É uma coisa justa, Edwin. Não se trata de uma
grande capitulação, posso lhe garantir. Além disso, alocamos fundos
para melhorar as condições de trabalho nas delegacias. Estamos
trabalhando com um orçamento apertado, e outros funcionários
públicos não vão receber verbas com as quais já contavam, mas
tentamos minimizar as perdas. Isso resguardaria o interesse da
maioria.”

Com os lábios lívidos, Curtis balançou a cabeça. “Você é que
pensa.”

“Penso sim, Edwin.” Storrow mantinha um tom suave e cálido.



“Esses homens se filiaram a um sindicato nacional contra minhas
ordens expressas, desconsiderando abertamente as normas e os
regulamentos do departamento de polícia. Essa filiação é uma
afronta a este país.”

Storrow lembrou-se da maravilhosa primavera de seu primeiro
ano em Harvard, quando ele entrou na equipe de boxe e
experimentou uma pureza de violência que ele nunca poderia ter
imaginado se não estivesse esmurrando e sendo esmurrado nas
tardes de terças e quintas-feiras. Seus pais terminaram por
descobrir, e aquilo foi o fim do pugilismo para ele... Mas, puxa vida,
como ele iria gostar de ajustar as luvas agora mesmo e esmagar
com um soco o nariz de Curtis.

“Quer dizer que para você esse é o nó da questão, Edwin? A
filiação à FAT?”

Curtis ergueu as mãos. “Claro que sim!”
“Digamos, então, que os homens concordassem em abrir mão

da filiação?”
Curtis semicerrou os olhos. “Eles o fizeram?”
“Então, Edwin”, disse Storrow devagar. “E se eles fizerem isso?”
“Eu levaria em consideração, vendo isso como um sinal.”
“Sinal de quê?”, perguntou Peters.
Storrow lançou-lhe um olhar que ele pretendia incisivo o

bastante, e Peters abaixou a vista.
“Uma indicação, senhor prefeito, de um contexto mais amplo.”

Os olhos de Curtis voltaram-se para dentro, algo que Storrow tantas
vezes vira em negociações financeiras — autocomiseração
disfarçada de profunda reflexão.

“Edwin”, disse ele, “os homens vão se retirar da Federação
Americana do Trabalho. Eles vão ceder. A pergunta é: você também
está disposto a ceder?”

A brisa marinha soprou no toldo sobre o vão da porta, fazendo
suas abas baterem umas contra as outras.

“Os dezenove homens devem ser disciplinados, mas não
punidos”, disse o governador Coolidge. “Prudência, comissário, é
isso que nós pedimos.”

“Bom-senso”, acrescentou Peters.



Fracas ondas chocando-se contra os rochedos.
Storrow viu Curtis olhando para ele como se esperando sua

palavra final. Ele se levantou e estendeu a mão ao homenzinho.
Curtis apertou-lhe a mão com os dedos úmidos.

“Tenho toda a confiança em você”, disse Storrow.
Curtis lhe deu um sorriso soturno. “Isso é animador, James. Pode

ter certeza de que vou levar em consideração.”

No final da mesma tarde, num acontecimento que constituiria
uma tremenda vergonha para o Departamento de Polícia de Boston
caso vazasse para a imprensa, um pequeno destacamento de
homens chegou à nova sede da ANPPN, na Shawmut Avenue. O
tenente Eddie McKenna, munido de um mandado de busca, cavou a
terra sob o piso da cozinha e no quintal.

Rodeado de convidados que tinham vindo para a cerimônia de
inauguração, ele não achou nada.

Nem mesmo uma caixa de ferramentas.
O relatório Storrow foi entregue à imprensa naquela mesma

noite.
Na manhã de segunda-feira, publicaram-se trechos dos

relatórios, e os editoriais dos quatro maiores jornais proclamaram
James J. Storrow o salvador da cidade. Equipes de trabalhadores
vieram desmontar as tendas de pronto-socorro que tinham sido
armadas em toda a cidade. Dispensaram também os motoristas das
ambulâncias extras. Os presidentes da Jordan Marsh e da Filene,
duas grandes lojas de departamentos, decidiram interromper as
aulas de tiro para os funcionários, e todas as armas fornecidas a
eles foram retomadas. Divisões da Guarda Nacional e pelotões da
Cavalaria dos Estados Unidos, que estavam concentrados em
Concord em estado de alerta vermelho, passaram para o alerta
azul.

Às três e meia da tarde, a Câmara Municipal aprovou uma lei
determinando que se desse o nome de James J. Storrow a algum
edifício ou logradouro público.



Às quatro, o prefeito Andrew Peters saiu da Prefeitura e deparou
com uma multidão que o esperava. Ela o aplaudiu.

Às cinco e quarenta e cinco, policiais de todas as dezoito
delegacias se reuniram para responder à chamada noturna. Foi
quando o sargento que estava de serviço em cada delegacia
informou aos homens que o comissário Curtis tinha ordenado o
desligamento imediato dos dezenove homens suspensos na semana
anterior.

No Fay Hall, às onze da noite, os membros do Departamento de
Polícia de Boston votaram por reiterar a filiação à Federação
Americana do Trabalho.

Às onze e cinco, eles votaram pela greve. Decidiu-se que ela
começaria na chamada noturna do dia seguinte, uma terça-feira,
quando mil e quatrocentos policiais iriam abandonar seus postos.

A votação foi unânime.



35.

Na cozinha vazia de sua casa, Eddie McKenna pôs dois dedos de
uísque irlandês Powers num copo de leite morno e tomou-o
enquanto comia um prato de frango e purê de batatas que Mary Pat
deixara no forno. A cozinha estava mergulhada no silêncio,
iluminada apenas por um pequeno lampião de gás em cima da
mesa atrás dele. Eddie comeu na pia, como sempre fazia quando
estava sozinho. Mary Pat tinha ido a uma reunião da Associação de
Vigilância Constante, também conhecida como Associação da Nova
Inglaterra para a Erradicação do Vício. Eddie, que mal admitia que
se desse nome a um cachorro, nunca haveria de entender por que
dar nome a uma organização, e não apenas um, mas dois. Ah, bem,
agora que Edward Junior estava na Rutgers e Beth fora para um
convento, pelo menos Mary Pat largara um pouco de seu pé. Bastou
pensar em todas aquelas velhas frígidas juntando-se para implicar
com os bêbados e as sufragistas para abrir um sorriso na cozinha
meio às escuras, em Telegraph Hill.

Ele terminou a refeição, enfiou o prato dentro da pia e o copo
vazio do lado dele. Em seguida pegou a garrafa de uísque irlandês,
encheu um copo e subiu as escadas levando o copo e a garrafa.
Uma bela noite, como previsto pela meteorologia. Boa para o
terraço e para pensar por algumas horas, porque, à exceção do
tempo, tudo tinha virado uma merda. Ele quase chegava a torcer
para que o sindicato bolchevique dos policiais entrasse em greve,
nem que fosse para manter o fiasco daquela tarde na ANPPN fora
das primeiras páginas dos jornais. Deus era testemunha do que
aquele negro lhe aprontara Luther Laurence. Luther Laurence.
Luther Laurence. O nome martelava em sua mente como um
escárnio puro e refinado.



Ah, Luther. Você vai ter bons motivos para amaldiçoar o dia em
que saiu da boceta velha de guerra da sua mãe. Pode ter certeza,
rapaz.

Para além do terraço, lá no alto, as estrelas tinham um brilho
fraco e indistinto, como se tivessem sido desenhadas por uma mão
não muito firme. Fiapos de nuvens deslizavam por trás da fumaça
da fábrica de estopa. De onde estava, ele via as luzes da
Companhia Americana de Refino de Açúcar, uma monstruosidade
composta de quatro blocos de edifícios que produzia continuamente
poluentes pegajosos e roedores tão grandes que a gente podia
selar e montar, e o canal Fort Point, que cheirava a óleo — nada
disso, porém, lhe tirava o prazer de ficar lá em cima contemplando
o bairro em que ele e Tommy Coughlin trabalharam como recrutas
naquela terra nova que agora era a sua. Eles se conheceram no
navio. Dois clandestinos que tinham sido pegos nas extremidades
opostas da embarcação, já no segundo dia da viagem, e que foram
obrigados ao trabalho escravo na cozinha. À noite, acorrentados um
ao outro e à base de uma pia do tamanho de um cocho de cavalo,
eles contavam histórias do Velho Mundo. Tommy deixara para trás
um pai beberrão e um irmão gêmeo doentio na cabana de rendeiro
em Southern Cork. Eddie só deixara um orfanato em Sligo. Não
chegou a conhecer o pai, e sua mãe morrera de febre quando ele
tinha oito anos. Assim, lá estavam eles, dois jovens espertos, mal
entrados na adolescência, mas cheios de disposição, cheios de
ambição.

Tommy, com seu fascinante sorriso de Cheshire e olhos
brilhantes, terminou por se revelar mais ambicioso que Eddie.
Enquanto Eddie, sem a menor dúvida, adaptava-se perfeitamente à
sua pátria adotiva, Thomas Coughlin prosperava. Família perfeita,
vida perfeita, uma tal quantidade de dinheiro guardado no cofre do
escritório que faria Creso corar. Um homem que usava seu poder
como um terno branco numa noite negra como carvão.

De início, a divisão de poder não foi tão notável. Quando eles
entraram na força pública, passaram pela academia e fizeram suas
primeiras rondas, nada distinguia particularmente um jovem do
outro. A certa altura, porém, depois de seus primeiros anos na



força, Tommy dera mostras de um intelecto sagaz, ao passo que
Eddie continuava com sua mescla de adulação e ameaça, tornando-
se a cada ano mais corpulento. O impecável Tommy continuava
magro e astuto. Um sujeito pronto a enfrentar desafios, um
madrugador, um punho de ferro sob uma luva de veludo.

“Ah, eu ainda pego você, Tommy”, murmurava Eddie, embora
soubesse que aquilo era mentira. Ele não tinha tino para negócios e
política como Tommy. E se algum dia ele tivera condição de
desenvolver aqueles talentos, esse dia há muito já passara. Não,
ele tinha de se conformar...

A porta de seu telheiro estava aberta. Só um pouco, mas aberta.
Ele foi até lá e abriu-a totalmente. Dava a impressão de que ele o
tinha abandonado — uma vassoura e ferramentas de jardinagem de
um lado, duas de suas mochilas puídas à direita. Ele as empurrou
um pouco mais para o canto e tateou até encontrar a borda da
tábua do assoalho. Puxou-a para cima, tentando obliterar a
lembrança de ter feito exatamente a mesma coisa, naquela mesma
tarde, na Shawmut Avenue, com todos aqueles crioulos bem
vestidos à sua volta, expressão estoica nas faces, mas morrendo de
rir por dentro.

Embaixo da tábua do assoalho estavam os maços de dinheiro.
Ele sempre preferia tê-los ali. Thomas que pusesse o dinheiro dele
no banco, aplicasse em imóveis ou guardasse no cofre de seu
escritório. Eddie gostava dos maços de dinheiro, e gostava que
ficassem ali, onde ele poderia se sentar depois de alguns drinques,
mexer neles, sentir-lhes o cheiro. Quando havia dinheiro em
excesso — um problema que, felizmente, acontecia mais ou menos
a cada três anos —, ele levava para depositar numa caixa-forte do
First National, em Uphams Corner. Até lá, ele ia guardá-lo bem à
mão. Ali estavam os maços agora, claro, todos em seus lugares
como insetos num tapete, da mesma forma como os deixara. Ele
recolocou a tábua do assoalho, levantou-se e fechou a porta do
telheiro até ouvir o clique da fechadura.

Parou no meio do terraço e inclinou a cabeça.
Na extremidade do terraço havia uma forma retangular

encostada ao parapeito. Teria uns trinta centímetros de



comprimento e uns quinze de altura.
O que era aquilo agora?
Eddie tomou uma golada de seu copo de Powers, olhou em volta

no terraço às escuras e apurou o ouvido. Não da maneira como a
maioria das pessoas se põe a escutar, mas no estilo de um policial
com vinte anos de experiência em caçar idiotas em becos e em
edifícios às escuras. O ar que ainda há pouco recendia a óleo e ao
canal Fort Point, agora cheirava à sua própria carne úmida e ao
cascalho sob seus pés. No porto, um navio tocou a sirene. No
parque lá embaixo, alguém riu. Em algum lugar ali perto, uma
janela se fechou. Um automóvel subia com dificuldade a G Street,
arranhando marchas.

Não havia luar, e o lampião de gás mais próximo estava um
andar abaixo.

Eddie ficou na escuta mais um pouco. À medida que seus olhos
se acostumavam à escuridão, teve certeza de que a forma
retangular não era uma ilusão criada pela noite. Ela estava mesmo
lá, e ele sabia muito bem que diabo era aquilo.

Uma caixa de ferramentas.
A caixa de ferramentas, a mesma que ele dera a Luther

Laurence, cheia de pistolas que ele surrupiara, em várias
delegacias, de salas em que se guardavam armas apreendidas.

Eddie pôs a garrafa de Powers na gravela, tirou o trinta e oito do
coldre e engatilhou-o.

“Você está aí?”, disse ele segurando a arma junto do ouvido e
escrutando a escuridão. “Você está aí, filho?”

Mais um minuto de silêncio. Mais um minuto em que ele não se
mexeu.

E ainda nada, a não ser os sons do bairro que se estendia lá
embaixo e o silêncio do terraço à sua frente. Ele abaixou o revólver
de serviço, batendo-o contra a coxa enquanto atravessava o terraço
e chegava à caixa de ferramentas. Ali havia muito mais luz, que
vinha das lâmpadas do parque, da Old Harbor Street, das fábricas
junto à água escura do canal e das fábricas do Telegraph Hill. Não
havia dúvida de que a caixa de ferramentas era a que ele dera a
Luther — as mesmas rachaduras na pintura, a mesma alça



desgastada. Ele abaixou a vista, olhou para a caixa, tomou outro
gole e viu quanta gente passeava pelo parque. Coisa rara àquela
hora da noite, mas era uma sexta-feira, e talvez a primeira sexta-
feira, durante todo um mês, que não fora estragada por uma chuva
pesada.

Foi a lembrança da chuva que o fez olhar, por cima do parapeito,
para as calhas de sua casa. Ele notou que uma dela se
desprendera, afastando-se do tijolo, pendendo para a direita e para
baixo. Ele já estava abrindo a caixa de ferramentas antes de se
lembrar de que ela tinha apenas pistolas. Então pensou que ideia
de jerico era aquela de abrir a caixa em vez de chamar o Esquadrão
Antibomba. A caixa se abriu sem incidentes, porém. Eddie McKenna
pôs no coldre o revólver de serviço, olhou para dentro da caixa e viu
a última coisa que esperava ver naquela caixa.

Ferramentas.
Várias chaves de fenda, um martelo, três chaves tubulares, dois

alicates, uma pequena serra.
A mão que tocou às suas costas o fez quase com delicadeza. Ele

mal a sentiu. Corpulento como era, e desacostumado a que lhe
pusessem a mão, ele imaginaria ser preciso mais força para tirá-lo
do chão. Mas ele estava inclinado para a frente, os pés juntos, uma
mão apoiada no joelho, a outra segurando o copo de uísque. Uma
lufada fria bateu-lhe no peito quando ele se projetou no espaço
entre sua casa e a dos Anderson, ouvindo o farfalhar de suas roupas
no ar da noite. Abriu a boca, pensando que deveria gritar, e a janela
da cozinha passou diante de seus olhos como a cabine de um
elevador. Um vento enchia-lhe os ouvidos, numa noite sem vento. O
copo de uísque caiu primeiro no pavimento da rua, seguido da
cabeça dele. Foi um som desagradável, seguido de outro, quando
sua espinha se quebrou.

Ele foi erguendo a vista, acompanhando a parede de sua casa,
até divisar a borda do terraço, e então pensou ter visto alguém lá
em cima olhando para ele, mas não dava para ter certeza. Seu
olhar deparou com a parte da calha que tinha se soltado do tijolo, e
então se lembrou de acrescentar aquilo à lista dos consertos a
serem feitos. Era uma lista longa, interminável.



“Encontramos uma chave de fenda em cima do parapeito,
capitão.”

Thomas Coughlin abaixou os olhos e contemplou o corpo de
Eddie McKenna. “Que significa isso?”

O detetive Chris Gleason balançou a cabeça. “O máximo que se
pode dizer é que ele estava debruçado para tirar um velho
prendedor da calha, não é? O prendedor tinha se partido em dois.
Ele estava tentando arrancá-lo do tijolo e...” Gleason deu de
ombros. “Sinto muito, capitão.”

Thomas apontou para os cacos de vidro na mão esquerda de
Eddie. “Ele estava com um copo na mão, detetive.”

“Sim, senhor.”
“Em sua mão.” Thomas olhou para o telhado novamente. “Você

está querendo me dizer que ele estava tirando um prendedor e
bebendo ao mesmo tempo?”

“Encontramos uma garrafa lá, senhor. Powers & Sons. Um uísque
irlandês.”

“Eu sei qual a marca preferida dele, detetive. Mas ainda assim
isso não explica por que ele estava com um copo numa mão e...”

“Ele era destro, não é, capitão?”
Thomas encarou Gleason. “Que tem isso?”
“O copo estava na mão esquerda.” Gleason tirou o chapéu de

palheta e alisou os cabelos da nuca. “Capitão, o senhor sabe que
não estou tentando discutir com o senhor. Não quanto a isso. O
homem era uma lenda, senhor. Se ao menos por um instante me
passasse pela cabeça que pudesse haver alguma coisa errada nessa
história, eu ia virar esse bairro de cabeça para baixo. Mas nenhum
vizinho ouviu nada. O parque estava cheio de gente, e ninguém viu
nada além de um homem sozinho no terraço. Nenhum sinal de luta,
nenhum ferimento decorrente de um gesto de defesa. Não se ouviu
nem um grito, capitão.”

Thomas descartou o assunto com um gesto de mão, ao mesmo
tempo que balançava a cabeça. Fechou os olhos por um instante e
agachou-se ao lado de seu mais velho amigo. Ele viu a si mesmo e
ao amigo ainda rapazes, ainda com o mau cheiro da longa
travessia, fugindo daqueles que os tinham aprisionado. Fora Eddie



quem quebrara os cadeados que os prendiam à base da pia do
navio. Ele o fizera na última noite, e quando seus carcereiros, dois
membros da tripulação chamados Laurette e Rivers, vieram
procurá-los de manhã, eles já tinham se enfiado entre a multidão
da terceira classe. Quando Laurette os avistou e começou a apontar
e a gritar, a prancha de desembarque já tinha sido abaixada, e
Thomas Coughlin e Eddie McKenna correram a toda a velocidade
por entre um nunca acabar de pernas, de malas e engradados que
balançavam no ar. Eles driblaram os marujos, o pessoal da
alfândega e os policiais, deixando para trás os apitos agudos que
tocavam por causa deles. Como se estivessem lhes dando as boas-
vindas. Como se a lhes dizer: esta terra é toda sua, rapazes, mas
vocês vão ter de agarrá-la.

Thomas olhou para Gleason por cima do ombro. “Deixe-nos
sozinhos, detetive.”

“Sim, senhor.”
Logo que os passos de Gleason se perderam na ruela, Thomas

segurou a mão direita de Eddie, contemplou as cicatrizes das
articulações, a ponta do dedo médio decepada, resultado de uma
luta de faca numa viela nos idos de 1903. Ele levou a mão do amigo
aos lábios e beijou-a. Em seguida segurou-a com firmeza e
encostou o rosto contra ela.

“Nós a agarramos, Eddie, não foi?” Thomas fechou os olhos e
ficou por um instante mordendo o lábio inferior.

Ele abriu os olhos, pôs a outra mão no rosto de Eddie e cerrou-
lhe as pálpebras.

“Ah, rapaz, nós a agarramos mesmo. Não há dúvida.”



36.

Cinco minutos antes da chamada de cada turno, George
Strivakis, o sargento de serviço da Primeira, na Hanover Street,
tocou um gongo que havia bem na frente da porta da delegacia,
para avisar aos homens que era hora de se apresentar. Quando ele
abriu a porta no final da tarde de terça-feira, dia 9 de setembro,
ignorou um ligeiro passo em falso, enquanto seus olhos se davam
conta da multidão que havia na rua. Só depois de tocar o gongo,
aplicando-lhe golpes vigorosos com a baqueta de metal, ele
levantou bem a cabeça e pôde ter uma ideia do tamanho da
multidão.

Devia haver pelo menos quinhentas pessoas diante dele. A
retaguarda da aglomeração continuava a aumentar, à medida que
homens, mulheres e os moleques da rua chegavam aos montes
pelas vielas laterais. Os telhados do outro lado da Hanover se
enchiam, principalmente de meninos, alguns um pouco mais velhos,
que tinham o olhar sombrio de membros de gangues. O que de
imediato impressionou o sargento George Strivakis foi o silêncio.
Ouvia-se apenas o ruído de passos, o ocasional tilintar de chaves ou
de moedas, mas ninguém dizia uma palavra. Os olhos, porém,
estavam cheios de energia. Fosse homem, mulher ou criança, todos
exibiam o mesmo semblante carregado, a aparência de cães de rua
ao pôr do sol em noite de lua cheia.

George Strivakis desviou o olhar da parte detrás da multidão,
concentrando-se nos homens que estavam à sua frente. Meu Deus.
Todos policiais. Vestidos à paisana. Ele tocou o gongo novamente, e
então quebrou o silêncio com um grito rouco: “Agentes,
apresentem-se!”.



Foi Danny Coughlin quem deu um passo à frente. Ele subiu os
degraus e bateu continência. Ele sempre gostara de Danny, há
muito já sabia que lhe faltava o tino político para ascender à
patente de capitão, mas em seu íntimo torcia para que um dia ele
se tomasse inspetor chefe, como Crowley. Ele estremeceu ao
contemplar aquele jovem tão promissor prestes a se meter numa
rebelião.

“Não faça isso, filho”, sussurrou ele.
O olhar de Danny fixou-se num ponto um pouco além do ombro

direito de Strivakis.
“Sargento”, disse ele, “a Polícia de Boston está em greve.”
Com isso, o silêncio deu lugar a um clamor de aplausos e

chapéus atirados no ar.

Os grevistas entraram na delegacia e seguiram em fila para a
sala que funcionava como depósito. O capitão Hoffman pusera
quatro homens extras na divisão, e os grevistas foram se revezando
e devolvendo os objetos de propriedade do departamento.

Danny estava de pé diante do sargento Mal Ellenburg, cuja
carreira notável não conseguira apagar, durante a guerra, o fato de
ele ter ascendência alemã. Desde 1916, ele só fazia trabalho
interno, tornando-se o tipo de policial que muitas vezes esquece
onde deixou o revólver.

Danny pôs o próprio revólver no balcão entre eles; Mal o
registrou em seu bloco de anotações e jogou-o numa caixa embaixo
do balcão. Depois de entregar o revólver, Danny devolveu também
seu manual do departamento, a placa numerada do chapéu, as
chaves do quadro telefônico e do armário, o cassetete. Mal anotou
cada um dos objetos e distribuiu-os nas respectivas caixas. Ele
olhou para Danny e ficou esperando.

Danny olhou para ele.
Mal estendeu a mão.
Danny olhou-o no rosto.
Mal fechou a mão e tornou a abrir.
“Você tem de pedir, Mal.”



“Meu Deus, Dan.”
Danny rangeu os dentes para evitar que seus lábios tremessem.
Mal desviou o olhar por um instante. Quando voltou a olhar,

apoiou o cotovelo no balcão e espalmou a mão diante do peito de
Danny.

“Por favor, devolva o distintivo, agente Coughlin.”
Danny tirou o casaco, deixando à mostra o distintivo preso à

camisa. Ele tirou-o do alfinete, recolocou este último no lugar e pôs
o distintivo na mão de Mal Ellenburg.

“Vou voltar para recuperá-lo”, disse Danny.

Os grevistas reuniram-se no salão de entrada. Eles ouviam a
multidão lá fora e, pelo volume do rumor, Danny calculou que ela
duplicara. Alguma coisa bateu contra a porta duas vezes, então ela
se escancarou. Dez homens invadiram o salão e bateram a porta
atrás deles. Em sua maioria, eram jovens. Havia uns poucos mais
velhos, que davam a impressão de trazer a guerra no olhar. Eles
tinham sido atacados com frutas e ovos.

Substitutos. Voluntários. Fura-greves.
Danny pôs as costas da mão no peito de Kevin McRae para fazê-

lo compreender que deviam deixar os homens passarem sem ser
molestados e sem que se lhes dessem atenção. Os grevistas
abriram caminho para os substitutos, que avançaram por entre eles
delegacia adentro e subiram as escadas.

Lá fora, o barulho da multidão provocava trepidações e abalos
como um vento de tempestade.

No interior da delegacia, o barulho do manuseio de armamentos
na sala de armas do térreo. Distribuíam-se armas para controle de
tumultos, preparando-se para um enfrentamento.

Danny respirou funda e demoradamente e abriu a porta.
O barulho explodia de todos os lados, vindo também dos

telhados. A multidão não tinha duplicado. Tinha triplicado. Lá fora
haveria pelo menos mil e quinhentas pessoas, e era difícil dizer, a
julgar pelas fisionomias, quem estava contra e quem estava a favor,
porque aqueles rostos tinham se transformado em máscaras



grotescas de alegria ou de fúria, e os gritos de “Nós gostamos de
vocês, rapazes!” entremeavam-se com os de “Fodam-se, policiais!”,
queixas do tipo “Por quê? Por quê?” e “Quem vai nos proteger?”. O
aplauso seria ensurdecedor, não fosse pelas chacotas e as frutas e
os ovos que voavam de todos os lados, a maioria dos quais se
espatifava contra a parede. Uma buzina tocava insistentemente, e
Danny conseguiu avistar um caminhão no fundo da multidão. A
julgar pela aparência, os homens que estavam lá atrás eram
substitutos, porque pareciam apavorados. Enquanto descia rumo à
multidão, Danny a examinava o melhor que podia, constatando
sinais explícitos de apoio ou reprovação. Os rostos eram italianos,
irlandeses, jovens e velhos. Bolcheviques e anarquistas
misturavam-se aos rostos arrogantes da Mão Negra. Não longe
deles, Danny reconheceu alguns membros da gusties, a maior
gangue de rua de Boston. Se eles estivessem no Southie, o velho
bairro proletário irlandês onde os gusties se sentiam em casa, não
seria de estranhar. Mas o fato de terem atravessado a cidade e
espalhado suas tropas fazia Danny se indagar se poderia responder
francamente aos gritos de “Quem vai nos proteger?” com outra
frase que não “Eu não sei”.

Um sujeito corpulento saiu da multidão e deu um murro no meio
da cara de Kevin McRae. Entre ele e Danny havia uma dezena de
pessoas. Enquanto abria caminho em sua direção, ele ouviu o
sujeito corpulento gritar: “Lembra de mim, McRae? Você quebrou a
porra do meu braço numa prisão, no ano passado. O que você vai
fazer agora?”. Quando Danny alcançou Kevin, o sujeito há muito
havia sumido, mas outros seguiam-lhe o exemplo, outros que
surgiram apenas para se vingar das pancadas que tinham recebido
das mãos daqueles que já não eram mais policiais, mas ex-policiais.

Ex-policiais. Meu Deus.
Danny levantou Kevin nos braços, enquanto a multidão

avançava, esbarrando neles. Os homens do caminhão tinham
descido e agora abriam caminho em direção à delegacia. Alguém
jogou um tijolo, e um dos fura-greves caiu. Ouviu-se um apito, as
portas da delegacia se abriram, Strivakis e Ellenburg apareceram



nos degraus, acompanhados de alguns sargentos e tenentes, mais
uma meia dúzia de voluntários de rosto lívido.

Quando Danny viu os fura-greves abrindo caminho em direção
aos degraus, e Strivakis e Ellenburg brandindo cassetetes para
limpar a área, seu primeiro impulso foi correr para se juntar a eles e
ajudá-los. Outro tijolo voou de entre a multidão e resvalou na
cabeça de Strivakis. Ellenburg segurou-o antes que ele caísse, e os
dois se puseram a brandir os cassetetes com fúria redobrada, o
sangue escorrendo no rosto de Strivakis e descendo colarinho
adentro. Danny deu um passo em sua direção, mas Kevin puxou-o
para trás.

“Essa briga não é mais nossa, Dan.”
Danny olhou para ele.
Kevin, dentes ensanguentados, ofegante, repetiu. “Essa briga

não é nossa.”
A custo, os fura-greves conseguiram entrar na delegacia,

enquanto Danny e Kevin chegavam à retaguarda da multidão. No
mesmo instante, Strivakis, depois de algumas investidas contra a
turba, fechou as portas atrás de si. A multidão começou a bater nas
portas. Alguns homens viraram o caminhão que tinha trazido os
recrutas, e alguém pôs fogo ao conteúdo de um barril.

Ex-policiais, pensou Danny.
Pelo menos por enquanto.
Deus do céu.
Ex-policiais.

O comissário Curtis estava sentado à escrivaninha com um
revólver logo à direita do mata-borrão. “Quer dizer que a coisa
começou.”

O prefeito Peters fez que sim. “Começou, comissário.”
Um guarda-costas de Curtis estava postado atrás dele, braços

cruzados sobre o peito. Outro esperava do outro lado da porta.
Nenhum dos dois era do departamento, porque Curtis já não
confiava em nenhum dos homens. Eles eram da agência de
segurança Pinkerton. O que estava atrás de Curtis parecia velho e



reumático, dando a impressão de que qualquer movimento brusco
faria seus membros saírem voando. O que estava à porta beirava a
obesidade. Nenhum dos dois, concluiu Peters, parecia apto a lhes
dar proteção, portanto só poderiam ter outro tipo de serventia:
seriam atiradores.

“Precisamos chamar a Guarda Nacional”, disse Peters.
Curtis balançou a cabeça. “Não.”
“Receio que essa decisão não caiba a você.”
Curtis inclinou a cadeira para trás e fitou o teto. “Tampouco cabe

ao senhor, prefeito. Cabe ao governador. Estive falando com ele ao
telefone há menos de cinco minutos, e ele deixou bem claro que
não devemos envolver a Guarda na atual situação.”

“Que situação vocês dois prefeririam?”, disse Peters.
“Escombros?”

“O governador Coolidge afirmou que inúmeros estudos
demonstraram que a revolta num caso como este nunca começa na
primeira noite. A multidão precisa de um dia inteiro para se
mobilizar.”

“Visto que poucas cidades viram todo o seu Departamento de
Polícia entrar em greve”, disse Peters, tentando controlar o tom de
voz, “me pergunto quantos desses inúmeros estudos dizem respeito
à nossa presente situação, comissário.”

“Senhor prefeito”, disse Curtis olhando para o guarda-costas
como se quisesse que ele derrubasse Peters no chão, “você precisa
expor essas suas preocupações ao governador.”

Andrew Peters levantou-se e tirou o chapéu de palheta do canto
da escrivaninha. “Se você estiver enganado, comissário, não precisa
vir trabalhar amanhã.”

Ele saiu do escritório, tentando ignorar os tremores de suas
panturrilhas.

“Luther!”
Luther parou na esquina da Winter com a Tremont e tentou

descobrir de onde vinha a voz. Era difícil saber quem o teria
chamado, porque as ruas enchiam-se de gente à medida que o sol



batia de chapa nos tijolos vermelhos e os gramados do parque
Common escureciam à sua passagem. Vários grupos de homens
tinham se espalhado no parque e estavam jogando dados. As
poucas mulheres que ainda permaneciam nas ruas andavam
depressa, a maioria fechando os casacos e apertando as golas
contra o pescoço.

Não há dúvida de que tempos difíceis estão chegando, pensou
ele entrando na Tremont e tomando a direção da casa dos
Giddreaux.

“Luther! Luther Laurence!”
Ele parou novamente, sentindo um frio na traqueia ao ouvir seu

nome completo. Um rosto negro que lhe era familiar avultou entre
dois rostos brancos que emergiam da multidão como dois pequenos
balões. Luther identificou o rosto, mas ainda levou uns poucos
segundos, cheios de ansiedade, para reconhecê-lo com segurança,
enquanto o homem passava entre os dois brancos e avançava em
sua direção, levantando a mão, animadamente, acima do ombro.
Ele estendeu a mão para a de Luther e apertou-a com firmeza.

“Ora vejam, Luther Laurence!”, disse o homem puxando Luther
para si e abraçando-o.

“Byron”, disse Luther depois de receber o abraço.
O Velho Byron Jackson. Seu ex-chefe no Hotel Tulsa, presidente

do Sindicato dos Carregadores Negros. Um homem correto,
responsável pela guarda das gorjetas que iam para um bolo
comum. O Velho Byron, que abria o mais radioso sorriso para os
brancos e lhes lançava as palavras mais grosseiras assim que eles
lhe davam as costas. O Velho Byron, que morava sozinho em um
apartamento em cima de uma loja de ferragens da Admiral e nunca
falava sobre a esposa e a filha, retratadas no daguerreótipo acima
de sua cômoda nua. O Velho Byron era gente boa.

“Um pouco ao norte demais para você, não?”, disse Luther.
“É verdade”, disse o Velho Byron. “Para você também, Luther. Eu

nunca esperava encontrá-lo aqui. Andam dizendo...”
O Velho Byron lançou um olhar à multidão.
“Dizendo o quê?”, perguntou Luther.



O Velho Byron inclinou-se para a frente, fitando a calçada.
“Andam dizendo que você morreu, filho.”

Luther fez um gesto de cabeça em direção à Tremont, o Velho
Byron acertou o passo com ele e os dois seguiram rumo à Scollay
Square, afastando-se da casa dos Giddreaux e do South End. A
caminhada era lenta, pois a multidão se adensava a cada minuto.

“Não morri”, disse Luther. “Estava em Boston.”
O Velho Byron perguntou: “Por que tem tanta gente na rua?”.
“A polícia acaba de entrar em greve.”
“Você está brincando.”
“Entrou sim”, disse Luther.
“Eu li que eles talvez entrassem”, disse o Velho Byron, “mas

nunca acreditaria numa coisa dessas. Isso vai ser ruim para a nossa
gente, Luther?”

Luther balançou a cabeça. “Acho que não. Por aqui não há
muitos linchamentos, mas nunca se sabe o que vai acontecer
quando alguém se esquece de amarrar o cachorro.”

“Mesmo o cachorro mais mansinho, não é?”
“O mais mansinho de todos”, disse Luther com um sorriso. “O

que o trouxe aqui, Byron?”
“Meu irmão”, disse o Velho Byron. “Ele está com câncer. Está

devorando ele vivo.”
Luther olhou para ele, viu o quanto aquilo pesava nos ombros do

outro.
“Ele tem alguma chance?”
O Velho Byron negou com um gesto de cabeça. “É nos ossos.”
Luther pôs uma mão nas costas do homem. “Sinto muito.”
“Obrigado, filho.”
“Ele está no hospital?”
O Velho Byron negou com a cabeça. “Em casa”, disse ele

apontando um dedo para a esquerda. “Em West End.”
“É seu único parente?”
“Tenho uma irmã. Ela mora em Texarkana. Está muito fraca para

viajar.”
Não sabendo mais o que dizer, Luther apenas repetiu “Sinto

muito”, e o Velho Byron deu de ombros.



“O que se pode fazer, não é mesmo?”
Alguém gritou à esquerda deles, e Luther viu uma mulher com o

nariz ensanguentado, o rosto tenso como se esperando outro soco
do homem que lhe arrancou o colar do pescoço e correu em direção
ao Common. Alguém riu. Um menino subiu num poste, tirou um
martelo do cinto e quebrou a lâmpada.

“A coisa está ficando feia”, disse o Velho Byron.
“Está sim.” Luther pensou em retroceder, visto que o grosso da

multidão parecia se dirigir a Court Square, seguindo depois para a
Scollay Square, mas quando olhou para trás percebeu que todo o
espaço estava tomado. Ele só via ombros e cabeças. No meio da
confusão agora se via também um bando de marinheiros bêbados,
olhos vermelhos e rostos cheios de espinhas. Uma muralha em
movimento, empurrando-os para a frente. Luther estava chateado
por ter levado o Velho Byron para aquela confusão, por ter
suspeitado, ainda que por um instante, que ele era mais que um
velho prestes a perder o irmão. Luther levantou a cabeça acima da
multidão tentando descobrir uma saída para eles e viu logo ali na
frente, na esquina da City Hall Avenue, um grupo de homens
jogando pedras nas vitrines da tabacaria Big Chief’s, produzindo um
som semelhante aos disparos de meia dúzia de rifles. A placa de
vidro rompeu-se em estilhaços que ficaram rangendo por um
instante no ar úmido, depois desabaram.

Um pedaço de vidro bateu no olho de um sujeito baixo, e ele
teve tempo de tirá-lo antes que a multidão o atropelasse e
invadisse a tabacaria. Os que não conseguiram entrar quebraram a
vitrine da loja vizinha, que era uma padaria. Pães e bolinhos
voavam e iam cair no meio da multidão.

O Velho Byron estava assustado, olhos arregalados. Luther
passou o braço em seus ombros e procurou acalmar o velho
puxando uma conversa fiada. “Como é o nome de seu irmão?”

O Velho Byron inclinou a cabeça como se não tivesse entendido
a pergunta.

“Eu disse como é...?”
“Carnell”, respondeu o Velho Byron. “Sim”, disse ele com um

sorriso incerto e um sacudir de cabeça. “O nome dele é Carnell.”



Luther retribuiu-lhe o sorriso, esperando que fosse um sorriso
confortador, e manteve o braço nos ombros do Velho Byron, mesmo
temendo a lâmina ou a pistola que agora ele sabia que o homem
carregava consigo em algum lugar.

Foi o “Sim” que o traiu. A forma como o Velho Byron o disse,
como se estivesse confirmando aquilo para si mesmo, respondendo
a uma pergunta em um teste para o qual se preparara muito.

Outra vitrine explodiu, dessa vez à sua direita. Depois outra. Um
homem branco gordo empurrou-os com força para a esquerda,
avançando contra a Chapelaria Peter Rabbit. A explosão das vitrines
continuava — da Acessórios Sal Myer’s Gents’, da Sapataria Lewis,
da Loja de Roupas Princeton, do Armarinho Drake’s. Eram explosões
surdas e secas. Vidro rebrilhando contra as paredes, rangendo sob
os sapatos, voando no ar. Uns poucos passos à sua frente, um
soldado bateu a perna de uma cadeira na cabeça de um marujo, a
madeira já escurecida pelo sangue.

Carnell. Sim. O nome dele é Carnell.
Luther tirou o braço dos ombros do Velho Byron.
“O Cornell trabalha com o quê?”, disse Luther, ao mesmo tempo

que um marujo com os braços retalhados por cacos de vidro
passava por eles, cobrindo de sangue tudo em que tocava.

“Luther, temos de sair daqui.”
“O que o Cornell faz?”, perguntou Luther.
“Ele trabalha no ramo de carnes”, disse o Velho Byron.
“Cornell trabalha com carnes.”
“Sim”, gritou o Velho Byron. “Luther, temos de sair disto aqui.”
“Pensei que você tinha dito que o nome dele era Carnell”, disse

Luther.
A boca do Velho Byron se abriu, mas ele não disse nada. Ele

lançou um olhar desamparado e aflito, os lábios mexendo-se
levemente, tentando encontrar o que dizer.

Luther balançou a cabeça devagar. “Velho Byron”, disse ele.
“Velho Byron.”

“Posso explicar.” O Velho Byron ensaiou um sorriso triste.
Luther balançou a cabeça, como se pronto para ouvir, depois o

empurrou contra o grupo mais próximo à sua direita e rodopiou



rapidamente entre dois homens mais brancos que lençóis e
assustadíssimos. Ele se insinuou entre dois outros homens de
costas um para o outro. Alguém quebrou outra vitrine, e alguns
sujeitos começaram a atirar para cima. Uma das balas caiu e
atingiu o braço de um cara ao lado de Luther. O sangue esguichou e
o homem gritou. Luther conseguiu chegar à calçada oposta,
escorregou em cacos de vidro, quase caiu, mas equilibrou-se no
último instante e lançou um olhar ao outro lado da rua. Ele avistou
o Velho Byron, as costas coladas a uma parede de tijolos, olhos
lívidos, enquanto um homem lutava para fazer passar uma carcaça
de porco pela vitrine quebrada de um açougue. A barriga do porco
prendia-se aos estilhaços de vidro. Com um puxão, o homem
conseguiu atirá-la na calçada. Três homens se puseram a esmurrar-
lhe a cabeça, deixando-o cambaleante, e terminaram por atirá-lo
para dentro do açougue através da vitrine quebrada. Eles pegaram
a carcaça de porco ensanguentada e carregaram-na pela Tremont.

Carnell o cacete.
Luther foi andando com cuidado sobre os cacos de vidro,

tentando ficar à margem da turba, mas em poucos minutos fora
impelido novamente para o meio da confusão. Já não era um grupo
de pessoas, era uma fera que se agitava dentro do próprio útero,
um enxame vivo e pensante que comandava as abelhas que se
encontravam em seu interior, alimentando-lhes a ansiedade e a
fúria. Luther enterrou o chapéu e procurou manter a cabeça baixa.

Feridas pelos cacos de vidro, dezenas de pessoas queixavam-se
e gemiam. Vendo-as e ouvindo-as, o enxame se agitava ainda
mais. Quem quer que estivesse de chapéu de palheta, de repente
se via privado dele, arrancado que era por mãos anônimas da
multidão. Homens disputavam na porrada sapatos, pães e paletós
roubados, na maioria das vezes destruindo o próprio objeto de que
desejavam se apossar. Bandos de marujos e de soldados caçavam
grupos inimigos, irrompendo da multidão em súbitas explosões para
agredir seus rivais. Luther viu uma mulher empurrada para o vão de
uma porta e assediada por vários homens. Ouviu-lhe os gritos, mas
não pôde se aproximar dela, impedido que estava pela muralha de
ombros, cabeças e troncos passando por ele como vagões de carga



rente a um depósito de ferrovia. Ouviu a mulher gritar novamente,
enquanto os homens riam e vaiavam. Ele olhou aquele mar
horrendo de rostos brancos despidos de suas máscaras de todo dia
e teve vontade de queimá-los todos numa grande fogueira.

Quando chegou à Scollay Square, já devia haver umas quatro
mil pessoas lá. Naquela altura a Tremont se alargava, e Luther
conseguiu se afastar do centro novamente, abriu caminho até a
calçada, ouviu alguém dizer “Olha lá, o negro está de chapéu” e
continuou avançando até esbarrar em outra muralha de homens
que saíam precipitadamente de uma loja de bebidas depredada,
esvaziando garrafas, estourando-as na calçada e abrindo outras.
Alguns filhos da puta derrubaram a porta do Waldron’s Casino a
pontapés, e Luther ouviu silenciar lá dentro o espetáculo de teatro
de revista. Vários homens saíram do cassino empurrando um piano,
com o pianista deitado de bruços em cima dele, um dos sacanas
sentado na bunda dele como se montado num cavalo.

Ele se voltou para a direita e o Velho Byron Jackson esfaqueou-
lhe o bíceps. Luther bateu contra a parede do Waldron’s Casino. O
Velho Byron brandiu a faca novamente, o rosto uma verdadeira
máscara de ferocidade. Luther repeliu-o com um pontapé e afastou-
se da parede enquanto o Velho Byron investia novamente, sem
conseguir, porém, acertar Luther, o brilho da faca refletindo-se na
parede de tijolos. Luther deu-lhe um forte soco na altura do ouvido,
fazendo o outro lado da cabeça chocar-se contra a parede.

“Por que você está fazendo isso, porra?”, disse ele.
“Eu tenho dívidas”, disse o Velho Byron, avançando novamente

contra ele.
Luther esbarrou nas costas de alguém quando tentava escapar

da investida. O homem contra o qual ele se chocara agarrou-lhe a
camisa e fê-lo girar para poder encará-lo. Luther desvencilhou-se do
homem, deu uma pernada para trás, ouviu o barulho do chute
contra o corpo do Velho Byron Jackson e o velho soltar um “Uf!”. O
branco esmurrou-lhe o rosto, mas Luther já esperava por isso e, sob
o impacto do soco, saiu rolando para o meio da multidão, que ainda
se agitava na frente da loja de bebidas. Ele rompeu o aglomerado,
saltou sobre as teclas do piano, ouviu uns vagos aplausos quando



pulou do teclado por cima do pianista e do homem que o cavalgava.
Luther caiu de pé do outro lado, notou a expressão de espanto de
um sujeito que via aquele negro cair do céu, e adentrou a multidão.

A multidão avançava. Ela invadiu massivamente Faneuil Hall,
soltou algumas vacas dos cercados, alguém virou a carrocinha de
um ambulante, incendiou-a diante do dono, que caiu de joelhos e
se pôs a arrancar pela raiz os cabelos do couro cabeludo
ensanguentado. Mais adiante, uma súbita fuzilaria, várias pistolas
fazendo disparos acima da multidão, depois um grito desesperado:
“Somos policiais à paisana! Parem com isso imediatamente”.

Mais tiros de advertência, e então a multidão começou a gritar.
“Morte aos policiais! Morte aos policiais!”
“Morte aos fura-greves!”
“Morte aos policiais!”
“Morte aos fura-greves!”
“Morte aos policiais!”
“Para trás, senão vamos atirar para matar! Para trás!”
Eles deviam estar falando sério, porque Luther sentiu a horda

mudar de direção, fazendo-o rodopiar e retroceder sobre os próprios
passos. Ouviram-se mais disparos. Outra carroça foi incendiada, as
labaredas amarelas e vermelhas refletiam-se nas pedras cor de
bronze do calçamento, nos tijolos vermelhos, enquanto Luther via a
própria sombra, em meio àquelas cores, junto com outras sombras.
Gritos erguiam-se no céu. Um estalar de ossos, um grito estridente,
um estourar de vidro laminado, sirenes de carros de bombeiros
tocando com tal insistência que Luther mal continuava a ouvi-las.

E então veio a chuva, um aguaceiro pesado, barulhento e
sibilante, caindo sobre cabeças descobertas. A princípio Luther
achou que aquilo iria fazer a multidão minguar. Se houve, porém,
alguma mudança, foi no sentido de engrossá-la ainda mais. Luther
foi sendo arrastado dentro do enxame, que destruiu mais dez
vitrines de lojas, três restaurantes, investiu contra uma luta de boxe
no Beach Hall e deixou os lutadores desmaiados. Avançou também
contra os espectadores da luta.

Ao longo da Washington Street, as maiores lojas de
departamentos — Filene’s, White’s, Chandler’s e Jordan Marsh —



estavam preparadas para resistir. Os caras que guardavam a Jordan
Marsh os viram se aproximando, a dois quarteirões de distância, e
foram para a calçada com pistolas e espingardas. Eles nem ao
menos esperaram um enfrentamento. Postaram-se no meio da
Washington Street, pelo menos quinze deles, e começaram a atirar.
O enxame acaçapou-se, deu em seguida alguns passos à frente,
mas os homens da Jordan Marsh os atacaram, os disparos
pipocando, e a turba tornou a recuar. Luther ouviu gritos de terror,
os homens da Jordan Marsh continuaram atirando e o enxame
voltou correndo até a Scollay Square.

Que então tinha se transformado num zoológico sem jaulas.
Todo mundo bêbado e uivando para a chuva. Jovens desvairadas
tiravam as blusas e ficavam vagando de seios nus. Carros virados e
fogueiras na calçada. Lápides arrancadas do Cemitério Old Granary
e atiradas contra paredes e grades. Duas pessoas fodendo em cima
de um Ford Bigode. Dois homens lutando boxe sem luvas no meio
da Tremont Street, rodeados de apostadores, enquanto o sangue e
os cacos de vidro molhados pela chuva rangiam sob seus pés.
Quatro soldados arrastaram um marujo desmaiado até o para-
choque de um carro depredado e mijaram em cima dele, sob os
aplausos da multidão. Uma mulher apareceu na janela de um
primeiro andar e gritou por socorro. A multidão a aplaudiu, e uma
mão puxou-a pelo rosto para longe da janela. A multidão redobrou
os aplausos.

Luther notou a mancha de sangue escura na manga da camisa,
examinou a ferida e concluiu que não era profunda. Ele viu um
sujeito desmaiado no meio-fio, uma garrafa de uísque entre as
pernas, aproximou-se dele e pegou a garrafa. Luther derramou
uísque no braço, tomou um pouco e viu outra vitrine explodir, ouviu
mais gritos e gemidos, mas todos esses ruídos terminavam sendo
abafados pelos aplausos maldosos daquele enxame triunfante.

Era para isso?, teve vontade de gritar. Era para isso que eu
prestava reverência? Para vocês? Vocês fizeram que eu me sentisse
um merda por não ser como vocês? Era a vocês que vivia dizendo
“Sim, sor”, “Não, sor”? A vocês?, A vocês, seus animais escrotos?



Ele tomou outro gole e, num movimento circular, seu olhar
terminou indo parar no Velho Byron, do outro lado da rua, de pé
diante de uma loja abandonada, onde há muitos anos funcionara
uma livraria. Talvez a última vitrine que restava na Scollay Square.
O Velho Byron estava olhando para a Tremont, na direção errada.
Luther inclinou a cabeça, tomou o conteúdo da garrafa, deixou-a
cair no chão e começou a atravessar a rua.

Faces brilhantes, brancas, sem as máscaras de sempre, surgiam
à sua volta, embriagadas de álcool, de poder e de anarquia, mas
embriagadas também de alguma coisa mais, alguma coisa até
então sem nome, algo de que eles sempre tiveram consciência,
mas fingiam não ter.

O oblívio.
Era exatamente isso. Eles faziam coisas em seu cotidiano e lhes

davam outros nomes, nomes bonitos — idealismo, dever cívico,
honra, objetivo. Mas agora a verdade estava bem diante deles.
Ninguém fazia nada que não fosse motivado apenas pelo próprio
desejo. Eles queriam se enfurecer, estuprar, queriam destruir o mais
que pudessem pelo simples fato de que aquelas coisas podiam ser
destruídas.

Foda-se, pensou Luther, e foda-se isto. Ele se aproximou do
Velho Byron Jackson, enfiou uma mão entre as pernas dele e
agarrou-lhe os cabelos com a outra.

Vou para casa.
Ele levantou o Velho Byron do chão, começou a balançá-lo no ar,

enquanto o velho gritava. Quando o movimento pendular atingiu
seu máximo, Luther deu um último e forte impulso e atirou o Velho
Byron contra a vitrine de vidro laminado.

“Briga de crioulos”, gritou alguém.
O Velho Byron foi cair no chão nu, sob uma chuva de cacos de

vidro. Tentou se proteger com os braços, mas não conseguiu
impedir que os cacos o ferissem. Um deles rasgou-lhe uma face,
outro tirou-lhe um bife da coxa.

“Você vai matá-lo, rapaz?”
Luther se voltou e olhou para os três homens à sua esquerda.

Eles nadavam em álcool.



“Bem que podia”, disse ele.
Luther passou pela vitrine quebrada, entrou na loja e se

aproximou do Velho Byron Jackson.
“Que tipo de dívida?”
O Velho Byron arfou enfurecido, e logo esse som se transformou

num doloroso silvo. Ele segurou a própria coxa e soltou um gemido.
“Eu lhe fiz uma pergunta.”
Atrás dele, um dos brancos soltou uma risadinha. “Está ouvindo?

Ele lhe fex uma pergunta.”
“Que tipo de dívida?”
“O que você acha?”, disse o Velho Byron encostando a cabeça

novamente nos cacos de vidro e arqueando as costas.
“Você é um viciado, imagino.”
“Usei a minha vida inteira. Ópio, não heroína”, disse o Velho

Byron. “Quem você acha que fornecia a Jessie Tell, sua besta?”
Luther pisou no tornozelo do Velho Byron, o velho rilhou os

dentes.
“Não pronuncie o nome dele”, disse Luther. “Ele era meu amigo.

Você, não.”
Um dos brancos gritou: “Ei! Você vai ou não vai matar ele,

crioulo?”.
Luther balançou a cabeça e ouviu os homens murmurarem,

tratando de ir embora.
“Mas não vou salvar você, Velho Byron. Se você morrer, morre.

Veio até aqui só para matar um dos seus por causa dessa merda
que você toma?” Luther cuspiu nos cacos de vidro.

O Velho Byron cuspiu sangue para cima, procurando atingir
Luther, mas o sangue foi parar na própria camisa. “Nunca fui com
sua cara, Luther. Você se acha muito especial.”

Luther deu de ombros. “Eu sou especial. Qualquer dia nesta
terra sem que eu seja você nem essa escória...”, disse Luther
apontando o polegar para trás. “Você está certíssimo quando diz
que sou especial. Não tenho mais medo deles, não tenho medo de
você, não tenho mais medo desta minha cor de pele. Que tudo isso
se foda, e se foda para sempre.”

O Velho Byron revirou os olhos. “Gosto ainda menos de você.”



“Ótimo”, disse Luther com um sorriso. Ele se agachou ao lado do
Velho Byron. “Espero que você sobreviva, velho. Espero que pegue
o trem de volta para Tulsa, está ouvindo? E quando descer do trem,
corra com essa sua velha carcaça e vá dizer a Smoke que não
conseguiu me matar. Diga a ele que isso não tem importância,
porque de agora em diante ele não vai precisar fazer nenhum
esforço para me procurar.” Luther abaixou o rosto até ficar próximo
o bastante para poder beijar o Velho Byron Jackson. “Diga a Smoke
que vou atrás dele.” Luther deu um tapa na cara do velho. “Vou
voltar para casa, Velho Byron. Diga isso ao Smoke”, falou Luther
sacudindo os ombros. “Se você não disser, eu mesmo vou dizer a
ele.”

Ele se levantou, passou pelos cacos de vidro e pela vitrine
quebrada sem se voltar nenhuma vez para olhar o Velho Byron.
Abriu caminho por entre a massa de brancos febris, por entre os
gritos, a chuva e o tumulto da multidão, convicto de que agora
abandonara todas as mentiras em que se permitira acreditar, toda
mentira que ele vivera, toda mentira.

Scollay Square. Court Square. O North End. Newspaper Row.
Roxbury Crossing. Pope’s Hill. Codman Square e Eggleston Square.
Os telefonemas vinham de toda a cidade, mas nenhuma delegacia
recebia tantos quanto a de Thomas Coughlin. South Boston estava
explodindo.

As multidões tinham esvaziado as lojas da Broadway e jogado
as mercadorias na rua. Thomas não conseguia ver nem um pingo
de lógica naquilo — pelo menos use o que rapinou. Do porto até a
Andrew Square, do canal Fort Point até a Farragut Road — não
havia uma única vitrine intacta em nenhuma loja. Centenas de
casas tinham sofrido depredações do mesmo tipo. East e West
Broadway inchavam com a pior ralé, cerca de dez mil pessoas, e o
contingente continuava a engrossar. Estupros — estupros, pensou
Thomas rilhando os dentes — tinham se dado em público, três na
West Broadway, um na East Fourth, outro num dos piers da
Northern Avenue.



E as chamadas continuavam.
O gerente do Mully’s Diner levou uma surra que o deixou

inconsciente, quando todos os fregueses resolveram não pagar as
contas. O coitado agora estava no pronto-socorro de Haymarket, de
nariz quebrado, um tímpano danificado e meia dúzia de dentes a
menos.

Na Broadway e na E Street, uns engraçadinhos subiram na
calçada com uma charrete roubada e avançaram contra a vitrine da
Padaria O’Donnell’s. Como se não bastasse, eles ainda tocaram
fogo nela, que ficou reduzida a cinzas, assim como dezessete anos
de sonhos de Declan O’Donnell.

A Loja de Laticínios Budnick — destruída. A Connor & O’Keef’s —
cinzas. Nos dois sentidos da Broadway, armarinhos, alfaiatarias,
lojas de penhores, de secos e molhados e até uma bicicletaria —
tudo destruído. Todas totalmente queimadas ou danificadas, sem
condições de recuperação.

Meninos e meninas mais novos que Joe atiravam ovos e pedras
do telhado do Mohican Market, e os poucos policiais que Thomas
pôde mandar disseram que não podiam atacar crianças. Os
bombeiros queixaram-se da mesma coisa.

Segundo o último informe, um bonde foi obrigado a parar na
esquina da Broadway com a Dorchester Street por causa das
mercadorias empilhadas no cruzamento. Em cima da pilha, a
multidão ainda pôs caixas, tonéis e colchões, e então alguém
trouxe um pouco de gasolina e uma caixa de fósforos. Os
passageiros e o motorneiro foram obrigados a sair do bonde.
Enquanto a maioria era agredida, a turba invadiu o bonde, arrancou
os assentos dos grampos de metal e jogou-os através dos vidros
das janelas.

Que tara era aquela por vidro quebrado? Era isso o que Thomas
queria saber. Como se poderia fazer parar aquela loucura? Ele tinha
apenas vinte e dois policiais sob seu comando, a maioria sargentos
e tenentes, quase todos já quarentões, mais um contingente de
voluntários assustados.

“Capitão Coughlin?”



Ele olhou para Mike Eigen, um sargento recém-promovido, que
estava no vão da porta.

“Meu Deus, sargento, o que é agora?”
“Alguém enviou um contingente da Guarda dos Parques para

patrulhar o Southie.”
Thomas se pôs de pé. “Ninguém me informou disso.”
“Não se sabe ao certo de onde partiu a ordem, capitão, mas

estão tentando descobrir.”
“O quê?”
Eigen confirmou com o gesto de cabeça. “Na igreja St.

Augustine. Já temos algumas baixas.”
“Vítimas de balas?”
Eigen negou com a cabeça. “De pedras, capitão.”
Numa igreja. Companheiros de farda sendo apedrejados. Numa

igreja. Em seu distrito.
Thomas Coughlin só percebeu que tinha virado sua escrivaninha

quando ouviu o barulho da madeira contra o piso. O sargento Eigen
deu um passo atrás.

“Basta”, disse Thomas. “Por Deus, já basta.”
Thomas levou a mão à cartucheira que pendurava toda manhã

no cabide.
O sargento Eigen ficou observando Coughlin afivelando a

cartucheira. “Tem razão, capitão.”
Thomas abaixou-se e segurou a parte de baixo da escrivaninha

tombada. Ele levantou uma gaveta, depositou-a sobre as duas
superiores, tirou uma caixa de balas calibre trinta e dois e meteu-a
no bolso. Em seguida pegou uma caixa de balas de espingarda,
enfiou-a no bolso do lado contrário e olhou para o sargento Eigen.
“Por que você ainda está aí?”

“Capitão?”
“Reúna todos os homens que ainda estão neste mausoléu.

Temos de acabar com uma baderna.” Thomas ergueu as
sobrancelhas. “E não podemos brincar em serviço, sargento.”

Eigen bateu continência, um largo sorriso no rosto.
Thomas se pegou sorrindo também, enquanto tirava sua

espingarda da prateleira acima do fichário. “Agora trate de cuidar



disso, filho.”
Eigen apressou-se em ir embora, enquanto Thomas carregava a

espingarda, adorando ouvir o clic-clic das balas passando pela
fenda. Aquele ruído fê-lo recuperar o ânimo, que ele tinha perdido
desde o início da greve, às cinco e quarenta e cinco. Jazia no
assoalho uma foto de Danny no dia em que se formara na
Academia, o próprio Thomas prendendo o distintivo em seu peito.
Sua fotografia preferida.

Ele se dirigiu à porta, e não podia negar a satisfação que sentiu
ao ouvir o vidro esmigalhando-se.

“Você não quer proteger nossa cidade, rapaz?”, disse ele. “Tudo
bem, eu o farei.”

Quando eles saíram das radiopatrulhas perto da igreja St.
Augustine, a multidão voltou-se em sua direção. Thomas via o
pessoal da Guarda dos Parques tentando conter a turba com
cassetetes e armas em riste, mas eles já estavam ensanguentados.
Os montes de pedras que cobriam os degraus de calcário indicavam
que se tratava de uma batalha campal e que os policiais estavam
perdendo.

O que Thomas sabia sobre uma multidão era muito simples:
qualquer mudança de direção tirava-lhe a fala, nem que fosse por
uma questão de segundos. Se você aproveitasse esses segundos,
assumiria o controle da multidão. Se ela aproveitasse, ela é que
assumiria o controle.

Ele saiu do carro. O homem que estava mais perto dele, um
membro da gusties conhecido pela alcunha de Phil Scanlon, o
Larápio, riu e disse: “Bem, capitão Coughlin...”.

Com a coronha de sua espingarda, Thomas partiu-lhe o rosto,
rompendo a carne até o osso. Phil caiu feito um cavalo alvejado na
cabeça. Thomas apoiou a boca da espingarda no ombro do gustie
atrás dele, Sparks Cabeção. O capitão apontou a arma para o céu,
fez um disparo, e Cabeção perdeu a audição do ouvido esquerdo.
Cabeção cambaleou, olhos embaçados, e Thomas disse a Eigen:
“Faça as honras, sargento”.



Eigen golpeou o rosto de Cabeção com o revólver de serviço, e
adeus Cabeção por aquela noite.

Thomas apontou a espingarda para o chão e disparou.
A multidão recuou.
“Eu sou o capitão Thomas Coughlin”, gritou ele, pisoteando o

joelho de Phil. Como a pisada não fez o barulho que ele esperava,
ele pisou de novo. Desta vez ele ouviu um leve estalar de osso
quebrado, seguido do grito que era de se prever. Ele fez um aceno
com o braço, e os onze homens que conseguira reunir espalharam-
se à roda da multidão.

“Eu sou o capitão Thomas Coughlin”, repetiu. “E não tenham
dúvida: nós queremos derramar sangue.” Percorrendo com o olhar
as faces da multidão, acrescentou: “Mais precisamente, o sangue
de vocês”. Ele se voltou para os homens da Guarda dos Parques que
estavam na escadaria da igreja. Eram dez, e pareciam ter se
encolhido. “Levantem suas armas ou então parem de se chamar
agentes da lei.”

A multidão recuou mais um passo quando os policiais da Guarda
levantaram as armas.

“Engatilhem as armas!”, gritou Thomas.
Eles engatilharam, e a multidão recuou mais alguns passos.
“Se eu pegar alguém jogando pedra”, gritou Thomas, “atiro para

matar.”
Ele avançou cinco passos e encostou a espingarda no peito de

um homem com uma pedra na mão. O homem largou a pedra, e a
urina escorreu por sua perna esquerda. Thomas pensou em mostrar
indulgência, mas logo concluiu que seria inadequado naquela
circunstância. Ele abriu a testa do mijão com a coronha da
espingarda e pisou em cima dele.

“Corram, seus vira-latas desgraçados.” Ele abarcou a multidão
com um olhar, “CORRAM!”

Ninguém se mexeu — eles estavam por demais estupefatos.
Thomas voltou-se para Eigen, para os homens em volta da
multidão, para os homens da Guarda dos Parques.

“Atirem à vontade.”
Os policiais da Guarda olharam para ele.



Thomas revirou os olhos, sacou o revólver de serviço, levantou-o
acima da cabeça e disparou seis vezes.

Os homens entenderam, começaram a disparar as armas para o
alto, e a multidão se esparramou como gotas de um balde de água
estilhaçado. Eles corriam rua acima, corriam, corriam precipitando-
se em ruelas e ruas transversais, chocando-se contra carros virados,
caindo na calçada, pisoteando uns aos outros, correndo para dentro
das lojas e caindo sobre os vidros que, apenas uma hora antes, eles
mesmos tinham quebrado.

Thomas sacudiu o punho, jogando as cápsulas de bala na rua.
Ele pôs a espingarda a seus pés e recarregou o revólver de serviço.
No ar carregado do cheiro de pólvora, ecoava o barulho da fuzilaria.
O longo verão de impotência e confusão apagou-se de seu coração.
Ele se sentia como se tivesse vinte e cinco anos de idade.

Pneus cantaram atrás dele. Thomas se voltou quando um Buick
preto e quatro radiopatrulhas pararam. Começou a cair uma
chuvinha fraca. O superintendente Michael Crowley saiu do Buick
trazendo uma espingarda e, num coldre preso ao ombro, o revólver
de serviço. Exibia um curativo novo na testa, e seu belo terno preto
estava salpicado de gema e fragmentos de casca de ovo.

Thomas lhe sorriu, e Crowley respondeu com um sorriso
cansado.

“É hora de termos um pouco de lei e ordem, não acha, capitão?”
“É verdade, superintendente.”
Eles se puseram a andar no meio da rua, e todos os outros

homens os seguiram.
“Como nos velhos tempos, hein, Tommy?”, disse Crowley quando

eles começaram a avistar as primeiras fileiras de uma multidão
concentrada na Andrew Square, dois quarteirões mais adiante.

“Eu estava pensando exatamente a mesma coisa, Michael.”
“E quando a gente os expulsar daqui?”
Quando os expulsar. Não se. Thomas gostou daquilo.
“A gente retoma a Broadway.”
Crowley deu um tapinha no ombro de Thomas.
“Ah, que saudades que eu tinha disso.”
“Eu também, Michael. Eu também.”



O motorista do prefeito Peters, Horace Russell, fazia deslizar
mansamente o Rolls-Royce Silver Ghost pela periferia do tumulto,
sem entrar em nenhuma rua entulhada de escombros ou ocupada
pela turba, que logo os obrigaria a retroceder. E assim, enquanto a
multidão se amotinava, seu prefeito observava de tal distância que
não podia ouvir seus terríveis gritos de guerra, seus guinchos e
risadas estridentes, o impacto de uma súbita fuzilaria, o contínuo
ruído de vidros estilhaçados.

Depois de passar pela Scollay Square, pensou já ter visto o pior,
mas então ele viu o North End e, não muito depois, South Boston. E
se deu conta de que pesadelos que nunca ousara imaginar tinham
se materializado.

Ele recebeu dos eleitores uma cidade de reputação
incomparável. A Atenas da América, o berço da Revolução
Americana e de dois presidentes, lugar onde se tinha uma educação
mais elevada que em todas as outras cidades do país, o Eixo.[15]

E, sob sua guarda, tijolo a tijolo, estava sendo demolida.
Eles atravessaram de volta a Broadway Bridge, deixando para

trás as chamas e os gritos dos bairros pobres de South Boston.
Andrew Peters mandou que Horace Russell o levasse à cabine de
telefone mais próxima. Eles encontraram uma no Castle Square
Hotel, no South End, que, até o momento, era o único bairro
tranquilo de todos pelos quais eles tinham passado naquela noite.

Sob os olhares atentos do carregador e do gerente, o prefeito
Peters ligou para o Arsenal da Commonwealth. Ele disse quem era
ao soldado que atendeu e pediu que chamasse imediatamente o
major Dallup.

“Aqui é Dallup.”
“Major, aqui é o prefeito Peters.”
“Sim, senhor?”
“É você que está atualmente à frente da divisão motorizada da

Primeira Companhia de Cavalaria?”
“Sim, senhor. Sob o comando do general Stevens e do coronel

Dalton, senhor.”
“Onde eles estão agora?”



“Acho que com o governador Coolidge, na Assembleia
Legislativa, senhor.”

“Então é você quem está no comando, major. Seus homens
devem permanecer de prontidão no arsenal. Não devem ir para
casa, entendido?”

“Sim, senhor.”
“Vou aí para passá-los em revista e lhe dar instruções sobre

como dispor as tropas.”
“Sim, senhor.”
“Você vai reprimir alguns motins esta noite, major.”
“Será um prazer, senhor.”

Quinze minutos depois, quando Peters chegou ao arsenal, viu
um soldado sair do edifício e seguir pela Commonwealth em direção
a Brighton.

“Soldado!”, gritou ele saindo do carro e levantando a mão. “Para
onde você vai?”

O soldado olhou para ele. “Quem diabos você é?”
“Sou o prefeito de Boston.”
O soldado imediatamente se pôs em posição de sentido e

prestou continência. “Desculpe-me, senhor.”
Peters retribuiu-lhe a saudação. “Para onde você vai, filho?”
“Para casa, senhor. Eu moro bem ali...”
“Você recebeu ordem para ficar de prontidão.”
O soldado confirmou com um gesto de cabeça. “Mas essa ordem

foi revogada pelo general Stevens.”
“Volte para dentro”, disse Peters.
Quando o soldado abriu a porta, muitos outros soldados

começaram a sair em fila, mas o primeiro empurrou-os para dentro
dizendo: “O prefeito, o prefeito”.

Peters entrou a passos largos e imediatamente avistou um
homem com divisas de major ao lado da escadaria que levava ao
gabinete do comandante.

“Major Dallup!”
“Senhor!”



“Que significa isso?”, disse Peters abarcando com um gesto o
arsenal, os homens de colarinho desabotoado, sem armas, andando
de um lado para outro.

“Senhor, se eu puder explicar...”
“Por favor!” Peters surpreendeu-se com o som da própria voz,

exaltado, duro.
Antes que o major Dallup tivesse tempo de explicar o que quer

que fosse, porém, uma voz retumbou do alto da escada.
“Esses homens vão para casa!” O governador Coolidge

encontrava-se no patamar da escada, em posição superior a todos
os demais. “Prefeito Peters, você não tem o que fazer aqui. Vá
embora também.”

Enquanto Coolidge descia a escada, ladeado pelo general
Stevens e pelo coronel Dalton, Peters precipitou-se escada acima.
Os quatro homens se encontraram no meio da escadaria.

“Há uma revolta na cidade.”
“Não está havendo revolta nenhuma.”
“Eu dei uma volta pela cidade, governador, e lhe digo que, que,

que...” Peters odiava a gagueira que o acometia quando se sentia
perturbado, mas daquela vez ele não deixaria que ela o contivesse.
“Eu lhe digo, senhor, que não é uma coisa localizada. São dezenas
de milhares de homens, e eles estão...”

“Não há revolta nenhuma”, disse Coolidge.
“Há sim! Em South Boston e no North End, na Scollay Square! Vá

olhar você mesmo, homem, se não acredita em mim.”
“Eu olhei.”
“Onde?”
“Da Assembleia Legislativa.”
“Da Assembleia Legislativa?”, disse Peters, que agora gritava, a

voz soando aos próprios ouvidos como a de uma criança. Uma
menina. “A revolta não está acontecendo em Beacon Hill,
governador. Está acontecendo...”

“Basta”, disse Coolidge levantando a mão.
“Basta?”, falou Peters.
“Vá embora, prefeito. Vá embora.”



O que aborreceu Andrew Peters foi o tom de voz, o tom de
insatisfação com que um pai se dirige a uma criança com um
ataque de birra.

Então o prefeito Andrew Peters fez uma coisa que nunca — ele
tinha quase certeza — acontecera na política de Boston: deu um
soco na cara do governador.

Ele teve de pular de um degrau mais baixo para fazer isso. E,
para começar, Coolidge era alto, portanto o soco não foi lá grande
coisa. Mas ele atingiu o olho esquerdo do governador.

De tão estupefato, Coolidge não se mexeu. Peters ficou tão
satisfeito que resolveu repetir a dose.

O general e o coronel agarraram o braço dele, e vários soldados
correram escada acima, mas naqueles poucos segundos Peters
tinha conseguido desfechar mais alguns golpes.

Curiosamente, o governador não recuou nem levantou as mãos
para se defender.

Vários soldados levaram o prefeito Andrew Peters até o pé da
escada e puseram-no no chão.

Peters pensou em investir contra eles novamente.
Em vez disso, apontou para o governador Coolidge: “Isso vai

ficar na sua consciência”.
“Mas na sua conta”, disse Coolidge permitindo-se um meio

sorriso. “Na sua conta, senhor.”



37.

Horace Russel levou o prefeito Peters à Assembleia Legislativa
quarta-feira de manhã, às sete e meia. Livres de conflagrações,
gritos e escuridão, as ruas já não tinham mais aquele aspecto
brutal, mas as marcas deixadas pela turba estavam por toda parte.
Não havia uma vitrine intacta ao longo da Washington e da Tremont
e em nenhuma das vias transversais a estas. Onde antes havia
lojas de comércio, agora havia escombros. Carcaças de automóveis
incendiados. Havia tanto lixo e tanto entulho nas ruas que Peters
imaginou que assim ficavam as cidades depois de batalhas
prolongadas e bombardeios esporádicos.

Ao longo do parque Boston Common, homens prostrados,
estuporados pelo álcool ou absorvidos pelos jogos de dados. Do
outro lado da Tremont, umas poucas almas vedavam suas vitrines
com placas de compensado. Homens com espingardas e rifles
andavam na frente de algumas lojas. Linhas telefônicas cortadas
pendiam dos postes. Todos os sinais de trânsito tinham sido
arrancados, e a maioria dos lampiões de gás estava estilhaçada.

Sentindo uma irresistível vontade de chorar, Peters protegeu os
olhos com a mão. Um mantra começou a martelar em sua cabeça
de forma tão insistente que ele levou um minuto para notar que
obrigava sua língua a um sussurro: Isso não devia acontecer, isso
não devia acontecer, isso não devia acontecer...

Quando chegaram à prefeitura, sua vontade de chorar deu lugar
a algo mais frio. Peters dirigiu-se a passos largos ao escritório e
ligou imediatamente para o quartel-general da polícia.

O próprio Curtis atendeu ao telefone, a voz uma mera sombra
de si mesma. “Alô.”

“Comissário, aqui é Peters.”



“Imagino que ligou para me demitir.”
“Liguei para falar das ocorrências. Vamos começar daí.”
Curtis soltou um suspiro. “Cento e vinte e nove detenções. Cinco

baderneiros baleados, alguns com ferimentos graves. Quinhentas e
sessenta e duas pessoas atendidas no pronto-socorro da
Haymarket, um terço delas feridas por cacos de vidro. Noventa e
quatro assaltos registrados. Sessenta e sete assaltos com agressão.
Seis estupros.”

“Seis?”
“Sim, registrados.”
“Isso é uma estimativa sua ou o número exato?”
Outro suspiro. “Considerando informes ainda não confirmados do

North End e de South Boston, eu diria que foram dezenas. Uns
trinta, digamos.”

“Trinta”, repetiu Peters sentindo novamente vontade de chorar,
vontade que não era uma onda avassaladora, mas uma mera
sensação de dor na parte posterior dos olhos. “Prejuízos materiais?”

“Na casa de centenas de milhares.”
“Sim, centenas de milhares. Essa também foi minha impressão.”
“A maioria pequenas lojas. Os bancos e as lojas de

departamento...”
“Contrataram segurança privada. Eu sei.”
“Agora os bombeiros não vão querer fazer greve.”
“O quê?”
“Os bombeiros”, disse Curtis. “A greve de solidariedade. Meu

contato no departamento me falou que eles estão tão furiosos com
os trotes que receberam na noite passada que se voltaram contra
os grevistas.”

“Em quê essa informação pode nos ajudar no presente
momento, comissário?”

“Não vou pedir demissão”, disse Curtis.
O atrevimento daquele homem. A gana. Uma cidade sitiada pela

turba, e ele só sabe pensar em seu emprego e em seu orgulho.
“Você não vai precisar fazer isso”, disse Peters. “Eu mesmo vou

tirá-lo do comando.”
“Você não pode.”



“Ah, posso. Você adora regras, comissário. Por favor, consulte o
parágrafo seis, capítulo trezentos e vinte e três do regulamento
municipal de 1885. Depois de ter feito isso, desocupe sua
escrivaninha. Seu substituto estará aí às nove horas.”

Peters desligou. Ele esperava se sentir mais satisfeito, mas o
que mais o acabrunhava em toda aquela história era o fato de que
a única possibilidade de cantar vitória teria sido evitar a greve. Uma
vez começada, ninguém, e muito menos ele, podia reclamar para si
o mérito de nenhum grande feito. Ligou para sua secretária, Martha
Pooley, e ela foi até seu gabinete com a lista dos nomes que ele
tinha pedido. Ele começou com o coronel Sullivan, da Guarda
Nacional. Quando ele atendeu, Peter ignorou as formalidades e foi
direto ao ponto.

“Coronel Sullivan, aqui é o prefeito. Vou lhe dar uma ordem que
não pode ser revogada. Entendido?”

“Sim, senhor prefeito.”
“Reúna toda a Guarda Nacional na área de Boston. Vou deixar o

Décimo Regimento, o Primeiro Pelotão de Cavalaria, a Primeira
Divisão Motorizada e o serviço de ambulâncias sob seu comando.
Há alguma coisa que o impeça de executar essa ordem, coronel?”

“Absolutamente nenhuma, senhor.”
“Então trate de executá-la.”
“Sim, senhor prefeito.”
Peters desligou e telefonou imediatamente para a casa do

general Charles Cole, ex-comandante da Quinquagésima Segunda
Divisão Yankee e um dos principais membros da Comissão Storrow.
“General Cole.”

“Senhor prefeito.”
“O senhor aceitaria servir sua cidade na condição de comissário

de polícia interino?”
“Seria uma honra.”
“Vou mandar um carro. A que horas o senhor estaria pronto,

general?”
“Já estou vestido, senhor prefeito.”



O governador Coolidge deu uma entrevista coletiva às dez. Ele
anunciou que, além dos regimentos que o prefeito Peters tinha
convocado, ele pedira ao general brigadeiro Nelson Bryant que
assumisse o comando da operação para conter a crise. O general
Bryant aceitou, passando assim a chefiar o Décimo Primeiro, o
Décimo Segundo e o Décimo Quinto regimentos da Guarda
Nacional, bem como uma Companhia de Metralhadoras.

Voluntários continuavam a acorrer à Câmara de Comércio para
receber distintivos, uniformes e armas. A maioria, como ele notou,
era composta de ex-oficiais da Divisão Yankee de Massachusetts
que tinham servido com distinção na Guerra Mundial. Notou
também que cento e cinquenta estudantes de Harvard, inclusive um
time inteiro de futebol, tinham se alistado no departamento de
polícia voluntária.

“Estamos em boas mãos, senhores.”
Quando perguntado por que a Guarda Nacional não tinha sido

chamada na noite anterior, o governador Coolidge respondeu:
“Ontem eu estava convencido de que o melhor era deixar as
questões de segurança pública nas mãos das autoridades
municipais. Depois me arrependi de ter confiado tanto”.

Quando um repórter perguntou ao governador sobre a origem
do arranhão sob o olho esquerdo, ele respondeu que a entrevista
coletiva tinha acabado e deixou o salão.

Danny estava com Nora no terraço de seu edifício, olhando o
North End. Na fase mais crítica do levante, alguns homens
bloquearam a Salem Street com pneus de caminhão que eles
tinham molhado de gasolina e tocado fogo. Danny viu um dos
pneus derretido na rua, ainda soltando fumaça, o fedor invadindo-
lhe as narinas. Durante toda a noite, a multidão foi engrossando,
agitada, inquieta. Por volta das dez horas, ela parou de se agitar e
começou a dar vazão à sua fúria. Danny observara tudo de sua
janela. Impotente.

Quando a multidão se dispersou, por volta de duas da manhã,
as ruas estavam tão destruídas e devastadas como depois do



desastre do melaço. As vozes das vítimas — de assaltos, de
agressões, de surras sem motivo, de estupro — erguiam-se das
ruas e das janelas dos conjuntos habitacionais e das pensões.
Gemidos, lamentos, choros. Os gritos das vítimas aleatórias da
violência, consternadas com a consciência de que nunca haveriam
de conhecer justiça neste mundo.

E a culpa era dele.
Nora lhe disse que não era, mas ele percebeu que ela não

acreditava muito naquilo. Ela foi mudando à medida que a noite
passava; seus olhos exprimiam dúvida. Dúvida quanto à escolha
que ele fizera, dúvida quanto a ele. Quando finalmente, na noite
anterior, ao se deitarem na cama, ela beijou-lhe o rosto, seus lábios
estavam frios e hesitantes. Em vez de dormir com um braço
enlaçando-lhe o peito e uma perna sobre a dele, como de costume,
ela virou o corpo para o lado esquerdo. Suas costas tocavam a dele,
portanto não se tratava de uma rejeição completa, mas de todo
modo ele a sentiu.

Agora, de pé no terraço com seu café, olhando os estragos que
se descortinavam lá embaixo à luz cinzenta de uma manhã
nublada, ela pôs a mão na parte mais baixa das costas de Danny.
Foi um toque levíssimo, e ela logo retirou a mão. Quando Danny se
voltou, ela mordia a ponta do polegar, os olhos rasos d’água.

“Você não vai trabalhar hoje.”
Ela balançou a cabeça, mas não disse nada.
“Nora.”
Ela parou de morder o polegar, tirou a xícara de café do

parapeito, olhou para ele, olhos bem abertos e vazios,
impenetráveis.

“Você não vai...”
“Vou sim”, disse ela.
Ele sacudiu a cabeça. “É muito perigoso. Não quero você

andando por essas ruas.”
Os ombros dela se moveram quase imperceptivelmente. “É o

meu trabalho. Não quero ser despedida.”
“Você não vai ser despedida.”



Outro minúsculo sacudir de ombros. “E se você estiver
enganado? Como vamos colocar comida na mesa?”

“Isso vai acabar logo.”
Ela negou com um gesto de cabeça.
“Vai sim. Quando a cidade perceber que não temos escolha e

que...”
Ela se voltou para Danny. “A cidade vai odiar vocês, Danny.” Ela

indicou com o braço as ruas lá embaixo. “Eles nunca vão lhes
perdoar isso.”

“Quer dizer que estávamos errados?” Uma sensação de
isolamento surgiu dentro dele, uma desolação e um desespero
como nunca sentira antes.

“Não”, disse ela. “Não.” Ela se chegou a ele, e o toque de suas
mãos era como uma salvação. “Não, não, não.” Ela moveu o rosto
dele, para que ele a olhasse nos olhos. “Vocês não estavam
errados. Vocês fizeram a única coisa possível. Só que...” Ela lançou
um olhar ao longe novamente.

“Só que o quê?”
“Eles agiram de tal forma que a única opção que restou a vocês

foi a que lhes traria a ruína.” Ela o beijou; ele sentiu o gosto de
suas lágrimas. “Eu amo você. Eu acredito no que vocês fizeram.”

“Mas você acha que estamos perdidos.”
Suas mãos aliviaram a pressão no rosto dele, abandonaram-se e

ficaram pendentes ao lado do corpo. “Eu acho...” Enquanto ele a
observava, o rosto dela assumia uma expressão mais fria. Ele
estava começando a perceber a necessidade que Nora tinha de
enfrentar as crises com um certo distanciamento. Ela levantou os
olhos, agora já secos. “Acho que você vai perder o emprego”, disse
ela com um sorriso triste e tenso. “Portanto, não posso perder o
meu, não é?”

Ele a acompanhou até o trabalho.
À sua volta, cinzas e o rangido interminável dos cacos de vidro.

Retalhos de roupas ensanguentados, tortas esparramadas no
calçamento entre pedaços de tijolo e madeira queimada. Fachadas



de lojas enegrecidas. Carroças viradas e queimadas. Duas metades
de uma saia na sarjeta, molhadas e cobertas de fuligem.

Quando eles saíram do North End, os estragos não se
mostravam mais graves, apenas mais repetitivos e, quando
chegaram à Scollay Square, de maior gravidade e maiores
proporções. Ele tentou puxar Nora para junto de si, mas ela preferia
andar sozinha. De vez em quando ela olhava a própria mão
afastada da dele e lançava a Danny um olhar que traía uma tristeza
íntima. Quando os dois avançavam pela Bowdoin Street, ela
recostou a cabeça no ombro dele, mas não disse nada.

Ele também não.
Não havia nada a dizer.

Depois de deixá-la no trabalho, ele voltou andando para o North
End e juntou-se ao piquete dos grevistas na frente da Primeira
Delegacia. Durante as últimas horas da manhã e as primeiras da
tarde, eles ficaram andando de um lado para outro da Hanover
Street. Alguns transeuntes lhes dirigiam palavras de apoio, outros
gritavam “Que vergonha!”, mas a maioria não dizia nada. Passavam
pela beira da calçada, de olhos baixos, ou então olhavam através
de Danny e dos outros homens como se estes fossem fantasmas.

Ao longo do dia assistiu-se à chegada de mais e mais fura-
greves. Danny ordenou que os deixassem entrar, desde que
passassem ao longo do piquete, sem tentar atravessá-lo. Afora uma
pequena escaramuça e algumas vaias, os fura-greves passaram e
entraram na delegacia sem maiores problemas.

Em toda a Hanover ecoava o som de martelos. Os homens
vedavam as vitrines com compensado, enquanto outros varriam os
cacos de vidro e recolhiam de entre os escombros os produtos que
a turba deixara de levar. Giuseppe Balari, um sapateiro conhecido
de Danny, se deixou ficar por longo tempo contemplando as ruínas
de sua oficina. Ele encostou as placas de compensado na porta da
oficina, mas, em vez de começar a cobrir a fachada da oficina com
elas, largou o martelo na calçada e simplesmente ficou ali, mãos ao



longo do corpo, palmas viradas para cima. Assim ele permaneceu
por dez minutos.

Quando ele se voltou, Danny não conseguiu abaixar a vista
antes do olhar de Giuseppe cruzar com o seu. Ele olhou para Danny,
do outro lado da rua, e articulou uma pergunta com os lábios: por
quê?

Danny balançou a cabeça num gesto de desamparo e virou o
rosto para a frente, enquanto iniciava outro giro diante da
delegacia. Quando ele tornou a olhar, Giuseppe já estava pregando
a primeira placa de compensado na vitrine.

Lá pelo meio-dia, vários caminhões da prefeitura estavam
limpando as ruas. Detritos chocalhavam e retiniam no calçamento,
e os motoristas dos caminhões muitas vezes tinham de parar para
recolher o que tinha caído no chão. Pouco depois, um Packard
Single Six estacionou junto à calçada, ao lado do piquete dos
grevistas, e Raphelson pôs a cabeça para fora da janela. “Um
minuto, agente?”

Danny virou seu cartaz de ponta-cabeça e encostou-o num poste
de iluminação. Ele se sentou no banco traseiro do carro com
Raphelson, que lhe deu um sorriso sem graça e não disse nada.
Danny olhou pela janela, viu os homens andando em círculos, as
placas de compensado nas lojas, de ambos os lados da Hanover.

Raphelson disse: “A votação de uma greve de solidariedade foi
adiada”.

A primeira reação de Danny foi de gélido torpor. “Adiada?”
Raphelson fez que sim.
“Até quando?”
Raphelson olhou pela janela. “Difícil dizer. Tivemos dificuldade

em contatar vários delegados.”
“Não se pode fazer a votação sem eles?”
Ele balançou a cabeça. “Todos os delegados devem estar

presentes. Essa regra é sagrada.”
“Quanto tempo vocês vão levar para reunir todo mundo?”
“Difícil dizer.”
Danny voltou-se no banco. “Quanto tempo?”
“Pode ser no fim do dia de hoje. Pode ser amanhã.”



O torpor de Danny sumiu de repente, dando lugar a uma
pontada de medo. “Mas não depois.”

Raphelson ficou calado.
“Ralph”, disse Danny. “Ralph.”
Raphelson voltou a cabeça e olhou para ele.
“Não pode passar de amanhã,”, disse Danny. “Certo?”
“Não posso garantir nada.”
Danny recostou-se no banco. “Oh, meu Deus”, sussurrou ele.

“Oh, meu Deus.”

No quarto de Luther, ele e Isaiah arrumavam na mala a roupa
trazida pela sra. Grouse. Isaiah, viajante experiente, ensinou Luther
a enrolar as roupas, em vez de dobrá-las, e os dois as puseram na
valise de Luther.

“Assim você ganha muito mais espaço”, disse ele, “e a roupa
amarrota menos. Mas você tem de enrolar bem firme. Assim.”

Luther observou os movimentos de Isaiah, depois pegou as
pernas de uma calça e começou a enrolar a partir das bainhas.

“Um pouco mais apertado.”
Luther desenrolou a calça e fez a primeira volta duas vezes mais

apertada, segurando o tecido com firmeza e continuando a enrolar.
“Agora você está pegando o jeito.”
Luther prendeu o tecido entre os dedos. “Ela vai ficar bem?”
“Vai passar, tenho certeza.” Isaiah estendeu uma camisa na

cama, abotoou-a, dobrou-a, alisou os vincos e a enrolou. Feito isso,
voltou-se, enfiou-a na valise e alisou-a com a palma da mão uma
última vez. “Vai passar.”

Quando eles desceram ao térreo, deixaram a valise no pé da
escada e encontraram Yvette na sala de estar. Olhos brilhantes, ela
olhou por cima da edição vespertina do The Examiner.

“Acho que vão mandar a Guarda Nacional para os locais onde há
tumulto.”

Luther fez que sim com a cabeça.
Isaiah sentou-se no lugar de sempre, junto à lareira. “Espero

que os distúrbios já estejam chegando ao fim.”



“Espero que sim.” Yvette dobrou o jornal e depositou-o sobre a
mesinha. Ela alisou o vestido na altura dos joelhos. “Luther, quer
fazer o favor de me servir uma xícara de chá?”

Luther foi até o serviço de chá do aparador, pôs um cubinho de
açúcar e uma colher de leite numa xícara e adicionou o chá. Em
seguida, pôs a xícara no pires e levou-a à sra. Giddreaux. Ela lhe
agradeceu sorrindo e inclinando a cabeça.

“Onde você estava?”, disse ela.
“Lá em cima.”
“Não agora”, disse ela tomando um gole de chá. “Durante a

grande inauguração. Na hora em que cortaram a fita.”
Luther voltou ao aparador e pôs chá em outra xícara. “Senhor

Giddreaux?”
Isaiah levantou a mão. “Obrigado, mas não, filho.”
Luther balançou a cabeça, pôs um cubinho de açúcar no chá e

sentou-se de frente para a sra. Giddreaux. “Eu me atrasei,
desculpe.”

Ela disse: “Aquele policial grandalhão, ah, ele ficou louco. Dava
a impressão de saber exatamente onde procurar, mas não achou
absolutamente nada”.

“Estranho”, disse Luther.
A sra. Giddreaux tomou mais um gole de chá. “Que sorte a

nossa.”
“Acho que assim a história se encerra.”
“E agora você vai embora para Tulsa.”
“Senhora, é lá que estão minha mulher e meu filho. A senhora

sabe que, se eu não tivesse razões tão fortes, nunca iria embora.”
Ela sorriu e fitou os próprios joelhos. “Quem sabe você nos

escreve.”
Isso acabou com Luther, quase o fez cair de joelhos.
“A senhora sabe que vou escrever. A senhora deve saber muito

bem disso.”
Ela abarcou a alma dele com aqueles olhos lindos. “Faça isso,

meu filho. Faça isso.”
Quando ela tornou a olhar para os joelhos, o olhar de Luther

cruzou com o de Isaiah. Ele fez um gesto de cabeça para o ancião.



“Se me permitem...”
A sra. Giddreaux olhou para ele.
“Ainda tenho umas coisas a resolver com os amigos brancos que

arranjei.”
“Que tipo de coisa?”
“Uma despedida nos conformes”, disse Luther. “Se eu pudesse

ficar mais uma ou duas noites, com certeza as coisas seriam mais
fáceis.”

Ela inclinou o corpo para a frente. “Você está tratando uma
velha senhora com condescendência, Luther?”

“Nunca, senhora.”
Ela lhe apontou um dedo e balançou-o de leve. “Manteiga não

derreteria em sua boca.”
“Poderia derreter”, disse Luther, “desde que fosse com um pouco

daquele seu frango assado, senhora.”
“Então a jogada é essa?”
“Acho que é.”
A sra. Giddreaux levantou-se, alisou a saia e voltou-se para a

cozinha. “Tenho batatas por descascar e feijão para catar, meu
jovem. Não fique aí parado.”

Ela saiu da sala, e Luther a seguiu. “Nem em sonho.”

O sol já se punha quando as multidões voltaram às ruas. Em
algumas regiões — South Boston e Charlestown — era o mesmo
vandalismo aleatório; em outras, porém, principalmente em
Roxbury e South End, ela tinha adquirido um caráter político.
Quando Andrew Peters ficou sabendo disso, ordenou a Horace
Russel que o levasse para a Columbus Avenue. O general Cole não
queria que ele saísse sem uma escolta militar, mas Peters
convenceu-o de que não haveria problemas com ele. Na noite
anterior ele já fizera suas incursões, e era muito mais fácil deslocar-
se com um carro que com três.

Horace Russel parou o carro na esquina da Arlington com a
Columbus. A multidão estava um quarteirão mais adiante. Peters
saiu do carro e andou meio quarteirão. No caminho, passou por três



barris cheios de piche, com tochas apontando deles. A visão
daqueles barris — o clima medieval que criavam — aumentou seu
medo.

Os cartazes agora eram piores. Os poucos que foram vistos na
noite anterior não passavam, em sua maioria, de variações de
“Foda-se a polícia” ou de “Fodam-se os fura-greves”. Os novos,
porém, tinham sido cuidadosamente pintados em letras vermelhas,
brilhantes e frescas feito sangue. Vários estavam em russo, mas os
demais eram bastante claros:

REVOLUÇÃO JÁ!
ABAIXO A TIRANIA DO ESTADO!
MORTE AO CAPITALISMO! MORTE AOS FEITORES DE ESCRAVOS!
ABAIXO A MONARQUIA CAPITALISTA!

... e aquele de que o prefeito Andrew J. Peters menos gostou...

QUEIMA, BOSTON, QUEIMA!

Ele apressou-se em voltar para o carro e ordenou a Horace
Russel que fosse direto para onde estava o general Cole.

O general Cole ouviu as notícias e, com um gesto de cabeça,
deu a entender que já sabia de tudo. “Recebemos informes de que
a multidão concentrada na Scollay Square também está politizando
sua manifestação. O South Boston já está ficando fora de controle.
Acho que eles não poderão controlar a multidão com quarenta
policiais, como fizeram na noite passada. Vou enviar voluntários
para as duas áreas, para ver se conseguem controlar os distúrbios.
Com instruções para que nos tragam informações sobre o tamanho
da multidão e o alcance da influência bolchevique.”

“‘Queima, Boston, queima’”, sussurrou Peters.
“A coisa não vai chegar tão longe, senhor prefeito. Eu lhe

garanto. Todo o time de futebol de Harvard está armado,
esperando ordens. São rapazes muito bons. E mantenho contato
permanente com o major Sullivan e o comando da Guarda Nacional.



Eles estão à nossa disposição, senhor, prontos para entrar em
ação.”

Peters balançou a cabeça, sentindo-se um pouco aliviado.
Quatro regimentos completos mais uma companhia de
metralhadoras, ambulâncias e uma divisão motorizada.

“Agora vou ver como estão as coisas com o major Sullivan”,
disse Peters.

“Tenha cuidado, senhor prefeito. Logo vai escurecer.”
Peters saiu do escritório que ainda no dia anterior era ocupado

por Edwin Curtis. Ele foi subindo a colina em direção à Assembleia
Legislativa, e seu coração disparou quando os avistou — meu Deus,
é um verdadeiro exército! Sob as grandes arcadas dos fundos do
edifício, o Primeiro Pelotão de Cavalaria desfilava com seus cavalos
para cima e para baixo, formando uma corrente compacta. O ruído
de suas patas contra as pedras do calçamento soava como tiros
abafados. Nos gramados em frente à Beacon Street, o Décimo
Segundo e o Décimo Quinto Regimentos estavam em posição de
descanso. Do outro lado da rua, na parte mais alta do parque
Commonwealth, o Décimo e o Décimo Primeiro, prontos para entrar
em ação. Embora Peters não tivesse desejado que as coisas
chegassem àquele ponto, pode muito bem ser desculpado pelo
orgulho que lhe invadiu o peito à visão do Commonwealth. Aquilo
era a antítese da turba. Aquilo era uma força calculada, presa às
regras da lei, capaz de moderação e de violência em igual medida.
Aquilo era o punho cerrado por baixo da luva de veludo da
democracia, e era uma maravilha.

Ele foi saudado ao passar pelas fileiras e subir as escadarias da
Assembleia Legislativa. Sentia-se muito leve quando atravessou o
grande corredor de mármore e foi conduzido à retaguarda da
Primeira Cavalaria, onde se encontrava o major Sullivan. O major
instalara seu comando sob as arcadas. Numa mesa à sua frente, os
telefones e rádios portáteis de campanha tocavam furiosamente.
Oficiais respondiam às chamadas, faziam anotações apressadas e
entregavam os papéis ao major Sullivan. Este notou que o prefeito
se aproximava e voltou a examinar o último relatório.



O major prestou continência a Andrew Peters. “Senhor prefeito,
o senhor chegou bem a tempo.”

“De quê?”
“A força de voluntários que o general Cole mandou à Scollay

Square caiu numa emboscada, senhor. Houve disparos e muitos
feridos.”

“Meu Deus.”
O major Sullivan balançou a cabeça. “Mas a coisa não vai durar,

senhor. Na verdade, acho que não dura nem cinco minutos.”
Bem, lá estava.
“Seus homens estão prontos?”
“Eles estão à sua frente, senhor.”
“A cavalaria?”, disse Peters.
“Não há forma mais rápida de romper uma multidão e dominá-

la, senhor prefeito.”
Peter espantou-se com o absurdo daquilo tudo — uma ação

militar ao estilo do século XIX na América do século XX. Absurdo,
mas de todo modo oportuno.

Peters deu a ordem: “Salve os voluntários, major”.
“Vai ser um prazer, senhor.” O major Sullivan bateu continência,

e um jovem capitão lhe trouxe seu cavalo. Sullivan pôs o pé no
estribo sem olhar para ele e, num gesto elegante, montou. O
capitão subiu no cavalo que estava atrás do de Sullivan e pôs uma
corneta no ombro.

“O Primeiro Pelotão de Cavalaria, sob meu comando, deve
avançar até a Scollay Square e seguir para o cruzamento de Cornhill
com a Sudbury. Vamos resgatar os policiais voluntários e
restabelecer a ordem. Vocês só devem atirar na multidão se não
tiverem — vou repetir, se não tiverem mesmo — escolha. Está
entendido?”

A resposta veio num coro vigoroso: “Sim, senhor!”.
“Então, cavalheiros, a-ten-ção!”
Os cavalos dispuseram-se em fileiras afiadas e retas feito

navalhas.
Peters pensou. Esperem um pouco. Esperem aí. Vamos com

calma. Vamos pensar sobre isso.



“Atacar!”
A corneta tocou e o cavalo do major Sullivan precipitou-se

através das arcadas como se tivesse sido disparado por uma arma
de fogo. O resto da cavalaria foi atrás, e o prefeito Peters se pegou
correndo junto com eles. Sentia-se como uma criança em seu
primeiro desfile, mas aquilo era melhor que qualquer desfile, e ele
não era mais criança, mas um líder de homens, um homem digno
de continências prestadas sem ironia.

Ele quase foi esmagado pelo flanco de um cavalo, quando eles
dobraram a esquina da mureta da Assembleia Legislativa. Eles
guinaram para a direita, seguiram em disparada pela esquerda e
entraram na Beacon a todo galope. O som de todas aquelas patas
não se comparava a nada do que ele ouvira em toda a sua vida,
como se o céu tivesse atirado centenas, milhares de pedregulhos, e
súbitas rachaduras tivessem surgido nas vitrines ao longo da parte
baixa de Beacon, e o próprio Beacon Hill tremesse ante a fúria
gloriosa dos animais e de seus cavaleiros.

O grosso da tropa já se distanciara dele ao dobrar à esquerda na
Cambridge Street, seguindo para a Scollay Square, mas o prefeito
Peters continuou correndo, e o declive acentuado da Beacon
aumentou-lhe a velocidade. Quando desembocou na Cambridge,
eles apareceram diante dele, uma quarteirão à frente, sabres
levantados no ar, a corneta anunciando ruidosamente sua chegada.
E, imediatamente depois deles, a multidão, semelhante a um vasto
oceano vermelho, espalhando-se em todas as direções.

Como Andrew Peters desejou ter nascido duas vezes mais veloz,
dotado de asas, ao contemplar aqueles majestosos animais
castanhos e seus magníficos cavaleiros rompendo a multidão! Eles
dividiram aquele oceano vermelho, enquanto Andrew Peters
continuava a correr e os vermelhos tornavam-se mais nítidos,
transformando-se em cabeças e rostos. Os sons também se
tornavam mais distintos. Gritos, guinchos, alguns dos quais
pareciam inumanos, o clangor e o retinir de metal, o primeiro
disparo de arma de fogo.

Seguido do segundo.
Seguido do terceiro.



Andrew Peters conseguiu alcançar a Scollay Square a tempo de
ver um cavalo e seu cavaleiro caírem, atravessando a vitrine de
uma farmácia incendiada. Uma mulher jazia na calçada, o sangue
escorrendo-lhe dos ouvidos, a marca de uma pata no meio da testa.
Sabres golpeavam ferozmente braços e pernas. Um homem com o
rosto todo ensanguentado passou pelo prefeito. Um policial da força
voluntária, que perdera quase todos os dentes, jazia encolhido na
calçada, chorando, a mão agarrando o lado do corpo. Os cavalos
giravam em círculos ferozes, as grandes pernas martelando com os
cascos o calçamento, seus cavaleiros brandindo os sabres.

Um cavalo tombou para a frente, escoiceando e relinchando.
Houve gente que caiu, que levou coice, que gritou. O cavalo
continuava escoiceando. O cavaleiro manteve-se firme no estribo, e
o cavalo ergueu-se em meio à multidão, olhos brancos e grandes
feito ovos, arregalados de terror, no momento em que se erguia nas
pernas dianteiras, batendo com as traseiras, quando então tornou a
tropeçar, com um relincho de perturbação e desamparo.

Bem na frente do prefeito Peters, um policial da força voluntária
com um rifle Springfield e o rosto contorcido pelo medo apontava a
arma. Andrew Peters percebeu o que ia acontecer uma fração de
segundo antes, viu o outro homem de chapéu-coco preto com a
vara, parecendo atordoado como se tivesse levado um golpe na
cabeça, mas ainda segurando a vara e brandindo-a. E Andrew
Peters gritou: “Não!”.

Mas a bala saiu do rifle do policial voluntário e entrou no peito
do homem atordoado com a vara na mão. Atravessou o corpo dele,
saiu do outro lado e foi se alojar no ombro de outro homem, que
rodopiou e caiu no chão. O policial e Andrew Peters viram o homem
com a vara permanecer no lugar, o corpo dobrado na cintura. Ficou
assim por alguns segundos, depois deixou cair a vara, mergulhou
para a frente e caiu no chão. A perna dele contraiu-se e então,
arfando, expeliu uma pasta de sangue negro e se imobilizou.

Andrew Peters sentiu todo aquele verão horrível cristalizar-se
naquele instante. Todos os sonhos que ele tinha de paz, de uma
solução que beneficiasse ambas as partes, todo o trabalho duro,
toda a boa vontade e boa-fé, toda a esperança...



O prefeito da grande cidade de Boston abaixou a cabeça e
chorou.



38.

Thomas esperava que o trabalho feito por ele e Crowley e seu
bando de esfarrapados na noite anterior tivesse dado o recado ao
populacho, mas não foi o que aconteceu. Sim, eles tinham
quebrado cabeças na noite anterior. Eles avançaram, ferozes e
destemidos, e enfrentaram a multidão na Andrew Square, depois
novamente na West Broadway, e a dispersaram. Dois veteranos de
guerra e trinta e dois soldados rasos com graus variados de
experiência e de medo. Trinta e quatro contra milhares! Quando
finalmente chegou em casa, Thomas levou horas para conseguir
dormir.

Mas agora a multidão estava de volta. E o número de
manifestantes duplicara. Ao contrário da noite passada, porém, eles
estavam organizados. Bolcheviques e anarquistas movimentavam-
se no meio deles, distribuindo armas e retórica em igual medida. Os
membros da gusties e uma variedade de bandidos do próprio
estado e de outros tinham formado esquadrões que estavam
estourando cofres em toda a Broadway. Vandalismo, sim, porém
não mais impensado.

Thomas recebeu um chamado do próprio prefeito pedindo-lhe
que se abstivesse de qualquer ação repressiva até a chegada da
Guarda Nacional. Thomas perguntou quando Sua Excelência
esperava que chegasse o reforço, e o prefeito informou que tinha
havido tumultos imprevistos na Scollay Square, mas que em breve
os homens já deviam estar chegando.

Em breve.
A West Broadway estava um caos. Os cidadãos que Thomas

jurara proteger estavam sendo vitimizados naquele mesmo
instante. E os únicos salvadores possíveis iriam chegar... em breve.



Thomas passou a mão nos olhos, tirou o telefone do gancho e
pediu à telefonista que ligasse para a sua casa. Connor atendeu.

“Tudo tranquilo?”
“Aqui?”, perguntou Connor. “Claro. E como estão as ruas?”
“Mal”, disse Thomas. “Não saia de casa.”
“Você precisa de reforços? Eu posso ajudar, pai.”
Thomas fechou os olhos por um instante, desejando gostar mais

daquele filho. “Reforços não vão fazer grande diferença agora, Con.
Já passamos desse ponto.”

“O puto do Danny.”
“Con”, disse Thomas, “quantas vezes tenho de lhe dizer de

minha aversão a palavrões? Será que alguma coisa relacionada a
isso consegue entrar nessa sua cabeça dura, filho?”

“Desculpe, pai. Desculpe.” A respiração difícil de Connor era
perceptível na outra ponta da linha telefônica. “Eu... só... Danny é
responsável por isso. Danny, pai. A cidade inteira está se
dilacerando...”

“Danny não é o único responsável. Ele é apenas um.”
“Sim”, disse Connor, “mas a gente achava que ele era da

família.”
Aquilo mexeu com alguma coisa no íntimo de Thomas. O

“achava que ele era”. Era naquilo em que tinha se transformado o
orgulho por seu rebento? Era aquele o destino da jornada que
começara quando você segurou o primeiro fruto do útero de sua
esposa e se permitiu sonhar com seu futuro? Era aquele o preço de
se entregar a um amor cego e desmedido?

“Ele é da família”, afirmou Thomas. “Ele é do nosso sangue,
Con.”

“Talvez para você.”
Oh, meu Deus. Aquele era o preço. Com certeza era. Do amor.

Da família.
“Onde está sua mãe?”, perguntou Thomas.
“Na cama.”
Não era de surpreender: uma avestruz sempre busca o monte

de areia mais próximo.
“Onde está o Joe?”



“Na cama também.”
Thomas deixou cair os pés do tampo da escrivaninha. “São nove

horas.”
“Sim, ele passou o dia doente.”
“O que ele tem?”
“Não sei. Talvez um resfriado.”
A isso, Thomas balançou a cabeça. Joe era como Aiden — nada

o derrubava. Era mais fácil ele furar os próprios olhos que ir para a
cama numa noite como aquela.

“Vá ver como ele está.”
“O quê?”
“Con, vá ver como ele está.”
“Tudo bem, tudo bem.”
Connor largou o fone, e Thomas ouviu seus passos no corredor e

o rangido quando Connor abriu a porta do quarto de Joe. Silêncio.
Depois o ruído dos passos, mais rápidos, voltando em direção ao
telefone. Thomas apressou-se em falar tão logo ouviu o filho pegar
o fone:

“Ele saiu, não é?”
“Meu Deus, pai.”
“Quando foi a última vez que você o viu?”
“Há mais ou menos uma hora. Escute, ele não pode...”
“Vá procurá-lo”, disse Thomas, surpreso ao notar que as

palavras saíram num sibilo em vez de um grito exaltado. “Está me
entendendo, Con? Estamos entendidos?”

“Sim, senhor.”
“Vá procurar seu irmão”, disse Thomas. “Já.”

Em junho passado, da primeira vez que Joe fugira da casa da K
Street, ele fez amizade com Teeny Watkins, um menino que cursou
o primeiro e o segundo anos na Gate of Heaven com ele, quando
então abandonou a escola para sustentar a mãe e as três irmãs.
Teeny era jornaleiro, e Joe, durante os três dias que passou nas
ruas, sonhou em trabalhar com isso também. Os jornaleiros
andavam em bandos, que se formavam de acordo com o jornal que



distribuíam. Brigas de gangues eram comuns. Se fosse acreditar no
que Teeny dizia, também eram comuns os arrombamentos, em
benefício de gangues como a dos gusties, uma vez que os
jornaleiros eram pequenos e conseguiam entrar por janelas que um
adulto não conseguiria penetrar.

Andando com os pequenos jornaleiros, Joe descortinou um
mundo mais brilhante, mais barulhento. Ele ficou conhecendo a
baixa Washington Street, com todos os seus jornais, seus bares e
suas altercações. Ele andava com seu novo grupo nas imediações
da Scollay Square e da West Broadway, imaginando o dia em que
iria dar um passo adiante e participar daquele mundo noturno.

No terceiro dia, porém, Teeny deu a Joe uma lata de gasolina e
uma caixa de fósforos e lhe disse para tocar fogo numa banca de
jornais do Traveler, na Dover Street. Joe se recusou, e Teeny não
insistiu. Ele pegou a lata e os fósforos de volta e bateu em Joe na
frente dos outros jornaleiros, muitos dos quais estavam fazendo
apostas. Não havia nenhuma fúria naquela surra, nenhuma emoção.
Toda vez que Joe olhava nos olhos de Teeny, ao receber um soco na
cara, era evidente que Teeny podia bater nele até matar, se
quisesse. Joe então percebeu que aquele era o motivo da aposta
dos pequenos jornaleiros. Se Teeny o mataria ou não, era uma
coisa que deixava o próprio Teeny indiferente.

Joe levou alguns meses para se recuperar da frieza com que fora
surrado. Em comparação, a própria surra era algo que ele quase
podia esquecer. Agora, porém, sabendo que a cidade estava
despertando — e até se dividindo — de uma forma que não se
repetiria mais em toda a sua vida, todas as dores e lições daquele
dia empalideceram, sendo substituídas por seu apetite pelo mundo
da noite e o possível lugar que teria nele.

Quando Joe saiu de casa, avançou dois quarteirões e subiu a H
Street em direção ao tumulto. Na noite anterior ele ouvira tudo de
seu quarto — na West Broadway havia ainda mais barulho que o
normal. Era ali que ficavam os bares, casas e mais casas de pensão,
antros de jogatina e rapazes jogando passe-passe nas esquinas e



assobiando para as mulheres postadas às janelas de quartos
iluminadas por luzes vermelhas, laranja ou mostarda. A East
Broadway atravessava a City Point, a parte mais abonada de South
Boston, a região onde Joe morava. Bastava, porém, cruzar a East
Broadway e descer a colina para chegar ao cruzamento da East
Broadway com a West Broadway e a Dorchester Street. Ali ficava o
resto do Southie, sua área mais vasta, onde já não havia nada de
tranquilo, respeitável ou bem cuidado. Ela sacudia-se e explodia em
gargalhadas, brigas, gritos e cantorias desafinadas em altos brados.
Subindo a West Broadway até chegar à ponte, descendo a
Dorchester Street até a Andrew Square. Naquela área, ninguém
tinha carro, muito menos motorista, como o pai dele. Ninguém era
dono da casa em que morava; ali era o território dos inquilinos. E a
única coisa mais rara que um carro era um jardim. Boston
propriamente dita tinha a Scollay Square, que lhe servia de escape,
mas o Southie tinha a West Broadway. Não tão grande nem tão
iluminada, mas tão cheia de marujos, ladrões e homens enchendo a
cara quanto ela.

Agora, às nove da noite, era uma verdadeira festa. Joe foi para
o meio da rua, onde homens bebiam diretamente de garrafas e era
preciso ter cuidado para não pisar numa manta onde jogavam
dados. Um sujeito gritava “Belas damas para todos os gostos”.
Quando ele viu Joe, acrescentou: “Todas as idades são bem-vindas!
Se você for um sujeito de verdade e não um frouxo, entre! Belas
damas enfileiradas para o seu deleite!”. Um bêbado esbarrou em
Joe, e ele caiu na rua. O sujeito olhou-o por cima do ombro e
seguiu em frente cambaleando. Joe sacudiu a poeira. Sentindo o
cheiro de fumaça no ar, viu alguns homens passarem por ele
carregando uma cômoda com uma grande pilha de roupas em cima.
De cada grupo de três homens, um carregava um rifle. Uns poucos
estavam com espingardas. Ele andou mais meio quarteirão,
desviou-se de duas mulheres que se esmurravam e começou a
desconfiar que aquela não era a melhor noite para explorar a West
Broadway. Mais adiante, a loja de departamentos McCory ardia em
chamas, e havia pessoas em volta dando vivas às chamas e à
fumaça. Joe ouviu um grande ruído, levantou a vista e viu um corpo



caindo da janela de um terceiro andar. Ele recuou, o corpo caiu na
rua, quebrou-se em vários pedaços, e a multidão vaiou. Um
manequim. A cabeça de cerâmica rachou, uma orelha partiu-se em
vários cacos. Joe olhou para cima novamente e viu o segundo corpo
projetando-se da mesma janela. Este caiu aos seus pés e partiu-se
ao meio na altura da cintura. Alguém arrancou a cabeça do primeiro
manequim e jogou-a no meio da multidão.

Joe concluiu que já era mais que tempo de voltar. Quando ele se
virou, um homenzinho de óculos, cabelos molhados e dentes
amarelos estava na sua frente, impedindo-lhe a passagem. “Você
parece um tipo esportivo, meu pequeno John. Você é um tipo
esportivo?”

“Meu nome não é John.”
“Quem quer saber de nomes? É o que sempre digo. Você é um

tipo esportivo? É? É?” O homem pôs a mão no ombro dele. “Porque,
meu pequeno John, mais adiante naquela viela temos alguns dos
melhores jogos de apostas do mundo.”

Joe deu de ombros. “Cães?”
“Sim, cães”, disse o homem. “Temos cães lutando contra cães. E

galos contra galos. E temos cães lutando contra ratos, dez de cada
vez!”

Joe fez um movimento para a esquerda, o homem o
acompanhou.

“Não gosta de ratos?” O homem gargalhou. “Mais um motivo
para vê-los morrerem.” Ele apontou. “Logo ali adiante na viela.”

“Não”, disse Joe tentando livrar-se daquilo. “Eu não acho...”
“Isso mesmo! Para que achar?” O homem cambaleou para a

frente e Joe sentiu o cheiro de vinho e de ovo em seu hálito.
“Vamos lá, pequeno John. Vamos lá.”

O homem estendeu a mão para agarrar seu punho. Joe
aproveitou o gesto para passar depressa pelo sujeito. O cara
agarrou o ombro dele, mas Joe desvencilhou-se e continuou
andando rápido, olhou para trás e viu que o cara vinha atrás dele.

“Você é um dândi, não é, meu pequeno John? Quer dizer então
que é senhor John, não é? Oh, mil desculpas! Nós não agradamos
seu gosto refinado, senhoria?”



O homem corria à sua frente, pendendo de um lado para outro
como se animado e lépido ante a perspectiva de um novo esporte.

“Vamos, pequeno John, vamos ser amigos.”
O homem tentou agarrá-lo novamente, Joe guinou depressa

para a direita e disparou na frente novamente. Voltou-se com
tempo bastante para levantar as mãos espalmadas, mostrando ao
homem que não queria confusão. Então tornou a seguir em frente e
apertou o passo, esperando que o sujeito se cansasse daquele jogo
e fosse gastar suas energias numa empreitada menos difícil.

“Seus cabelos são bonitos, jovem John. Da cor de alguns gatos
que eu vi, pode crer.”

Joe ouviu o homem ganhar velocidade subitamente, logo atrás
dele, numa correria louca e estapafúrdia. Joe pulou para a calçada,
abaixou o corpo e passou correndo por entre as saias de duas
mulheres altas que fumavam charutos e lhe deram uns tapas,
caindo na gargalhada. Ele as olhou por cima do ombro, mas elas já
tinham voltado a atenção para o homem de dentes amarelos, que
continuava a persegui-lo.

“Ah, deixe-o em paz, seu cretino.”
“Cuidem de suas vidas, minhas damas, senão eu volto com

minha espada.”
As mulheres riram. “Já vimos sua espada, Rory, e ela é uma

vergonha de tão pequena.”
Joe precipitou-se novamente para o meio da rua.
Rory ia correndo ao lado dele. “Posso engraxar seus sapatos,

meu senhor? Posso arrumar sua cama?”
“Deixe-o em paz, seu cafetão”, gritou uma das mulheres, mas

pelo seu tom de voz Joe percebeu que elas tinham perdido o
interesse. Joe ia balançando os braços ao longo do corpo, fingindo
não notar Rory, também balançando os braços logo atrás dele,
soltando gritos de macaco. Joe mantinha a cabeça voltada para a
frente, tentando parecer um rapaz bem ciente de para onde estava
indo, internando-se mais e mais na multidão cada vez mais
compacta.

Rory passou a mão de leve em um dos lados da cabeça de Joe,
e este o esmurrou.



O punho bateu na cabeça de Rory, fazendo-o piscar. Vários
homens que estavam na calçada riram. Joe disparou a correr, e os
risos o seguiram rua acima.

“Posso ajudá-lo em alguma coisa?”, gritou Rory correndo atrás
dele. “Posso ajudá-lo a suportar seus sofrimentos? Eles devem ser
muito pesados para você.”

Ele ganhava terreno. Joe contornou em velocidade uma carroça
virada e passou disparado entre um grupo de homens. Passou
correndo por dois homens armados de espingardas, entrou num bar,
se pôs à esquerda da porta e ficou vigiando-a, tomando fôlego.
Então olhou os homens à sua volta, muitos em suas roupas de
trabalho e suspensórios, a maioria com bigodes de pontas viradas e
chapéus-coco pretos. Eles também o olharam. Vindos de algum
lugar no fundo do salão do bar, para além da multidão e da fumaça,
Joe ouviu grunhidos e gemidos, percebeu que tinha interrompido
alguma espécie de espetáculo lá atrás. Abriu a boca para dizer que
estava sendo perseguido, viu no mesmo instante o olhar do
barman, que apontou para ele e disse: “Ponham esse puto desse
menino para fora daqui”.

Duas mãos agarraram seus braços, seus pés ergueram-se do
chão e lá estava ele navegando pelo ar, passando de novo pela
porta do bar. Ele voou por cima da calçada, caiu no meio da rua e
seu corpo quicou. Sentiu queimarem-lhe os joelhos e a mão direita,
enquanto tentava parar. Notou então que seu corpo não estava
mais quicando. Alguém passou por cima dele e seguiu em frente.
Ficou ali caído, nauseado, e ouviu Rory, o sujeito de dentes
amarelos, dizer: “Não, permita-me, Sua Senhoria”.

Rory agarrou Joe pelos cabelos. Joe bateu no braço dele, Rory
apertou com mais força.

Ele levantou Joe alguns centímetros do chão. A dor no couro
cabeludo fez o menino gritar. Ao sorrir, Rory mostrou os dentes
detrás escuros. Ele arrotou, e lá veio novamente o cheiro de vinho e
de ovos. “Você tem unhas polidas e, puxa vida... roupas finas
também, meu jovem John. Você faz uma bela figura.”

Joe disse: “Meu pai é...”.



Rory apertou o queixo de Joe com a mão. “Eu vou ser um novo
pai para você. Portanto, faça o favor de poupar essa porra dessa
sua energia, meu lorde.”

Rory recuou a mão, e Joe deu-lhe um pontapé no joelho,
fazendo com que ele lhe segurasse os cabelos com menos firmeza.
Num segundo pontapé, Joe aplicou a força de todo o seu corpo,
atingindo o lado interno da coxa do homem. Ele queria acertar-lhe
as virilhas, mas errou o chute. Ainda assim, o pontapé foi forte o
bastante para fazer Rory sibilar, recuar e largar seus cabelos.

Foi então que a navalha apareceu.
Joe caiu de quatro no chão e passou entre as pernas de Rory.

Depois de ter passado por elas, seguiu na mesma posição,
avançando por entre a densa multidão, impulsionando o corpo com
as mãos e os joelhos — passando entre as pernas de uma calça
preta, depois de uma marrom amarelada, em seguida entre
polainas bicolores, seguidas de botas de trabalho marrons
emporcalhadas de lama seca. Sem olhar para trás. Simplesmente
continuava andando de quatro, sentindo-se um caranguejo,
deslocando-se rapidamente para a esquerda, para a direita,
novamente para a esquerda. Os pares de pernas iam ficando cada
vez mais densos, o ar cada vez com menos oxigênio, à medida que
se internava mais e mais, sempre andando de quatro, no coração
da multidão.

Às nove e quinze, Thomas recebeu um telefonema do general
Cole, o comissário interino.

“Você está em contato com o capitão Morton, da Sexta
Delegacia?”, perguntou o general Cole.

“Contato constante, general.”
“Quantos homens ele tem sob seu comando?”
“Uma centena, senhor. Em sua maioria, voluntários.”
“E você, capitão?’
“Mais ou menos o mesmo, general.”
O general Cole disse: “Vamos mandar o Décimo Regimento da

Guarda Nacional para a Broadway Bridge. Você e o capitão Morton



devem empurrar a multidão pela West Broadway, em direção à
ponte. Entendido, capitão?”.

“Sim, general.”
“Vamos começar a prender esses sujeitos e enfiá-los em

caminhões. Isso bastará para dispersar a maioria deles.”
“Concordo.”
“Vamos nos encontrar na ponte às vinte e duas horas, capitão.

Você acha que terá tempo de empurrá-los para a minha rede?”
“Eu só estava esperando suas ordens, general.”
“Bem, agora eu já as dei, capitão. Até logo.”
Thomas ligou para a sala do sargento Eigen. Quando ele

atendeu, Thomas disse “Reúna os homens imediatamente”, e
desligou.

Thomas ligou para o capitão Morton. “Está pronto, Vincent?”
“Pronto e disposto, Thomas.”
“Vamos mandá-los em sua direção.”
“Mal posso esperar esse momento”, disse Morton.
“A gente se vê na ponte.”
“A gente se vê na ponte.”
Thomas cumpriu o mesmo ritual da noite anterior: pôs o coldre,

encheu os bolsos de balas e carregou sua Remington. Em seguida
saiu do escritório e entrou no salão onde se fazia a chamada.

Estavam todos reunidos — seus homens, os homens da Guarda
dos Parques da noite anterior e sessenta e seis voluntários. Estes
últimos fizeram-no hesitar um pouco. O que o preocupara não eram
os veteranos de guerra já um tanto idosos, eram os mais jovens,
principalmente o contingente de Harvard. Thomas não estava
gostando nada do olhar deles, que brilhava como se estivessem
numa brincadeira de estudantes. Dois deles, sentados numa mesa
no fundo do salão, não paravam de cochichar e de rir enquanto ele
dava as instruções.

“... e quando entrarmos na West Broadway, vamos pegá-los
pelos flancos. Vamos nos enfileirar de um lado a outro da rua, e não
vamos deixar romper a linha. Vamos empurrá-los para o oeste, em
direção à ponte. Não façam questão de levar de arrastão todos



deles. Alguns vão ficar para trás. Desde que não representem uma
ameaça direta, podem ficar para trás. É só continuar o arrastão.”

Um dos futebolistas de Harvard cutucou o outro, e os dois
caíram na gargalhada.

Thomas desceu da plataforma e continuou falando enquanto
avançava por entre os homens. “Se vocês forem atingidos por
projéteis, ignorem. Continuem empurrando. Se atirarem em nós,
darei ordens para revidarem. Só eu. Vocês só poderão atirar quando
ouvirem minha ordem.”

Os rapazes de Harvard, sorrisos radiantes no rosto, viam-no
aproximar-se.

“Quando chegarmos à D Street”, disse Thomas, “os homens do
Sexto Distrito se juntarão a nós. Lá formaremos uma pinça e
empurraremos os remanescentes da multidão para a Broadway
Bridge. A essa altura, não vamos deixar nenhum vagabundo para
trás. Todo mundo vai ter de ir.”

Thomas aproximou-se dos rapazes de Harvard. Eles o
encararam, arqueando as sobrancelhas. Um deles era loiro, de
olhos azuis; o outro usava óculos, tinha cabelos castanhos e a testa
cheia de espinhas. Seus amigos estavam ao longo da parede do
fundo, olhando para ver o que ia acontecer.

Thomas perguntou ao loiro: “Como é seu nome, filho?”.
“Chas Hudson, capitão.”
“E o do seu amigo?”
“Benjamin Lorne”, disse o de cabelos castanhos. “Eu estou aqui.”
Thomas olhou para ele, balançou a cabeça e voltou-se

novamente para Chas. “Filho, sabe o que acontece quando não se
leva uma batalha a sério?”

Chas revirou os olhos. “Imagino que o senhor vai me dizer,
capitão.”

Thomas deu uma bofetada tão forte em Benjamin Lorne que ele
caiu da mesa e os óculos voaram, indo parar na fileira detrás. Ele
ficou lá no chão, de joelhos, o sangue escorrendo da boca.

Chas abriu a boca, mas Thomas interrompeu o que quer que ele
fosse dizer, aplicando-lhe a mão no queixo. “O que acontece, filho,
é que o homem ao seu lado fica ferido.” Por cima de Chas, Thomas



olhou para os companheiros do rapaz, enquanto este gorgolejava.
“Esta noite vocês são agentes da lei, está estendido?”

Oito cabeças balançaram, em sinal de assentimento.
Thomas voltou-se novamente para Chas. “Não quero nem saber

de que família você é, filho. Se você cometer um erro esta noite,
dou-lhe um tiro no coração.”

Ele o empurrou contra a parede e largou-lhe o queixo.
Thomas voltou-se para os outros homens. “Alguma pergunta?”

Tudo correu muito bem até eles chegarem à F Street. Atiravam-
lhes ovos e pedras, mas o grosso da multidão avançava pela West
Broadway. Quando alguém resistia, recebia um golpe de cassetete,
o recado estava dado, e a multidão se punha novamente em
marcha. Muitos jogavam os rifles na calçada, os policiais e
voluntários os recolhiam e seguiam em frente. Cinco quarteirões
mais adiante, cada homem estava levando um rifle extra, e Thomas
os fez parar por tempo bastante para retirar as balas. A multidão
também se deteve, e Thomas viu vários rostos que podiam muito
bem estar fazendo planos para aquelas armas, por isso ordenou aos
homens que as arrebentassem, batendo-as contra o calçamento. À
vista daquela cena, a multidão se pôs em marcha novamente,
movendo-se a passos regulares, e Thomas começou a sentir a
mesma confiança que sentira na noite anterior, quando desimpediu
a Andrew Square junto com Crowley.

Na F Street, porém, eles depararam com uma ala radicalizada —
os que carregavam cartazes, os que faziam discursos inflamados, os
bolcheviques e os anarquistas. Muitos eram lutadores, e armou-se
uma briga na esquina da F Street com a Broadway quando doze
voluntários que vinham na retaguarda foram alcançados e cercados
por subversivos. A maioria estava armada com pedaços de cano,
mas a certa altura Thomas avistou um sujeito barbudo erguendo
uma pistola. O capitão sacou o revólver e atirou no homem.

A bala atingiu-lhe o ombro, e ele girou e caiu. Quando Thomas
aprontou o revólver para o homem que se encontrava junto ao



primeiro, os demais bolcheviques ficaram paralisados. Thomas
olhou para seus homens, dispostos à sua volta, e deu a ordem:

“Apontar!”
Os rifles se ergueram, enfileirando-se rapidamente, como se

coreografados, e os bolcheviques se voltaram e correram para
salvar a pele. Muitos voluntários estavam feridos e sangravam,
embora nenhum em estado grave, e Thomas lhes concedeu um
minuto para verificar se tinham algum ferimento sério. Nesse meio
tempo, o sargento Eigen examinava o homem que Thomas baleara.

“Ele não vai morrer, capitão.”
Thomas balançou a cabeça. “Então deixe ele aí onde está.”
A partir daí eles não sofreram nenhum desafio e avançaram dois

quarteirões, com a multidão correndo à sua frente. A barreira
começou quando eles chegaram à D Street, onde ficava a Sexta
Delegacia. O capitão Morton e seus homens tinham empurrado a
multidão pelos flancos, e agora ela estava toda aglomerada e
movendo-se em círculos entre a D Street e A Street, bem perto da
Broadway Bridge. Thomas viu o próprio Morton no lado norte da
Broadway. Quando seus olhares se cruzaram, Thomas apontou para
o lado sul, e Morton respondeu com um gesto de cabeça. Thomas e
seus homens avançaram em leque pelo lado sul da rua, enquanto
os homens de Morton pegavam o lado norte, agora empurrando
com mais vigor. Empurravam para valer. Formaram uma barreira
com seus rifles, valendo-se do aço e de sua própria fúria e medo
para obrigar a multidão a seguir em frente, sempre em frente. Ao
longo de vários quarteirões, era como se eles estivessem tentando
enfiar um bando de leões numa toca de rato. Thomas perdeu as
contas de quantas vezes sofreu cusparadas e arranhões, e não era
possível dizer que fluidos lhe cobriam o rosto e o pescoço. Ainda
assim, ele achou um motivo para se permitir um sorriso quando
avistou, no meio de toda a confusão, o ex-janota Chas Hudson com
o nariz quebrado e um olho escuro feito uma naja.

Os rostos que se viam na multidão, porém, não lhe inspiravam
nada semelhante a alegria. Seu povo, os rostos mais próximos dele
tão irlandeses quanto batatas e sentimentalismo de bêbado, todos
retorcidos em máscaras repulsivas e bárbaras de raiva e



autopiedade. Como se eles tivessem o direito de fazer aquilo. Como
se este país tivesse de dar a eles mais do que dera a Thomas
quando ele desceu do navio, isto é, nada além de uma nova
chance. Ele queria empurrá-los direto de volta para a Irlanda, direto
para os braços acolhedores dos britânicos, de volta para seus
campos gélidos, seus pubs úmidos e suas mulheres desdentadas. O
que aquele país cinzento lhes tinha dado exceto melancolia,
alcoolismo e o humor sombrio dos eternos derrotados? Então eles
vieram para cá, uma das poucas cidades do mundo que lhes
oferecia igualdade de oportunidades. Mas eles agiam como
americanos? Eles agiam com respeito e gratidão? Não. Eles agiam
como o que de fato eram: os crioulos da Europa. Como se
atreviam? Quando aquilo estivesse acabado, Thomas e outros bons
irlandeses levariam uma década para reparar os estragos que
aquela multidão fizera em dois dias. Danem-se vocês todos, pensou
ele, continuando a empurrá-los para trás. Danem-se vocês todos
por mais uma vez mancharem sua raça.

Logo depois da A Street, ele sentiu um certo desafogo. Ali a
Broadway se alargava, abrindo-se numa bacia no ponto em que se
encontrava com o canal Fort Point. Logo adiante era a Broadway
Bridge, e o coração de Thomas disparou ao ver os policiais
dispostos na ponte e os caminhões saindo dela e entrando na
praça. Ele se permitiu um segundo sorriso naquela noite, e foi então
que alguém deu um tiro na barriga do sargento Eigen. O som do
disparo pairou no ar, enquanto o rosto de Eigen exibia um olhar de
surpresa que ia se mesclando a uma consciência cada vez maior do
que lhe acontecera. Então ele caiu na rua. Thomas e o tenente
Stone foram os primeiros a se aproximar dele. Outra bala atingiu
um cano de escoamento logo à sua esquerda, os homens
revidaram, uma dezena de rifles disparando ao mesmo tempo,
enquanto Thomas e Stone levantavam Eigen do chão e o levavam
para a calçada.

Foi então que ele viu Joe. O menino vinha correndo pelo lado
norte da rua em direção à ponte, e Thomas também viu o homem
que perseguia seu filho, um sujeito que acumulava as funções de
cafetão e camelô de prostitutas chamado Rory Droon, um



pervertido e estuprador — agora perseguindo seu filho. Thomas
levou Eigen para a calçada. Eles o acomodaram de forma que suas
costas se apoiassem numa parede. Eigen disse: “Estou morrendo,
capitão?”.

“Não, mas você vai sentir uma dor terrível, filho.” Thomas lançou
um olhar à multidão, procurando o filho. Ele não conseguia avistar
Joe, mas de repente viu Connor correndo rua acima em direção à
ponte, desviando-se de uns, sempre que podia, abrindo caminho
violentamente por entre outros, e Thomas sentiu uma ponta de
orgulho daquele filho. Aquilo o surpreendeu porque ele não se
lembrava da última vez em que tivera tal sentimento.

“Pegue-o”, sussurrou ele.
“O que é, senhor?”, perguntou Stone.
“Fique com o sargento Eigen”, disse Thomas. “Estanque o

sangramento.”
“Sim, capitão.”
“Volto logo”, disse Thomas, e adentrou a multidão.

A saraivada de balas fez a multidão ferver. Connor não sabia de
onde vinham as balas, só sabia que estavam vindo, ricocheteando
com ruído em postes, tijolos e sinais de trânsito. Ele se perguntava
se foi assim que os homens se sentiram na guerra, durante uma
batalha, aquela sensação de caos absoluto, de sua própria morte
zunindo no ar, passando por você, ricocheteando em alguma coisa
dura e voltando para um segundo ataque. As pessoas corriam para
todos os lados, esbarravam umas nas outras, fraturavam
tornozelos, acotovelavam-se, ralavam-se e gritavam aterrorizadas.
Um casal à sua frente caiu, atingido por uma bala ou por uma
pedra, ou simplesmente porque embaralharam as pernas e
tropeçaram, e Connor pulou por cima deles. Quando voltou ao chão,
viu Joe mais acima, perto da ponte, e o sujeito repulsivo erguendo-
o no ar. Connor desviou-se de um cara que brandia um cano sem
visar ninguém em particular, evitou se chocar com uma mulher que
estava de joelhos. O agressor de Joe estava se voltando em sua
direção quando Connor o esmurrou no meio da cara. A velocidade



com que ele vinha projetou-o para a frente, de modo que ele
completou o golpe caindo em cima do sujeito e derrubando-o no
meio da rua. Connor se levantou cambaleando, agarrou o pescoço
do cara, levantou o punho novamente, mas o sujeito estava
desmaiado; frio, uma pequena poça de sangue formando-se no
calçamento, no lugar onde sua cabeça batera. Connor levantou-se,
procurou Joe, viu o menino encolhido, o corpo enovelado formando
uma bola. Ele se aproximou do irmão, virou o corpo dele. Joe, olhos
arregalados, olhou para ele.

“Você está bem?”
“Estou, estou.”
“Aqui.” Connor inclinou-se, Joe enlaçou-lhe os ombros, e Connor

levantou-o do calçamento.
“Atirem à vontade!”
Connor se voltou, viu os soldados da Guarda Nacional vindo da

ponte, rifles em riste. De entre a multidão outros rifles apontavam
na direção contrária. Um grupo de policiais da força voluntária, um
deles de olho roxo e nariz quebrado, também apontava armas.
Todo mundo apontava para todo mundo, como se não houvesse
lados, apenas alvos.

“Feche os olhos, Joe. Feche os olhos.”
Ele apertou a cabeça de Joe contra seu ombro, e todos os rifles

pareceram disparar ao mesmo tempo. O ar se encheu da fumaça
branca da boca das armas. De repente, um grito alto, agudíssimo.
Um membro da Guarda Nacional levara a mão ao pescoço. Uma
mão ensanguentada ergueu-se no ar. Levando Joe nos braços,
Connor andou em direção a um carro virado na base da ponte,
quando ouviu outro disparo de rifle. Balas produziram fagulhas na
lateral do carro, fazendo um barulho semelhante ao de pesadas
moedas lançadas numa tigela de metal. Connor apertou com mais
força a cabeça de Joe contra o ombro. Uma bala passou zunindo à
sua direita e atingiu o joelho de um cara. O sujeito caiu. Connor
virou a cabeça para não ver. Quando estava quase chegando na
frente do carro, as balas atingiram a janela. Estilhaços de vidro
voaram no ar como granizo, translúcidos, uma chuva de prata
jorrando de toda aquela escuridão.



Connor se viu deitado de costas. Não se lembrava de ter
escorregado, mas de repente estava no chão. Ouviu o zunido das
balas, que agora diminuíam, gritos, gemidos e gente soltando
palavrões. Sentiu o cheiro de explosivo e de fumaça no ar e, sabe-
se lá por quê, um leve cheiro de carne assada. Ouviu Joe falar seu
nome, depois gritá-lo em altos brados, a voz embargada pelo terror
e pela tristeza. Estendeu a mão, sentiu a de Joe sobrepor-se à dele,
mas Joe continuou a gritar.

Ouviu, então, a voz de seu pai dizendo a Joe que parasse de
gritar, falando-lhe mansamente. “Joseph, Joseph, eu estou aqui.
Psst.”

“Pai?”, disse Connor.
“Connor”, disse o pai.
“Quem apagou as luzes?”
“Jesus”, sussurrou o pai.
“Não estou vendo nada, pai.”
“Eu sei, filho.”
“Por que não consigo ver nada?”
“Vamos levá-lo ao hospital, filho. Imediatamente. Pode confiar.”
“Pai?”
Ele sentiu a mão do pai em seu peito. “Sossegue, filho.

Sossegue.”



39.

Na manhã seguinte, a Guarda Nacional pôs uma metralhadora
num tripé na extremidade nordeste da West Broadway, em South
Boston. Eles puseram outra no cruzamento da West Broadway com
a G Street e uma terceira no cruzamento da Broadway com a
Dorchester. O Décimo Regimento patrulhava as ruas. O Décimo
Primeiro vigiava os telhados.

Eles tomaram as mesmas precauções na Scollay Square e ao
longo da Atlantic Avenue, no North End. O general Cole bloqueou o
acesso a todas as ruas que davam para a Scollay Square e pôs um
posto de controle na Broadway Bridge. Todos os que fossem pegos
nessas ruas sem um motivo convincente para lá estarem eram
passíveis de detenção imediata.

A cidade permaneceu tranquila durante todo o dia. As ruas
ficaram desertas.

O governador Coolidge deu uma entrevista coletiva. Embora
lamentasse os nove mortos e as centenas de feridos, declarou que
a própria multidão era a responsável pelo acontecido. A multidão e
os policiais que abandonaram seus postos. O governador chegou a
dizer que, embora o prefeito tivesse procurado dar respaldo à
cidade durante o terrível tumulto, ficou patente que ele não estava
preparado para enfrentar uma crise de tais proporções. Assim
sendo, o estado e o próprio governador assumiriam o controle dali
por diante. Nessa condição, a primeira providência a tomar seria
reconduzir Edwin Upton Curtis ao posto de comissário de polícia,
cargo a que fazia jus.

Curtis surgiu ao seu lado na plataforma e anunciou que o
Departamento de Polícia da grande cidade de Boston, atuando em
parceria com a Guarda Nacional, não iria tolerar nenhuma rebelião.



“Ou se respeita a lei, ou haverá terríveis consequências. Isto aqui
não é a Rússia. Vamos recorrer a todas as medidas de força ao
nosso dispor para garantir a democracia aos nossos cidadãos. A
anarquia acaba hoje.”

Um repórter do Transcript levantou a mão. “Governador
Coolidge, devo entender que, em sua opinião, o prefeito Peters tem
alguma culpa pelo caos que se estabeleceu nas duas últimas
noites?”

Coolidge negou com um gesto de cabeça. “A culpa é da multidão
e dos policiais que traíram seu juramento. A culpa não é do prefeito
Peters. Ele simplesmente foi pego de surpresa e, por isso, se
mostrou um tanto ineficiente nos primeiros estágios das rebeliões.”

“Mas governador”, disse o repórter, “várias vezes fomos
informados de que o prefeito Peters propôs chamar a Guarda
Nacional uma hora depois que os policiais entraram em greve, e
que o senhor e o comissário Curtis vetaram a proposta.”

“Sua informação está incorreta”, disse Coolidge.
“Mas governador...”
“Sua informação está incorreta”, repetiu Coolidge. “A entrevista

coletiva acabou.”

Thomas Coughlin ficou segurando a mão do filho enquanto ele
chorava. Connor não dizia absolutamente nada, mas as lágrimas
escorriam livremente de entre as ataduras brancas que lhe cobriam
os olhos, pingavam do queixo e empapavam sua camisola
hospitalar.

Trêmula, com os olhos secos, sua mãe olhou pela janela do
Hospital Geral de Massachusetts.

Joe estava sentado na cadeira junto à cama. Ele não dissera
uma palavra desde que Connor fora posto na ambulância na noite
anterior.

Thomas tocou no rosto de Connor. “Está tudo bem”, sussurrou
ele.

“Como está tudo bem?”, disse Connor. “Eu estou cego.”
“Eu sei, eu sei, filho. Mas vamos superar isso.”



Connor virou a cabeça para o outro lado, tentou retirar a mão,
mas Thomas segurou-a com força.

“Con”, disse Thomas sentindo o desamparo em sua própria voz.
“É um golpe terrível, não há a menor dúvida. Mas não se entregue
ao pecado do desespero, meu filho. É o pior de todos os pecados.
Deus o ajudará a superar isso. Ele só pede que a gente tenha
força.”

“Força?”, disse Connor rindo por entre lágrimas. “Eu estou cego.”
À janela, Ellen se benzeu.
“Cego”, sussurrou Connor.
Thomas não soube o que dizer. Talvez aquilo fosse, entre tudo o

mais, o verdadeiro e pior ônus da família: ser incapaz de mudar as
dores mais agudas das pessoas que a gente ama. Incapaz de
extrair a dor do sangue, do coração, da cabeça. A gente os tem, a
gente lhes dá nome, alimenta-os, faz planos para eles, sem nunca
ter a plena percepção de que o mundo estava sempre lá fora,
esperando a chance de meter-lhes os dentes.

Danny entrou no quarto e ficou paralisado.
Thomas não havia pensado naquilo, mas imediatamente teve a

exata noção do que Danny via nos olhos deles: eles o culpavam.
Bem, claro que o culpavam. Quem mais eles poderiam culpar?
Mesmo Joe, que idolatrava Danny há tanto tempo, lançou-lhe

um olhar confuso, cheio de rancor.
Thomas foi direto ao ponto. “Seu irmão ficou cego a noite

passada.” Ele levou a mão de Connor aos lábios e beijou-a. “Nas
rebeliões.”

“Dan”, disse Connor. “É você?”
“Sou eu, Con.”
“Estou cego, Dan.”
“Eu sei.”
“Eu não o culpo, Dan. Não mesmo.”
Danny abaixou a cabeça, e seus ombros estremeceram. Joe

desviou o olhar.
“Não o culpo”, repetiu Connor.
Ellen afastou-se da janela, atravessou o quarto em direção a

Danny e pôs a mão em seu ombro. Danny levantou a cabeça. Ellen



olhou-o nos olhos enquanto Danny deixava cair as mãos ao longo
do corpo, voltando as palmas para cima.

Ellen o esbofeteou.
O rosto de Danny como que se desmanchou. Ellen tornou a

esbofeteá-lo.
“Fora daqui”, sussurrou ela. “Fora daqui, seu... seu bolchevique.”

Ela apontou para Connor. “Você é o culpado disso. Você. Fora.”
Danny olhou para Joe, mas o menino desviou o olhar.
Danny olhou para Thomas. O pai sustentou-lhe o olhar e em

seguida balançou a cabeça e virou o rosto.

Naquela noite a Guarda Nacional baleou quatro homens no
bairro Jamaica Plain. Um deles morreu. O Décimo Regimento
removeu os jogadores de dados do parque Boston Common,
conduzindo-os à força de baionetas pela Tremont Street. Formou-se
uma multidão. Dispararam-se tiros de advertência. Um homem que
tentava ajudar um outro que jogava dados levou um tiro no peito.
Ele não resistiu aos ferimentos e morreu naquela mesma noite.

O resto da cidade estava mergulhado em silêncio.

Danny passou os dois dias seguintes tentando conseguir apoio.
Alguém lhe garantiu, pessoalmente, que o Sindicato dos Correios e
Telégrafos estava pronto a entrar em greve a qualquer momento. O
Sindicato dos Garçons lhe garantiu a mesma coisa, da mesma forma
que a União dos Sindicatos de Comércio Hebreus e dos
eletricitários. Os bombeiros, porém, não concordaram em apoiá-los
e não responderam aos seus telefonemas.

“Vim para me despedir”, disse Luther.
Nora saiu de detrás da porta. “Entre, entre.”
Luther entrou. “Danny está por aí?”
“Não. Está numa reunião em Roxbury.”
Luther notou que ela estava de casaco. “Você vai para lá.”
“Vou. Acho que talvez as coisas não deem certo.”



“Deixe-me acompanhá-la até lá.”
Nora sorriu. “Eu acho ótimo.”
A caminho da ferrovia elevada, eles foram alvo de muitos

olhares, aquela mulher branca andando pelo North End com um
negro. Luther pensou em andar um passo atrás dela, para dar a
impressão de ser seu criado ou alguma coisa do tipo, mas então
lembrou que ia voltar a Tulsa, lembrou do que vira naquela
multidão e manteve-se ao lado dela, cabeça erguida, olhar
tranquilo voltado para a frente.

“Quer dizer que você vai voltar”, disse Nora.
“Sim. Tenho de voltar. Sinto falta da minha mulher. Quero ver

meu filho.”
“Mas vai ser perigoso.”
“E o que não é nos dias de hoje?”, disse Luther.
Ela deu um pequeno sorriso. “Tem razão.”
No elevado, Luther sentiu as pernas se enrijecerem

involuntariamente ao cruzar a parte que tinha sido atingida pela
onda de melaço. Há muito ela fora consertada e reforçada, mas
Luther não estava certo de algum dia poder atravessá-la sem se
sentir inseguro.

Que ano! Se ele vivesse dezenas de vidas, será que veria doze
meses como aqueles? Ele viera para Boston em busca de
segurança, mas a lembrança disso o fazia reprimir um riso — Eddie
McKenna, os distúrbios do Primeiro de Maio, a greve dos policiais...
Boston era a cidade menos segura em que poderia ter ido parar. A
Atenas da América o cacete. Considerando o que aqueles ianques
pirados vinham aprontando desde a chegada de Luther, deviam
mudar o nome para o Hospício da América.

No vagão, ele surpreendeu Nora sorrindo para ele da área
reservada para os brancos e saudou-a com um toque no chapéu, ao
que ela respondeu com uma divertida mesura. Que achado, aquela
mulher. Se Danny desse um jeito de foder com tudo, ele ficaria feliz
em envelhecer com ela ao seu lado. Não que Danny desse a
impressão de querer acabar com aquilo, mas afinal de contas ele
era um homem, e ninguém mais que Luther tinha consciência do



quanto um homem é capaz de pisar no próprio pau quando o que
ele pensa que deseja se opõe ao que ele sabe que necessita.

O trem avançava pelo espectro de uma cidade, uma cidade
fantasma composta de cinzas e vidro quebrado. Ninguém nas ruas,
exceto a Guarda Nacional. Toda a fúria dos dois últimos dias tinha
sido cabalmente reprimida. As metralhadoras haviam provocado
aquilo, Luther não tinha dúvida, mas ele se perguntava se tudo
podia ser explicado apenas pela mera demonstração de poder.
Talvez, afinal de contas, a necessidade de adiar a verdade — nós
somos a massa — fosse mais forte que o êxtase de se entregar a
ela. Talvez todos tivessem acordado naquela manhã
envergonhados, cansados, sem ânimo para encarar mais uma noite
sem sentido. Talvez tenham olhado para aquelas metralhadoras
com um suspiro de alívio. Agora o papai estava em casa. Eles não
precisavam mais temer terem sido abandonados, entregues à
própria sorte.

Luther e Nora desceram na Roxbury Crossing e andaram em
direção ao Fay Hall.

Nora disse: “O que os Giddreaux acham de você ir embora?”.
Luther deu de ombros. “Eles entendem. Acho que Yvette se

apegou mais a mim do que ela imaginava, por isso é duro, mas eles
entendem.”

“Você vai embora hoje?”
“Amanhã”, disse Luther.
“Escreva.”
“Sim, senhora. Vocês deviam ir nos visitar.”
“Vou falar com ele. Não sabemos o que vamos fazer, Luther. Eu

com certeza não sei.”
Luther olhou para ela, percebendo o ligeiro tremor de seu

queixo. “Você acha que eles vão ser readmitidos?”
“Não sei. Não sei.”

No Fay Hall, fez-se uma votação para decidir se eles
permaneciam ou não na Federação Americana do Trabalho. O
resultado foi pela permanência, mil trezentos e trinta e oito a



catorze. Fizeram uma segunda votação para decidir sobre a
continuação da greve. Esse tema foi um pouco mais controverso. Os
homens gritavam da plateia, perguntando a Danny se a Central
Sindical Operária iria cumprir a promessa de fazer uma greve de
solidariedade. Outro policial disse que ouvira falar que os bombeiros
estavam vacilando. Estavam aborrecidos com todos os alarmes
falsos por ocasião das rebeliões, e o Corpo de Bombeiros tinha feito
o maior estardalhaço, chamando voluntários para substituí-los. O
número dos que se apresentaram foi o dobro do esperado.

Danny deixara duas mensagens no escritório de Ralph
Raphelson pedindo-lhe que fosse ao Fay Hall, mas não teve
resposta. Ele subiu no estrado. “A Central Sindical está tentando
reunir todos os seus delegados. Tão logo os reúnam, farão uma
votação. Não tenho a menor ideia de como vão votar, a não ser
pelos prognósticos que nos foram dados por eles próprios. Olhem, a
imprensa está caindo de pau na gente. Eu entendo. Os tumultos
nos prejudicam.”

“Estão nos massacrando também nos púlpitos”, gritou Francis
Leonard. “Você precisava ouvir o que andam dizendo de nós na
missa da manhã.”

Danny levantou a mão. “Eu ouvi, eu ouvi. Mas ainda podemos
ganhar a parada. Basta nos mantermos unidos, firmes na nossa
resolução. O governador e o prefeito ainda temem greves de apoio,
e contamos com o respaldo da FAT. Ainda podemos vencer.”

Danny não sabia ao certo o quanto acreditava nas próprias
palavras, mas sentiu uma súbita onda de esperança quando viu
Nora e Luther entrando no fundo do salão. Nora lhe fez um aceno,
deu-lhe um sorriso radioso, que ele retribuiu.

Então, enquanto os dois se deslocavam para a direita, Ralph
Raphelson ocupou o lugar em que eles estavam. Ele tirou o chapéu,
e seu olhar cruzou com o de Danny.

Ele balançou a cabeça.
Danny sentiu como se tivesse sido atingido na espinha por um

cano e ferido na barriga por uma faca gelada.
Raphelson tornou a pôr o chapéu, voltou-se para ir embora, mas

Danny não ia deixá-lo escapar, não agora, não naquela noite.



“Senhores, por favor, deem uma recepção calorosa a Ralph
Raphelson, da Central Sindical de Boston!”

Raphelson voltou-se com uma careta, ao mesmo tempo que os
homens se voltavam, avistavam-no e prorrompiam em aplausos.

“Ralph”, gritou Danny ao mesmo tempo que acenava, “venha
até aqui em cima e diga-lhes quais são os planos da Central
Sindical.”

Raphelson desceu pelo corredor a passos pesados, com um
sorriso amarelo colado no rosto. Subiu os degraus do palco, apertou
a mão de Danny e sussurrou: “Você vai me pagar por isso,
Coughlin”.

“É mesmo?”, disse Danny apertando-lhe a mão com força,
comprimindo-lhe os ossos e abrindo um grande sorriso. “Eu quero
mais é que você morra sufocado.”

Ele largou a mão do outro e recuou para o fundo do palco.
Enquanto isso, Raphelson subia ao pódio e Mark aproximava-se de
Danny.

“Ele vai nos trair?”
“Ele já nos traiu.”
“A coisa está piorando”, disse Mark.
Danny voltou-se, viu que os olhos de Mark estavam úmidos e

com olheiras.
“Meu Deus, como podia piorar?”
“Olhe aqui um telegrama que Samuel Gompers enviou ao

governador Coolidge esta manhã. Coolidge passou o telegrama à
imprensa. Leia só a parte que circulei.”

Os olhos de Danny examinaram a página até achar a parte
circulada a lápis:

Embora saibamos que a Polícia de Boston estava mal assistida e
tendo seus direitos trabalhistas negados pelo senhor e pelo
comissário de polícia Curtis, a posição da Federação Americana
do Trabalho sempre foi a de desencorajar todas as greves de
servidores públicos.



Agora os homens estavam vaiando Raphelson, a maioria de pé.
Muitas cadeiras foram derrubadas.

Danny deixou cair a cópia do telegrama no piso do palco.
“Estamos fritos.”

“Ainda há esperança, Dan.”
“Esperança de quê?”, disse Danny olhando para ele. “A

Federação Americana do Trabalho e a Central Sindical nos traíram
no mesmo dia. Que porra de esperança é essa?”

“Ainda podemos recuperar nosso emprego.”
Vários homens invadiram o palco. Ralph Raphelson recuou meia

dúzia de passos.
“Eles nunca vão nos readmitir”, disse Danny. “Nunca.”

A viagem de trem de volta ao North End foi ruim. Luther nunca
vira Danny tão mal-humorado. O mau humor o envolvia como um
manto. Ele se sentou ao lado de Luther na ala reservada para os
negros, lançando um olhar duro aos passageiros que manifestavam
algum estranhamento. Sentada ao seu lado, Nora esfregava a mão
dele nervosamente, como para tranquilizá-lo, mas na verdade para
se acalmar, como Luther percebeu.

Luther conhecia Danny há tempo bastante para saber que era
preciso ser louco para comprar uma briga com ele. Ele era grande
demais, intrépido demais, insensível à dor. Por isso ele nunca
cometeu a asneira de testar a força de Danny. Mas Luther nunca
estivera próximo o bastante para sentir o potencial de violência que
habitava aquele homem como uma segunda natureza, mais
profunda.

Os outros homens que estavam no vagão pararam de olhar
torto. Aliás, pararam de olhar para eles. Danny simplesmente
deixava-se ficar ali sentado, observando o resto do vagão,
parecendo nunca piscar, olhos negros esperando apenas um
pretexto para fazer o resto do corpo explodir.

Eles desceram no North End, subiram a Hanover em direção à
Salem Street. A noite caíra enquanto eles estavam no trem, mas as
ruas estavam quase vazias, devido à presença da Guarda Nacional.



Quando já tinham percorrido metade da Hanover e passavam pelo
parque Prado, alguém gritou o nome de Danny. Era uma voz rouca
e fraca. Eles se voltaram. Nora deu um pequeno grito quando um
homem emergiu das sombras do Prado com um buraco no casaco
soltando fumaça.

“Meu Deus, Steve”, disse Danny, e segurou o homem quando ele
caiu em seus braços. “Nora, querida, você pode procurar um guarda
e lhe dizer que um policial foi baleado?”

“Eu não sou policial”, disse Steve.
“Você é um policial, é um policial.”
Ele deitou Steve no chão enquanto Nora subia a rua correndo.
“Steve, Steve.”
Steve abriu os olhos, e a fumaça continuava saindo do buraco

em seu peito. “Todo esse tempo procurando, e acabo de esbarrar
nela. Virei na ruela entre Stillman e Cooper, olhei, e lá estava ela.
Tessa. Tum.”

Steve piscava. Danny tirou a camisa, rasgou um pedaço dela,
enrolou-o e apertou-o contra o buraco.

Steve abriu os olhos. “Agora ela deve estar... indo embora, Dan.
Agora mesmo.”

Ouviu-se o apito de um guarda, e Danny viu Nora descendo a
rua correndo em sua direção. Ele se voltou para Luther. “Ponha a
mão aqui. Aperte com força.”

Luther seguiu as instruções dele, apertou o peito da mão contra
a camisa embolada e viu-a tingir-se de vermelho.

Danny levantou-se.
“Espere! Aonde você vai?”
“Pegar a pessoa que fez isso. Você diz aos guardas que foi uma

mulher chamada Tessa Ficara. Ouviu bem o nome?”
“Sim, sim. Tessa Ficara.”
Danny saiu correndo pelo Prado.

Ele a surpreendeu descendo pela escada de incêndio. Danny
estava na porta dos fundos de uma camisaria, do outro lado da
viela, e viu-a passar de uma janela do segundo andar para a escada



de incêndio e descer para o andar de baixo. Ela levantou a escada
até os ganchos desencaixarem e prendeu-a novamente depois de
tê-la descido ao nível do calçamento. Quando virou o corpo para
começar a descer, ele sacou o revólver e atravessou a viela.
Quando ela chegou ao último degrau e pôs o pé no calçamento, ele
encostou o revólver no seu pescoço.

“Mantenha as mãos na escada e não se volte.”
“Agente Danny”, disse Tessa. Ela começou a se voltar, e ele

bateu-lhe no rosto com a mão livre.
“O que foi que eu disse? Mãos na escada, e não se vire.”
“Como quiser.”
Ele correu a mão pelos bolsos de seu casaco e pelas dobras de

sua roupa.
“Está gostando disso?”, disse ela. “Está gostando de passar a

mão em mim?”
“Quer levar outro tapa?”, disse ele.
“Se quiser bater”, disse ela, “bata com mais força.”
Sua mão esbarrou num grosso volume na entreperna de Tessa,

e ele sentiu o corpo dela contrair-se.
“Imagino que não lhe nasceu um caralho, Tessa.”
Danny desceu a mão pela sua perna, depois sob o vestido e a

combinação. Ele tirou a pistola Derringer da cintura de sua calcinha
e enfiou-a no bolso.

“Satisfeito?”, disse ela.
“Não vi nada que me deslumbrasse.”
“E que notícias me dá do seu caralho, Danny?”, disse ela, e a

palavra soou como “careilho”, como se ela a estivesse pronunciando
pela primeira vez. Mas ele sabia, por experiência própria, que não.

“Levante a perna direita”, disse ele.
Ela obedeceu. “Está duro?”
Ela usava botas de cadarço cinza-metálicas com salto cubano e

belbutina preta na parte de cima. Ele passou a mão por cima e em
volta.

“Agora a outra.”
Ela abaixou a perna direita. Enquanto levantava a perna

esquerda, deu-lhe uma bundada. “Oh, sim. Muito duro.”



Ele achou a faca na bota esquerda. Era pequena e fina, mas sem
dúvida muito afiada. Ele a retirou com a bainha tosca e a enfiou no
bolso, junto com a pistola.

“Você quer que eu abaixe a perna ou quer me foder onde
estou?”

Ele via o hálito dela condensado pelo frio. “Foder com você não
está nos meus planos esta noite, sua puta.”

Ele passou a mão no corpo dela novamente, ouvindo sua
respiração regular. O chapéu dela era de abas largas voltadas para
cima, cingido por uma faixa vermelha que terminava num laço na
parte da frente. Ele o tirou, deu um passo para trás, afastando-se
dela, passou a mão em cima da faixa, achou duas lâminas de
barbear embaixo da seda e jogou-as na viela, junto com o chapéu.

“Você sujou meu chapéu”, disse ela. “Pobre chapéu.”
Ele pôs uma mão nas costas dela, tirou-lhe todos os grampos

dos cabelos até eles se derramarem ao longo da nuca, jogou os
grampos fora e recuou novamente.

“Vire-se.”
“Sim, chefe.”
Ela se virou, encostou-se na escada, cruzou as mãos na altura

da cintura e sorriu. Danny teve vontade de bater nela novamente.
“Você acha que agora vai me prender?”
Ele tirou do bolso um par de algemas e deixou-as balançar no

dedo.
Ela balançou a cabeça, mantendo o sorriso. “Você não é mais

agente da polícia, Danny. Eu entendo dessas coisas.”
“Prisão efetuada por cidadão comum”, disse ele.
“Se você me prender, eu me enforco.”
Foi a vez de Danny sacudir os ombros. “Tudo bem.”
“E o bebê que tenho na barriga também vai morrer.”
Ele disse: “Engravidou de novo, hein?”.
“Si.”
Ela o fitou, olhos grandes e negros como sempre, e passou a

mão na barriga. “Uma vida vive em mim.”
“Uh uh”, fez Danny. “Tente outra, meu bem.”



“Não preciso fazer isso. Prenda-me, e o médico da prisão
confirmará que estou grávida. Eu lhe garanto que vou me enforcar.
E a criança vai morrer no meu útero.”

Ele fechou as algemas em seus pulsos e deu-lhe um puxão tão
forte que o corpo dela se chocou contra o seu, e seus rostos quase
se tocaram.

“Não tente me enganar, sua puta. Você já conseguiu uma vez,
mas não haverá uma segunda enquanto você estiver viva.”

“Sei disso”, disse ela, e ele sentia o gosto de seu hálito. “Sou
uma revolucionária, Danny, e eu...”

“Você é uma merda duma terrorista. Fabricante de bombas.” Ele
agarrou a corrente das algemas e puxou-a para mais perto. “Você
acaba de atirar num cara que passou os últimos nove meses
procurando um emprego. Ele era ‘do povo’. Apenas mais um
trabalhador comum tentando levar a vida, e você atirou nele,
porra.”

“Ex-agente Danny”, disse ela, e seu tom de voz era a de uma
senhora falando com uma criança. “As baixas fazem parte da
guerra. Pergunte ao meu falecido marido.”

O metal disparou de entre as mãos dela e penetrou no corpo
dele, mordeu-lhe a carne, atingiu-lhe o osso, perfurando-o. Seu
quadril pegou fogo e a pontada de dor percorreu-lhe a coxa e
chegou ao joelho.

Ele a empurrou, ela cambaleou e, cabelos caídos sobre o rosto e
lábios úmidos de saliva, olhou para ele.

Danny olhou para a faca que apontava de seu quadril. Sua perna
fraquejou e ele caiu de bunda no chão da viela, olhando o sangue
escorrer pela coxa. Ele levantou sua quarenta e cinco e apontou
para ela.

A dor vinha em pontadas que sacudiam todo seu corpo. Era pior
do que tudo o que sentira quando levou um tiro no peito.

“Eu estou grávida”, disse ela dando um passo atrás.
Danny respirou fundo, puxando o ar por entre os dentes.
Tessa estendeu as mãos, ele atirou no queixo dela, depois entre

os seios. Ela caiu na viela, agitando-se feito um peixe. Os
calcanhares bateram no calçamento e ela tentou sentar-se,



tomando fôlego, o sangue escorrendo-lhe pelo casaco. Danny viu os
olhos dela se revirando. Então a cabeça tombou no calçamento e
ela ficou quieta. Luzes se acenderam nas janelas.

Danny ia recostar-se, e alguma coisa lhe atingiu a coxa. Ele
ouviu o disparo da pistola meio segundo antes de o segundo tiro lhe
atingir o lado direito do peito. Ele tentou levantar a pistola, ergueu
a cabeça e viu um homem de pé na escada de incêndio. A arma
dele disparou, e a bala despedaçou-se contra o calçamento. Danny
continuou tentando levantar a pistola, mas o braço não obedecia ao
seu comando. O disparo seguinte atingiu sua mão esquerda.
Durante todo esse tempo, ele não conseguia parar de pensar: quem
diabos é esse cara, porra?

Danny se apoiou nos cotovelos e deixou a arma cair da mão
direita. Ele gostaria de ter morrido em outro dia, não naquele.
Aquele lhe trouxera derrotas demais, desespero demais, e ele
gostaria de deixar o mundo acreditando em alguma coisa.

O homem que estava na escada de incêndio apoiou os cotovelos
no corrimão e apontou para ele.

Danny fechou os olhos.
Ele ouviu um grito, na verdade um gemido, e se perguntou se

fora ele. Um tinido de metal, um grito mais agudo. Abriu os olhos e
viu o homem no ar, precipitando-se no chão, e sua cabeça fez um
grande barulho ao se chocar contra as pedras do calçamento, o
corpo dobrado em dois.

Luther ouviu o primeiro tiro depois de já ter passado pela viela.
Ele ficou quieto na calçada, e durante quase um minuto não ouviu
nada. Já estava para ir embora quando escutou o segundo tiro —
um estampido seco, seguido imediatamente de outro. Ele voltou
correndo para a viela. Algumas luzes tinham se acendido e ele
avistou duas silhuetas deitadas no meio da viela, uma delas
tentando apanhar uma arma do calçamento. Danny.

Havia um homem na escada de incêndio. Estava de chapéu-coco
preto e apontava uma arma para Danny. Luther viu o tijolo caído
junto a uma lata de lixo. A princípio pensou se tratar de um rato,



mesmo no momento em que se aproximava dele, mas o rato não se
mexeu. Ele o abarcou com a mão, levantou-o, e lá estava... um
tijolo.

Quando Danny ergueu-se novamente sobre os cotovelos, Luther
anteviu a execução, sentiu-a dentro do peito, e soltou o grito mais
alto de que foi capaz, um absurdo “Aaaahhhh” que pareceu sugar-
lhe o sangue do coração e da alma.

O homem da escada de incêndio levantou a vista. A essa altura
Luther já estava com o braço erguido. Ele sentia a relva sob seus
pés, o cheiro de um campo de beisebol no fim de agosto, o cheiro
de couro, terra e suor, viu o corredor tentando atingir a última base,
tentando levar a melhor contra seu braço, exibindo-se daquele
jeito. Os pés de Luther ergueram-se do calçamento e seu braço
virou uma catapulta. Ele viu uma luva de apanhador esperando, e o
ar zuniu quando ele atirou o tijolo contra ela. O tijolo chegou ao seu
destino com uma velocidade dos diabos, como se tivesse saído do
fogo de seu fabricante somente para aquele propósito. Aquele tijolo
tinha ambição.

Atingiu o filho da puta bem do lado do chapéu idiota. Esmagou o
chapéu e metade da cabeça dele. O cara cambaleou. O cara
tombou. Ele caiu sobre a escada de incêndio, tentou agarrá-la,
firmar as pernas nela, mas não havia nenhuma esperança naquilo.
Ele simplesmente caiu. Caiu direto no chão, gritando feito uma
menina... e caiu de cabeça.

Danny sorriu. O sangue esguichava dele como se fosse apagar
um incêndio, e o desgraçado sorria!

“Você me salvou a vida duas vezes.”
“Psst.”
Nora veio correndo pela viela, os sapatos estalando nas pedras

do calçamento, e caiu de joelhos diante do marido.
“Estanque o sangue, querida”, disse Danny. “Seu cachecol.

Esqueça a perna. O peito, o peito, o peito.”
Ela apertou o cachecol contra o buraco no lado esquerdo do

peito. Luther tirou o casaco e aplicou-o no buraco da perna, que era
maior. Os dois se curvaram sobre ele, apoiando o próprio peso no
peito dele.



“Danny, não me abandone.”
“Não estou abandonando”, disse Danny. “Forte. Amo você.”
As lágrimas de Nora caíram no rosto dele. “Sim, sim, você é

forte.”
“Luther.”
“Sim?”
Uma sirene gemeu na noite, seguida de outra.
“Puta lançamento.”
“Psst.”
“Você devia...” Danny sorriu, o sangue borbulhou em seus lábios,

“... ser jogador de beisebol ou algo assim.”



BABE VAI PARA O SUL



40.

Luther chegou de volta a Tulsa em fins de setembro, durante
uma tremenda onda de calor e uma brisa úmida que levantava
poeira e dava um ar bronzeado à cidade. Ele tinha ficado algum
tempo em East St. Louis, com seu tio Hollis, tempo bastante para
lhe crescer uma barba. Além disso, parou de pentear o cabelo e
trocou o chapéu-coco por um chapéu de cavalariano em petição de
miséria, aba ensebada e a parte de cima roída de traças. Ele até
consentiu que o tio Hollis o enchesse de comida, de modo que, pela
primeira vez na vida, ele se viu com uma barriguinha e uma
pequena papada. Quando desceu do vagão de carga em Tulsa,
estava parecendo um mendigo. Que era o que pretendia. Um
mendigo com uma mochila.

Quase toda vez que ele olhava para a mochila, se punha a rir.
Não dava para controlar. Pacotes de dinheiro escondidos no fundo,
produto da ganância de outro homem, de propinas recebidas por
outro homem. O correspondente a uma década de corrupção, tudo
empilhado, empacotado, atado, e agora cheirando ao futuro de
outro homem.

Ele levou a mochila a um campo de ervas daninhas ao norte dos
trilhos da via férrea e enterrou-a com uma pá que trouxera de East
St. Louis. Então, depois de cruzar os trilhos de Santa Fe, foi para
Greenwood e dirigiu-se à Admiral, onde garotos de programa
faziam ponto. Passaram-se quatro horas antes que ele avistasse
Smoke saindo de um salão de bilhar que ainda não existia quando
Luther partiu, um ano antes. O lugar chamava-se Poulson’s, e
Luther levou algum tempo para se lembrar de que aquele era o
sobrenome de Smoke. Se tivesse pensado nisso antes, talvez não



tivesse perdido quatro horas, andando para cima e para baixo na
Admiral.

Smoke estava acompanhado de três homens, que o rodearam
até ele se aproximar de um Maxwell vermelho. Um deles abriu a
porta traseira. Smoke entrou, e eles foram embora. Luther voltou
ao campo de ervas daninhas, desenterrou a mochila, pegou o que
precisava e tomou a enterrá-la. Andou de volta para Greenwood e
seguiu caminho até chegar à periferia, onde achou o lugar que
estava procurando: o Ferro-Velho Deval, do velho Latimer Deval,
que de vez em quando fazia algum trabalho avulso para o tio
James. Luther nunca conhecera Deval pessoalmente, mas à época
em que ele morava na cidade passara por ali vezes bastantes para
saber que Deval sempre tinha alguns carros velhos à venda no
gramado em frente ao ferro-velho.

Ele comprou um Franklin Tourer 1910 por trezentos. Os dois mal
trocaram algumas palavras. Foi só o dinheiro e a chave. Luther
voltou no carro para a Admiral e estacionou a um quarteirão da
Poulson’s.

Durante a semana seguinte, Luther os seguiu. Ele não foi à sua
casa em Elwood, embora lhe doesse mais que qualquer outra coisa
estar tão perto, depois de tanto tempo longe. Mas ele sabia que se
visse Lila ou seu filho perderia as forças. Não poderia deixar de
correr até eles para abraçá-los, cheirá-los e molhá-los com suas
lágrimas. E aí com certeza ele seria um homem morto. Então toda
noite ele ia no Franklin até um terreno devoluto, dormia lá, e no dia
seguinte estava de volta ao trabalho de se informar sobre a rotina
de Smoke.

Smoke almoçava sempre no mesmo restaurante, mas jantava
em lugares diferentes: umas noites no Torchy’s, outras na Alma’s
Shop House, outra no Riley’s, um clube de jazz que tomara o lugar
do Club Almighty. Luther se perguntou em que Smoke pensava
enquanto jantava de frente para o palco onde quase sangrara até a
morte. Podiam dizer o que quisessem daquele homem, mas não
havia dúvida de que era um sujeito de grande resistência.

Passada uma semana, Luther já se sentia razoavelmente bem
informado sobre a rotina do homem, porque Smoke era um homem



de rotina. Ainda que a cada noite jantasse num lugar diferente,
sempre chegava às seis em ponto. Às terças e quintas, ia ao
encontro de sua mulher no interior, numa choupana de meeiro, e
seus homens esperavam do lado de fora, enquanto ele resolvia
suas coisas. Saía duas horas depois, ajeitando a camisa dentro da
calça. Ele morava no pavimento de cima de seu salão de bilhar.
Seus três guarda-costas o acompanhavam até dentro do edifício,
em seguida entravam em seu carro e voltavam precisamente às
cinco e trinta da manhã seguinte.

Quando Luther fez uma ideia de como era a rotina da tarde —
almoço ao meio-dia e meia, arrecadação de uma e meia às três, de
volta ao Poulson’s às três e cinco —, concluiu que descobrira uma
brecha. Ele foi a uma loja de ferragens e comprou uma maçaneta e
uma fechadura semelhantes à da porta que levava ao apartamento
de Smoke. Luther passou tardes no carro, tentando descobrir como
enfiar um clipe de papel no buraco da fechadura. Quando conseguiu
abrir a fechadura dez vezes em dez tentativas em menos de vinte
segundos, começou a praticar à noite, estacionado ao lado da mata
escura, sem ao menos o luar para guiá-lo, até poder abrir a
fechadura sem ver absolutamente nada.

Numa noite de quinta-feira em que Luther sabia que Smoke e
seus homens estavam na choupana da amante, ele cruzou a
Admiral ao anoitecer e passou pela porta numa velocidade que
nunca conseguira atingir jogando beisebol. Viu-se diante de uma
escadaria que cheirava a sabão, subiu e chegou a uma segunda
porta, também fechada. O cilindro da fechadura era diferente, por
isso Luther levou dois minutos para pegar a manha dele. Então a
porta se abriu e ele se viu do lado de dentro. Ele se voltou,
agachou-se no vestíbulo e ficou olhando até encontrar um fio de
cabelo preto na soleira. Ele o pegou, colocou-o de volta na
fechadura e fechou a porta.

Naquela manhã Luther se banhara no rio, os dentes batendo de
frio, enquanto cobria cada centímetro de seu corpo fedido com
sabonete caseiro. Então ele tirou da mochila que estava no banco
da frente do carro as roupas novas que comprara em East St. Louis
e as vestiu. Agora se felicitava por ter feito isso, pois imaginara,



corretamente, que o apartamento de Smoke deveria ser tão bem
arrumado quanto suas roupas. O apartamento era impecavelmente
limpo e absolutamente despojado. Nada nas paredes. Na sala de
estar, apenas um tapetinho. Mesinha de centro nua, vitrola sem um
grão de poeira e sem uma mancha, por menor que fosse.

Luther descobriu o closet no corredor e notou que vários dos
casacos que ele vira Smoke usar na semana anterior estavam
pendurados em perfeita ordem em cabides de madeira. O cabide
vazio esperava o casaco azul com gola de couro que Smoke estava
usando naquele dia. Luther se enfiou entre as roupas, fechou a
porta e ficou esperando.

Levou mais ou menos uma hora, mas lhe pareceu que foram
cinco. Ele ouviu passos nos quatro lances de escada, pegou o
relógio do bolso, mas estava escuro demais para conseguir ver, por
isso tornou a guardá-lo, notando que prendera a respiração. Ele
expirou devagar quando a chave girou na fechadura. A porta se
abriu, e um homem disse: “Tudo bem, senhor Poulson?”.

“Sim, Red. Até amanhã de manhã.”
“Até, senhor.”
A porta se fechou, Luther ergueu a pistola, e por um instante

terrível ele se viu presa de um tremendo pavor, um desejo de
fechar os olhos e apagar aquele momento, passar por Smoke
enquanto a porta ainda estivesse aberta e correr para salvar a
própria pele.

Mas era tarde demais, porque Smoke foi direto ao closet, a
porta se abriu e Luther não teve escolha senão enfiar a pistola na
ponta do nariz de Smoke.

“Se você fizer qualquer barulho, mato você agora mesmo.”
Smoke levantou os braços. Ele ainda estava com o casaco azul.
“Recue alguns passos. Mantenha os braços levantados.” Luther

saiu para o corredor.
Smoke apertou os olhos. “Caipira?”
Luther fez que sim.
“Você mudou um pouco. Com essa barba, eu nunca o

reconheceria na rua.”
“Você não reconheceu.”



Smoke ergueu levemente as sobrancelhas.
“Para a cozinha”, disse Luther. “Você vai na frente. Cruze as

mãos no alto da cabeça.”
Smoke obedeceu, avançou pelo corredor e entrou na cozinha. Lá

havia uma mesa pequena com uma toalha xadrez vermelha e preta
e quatro cadeiras de madeira. Luther fez um gesto para que Smoke
sentasse numa delas e sentou-se na outra, à sua frente.

“Pode tirar as mãos da cabeça. Basta deixá-las em cima da
mesa.”

Smoke descruzou os dedos e pôs as mãos na mesa.
“O Velho Byron procurou você?”
Smoke fez que sim. “Disse que você o atirou através de uma

vitrine.”
“Ele disse que eu vinha atrás de você?”
“Sim, ele disse isso.”
“É por isso que você tem três guarda-costas?”
“Por isso”, disse Smoke, “e por causa de sócios rivais muito

esquentados.”
Luther enfiou a mão no bolso do casaco, tirou um saquinho de

papel marrom e o pôs na mesa. Ficou observando Smoke olhar para
o saquinho, dando-lhe um tempo para que ele se perguntasse o que
era aquilo.

“O que você acha de Chicago?”, disse Luther.
Smoke inclinou a cabeça. “Os tumultos?”
Luther fez que sim.
“Achei que foi uma vergonha termos matado apenas quinze

brancos.”
“E Washington?”
“Aonde você quer chegar com isso?”
“Faça o que lhe peço, senhor Poulson.”
Smoke ergueu a sobrancelha novamente. “Washington? A

mesma coisa. Mas eu queria que os negros tivessem reagido. Os de
Chicago mostraram uma certa coragem.”

“Nas minhas viagens, passei por East St. Louis. Duas vezes.”
“É mesmo? E como é?”
“Cinza”, disse Luther.



Smoke tamborilou os dedos levemente no tampo da mesa.
“Você não veio aqui para me matar, não é?”

“Negativo.” Luther inclinou o saquinho. Dele caiu um maço de
dinheiro firmemente preso num elástico vermelho. “Aí tem mil
dólares. Isso corresponde à metade do que penso dever a você.”

“Para não me matar?”
Luther sacudiu a cabeça, abaixou a arma, depositou-a sobre a

mesa, empurrou-a por cima da toalha, afastou a mão dela e
recostou-se na cadeira. “Para você não me matar.”

Smoke não pegou a pistola imediatamente. Inclinou a cabeça
para olhar a arma, depois para observar Luther.

“Já estou de saco cheio de ver gente da nossa raça matando os
nossos”, disse Luther. “Os brancos já matam bastante. Não quero
mais saber de nada disso. Se você quiser continuar nessa, pode me
matar e ficar com esses mil. Se não quiser, você ganha dois mil. Se
você quer que eu morra, estou diante de você dizendo-lhe que puxe
essa porra de gatilho.”

Smoke estava com a pistola na mão. Luther nunca o vira tão
perplexo, mas lá estava a pistola apontada diretamente para seu
olho direito. Smoke puxou o cão da arma.

“Você deve estar me confundindo com alguém que tem alma”,
disse ele.

“Talvez.”
“E você acha que não sou o tipo de pessoa capaz de dar um tiro

no seu olho, depois procurar sua mulher, comer o rabo dela, cortar
sua garganta quando gozar e fazer uma sopa do seu filho.”

Luther não disse nada.
Smoke passou a boca da arma no rosto de Luther. Ele virou a

pistola para a direita e foi passando a mira no rosto de Luther,
rasgando a carne.

“Você”, disse ele, “nunca vai se associar a jogadores, beberrões
ou drogados. Você vai ficar fora da vida noturna de Greenwood.
Inegavelmente fora. Nunca vai entrar num lugar onde eu possa
cruzar com você. E sabe o que vai acontecer se você algum dia
abandonar seu filho porque a vida simples é simples demais para
você? Eu vou retalhar você, pedaço por pedaço, num silo, durante



uma semana, antes de deixar você morrer. Há algum ponto nesse
acordo do qual você discorda, senhor Laurence?”

“Nenhum”, disse Luther.
“Deixe os outros dois mil em meu bilhar amanhã à tarde. Dê a

um homem chamado Rodney. É o cara que entrega as bolas para os
clientes. Até as duas horas, entendeu?”

“Não são dois mil. São mil.”
Smoke olhou para ele, pálpebras se fechando.
Luther disse “Dois mil”.
Smoke desengatilhou a arma e passou-a a Luther. Luther pegou-

a e pôs no casaco.
“Agora, fora da minha casa, Luther.”
Luther levantou-se.
Quando ele chegou à porta da cozinha, Smoke disse: “Você

percebe que, em toda a sua vida, nunca vai ter uma sorte dessas?”.
“Sim.”
Smoke acendeu um cigarro. “Então, não peque mais, seu

merda.”

Luther subiu os degraus da casa em Elwood. Ele notou que os
corrimãos precisavam de pintura e decidiu que seria a primeira
coisa a fazer no dia seguinte.

Hoje, porém...
Não havia uma palavra para aquilo, pensou ele enquanto abria a

porta de tela e entrava, estando a outra porta já aberta. Nenhuma
palavra. Passaram-se dez meses desde aquela noite horrível em
que ele partira. Dez meses vagando pelo mundo, escondendo-se e
tentando ser outra pessoa numa cidade desconhecida lá no norte.
Dez meses vivendo sem a única coisa na vida que fizera certo.

A casa estava vazia. Ele ficou na pequena sala de estar e lançou
um olhar à porta da cozinha, que dava para o quintal da casa.
Estava aberta, e ele ouviu o ranger de uma corda sendo puxada
num varal. Então pensou que era mais uma coisa que devia ser
reparada, pôr um pouco de óleo na roldana. Ele atravessou a sala



de estar, entrou na cozinha, sentiu cheiro de bebê, cheiro de leite,
de alguma coisa que ainda se formava.

Começou a descer os degraus que davam para o quintal. Ela
estava se inclinando para tirar outra peça de roupa molhada da
cesta, mas aí levantou a cabeça e olhou. Ela estava com uma blusa
azul escura e uma saia amarela desbotada de usar em casa, uma
de suas preferidas. Desmond estava sentado aos pés dela,
chupando uma colher e olhando a grama.

Ela sussurrou o nome dele. Ela sussurrou “Luther”.
Toda a antiga dor entrou nos olhos dela, toda a mágoa e dor

que ele lhe causara, todo o medo e preocupação. Será que poderia
tornar a abrir o coração? Poderia confiar nele?

Torcendo para que ela visse o outro lado, Luther lançou-lhe um
olhar em que pôs todo o seu amor, toda a sua determinação, todo o
seu coração.

Ela sorriu.
Deus do céu, aquilo era deslumbrante.
Ela estendeu a mão.
Ele atravessou o gramado, caiu de joelhos, tomou-lhe a mão e

beijou-a, abraçou-lhe a cintura e derramou lágrimas em sua blusa.
Ela se pôs de joelhos e beijou-o, chorando também, rindo também.
Os dois compunham uma verdadeira cena, chorando, rindo,
abraçando-se, beijando-se e provando as lágrimas um do outro.

Desmond começou a chorar. Ou antes, a gritar, um grito tão
agudo que parecia um prego no ouvido de Luther.

Lila inclinou-se para trás. “E então?”
“Então?”
“Faça-o parar”, disse ela.
Luther olhou para aquela criaturinha sentada na grama

chorando, olhos vermelhos, nariz escorrendo. Ele se abaixou e o pôs
no ombro. Ele estava quente. Quente feito uma chaleira envolta
numa toalha. Luther nunca dera com um corpo que exalasse tanto
calor.

“Ele está bem?”, ele perguntou a Lila. “Ele está quente.”
“Ele está ótimo”, disse ela. “É só um bebê que tomou sol.”



Luther segurou-o diante de si. Viu um pouco de Lila nos olhos
dele e um pouco do nariz dele próprio. Viu o queixo da mãe, as
orelhas do pai. Beijou-lhe a cabeça. Beijou-lhe o nariz. O menino
continuava a gritar.

“Desmond”, disse ele beijando os lábios do filho. “Desmond, é
seu papai.”

Desmond não estava dando a mínima. Ele gritava, guinchava e
chorava como se o mundo estivesse acabando. Luther ajeitou-o no
ombro novamente, segurou-o com firmeza, esfregou-lhe as costas,
arrulhou em seu ouvido. E beijou-o tantas vezes que perdeu a
conta.

Lila passou a mão na cabeça de Luther e inclinou-se para um
beijo.

E Luther finalmente encontrou a palavra para aquele dia...
Plenitude.
Ele podia parar de correr. Ele podia parar de buscar qualquer

outra coisa. O que ele queria não era outra coisa. O que tinha agora
era tudo o que desejara desde seu nascimento.

Os gritos de Desmond pararam, simplesmente se apagaram
como um fósforo soprado pelo vento. Luther olhou para a cesta a
seus pés, ainda com metade da roupa molhada.

“Vamos estender essas roupas”, disse ele.
Lila pegou uma camisa da pilha. “Oh, você vai ajudar, não é?”
“Se você me der uns pregadores, eu ajudo.”
Ela lhe passou um punhado deles. Ele pôs Desmond no quadril e

ajudou a mulher a estender a roupa. O ar úmido estava cheio do
zumbido de cigarras. O céu estava baixo, liso e brilhante. Luther riu.

“Do que você está rindo?”, perguntou Lila.
“De tudo”, disse ele.

Em sua primeira noite no hospital, Danny passou nove horas na
mesa de operação. A facada em sua perna cortara-lhe a artéria
femoral. A bala em seu peito atingira um osso, e alguns fragmentos
foram parar no pulmão direito. Uma bala lhe atravessara a mão
esquerda e, pelo menos por enquanto, os dedos estavam sem



movimento. Quando o tiraram da ambulância, ele tinha um litro de
sangue no corpo.

Ele saiu do coma no sexto dia. Depois de meia hora acordado,
sentiu o lado esquerdo do cérebro pegar fogo. Perdeu a visão do
olho esquerdo e tentou dizer ao médico que estava acontecendo
alguma coisa com ele, uma coisa estranha, como se seus cabelos
estivessem em chamas, e seu corpo começou a tremer. Era um
tremor violento, totalmente fora de controle. Ele vomitou. Os
enfermeiros mantiveram-no no lugar e enfiaram um objeto de couro
em sua boca. As ataduras do peito se rasgaram e o sangue
começou a escorrer novamente. Àquela altura o fogo já lhe varava
todo o crânio. Ele vomitou novamente, e eles tiraram o couro de
sua boca, viraram seu corpo de lado para evitar que ele sufocasse.

Quando acordou alguns dias depois, não conseguia falar direito,
e todo o lado esquerdo do corpo estava entorpecido.

“Você teve um derrame cerebral”, explicou o médico.
“Eu tenho vinte e sete anos”, disse Danny, mas o que se ouviu

foi: “O zenho zinti zet onos”.
O médico balançou a cabeça, como se ele tivesse falado

claramente. “A maioria das pessoas de vinte e sete anos não toma
facadas e mais três tiros de brinde. Se você fosse muito mais velho,
duvido que tivesse sobrevivido. Na verdade, nem sei como
sobreviveu.”

“Nora.”
“Ela está lá fora. Quer mesmo vê-la na situação em que você se

encontra?”
“Ela mimulher.”
O médico assentiu com um gesto de cabeça.
Quando ele saiu do quarto, Danny ouviu as palavras tal como

tinham saído de sua boca. Agora ele conseguia reconstituí-las em
sua cabeça — ela é minha mulher, que tinham saído Ela mimulher.
Um coisa horrorosa, humilhante. Lágrimas encheram-lhe os olhos,
lágrimas quentes de medo e vergonha, e ele as enxugou com a
mão direita, a que estava sã.

Nora entrou no quarto, muito pálida e muito assustada. Sentou-
se na cadeira junto à cama, pegou a mão direita dele e levantou-a



e apertou-a contra o rosto.
“Eu amo você.”
Danny rangeu os dentes, concentrou-se enquanto a cabeça doía

e latejava, concentrou-se, querendo que as palavras saíssem de sua
boca corretamente. “Amo você.”

Nada mau. Na verdade, ele falou “Amo focê”. Bastante próximo.
“O médico disse que você vai ter dificuldade de falar por algum

tempo. E também de andar, sabe? Mas você é jovem, é muito forte,
e eu estarei ao seu lado. Vai dar tudo certo, Danny.”

Ela está fazendo a maior força para não chorar, pensou ele.
“Amo focê”, repetiu ele.
Nora riu. Um riso por entre lágrimas. Ela enxugou os olhos,

abaixou a cabeça e a encostou no ombro dele. Ele sentiu o calor
dela em seu rosto.

Se houve um lado bom nos ferimentos de Danny, foi o fato de
ter passado três semanas sem ver um jornal. Se tivesse visto,
descobriria que no dia seguinte à fuzilaria da viela o comissário
Curtis declarou que todos os postos dos oficiais da polícia em greve
estavam vagos. O governador Coolidge o apoiou. O presidente
Wilson afirmou que as ações dos policiais que deixaram seus postos
constituíam “um crime contra a civilização”.

Os anúncios buscando a renovação da força policial continham
um novo padrão e uma nova remuneração, todas elas atendendo às
reivindicações iniciais dos grevistas. A base salarial era mil e
quatrocentos dólares por ano. Uniformes, distintivos e revólveres de
serviço seriam fornecidos de graça. Duas semanas depois dos
tumultos, equipes de limpeza da cidade, encanadores autorizados,
eletricistas e carpinteiros começaram a chegar a cada uma das
delegacias para limpá-las e reformá-las até atingirem o nível
sanitário e de segurança exigido pelas leis do estado.

O governador Coolidge elaborou um telegrama para Samuel
Gompers, da FAT. Antes de mandar o telegrama para Gompers, ele
o distribuiu à imprensa. Na manhã seguinte ele estava na primeira
página de todos os jornais. O telegrama também foi divulgado pelo



telégrafo, e nos dois dias seguintes seria publicado em setenta
jornais em todo o país. O governador Coolidge fez a seguinte
declaração: “Ninguém, em parte alguma, em tempo algum, tem o
direito de fazer greve contra a segurança pública”.

No espaço de uma semana, aquelas palavras tinham
transformado o governador Coolidge num herói nacional, e houve
quem considerasse a possibilidade de uma candidatura à
presidência no ano seguinte.

Andrew Peters perdeu toda a visibilidade. Sua ineficiência foi
considerada, se não criminosa, pelo menos uma demonstração de
insensatez. O fato de não ter chamado a Guarda Nacional na
primeira noite da greve constituía um imperdoável descumprimento
de seus deveres. E a opinião pública julgava que só o raciocínio
rápido e a firme determinação do governador Coolidge e do
injustamente caluniado comissário Curtis salvaram a cidade de si
mesma.

Enquanto o resto da força policial via seus postos ameaçados,
Steve Coyle recebia todas as honras de um funeral de policial. O
comissário Curtis apontou o ex-patrulheiro Stephen Coyle como um
exemplo de policial da “velha guarda”, que punha o dever acima de
tudo. Curtis insistiu em ignorar que Coyle tinha sido dispensado de
seu posto no Departamento de Polícia de Boston quase um ano
antes. E prometeu formar uma comissão para transferir o seguro-
saúde de Coyle para seus parentes mais próximos.

Nos primeiros dias depois da morte de Tessa Ficara, os jornais
chamaram a atenção para este fato irônico: em menos de um ano,
um policial grevista provocou a morte de dois dos terroristas mais
procurados do país, assim como a de Bartolomeo Stellina, o homem
que Luther matou com o tijolo, considerados por todos um
galleanista de carteirinha. Ainda que agora os grevistas fossem alvo
de uma hostilidade antes reservada aos alemães (aos quais muitas
vezes eram comparados), o relato dos atos heroicos do agente
Coughlin fizeram que o público voltasse a sentir solidariedade para
com os grevistas. Se eles voltassem a seus postos imediatamente,
quem sabe alguns deles, pelo menos os que tivessem uma ficha de



serviços parecida com a do agente Coughlin, poderiam ser
reintegrados.

No dia seguinte, porém, o Post informou que o agente Coughlin
podia ter conhecido os Ficara, e o vespertino Transcript, citando
fontes não identificadas do Departamento de Investigações,
divulgou que em certa época o agente Coughlin e os Ficara tinham
vivido no mesmo andar de um edifício no North End. Na manhã
seguinte, o Globe publicou uma matéria com o depoimento de
vários inquilinos do edifício. Estes qualificavam o relacionamento
entre o agente Coughlin e os Ficara como meramente social, tão
social, na verdade, que as relações com Tessa Ficara podem ter ido
um pouco mais além do conveniente; ficava no ar a questão de
saber se ele pagara pelos favores que dela recebera. Com essa
pergunta em mente, o fato de ter matado o marido de repente
levantava a possibilidade de ter sido motivado por algo mais que o
senso do dever. A opinião pública voltou-se contra o agente
Coughlin, o policial sujo, e contra todos os seus “camaradas”
grevistas. E deixou-se de falar na reintegração de grevistas.

A cobertura nacional dos dois dias de rebelião entrou no campo
da mitologia. Vários jornais falaram de metralhadoras apontadas
para as multidões inofensivas, de mortes que chegariam à casa das
centenas, prejuízos materiais que chegavam a milhões. Na verdade,
os mortos não passaram de nove, e os prejuízos materiais não
foram além de um milhão de dólares, mas o público não queria
saber disso. Os grevistas eram bolcheviques, e a greve
desencadeou a guerra civil em Boston.

Quando Danny saiu do hospital em meados de outubro, ainda
arrastava o pé esquerdo e tinha dificuldade em segurar com a mão
esquerda algo mais pesado que uma xícara de chá. Mas recuperara
plenamente a fala. Ele poderia ter saído do hospital duas semanas
antes, mas um de seus ferimentos infeccionou. Ele sofreu um
choque séptico e, pela segunda vez naquele mês, recebeu a
extrema-unção.

Depois de Danny ser difamado nos jornais, Nora foi obrigada a
sair do edifício da Salem Street, mudando-se, com seus poucos
pertences, para um apartamento que alugara no West End. Foi para



lá que eles foram quando Danny teve alta do hospital. Ela optara
pelo West End porque o acompanhamento médico seria feito no
Hospital Geral de Massachusetts, cuja distância do apartamento
poderia ser percorrida a pé em questão de minutos. Danny subiu as
escadas que levavam ao primeiro andar. Ele e Nora entraram no
quarto encardido, com uma janela cinzenta que dava para uma
viela.

“É o que estava ao nosso alcance”, disse Nora.
“Está ótimo.”
“Tentei tirar a sujeira da parte de fora da janela, mas, por mais

que esfregasse...”
Ele a enlaçou com o braço são. “Está ótimo, querida. Não vamos

ficar aqui por muito tempo.”
Certa noite de novembro, ele estava na cama com a mulher

depois de terem conseguido fazer amor pela primeira vez desde
que ele fora ferido. “Nunca mais vou conseguir emprego aqui.”

“Vai sim.”
Ele olhou para ela.
Ela sorriu, revirou os olhos e bateu de leve no peito dele. “É

nisso que dá, rapaz, dormir com uma terrorista.”
Ele deu uma risadinha. Era bom ser capaz de brincar com uma

coisa tão triste.
A família dele o visitara duas vezes no hospital, quando ele

ainda estava em coma. Seu pai viera uma vez, depois do derrame,
para dizer-lhe que eles sempre haveriam de amá-lo, claro, mas não
poderiam recebê-lo em sua casa. Danny fez que sim com a cabeça,
apertou a mão do pai e esperou cinco minutos, depois que ele foi
embora, para chorar.

“Não há nada que nos prenda aqui depois que eu me recuperar”,
disse ele.

“Não.”
“Você está interessada em se meter numa aventura?”
Ela deslizou o braço em seu peito. “Eu estou interessada em

qualquer coisa.”



Tessa abortara um dia antes de morrer. Ou pelo menos foi o que
o legista disse a Danny. Ele nunca haveria de saber se o médico
tinha mentido para livrá-lo do sentimento de culpa, mas resolveu
acreditar nele, porque temia que a alternativa pudesse lhe ser
muito nociva.

Quando ele conheceu Tessa, ela estava em trabalho de parto.
Quando cruzou com ela novamente em maio, ela fingia estar
grávida. E agora, quando de sua morte, grávida novamente. Era
como se ela tivesse uma necessidade premente de reconstituir sua
raiva em carne e sangue, para ter certeza de permanecer e
atravessar gerações. Essa necessidade (e a própria Tessa) era algo
que ele nunca haveria de entender.

Às vezes ele acordava de um sonho com o eco frio do riso dela
soando em seus ouvidos.

Chegou uma encomenda da parte de Luther. Nela havia dois mil
dólares — dois anos de salário — e um retrato convencional de
Luther, Lila e Desmond sentados diante de uma lareira. Eles
estavam vestidos na última moda; Luther usava até uma casaca
com abas que se sobrepunham às extremidades da gola.

“Ela é bonita”, disse Nora. “E esse menino, meu Deus...”
O bilhete de Luther era curto:

Caros Danny e Nora,
Estou em casa agora. Estou feliz. Acho que isso basta. Se
precisarem de mais, telegrafem que eu mando.

Seu amigo,
Luther

Danny abriu o pacote de notas e mostrou-o a Nora.
“Meu Jesus!”, exclamou ela meio rindo e meio chorando. “Onde

será que ele conseguiu isso?”
“Eu faço uma ideia”, disse Danny.
“E?”
“Você não gostaria de saber”, disse ele. “Pode acreditar.”



No dia 10 de janeiro, sob uma neve fraca, Thomas Coughlin saiu
de sua delegacia. Os novos recrutas estavam vindo mais rápido do
que se esperava. Em sua maioria, eles eram espertos. E tinham
vontade. A Guarda Nacional ainda patrulhava as ruas, mas as
unidades já tinham começado a se desmobilizar. Ao cabo de um
mês, eles tinham ido embora; o Departamento de Polícia de Boston
tomaria seu lugar.

Thomas ia andando pela rua, em direção à sua casa. Na
esquina, viu o filho encostado a um poste de iluminação.

“Você acredita que os Sox venderam Ruth?”, disse Danny.
Thomas deu de ombros. “Nunca gostei desse esporte.”
“Para Nova York”, disse Danny.
“Com certeza seu irmão mais novo está arrasado com isso. Eu

nunca o vi tão transtornado desde que...”
O pai não precisou terminar a frase, mas mesmo assim aquilo

atingiu Danny.
“Como vai o Con?”
O pai balançou a mão. “Uns dias está bem, outros nem tanto.

Está aprendendo a ler com os dedos. Em Back Bay há uma escola
que ensina. Se ele não se deixasse vencer pela amargura, poderia
estar bem.”

“Você se deixa vencer por ela?”
“Nada me vence, Aiden.” Por causa do frio, o hálito do pai estava

branco. “Eu sou um homem.”
Danny não disse nada.
O pai falou: “Bem, você parece ter voltado à boa forma. Bom,

acho que vou indo”.
“Nós vamos embora desta cidade, pai.”
“Vocês...”
Danny fez que sim. “Na verdade, vamos sair do estado. Vamos

para o oeste.”
O pai se mostrou perturbado. “Aqui é sua terra.”
Danny balançou a cabeça. “Agora não mais.”
Talvez seu pai imaginasse que ele iria se mudar de estado, mas

não para muito longe. Com isso Thomas Coughlin poderia viver na
ilusão de que sua família ainda estava intacta. Quando Danny



tivesse partido, porém, seria aberto um buraco para o qual nem
mesmo Thomas estaria preparado.

“Quer dizer então que vocês já estão de malas prontas.”
“Sim. Seguimos para Nova York antes que a Lei Seca comece a

vigorar. Nunca tivemos uma lua de mel dentro dos conformes.”
O pai fez um gesto de aquiescência e manteve a cabeça baixa, a

neve caindo em seus cabelos.
“Adeus, pai.”
Danny já ia passando pelo pai quando este lhe segurou o braço.

“Escreva para mim.”
“Você vai responder?”
“Não, mas eu vou querer saber...”
“Então não vou escrever.”
O rosto do pai endureceu. Ele fez um curto gesto de cabeça e

soltou o braço do filho.
Danny foi andando pela rua, a neve se adensando, as pegadas

do pai já indistintas.
“Aiden!”
Danny se voltou, mas mal conseguia ver o homem, com todo

aquele branco torvelinhando entre os dois. Flocos grudaram em
seus cílios, e ele piscou os olhos para se livrar deles.

“Eu vou responder suas cartas”, gritou o pai.
Uma súbita rajada de vento sacudiu os carros ao longo da rua.
“Então está bem”, respondeu Danny.
“Cuide-se, filho.”
“Você também.”
O pai levantou a mão, Danny levantou a sua. Então os dois se

voltaram e foram andando sob a neve em direções opostas.

No trem para Nova York, todo mundo estava bêbado, até os
cabineiros. Era meio-dia, e as pessoas estavam enchendo a cara de
champanhe e de uísque de centeio. Uma banda tocava no quarto
vagão, os músicos estavam bêbados. Ninguém estava sentado no
próprio lugar. Todos se abraçavam, se beijavam e dançavam. A lei



do país agora era a proibição. A imposição da lei começaria dali a
quatro dias, no dia 16.

Babe Ruth tinha um vagão privativo no trem, e a princípio
tentou se manter fora da bagunça. Ele lia atentamente uma cópia
do contrato que iria assinar oficialmente, no fim do dia, no escritório
do Colonels no Estádio Polo Grounds. Agora ele era um Yankee. A
venda fora anunciada dez dias antes, embora Ruth não tivesse
antevisto nada. Passou dois dias embriagado para lidar com a
depressão. Mas Johnny Igoe o encontrou e o trouxe de volta à
sobriedade. Explicou que Babe agora era o mais bem pago jogador
de beisebol da história. Mostrou-lhe inúmeros jornais de Nova York
proclamando sua alegria, seu entusiasmo por ter o mais temido dos
batedores em seu time.

“Você ainda nem chegou, Babe, e já conquistou a cidade.”
Aquilo lhe dava uma nova visão das coisas. Babe temia que

Nova York fosse grande demais, alta demais, ampla demais. Ela o
engoliria. Agora ele percebia que era exatamente o contrário: ele
era grande demais para Boston. Alto demais. Amplo demais. Ela
não o comportaria. Era pequena demais, provinciana demais. Nova
York era o único palco grande o bastante para Babe. Nova York, e
apenas Nova York. Ela não iria engolir Babe. Ele é que a engoliria.

Eu sou Babe Ruth. Sou maior, melhor, mais forte e mais popular
que qualquer um. Qualquer um.

Algumas mulheres bêbadas bateram em sua porta. Ele ouviu as
risadinhas delas, e aqueles sons bastaram para provocar-lhe uma
ereção.

Que diabo estava ele fazendo sozinho ali atrás, quando bem
podia estar no meio de seu público, batendo papo, dando
autógrafos, dando-lhes uma história que podiam contar aos netos?

Ele saiu da cabine, foi direto ao vagão restaurante, abriu
caminho por entre bêbados que dançavam. Viu uma franguinha
numa mesa, sacudindo as pernas como se estivesse num teatro de
revista. Ele andou de lado até o balcão e pediu um uísque duplo.

“Por que vai nos abandonar, Babe?”
Ele se voltou, olhou para o bêbado ao seu lado, um sujeito

baixinho com uma namorada alta, ambos de cara cheia.



“Eu não os abandonei”, disse Babe. “Harry Frazee me vendeu.
Não pude dar nenhum palpite. Sou apenas um proletário.”

“Quer dizer que um dia você vai voltar?”, disse o cara. “Vai
terminar o contrato e voltar para nós?”

“Claro”, mentiu Babe. “A ideia é essa mesmo, mano.”
O homem deu-lhe um tapinha nas costas: “Obrigado, senhor

Ruth”.
“Obrigado”, disse Ruth piscando o olho para a namorada do

outro. Ele tomou o drinque e pediu mais um.
Babe terminou por entabular uma conversa com o sujeito

grandalhão e sua esposa irlandesa. Ele veio a saber que o cara era
um dos policiais grevistas e que ele ia para Nova York, para uma
pequena lua de mel, e em seguida ia visitar um amigo no Oeste.

“O que vocês estavam querendo?”, perguntou-lhe Ruth.
“Só queríamos receber um tratamento justo”, disse o ex-policial.
“Mas as coisas não funcionam assim”, disse Babe olhando a

mulher do outro, uma gostosona, e com um sotaque para lá de
sexy. “Veja o meu caso. Sou o maior jogador de beisebol do mundo,
e não tenho direito a dar um pio quando eles me vendem. Não
tenho poder nenhum. São eles que assinam os cheques e ditam as
regras.”

O ex-policial sorriu. Era um sorriso triste e distante. “Diferentes
regras para diferentes tipos de pessoas, senhor Ruth.”

“Ah, claro. Quando é que foi diferente?”
Eles tomaram mais alguns copos, e Ruth teve de admitir que

nunca vira um casal tão apaixonado. Eles mal se tocaram, não se
mostraram melosos um com o outro, não se falaram como se fala
com bebês nem chamaram um ao outro de “docinho”. Ainda assim,
era como se houvesse uma corda entre eles, invisível, mas
carregada de eletricidade, e essa corda os ligava de forma mais
efetiva do que se partilhassem os mesmos membros. A corda não
apenas era carregada de eletricidade, mas também serena. Tinha
um brilho cálido e tranquilo. Verdadeiro.

Ruth ficou triste. Ele nunca sentira aquele tipo de amor, nem
mesmo em seus primeiros tempos com Helen. Ele nunca tivera
aquele sentimento para com outro ser humano. Nunca.



Paz. Sinceridade. Lar.
Meu Deus, será que ao menos era possível?
Com certeza era, porque dava para perceber isso naqueles dois.

A certa altura, a mulher tocou na mão do ex-policial só com um
dedo. Apenas um pequeno toque. Ele olhou para ela e ela sorriu,
expondo os dentes superiores, que se apoiavam no lábio inferior.
Algum dia alguém olhara para ele daquela maneira?

Não.
Será que alguém o faria?
Não.
Seu ânimo só melhorou depois, quando ele desceu na estação e

fez um aceno de despedida ao casal, que se dirigia à fila do táxi.
Pelo visto, ia ser uma longa espera, num dia frio, mas Babe não
precisava se preocupar. O Colonels mandara um carro, um Stuttgart
preto com um motorista que levantou a mão para saudar Babe
quando vinha em sua direção.

“É Babe Ruth!”, alguém gritou, e várias pessoas apontaram e
gritaram seu nome. Na Quinta Avenida, uma meia dúzia de carros
buzinou.

Ele se voltou para olhar o casal na fila do táxi. O frio estava de
amargar. Por um instante, Babe pensou em chamá-los e oferecer-
lhes uma carona para o hotel. Mas eles nem ao menos olhavam em
sua direção. Manhattan o aplaudia, buzinando, gritando “viva”, mas
o casal não ouvia nada daquilo. Eles estavam concentrados um no
outro, o casaco do ex-policial envolvendo o corpo dela, para
protegê-la do vento. Babe novamente se sentiu desamparado,
abandonado. Temia de certa forma ter perdido a parte mais
fundamental da vida. Temia que o que perdera nunca voltasse a
entrar em seu mundo. Ele desviou os olhos do casal e concluiu que
eles bem podiam esperar um táxi. Eles estavam muito bem.

Entrou no carro, abaixou o vidro da janela para acenar aos
novos fãs, e o motorista deu a partida. A Lei Seca estava a
caminho, mas ele não tinha muito o que temer. Diziam que o
governo não tinha contratado efetivos bastantes para fazê-la
cumprir. Além disso, Babe e gente como ele teriam direito a certas



concessões. Como sempre tiveram. Afinal de contas, era assim que
as coisas funcionavam.

Babe levantou o vidro da janela quando o carro acelerou.
“Motorista, como você se chama?”
“George, senhor Ruth.”
“Não é uma puta coincidência? Eu também me chamo George.

Mas pode me chamar de Babe, certo, George?”
“Certo, Babe. É uma honra conhecê-lo, senhor.”
“Ah, eu sou apenas um jogador, George. Nem ao menos sei ler

direito.”
“Mas sabe bater, senhor. Sua batida alcança milhas. Eu só queria

ser o primeiro a dizer: ‘Bem-vindo a Nova York, Babe’.”
“Bem, muito obrigado, George. Que bom estar aqui. Acho que

vai ser um bom ano.”
“Uma boa década”, disse George.
“Falou e disse.”
Uma boa década. Assim seria. Pela janela, Babe olhou para

Nova York em toda a sua agitação e brilho, todas as suas luzes,
cartazes e torres de calcário. Que dia, aquele. Que cidade. Que
época para se viver.
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Notas

[1] No beisebol, golpe que permite ao batedor completar o circuito das bases. (N.
T.)

[2] Pensilvânia. (N. T.)

[3] Jardineiro direito, jardineiro esquerdo, segunda base e apanhador são
posições dos jogadores no jogo de beisebol. (N. T.)

[4] Babe, o apelido de Ruth, significa “bebê”. (N. T.)

[5] Passe no beisebol que põe dois jogadores fora do campo. (N. T.)

[6] Em inglês, chave-inglesa é monkey wrench, literalmente: chave de macaco.
Daí o gracejo do velho. (N. T.)

[7] A expressão, aqui traduzida literalmente, quer dizer que a pessoa dá a
impressão de ser boazinha. (N. T.)

[8] Commonwealth: o nome oficial de quatro estados dos Estados Unidos:
Kentucky, Massachusetts, Pensilvânia e Virgínia. (N. T.)

[9] Babe confunde Village (Greenwich Village), bairro de Nova York, com village,
aldeia, em inglês. (N. T.)

[10] Na fala de Eddie, Stockyards é nome próprio. Como nome comum, porém,
significa curral temporário para gado a ser vendido ou transportado. Daí o
comentário de Danny. (N. T.)

[11] Em inglês, one horse town: cidadezinha em que nada acontece. (N. T.)

[12] Pedra de Blarney: pedra da Irlanda que, segundo a lenda, confere o dom da
eloquência a quem a beija. (N. T.)

[13] Marcus Garvey (1887-1940): jamaicano que, entre 1916 e 1927, postulava a
emigração dos negros americanos para a África. (N. T.)

[14] Faithful: em inglês, significa fiel, leal. (N. T.)



[15] Boston é chamada de The Hub: o eixo, o ponto central. (N. T.)
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