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para Angie, meu lar



Quando Jesus vier nos visitar, ela disse,
Ele dara a volta a montanha, de trem.

JOSH RITTER, “Wings”



Personagens

Luther Laurence — criado, atleta
Lila Waters Laurence — esposa de Luther

Aiden “Danny” Coughlin — agente da policia de Boston

Capitao Thomas Coughlin — pai de Danny

Connor Coughlin — irmao de Danny, promotor assistente do
condado de Suffolk

Joe Coughlin — irmao cacula de Danny

Ellen Coughlin — mae de Danny

Tenente Eddie McKenna — padrinho de Danny

Nora O’Shea — criada da casa dos Coughlin

Avery Wallace — criado da casa dos Coughlin

Babe Ruth — jogador de beisebol da equipe Boston Red Sox
Stuffy McInnis — companheiro de equipe de Ruth

Johnny Igoe — agente de Ruth

Harry Frazee — dono do Boston Red Sox

Steve Coyle — parceiro de patrulha de Danny Coughlin
Claude Mesplede — vereador do Sexto Distrito
Patrick Donnegan — chefe do Sexto Distrito

Isaiah e Yvette Giddreaux — diretores da secao da Associacao
Nacional pela Promocao dos Negros (ANPPN) de Boston

“Velho” Byron Jackson — presidente do sindicato dos carregadores,
Hotel Tulsa

Diacono Skinner Broscious — gangster, Tulsa

Dandy e Smoke — capangas do Diacono Broscious

Clarence Jessup “Jessie” Tell — corretor de apostas, amigo de
Luther, Tulsa



Clayton Tomes — criado, amigo de Luther, Boston

Sra. DiMassi — senhoria de Danny Coughlin
Federico e Tessa Abruzze — vizinhos de Danny

Louis Fraina — presidente da Associacao dos Trabalhadores Letoes

Mark Denton — patrulheiro do Departamento de Policia de Boston
(DPB), organizador do sindicato

Rayme Finch — agente do Departamento de Investigacao

John Hoover — advogado, Departamento de Justica

Samuel Gompers — presidente da Federacao Americana do
Trabalho (FAT)

Andrew J. Peters — prefeito de Boston

Calvin Coolidge — governador de Massachusetts

Stephen O’'Meara — comissario de policia de Boston até dezembro
de 1918

Edwin Upton Curtis — sucessor de O’'Meara na funcao de comissario

Mitchell Palmer — procurador geral dos Estados Unidos

James Jackson Storrow — ex-presidente da General Motors, homem
de grande poder politico



BABE RUTH EM OHIO



Prologo

Devido as restricdes impostas a Grande Liga de Beisebol pelo
Ministério da Defesa durante a Primeira Guerra Mundial, as finais do
campeonato de 1918 foram realizadas em setembro e divididas
entre dois estadios. O Chicago Cubs sediou os trés primeiros jogos;
os quatro Ultimos foram disputados em Boston. No dia 7 de
setembro, depois que o Cubs perdeu o terceiro jogo, os dois times
embarcaram juntos na Estacao Central de Michigan para uma
viagem de vinte e sete horas. Babe Ruth se embebedou e comegou
a roubar chapéus.

Para inicio de conversa, tiveram de meté-lo a forca no trem.
Depois do jogo, ele foi a uma casa alguns quarteirdes a leste do
Wabash, onde sempre se podia contar com um carteado, uma boa
provisao de bebidas alcodlicas, uma ou duas mulheres — e se Stuffy
McInnis nao soubesse onde procura-lo, Babe teria perdido a viagem
de volta para casa.

Ele vomitou na parte de tras do vagao de alojamento, enquanto
o trem partia resfolegando da Estacao Central, pouco depois das
oito da noite, serpenteando por entre os currais. O ar estava
carregado de fumaca e cheiro de bois abatidos, e Ruth nao
conseguia divisar uma misera estrela no céu escuro. Ele tomou uma
golada do cantil, enxaguou o vomito da boca com uisque, cuspiu-o
por cima do parapeito de ferro e contemplou o cintilar da linha do
horizonte de Chicago, que surgia diante dele enquanto o trem se
afastava. Como sempre acontecia ao partir de algum lugar com o
corpo moido pela ressaca, sentiu-se gordo e dominado por um
sentimento de orfandade.

Babe tomou mais um pouco de uisque. Aos vinte e trés anos, ele
finalmente estava se tornando um dos mais temidos batedores da



Liga. Numa temporada em que o nimero de home runs!! na Liga
Americana chegara a noventa e seis, Ruth fora responsavel por
onze. Diabo, aquilo era quase doze por cento. Mesmo levando em
conta as trés semanas de maré baixa que ele tivera em junho, os
lancadores ja tinham comecado a trata-lo com respeito. Os
batedores das equipes adversarias também, porque naquela
temporada Ruth levara o Sox a trinta vitdrias. Ele jogara cinquenta
e nove no campo esquerdo e treze na primeira base.

Mas tinha dificuldade com as bolas dos canhotos. Ai é que
estava seu problema. Numa hora em que as listas dos jogadores se
reduziam cada vez mais porque muitos deles tinham ido para a
guerra, Ruth tinha um ponto fraco que os técnicos das equipes
adversarias comegaram a explorar.

Que se fodam.

Ele disse isso ao vento e tomou outra golada do cantil, presente
de Harry Frazee, o dono do Sox. Ruth saira do time em julho. Ele
fora jogar no Chester Shipyards da Pensilvania porque o treinador
Barrow valorizava mais seu talento de lancador que sua habilidade
com o taco, e Ruth estava cansado de ser langador. Vocé eliminava
um rebatedor e recebia aplausos. Conseguia um home run e o
estadio ia ao delirio. O problema é que o Chester Shipyards
também o preferia na posicao de lancador. Quando Frazee ameacou
processa-los, Chester Shipyards mandou Ruth de volta.

Frazee foi ao encontro de Ruth no trem e conduziu-o ao banco
traseiro de seu cupé Rauch & Lang Electric Opera. O carro era
marrom, com estofado preto, e Ruth sempre se admirava de poder
ver sua imagem refletida no agco a qualquer hora do dia e
independentemente do tempo que fizesse. Ele perguntou a Frazee
quanto custaria um carro daquele. Acariciando preguigosamente o
estofado escuro, enquanto seu motorista entrava na Atlantic
Avenue, Frazee passou o cantil a Babe e respondeu: “Mais que
vocé, Ruth”.

Na inscricao gravada no estanho do cantil, lia-se:

Ruth, G. H.
CHESTER, Penna.?



1/7/18 —7/7/18

Agora, no trem, ele passa o dedo na inscricao e toma mais um
gole, sentindo o odor carregado de sangue de boi misturado ao
cheiro metalico de cidades industriais e de trilhos quentes. Eu sou
Babe Ruth — ele teve vontade de gritar para fora do trem. E
quando nao estou bébado e sozinho curtindo um fim de ressaca,
tenho meu valor. Um dente na engrenagem, sim, claro que sei
disso, mas um dente com uma incrustacao de diamante. O dente
dos dentes. Mais dia, menos dia...

Ruth levantou o cantil, fez um brinde a Harry Frazee e a todos
os Harrys Frazees do mundo, com uma enfiada de epitetos
obscenos e um sorriso radioso. Entao tomou um trago que lhe subiu
as palpebras e as puxou para baixo.

“Eu vou dormir, sua puta velha”, sussurrou Ruth para a noite,
para o horizonte, para o cheiro de gado abatido, para os campos
sombrios do Meio-Oeste que se estendiam a sua frente. Para cada
uma das cidadezinhas sem cor que havia entre aquele ponto e a
Governor’s Square. Para o céu enfumacado e sem estrelas.

Entrou cambaleando na cabine que dividia com Jones, Scott e
MclInnis, e quando acordou as seis da manha, ainda completamente
vestido, estava em Ohio. No desjejum no vagao restaurante, tomou
dois bules de café e ficou observando a fumaca que saia das
chaminés das fundicoes e das usinas de aco espalhadas pelas
colinas negras. Como lhe doia a cabeca, acrescentou algumas gotas
de uisque ao café, e a dor passou. Jogou canastra por algum tempo
com Everett Scott, e entao o trem fez uma longa parada em
Summerford, outra cidadezinha industrial. Eles esticaram as pernas
num campo adiante da estacao, e foi entao que, pela primeira vez,
ele ouviu falar de uma greve.

Eram Harry Hooper, capitao do Sox e jardineiro direito, e o
segunda base Dave Shean falando com o jardineiro esquerdo Leslie
Mann e com o apanhador Bill Killefer, do Cubs.*) McInnis disse que
0s quatro tinham ficado confabulando durante toda a viagem.

“Falando de qué?”, perguntou Ruth sem muita certeza de que
aquilo Ihe importava.



“"Nao sei”, disse Stuffy. “Amolecer o jogo para ganhar uma
grana? Perder de propodsito?”

Hooper foi ao encontro deles.

“Vamos entrar em greve, rapazes.”

Stuffy Mclnnis disse: “Vocé esta bébado”.

Hooper negou com a cabeca. “Eles estao fodendo com a gente,
rapazes.”

“Quem?”

“"A Comissao. Quem mais poderia ser? Heydler, Hermann,
Johnson. Eles.”

Stuffy Mclnnis espalhou fumo num papelzinho, lambeu-o
delicadamente e torceu as pontas. "Como assim?”

Ele acendeu o cigarro. Ruth tomou um gole do cantil e lancou
um olhar para além do campo, onde havia um pequeno grupo de
arvores sob o céu azul.

“Eles mudaram a tabela do Campeonato e a porcentagem dos
nossos ganhos. Fizeram isso no inverno passado e até agora nao
nos disseram nada.”

“Espere”, disse McInnis. “"Nds recebemos sessenta por cento das
quatro primeiras bilheterias.”

Harry Hooper negou com a cabeca e Ruth sentiu que sua
atencao comecava a diminuir. Ele notou as linhas do telégrafo que
se estendiam de um extremo ao outro do campo, perguntando a si
mesmo se conseguiria ouvir o zumbido delas caso se aproximasse o
bastante. Arrecadacao, distribuicao. Ruth queria mais um prato de
OVO0S, um pouco mais de bacon.

Harry disse: “Ndés ganhavamos sessenta por cento. Agora
ganhamos cinquenta e cinco. O comparecimento aos estadios
diminuiu. Por causa da guerra, sabe como é. E é nosso dever
patridtico receber cinco por cento a menos.”

McInnis sacudiu os ombros. “Entdo cabe a nds...”

“Entao perdemos quarenta por cento disso para Cleveland,
Washington e Chicago.”

“Por qué?”, indagou Stuffy. “Por ter lhes dado uma surra nas
eliminatdrias?”



“Entdo... entdo mais dez por cento a titulo de contribuicdao para
a guerra. Esta entendendo agora?”

Stuffy fechou a cara. Ele estava a fim de chutar alguém, alguém
pequeno e em quem ele pudesse afundar o pé.

Babe jogou o chapéu para cima e apanhou-o atras das costas,
catou uma pedra e atirou-a para o céu. E tornou a lancar o chapéu
para o alto.

“Tudo vai se resolver”, disse ele.

Hooper olhou para ele. “O qué?”

“Seja 1a o que for”, assegurou Babe. “Vamos recuperar tudo.”

Stuffy perguntou: “Como, Gidge? Vocé pode me dizer? Como?”.

“De um jeito ou de outro”, respondeu Babe, sentindo a cabeca
voltar a doer. Falar de dinheiro lhe dava dor de cabeca. O mundo
fazia sua cabeca latejar — os bolcheviques derrubando o czar, o
Kaiser devastando a Europa, anarquistas jogando bombas nas ruas
deste pais, explodindo desfiles militares e caixas de correio. Havia
gente com raiva, havia gente gritando, gente morrendo nas
trincheiras e fazendo manifestacbes em frente as fabricas. E tudo
isso tinha a ver com dinheiro. Babe sabia muito bem, mas
detestava pensar sobre essas coisas. Gostava de dinheiro, gostava
bastante, e sabia que estava ganhando um bocado e pretendia
ganhar muito mais. Gostava de sua nova lambreta, gostava de
comprar bons charutos e de ficar em espacosos quartos de hotel
com pesadas cortinas e de pagar rodadas de bebidas no bar. Mas
odiava pensar sobre dinheiro e falar de dinheiro. Babe s6 queria
mesmo chegar a Boston. Ele queria dar duro e depois cair na
gandaia. A Governor’s Square era cheia de bordéis e de bons bares.
O inverno se aproximava; ele queria aproveitar enquanto podia,
antes que a neve e o frio chegassem. Antes que ele se visse enfiado
novamente em Sudbury com Helen e o cheiro de cavalos.

Ele bateu no ombro de Harry e repetiu sua opiniao. "De um jeito
ou de outro, as coisas vao se ajeitar. Vocé vai ver.”

Harry Hooper olhou para o ombro, para o campo a sua frente, e
depois novamente para Ruth, que sorriu.



“Seja um Babel* bonzinho”, disse Harry Hooper, “e deixe a
conversa para os adultos.”

Harry Hooper voltou-lhe as costas. Ele estava com um chapéu
de palha duro, ligeiramente puxado para tras, deixando a testa a
mostra. Ruth detestava chapéus de palha; seu rosto era redondo e
rechonchudo demais para eles. Eles o faziam parecer uma crianca
tentando ser elegante. Ele se imaginou tirando o chapéu de Harry e
atirando-o no teto do trem.

Harry foi em direcao ao campo, queixo abaixado, puxando Stuffy
McInnis pelo brago.

Babe apanhou uma pedra e fitou as costas do casaco listrado de
Harry Hooper, imaginou uma luva de apanhador ali, pensou no som
que a pedra afiada faria contra uma espinha. Ele ouviu um som
agudo tomando o lugar do outro em sua cabeca, um estalido surdo
e distante, semelhante ao de uma acha de lenha estalando na
lareira. Langou um olhar ao leste, onde o campo acabava no
pequeno grupo de arvores. Babe ouvia o trem silvando suavemente
atras dele, as vozes esparsas dos jogadores e o farfalhar do campo.
Dois engenheiros passaram por tras dele falando sobre um trilho
quebrado, dizendo que levariam duas horas, talvez trés, para
consertar. Ruth pensou Duas horas neste buraco?, tornou a ouvir
um estalido ao longe e teve certeza de que por tras das arvores
estavam jogando beisebol.

Ele cruzou o campo sozinho, sem ser notado, sentindo que o0s
sons iam ficando mais préximos — as vaias ritmadas, o rocar de pés
no gramado, o ruido de uma bola despachada para ir morrer na
luva de alguém. Ele foi avancando por entre as arvores, tirou o
casaco por causa do calor, e quando emergiu do bosque as equipes
estavam mudando de lado, os homens correndo em direcao a uma
faixa de terra ao longo da linha da primeira base, enquanto o outro
grupo afastava-se rapidamente de uma faixa junto a terceira.

Homens de cor.

Ele ficou onde estava e fez um aceno de cabeca para o
jardineiro central, que corria para tomar posicao a alguns metros
dele. O homem respondeu ao aceno de Babe, dando a impressao



de examinar as arvores para ver se elas pretendiam produzir mais
gente branca naquele dia. Entao voltou as costas para Babe, dobrou
0 corpo para a frente e apoiou a mao enluvada nos joelhos. Ele era
parrudo, ombros tao largos quanto os de Babe, mas com menos
volume na area da cintura e também (Babe tinha de reconhecer) na
bunda.

O lancador nao perdeu tempo. Ele mal fez um movimento
circular para lancar a bola, com aqueles tremendos bracos
compridos; girou o braco direito como se estivesse atirando uma
pedra com um estilingue para atravessar o oceano. Mesmo de onde
estava, Babe teve certeza de que a bola cruzou a base do batedor
pegando fogo. Por mais que este se esforcasse, deixou-a passar a
uma distancia de uns quinze centimetros.

Mas ele acertou a seguinte em cheio, com um ruido tdo alto que
sé poderia ter vindo de um taco quebrado. A bola passou por Babe,
depois se ergueu devagar em direcao ao céu azul, como um pato
que tivesse resolvido nadar de costas, e o jardineiro central
deslocou um pé, abriu a luva e a bola caiu, como se aliviada, bem
no meio do couro.

Ruth nunca fizera um teste de visao. Ele nao permitia. Sabia que
sua vista era muito mais apurada que a da maioria das pessoas.
Ainda crianca, era capaz de ler os letreiros das ruas, mesmo 0s
pintados nos cantos dos edificios, a distancias muito maiores que
qualquer outra pessoa. Ele conseqguia ver a textura das penas de
um falcdo cem metros acima dele, cacando, deslocando-se rapido
como um raio. As bolas Ihe pareciam gordas e vagarosas. Quando
fazia um lancamento, a luva do pegador parecia um travesseiro de
hotel.

Assim, mesmo aquela distancia ele percebeu que o rosto do
batedor estava em péssimas condicdes. Um cara baixinho, magro
feito um cabo de vassoura, mas com alguma coisa no rosto,
vergoes vermelhos ou cicatrizes na pele parda. Ele era pura
energia, ali em seu posto, aos saltos, movimentando pés e quadris,
um cao fila de pé na base do batedor, tentando se conter para nao
irromper de dentro da prépria pele. E quando ele acertou a bola



depois de ter perdido dois pontos, Ruth teve certeza de que aquele
negro ia voar, mas nao esperava que fosse tao rapido.

A bola nem acabara de descrever um arco em direcao aos pés
do jardineiro direito (aquela altura Ruth sabia que ele nao
conseguiria pegar a bola antes de ela cair no chao) e o lebréu ja
estava dando a volta na primeira base. Quando a bola bateu no
gramado, o jardineiro direito pegou-a com a mao sem luva e nao
fez mais que avancar alguns passos, agachado, depois parou e
largou-a — a bola escapou de sua mao como se ele a tivesse
surpreendido na cama com sua filha, e num piscar de olhos ela
atingiu a luva do segunda base. Mas o lebréu ja estava na segunda,
ativo. Sem escorregdes, sem se abaixar. Ficava dancando ali como
se estivesse apanhando o jornal da manha, olhando para tras em
direcdao ao jardineiro central, e ai Ruth percebeu que o rapaz estava
olhando para ele. Babe levou a mao ao chapéu, e o rapaz lhe deu
um breve sorriso soturno e arrogante.

Ruth resolveu manter os olhos no rapaz, sabendo que, fizesse o
que fizesse, daria a impressao de ser algo especial.

O homem da segunda base jogara para o Wrightville Mudhawks.
Seu nome era Luther Laurence e ele fora dispensado do Mudhawks
em junho, depois de ter brigado com Jefferson Reese, técnico do
time e primeira base, um sujeito dentuco e sorridente que se
comportava como um poodle de madame com o0s brancos e falava
mal do proprio povo na casa em que trabalhava, perto de
Columbus. Luther ficou sabendo dos detalhes, certa noite, por uma
garota com quem ele andava saindo, Lila, uma bela jovem que
trabalhava na mesma casa que Jefferson Reese. Ela contou a Luther
que certa noite Reese estava servindo sopa de uma terrina na sala
de jantar. Os brancos falavam o tempo todo dos crioulos arrogantes
de Chicago, da forma desabusada como caminhavam pelas ruas,
sem nem ao menos abaixar a vista a passagem de uma mulher
branca. O velho Reese se saiu com esta: “Lawse, € uma terrivel
vergonha. Sim, sor, os negros de Chicago nao passam de
chimpanzés pulando de galho em galho. Nao tém tempo de ir a



igreja. Querem encher a cara na sexta-feira, jogar poéquer no
sabado e transar com a mulher de outro homem até o domingo”.

“Ele disse iss0?”, perguntou Luther a Lila na banheira do Dixon
Hotel, sé para negros. Ficou com espuma no corpo ao entrar na
agua, jogou-a nos seios pequenos e duros de Lila, apreciando as
bolhas em sua carne cor de ouro nao brunido.

"Disse coisa muito pior”, continuou Lila. “Mas n3do va querer
peitar esse cara agora, meu bem. E um sujeito cruel.”

De todo modo, quando Luther topou com ele no abrigo do
Estadio Inkwell, Reese logo parou de sorrir e exibiu aquele seu
olhar — um olhar antigo e duro, que mostrava nao estar muito
distante da inclemente canicula dos campos — que fez Luther
pensar “Oh-oh”, mas aquela altura Reese ja viera para cima dele,
punhos feito pontas de taco de beisebol no rosto de Luther. Ele
tentou se virar como pdde, mas Jefferson Reese tinha mais que o
dobro de sua idade, dez anos como agregado em casa de brancos e
uma flria que, quando aflorava, se fazia ainda mais forte e brutal
por ter sido guardada bem fundo e por muito tempo. Ele jogou
Luther no chao, golpeando-o depressa e sem piedade até que o
sangue, misturado ao barro, a cal e a poeira do campo, esguichou
de seu corpo.

Aeneus James disse a Luther, quando o amigo estava na ala
beneficente do St. Johns: “Porra, rapaz, vocé rapido desse jeito, por
que nao deu no pé quando o velho maluco te olhou torto?”.

Luther teve um longo verao para ponderar sobre aquela
pergunta, e ainda nao conseguira atinar com uma resposta. Rapido
como era — e ele nunca conhecera ninguém mais veloz —, ele se
perguntava se simplesmente ja estava cansado de correr.

Agora, porém, vendo o homem gordo que o fazia lembrar de
Babe Ruth olhando para ele de entre as arvores, Luther se pegou
pensando: “Vocé acha que ja viu alguém correr, 6 branquelo. Pois
nao viu nao. Mas logo vai ver. Conte aos seus netos”.

E ele partiu voando da segunda base no mesmo instante em que
Sticky Joe Beam, feito um polvo, terminava o arremesso, e por
pouco Luther nao viu os olhos do homem branco se arregalarem,
ficando do tamanho de sua panca. Os pés de Luther moviam-se



com tal rapidez que o chao sob ele corria mais rapido que ele sobre
o chao. E de fato ele sentia o chao mover-se como um rio no
comeco da primavera, e imaginava Tyrell Hawke na terceira base,
encolhendo-se por ter passado a noite inteira bebendo. E Luther
contava com isso, porque hoje ele nao se contentaria com a
terceira base, ndo senhor, pode acreditar que beisebol é um jogo de
velocidade e eu sou o sujeito mais veloz que vocés jamais haverao
de ver — e quando ele levantou a cabeca, a primeira coisa que
avistou foi a luva de Tyrell bem perto de seu ouvido. Em seguida ele
viu, a sua esquerda, a bola, uma estrela deslocando-se
obliguamente a toda a velocidade e soltando fumaca. Luther gritou
“Buu!” e I3 veio ela alta e com forca, e, sim senhor, a luva de Tyrell
se ergueu uns oito centimetros. Luther mergulhou, e a bola chiou
sob a luva, rocou os cabelos da nuca de Luther, quente feito a
navalha da barbearia de Moby na Meridian Avenue, e ele tocou na
terceira base com as pontas dos dedos do pé direito e chegou a
toda a velocidade a linha, o chao deslizando tao rapido sob seus
pés que parecia prestes a acabar num abismo, talvez no fim do
mundo. Ele ouvia o apanhador Ransom Boynton gritando pela bola:
“Ei, aqui, aqui! Aqui, agora!”. Ele levantou a vista, viu Ransom
poucos metros mais adiante, e adivinhou a trajetdria da bola pelo
olhar e pela crispacao que sentiu nos joelhos. Luther tomou um
hausto de ar do tamanho de um bloco de gelo, transformou as
panturrilhas em molas e os pés em barris de pistola. Ele atingiu
Ransom com tanta forca que mal sentiu, simplesmente foi por cima
dele e viu a bola bater no tapume atras da base do batedor no
momento exato em que seu pé tocava nela, e ouviu os dois sons —
um forte e nitido, o outro arrastado e poento. E ele pensou: mais
rapido que qualquer um de vocés nem sequer sonhou ser.

Ele parou ao se chocar contra o peito de seus companheiros de
equipe. Em meio aos gritos e puxoes, ele se voltou para ver a cara
gorda do homem branco, mas ele nao estava mais junto ao
arvoredo. Nao, ele ja estava quase na segunda base, cruzando o
campo, correndo em direcago a Luther, o rostinho de bebé
sacudindo-se e sorrindo, os olhos se mexendo nas Orbitas como se
acabasse de completar cinco anos e alguém Ihe tivesse dito que ia



ganhar um ponei, e ele ndao pudesse controlar o proprio corpo,
sendo obrigado a pular e correr de alegria.

Luther olhou muito bem para aquele rosto e pensou: Nao.

Mas entao Ransom Boynton parou ao lado dele e disse em voz
alta: “Vocés nao vao acreditar, mas aquele ali é o Babe Ruth.
Correndo pra 13 feito uma porra de um trem de carga”.

“Posso jogar?”

Ninguém podia acreditar que ele tinha dito aquilo. Isso foi
depois que ele correu em direcao a Luther, levantou-o do chao,
segurou-o diante do rosto e disse: “Menino, ja vi muita gente
correndo, mas nunca vi — nunca, estd ouvindo? — ninguém correr
como vocé”. Entao se pds a abracar Luther e bater-lhe nas costas
dizendo “Puxa vida, que espetaculo!”.

E entao tiveram certeza de que ele de fato era Babe Ruth. Babe
ficou surpreso ao ver quantos daqueles homens tinham ouvido falar
nele. Mas Sticky Joe o vira certa vez em Chicago, e Ransom o tinha
visto atuar como lancador pela esquerda duas vezes em Cleveland.
Os demais tinham lido sobre ele nas paginas de esporte dos jornais
e da Revista de Beisebol. As sobrancelhas de Ruth arquearam-se
como se ele nao pudesse acreditar que existissem negros que
soubessem ler no planeta.

Ruth disse: “Quer dizer que vocés querem autégrafos?”,

Ninguém se mostrou interessado, Ruth ficou chateado, e todo
mundo se pos a fitar os proprios sapatos e a olhar para o céu.

Luther pensou em dizer a Ruth que ele estava diante de
jogadores muito bons. Alguns eram verdadeiras lendas. Sabe o
homem com bracos de polvo? No ano anterior, ele havia
contabilizado trinta e duas vitdrias contra duas derrotas para o
Miller-sport King Horns, da Liga dos Operarios de Ohio. Trinta e dois
a dois com um e setenta e oito de média de corridas limpas. Veja
s6. E Andy Hughes, jogando perto da segunda base no time
adversario, pois aquele era um jogo improvisado, estava fazendo
uma média de trezentos e noventa por mil na equipe dos
Downtown Sugar Shacks, de Grandview Heights. Além disso, so



gente branca gostava de autdgrafos. E, afinal de contas, que diabo
era um autégrafo, sendo um ciscado de galinha num pedaco de
papel?

Luther abriu a boca para explicar isso, mas deu uma olhada no
rosto do homem e viu que nao faria diferenca: o cara era uma
crianca. Um garoto com corpo de hipopdtamo, carnes sacudindo-se,
coxas tao volumosas que davam a impressao de que logo iriam se
ramificar, mas de todo modo uma crianca. Ele tinha os maiores
olhos que Luther vira na vida. Luther haveria de lembra-los muitos
anos depois, enquanto os via mudarem ao longo do tempo nos
jornais. Viu aqueles olhos minguarem e escurecerem
progressivamente a cada nova fotografia. Mas entao, nos campos
de Ohio, Ruth tinha os olhos de um menininho gordo no patio da
escola, olhos cheios de esperanca, de medo e desespero.

“Posso jogar?”, disse ele estendendo suas patas de sao-
bernardo. “Com vocés todos?”

Aquilo caiu feito uma bomba, os homens inclinando-se para a
frente para nao cair na risada, mas a fisionomia de Luther ficou
impassivel. “Bem...” Ele olhou em volta, contemplou os outros
homens, olhou novamente para Ruth, sem se apressar. “Depende”,
disse ele. “Vocé conhece bem o jogo, sor?”

Com aquilo, Reggie Polk se estatelou no chao. Muitos outros
jogadores cairam na gargalhada, esfregando os préprios bracos.
Ruth, porém, surpreendeu Luther. Aqueles olhos grandes ficaram
pequenos e claros como o céu, e Luther logo entendeu tudo: com
um taco na mao, ele podia ter a idade de qualquer um deles.

Ruth enfiou um cigarro apagado na boca e afrouxou a gravata.
“Aprendi uma coisa ou outra em minhas viagens, senhor...?”

“Laurence, sor. Luther Laurence”, respondeu Luther ainda de
rosto impassivel.

Ruth passou o braco em torno dele. Um braco do tamanho da
cama de Luther. “Em que posicao vocé joga, Luther?”

“Sou jardineiro central, sor.”

“Bem, menino, entao nao precisa se preocupar com nada, a nao
ser levantar a cabeca.”

“Levantar a cabeca, sor?”



“E ficar olhando minha bola passar acima dela.”

Luther ndo pode se conter; um sorriso largo tomou-lhe o rosto.

“E quer parar de me chamar de ‘sor, Luther? Aqui somos
jogadores de beisebol.”

Oh, era bem parecido com a primeira vez em que Sticky Joe o
eliminou! Trés strikes, os trés seguidinhos como a linha atras da
agulha, o homem gordo nao tocou o couro nem uma vez.

Ele riu depois do ultimo, apontou o taco para Sticky Joe,
fazendo-lhe um largo aceno com a cabeca. “Mas eu estou te
entendendo, garoto. Eu sou um aluno atento.”

Ninguém queria deixa-lo lancar, entdo ele substituiu um jogador
a cada inning no resto do campo. Ninguém se incomodava em
deixar de jogar um inning. Babe Ruth... pelo amor de Deus. Podiam
nao querer autdgrafos, mas por um bom tempo aquelas historias
valeriam uns bons drinques.

Em um dos innings ele jogou pela esquerda, Luther no centro e
Reggie Polk, que atuava como lancador para a equipe deles, estava
enrolando entre os lancamentos, como era seu costume, e Ruth
disse: “Entdo, o que é que vocé faz quando ndo esta jogando bola,
Luther?”,

Luther falou um pouco sobre seu trabalho na fabrica de
municoes perto de Columbus, disse-lhe que a guerra foi uma coisa
terrivel, mas com certeza rendeu um bom dinheirinho. “Isso é
verdade”, disse Ruth, embora parecesse a Luther que ele falara sé
por falar, ndo porque entendesse o espirito da coisa. Ruth entdo
perguntou a Luther o que tinha acontecido com seu rosto.

“Cacto, senhor Ruth.”

Eles ouviram o estalido do taco e Ruth interceptou uma bolinha
fraca — que se movia como uma bailarina nas pontas dos dedinhos
grossos dos pés — e atirou-a de volta a segunda base.

“Tem muitos cactus em Ohio? Nunca ouvi dizer.”

Luther sorriu. “"Na verdade, senhor Ruth, eles sao chamados de
‘cacti’ quando a gente fala de mais de um. E tem vastos campos
deles em todo o estado. Montes e montes de cacti.”



“E vocé? Caiu num desses campos?”

“Sim, sor. Uma queda feia.”

“Parece que vocé caiu de um aviao.”

Luther balangou a cabeca bem devagar. “Zepelim, senhor Ruth.”

Os dois riram mansa e demoradamente, e Luther ainda estava
rindo quando levantou a luva e apanhou no ar o tiro de Rube Gray.

No inning seguinte alguns brancos apareceram de entre as
arvores, e a maioria deles foi reconhecida logo de cara — Stuffy
McInnis, ndo havia duvida; Everett Scott, meu Deus; e depois
alguns do Cubs, meu Jesus — Flack, Mann, um terceiro cara cujos
tracos ninguém reconheceu e que poderia ser jogador de qualquer
das duas equipes. Eles vieram avancando pelo lado direito do
campo, e logo estavam de pé atras do velho banco, nao muito
firme, junto a linha da primeira base. Estavam todos de terno,
gravata e chapéu, naquele calor, fumando charutos, gritando vez
por outra por alguém chamado “Gidge”, deixando Luther totalmente
confuso, até ele perceber que era assim que chamavam Ruth.
Quando Luther tornou a olhar, viu que mais trés homens tinham se
juntado ao grupo — Whiteman, do Sox, Hollocher, que jogava junto
a segunda base pelo Cubs, e um rapaz magro de cara vermelha e
queixo projetado para a frente feito uma aba extra de pele, que
ninguém reconheceu. Luther gostou daquele nUmero — eram oito,
mais Ruth, o que dava um time completo.

Por mais ou menos um inning, foi tudo bem, e os brancos em
geral ficaram na deles, alguns fazendo som de macacos e outros
gritando “Nao perca essa bola, urubu. Ela vem que vem” ou “Vocé
devia ficar mais embaixo dela, negao” — mas Luther ja tinha ouvido
merda pior, muito pior. O que ele nao estava gostando nem um
pouco é que, toda vez que levantava a vista, os oito caras pareciam
ter avancado uns cinco centimetros em direcao a linha da primeira
base, e logo ficou dificil correr por aquele lado, rebater um
lancamento com brancos a sua direita, tao préximos que dava para
sentir o cheiro de col6nia deles.

E entdo, entre um e outro inning, um deles disse: “Por que vocés
nao deixam um de nds experimentar?”.



Luther notou que Ruth parecia estar procurando um buraco onde
se enfiar.

“"Que é que vocé diz, Gidge? Vocé acha que seus novos amigos
se importariam se um de nds jogasse um pouco? A gente sempre
ouve dizer que esses negros sao muito bons. Correm feito uns
condenados, pelo que dizem.”

O homem estendeu a mao para Babe. Ele era um dos poucos
que ninguém reconheceu, devia ser fregqués do banco dos reservas.
Com suas maos grandes, nariz achatado e ombros feito cabeca de
machado, o homem parecia um armario com duras arestas. Tinha
olhos que Luther ja vira em brancos pobres — uma vida inteira
comendo raiva em vez de comida. Desenvolvera por aquilo um
gosto que nunca iria perder, por mais que comesse direito pelo
resto da vida.

Ele sorriu para Luther como se soubesse o que ele estava
pensando. “"Que me diz, rapaz? Que tal deixar um de nds participar
de um lance ou outro?”

Rube Gray ofereceu-se para ceder seu lugar por um tempo, e 0s
brancos elegeram Stuffy McInnis a mais recente contratacao da Liga
Negra de Ohio Meridional, entregando-se aquele riso estupido que
parecia proprio dos brancos grandalhdes — mas Luther era obrigado
a reconhecer que ele tinha uma coisa de bom: Stuffy McInnis sabia
jogar, rapaz. Luther vinha lendo sobre Mclnnis desde que ele
comecara sua carreira na equipe de Filadélfia, em 1909.

Depois da Ultima bola fora de jogo do inning, porém, Luther veio
correndo do centro e deu com os outros homens brancos
enfileirados ao longo da linha da base do batedor, tendo a frente
Flack, do Chicago, com um taco apoiado ao ombro.

Babe ensaiou resistir, pelo menos por um momento — Luther
tinha de reconhecer. Babe disse: “Ora, vamos, camaradas, nos
estamos jogando”.

Flack Ihe deu um sorriso largo e radioso: “Agora nos vamos ter
um jogo melhor, Ruth. Vamos ver como esses rapazes se saem
diante do melhor das Ligas Americana e Nacional”.

~ “Oh, vocé quer dizer as ligas brancas?”, disse Sticky Joe Beam.
“E disso que vocé esta falando?”



Todos olharam para ele.

"0 que vocé esta dizendo, garoto?”

Sticky Joe Beam tinha quarenta e dois anos e parecia uma fatia
de bacon queimada. Ele crispou os labios, abaixou os olhos para o
barro do chao, depois lancou um tal olhar a fileira de homens
brancos que Luther imaginou que ia haver briga.

“Eu disse vamos ver como vocés se saem”, falou ele encarando-
os. “Uh, sors.”

Luther olhou para Ruth, cruzou o olhar com o dele, e 0 menino
gordo de carona de bebé lhe deu um sorriso incerto. Luther
lembrou-se de um trecho da Biblia, que sua avo repetia o tempo
todo quando ele era crianca, sobre o quanto a fraqueza da carne
leva a melhor sobre os desejos do coragao. ]

“E o seu caso, Babe?”, teve vontade de perguntar. E 0 seu caso?

Babe comecou a beber logo que os negros escolheram seus
nove jogadores. Ele nao sabia o que estava acontecendo — era
apenas uma partida de beisebol, brancos contra pretos, exatamente
como camisa contra sem-camisa —, mas mesmo assim ele se sentia
triste e envergonhado. Aquilo ndo fazia nenhum sentido. Era s6 um
jogo. Uma brincadeira de verao, enquanto esperavam o conserto do
trem. Nada mais. Ainda assim, como a tristeza e a vergonha nao o
largassem, ele tirou a tampa do cantil e tomou uma boa golada.

Babe pediu dispensa de sua funcao de lancador, disse que o
cotovelo ainda se ressentia do primeiro jogo. Disse que tinha de se
preocupar com o recorde da Série Mundial e que nao iria arriscar
iSSO por causa de um joguinho improvisado no mato.

Entdao Ebby Wilson atuou como lancador. Ebby era um rapaz
comum de Ozarks, de queixo protuberante, que jogava no Boston
desde julho. Ele sorriu quando lhe puseram a bola nas maos. “Esta
certo, rapazes. Vamos acabar com esses negros antes que a gente
perceba. Antes que eles percebam, também.” E se pos a rir, ainda
que ninguém o acompanhasse na piada.

Ebby comecou a lancar petardos que, num abrir e fechar de
olhos, lhe permitiram eliminar os trés primeiros batedores. Entao



Sticky Joe foi para o monte do lancador, e tudo mudou. Quando ele
despachava aquele longo arremesso com um movimento de
tentaculo, s6 Deus sabia o que podia acontecer. Ele arremessava
bolas rapidas que ficavam invisiveis; bolas de efeito que tinham
olhos e se desviavam logo que viam um taco, piscando para vocé;
bolas curvas capazes de dar a volta a um pneu; bolas fortissimas
que explodiam dez centimetros antes da base do batedor. Ele
eliminou Mann. Ele eliminou Scott. E conseguiu tirar McInnis no final
do inning num vacilo na segunda base.

Travou-se entao um duelo de lancadores por alguns innings, nao
muitos atingiram um ponto depois do monte do lancador, e Ruth
comecgou a bocejar no lado esquerdo do campo, tomando grandes
goladas do cantil. Nao obstante, os negros marcaram um ponto no
segundo e outro no terceiro, quando Luther Laurence transformou
uma corrida da primeira para a segunda numa corrida da primeira
para a base do lancador, avancando tdo rapido pelo centro do
campo que aquilo tomou Hollocher de surpresa. Quando ele parou
de se atarantar com a bola, Luther Laurence estava cruzando a
base do lancador.

O que tinha comecado como uma mera brincadeira passou de
uma surpresa respeitosa (“Nunca vi ninguém dominar a bola como
esse velho negro. Nem vocé, Gidge. Diabo, nem mesmo Walter
Johnson. O cara é um fenbmeno.”) para a piada nervosa (“Acha que
vamos marcar um ponto antes de voltarmos para a porra da Série
Mundial?”) e para a raiva (“"Este campo é dos crioulos. Ai é que
esta. Queria vé-los jogar no Wrigley. Queria vé-los jogar no Fenway.
Merda.”)

Os negros eram capazes de rebater a bola sem girar o corpo —
meu Deus do céu, eram capazes disso; a bola ia parar a quinze
centimetros da base do batedor, ficando absolutamente imovel
como se tivesse levado um tiro. E o que eles corriam... E eram
capazes de roubar bases como se fosse simples como decidir se era
preferivel ficar na segunda a ficar na primeira. E eram capazes de
tomar a primeira base quase sem esforco. No fim do quinto, tinha-
se a impressao de que eles podiam passar o dia inteiro nisso,
simplesmente ir 1a e fazer mais um ponto. E entao Whiteman, vindo



da primeira base, foi até o monte do lancador, levou um papo com
Ebby Wilson, e a partir dai Ebby passou a jogar para valer, como se
nao se importasse de ficar o inverno todo com o braco na tipoia.

Na primeira metade do sexto, os negros vencendo de 6 x 3,
Stuffy McInnis pegou uma bola forte de Sticky Joe Beam e a atirou
tdo longe, por cima das arvores, que Luther Laurence nem se
preocupou em ir atras dela. Eles pegaram outra bola da bolsa de
lona ao lado do banco, e Whiteman, depois de bater uma bola
longa, atingiu a segunda base de pé. Entdao Flack pegou dois
strikes, perdeu seis bolas e terminou por acertar uma simples a
esquerda logo atras do campo interno, e o placar passou a 6 x 4,
com um corredor na primeira base, um na terceira e ninguém fora
do jogo.

Babe sentia aquilo no ar enquanto limpava o taco com um trapo.
Sentia o fluxo sanguineo deles enquanto avancava em direcao a
base do batedor, escarvando a terra com o sapato. Aquele instante,
aquele sol, aquele céu, aquela madeira e couro € membros e dedos
e a agonia de esperar para ver o que iria acontecer eram belos.
Mais belos que mulheres, palavras e mesmo o riso.

Sticky Joe |he enviou uma primeira bola perto do corpo. Logo
depois mandou uma bola curva que teria atirado os dentes de Babe
para o sul de Ohio, se ele nao tivesse recuado a cabeca para se
esquivar. Ele apontou o taco para Sticky Joe, acompanhando-o com
o olhar como se se tratasse de um rifle. Ele viu a alegria nos olhos
escuros do velho, sorriu, e o velho também sorriu. Os dois
balancaram a cabeca e Ruth teve vontade de beijar a testa
encalombada do velho.

“Vocés concordam que a bola foi fora?”, gritou Babe, e ele
percebeu que até Luther estava rindo 1& no centro do campo.

Meu Deus, como era bom. Mas, ei, 1a vem ela, um puta tiro, e
Ruth viu de relance a costura da bola, viu aquela linha vermelha
mergulhar como um peixe listrado, comecando a girar a baixa
altura, muito mais baixo que o lugar onde se encontrava. Mas ele
sabia para onde a sacana estava indo e que, se nao a
interceptasse, se nao tirasse aquela bola desgracada do espaco, do
tempo, ele a veria escalar o céu como se tivesse maos e joelhos.



Ruth se p0s a correr pela linha e viu Flack disparar da primeira, e foi
entao que ele sentiu que avaliara mal. Nao era uma coisa simples.
Ele gritou “Espere!”, mas Flack se pusera a correr. Whiteman estava
a poucos passos da terceira base, mas parado, bracos apontados
em ambas as direcoes, enquanto Luther recuava para o grupo de
arvores. Ruth viu a bola aparecer do mesmo céu onde desaparecera
e cair logo depois das arvores, na luva de Luther.

Flack ja saia da segunda base, e em grande velocidade. Quando
Luther atirou a bola para a primeira, Whiteman voltou a tocar a
terceira. Nao havia duvida de que Flack era muito rapido, mas
Luther tinha um verdadeiro canhao naquele seu corpo magricela; a
bola passou silvando acima do campo enquanto Flack calcava o
chdo pesadamente como uma diligéncia. Ele se ergueu no ar
quando a bola bateu na luva de Aeneus James, e Aeneus — 0
grandalhdao que estava jogando como jardineiro central quando
Ruth apareceu de entre as arvores — abaixou o braco comprido.
Flack, correndo em direcdo a primeira base, deslizou sobre o peito,
Ihe atingiu o ombro e tocou-o no peito antes que o outro alcancasse
a base.

Aeneus abaixou a mao livre em direcao a Flack, mas Flack
ignorou-a e se pos de pé.

Aeneus lancou a bola novamente para Sticky Joe.

Flack sacudiu a poeira da calca e se postou na primeira base. Ele
apoiou as maos nos joelhos e posicionou o pé direito em direcao a
segunda base.

Sticky Joe olhou para ele de sua posicao no monte do lancador.

Aeneus James perguntou: “Que esta fazendo, sor?”.

Flack disse: “"Como assim?”, hum tom exaltado.

Aeneus James explicou-se: “S6 queria saber por que vocé ainda
esta aqui, sor”. )

Flack respondeu: “E o lugar onde um homem tem de ficar
quando esta na primeira base, garoto”.

Aeneus James pareceu exausto de repente, como se acabasse
de chegar em casa depois de um turno de catorze horas de trabalho
e descobrisse que sua cama fora roubada.

Ruth pensou: Oh, meu Deus, nao.



“Vocé esta fora do jogo, sor.”

"0 que vocé esta dizendo, garoto? Eu estava salvo.”

“O cara estava salvo, seu crioulo”, disse Ebby Wilson, surgindo
de repente ao lado de Ruth. “Dava para ver a um quilobmetro de
distancia.”

Entdao alguns homens de cor se aproximaram, perguntando qual
era o problema.

Aeneus disse: “O cara diz que estava salvo”.

“0 qué?’, disse Cameron Morgan vindo depressa da segunda
base. “Vocé so pode estar brincando.”

“Cuidado com o que diz, garoto.”

“Eu é que decido com qué ter cuidado.”

“Ah, € assim?”

“E o0 que eu acho.”

“O cara estava salvo. E ainda com uma margem.”

“O cara estava fora”, disse Sticky Joe suavemente. “Sem querer
Ihe faltar ao respeito, senhor Flack, mas o senhor estava fora.”

Flack p6s as maos atras das costas e aproximou-se de Sticky
Joe. Ele empinou a cabeca para o homem, que era mais baixo que
ele. Sabe-se 1a por qué, tomou folego.

“Vocé acha que estou na primeira base porque me confundi, é?”

“Nao, senhor, nao acho.”

“Entdo o que vocé acha, garoto?”

“Acho que o senhor estava fora.”

Agora todos estavam na primeira base — 0s nove caras de cada
time e os nove negros que tinham se sentado depois que se
organizou um novo jogo.

Ruth ouviu “fora” e “salvo” varias e varias vezes. Ele ouviu
“garoto”, “crioulo”, “neguinho” e “pedo”. E entdo ouviu alguém
chamando-o pelo nome.

Ele levantou a vista, viu Stuffy Mclnnis olhando para ele e
apontando para a base. “Gidge, vocé é quem estava mais perto.
Flack diz que estava salvo. Ebby viu muito bem isso, e ele também
diz que estava salvo. Que é que vocé nos diz, Babe? Salvo ou fora?”

Babe nunca tinha visto tantos rostos negros furiosos juntos.
Dezoito. Narigdes chatos, musculos rijos nos bracos e nas pernas,



gotas de suor nos cabelos duros. Ruth apreciara tudo o que vira
neles, mas ainda assim nao gostava da forma como olhavam para
vocé, como se soubessem alguma coisa a seu respeito e nao
fossem dizer. Da rapidez com que aqueles olhos o procuravam, para
depois se abaixarem e se desviarem para bem longe.

Seis anos atras, fizera-se a primeira greve na Grande Liga de
Beisebol. O Detroit Tigers recusou-se a jogar até que Ban Johnson
revogasse a suspensao de Ty Cobb, por ter batido num torcedor que
estava na arquibancada. O torcedor era um invalido, tinha cotos em
lugar de bracos, nao tinha maos para se defender, mas Cobb o
agrediu, mesmo depois de ele estar caido no chdao, metendo-lhe as
chuteiras no rosto e nas costelas. Ainda assim os companheiros de
Cobb tomaram partido dele e fizeram greve em apoio a um sujeito
de quem ninguém gostava. Diabo, todo mundo odiava Cobb, mas a
questao nao era essa. A questao era que o torcedor chamara Cobb
de “meio crioulo”, e nao havia nada pior para chamar um branco,
salvo talvez “chegado num crioulo” ou simplesmente “crioulo”.

Babe ainda estava no reformatdério quando ouviu aquela historia,
mas entendeu a posicao do pessoal do Tigers. Tudo bem. Vocé
pode bater papo com um negro, e até rir e brincar com ele, quem
sabe até dar um troquinho a mais, na época do Natal, aqueles com
quem vocé ficou de troca. Mas aquela ainda era uma sociedade de
brancos, um lugar baseado em conceitos de familia e trabalho
honesto (e o gue estavam fazendo aqueles negros no campo, em
pleno dia de trabalho, jogando uma partida, enquanto seus
familiares estavam em casa, certamente passando fome?). Tudo
somado e medido, € sempre melhor ficar do lado da gente de sua
casta, as pessoas com quem se tem de conviver, comer e trabalhar
pelo resto da vida.

Ruth mantinha os olhos na base. Ele nao queria saber onde
Luther estava, arriscar-se a encarar a multidao de rostos negros e
cruzar com o olhar dele.

“Ele estava salvo”, disse Ruth.

Os negros ficaram loucos. Eles se puseram a gritar, apontando
para a base e berrando “Mentira!”, e isso continuou por algum
tempo. Entao, como se tivessem escutado um apito de cachorro



que ninguém mais ouvira, eles pararam. Seus corpos se
distenderam, eles encurvaram os ombros e olharam diretamente
para Ruth como se pudessem ver no fundo de sua mente, e Sticky
Joe Beam disse: “Tudo bem, tudo bem. Se é assim que vamos
jogar, € assim que vamos jogar”.

“E assim que vamos jogar”, disse MclInnis.

“Sim, sor”, disse Sticky Joe. “Agora esta tudo esclarecido.”

E todos voltaram as suas posicoes.

Babe sentou-se no banco, bebeu, sentiu-se conspurcado e se
pegou querendo arrancar a cabeca de Ebby Wilson e joga-la numa
pilha, junto com a cabeca de Flack. Aquilo nao fazia sentido — ele,
Babe, fizera o que tinha de fazer por sua equipe —, mas isso nao o
impedia de sentir o que estava sentindo.

Quanto mais bebia, pior se sentia, e Ia pelo oitavo inning ele
tinha calculado o que iria acontecer se usasse sua proxima jogada
para perder de propdsito. Aquela altura ele tinha trocado de posicao
com Whiteman, estava jogando na primeira base. Luther Laurence
esperava no circulo on-deck, Tyrell Hawke postava-se na caixa do
rebatedor, e Luther olhava para Ruth como se ele fosse apenas
mais um branco, lancando-lhe aqueles olhares neutros que a gente
vé em carregadores, engraxates e meninos de recado. Babe sentiu
um aperto no coragao.

Mesmo depois de dois lances na base passiveis de contestacao
(e até uma crianca poderia imaginar quem ganhou a causa)
sequidos de uma longa bola torta que o pessoal da Grande Liga
considerou um home run, eles ainda estavam perdendo dos negros
por nove a seis na segunda metade do nono inning, quando o
orgulho das Ligas Nacional e Americana comecou a fazer seu papel
de orgulho das Ligas Nacional e Americana.

Hollocher bateu uma bola ao longo da linha da primeira base.
Entao Scott atirou uma bola por cima da cabeca do terceira base.
Flack perdeu trés. Mas Mclnnis lancou uma para a direita; todas as
bases estavam ocupadas, um jogador eliminado, George Whiteman
vindo para a base do lancador, e Ruth no circulo de espera. O
jogador de centro de campo aprofundava-se mais e Sticky Joe
Beam nao mandava nada que George nao pudesse rebater para



longe. De repente Babe se pegou rezando por uma coisa pela qual
nunca torcera na vida: um double play>! para que ele nao tivesse
de rebater.

Whiteman se aproveitou de um mergulho muito lento; quando
ele bateu, a bola subiu bem alto depois guinou a direita em algum
ponto depois do diamante, de forma brutal, rapida e para fora.
Obviamente para fora. Entao Sticky Joe Beam o eliminou com duas
bolas rapidas, das mais maliciosas que Babe tinha visto em sua
vida.

Enquanto avancava para a base do batedor, Babe calculou
quantos daqueles seis pontos tinham sido marcados em jogo limpo,
e chegou a um total de trés. Trés. Aqueles negros totalmente
desconhecidos, num campo fuleiro em Cu do Mundo, Ohio, tinham
enfrentado alguns dos melhores jogadores do mundo, deixando que
fizessem apenas trés miseros pontos. Diabo, o proprio Ruth estava
acertando uma média de uma em cada trés bolas. E olhe que ele
estava se esforcando. E nao se tratava apenas dos lancamentos de
Beam. Nao. A atitude era: atire a bola num lugar onde eles nao
estejam. Mas aqueles negros estavam por toda a parte. Vocé
pensava que havia uma brecha, a brecha sumia. Vocé fazia um
arremesso que nenhum mortal seria capaz de interceptar, e um dos
caras apanhava em sua luva, sem nem a0 menos girar 0 corpo.

Se eles nao tivessem trapaceado, aquele seria um dos grandes
momentos da vida de Ruth — enfrentando alguns dos melhores
jogadores que tivera pela frente, com o0 jogo nas maos, na segunda
parte do nono inning, trés bases ocupadas, dois jogadores
eliminados. Uma tacada, e ele podia liquidar o jogo.

E ele podia liquidar o jogo. Fazia algum tempo que ele
observava Sticky Joe, o cara estava cansado, e Ruth vira todos os
seus arremessos. Se eles nao tivessem trapaceado, o ar que Ruth
sorvia pelas narinas agora teria sobre ele o efeito de cocaina pura.

O primeiro arremesso de Sticky Joe veio muito devagar e frouxo,
e Ruth teve de regular o giro para a direita, para errar a rebatida.
Ele perdeu de forma clamorosa, tentando forcar aquilo, e até Sticky
Joe pareceu surpreso. O arremesso seguinte foi mais vigoroso, com



algum efeito, Ruth rebateu, e a bola saiu do campo de jogo na area
atras do receptor. A bola seguinte foi cair no barro, e a préxima
passou na altura de seu queixo.

Sticky Joe apanhou a bola, saiu do monte do lancador por um
instante, e Ruth sentiu que ele o estava olhando. Ele via as arvores
atras de Luther Laurence, via Hollocher, Scott e McInnis em suas
bases, e pensou em como teria sido legal se o jogo tivesse sido
limpo, se no arremesso seguinte ele pudesse, com a consciéncia
tranquila, mandar a bola para Deus la no céu. E quem sabe...

Ele levantou a mao e saiu da caixa do rebatedor.

Era s6 um jogo, nao era? Foi isso o que ele pensou consigo
mesmo quando resolveu amolecer. Quem iria se importar se ele
perdesse um joguinho bobo?

Mas o contrario também era verdade. Quem se importaria se ele
ganhasse? Amanha aquilo teria alguma importancia? Claro que nao.
Aquilo ndo iria afetar a vida de ninguém. Agora, naquele instante,
ja havia dois jogadores fora, trés bases ocupadas, na segunda
metade do nono inning.

Se ele me der uma bola de bandeja, resolveu Ruth enquanto
voltava para a caixa do rebatedor, vou aproveitar. Como posso
resistir? Aqueles homens em suas bases, este taco em minha mao,
o cheiro de barro, de grama e de sol.

E uma bola, um taco, nove homens. Apenas um instante. Nada
que seja para sempre. Apenas um instante.

E 12 vinha a bola, mais lenta do que era de se esperar, e Ruth
percebia isso na expressao do rosto do velho negro. Ele ja percebeu
quando a bola saiu da mao do outro: era uma bola frouxa.

Babe pensou em errar a tacada, fazer o que tinha de fazer.

Entao se ouviu o apito do trem, alto, agudo, ganhando os céus,
e Ruth pensou “E um sinal”, apoiou o pé e girou o taco, ouviu o
apanhador dizer “"Merda” e entao... aquele som, aquele belo som de
madeira contra o couro € a bola desapareceu no céu.

Ruth correu alguns metros pela linha e parou porque sabia que
nao havia conseguido.

Babe notou Luther Laurence olhando para ele, apenas por uma
fracao de segundo, e sacou que Luther tinha percebido: que ele



havia tentado um home run, uma grande tacada. Que ele tentou
tomar aquele jogo trapaceado daqueles que tinham jogado limpo.

Os olhos de Luther desviaram-se do rosto de Ruth, de tal forma
que Ruth percebeu que eles nunca o fitariam novamente. E Luther
levantou os olhos, afastando-se para se colocar sob a bola. Ele
posicionou os pés, levantou a luva acima da cabeca. Nao havia mais
nada a fazer, pois Luther estava bem embaixo dela.

Mas Luther se afastou.

Luther abaixou a luva e comecou a andar em direcao ao jardim
interno, e o mesmo fez o jardineiro direito, o jardineiro esquerdo, a
bola caiu com um ruido surdo atras deles, e eles nem ao menos se
voltaram para olha-la, simplesmente continuaram andando, e
Hollocher atravessou a base do batedor mas nao havia nenhum
apanhador esperando. O apanhador estava andando em direcao ao
banco junto a terceira base, da mesma forma que o terceira base.

Scott chegou a base do batedor, mas McInnis parou de correr na
terceira base e ficou Ia olhando os negros andando em direcao ao
banco como se estivessem na segunda metade do segundo inning,
e nao do nono. La eles se reuniram, enfiaram seus tacos e luvas em
duas sacolas de lona, agindo como se 0s brancos nao estivessem
presentes. Ruth teve vontade de atravessar o campo e aproximar-
se de Luther para lhe dizer alguma coisa, mas Luther nao se voltou
nem uma vez. E logo todos eles se puseram a andar em direcao a
estrada de terra atrds do campo. Ruth perdeu Luther de vista no
mar de negros, € ja ndao saberia dizer se ele era o cara que ia na
frente ou o que ia a esquerda, e Luther nao se voltou.

O apito tornou a tocar. Nenhum dos brancos se mexera e, ainda
que os negros parecessem andar devagar, quase todos ja tinham
deixado o campo.

A excecao de Sticky Joe Beam. Ele veio, pegou o taco que Babe
usara, botou-o no ombro e encarou Babe.

Babe estendeu-lhe a mao. “Grande jogo, senhor Beam.”

Sticky Joe Beam ignorou a mao de Babe.

Ele disse: “Pode acreditar, € seu trem, sor”, e afastou-se do
campo.



Babe voltou para o trem e tomou um drinque no bar.

O trem partiu de Ohio e avancou celeremente pela Pensilvania.
Ruth ficou sentado sozinho, bebendo e contemplando a Pensilvania,
com toda aquela poeira e colinas esgaravatadas. Pensava em seu
pai, que morrera duas semanas atrds em Baltimore, numa briga
com o irmao de sua segunda mulher, Benjie Sipes. O pai de Babe
acertou dois socos e Sipes apenas um, mas foi este que contou,
porque a cabeca do pai bateu no meio-fio e ele morreu no Hospital
Universitario algumas horas depois.

Os jornais exploraram o caso por alguns dias. Quiseram saber
sua opiniao, o que estava sentindo. Babe disse que sentia a morte
do homem. Era uma coisa triste.

Seu pai o enfiou no reformatdrio quando Babe tinha oito anos.
Disse que ele precisava aprender a se comportar. Disse que estava
cansado de tentar fazer que se preocupasse com ele proprio e com
sua mae. Disse que o reformatdrio Ihe faria bem. Disse que tinha
um bar para tocar. E que viria busca-lo quando ele tomasse um
pouco de juizo.

Quando sua mae morreu, ele estava internado 1a.

Aquilo era muito triste, ele dissera aos jornais. Uma coisa triste.

Babe ficou esperando sentir alguma coisa. Fazia duas semanas
que esperava.

De modo geral, a Unica ocasido em que ele sentia alguma coisa
— além da autocomiseracdao que sentia quando estava muito
embriagado — era quando rebatia uma bola. Nao quando a
arremessava. Nao quando pegava a bola. Sé quando a rebatia.
Quando a madeira chocava-se contra o couro. Ele girava os quadris
e os ombros, os musculos das coxas e das panturrilhas se
retesavam, e ele sentia o pulsar do préprio corpo quando terminava
o movimento do taco preto, e a bola branca disparava mais rapido
e mais alto que qualquer coisa no planeta. Por isso que ele mudara
de ideia e se aplicara no lance naquela tarde, porque nao tinha
como nao fazé-lo. A bola estava muito facil, de bandeja, dando
sopa. Foi por isso que ele o fez. Essa é que era a verdade. Essa é
que era toda a verdade.



Ele comecou a jogar poquer com Mclnnis, Jones, Mann e
Hollocher, mas todo mundo sé falava sobre a greve e sobre a
guerra (ninguém mencionava o jogo; era como se todos tivessem
chegado a um acordo tacito de que ele ndo acontecera), por isso
ele deu uma boa cochilada e quando acordou ja tinham quase
passado por Nova York. Entao ele tomou mais alguns drinques para
desanuviar a mente, tirou o chapéu de Harry Hooper enquanto este
dormia, enfiou o punho dentro dele, rompendo a parte de cima, e
ajeitou-o de volta na cabeca de Harry Hooper. Alguém sorriu e
disse: “Gidge, vocé nao respeita nada?”. Entdao ele pegou outro
chapéu, desta vez o de Stu Springer, chefe do Departamento de
Vendas do Cubs, fez um buraco nele, e logo metade do vagao
estava atirando chapéus em sua direcao, estimulando-o a continuar.
Babe subiu nos bancos e foi de gatinhas de um a outro fazendo “Uh
uh uh”, como se fosse um macaco, sentindo de repente um orgulho
inexplicavel que avancava feito uma onda por suas pernas e seus
bracos, como hastes de trigo crescendo loucamente, e ele gritou:
“Sou 0 homem macaco! Sou o Babe Ruth, porra. Vou comer vocés!”.

Uns tentaram derruba-lo, outros tentaram acalma-lo, mas ele
pulou do encosto dos bancos e agitou-se no corredor, pegou mais
alguns chapéus, amassou uns e abriu buracos em outros. O pessoal
comecou a aplaudir, bater palmas e assobiar. Ele batia palmas feito
um macaco, cocava a bunda fazendo “Uh uh uh” e todo mundo
estava gostando, todos estavam gostando.

Entdo se acabaram os chapéus. Eles cobriam o piso do vagao,
pendiam dos compartimentos de bagagem. Pedacos de palha
ficaram presos a algumas janelas. Ruth os sentia em sua espinha,
bem na base de seu cérebro. Sentia-se aturdido, euférico e pronto
para tirar as gravatas. Os ternos. A bagagem.

Ebby Wilson encostou a mao no peito dele. Ruth nem ao menos
sabia ao certo de onde o outro viera. Ele viu Stuffy de pé em seu
banco, oferecendo-lhe um copo de alguma coisa, gritando e
sorrindo, e Ruth Ihe fez um aceno.

Ebby Wilson disse: “Faca um novo”.

Ruth olhou para ele: “O qué?”.



Ebby abriu as maos, num gesto razoavel. “Faca outro chapéu.
Vocé o estragou, agora me faca um novo.”

Alguém assobiou.

Ruth alisou os ombros do casaco de Wilson. “Eu Ihe pago uma
bebida.”

“Nao quero bebida nenhuma. Quero meu chapéu.”

Ruth ja ia dizer “Foda-se seu chapéu” quando Ebby Wilson o
empurrou. O empurrao nao foi muito forte, mas o trem fez uma
curva na mesma hora. Ruth sentiu o balanco da curva, sorriu para
Wilson e resolveu esmurra-lo em vez de insultar. Ele deu o soco,
percebeu que ia atingir os olhos de Ebby Wilson, que ja nao se
mostrava tao arrogante nem preocupado com seu chapéu, mas o
trem jogou novamente, trepidou, e Ruth sentiu que o soco saia
muito aberto, sentiu o préprio corpo guinar para a direita, ouviu
uma Vvoz sussurrar em seu coracao: “Vocé nao é assim, Gidge. Vocé
nao é assim”.

Seu punho atingiu a janela. A dor refletiu-se no cotovelo, no
ombro, no lado do pescoco e no vazio logo abaixo do ouvido. Sentiu
0 sacolejar da propria barriga como um espetaculo publico, sentiu-
se novamente gordo e com uma sensacao de orfandade. Deixou-se
cair num banco vazio, sugou o ar por entre os dentes e afagou a
mao dolorida.

Luther Laurence, Sticky Joe e Aeneus James com certeza
estavam sentados numa varanda em algum lugar, sentindo o calor
da noite, fazendo passar uma garrafa de mao em mao. Talvez
estivessem falando sobre ele, comentando a expressao de seu rosto
quando viu Luther afastar-se da bola que vinha caindo. Talvez
estivessem rindo, repetindo uma batida, um arremesso, um tento.

E 13 estava ele, no meio do mundo.

Eu dormi enquanto passavamos por Nova York, pensou Babe
quando lhe trouxeram um balde com gelo e enfiaram sua mao nele.
Lembrou-se entao de que aquele trem nao passava por Manhattan,
sé por Albany, mas mesmo assim continuou com uma sensacao de
perda. Ja a vira uma centena de vezes, mas gostava de contempla-
la, contemplar suas luzes, os rios escuros que a circundavam feito



um tapete, as torres de argila muito brancas contra a escuridao da
noite.

Ele tirou @ mao de dentro do balde de gelo e a examinou. A mao
dos arremessos. Estava vermelha, inchada, e ele nao conseguia
fecha-la.

“Gidge”, gritou alguém do fundo do vagao, “o que é que vocé
tem contra chapéus?”

Babe nao respondeu. Olhou pela janela e se pos a contemplar a
paisagem plana, de vegetacao pobre, de Springfield,
Massachusetts. Apoiou a testa na janela para refresca-la e viu o
proprio reflexo confundindo-se com o reflexo da paisagem.

Ruth levantou a mao inchada para o vidro e viu a paisagem
deslocando-se através dela. Imaginou a paisagem curando suas
articulagcdes doloridas e torceu para que nao estivessem quebradas.
Tudo por causa de coisas estupidas como chapéus.

Ele se imaginou encontrando-se com Luther em alguma rua
empoeirada de uma cidadezinha empoeirada, pagando-lhe um
drinque e pedindo desculpas. Luther diria, nao se preocupe, senhor
Ruth, sor, e lhe contaria outra histéria sobre os cacti de Ohio.

Mas entao Ruth imaginou os olhos de Luther, ndo revelando
nada para além da sensacdo de que eram capazes de enxergar
dentro de vocé e de que ndo aprovavam nem um pouco o que viam.
Ruth entdo pensou: “Foda-se vocé, cara, € sua aprovacao. Nao
preciso dela, esta ouvindo?”.

Nao preciso dela.

Ele estava apenas no comeco. Estava pronto para estourar. Ele
podia sentir. Grandes coisas. Grandes coisas estavam a caminho.
Dele. Vindas de toda parte. Era essa a impressao que vinha tendo
ultimamente, como se o mundo inteiro estivesse preso num
estabulo, inclusive ele. Mas logo logo ele iria rebentar as amarras e
desembestar.

Babe manteve a cabeca apoiada na janela, fechou os olhos,
sentiu a paisagem rural deslizando por seu rosto e comecou a
roncar.



MISSAO SIMPLES E ROTINEIRA



Numa noite Umida de verao, Danny Coughlin, um agente da
policia de Boston, travou uma luta de quatro rounds contra outro
policial, Johnny Green, no Mechanics Hall, bem em frente ao Copley
Square. Coughlin-Green era a luta final de um campeonato de
quinze rodadas, envolvendo gente de toda a policia, inclusive
pesos-mosca, pesos-médios, pesos meio pesados e pesos-pesados.
Danny Coughlin, com um metro e noventa de altura e noventa e
nove quilos, era peso-pesado. Um gancho esquerdo duvidoso e um
jogo de pé um tanto lento impediam-no de lutar profissionalmente,
mas seu jab esquerdo, tipo facao de acougueiro, combinado com a
explosao de seu cruzado direito, superava todas as habilidades de
qualquer outro semiprofissional da Costa Leste.

Aquele espetaculo de pugilismo durava um dia inteiro e
intitulava-se Boxe & Distintivos: Socos da Esperanca. A renda era
dividida meio a meio entre o Asilo Sao Tomas para Orfaos Invalidos
e a propria associacao policial, o Boston Social Club, que usava os
donativos para um fundo de saude destinado a policiais feridos e ao
custeio de despesas com uniformes e equipamento, as quais o
departamento se recusava a pagar. Os folhetos que anunciavam os
eventos eram colados nos postes e afixados na frente das lojas dos
bairros nobres, o que resultava em donativos de pessoas que na
verdade nao pretendiam comparecer ao espetaculo. Ao mesmo
tempo, esse material de propaganda saturava os bairros mais
miseraveis de Boston, onde com certeza se encontrava a fina flor da
criminalidade — os arruaceiros, os rufioes, o pessoal que usava
soco-inglés e, naturalmente, os Gusties, a maior e mais poderosa e
aterrorizante gangue de rua da cidade, sediada no South End de
Boston, mas que estendia seus tentaculos por toda a Boston.



A logica era simples:

A Unica coisa de que os criminosos gostavam quase tanto
quanto espancar os policiais era assistir aos policiais espancando-se
uns aos outros.

Os policiais espancavam-se uns aos outros no Mechanics Hall,
nos eventos Boxe & Distintivos: Socos da Esperanca.

Portanto: os criminosos acorriam em massa ao Mechanics Hall
para vé-los fazer isso.

O padrinho de Danny Coughlin, o tenente Eddie McKenna,
resolvera tirar partido dessa teoria em beneficio do Departamento
de Policia de Boston, em geral, e da Divisao de Esquadroes
Especiais, em particular. Os homens do esquadrao de Eddie
McKenna tinham passado o dia misturados a multidao, efetuando
prisdes e mais prisoes com surpreendente frieza e eficiéncia. Eles
esperavam que um dos alvos saisse do saldo principal, em geral
para ir ao banheiro, metiam-lhe um cassetete na cabeca e
arrastavam-no para uma das viaturas que esperavam na ruazinha
ao lado. No momento em que Danny entrou no ringue, boa parte
dos meliantes com mandado de prisao ja tinha sido presa ou se
raspado, mas alguns — os irremediavelmente tontos — ainda
vagavam pelo salao enfumacado, pisando o chao grudento de
cerveja derramada.

O corner man de Danny era Steve Coyle, que também era seu
parceiro de patrulha no Primeiro Distrito Policial, no bairro North
End. Eles faziam a ronda de uma ponta a outra da Hanover Street,
do cais Constitution até o Crawford House Hotel. E desde que
faziam isso Danny vinha lutando boxe, com Steve servindo-lhe de
corner man e cuidando de seus ferimentos.

Danny, sobrevivente do bombardeio de 1916 do Distrito da
Salutation Street, gozava do maior prestigio desde que fizera sua
estreia no ringue. Tinha ombros largos, cabelos e olhos negros; nao
era raro ver mulheres lancando-lhe olhares, e nao apenas as jovens
imigrantes ou as que fumavam em publico. Steve, por sua vez, era
atarracado e redondo feito um sino de igreja, com uma carona
bulbosa e rosada e pernas arqueadas. No comeco do ano ele
passara a integrar um quarteto vocal na esperanca de atrair a



atencao das mocgas, decisao que lhe valera bons frutos na
primavera passada, embora as perspectivas nao se mostrassem
muito boas com a chegada do outono.

Diziam que Steve falava tanto que dava dor de cabeca em
aspirina. Ele perdeu os pais em tenra idade e ingressou no
departamento sem recomendacao de terceiros. Depois de nove
anos de trabalho, ainda era um simples ronda. De sua parte, Danny
pertencia @ uma boa linhagem do Departamento de Policia de
Boston: era filho do capitdo Thomas Coughlin do Décimo Segundo
Distrito do South End de Boston e afilhado de Eddie McKenna, dos
Esquadroes Especiais. Danny estava no servico havia menos de
cinco anos, mas todos os policiais da cidade sabiam que ele nao
tinha 1& muito amor ao uniforme.

“Por que diabo esse cara estd demorando tanto?” Steve
vasculhou o fundo do saldo, e era dificil ignora-lo, considerando-se
as roupas que costumava usar. Ele afirmava ter lido em algum lugar
que 0s escoceses eram 0s mais temidos corner men do pugilismo.
Por isso, nas noites de luta, Steve trajava um saiote escocés. Um
auténtico kilt xadrez vermelho, meias vermelhas com losangos
pretos, casaco de tweed cinza escuro e colete de cinco botoes
combinando, gravata cor de prata, auténticos borzeguins escoceses
nos pés e gorro escocés na cabeca. O mais surpreendente ndo era a
naturalidade com que usava aqueles trajes, mas o fato de que ele
nem ao Menos era escoceés.

O publico, constituido de bébados de caras rubicundas, ia
ficando cada vez mais agitado, e cresciam as brigas de verdade na
plateia, que irrompiam no intervalo entre as lutas travadas no
ringue. Danny encostou-se nas cordas e bocejou. O Mechanics Hall
fedia a suor e a bebida alcodlica. Uma fumaca densa e Umida
enovelava-se em volta de seus bracos. A rigor Danny deveria estar
em seu vestiario, mas na verdade ele nao tinha vestiario, apenas
um banco no corredor de manutencao, onde Woods, da Nona, foi
procura-lo cinco minutos antes para lhe dizer que era hora de ir
para o ringue.

E 14 estava ele num ringue vazio, esperando Johnny Green,
enquanto o burburinho da multidao ia ficando cada vez maior e



mais forte. Na oitava fileira, um cara bateu em outro com uma
cadeira dobravel. O agressor estava tdao bébado que caiu em cima
da vitima. Um policial avancou em sua direcdo, abrindo caminho
com um capacete numa das maos e o cassetete na outra.

“Por que vocé nao vai ver o que esta atrasando Green?”,
perguntou Danny a Steve.

“Por que vocé ndo se mete debaixo do meu saiote e se
encolhe?” Steve apontou o queixo para a multidao. “Veja sé esse
monte de bébados agitados. Nao quero que rasguem meu kilt e
estraguem meus borzeguins.”

“"Meu Deus”, disse Danny. “E vocé sem sua caixa de engraxate.”
Ele ficou batendo as costas nas cordas por algum tempo. Esticou o
Pescoco, girou as maos e os pulsos. “"La vem fruta.”

Steve exclamou “O qué?” e deu um passo atras quando uma
cabeca de alface voou por cima das cordas e caiu ho meio do
ringue.

“Engano meu”, corrigiu Danny. “Verdura.”

“"Nao tem importancia”, disse Steve apontando. “La vem o
aspirante. Ja ndo era sem tempo.”

Danny lancou um olhar para o corredor entre as cadeiras e viu
Johnny Green enquadrado pelo retangulo branco do vao da porta. A
multidao sentiu sua presenca e se voltou. Ele veio andando pelo
corredor com seu corner man, um cara que Danny reconheceu como
um sargento da Quinze, mas cujo nome nao recordava. L& pela
décima quinta fileira, um dos caras dos Esquadroes Especiais de
Eddie McKenna, um capanga chamado Hamilton, levantou um
sujeito pelas narinas e arrastou-o para o corredor. Pelo visto os
caubdis das Especiais achavam que podiam mandar as favas todo o
faz de conta, agora que a luta final ia comecar.

Carl Mills, o porta-voz do Departamento de Policia de Boston,
estava chamando Steve do outro lado das cordas. Steve pds um
joelho no chao para falar com ele. Danny ficou olhando Johnny
Green aproximar-se, nao gostando nem um pouco do que via nos
olhos do cara, uma coisa meio solta. Johnny Green olhava a
multidao, olhava o ringue, olhava Danny — mas nao via. Olhava
para tudo, mas via através de todas as coisas. Era um olhar que



Danny ja vira antes, principalmente no rosto de bébados
irremediaveis e vitimas de estupro.

Steve veio por tras dele e pés-lhe a mao no braco. “Mills acaba
de me dizer que é a terceira luta dele em vinte e quatro horas.”

"0 qué? De quem?”

“De quem? Do puto do Green. Ele teve uma luta na noite
passada no Crown de Somerville, outra hoje de manha no patio da
estacao ferroviaria de Brighton, e agora esta aqui.”

“Quantos rounds?”

“Mills ouviu dizer que na noite passada foram treze. E perdeu
por nocaute.”

“Entdo o que ele esta fazendo aqui?”

“Aluguel”, disse Steve. “Dois filhos e uma mulher gravida.”

“Uma porra de um aluguel?”

A multidao estava de pé — as paredes trepidavam, os caibros
tremiam. Danny achava que nao se surpreenderia se de repente o
teto voasse em direcao ao céu. Johnny Green entrou no ringue sem
roupao, postou-se em seu canto, bateu uma luva contra a outra, os
olhos fixos em alguma coisa dentro do proprio cérebro.

“Ele nem sabe onde esta”, disse Danny.

“Sabe sim”, afirmou Steve. “E esta vindo para o centro.”

“Pelo amor de Deus, Steve.”

“Nao me venha com essa. Vai lutar.”

No centro do ringue, o juiz, o detetive Bilky Neal, que também
fora lutador de boxe, pdos uma mao no ombro de cada lutador.
“Quero uma luta limpa. Além disso, quero que pareca limpa.
Alguma pergunta?”

Danny disse: “Esse cara ndo esta vendo nada”.

Os olhos de Green fitavam os proprios sapatos. “Vejo o bastante
para arrancar sua cabeca fora.”

“Se eu tirar minhas luvas, vocé conta meus dedos?”

Green levantou a cabeca e cuspiu no peito de Danny.

Danny recuou. “Que porra é essa?”, disse ele removendo o cuspe
com a luva e limpando-a no calgao.

A multiddo se pOs a gritar. Garrafas de cerveja chocavam-se
contra a base do ringue.



Green fitou Danny com olhos que deslizavam como alguma coisa
solta num navio. “Se vocé quiser desistir, desista. Em publico, para
que eu receba a grana. Pegue o megafone e anuncie sua
desisténcia.”

“Nao vou desistir.”

“Entao lute.”

Bilky Neal |hes deu um sorriso ao mesmo tempo nervoso e
colérico. “Pessoal, o publico esta ficando impaciente.”

Danny apontou com uma luva. “"Olhe para ele, Neal. Olhe para
ele.”

“Ele me parece estar bem.”

“Mentira. Eu...”

O soco de Green acertou o queixo de Danny. Bilky Neal recuou a
toda a velocidade e acenou com o brago. O sino tocou. A multidao
urrou. Green acertou outro soco na garganta de Danny.

A multidao enlougueceu.

Danny adiantou-se ao golpe seguinte e agarrou Green. Enquanto
Johnny desferia uma dezena de socos rapidos e curtos no pescoco
de Danny, este falou: “Desista, esta bem?”.

“Foda-se. Eu preciso... eu...”

Danny sentiu um liguido morno escorrer-lhe pelas costas. Ele se
desvencilhou do clinch.

Johnny levantou a cabeca. Uma espuma rosa derramava-se
sobre seu labio inferior e escorria pelo queixo. Ele ficou assim por
cinco segundos, uma eternidade no ringue, bracos caidos ao longo
do corpo. Danny notou quao infantil se tornara a expressao de seu
rosto, como se ele simplesmente tivesse acabado de sair do ovo.

Entdao os olhos de Green se apertaram, seus ombros se
encolheram, as maos se levantaram. Mais tarde o médico diria a
Danny (quando ele fez a besteira de perguntar) que um corpo
submetido a uma pressao extrema muitas vezes age por reflexo. Se
na ocasiao Danny soubesse disso, talvez fizesse alguma diferenca,
embora ele desejasse muito entender qual seria ela. Uma mao que
se ergue num ringue de boxe raras vezes significa algo além do que
normalmente se imagina. O punho esquerdo de Green entrou no



espaco entre seus corpos, 0 ombro de Danny se crispou e ele
acertou um cruzado direito na cabeca de Johnny Green.

Instinto. Nada mais que isso.

N3o sobrou grande coisa de Johnny. Ele ficou caido na lona,
agitando os calcanhares, cuspindo espuma branca e gotas cor-de-
rosa. A cabeca balancava da esquerda para a direita. A boca
beijava o ar a maneira dos peixes.

Trés lutas no mesmo dia?, pensou Danny. Porra, vocé esta
brincando?

Johnny sobreviveu. Johnny se recuperou. Sem condicdes de
voltar a lutar, claro, mas depois de um més ja conseguia falar
claramente. Passados dois meses deixou de mancar, € a contragao
do lado esquerdo da boca sumiu.

Com Danny as coisas foram diferentes. Nao que ele se sentisse
responsavel. As vezes sim, mas na maior parte do tempo tinha
consciéncia de que a paralisia ja atingira Johnny Green antes de seu
contra-ataque. N3o, a questdo era de equilibrio — em apenas dois
anos, Danny escapara do bombardeio da Salutation Street e
perdera a Unica mulher que amara na vida, Nora O'Shea, uma
irlandesa que trabalhava como criada para seus pais. O caso
parecia fadado ao fracasso desde o principio, e fora Danny quem
tomara a iniciativa de romper. Mas, desde que ela saiu de sua vida,
ele nao conseguia achar uma boa razao para continuar a viver.
Agora, por pouco nao matara Johnny Green no ringue do Mechanics
Hall. Tudo isso no curto espaco de vinte e um meses. Tempo
suficiente para levar um homem a se perguntar se Deus lhe
guardava algum rancor.

“A mulher dele deu no pé”, disse Steve a Danny dois meses
depois. Era principio de setembro, e Danny e Steve faziam a ronda
no North End. O North End era um bairro essencialmente italiano e
pobre, um lugar onde os ratos pareciam o antebraco de um
acougueiro e as criancas em geral morriam antes de ensaiar 0s
primeiros passos. Falar inglés era uma coisa rara; era muito dificil
avistar um carro. Nao obstante, Danny e Steve gostavam tanto do



bairro que moravam no coracao dele, em andares diferentes de um
edificio da Salem Street, a apenas alguns quarteirdes da Primeira
Delegacia, na Hanover.

“Mulher de quem?”

“Agora nao va se culpar”, disse Steve. “Do Johnny Green.”

“Por que ela o deixou?”

“O outono vem chegando. Eles foram despejados.”

“Mas ele voltou a trabalhar”, falou Danny. “Trabalho burocratico,
mas nao deixa de ser trabalho.”

Steve balancou a cabeca. “Mas isso nao contrabalanca os dois
meses em que ele ficou sem trabalhar.”

Danny parou e olhou para o parceiro. “"Nao pagaram o Johnny?
Ele estava lutando num evento patrocinado pelo departamento.”

“Vocé quer mesmo saber?”

“Sim.”

“Porque, nos Ultimos dois meses, quando alguém toca no nome
de Johnny Green, vocé se fecha mais que um cinto de castidade.”

“Eu quero saber”, disse Danny.

Steve deu de ombros. “Era um evento patrocinado pelo Boston
Social Club. Entao, a rigor, ele estava fora do trabalho quando se
machucou. Portanto...”, acrescentou ele tornando a sacudir os
ombros. “Nada de pagamento.”

Danny nao respondeu e procurou encontrar algum conforto ali
nas cercanias. O North End fora seu lar até os sete anos de idade,
antes de os irlandeses que construiram suas ruas e os judeus que
vieram em seguida terem sido expulsos pelos italianos. Estes o
povoaram tao densamente que, se tirassem uma fotografia de
Napoles e outra da Hanover Street, a maioria teria dificuldade de
distinguir qual tinha sido feita nos Estados Unidos. Danny tornara a
mudar para o bairro aos vinte anos, e de 1 nao pretendia sair.

Danny e Steve faziam sua ronda no ar cortante que cheirava a
fumaca de chaminé e a toucinho cozido. Mulheres idosas andavam
pelas ruas com seus passinhos mildos. Carrocas e cavalos
avancavam pelo calcamento de pedra. Das janelas abertas vinha o
ruido de gente tossindo. Bebés guinchavam numa tal altura que
Danny podia imaginar seus rostos vermelhos. Em muitas



habitacoes, galinhas vagavam pelos corredores, bodes defecavam
nos pocos das escadas, porcas faziam seus ninhos em folhas de
jornal rasgadas, em meio a uma densa nuvem de moscas.
Acrescente-se a isso uma profunda desconfianca contra tudo o que
nao fosse italiano, inclusive a lingua inglesa, e ai temos uma
sociedade que nenhum americano jamais conseguiria compreender.

Assim, nao era de surpreender que o North End tenha se
tornado a zona por exceléncia de recrutamento das mais
importantes organizacdes anarquistas, bolcheviques, radicais e
subversivas da Costa Leste. Circunstancia que, por algum motivo
perverso, fez Danny gostar ainda mais do bairro. Dissessem o que
quisessem do povo de |8 — e a maioria dizia, em voz alta e
insolentemente —, nao se podia por em duvida a sinceridade de
sua revolta. De acordo com a Lei de Espionagem de 1917, a maioria
deles podia ser presa e deportada por falar mal do governo. Em
muitas cidades isso haveria de acontecer, mas prender alguém no
North End por pregar a derrubada dos Estados Unidos era como
prender as pessoas por deixarem seus cavalos defecar na rua —
nao seria dificil encontra-las, mas era melhor que viessem com um
caminhao bem grande.

Danny e Steve entraram num bar na Richmond Street. As
paredes eram forradas de cruzes negras de 13, umas trés dizias
pelo menos, a maioria do tamanho da cabeca de um homem. A
esposa do proprietario comecara a tricotd-las quando a América
entrou na guerra. Danny e Steve pediram espressos. O dono pos as
xicaras em cima do balcdo de vidro, mais uma tigela com cubinhos
de aclcar mascavo, e se afastou. Sua mulher veio da sala dos
fundos com bandejas de pao e depositou-as nas prateleiras sob o
balcao até o vidro cobrir-se de vapor sob seus cotovelos.

A mulher disse a Danny: “Logo a guerra vai acabar, hein?”.

“Parece que sim.”

“Isso & bom”, assentiu ela. “Vou fazer mais uma cruz. Quem
sabe ajuda.” Ela lhes deu um sorriso hesitante, fez uma mesura e
voltou para a sala dos fundos.

Eles tomaram seus espressos. Quando sairam do bar, o sol
estava mais brilhante e ofuscou os olhos de Danny. A fuligem das



chaminés ao longo do porto deslocava-se no ar e sujava o
calcamento de pedra. O bairro estava silencioso, exceto pelo
rangido da porta de uma loja se abrindo, o chiado de uma carroca
entregando lenha e o martelar das patas dos cavalos que a
puxavam. Danny queria que tudo continuasse assim tranquilo, mas
logo as ruas se encheriam de ambulantes, de gado, de meninos
vadios, de bolcheviques e anarquistas fazendo discursos
improvisados. Entao alguns dos homens iriam entrar nos bares para
um café da manha atrasado, musicos se postariam nas esquinas
nao ocupadas pelos oradores e alguém iria bater numa mulher, num
marido ou hum bolchevique.

Uma vez controlados os agressores de mulheres, de maridos e
de bolcheviques, apareceriam batedores de carteiras, haveria
pequenas extorsoes, jogos de dados, carteado nas salas dos fundos
dos bares e barbearias e gente da gangue Mao Negra vendendo
protecdo contra todo tipo de coisa, de incéndios a peste, e
principalmente contra a propria Mao Negra.

“Hoje a noite vai haver outra reuniao”, disse Steve. “Grandes
realizagoes.”

“"Reuniao do Boston Social Club?”, exclamou Danny sacudindo a
cabeca. “Grandes realizacoes.’ Vocé esta falando sério?”

Steve girou o pequeno cassetete em sua cinta de couro. “Vocé
jad parou para pensar que se tivesse comparecido as reunides do
sindicato, a esta altura vocé estaria na Divisao de Detetives, todos
teriamos tido aumentos de salario e Johnny Green ainda teria
mulher e filhos?” ]

Danny espiou o ceu iluminado, mas sem sol. “E um clube social.”

“E um sindicato”, disse Steve.

“Entao por que se chama Boston Social Club?”, perguntou Danny,
bocejando contra o céu claro de couro curtido.

“Boa pergunta. Na verdade, ai é que estd a questdao. Estamos
tentando mudar isso.”

“Pode mudar o que quiser. Nés somos policiais, Steve: nao
temos direitos. O BSC nao passa de um clubinho de meninos, uma
merda duma casa na arvore.”



“Estamos acertando uma reuniao com Gompers, Dan. Da
Federacao Americana do Trabalho.”

Danny parou. Se contasse isso ao pai ou a Eddie McKenna, dali a
dois dias receberia um distintivo de ouro e seria promovido.

“A FAT é um sindicato nacional. Vocé esta maluco? Eles nunca
deixarao que policiais entrem no sindicato.”

"Quem? O prefeito? O governador? O'Meara?”

“O'Meara”, disse Danny. “E ele quem da as cartas.”

O comissario de policia Stephen O'Meara tinha a conviccao
inabalavel de que o posto de policial era a mais alta das funcoes
publicas e por isso exigia uma imagem externa e interna de
honradez. Quando ele assumiu o DPB, cada distrito policial era um
feudo, o dominio particular de qualquer vereador ou chefe de
distrito que tivesse se enfiado na lama mais rapido do que a
concorréncia. Os homens tinham um aspecto lamentavel, vestiam-
se de forma lamentavel e estavam cagando e andando para isso.

O'Meara corrigiu boa parte disso. Nao tudo — Deus o0 sabe —,
mas ele deu um jeito de se livrar de alguns pesos mortos e
esforcou-se por indiciar os chefes de distrito e os vereadores mais
nocivos. Ele pressionou o sistema podre na esperanca de derruba-
lo. Ndo que o sistema tenha caido, mas ocasionalmente ele chega a
balancar. O suficiente para que O'Meara tenha condi¢des de mandar
um bom nimero de policiais de volta a suas comunidades, a fim de
que conhecam as pessoas a quem servem. E era isso o que vocé
fazia no DPB de O'Meara, caso fosse um patrulheiro esperto (sem
muitas relagoes influentes): servia as pessoas. Nao os chefes de
distrito nem os pequenos czares com seus barretes de ouro. Vocé
parecia mesmo um policial, comportava-se como tal, nao cedia
diante de ninguém e nunca transigia quanto ao principio basico:
voceé era a lei.

Mas era evidente que nem mesmo O'Meara era capaz de
conseguir um aumento de saldrio. Fazia seis anos que nao havia
reajuste, e o ultimo sé viera gracas a pressao de O'Meara, depois
de oito anos de impasse. Assim, Danny e todos os outros homens
da forca policial continuavam recebendo salarios de 1905. E, na



ultima reunidao com o BSC, o prefeito dissera que, ainda por algum
tempo, aquilo era o maximo que eles podiam esperar.

Vinte e nove centavos por hora, com uma carga horaria semanal
de setenta e trés horas. Sem hora extra. E isso para os patrulheiros
do periodo diurno, como Danny e Steve Coyle, a nata da
corporacao. Os coitados que trabalhavam a noite ganhavam
miseros vinte e cinco centavos por hora e trabalhavam oitenta e
trés horas por semana. Danny teria considerado aquilo uma afronta,
se nao se enquadrasse numa verdade que ele reconheceu desde
que comecou a andar: o sistema fodia com os trabalhadores. A
Unica decisao realista que um homem podia tomar era se ia
enfrentar o sistema e morrer de fome ou jogar com ele de forma
ousada o bastante para nao ser vitima de suas injusticas.

“O'Meara, claro”, concordou Steve. “Também gosto do velho,
pode acreditar. Gosto dele, Dan. Mas ele nao estd nos dando o
prometido.”

Danny falou: “Talvez eles realmente ndo tenham o dinheiro”.

“Foi isso 0 que eles disseram no ano passado. Que
esperassemos a guerra acabar para ver nossa lealdade
recompensada.” Steve estendeu as maos. “Estou olhando, mas nao
estou vendo nenhuma recompensa.”

“A guerra nao acabou.”

Steve Coyle fez uma careta. "Para todos os efeitos, sim.”

“Otimo, entao reabram as negociacdes.”

“Ja fizemos isso. E semana passada recebemos um outro ‘nao’. E
o custo de vida vem subindo desde junho. Diabo, estamos
morrendo de fome, Dan. Se vocé tivesse filhos ia saber.”

“Vocé nao tem filhos.” )

“A vilva do meu irmdo, que Deus o tenha, tem dois. E como
estar casado. A danada pensa que sou uma loja de departamento
em dia de liquidacao.”

Danny sabia que Steve estava dando em cima da vilva desde
um ou dois meses depois de o corpo do irmao dele baixar a cova. A
artéria femoral de Rory Coyle fora atingida por uma tesoura de
tosar num curral de Brighton, e ele se esvaiu em sangue em meio a
trabalhadores estupidificados e vacas indiferentes. Quando o patrao



Se recusou a pagar até mesmo uma minima indenizacao a familia,
os trabalhadores usaram a morte de Rory Coyle como um apelo
para um movimento reivindicatorio, mas a greve durou apenas trés
dias, e logo o Departamento de Policia de Brighton, o pessoal da
agéncia Pinkerton e alguns sujeitos violentos de fora, bons
manejadores de tacos, entraram em acao e reconduziram Rory
Joseph Coyle a sua legitima condicao de joao-ninguém.

Do outro lado da rua, um homem com um gorro de malha azul e
bigode de pontas viradas — indefectiveis sinais de identificacao de
um anarquista — ajeitou seu caixote de madeira ao pé de um poste
e consultou o caderno que levava debaixo do braco. Por um
instante Danny sentiu uma estranha simpatia pelo homem e se
perguntou se ele tinha filhos, esposa.

“A FAT é nacional”, repetiu ele. “O departamento jamais vai
permitir isso.”

Steve p0s a mao no braco do parceiro, os olhos perdendo o
costumeiro brilho de alegria. “"Venha a uma de nossas reunioes,
Dan. No Fay Hall. Tercas e quintas.”

“Mas para qué?”, perguntou Danny no instante em que o cara do
outro lado da rua comecou a gritar em italiano.

“Venha e pronto”, disse Steve.

Depois de seu turno, Danny jantou sozinho e tomou alguns
drinques no Costello’s, bar da zona portuaria frequentada por
policiais. A cada rodada, Johnny Green ia encolhendo, Johnny Green
e suas trés lutas num mesmo dia, sua boca cheia de espuma, seu
trabalho burocratico e sua ordem de despejo. Ao sair, Danny pegou
seu cantil e foi andando pelo North End. Tinha folga no dia
sequinte, depois de vinte de servigo. Por algum motivo perverso,
sua exaustao o manteve desperto e inquieto. As ruas estavam
novamente silenciosas, a noite adensando-se a sua volta. Na
esquina da Hanover com a Salutation, ele se encostou a um poste
de iluminacdo e lancou um olhar a delegacia, cujas persianas
estavam fechadas. As janelas mais baixas, proximas a calcada,



estavam chamuscadas, mas afora isso nao se poderia imaginar que
la dentro tivesse ocorrido algum ato de violéncia.

A Policia Portuaria resolvera se mudar para outro edificio, alguns
quarteirdes mais adiante, na Atlantic. Eles declararam aos jornais
que a mudanca ja vinha sendo planejada havia um ano, mas
ninguém engoliu essa histdria. O edificio da Salutation Street ha
muito deixara de ser um lugar onde as pessoas se sentiam seguras.
E a ilusao de seguranca era o minimo que a populacao esperava de
uma delegacia de policia.

Uma semana antes do Natal de 1916, Steve sofreu uma infeccao
por estreptococos. Danny, trabalhando sozinho, prendera um ladrao
que saia de um navio atracado em meio a blocos de gelo, no mar
cinzento e encapelado do cais Battery. Aquilo era um caso da alcada
da Policia Portuaria. Danny so teve de entregar o ladrao.

Fora facil pega-lo. Quando ele vinha descendo devagar a
prancha de embarque com um saco de aniagem as costas, o0 saco
retiniu. Danny, bocejando, no fim de seu turno, observou que o cara
nao tinha nada de estivador ou de carroceiro: nem maos, nem
calcados, nem andar. Danny o mandou parar. O ladrao sacudiu os
ombros e pos o saco no chdo. O navio que ele roubara ia levar
comida e medicamentos para criancas famintas da Bélgica. Quando
alguns transeuntes viram as latas de comida caindo no chao,
espalharam a noticia, e no momento em que Danny algemava o
ladrao, uma multidao comecava a se formar na ponta do cais. As
criancas famintas da Bélgica eram a grande sensacao do més. Os
jornais estavam cheios das cruéis atrocidades dos alemaes contra
0s inocentes e piedosos flamengos. Danny teve de sacar o
cassetete e ergué-lo acima do ombro para conseguir empurrar o
ladrao por entre a multiddo e avancar pela Hanover, rumo a
Salutation Street.

Longe do cais, na quietude do domingo, as ruas estavam
ensolaradas e polvilhadas da neve que caira por toda a manhg, os
flocos minUsculos e secos como cinza. O ladrao estava de pé ao
lado de Danny, na recepcao, mostrando-lhe as maos gretadas,
dizendo que algumas noites no xadrez vinham bem a calhar para



fazer o sangue voltar a circular, com todo aquele frio — quando
dezessete bananas de dinamite explodiram no porao.

A forma exata como se deu a explosao foi motivo de uma
discussao que se estendeu por semanas entre a gente da
vizinhanca. Debatiam se fora precedida por dois ou trés ruidos
surdos. Se o edificio tremera antes ou depois de as portas voarem
das dobradicas. Todas as janelas do outro lado da rua estouraram,
do térreo ao quinto andar, de uma ponta a outra do quarteirdao, o
que provocou um barulho impossivel de distinguir da explosao
original. Para as pessoas que estavam na delegacia, porém, as
dezessete bananas de dinamite fizeram um barulho bem distinto,
totalmente diferente de todos os que se seguiram quando o0s
pavimentos ruiram e as paredes racharam.

O que Danny ouviu foi um trovao. Nao necessariamente o mais
alto que jamais ouvira, mas o mais profundo. Como um gigantesco
e sombrio bocejo de um deus descomunal. Ele nunca duvidaria se
tratar de um trovao se nao tivesse percebido imediatamente que o
som vinha de baixo. O uivo com som de baritono fez as paredes
tremerem e sacudiu os pavimentos. Tudo isso em menos de um
segundo. Tempo bastante para que o ladrao olhasse para Danny, e
Danny olhasse para o sargento de servico, e este para dois
patrulheiros que estavam a um canto, discutindo a guerra na
Bélgica. Entdo o ribombo e a trepidacao aumentaram. A parede
atras do sargento de servico comecou a soltar pé de gesso. Parecia
leite ou sabdao em pd. Danny quis apontar para que o sargento visse
aquilo, mas ele desaparecera: simplesmente se deixou cair atras da
escrivaninha como um condenado a morte tombando do cadafalso.
As janelas estouraram. Danny olhou através delas e viu uma nesga
cinzenta de céu. O chao em que pisava desabou.

Da explosao ao desabamento, talvez dez segundos. Danny abriu
os olhos um ou dois minutos depois e ouviu os alarmes de incéndio.
Um outro som vibrava no ouvido direito, um pouco mais agudo,
embora nao tao alto. Um continuo chiado de chaleira. O sargento
de servico jazia de costas a sua frente, um pedaco de escrivaninha
sobre os joelhos, olhos fechados, o nariz e alguns dentes
quebrados. Danny tinha alguma coisa cortante enfiada em suas



costas, as maos e os bracos estavam cobertos de escoriacdes. O
sangue lhe escorria de um buraco no pescoco. Ele tirou o lenco do
bolso e aplicou-o sobre o ferimento. Partes de seu casaco e de seu
uniforme estavam estracalhadas. Seu capacete sumira. Homens de
cuecas, policiais que dormiam em beliches entre um e outro turno,
jaziam entre os destrocos. Um deles, de olhos abertos, olhava para
Danny como se este pudesse explicar por que ele acordara e se vira
naquela situacao.

Lad fora, sirenes. A trepidacdo dos pneus dos carros de
bombeiros. Apitos.

O rosto do sujeito de cueca estava ensanguentado. Ele levantou
a mao branca feito cal e limpou um pouco do sangue.

“Anarquistas desgracados”, disse ele.

Fora o primeiro pensamento de Danny, também. Wilson se
reelegera prometendo manter distancia dos problemas belgas,
franceses e alemaes. Mas pelo visto houvera uma mudanca de
intencoes em algum lugar dos corredores do poder. De repente,
julgava-se absolutamente necessario que os Estados Unidos
participassem do esforco de guerra. Rockefeller afirmava isso. 1P
Morgan também. Posteriormente, a imprensa comprou a ideia. As
criancas belgas estavam sendo maltratadas. Morrendo de fome. Os
hunos tinham fama de adorar atrocidades — bombardeavam
hospitais franceses, matavam de fome mais criancas belgas.
Sempre as criancas, observou Danny. Boa parte da nacao comecou
a ficar com uma pulga atras da orelha, mas foram os radicais que
iniciaram os tumultos. Duas semanas antes, alguns quarteiroes
mais adiante, houvera uma manifestacao de anarquistas, socialistas
e da organizacdo Operarios Industriais do Mundo. A policia
municipal e a portuaria dispersaram os manifestantes, prenderam
alguns deles, quebraram algumas cabecas. Os anarquistas fizeram
ameacas nos jornais, anunciaram represalias.

“Anarquistas desgracados”, repetiu o policial de cueca. “Malditos
terroristas italianos.”

Danny testou a perna esquerda, depois a direita. Quando teve
certeza de que poderiam sustentar seu peso, pos-se de pé. Ele



olhou os buracos no teto. Buracos do tamanho de tonéis de cerveja.
Dali do fundo do porao dava para ver o céu.

Alguém gemeu a sua esquerda, e ele viu a parte de cima da
cabeleira ruiva do ladrao apontando de sob argamassa, madeira e
um pedaco de porta de uma das celas do fundo do corredor. Ele
tirou uma prancha enegrecida das costas do cara e um tijolo de
cima de seu pescoco. Ajoelhou-se ao lado do ladrao, e este lhe deu
um débil sorriso de agradecimento.

“Como vocé se chama?”, perguntou Danny, porque de repente
aquilo lhe pareceu importante. Mas a vida deslizou das pupilas do
ladrao como se caisse de um ressalto. Danny contava que a vida se
erguesse, levantasse voo. Em vez disso, ela afundou em si, um
animal recolhendo-se a sua toca, até ndo restar mais nada dele. No
lugar onde ha pouco havia um homem, agora apenas um arremedo,
uma coisa distante, esfriando pouco a pouco. Ele apertou com mais
forca o lenco no pescoco, fechou as palpebras do ladrdao com o
polegar, sentindo uma agitacao inexplicavel por ndo saber o nome
daquele homem.

No Hospital Geral de Massachusetts, um médico tirou os
fragmentos de metal do pescoco de Danny com uma pinca. O metal
era parte de um estrado de cama que o atingira antes de ir se
encravar numa parede. O médico disse a Danny que o pedaco de
metal passara tao perto de sua carotida que poderia té-la partido
em duas. Ele examinou o ferimento mais um pouco e explicou que o
metal passara a cerca de um milésimo de milimetro. Acrescentou
entdo que aquilo era um acontecimento tao improvavel quanto ser
atingido na cabeca por uma vaca voadora. Em sequida,
recomendou-lhe que, dali para a frente, evitasse os edificios que os
anarquistas gostavam de explodir.

Poucos meses depois que deixou o hospital, Danny comecou seu
infausto caso com Nora O’Shea. Num dia em que lhe fazia a corte as
escondidas, ela lhe beijou a cicatriz do pescoco e disse que ele era
uma pessoa abencoada.

“Se sou uma pessoa abencoada”, disse ele, “o que era o ladrao?”

“N3ao era vocé.”



Os dois estavam no quarto do Tidewater Hotel que dava para o
passeio de tabuas de Nantasket Beach, em Hull. Eles pegaram o
barco a vapor na area central da cidade e passaram o dia no
Paragon Park, andando no carrossel e nas xicaras gigantes.
Comeram puxa-puxa € mexilhoes fritos tao quentes que tiveram de
esfria-los na brisa marinha para conseguir p6-los na boca.

Nora saiu-se melhor que ele no estande de tiro. E verdade que
acertou por sorte, mas bem no alvo, e foi Danny que teve de
receber o ursinho de pelicia das maos do funcionario, que o
entregou com um sorrisinho maroto. O ursinho ja estava roto, as
costuras estourando e deixando sair estofo marrom e serragem.
Mais tarde, no quarto, ela o usou para se defender numa luta de
travesseiros, e isso foi o fim do ursinho. Eles sacudiram com as
maos o estofo e a serragem. Danny, de joelhos, achou sob a cama
de metal um dos botdes que serviam de olhos ao urso e enfiou-o no
bolso. Nao pretendia guarda-lo senao por aquele dia, mas agora,
passado mais de um ano, nunca saia de casa sem ele.

O caso de Danny e Nora comecou em abril de 1917, 0 més em
que os Estados Unidos entraram em guerra contra a Alemanha. Era
um més atipicamente quente. As plantas se cobriram de flores
antes do esperado. Ja perto do fim do més, seu perfume chegava
as janelas bem acima do nivel da rua. Deitado com Nora em meio
ao aroma das flores e a constante ameaca de chuva que nunca
vinha — enquanto os navios partiam para a Europa, os patriotas
faziam manifestacdes nas ruas, e um novo mundo parecia brotar
sob eles ainda mais rapido que o desabrochar das flores —, Danny
tinha consciéncia de que aquele relacionamento estava fadado a
acabar. E isso mesmo antes de ele saber os segredos mais tristes
de Nora, quando o relacionamento ainda era um radioso botao.
Desde que acordou no porao da Salutation Street, Danny sentia
uma sensacgao de desamparo que nao o largava mais. Nao era sé o
episddio da Salutation (se bem que aquilo haveria de ter um peso
importante em seus pensamentos pelo resto da vida) — era o
mundo. O modo como ele ganhava velocidade a cada dia que
passava. O fato de que, quanto mais célere se tornava, menos



parecia guiado por um leme ou por uma constelacao. A forma como
continuava seguindo adiante, independentemente dele.

Danny deixou as ruinas cercadas de tapumes da Salutation e
atravessou a cidade com seu cantil. Pouco antes do amanhecer, ele
entrou na ponte da Dover Street e se p6s a contemplar a silhueta
dos edificios contra o céu, a cidade surpreendida entre a sombra e o
dia, sob o rapido deslizar de nuvens baixas. A cidade compunha-se
de calcario, tijolos e vidro, com suas luzes apagadas por causa do
esforco de guerra, uma profusao de bancos e tavernas, restaurantes
e livrarias, joalherias e armazéns, magazines e pensoes. Ele via
tudo aquilo amontoado no espaco entre a noite passada e o
amanha, como se nao tivesse conseguido seduzir nenhum dos dois.
Ao amanhecer, uma cidade nao exibia nenhum adorno, maquiagem
ou perfume. O que se via era serragem nos assoalhos, o copo de
vidro caido, o calcado solitario com uma correia rebentada.

“Estou bébado”, disse ele a agua, vendo a imagem enevoada do
proprio rosto no rio cinzento, em meio a uma mancha de luz que
vinha do poste de iluminacdo sob a ponte. “Muito bébado”,
acrescentou ele cuspindo na prépria imagem, mas sem acertar.

Ouviu vozes que vinham de sua direita. Ele se voltou e os viu —
a primeira leva da arribacao matinal, saindo de South Boston, em
direcdo a ponte: mulheres e criancas entrando na cidade para
trabalhar.

Ele saiu da ponte e deu com a porta do edificio de uma empresa
atacadista falida, especializada no comércio de frutas. Ele os viu
chegarem, primeiro em grupos, depois em verdadeiras torrentes. As
mulheres e as criancas sempre na frente, pois seus turnos
comecavam uma ou duas horas antes do que o dos homens, para
que pudessem chegar em casa mais cedo e preparar o jantar.
Algumas tagarelavam em voz alta, alegremente, outras seguiam
silenciosas ou ainda sonolentas. As mulheres mais velhas andavam
com as maos nas costas, nos quadris ou em outros lugares onde
sentiam dor. Muitas trajavam roupas grosseiras de operarios de



usinas e fabricas. Outras, uniformes preto e branco engomados de
domeésticas e faxineiras de hotel.

Ele tomou um gole do cantil no vao escuro da porta, torcendo
para que ela estivesse entre aquelas pessoas, e ao mesmo tempo
para que nao estivesse.

Algumas criancas estavam sendo conduzidas pela Dover por
duas mulheres mais velhas que as repreendiam por causa dos
gritos, por arrastarem os pés e por atrasarem as outras. Danny se
perguntou se aquelas eram as mais velhas das respectivas familias,
mandadas ao trabalho na mais tenra idade para continuarem a
tradicdo da familia, ou se eram as mais novas, e o dinheiro para a
escola ja havia sido gasto antes.

Entdao ele viu Nora. Seus cabelos estavam cobertos com um
lenco amarrado na altura da nuca, mas ele sabia que eram crespos
e rebeldes, motivo pelo qual ela os mantinha curtos. Vendo suas
palpebras inchadas, percebeu que ela ndao dormira bem. Ele sabia
que Nora tinha uma mancha na base da coluna, que esse sinal era
de um vermelho vivo contra a pele clara e tinha a forma de uma
sineta. Ele sabia que ela se preocupava com seu sotaque irlandés
de Donegal e que se esforcava por se livrar dele desde o dia em
que o pai de Danny a arrastou para a casa dos Coughlin cinco anos
atrds, na véspera de Natal, depois de encontra-la morrendo de
fome e de frio nas docas da Northern Avenue.

Ela e outra jovem desceram da calcada para desviar das
criancas retardatarias, e Danny sorriu quando a moca passou
discretamente um cigarro a Nora, que o escondeu no concavo da
mao e deu um trago rapido.

Ele pensou em sair do vao da porta e chama-la. Imaginou-se
refletido nos olhos dela, os olhos dele vagos por causa da bebida e
da incerteza. Onde os outros veriam audacia, ela veria covardia.

E ela estaria certa.

Onde os outros veriam um homem alto e forte, ela veria uma
crianca fraca.

E ela estaria certa.

Entao ele permaneceu no vao da porta. Deixou-se ficar ali, com
a mao no bolso da calca, mexendo com o dedo no botao que servira



de olho ao urso de pellcia, até vé-la desaparecer em meio a
multiddo que se dirigia a Dover Street. E ele odiou a si mesmo € a
ela pela desgraca que causaram um ao outro.



Luther perdeu o emprego na fabrica de municdes em setembro.
Ele chegou para iniciar sua jornada e encontrou uma tira amarela
de papel na bancada. Era uma quarta-feira e, como ja se tornara
um habito durante a semana, na noite anterior Luther deixara a
bolsa de ferramentas sob a bancada, cada ferramenta envolta hum
oleado, umas ao lado das outras. As ferramentas eram suas, nao da
empresa, e tinham sido presente de seu tio Cornelius, um velho que
ficara cego antes do nascimento do sobrinho. Quando Luther era
menino, Cornelius sentava-se na varanda, tirava um frasquinho de
6leo do bolso do macacdo que costumava usar — quer fizesse trinta
e oito graus a sombra, quer a pilha de lenha estivesse coberta de
geada — e se punha a limpar seu jogo de ferramentas, que
reconhecia pelo tato. Enquanto limpava, ia explicando a Luther que
aquela nao era uma chave crescente, menino, era uma chave-
inglesa, entenda bem, e um homem que nao consiga notar a
diferenca so pelo tato pode ser um macaco.!®! Ele ensinava Luther a
reconhecer suas ferramenta tal como ele as reconhecia. Ele
vendava 0 menino, que se punha a rir na varanda quente, e entao
lhe passava um parafuso, pedia que ele o encaixasse huma chave
tubular, repetia a operacdao diversas vezes até a brincadeira da
venda perder a graca e os olhos de Luther comecarem a arder por
causa do suor. Com o passar do tempo, porém, as maos de Luther
comecaram a ver, sentir o cheiro e o sabor das coisas, a ponto de
algumas vezes ele achar que seus dedos viam as cores antes que
os olhos vissem. Talvez por isso ele nunca tivesse vacilado num
lance de beisebol.

Luther nunca se feriu durante o trabalho. Nunca machucou o
polegar trabalhando na prensa de metal, nunca se cortou na hélice



de um propulsor pegando-a pelo lado errado quando precisava
levanta-la. E durante todo esse tempo seus olhos estavam em
algum outro lugar, encarando as paredes de zinco, enquanto ele
imaginava o mundo que ficava do outro lado, sabendo que algum
dia terminaria indo para I3, e que ele seria vasto.

A tira de papel amarelo dizia “Procure Bill”, s6 isso, mas Luther
sentiu algo naquelas palavras que o fez pegar a bolsa de couro de
ferramentas sob a bancada e leva-la consigo, enquanto andava pela
fabrica em direcdo a sala do encarregado das turmas de trabalho.
Ele a trazia na mao quando se postou diante da escrivaninha de Bill
Hackman, e este, com um olhar triste e suspirando o tempo todo —
0 que nao era tao ruim, tratando-se de gente branca —, disse:
“Luther, vamos dispensa-lo”.

Luther pensou que ia desmaiar, sentiu-se tao desgracadamente
pequeno em seu intimo que via a si mesmo como a pontinha de
uma agulha sem o resto da agulha atrds, um pontinho minusculo
suspenso no fundo de seu cranio, observando seu proprio corpo
diante da escrivaninha, esperando que aquela pontinha de agulha o
mandasse tornar a se mexer.

E isso o que vocé tem de fazer com os brancos quando eles o
olham diretamente nos olhos. Porque eles nunca tinham feito isso
antes, exceto nas ocasidoes em que fingiam lhe pedir alguma coisa
que queriam simplesmente tomar ou, como agora, quando davam
uma ma noticia.

“Tudo bem”, assentiu Luther.

“"Nao foi uma decisao minha”, explicou Bill. “Logo vai ter um
monte de rapazes voltando da guerra, e eles vao precisar de
trabalho.”

“A guerra ainda nao acabou”, disse Luther.

Bill Ihe deu um sorriso triste, do tipo que a gente da a um cao
quando ndao conseguimos ensina-lo a sentar e a rolar no chao. “A
guerra praticamente acabou. Acredite, nds sabemos.”

Com esse “nods”, Luther sabia que o outro se referia a empresa,
e imaginou que, se alguém sabia, sé podia ser a empresa, porque
eles vinham lhe pagando regularmente por ajuda-los a fabricar



armas desde 1915, muito antes de se imaginar que a América
poderia ter alguma coisa a ver com aquela guerra.

“Tudo bem”, repetiu Luther.

“Mas claro que vocé fez um belo trabalho aqui, e pode acreditar
que tentamos lhe arranjar um lugar, uma forma de manté-lo aqui.
Mas os rapazes vao voltar aos montdes, eles travaram uma luta
dura 13, e o Tio Sam quer recompensa-los por isso.”

“Tudo bem.”

“Escute aqui”, disse Bill dando a impressao de estar um pouco
frustrado, como se Luther estivesse se mostrando recalcitrante.
“Vocé entende, nao é? Vocé nao ia querer que jogassemos esses
jovens patriotas na rua. Quer dizer... 0 que é que isso ia parecer,
Luther? Vou Ihe dizer uma coisa: nao ia parecer nada certo. Ora,
vocé nao seria capaz de manter a cabeca erguida se estivesse
andando na rua e um desses rapazes passasse por vocé procurando
emprego, e vocé com o gordo cheque do salario no bolso.”

Luther nao disse nada. Nao disse que muitos dos rapazes
patriotas que arriscaram a vida por seu pais eram negros, mas que
com certeza nao seria um deles que iria ocupar seu lugar. Diabo,
ele seria capaz de apostar que, se voltasse a fabrica dali a um ano,
0s Unicos rostos negros seriam os do pessoal da limpeza, que
esvaziava as latas de lixo do escritorio e varria as aparas de metal
do chao da fabrica. E ele ndao perguntou em voz alta quantos dos
rapazes brancos que iriam substituir todos aqueles negros teriam de
fato servido na guerra além-mar ou recebido condecoracdes por
fazerem trabalho de datilografia ou qualquer coisa do tipo em
lugares como a Geodrgia ou nos cafundos do Kansas.

Luther ndo abriu a boca, simplesmente a manteve fechada até
Bill se cansar de falar sozinho e dizer a Luther que fosse receber
suas contas.

E entdo |a estava Luther, de orelhas em pé, ouvindo dizer que
talvez pudesse — talvez — arrumar algum trabalho em Youngstown,
e outra pessoa soubera que estavam contratando gente numa mina
nos arredores de Ravenswood, do outro lado do rio, na Virginia



Ocidental. Mas todo mundo dizia que a economia andava mal
novamente. Muito mal.

Entao Lila comecou a falar de uma tia sua que morava em
Greenwood.

Luther disse: “Nunca ouvi falar desse lugar”.

“"Nao é em Ohio, menino. Nem na Virginia Ocidental nem em
Kentucky.”

“"Onde é que fica entdo?”

“Em Tulsa.”

“Oklahoma?”

“Um-hum”, assentiu ela, a voz mansa como se ja tivesse
planejando aquilo ha algum tempo e quisesse, sutilmente, fazer
que Luther pensasse que a ideia fora dele.

“Bobagem, mulher”, disse ele passando-lhe a mao nos bracos.
“Eu nao vou para Oklahoma.”

“Para onde vocé vai entao? Para a casa do vizinho?”

“E 0 que ha na casa do vizinho?”, exclamou ele dirigindo o olhar
para o lado. ]

“Nao ha empregos. E isso o que quero dizer com a casa vizinha.”

Luther pensou um pouco, percebendo que ela o envolvia, como
se estivesse muitos passos adiante dele.

“Baby”, disse ela, “a Unica coisa que Ohio nos fez foi manter
nossa pobreza.”

“Nao nos tornou pobres.”

“Nao nos fara ricos.”

Os dois estavam sentados no balanco que ele construira no que
restara da varanda onde Cornelius |he ensinou o que sabia de seu
oficio. Dois tercos da varanda foram carregados pelas enchentes de
1913. Luther ficava planejando reconstrui-la, mas, com tanto
beisebol e tanto trabalho nos Ultimos anos, nao tinha tempo para
isso. E lembrou-se de que conseguira guardar algum dinheiro. Nao
duraria para sempre — Deus o0 sabia —, mas pela primeira vez na
vida conseguira juntar algum. Em todo caso, pelo menos o bastante
para tentar alguma coisa.

Meu Deus, como gostava de Lila. Nao que ele ja estivesse
disposto a ir atras do pastor e abrir mao de toda a sua juventude;



tinha apenas vinte e trés anos. Mas com certeza gostava de sentir
seu cheiro, de conversar com ela, gostava da forma como seus
Ccorpos se encaixavam quando ela se sentava ao lado dele no
balanco da varanda.

"0 que é que tem nessa Greenwood onde sua tia mora?”

“Empregos. Consegue-se emprego em todo lugar. Uma cidade
grande e promissora, povoada s de negros, e todos ganhando
muito bem, baby. Eles tém médicos e advogados; os rapazes tém
belos carros, as mogas vestem roupas muito bonitas, e todos tém
casa propria.”

Ele beijou-lhe o alto da cabeca porque, mesmo sem acreditar
nela, gostava de ver que Lila, de tanto querer que determinada
coisa fosse verdade, muitas vezes terminava se convencendo de
que podia ser verdade.

“E mesmo?”, disse ele com um risinho. “Eles também tém
brancos que trabalham a terra para eles?”

Ela recuou a mao, bateu na testa dele e mordeu-lhe o punho.

“Diabo, mulher, essa é a mao com que arremesso. Cuidado ai.”

Ela levantou-lhe o punho, beijou-o, depositou-o entre os seios e
disse: “Ponha a mao na minha barriga, baby".

“Nao consigo alcancar.”

Ela deslocou um pouquinho o corpo, entao a mao dele alcangou-
Ilhe a barriga. Ele tentou descer mais, mas ela agarrou seu pulso.

“Mexe aqui.”

“Estou mexendo.”

“E isso que te espera em Greenwood.”

“Sua barriga?”

Ela beijou-lhe o queixo.

“Nao, bobinho. Seu filho.”

Eles pegaram o trem em Columbus no dia 1° de outubro,
percorreram mil e trezentos quildometros, onde os campos estivais
haviam trocado seu ouro por camadas de geada noturna que se
derretia pela manha, gotejando na terra feito glacé. O céu era de
um azul de metal recém-saido da prensa. Medas de feno



pontilhavam campos marrom acinzentados. No Missouri, Luther viu
uma tropa de cavalos correr por mais de um quilébmetro, os corpos
cinzentos como o vapor de seu halito. O trem ia soltando fumaca
em meio a tudo isso, fazendo o chao trepidar, bradando aos céus, e
Luther expirou junto ao vidro, pOs-se a rabiscar com o dedo,
desenhando bolas de beisebol, tacos, uma crianca com a cabeca
grande demais para o corpo. ]

Lila olhou para os desenhos e riu. “E assim que nosso filho vai
ser? Com essa cabecona, como o pai? Comprido e magro?”

“Nao”, disse Luther. “Vai ser como vocé.”

Ele deu a crianca seios do tamanho de baldes. Lila riu, bateu na
mao dele e apagou o desenho do vidro da janela.

A viagem durou dois dias, e na primeira noite Luther perdeu um
pouco de dinheiro num jogo de cartas com alguns cabineiros. Lila
ficou louca com aquilo até a manha seguinte, mas afora isso Luther
nao conseguia se lembrar de uma ocasiao na vida de que tivesse
gostado mais. Lembrava-se de um ou outro jogo de beisebol, e de
uma ida a Memphis, com seu primo Sweet George, quando tinha
dezessete anos, e os dois passaram momentos inesqueciveis na
Beale Street. Mas viajar de trem com Lila — ciente de que seu filho
vivia no corpo dela (o corpo que ja ndo era apenas uma vida, mas
uma vida e meia) e de que 1a estavam os dois, como ele sempre
sonhara, no mundao de Deus, embriagados pela velocidade da
travessia — fez que ele se sentisse aliviado da ansiedade que lhe
apertava o peito desde que era menino. Ele nunca soubera de onde
vinha aquela inquietacao, apenas que nunca deixara de senti-la e
que durante a vida inteira tentara se livrar dela se entregando ao
trabalho, ao jogo, a bebida, a trepacdo e ao sono. Agora, porém,
sentado num banco com os pés apoiados no piso fixado no dorso de
aco ligado a rodas que se encaixavam em trilhos e avancavam no
tempo e no espagco como se estes nao fossem nada, ele amava a
vida, amava Lila, amava seu filho e tinha plena consciéncia, como
sempre tivera, de que amava a velocidade, porque as coisas
dotadas de velocidade nao podiam ser contidas e, portanto, nao
podiam ser vendidas.



Eles chegaram a estacao ferroviaria de Santa Fe, em Tulsa, as
nove da manha e foram recebidos por Marta, a tia de Lila, e por
James, seu marido. James era muito alto, Marta, muito baixa,
ambos negros retintos, a pele tao esticada sobre os ossos que
Luther se perguntava como conseguiam respirar. Apesar da altura
de James, altura que alguns homens s6 alcangam montados num
cavalo, com certeza era Marta quem estava no comando.

Uns quatro ou cinco segundos depois que se encontraram, Marta
disse: “James, querido, quer pegar as malas deles? Vai deixar a
pobre garota desmaiar com esse peso?”.

Lila respondeu: “Esta tudo bem, titia, eu...”.

“James”, falou Marta batendo os dedos no quadril do marido, e o
homem se apressou em obedecer. Entao ela sorriu, pequena e
graciosa, e continuou: “Menina, vocé esta bonita como sempre,
louvado seja Deus”.

Lila deixou que o tio James pegasse as malas e disse: "Titia,
este é Luther Laurence, o rapaz de quem lhe falei nas minhas
cartas”.

Embora pudesse imaginar, Luther surpreendeu-se ao saber que
seu nome fora escrito num papel que atravessara quatro fronteiras
estaduais, para finalmente chegar as maos de Marta, e que seu
polegar minusculo tinha tocado, ainda que casualmente, as letras
que o compunham.

Tia Marta lhe deu um sorriso muito menos caloroso que o que
dera a sobrinha. Ela p6s a mao dele entre as suas e olhou-o nos
olhos.

“Prazer em conhecé-lo, Luther Laurence. Aqui em Greenwood
somos muito religiosos. Vocé também é&?”

“Sim, senhora. Claro.”

“Esta bem, entdao”, disse ela apertando-lhe a mao e sacudindo-a
levemente. “*Vamos nos dar muito bem, espero.”

“Sim, senhora.”

Luther contava com uma longa caminhada da estacao ferroviaria
até a casa de Marta e James, mas este os levou a um Olds Reo
vermelho e brilhante feito uma maca recém-tirada de um balde
d’agua. O carro tinha rodas com raios de madeira e capota preta



conversivel. James dobrou-a e prendeu-a na parte de tras do carro.
Eles puseram as malas no banco de tras, onde ficaram também
Marta e Lila, que ja estavam falando pelos cotovelos. Luther ficou
no banco da frente com James, e 1a partiram eles, Luther pensando
que um negro dirigindo um carro daqueles em Columbus era o
mesmo que pedir para ser morto e roubado. Na estacdo ferroviaria
de Tulsa, porém, os brancos nem ao menos pareciam tomar
conhecimento deles.

James explicou que o Olds tinha um motor flathead V8 de
sessenta cavalos, passou a terceira e abriu um largo sorriso.

“Em que vocé trabalha?”, perguntou Luther.

“Tenho duas oficinas de automoveis”, disse James, “com quatro
homens trabalhando para mim. Gostaria de por vocé para trabalhar
13, filho, mas no momento a equipe estd completa. Mas nao se
preocupe... 0 que nao falta em Tulsa é emprego, muitos empregos.
Vocé esta na terra do petrdleo, garoto. Isto aqui deu um salto da
noite para o dia por causa do petrdleo bruto. Simplesmente
estourou. Ha vinte e cinco anos, nao tinha nada disso aqui. Havia
apenas um pequeno posto comercial no meio do nada. D& para
acreditar?”

Luther viu pela janela o centro da cidade, edificios mais altos do
que os que conhecera em Memphis, da altura dos que vira em fotos
de Chicago e Nova York, ruas cheias de carros e de gente. Seria
razoavel, pensou, imaginar que um lugar como aquele levaria um
século para ser construido, mas o pais simplesmente ndo tinha
tempo para esperar mais, nao queria saber de paciéncia nem tinha
motivos para isso.

Luther ficou olhando para a frente enquanto avancavam por
Greenwood. James acenou para alguns homens que trabalhavam na
construcao de uma casa, eles responderam ao cumprimento. Ele
tocou a buzina, e Marta explicou que estavam chegando na parte
da Greenwood Avenue conhecida como a Wall Street Negra, olhe
ali...

E Luther viu um banco para negros e uma sorveteria cheia de
adolescentes negros, uma barbearia, um salao de bilhar, uma
mercearia grande e antiga, um grande magazine, um escritorio de



advocacia, um consultério médico e a redacdo de um jornal — e
todos esses lugares ocupados por gente de cor. Entao eles
passaram por um cineteatro, grandes lampadas em toda a volta de
uma gigantesca marquise branca. Luther olhou por cima da
marquise para ver o nome do lugar — Dreamland, Terra do Sonho
— e pensou: olhe s6 onde viemos parar. Muito apropriado.

Quando eles entraram na Detroit Avenue, onde ficava a casa de
James e Marta Hollaway, o estdbmago de Luther estava comecando
a embrulhar. As casas eram de tijolos vermelhos ou de pedras
marrom escuras, e tao grandes quanto as casas dos brancos. E nao
de gente branca que estivesse dando duro para sobreviver, mas sim
de gente branca bem de vida. Os gramados bem aparados eram de
um verde brilhante, e varias casas tinham varandas em toda a sua
volta e toldos reluzentes.

Eles entraram na estradinha de acesso a casa e logo James
parou o carro, € ja nao era sem tempo, porque Luther estava tao
tonto que temia vomitar.

“Oh, Luther, nao é de morrer?”, exclamou Lila entusiasmada.

Sim, pensou ele, era uma possibilidade.

Na manha sequinte Luther se pegou casando antes mesmo de
tomar o café da manha. Anos mais tarde, quando alguém lhe
perguntava como €& que ele viera a se casar, Luther sempre
respondia:

“Nao faco a mais parca ideia.”

Ele acordou no porao. Marta deixou bem claro na noite anterior
que em sua casa um homem e uma mulher que nao fossem marido
e esposa nao podiam dormir num mesmo pavimento, quanto mais
no mesmo quarto. Entao Lila ficou com uma bela cama, num belo
quarto, no primeiro andar, e coube a Luther um lencol jogado em
cima de um sofd quebrado no porao. O movel tinha cheiro de
cachorro (eles tiveram um, que morrera havia muito tempo) e de
charuto. E, quanto ao ultimo detalhe, o culpado era o tio James.
Toda noite, depois do jantar, ele fumava seu mata-ratos no porao,
porgue a tia Marta nao lhe permitia fumar em sua casa.



Havia um monte de coisas que a tia Marta nao admitia em sua
casa — praguejar, ingerir bebidas alcodlicas, invocar o nome do
Senhor em vao, jogar cartas, gente de ma indole, gatos —, e Luther
tinha a impressao de que acabava de se enquadrar na lista.

Entdao ele foi dormir no porao, acordou com torcicolo e
impregnado do cheiro do cachorro morto ha muito tempo e de
charutos recentissimos. Imediatamente, ouviu o som de vozes
exaltadas vindo 1a de cima. Vozes femininas. Luther fora criado com
sua mae e uma irma mais velha, que morreram da febre de 1914.
Quando se permitia pensar nelas, aquilo Ihe doia a ponto de tirar-
lhe a respiracao, pois eram mulheres orgulhosas, fortes, de riso
alto, que Ihe dedicavam um amor tempestuoso.

Ora, aquelas duas mulheres estavam discutindo com o mesmo
animo tempestuoso. Nada no mundo, na opinidao de Luther, valia o
risco de entrar numa sala onde duas mulheres estivessem
mostrando as garras.

Nao obstante, ele se aproximou da escada sorrateiramente para
escutar melhor o que diziam, e o que ouviu fez que desejasse trocar
de lugar com o cao dos Hollaway.

“Estou sé me sentindo meio mal, titia.”

“Nao minta para mim, menina. Ndo minta! Sei muito bem o que
significam essas nauseas logo de manha. Vocé estd de quantos
meses?”

“Nao estou gravida.”

“Lila, vocé é filha da minha irma e é minha afilhada. Mas,
garota, eu vou virar vocé pelo avesso se mentir para mim
novamente, esta ouvindo?”

Luther ouviu Lila prorromper em solucos e sentiu vergonha em
imagina-la naquela situacao.

Marta gritou: “James!”. Luther ouviu os passos largos do homem
avancando em direcdo a cozinha e se perguntou se ele estava
levando consigo sua espingarda.

“Traga o rapaz aqui para cima.”

Luther abriu a porta antes que James tivesse tempo de fazé-lo.
Antes mesmo de cruzar o vestibulo, sentiu sobre si o olhar furioso
de Marta.



“"Olhem sé quem esta aqui. Muito bonito. Eu lhe disse que aqui
em casa somos muito devotos, nao disse, moleque?”

Luther achou melhor nao falar nada.

“"Ndés somos cristdos. E nao toleramos pecadores debaixo do
nosso teto. Nao é verdade, James?”

“"Amém”, disse James, e Luther notou que ele trazia a Biblia na
mao, 0 que era ainda mais assustador que a espingarda imaginada.

“Vocé engravidou esta pobre moca inocente e esperava o qué?
Estou falando com vocé, rapaz! E entdo?”

Luther lancou um olhar prudente a mulherzinha, furiosa, e notou
que ela parecia prestes a arrancar-lhe um pedaco.

“Bem, na verdade, nos ndo...”

“Na verdade, nés nao’ uma ova!”, exclamou Marta batendo o pé
no chao da cozinha. “Se lhe passa pela cabeca, por um segundo
sequer, que uma pessoa respeitavel vai alugar uma casa para vocé
em Greenwood, esta enganado. E vocé nao vai ficar debaixo do
meu teto nem mais um segundo. Nao, senhor. Vocé acha que pode
engravidar minha Unica sobrinha e sair por ai namorando a
vontade? Estou aqui para |Ihe dizer que a coisa hoje nao vai ser
assim.”

Luther viu Lila olhando para ele por entre uma torrente de
lagrimas.

Ela disse: “O que vocé vai fazer, Luther?”.

E James, que, além de homem de negdcios e mecanico, também
era — como entao ficou claro — pastor e juiz de paz, levantou a
Biblia e disse: “Acho que temos uma solucdo para o seu problema”.



No dia em que o Red Sox jogou em casa sua primeira partida da
Série Mundial contra o Cubs, George Strivakis, sargento que estava
de plantao na Primeira Delegacia, chamou Danny e Steve em sua
sala e perguntou-lhes se conseguiam se equilibrar num barco em
movimento.

“Como assim?”

“Vocés podem se juntar a dois agentes da Portuaria e ir visitar
um navio para nos?”

Danny e Steve se entreolharam e sacudiram os ombros.

“Vou ser franco”, disse Strivakis. “Ha alguns soldados doentes no
navio. O capitdo Meadows esta sob as ordens do delegado geral,
que esta sob as ordens do préprio O'Meara, para tentar resolver a
situagao da forma mais discreta possivel.”

“Doentes? Como assim?”, perguntou Steve.

Strivakis deu de ombros.

Steve riu alto. “Doentes como, sargento?”

Outro sacudir de ombros. Mais que qualquer outra coisa, aquilo
dava nos nervos de Danny: o velho George Strivakis nao queria se
comprometer.

Danny disse: “Por que nds?”.

“Porque dez homens ja recusaram. Vocés sao o décimo primeiro
e o décimo segundo.”

“Oh", fez Steve.

Strivakis inclinou o corpo para a frente. “"O que desejamos é que
dois agentes brilhantes representem orgulhosamente o
Departamento de Policia da grande cidade de Boston. Vocés vao
até o barco, avaliam a situacao e tomam a decisao que melhor
atenda aos interesses dos seus colegas. Se vocés cumprirem a



missao, serao recompensados com meio dia de folga e a eterna
gratidao do nosso querido departamento.”

“Nds gostariamos de receber um pouco mais que isso”, falou
Danny. Ele olhou o sargento por cima da escrivaninha. “Com o
devido respeito ao nosso querido departamento, é claro.”

Eles terminaram por entrar num acordo: os dois receberiam
pelos dias parados, caso contraissem a doenca dos soldados, fosse
la qual fosse, teriam folga nos dois sabados seguintes, e o
departamento pagaria as despesas da lavanderia das proximas trés
vezes que lavassem os uniformes.

Strivakis disse: “Vocés sao uns mercenarios”, e apertou-lhes as
maos para selar o acordo.

O navio da Marinha americana McKinley acabara de chegar da
Franca. Ele trazia soldados que estavam voltando de batalhas em
lugares com nomes como St. Mihiel, Pont-a-Mousson e Verdun. Em
algum ponto entre Marselha e Boston, muitos soldados ficaram
doentes. A condicdo de trés deles era considerada tao
desesperadora que os médicos do navio entraram em contato com
Camp Devens para dizer ao coronel que estava no comando que
aqueles homens morreriam antes do por do sol, a menos que
fossem transferidos para um hospital militar. E entao, numa bela
tarde de setembro, quando bem poderiam estar discutindo alguma
coisa amena sobre a Série Mundial, Danny e Steve foram ao
encontro de dois oficiais da Policia Portuaria no cais Comercial,
enquanto as gaivotas empurravam 0 nevoeiro para 0 mar e a negra
massa da zona portuaria fumegava.

Um dos policiais da Portudria, um inglés chamado Ethan Gray,
entregou a Danny e a Steve mascaras cirlrgicas e luvas de algodao
brancas.

“Eles dizem que isso ajuda”, disse ele sorrindo sob o sol
inclemente.

“Eles quem?” Danny passou a mascara cirlrgica pela cabeca e
puxou-a rosto abaixo até ela ficar em volta do pescoco.



Ethan Gray deu de ombros. O eterno e onipresente ‘eles’, que
tudo veem.”

“Ah, esses”, exclamou Steve. “"Nunca gostei deles.”

Danny enfiou as luvas no bolso de tras e viu Steve fazer o
mesmao.

O outro agente da Policia Portuaria nao havia dito uma palavra
desde que se encontraram no cais. Era um cara baixo, magro e
palido, cabelos Umidos caindo-lhe na testa cheia de espinhas.
Marcas de queimadura apareciam logo abaixo das mangas de sua
camisa. Olhando-o mais de perto, Danny percebeu que lhe faltava a
parte inferior da orelha esquerda.

Ah, bom, a Salutation Street.

Um sobrevivente do clarao branco e das chamas amarelas, dos
pavimentos que ruiram e da chuva de gesso. Danny nao se
lembrava de té-lo visto durante a explosao, mas o fato é que nao
se lembrava de muita coisa do que acontecera depois que a poeira
baixou.

O cara estava sentado numa barra de aco negra, pernas
compridas estendidas a sua frente, evitando cruzar o olhar com o
de Danny. Aquele era um traco caracteristico dos sobreviventes da
Salutation Street — eles se sentiam constrangidos em reconhecer
uns aos outros.

A lancha aproximou-se do cais. Ethan Gray ofereceu um cigarro
a Danny, que o pegou e agradeceu com um gesto de cabeca. Gray
estendeu o maco a Steve, mas ele recusou.

“E que instrucoes o sargento de servico deu a vocés?”

“Instrucoes absolutamente simples”, disse Danny inclinando-se
para a frente enquanto Gray lhe acendia o cigarro. “Cuidem para
que todos os soldados continuem no navio, a menos que recebam
uma contraordem.”

Balancando a cabeca, Gray exalou um penacho de fumaca. “Foi
a mesma ordem que nos deram.”

“Disseram-nos também que, se eles tentarem passar por cima
de nds, invocando alguma bobagem do tipo regulamentacdo de
excecao aplicavel em tempos de guerra, devemos deixar claro que



este pode ser o pais deles, mas isto aqui € nosso porto e nossa
cidade.”

Gray tirou um fragmento de tabaco da lingua e jogou-o na brisa
do mar. “Vocé é filho do capitdao Tommy Coughlin, ndo é?”

Danny fez que sim com a cabeca. “Como vocé soube?”

“Bem... para comecar, nao € todo dia que se vé um patrulheiro
da sua idade tdo confiante quanto vocé.” Gray apontou para o peito
de Danny. “E o nome no distintivo ajudou.”

Danny bateu a cinza do cigarro quando a lancha desligou o
motor. Ela girou até a popa ficar no lugar onde antes estava a proa
e o lado direito tocar na parede do cais. Um cabo apareceu do outro
lado da amurada e jogou uma corda ao parceiro de Gray. Enquanto
ele a amarrava, Danny e Gray terminaram de fumar seus cigarros e
se aproximaram do cabo.

“Vocé precisa usar uma mascara”, disse Steve Coyle.

O cabo balancou a cabeca varias vezes, tirou uma mascara
cirdrgica do bolso de tras e bateu continéncia duas vezes. Ethan
Gray, Steve Coyle e Danny responderam a primeira.

“Quantos estao a bordo?”, perguntou Gray.

O cabo fez uma meia continéncia e abaixou a mao. “S6 eu, um
médico e o piloto.”

Danny puxou a mascara para cima e cobriu a boca. Desejou nao
ter fumado. Por causa da mascara, o cheiro do cigarro encheu-lhe
as narinas e impregnou-lhe os labios e o queixo.

Eles encontraram o médico na cabine principal quando a lancha
partiu do cais. Era um velho cuja calvicie Ihe tomava metade da
cabeca. Na outra metade erguia-se um denso tufo de cabelos
brancos que parecia uma sebe. Ele estava sem mascara e apontou
para as que os outros estavam usando.

“Podem tirar essas mascaras. Nenhum de nds esta usando isso.”

“Como vocé sabe que sao dispensaveis?”, perguntou Danny.

O velho sacudiu os ombros. “Fé?”

Parecia uma tolice ficar ali de uniforme e mascara tentando se
equilibrar na lancha que avancava pelo mar agitado. Ridiculo, na
verdade. Danny e Steve tiraram as mascaras. Gray seguiu-lhes o



exemplo. O parceiro dele, porém, continuou com a sua, olhando
para os outros policiais como se eles estivessem loucos.

“Peter”, disse Gray, “francamente.”

Peter inclinou a cabeca para a frente e continuou com a
mascara.

Danny, Steve e Gray sentaram-se a uma mesinha de copa, na
frente do médico.

“Que ordens vocés receberam?”, perguntou o médico.

Danny respondeu.

O médico apertou o nariz no ponto em que os 6culos se
encaixavam. “Foi isso que imaginei. Seus superiores permitiriam
que transportassemos os doentes, em veiculos do Exército, por via
terrestre?”

“Para onde?”, perguntou Danny.

“Camp Devens.”

Danny langou um olhar a Gray, que sorriu. “Uma vez saidos do
porto, eles estao fora da minha area de atuacao.”

Steve Coyle disse ao médico: “Nossos superiores gostariam de
saber o que temos por aqui”.

“Nao temos bem certeza. Pode ser a mutacao do virus de uma
gripe que vimos na Europa. E pode ser alguma outra coisa.”

“Se for essa gripe”, falou Danny, “foi muito grave na Europa?”

“"Muito”, respondeu o médico calmamente, o olhar limpido.
“Achamos que o virus pode ter relacdo com o que surgiu em Fort
Riley, no Kansas, ha uns oito meses.”

“Posso lhe perguntar, doutor, quao sério foi o surto?”, disse Gray.

“Em duas semanas ele matou oitenta por cento dos soldados
que o contrairam.”

Steve assobiou. “Muito sério, entdo.”

“E depois?”, perguntou Danny.

“Acho que nao entendi muito bem.”

“A doenca matou os soldados. E depois?”

O médico deu-lhes um sorriso tenso e estalou os dedos. “Ela
sumiu.”

“Mas voltou”, disse Steve Coyle.



“Provavelmente”, assentiu o médico, e apertou 0 nariz
novamente. “Os homens estao adoecendo no navio. Amontoados
daquele jeito, € o pior ambiente possivel para evitar o contagio.
Esta noite cinco morrerdo, se ndao pudermos remové-los de 13.”

“Cinco?”, surpreendeu-se Ethan Gray. “Para nos disseram que
eram trés.”

O médico sacudiu a cabeca e mostrou-lhes cinco dedos.

Na popa do McKinley, eles encontraram um grupo de médicos e
majores. O céu estava nublado. As nuvens, cinzentas, volumosas,
parecendo esculturas de bracos e pernas, deslocavam-se devagar
acima da agua em direcao a cidade e aos seus vidros e tijolos
vermelhos.

“Por que eles mandaram patrulheiros?”, disse o major Gideon
apontando para Danny e Steve. “Vocés nao tém autoridade para
tomar decisOes na area de salde publica.”

Danny e Steve ficaram calados.

Gideon tornou a dizer: “Por que patrulheiros?”.

“Nenhum capitdo se dispbs a cumprir essa missao”, disse Danny.

“Wocés acham isso engracado?”, exclamou Gideon. “Meus
homens estao doentes. Eles lutaram numa guerra que vocés nao se
deram ao trabalho de lutar, e agora estao morrendo.”

“Eu nao estava brincando”, afirmou Danny apontando para Steve
Coyle, para Ethan Gray e para Peter, que tinham marcas de
queimadura na pele. “NOos nos apresentamos como voluntarios,
major. Ninguém, a excecao de nos, se dispos a vir aqui. E, por falar
nisso, temos autoridade sim. Recebemos ordens muito claras sobre
0 que é ou nao é aceitavel na presente situacdo.”

“E o que é aceitavel?”, perguntou um dos médicos.

“"No que diz respeito ao porto”, disse Ethan Gray, “vocés tém
permissao para transportar seus homens por lancha e usar apenas
o pier Commonwealth. Além dai, é jurisdicao do Departamento de
Policia de Boston.”

Eles olharam para Danny e Steve.



Danny explicou: “O governador, o prefeito e todo o
Departamento de Policia estdo empenhados em evitar que ocorra
um panico generalizado. Entdo, na calada da noite, mandaremos
caminhdes do Exército para receber vocés no pier Commonwealth.
Ld vocés podem desembarcar os doentes e leva-los diretamente
para Devens. E ndo serd permitido que parem durante o trajeto.
Vocés serao escoltados por um carro da policia com as sirenes
desligadas”. Os olhares de Danny e do major Gideon se
encontraram. “Esta bem assim?”

Gideon terminou por balancar a cabeca, aquiescendo.

“A Guarda Nacional foi notificada”, disse Steve Coyle. “Eles vao
montar um posto avancado em Camp Devens e trabalhar com seus
oficiais para garantir que ninguém saia da base até a coisa ficar sob
controle. Sao ordens do governador.”

Ethan Gray perguntou: “Quanto tempo levara para controlar a
doenca?”.

Um dos médicos, um sujeito alto de cabelos cor de palha,
respondeu: “Nao temos ideia. Ela mata quem quer e depois
desaparece. Pode sumir dentro de uma semana ou de nove meses”.

Danny disse: “"Desde que nao se dissemine entre a populacao
civil, nossos chefes podem viver com isso”.

O médico deu um risinho. “A guerra estda acabando. Ja faz
semanas que os homens estao voltando em grande ndmero. Trata-
se de um virus, senhores, e bastante resistente. Vocés
consideraram a possibilidade de ja haver alguém infectado na sua
cidade?” O médico olhou bem para eles. "De que seja tarde
demais? Muito, muito tarde?”

Danny fitou as nuvens volumosas que avancavam em direcao ao
continente. O resto do céu se abrira. O sol voltara, alto e
inclemente. Um belo dia, daqueles com os quais a gente sonha
durante um longo inverno.

Os cinco soldados gravemente doentes vieram na lancha com
eles, embora ainda tardasse muito a anoitecer. Danny, Steve, Ethan
Gray, Peter e dois médicos acomodaram-se na cabine principal, e os



soldados doentes ficaram deitados no convés de bombordo, sob os
cuidados de outros dois médicos. Danny vira aqueles homens sendo
baixados para a lancha com cordas e roldanas. Com aquelas
cabecas descarnadas, rostos escaveirados, cabelos empapados de
suor e labios em que se viam restos de vomito, ja pareciam mortos.
Trés deles tinham a pele levemente azulada, bocas descamadas,
olhos arregalados e brilhantes. Sua respiracao era ofegante.

Os quatro oficiais da policia se mantiveram na cabine. A
profissao deles lhes ensinara que muitos riscos podem ser evitados:
se vocé nao quer levar um tiro ou uma facada, evite a companhia
de pessoas que brincam com revolveres e facas; se ndao quer ser
espancado e assaltado, nao saia de botecos de cara cheia; se nao
quer perder, nao jogue.

Mas aquilo era uma coisa totalmente diferente. Podia acontecer
com qualquer um deles. Podia acontecer com todos eles.

De volta a delegacia, Danny e Steve fizeram seu relatério ao
sargento Strivakis e se separaram. Steve foi a casa da viuva de seu
irmao, e Danny foi tomar um drinque. Dali a um ano, Steve ainda
estaria frequentando a viliva Coyle, mas Danny teria muito mais
dificuldade para achar uma bebida. Enquanto as costas Leste e
Oeste preocupavam-se com a recessao e a guerra, com telefones e
beisebol, com o0s anarquistas e suas bombas, os Progressistas e
seus eternos aliados religiosos insurgiram-se no Sul e no Meio-
Oeste. Danny nao conhecia ninguém que tivesse levado a sério a
possibilidade de aprovacao da Lei Seca, mesmo quando ela ja
estava no Congresso. Parecia impossivel, com todas as outras
mudancas que se faziam no tecido social do pais, que essa
proibicdo hipdcrita tivesse alguma chance de aprovacdo. Mas um
belo dia o pais inteiro acordou e descobriu que os idiotas
repressores nao sé tinham uma chance, como estavam ganhando
terreno. Levaram a melhor quando todos os demais estavam
preocupados com coisas que pareciam mais importantes. Agora o
direito de beber estava na dependéncia de um estado: Nebraska.
Dependendo do que votassem no referendo Volstead, dentro de



dois meses, ficaria decidido se uma nacao inteira de beberrdes ia se
tornar abstémia.

Nebraska. Quando Danny ouviu esse nome, praticamente sé Ihe
vieram a mente milho, silos para cereais e céus de um azul
profundo. Trigo também: suas hastes. Sera que |a se bebia? Sera
que 1a havia bares, ou apenas silos?

Igrejas eles tinham. Quanto a isso, nenhuma duvida. Pregadores
que brandiam os punhos no ar e vituperavam o Nordeste ateu que
nadava num mar de cerveja clara, de imigrantes de pele escura e
de luxuria paga.

Nebraska. Caramba.

Danny pediu duas doses de uisque irlandés e uma caneca de
cerveja gelada. Tirou a camisa que usava, desabotoada, por cima
da camiseta. Debrucou-se sobre o balcao quando o barman lhe
trouxe os drinques. Seu nome era Alfonse, e corria o boato de que
ele fazia parte de um bando de desordeiros que atuava na zona
leste da cidade, embora Danny ainda nao tivesse encontrado um
policial que pudesse lhe imputar alguma coisa mais concreta.
Naturalmente, quando o suspeito era um barman conhecido por
suas doses generosas, quem iria querer investigar a fundo?

“E verdade que vocé parou de lutar boxe?”

“"Nao tenho muita certeza”, disse Danny.

“Na sua Ultima luta, perdi dinheiro. Achei que vocés fossem
chegar ao terceiro round.”

Danny levantou as maos abertas. O cara teve um derrame,
porra.”

“Foi culpa sua? Eu vi ele levantando o brago.”

“E mesmo?” Danny engoliu uma de suas doses de uisque. “Entao
esta tudo bem.”

“Vocé sente falta de lutar?”

“Ainda nao.”

“Mau sinal.” Alfonse tirou o copo vazio de Danny do balcao. “Um
homem nao sente falta daquilo que ja sabe amar.”

“Nossa”, disse Danny, “quanto vocé cobra por essas gotas de
sabedoria?”



Alfonse cuspiu num copo e enfiou-o debaixo do balcao. Era
possivel que o cara tivesse |a sua razdo. No presente momento,
Danny nao estava gostando de desferir golpes contra nada. Ele
apreciava o0 sossego e o cheiro do porto. Gostava de beber. Se
bebesse um pouco mais, acabaria gostando de outras coisas, como
jovens operarias e os pés de porco que Alfonse mantinha na outra
ponta do balcao. Gostava do vento do fim do verao, naturalmente,
e da musica chorosa que os italianos faziam nas vielas todas as
noites; era um verdadeiro passeio, quarteirao a quarteirao, em que
a flauta dava lugar ao violino, que era substituido pelo clarinete ou
pelo bandolim. Se bebesse bastante, Danny seria capaz de amar
tudo, o mundo inteiro.

Uma mao pesada bateu em suas costas. Ele virou a cabeca e viu
Steve olhando para ele, sobrancelha levantada.

“Espero que ainda aceite companhia.”

“Ainda.”

“Ainda vai pagar a primeira rodada?”

“A primeira.” Danny viu o olhar sombrio de Alfonse e apontou
para cima do balcdo. “Onde esta a viuva Coyle?”

Steve tirou o casaco com um movimento de ombros e se sentou.
“Rezando. Acendendo velas.”

“Por que?

“Sem motivo. Amor, talvez?”

“Vocé contou a ela”, falou Danny.

“Contei.”

Alfonse trouxe para Steve uma dose de uisque e um balde com
cervejas. Quando ele se afastou, Danny perguntou: “O que vocé
disse a ela exatamente? Falou sobre a gripe no navio?”.

“Um pouquinho.”

“Um pouquinho”, repetiu Danny engolindo a segunda dose. “As
autoridades federais, estaduais e da Marinha nos fizeram jurar
siléncio, e vocé vai e conta a viuva?”’

“Nao foi bem assim.”

“Como é que foi, entao?”

“Tudo bem, foi assim mesmo.” Steve tomou sua dose. “Mas ela
pegou as criangas e correu para a igreja. Ela sd vai contar ao



proprio Cristo.”

“E ao vigario. E a dois padres. E a algumas freiras. E aos filhos.”

Steve disse: “Mas esse troco nao vai ficar em segredo por muito
tempo mesmo”.,

Danny levantou sua caneca. “Bem, de qualquer forma nao é que
vocé estava tentando ser promovido.”

“Saude.” Os dois fizeram um brinde e beberam. Alfonse lhes
serviu novas doses e 0s deixou a sos.

Danny olhou para as préprias maos. O médico |Ihe disse na
lancha que as vezes a gripe se manifestava nas maos, mesmo
quando nao se notava nenhum sinal na garganta nem na cabeca.
Segundo o médico, por efeito da doenca, os ndés dos dedos
amarelavam, as pontas inchavam e as articulagoes latejavam.

Steve disse: “"Como vai a garganta?”.

Danny tirou as maos do balcao. "Bem. E a sua?”

“Otima. Quanto tempo mais vocé vai querer ficar fazendo isso?”

“Isso o qué?”, exclamou Danny. “Beber?”

“Pondo nossas vidas a prémio por menos do que ganha um
condutor de bonde.”

“"Os condutores de bonde sao importantes”, disse Danny
levantando um copo. “Sao vitais para o municipio.”

“E os estivadores?”

“Eles também.”

“Coughlin”, disse Steve em tom amistoso, mas Danny sabia que
0 parceiro s6 o chamava pelo sobrenome quando estava com raiva.
“Coughlin, precisamos de vocé. De sua voz. De seu glamour.”

“Meu glamour?”

“Sim, porra. Vocé sabe o que quero dizer. A falsa modéstia nao
vai nos ajudar merda nenhuma agora, essa é a pura verdade.”

“Ajudar a quem?”

Steve deu um suspiro. “Nds contra eles. Eles vao nos matar, se
puderem.”

“Esqueca essa histdria de cantar”, disse Danny revirando os
olhos. “Vocé precisa encontrar um grupo de teatro.”

“Eles nos mandaram para aquele barco sem nada, Dan.”



Danny fechou a cara. “Vamos ter folga nos dois proximos
sabados. Vamos...”

“Aquela porra mata. E por que fomos 18?”

“Nao seria pelo dever?”

“Dever.” Steve virou a cabeca para o outro lado.

Danny deu um risinho. Faria qualquer coisa para aliviar o clima
que de repente ficara tao pesado. “Pelo amor de Deus, Steve, quem
iri@a nos por em situacao de risco? Quem? Com a folha de servicos
que vocé tem? Com o pai e o tio que eu tenho? Quem iria nos por
em situacao de risco?”

“Eles.”

“Por qué?”

“Porque nao lhes passa pela cabeca que nao poderiam.”

Danny deu mais um risinho seco, embora se sentisse perdido de
repente, como alguém tentando apanhar moedas numa corredeira.

Steve disse: “Vocé ja notou que quando eles precisam de nds
falam de dever, mas quando precisamos deles falam de
orcamento?”. Ele tocou seu copo de leve no de Danny. “Se nds
morrermos em consequéncia do que fizemos hoje, Dan, sabe o que
vai acontecer? Eles vao cagar e andar para nossas familias.”

Danny soltou um riso frouxo no bar vazio. “O que vocé acha que
podemos fazer quanto a isso?”

“Lutar”, disse Steve.

Danny balancou a cabeca. “Neste exato momento, o mundo
inteiro esta lutando. A Franca, a porra da Bélgica... quantos mortos?
Ninguém nem ao menos faz ideia de quantos. Vocé acha que esta
adiantando alguma coisa?”

Steve balancou a cabeca.

“E entao?” Danny sentiu vontade de arrebentar alguma coisa.
Alguma coisa grande, alguma coisa que fosse se despedagar. “O
mundo é assim mesmo, Steve. E assim que funciona esta merda de
mundo.” ]

Steve Coyle balancou a cabeca. “E assim que funciona um
mundo.”

“Ao diabo com ele.” Danny tentou se livrar de algo que vinha
sentindo ultimamente, algo que era parte de um contexto mais



amplo, de um crime maior. “*Vou |he pagar mais uma.”
"0 mundo deles”, disse Steve.



Numa tarde de domingo, Danny foi a casa do pai em South
Boston para se encontrar com Os Velhos. O lanche da tarde de
domingo na casa dos Coughlin era um acontecimento politico, e o
fato de ter sido convidado a conversar com eles logo depois da
refeicao significava que, de certa maneira, Os Velhos o estavam
ungindo. Danny tinha a esperanca de que um distintivo de detetive
— que tanto seu pai quanto o tio Eddie vinham ventilando nos
ultimos meses — fizesse parte de sua sagracao. Aos vinte e sete
anos, ele se tornaria o mais jovem detetive da histdria do DPB.

Seu pai ligara para ele na noite anterior. "Andam dizendo que o
velho George Strivakis esta perdendo a razao.”

“Nao que eu tenha notado”, disse Danny.

“Ele o encarregou de uma missao, nao foi?”, perguntou o pai.

“Ele me prop0s e eu aceitei.”

“Num barco cheio de soldados empesteados.”

“Eu nao diria que se trata de uma peste.”

“Como vocé a chamaria, rapaz?”

“Casos graves de pneumonia, talvez. ‘Peste’ me parece um
pouco dramatico.”

O pai soltou um suspiro. “Eu nao sei o que |lhe vai na cabeca.”

“Steve devia ter ido sozinho?”

“Se fosse preciso.”

“Quer dizer entao que a vida dele vale menos que a minha.”

“Ele € um Coyle, e nao um Coughlin. Nao preciso me desculpar
por proteger os meus.”

“Alguém tinha de fazer aquilo, pai.”

“Nao um Coughlin. Nao voc€, Danny. Vocé nao foi educado para
se apresentar como voluntario em missoes suicidas.”
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“Para proteger e servir’”, disse Danny.
_Um leve arfar, que mal se podia ouvir. “Lanche da tarde amanha.
As quatro em ponto. DA para vir ou é uma coisa saudavel demais
para Vocé?”

Danny sorriu. “Da para ir”, respondeu ele, mas seu pai ja tinha
desligado.

Assim, na tarde sequinte ele se viu subindo a K Street. O sol
banhava os tijolos marrons e vermelhos de uma luz suave e as
janelas abertas exalavam cheiro de repolho, batata e pernil cozidos.
Seu irmao Joe, que estava brincando na rua com outros meninos, o
avistou. Seu rosto se iluminou e ele veio correndo na calcada ao
encontro de Danny.

Joe estava vestido em seus trajes dominicais — calcao cor de
chocolate apertado nos joelhos, camisa branca e gravata azul, boné
de golfe tombado de lado, combinando com o conjunto. Danny
estava presente quando sua mae comprou aquelas roupas. Joe nao
parava de se mexer, e sua mae e Nora lhe diziam que ele parecia
um homenzinho, muito elegante naquele traje de legitima casimira
do Oregon e que o pai dele devia ter sonhado em ter um igual
aquele na sua idade. E durante todo esse tempo Joe ficou olhando
para Danny como se o irmao pudesse ajuda-lo a se livrar daquilo.

Danny apanhou Joe no ar e o abragou, apertando a face macia
contra a dele, bracos agarrados ao seu pescoco. E Danny
surpreendia-se em descobrir a frequéncia com que se esquecia do
quanto seu irmao mais novo o amava.

Joe tinha onze anos e era baixo para a sua idade. Danny sabia,
porém, que o irmao compensava isso sendo um dos meninos mais
durdes de um bairro cheio de meninos durdes. Ele apertou as
pernas em volta dos quadris de Danny, inclinou-se para tras e
sorriu. “Soube que vocé parou de lutar boxe.”

“E o0 que dizem.”

Joe estendeu a mao e tocou na gola do uniforme de Danny.
“Como é que foi isso0?”



“Acho que eu devia treinar vocé”, disse Danny. “O primeiro
macete é ensinar a dancgar.”

“Nenhum deles danca.”

“Claro que eles dancam. Todos os grandes lutadores de boxe
tiveram aulas de danca.”

Ele avancou alguns passos na calcada com o irmao e comegou a
girar. Joe se p0Os a bater em seu ombro dizendo: “Pare, pare”.

Danny girou novamente. “Estou te envergonhando?”

“Pare”, disse ele rindo e batendo em seu ombro novamente.

“Na frente dos seus amigos?”

Joe agarrou-lhe as orelhas e deu um puxao. “Para com isso.”

Os meninos que estavam na rua olhavam para Danny como se
nao soubessem ao certo se tinham motivo para ter medo. Danny
disse: “Algum de vocés também quer?”.

Ele levantou Joe no ar e, sempre |he fazendo cocegas, terminou
por deixa-lo no chdo. Foi entdao que Nora abriu a porta que dava
para o alpendre, e ele teve vontade de sair correndo.

“Joey”, ela falou. “Sua mae quer que vocé volte para casa agora.
Disse que vocé precisa se limpar.”

“Eu estou limpo.”

Nora ergueu uma sobrancelha. “Eu nao estou pedindo, garoto.”

Joe despediu-se dos amigos com um aceno constrangido e subiu
as escadas de ma vontade. Nora desarrumou-lhe os cabelos quando
ele passou. O menino bateu nas maos dela e continuou andando.
Nora encostou-se no umbral e ficou olhando para Danny. Ela e
Avery Wallace, um negro velho, eram os criados dos Coughlin, se
bem que a verdadeira posicao de Nora na casa fosse muito mais
nebulosa que a de Avery. Ela fora parar Ia por acaso, cinco anos
atras, na véspera de Natal. Era uma fugitiva da costa nordeste da
Irlanda, de pele acinzentada, tiritando de frio. Ninguém conseguia
imaginar do que ela estava fugindo, mas, desde que o pai de Danny
levou-a para dentro de casa envolta em seu casacao, enregelada e
suja, ela passou a funcionar como uma das pecas essenciais do lar
dos Coughlin. Ndo como membro da familia, ndo era bem isso, pelo
menos nao para Danny, mas totalmente integrada e gozando de
toda simpatia.



“O que o traz aqui?”, perguntou ela.

“Os Velhos”, disse Danny.

“Eles estdao maquinando e conspirando, ndo &, Aiden? E onde é
que vocé se encaixa nessa trama?”

Ele se inclinou um pouco para a frente. "S6 minha mae me
chama de Aiden.”

Ela desviou o corpo para tras. “Estd me chamando de mae, é?”

“"De jeito nenhum, embora vocé pudesse ser uma mae
excelente.”

“Manteiga nao derreteria em sua boca."’!

“Vocé sim.”

Por um instante fugaz, os olhos dela vibraram. Olhos claros, da
cor de manjericao. “Vocé vai precisar se confessar por causa disso.”

“Nao preciso confessar nada a ninguém. Va se confessar vocé.”

“E por que eu deveria fazer isso?”

Ele deu de ombros.

Ela recuou o corpo para o vao da porta, aspirou a brisa da tarde,
olhos doridos e impenetraveis como sempre. Ele teve vontade de
lhe afagar o corpo até as maos cairem.

"0 que vocé disse para o Joe?”

Ela avancou um pouco e cruzou os bragos. “Sobre o qué?”

“Sobre minha situagao no boxe.”

Ela lhe deu um sorrisinho triste. “Eu disse que vocé nunca mais
vai lutar boxe. Simplesmente isso.”

“Simplesmente, hein?”

“Da para ver isso na sua cara, Danny. Vocé nao gosta mais de
boxe.”

Ele ia confirmar com um gesto de cabegca, mas se conteve,
porque Nora tinha razao, e ele nao suportava a ideia de ser tao
transparente para ela. Sempre fora e sempre seria, nao havia
duvida, o que era horrivel. As vezes ele pensava nos retalhos de si
mesmo que fora espalhando pela vida afora, os outros Dannys — a
crianca Danny, o Danny que um dia sonhara em ser presidente, 0
Danny que queria frequentar a universidade e o Danny que
descobrira, tarde demais, estar apaixonado por Nora. Pecas



importantes dele préprio, espalhadas por ai, e ndo obstante ela era
dona da peca principal, e o fazia sem prestar muita atencao, como
se a mantivesse no fundo de sua bolsa, junto com particulas
brancas de talco e uns poucos trocados.

“Quer dizer que vocé vai entrar”, disse ela.

“Sim.”

Ela se afastou para deixa-lo passar. “"Entao & melhor ir em
frente.”

Os Velhos sairam do escritorio para o lanche — homens
rubicundos, dados a piscar os olhos, homens que tratavam sua mae
e Nora com a cortesia do Velho Mundo, coisa que no intimo Danny
achava irritante.

Os primeiros a se sentar foram Claude Mesplede e Patrick
Donnegan, vereador e chefe do Sexto Distrito, respectivamente,
mancomunados e findrios feito um velho casal jogando bridge.

Sentados diante deles estavam Silas Pendergast, procurador do
condado de Suffolk e chefe de Connor, irmao de Danny. Silas tinha
grande talento para se fazer passar por respeitavel e moralmente
correto, mas na verdade era um eterno bajulador das instancias do
poder do distrito, que |he financiaram os estudos de direito e o
mantinham ddcil e levemente embriagado desde entao.

Na extremidade da mesa, ao lado de seu pai, estava Bill
Madigan, subchefe de policia e, segundo alguns, o homem mais
proximo do comissario O'Meara.

Ao lado de Madigan, um homem que Danny nunca vira antes
chamado Charles Steedman, um sujeito alto e silencioso, e o Unico
a exibir um corte de cabelo de trés ddlares numa sala cheia de
cortes de cinquenta centavos. Steedman trajava um terno branco,
gravata branca e polainas de duas cores. Ele disse a mae de Danny,
quando ela lhe perguntou, que era, entre outras coisas, vice-
presidente da Associacdo de Hotéis e Restaurantes da Nova
Inglaterra e presidente do Sindicato de Valores Fiducidrios do
condado de Suffolk.



Danny seria capaz de jurar, pelos olhos arregalados e pelo
sorriso hesitante de sua mae, que ela nao tinha ideia de que diabos
Steedman acabara de dizer, mas de todo modo ela balancou a
cabega como se tivesse entendido.

“E uma organizacdo como a dos Operarios Industriais do
Mundo?”, perguntou Danny.

“Esses ai sao criminosos”, disse seu pai. “Subversivos.”

Charles Steedman levantou a mao e sorriu para Danny, os olhos
claros como vidro. “"E um pouquinho diferente da 0iM, Danny. Eu sou
banqueiro.”

“Oh, banqueiro!”, exclamou a mae de Danny. “"Que maravilha.”

O Uultimo homem a sentar a mesa, tomando lugar entre os
irmaos de Danny, Connor e Joe, foi o tio Eddie McKenna, nao um tio
de sangue, mas era como se fosse da familia. Era o melhor amigo
do pai de Danny desde que os dois eram adolescentes e corriam
pelas ruas de seu novo pais. Ele e o pai de Danny certamente
faziam uma dupla formidavel no DPB. Enquanto Thomas Coughlin
era a verdadeira imagem da correcao — cabelo, corpo e fala
corretos —, Eddie McKenna personificava o apetite, a carne e o
gosto por grandes histérias. Ele supervisionava o Esquadrao
Especial, unidade que organizava todos os desfiles, visitas de
dignitarios, controlava greves de trabalhadores, disturbios e
agitacao social de todo tipo. Sob a supervisao do tio Eddie, a
unidade se tornou cada vez mais nebulosa e mais poderosa, um
departamento a sombra do departamento, que mantinha as taxas
de criminalidade baixas, “indo até a fonte, antes que ela comecasse
a se manifestar”. A turbulenta unidade de policiais caubodis de Eddie
— o tipo de policial que o comissario O'Meara jurara expurgar da
corporacao — atacava as quadrilhas que estavam a caminho de
assaltos, grampeava ex-presidiarios a cinco passos da Penitenciaria
de Charlestown e tinha uma rede de informantes, velhacos e
espioes de rua tdo imensa que teria sido uma béncdo para cada
policial da cidade, se McKenna nao mantivesse todos os nomes e
todo o histdrico desses nomes somente na cabeca.

Ele olhou para Danny por cima da mesa e apontou-lhe o garfo
para o peito. “Soube o que aconteceu ontem enquanto vocés



estavam no porto trabalhando?”

Danny balancou a cabeca devagar. Depois da bebedeira da noite
anterior com Steve Coyle, ele passara a manha dormindo. Nora
trouxe o Ultimo prato, vagem com alho, que chegou a mesa
fumegante.

“Eles entraram em greve”, disse Eddie McKenna.

Danny nao entendeu. “"Quem?”

"0 Sox e o Cubs”, respondeu Connor. “"Nds estavamos 13, Joe e
eu.”

“"Mandem todos eles lutar contra o Kaiser, € o que eu digo”,
vociferou Eddie McKenna. “Um bando de vagabundos e
bolcheviques.”

Connor deu uma risadinha. “Vocé acredita numa coisa dessas,
Dan? Esse povo pirou.”

Danny sorriu tentando imaginar a cena. “Vocés nao estdo me
enganando?”’

“Nao, aconteceu mesmo”, disse Joe, agora todo alvorocado.
“Eles estavam furiosos com a diretoria dos times, recusaram-se a
vir jogar, e as pessoas comecaram a atirar coisas e a gritar.”

“E entao”, continuou Connor, “tiveram de mandar Honey Fitz
para acalmar a multidao. E acontece que o prefeito estava
presente, sabe? E o governador também.”

“Calvin Coolidge.” O pai dele sacudiu a cabeca, como fazia
sempre que o nome do governador vinha a baila. “Um republicano
de Vermont chefiando o estado democratico de Massachusetts.” Ele
soltou um suspiro. “*Que Deus nos proteja.”

“Entdo, eles estavam 13", disse Connor. “Mas ninguém estava
nem ai para Peters, apesar de ele ser o prefeito. Curley e Honey
Fitz estavam na tribuna de honra, dois ex-prefeitos que sao muito
mais populares. Entao eles mandam Honey ir falar com eles de um
megafone. Honey acaba com o disturbio antes que ele comece para
valer. Mas as pessoas continuam a atirar coisas, a quebrar
arquibancadas, o diabo. Ai os jogadores apareceram para jogdar,
mas ninguém aplaudiu, juro.”

Eddie McKenna afagou o barrigao e expirou ruidosamente pelo
nariz. “"Bem, agora espero que tomem as medalhas desses



bolcheviques. Sé o fato de eles receberem ‘medalhas’ simplesmente
por jogar ja é coisa de embrulhar o estbmago. Ai eu digo: tudo
bem. De todo modo, o beisebol ja estd morto. Um bando de
vagabundos que ndao tem coragem de lutar pela patria. E Ruth é o
pior deles. Vocé ficou sabendo que ele quer jogar como batedor,
Dan? Li no jornal hoje de manha — nao quer mais atuar como
lancador, disse que vai cair fora se nao lhe derem aumento e ao
mesmo tempo o deixarem longe do monte do lancador. Vocé
acredita numa coisa dessas?”

“Ah... este mundo”, suspirou o pai tomando um gole de
Bordeaux.

“Bem”, disse Danny olhando em volta da mesa. “Qual era a
queixa deles?”

“Ahn?”

"0 que estavam reivindicando? Eles nao iriam fazer greve por
nada.”

Joe falou: “Eles disseram que a diretoria alterou o contrato de
trabalho”. Danny viu o irmao revirar os olhos, tentando se lembrar
dos detalhes. Joe, fanatico por esportes, era a fonte mais confiavel,
naquela mesa, em tudo o que dizia respeito a beisebol. “*Disseram
também que ndo receberam o dinheiro prometido e que todos os
outros times receberam em outras Séries. Entdo eles fizeram
greve.” Joe deu de ombros, como a dizer que tudo fazia sentido, e
em seguida tratou de comer o peru.

“Eu concordo com Eddie”, disse o pai. “O beisebol acabou. Nunca
mais vai voltar.”

“Vai sim”, exclamou Joe desesperado. “Vai sim.”

“Este pais...”, lamentou o pai, com um dos muitos sorrisos de
sua colecao, naquele caso um sorriso tenso. “Todo mundo acha
certo ser contratado para trabalhar e entao cruzar os bragos se o
trabalho for duro.”

Danny e Connor levaram café e cigarros para a varanda dos
fundos e Joe os seguiu. O garoto subiu na arvore do quintal pois



sabia que, embora aquilo fosse proibido, seus irmaos nao iriam lhe
chamar a atencao.

Connor e Danny eram tao diferentes que as pessoas achavam
que eles estavam brincando quando diziam ser irmaos. Danny era
alto, cabelos negros e ombros largos, ao passo que Connor tinha
cabelos loiros, alinhados e compactos, como os do pai. Mas Danny
herdara os olhos azuis de Thomas e seu senso de humor matreiro.
Ja Connor tinha os olhos castanhos e o temperamento — uma
afabilidade sinuosa que disfarcava um coracao voluntarioso — da
mae.

“Papai falou que ontem vocé foi a um navio de guerra.”

Danny fez que sim com a cabeca. “Fui.”

“Ouvi dizer que tinha soldados doentes.”

“Nesta casa as noticias correm”, disse Danny.

“Bem, eu trabalho para a Promotoria.”

Danny deu uma risadinha. “Vocé esta com tudo, hein, Con?”

Connor franziu o cenho. “Eles estavam mal? Os soldados?”

Danny olhou para o cigarro e girou-o entre o polegar e o
indicador. “*Muito mal.”

"0 que eles tém?”

“Francamente, nao sei. Pode ser gripe, pneumonia ou alguma
coisa de que ninguém ouviu falar.” Danny deu de ombros. “Tomara
que fique sé nos soldados.”

Connor encostou-se no parapeito. “Dizem que logo vai acabar.”

“A guerra?”, disse Danny com um gesto de cabeca. “Sim.”

Por um instante, Connor pareceu constrangido. Estrela em
ascensao na promotoria, ele também defendera a entrada da
América na gquerra. Mas, de algum modo, escapara do
recrutamento, e os dois irmaos sabiam quem normalmente era
responsavel pelos “de algum modo” em sua familia.

Joe disse: “"Olhem aqui”. Os dois olharam para cima e viram que
ele conseguira subir no segundo galho mais alto da arvore.

“Se vocé rachar a cabeca”, advertiu Connor, “mamae te da um
tiro.”

“"Nao vou rachar a cabeca”, disse Joe, “e mamae nao tem
revolver.”



“Ela vai usar o do papai.”

Joe continuou onde estava, como se estivesse ponderando sobre
0 que ouvira.

“Como vai Nora?”, perguntou Danny, tentando aparentar
indiferenca.

Connor agitou o cigarro na escuridao. “Pergunte vocé mesmo a
ela. Ela é meio esquisita. Age de forma correta perto da mamae e
do papai, sabe? Mas ela ja deu uma de bolchevique para cima de
vocé?”

“Bolchevique?”, disse Danny com um sorriso. “Ah, nao.”

“Dan, vocé precisava ouvi-la falar dos direitos dos trabalhadores,
do voto feminino, dos pobres filhos de imigrantes nas fabricas e bla-
bla-bla. O velho ia ter um troco se a ouvisse. Mas lhe garanto que
ela vai mudar.”

“E mesmo?” Danny riu diante da ideia de que Nora ia mudar, ela
que seria capaz de morrer de sede se alguém lhe desse ordens para
beber agua. “E como vai ser isso?”

Connor voltou a cabeca, com um sorriso no olhar. “Vocé nao
ficou sabendo?” ]

“Eu trabalho oito dias por semana. E claro que perco um pouco
das fofocas.”

“Vou me casar com ela.”

Danny ficou de boca seca e temperou a garganta. “Vocé pediu a
mao dela?”

“Ainda ndo, mas ja falei com papai sobre isso.”

“Falou com papai, mas nao com ela.”

Connor deu de ombros e novamente abriu um largo sorriso.
“Qual é o problema, mano? Ela é bonita, ndés vamos juntos ao
teatro e ao cinema, mamae lhe ensinou a cozinhar. Ela vai dar uma
excelente esposa.”

“Con”, disse Danny, mas o irmao mais novo levantou a mao.

“Dan, Dan, eu sei que aconteceu... alguma coisa entre vocés. Eu
nao sou cego. A familia inteira sabe.”

Aquilo era novidade para Danny. L& em cima, Joe girava em
torno da arvore feito um esquilo. O ar esfriara € a sombra
espalhava-se devagarinho sobre a casa.



“Ei, Dan. E por isso que estou lhe contando. Eu queria saber se
para vocé tudo bem.”

Danny encostou-se no parapeito. “O que vocé acha que
‘aconteceu’ entre mim e Nora?”

“Bem, nao sei.”

Danny balancou a cabeca, pensando: ela nao vai se casar com
ele.

“E se ela recusar?”

“E por que faria isso?”, disse Connor levantando as maos
abruptamente diante daquele absurdo.

“Com esses bolcheviques, nunca se sabe...”

Connor riu. “Como eu disse, isso logo vai mudar. Por que ela nao
aceitaria? Vamos passar todo nosso tempo livre juntos. Vamos...”

“Ao cinema, como vocé disse. Alguém com quem ir ao teatro.
N3o é a mesma coisa.”

“Mesma coisa que o qué?”

“Amor.”

Connor apertou os olhos. “Isto € amor.” Ele balancou a cabeca,
olhando para Danny. “Por que vocé sempre quer complicar as
coisas, Dan? Um homem encontra uma mulher, eles tém afinidades,
um legado comum. Eles se casam, constroem uma familia, incutem
essas ideias nos filhos. Isto é civilizacao. Isto é amor.”

Danny sacudiu os ombros. A raiva de Connor se mesclava ao
embarago, combinacao sempre perigosa, principalmente quando ele
estava num bar. Danny era o filho que Iutava boxe, mas o
verdadeiro valentao da familia era Connor.

Connor era dez meses mais novo que Danny. Isso fazia deles o
que se costuma chamar de “gémeos irlandeses”. Afora a
consanguinidade, porém, eles nunca tiveram muito em comum. Os
dois receberam o diploma do segundo grau no mesmo dia. Danny
passou raspando. Connor, que era um ano mais novo, com
distincdo. Danny entrou para a policia imediatamente, ao passo que
Connor aceitou uma bolsa de estudos integral na Faculdade Catdlica
de Boston, no South End. Depois de dois anos estudando em
horario integral, ele se graduou summa cum laude e entrou na
Escola de Direito de Boston. Uma vez formado em advocacia, nao



havia a menor davida sobre o lugar em que ia trabalhar. Havia uma
vaga esperando por ele na promotoria desde que trabalhara I3
como continuo, na adolescéncia. Agora, passados quatro anos,
estava comecando a pegar casos importantes, acdes penais
maiores.

“Como vai o trabalho?”, perguntou Danny.

Connor acendeu outro cigarro. “Tem gente muito ruim por ai
afora.”

“Quem sao?”

“Nao estou falando de baderneiros e arruaceiros. Estou falando
de radicais, de gente que atira bombas.”

Danny inclinou a cabeca e apontou para a cicatriz no préprio
pescoco.

Connor deu uma risadinha. “Certo, certo. Olha com quem estou
falando. Acho que eu simplesmente nao sabia o quanto essa gente
de merda é ruim. Agora agarramos um cara e vamos deporta-lo
quando ganharmos a acao. O sujeito ameacou explodir o Senado.”

“"Sé ameacou?”, perguntou Danny.

Connor sacudiu a cabeca irritado. “Nao é isso. Sabe que fui a um
enforcamento ha uma semana?”

Danny disse: “Vocé foi a um...?". .

Connor fez que sim com a cabeca. “As vezes temos de fazer
isso. Faz parte do trabalho. Silas quer que o pessoal da
Commonwealth!® saiba que os representamos até o fim.”

“Isso parece nao combinar com seu belo terno. De que cor ele
é? Amarelo?”

Connor bateu na propria cabega. “Dizem que é creme.”

“Oh, creme.”

“Na verdade nao foi nada divertido.” Connor ficou observando o
quintal. “O enforcamento”, completou ele olhando para Danny com
um sorriso fino. “Na promotoria, porém, dizem que a gente se
acostuma.”

Os dois ficaram calados por um instante. Danny sentia a nuvem
sombria do mundo I8 de fora — com seus enforcamentos e doencas,
suas bombas e sua pobreza — descer sobre o0 mundinho deles.



“Quer dizer que vocé vai se casar com Nora” disse ele
finalmente.

“E o que pretendo”, falou Connor erguendo e abaixando as
sobrancelhas.

Ele p6s a mao no ombro do irmao. “Boa sorte, Con.”

“Obrigado”, agradeceu Connor com um sorriso. “A propdsito,
soube que vocé se mudou para outro lugar.”

“Para outro lugar, ndo”, disse Danny. “Mudei sé de andar. Com
uma vista mais bonita.”

“Ha pouco tempo?”

“"Ha mais ou menos um més”, disse Danny. “Pelo visto, algumas
noticias custam a se espalhar.”

“Isso acontece quando a gente nao visita a mae.”

Danny p6s a mao no coracao e comecou a falar com sotaque
irlandés: “Ah, esse filho desnaturado que nao visita a mae todos os
dias da semana”.

Connor riu. “Mas vocé continua no North End?”

“E meu lar.”

“E um fim de mundo.”

“Vocé cresceu 13", disse Joe, que apareceu de repente,
pendurado no galho mais baixo da arvore.

“E verdade”, disse Connor. “Mas papai mudou com a familia para
ca tao logo foi possivel.”

“Trocou uma favela por outra” disse Danny.

“"Mas é uma favela irlandesa”, insistiu Connor. “Nunca a trocaria
por uma favela italiana.”

Joe pulou no chado. “Isto aqui ndo é uma favela.”

“Daqui até a K Street, ndo.”

“Nem o resto do bairro”, disse Joe dirigindo-se a varanda. “Eu
conheco favelas”, afirmou ele com toda a seguranca, depois abriu a
porta e entrou.

No escritério do pai, eles acenderam charutos e perguntaram a
Danny se queria um. Ele recusou, mas enrolou um cigarro e sentou-
se proximo a escrivaninha ao lado do subchefe de policia Madigan.



Mesplede e Donnegan estavam perto das garrafas, servindo-se de
boas doses da bebida de seu pai, e Charles Steedman, de pé junto
a janela alta atrds da escrivaninha, acendia seu charuto. A um
canto, do lado das portas, seu pai e Eddie McKenna conversavam
com Silas Pendergast. O procurador balancava a cabeca o tempo
todo, sem dizer grande coisa, enquanto o capitao Thomas Coughlin
e o tenente Eddie McKenna falavam com ele, maos no queixo,
testas inclinadas para a frente. Silas Pendergast assentiu com um
gesto de cabeca uma Ultima vez, tirou o chapéu do gancho e se
despediu de todos.

“Ele € um bom homem”, disse o pai, aproximando-se da
escrivaninha. “Ele entende o bem comum.” Seu pai tirou um charuto
do estojo, cortou a ponta e, sobrancelhas abaixadas, sorriu para os
demais. Todos retribuiram o sorriso, porque o humor de seu pai era
contagioso, ainda que nao se soubesse 0 que 0 motivava.

“Thomas”, disse o subchefe de policia, falando em tom reverente
a um homem que, na hierarquia, lhe era muito inferior, “imagino
que vocé tenha explicado a ele a cadeia de comando.”

O pai de Danny acendeu o charuto e prendeu-o0 com 0s dentes
de trds, mantendo-o aceso. “Eu disse que o homem atras da
carroga nao precisa ver a cara do cavalo. Acho que ele entendeu o
que eu quis dizer.”

Claude Mesplede veio por tras da cadeira onde Danny estava
sentado e bateu-lhe no ombro. “Seu pai continua sendo um grande
comunicador.”

O pai lancou um olhar a Claude, enquanto Charles Steedman
sentava-se junto a janela atras dele e Eddie McKenna, a esquerda
de Danny. Dois politicos, um banqueiro, trés policiais. Interessante.

O pai dele disse: “"Sabem por que eles vao ter tantos problemas
em Chicago? Sabem por que a taxa de criminalidade vai disparar
depois da Lei Seca?”.

Os homens esperaram, seu pai tirou uma baforada do charuto e
contemplou o copo de conhaque em cima da mesa, ao seu alcance,
mas nao o0 pegoul.

“Porque Chicago é uma cidade nova, senhores. O fogo purgou-a
de histdria, de valores. E Nova York é densa demais, grande demais



e abarrotada demais de gente que nado é de 1a. Eles ndo conseguem
manter a ordem, ndo com o que vem por ai. Mas Boston”, e entdo
ele pegou o copo de conhaque e tomou um gole, a luz refletindo-se
no vidro. “Boston é pequena e nao foi corrompida por essas
modernidades. Boston entende o bem comum, o modo como as
coisas funcionam.” Ele levantou o copo. “"A nossa bela cidade,
senhores. Ah, ela é uma grande e velha mulher.”

Eles brindaram e Danny viu seu pai rindo para ele, se nao com a
boca, com os olhos. Thomas Coughlin exibia uma série vertiginosa
de atitudes diferentes, sucedendo-se numa tal velocidade que era
facil esquecer que todas elas eram diferentes aspectos de um
homem convicto de estar fazendo o bem. Thomas Coughlin era
servo do bem. Era o vendedor do bem, seu mestre de ceriménias.
Cacava os caes que |lhe mordiam os tornozelos, carregava o caixao
de seus amigos tombados, lisonjeava seus aliados hesitantes.

Restava a questao de saber, questao que acompanhou Danny
por toda a vida, o que era exatamente aquele bem. Tinha alguma
coisa a ver com a lealdade e com a primazia da honra de um
homem. Estava ligado a ideia do dever, e havia um tacito
entendimento sobre todas as coisas, a ele relacionadas, que se
deviam calar. Apenas por uma questao de necessidade, o bem
apresentava uma disposicao conciliatéria para com a classe alta la
de fora, ao passo que no intimo se mantinha firmemente
antiprotestante. Era contra os negros, pois se considerava uma
dadiva o fato de os irlandeses, apesar de todas as suas lutas e das
que ainda estavam por vir, serem norte-europeus e inegavelmente
brancos, brancos como a lua da noite passada. Além disso, nunca
se pensou em fazer sentar todas as racas a mesa, mas apenas
garantir que a Ultima cadeira estivesse reservada para um irlandés,
antes que as portas da sala fossem fechadas. E, acima de tudo,
pelo que Danny tinha entendido, estava ligado a ideia de que
aqueles que representavam o bem em publico gozavam do direito a
certas liberdades em sua vida privada.

Seu pai disse: “Vocé ja ouviu falar na Associacao dos
Trabalhadores Letdes de Roxbury?”.



“Os lets?”, perguntou Danny, sentindo de repente o olhar de
Charles Steedman, de seu posto na janela, voltado para ele. “"Um
grupo de operarios socialistas, constituido principalmente por gente
que emigrou da Rulssia e da Letbnia.”

“E o0 que me diz do Partido dos Trabalhadores do Povo?”,
indagou McKenna.

Danny balancou a cabeca. “Eles estao no bairro Mattapan. Sao
comunistas.”

“Uniao pela Justica Social?”

Danny disse: “O que é isso? Um teste?”.

Nenhum dos homens respondeu. Simplesmente ficaram olhando
para ele, graves e atentos.

Ele suspirou. “Acho que essa Unido pela Justica Social é
composta principalmente de intelectuais de boteco do Leste
europeu. Sao contra a guerra.”

“Eles sao contra tudo” disse Eddie McKenna. “Totalmente
antiamericanos. Sao fachadas bolcheviques — todas elas —
fundadas pelo proprio Lénin, para semear a agitacdo na nossa
cidade.”

“Nds nao gostamos de agitacao”, disse o pai de Danny.

“E os galleanistas?”, perguntou Madigan. “Ja ouviu falar deles?”

Mais uma vez, Danny sentiu os olhares dos demais voltados
para ele.

“Os galleanistas”, respondeu ele tentando evitar que o tom de
voz lhe traisse a irritacdo, “sdao os seguidores de Luigi Galleani. Sao
anarquistas que querem eliminar todos os governos e todas as
formas de propriedade.”

"0 que vocé acha deles?”, perguntou Claude Mesplede.

“Dos galleanistas? Dessa gente que atira bombas?”, exclamou
Danny. “Eles sao terroristas.”

“"Nao sao sO os galleanistas”, disse Eddie McKenna. “Todos os
radicais.”

Danny deu de ombros. “Nao me incomodo muito com os
vermelhos. Em sua maioria, me parecem inofensivos. Eles
imprimem 13 os seus panfletos, bebem demais a noite e terminam



incomodando a vizinhanca quando se pdem a cantar em altos
brados coisas sobre Trotski e a Mae Russia.”

“As coisas talvez tenham mudado ultimamente”, disse Eddie.
“Temos ouvido boatos.”

“De qué?”

“Uma insurreicao em grande escala.”

“Quando? Que tipo de insurreicao?”

O pai balancou a cabeca. “Essa informacdao so estda sendo
passada as pessoas que precisam tomar conhecimento dela, o que
ainda nao é seu caso.”

“No devido tempo, Dan”, disse Eddie McKenna abrindo-lhe um
largo sorriso. “No devido tempo.”

™0 objetivo do terrorismo™, disse seu pai,
Sabe quem disse isso0?”

Danny fez que sim com a cabeca. “Lénin.”

“Ele |€ jornais”, disse o pai dele com uma piscadela.

McKenna inclinou o corpo para Danny. “Estamos montando uma
operacao contra os planos dos radicais, Dan. E precisamos saber
exatamente para que lado vocé torce.”

“Ahn ahn”, fez Danny, que ainda nao tinha entendido qual era o
jogo.

Thomas Coughlin inclinara o corpo para tras, afastando-se da
luz, o charuto apagado entre os dedos. “"Quero que nos diga o que
anda rolando no clube social.”

“Que clube social?”

Thomas Coughlin franziu o cenho.

"0 Boston Social Club?”, perguntou Danny olhando para Eddie
McKenna. “Nosso sindicato?”

“Nao é um sindicato”, disse Eddie McKenna. “So pretende ser.”

“E ndo podemos ter isso”, disse o pai. “NOs somos policiais,
Aiden, nao trabalhadores comuns. Esse é um principio a ser
defendido.”

“Que principio é esse?”, indagou Danny. “Foder com o
trabalhador?” Danny olhou em volta da sala, contemplou os homens
reunidos ali, numa tranquila tarde de domingo. Seu olhar se deteve
em Steedman. “Qual seu interesse no que esta acontecendo aqui?”
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Steedman lhe deu um sorriso suave. “Interesse?”

Danny balancou a cabeca afirmativamente. “Estou tentando
imaginar o que vocé esta fazendo aqui.”

Steedman ruborizou-se, olhou para seu charuto, as mandibulas
crispando-se.

Thomas Coughlin disse: “Aiden, nao se deve falar com os mais
velhos nesse tom. Vocé nao deve...”

“Estou aqui”, disse Steedman, levantando os olhos do charuto,
“porque os trabalhadores deste pais esqueceram seu lugar. Eles
esqueceram, jovem senhor Coughlin, que estdo a disposicao
daqueles que lhes pagam os salarios e alimentam suas familias.
Vocé sabe o que pode resultar de uma greve de dez dias? SO dez
dias?”

Danny deu de ombros.

“Pode levar um negdcio de médio porte a inadimpléncia. E
quando se esta inadimplente, as acoes despencam. Os investidores
perdem dinheiro. Um monte de dinheiro, e eles tém de reduzir seus
negocios. Entao o banco tem de intervir. As vezes, a Unica solucao é
a execucao hipotecaria. O banco perde dinheiro, os investidores
perdem dinheiro, suas empresas perdem dinheiro, seu
empreendimento inicial vai por agua abaixo e os trabalhadores
perdem o emprego. Assim, ainda que o sindicato, a primeira vista,
pareca uma boa ideia, trate-se de uma coisa absolutamente
despropositada até como tema de debate entre pessoas educadas.”
Ele tomou um gole de conhaque. “Isso responde a sua pergunta,
filho?”

“"Nao estou bem certo de que sua ldgica se aplica ao setor
publico.”

“Ela se aplica triplamente”, disse Steedman.

Danny Ihe deu um riso contido e voltou-se para McKenna. “"Os
Esquadroes Especiais vao para cima dos sindicatos, Eddie?”

“Vamos para cima dos subversivos. Uma ameaca a esta nacao”,
respondeu ele a Danny, girando bruscamente os grandes ombros.
“Preciso que vocé aprimore seus talentos em algum lugar. E pode
comecar por ai mesmo.”

“No nosso sindicato.”



“Se é assim que vocé quer chama-lo.”

"0 que isso pode ter a ver com um ato de ‘insurreigao”?”

“E uma missdo simples e rotineira”, esclareceu McKenna. “Vocé
nos ajuda a descobrir quem realmente da as cartas 13, quem s3o os
verdadeiros estrategistas, e coisa e tal, e entao teremos mais
confianca em manda-lo atras de peixes maiores.”

Danny assentiu com um gesto de cabeca. O que eu ganho com
iss0?”

Ouvindo isso, o pai dele inclinou a cabeca apertando os olhos
até que ficassem reduzidos a pequenas fendas.

Madigan disse: “"Bem, nao sei se isso...".

"0 que vocé ganha com isso?”, interrompeu o pai. “Sabe o que
vai acontecer se vocé for bem-sucedido no BSC e depois com o0s
bolcheviques?”

"0 qué?”

“Vocé ganha um distintivo de ouro”, afirmou o pai com um
sorriso. “Era isso que vocé queria ouvir de nds, nao é? Vocé estava
contando com isso, nao é?”

Danny sentiu um impulso irresistivel de ranger os dentes. “Se
isso nao estiver em pauta, nada feito.”

“Se vocé nos disser o que precisamos saber sobre a
infraestrutura desse suposto sindicato de policiais e se vocé se
infiltrar num grupo radical de nossa escolha e voltar com a
informagao necessaria para frustrar qualquer ato de violéncia
orguestrada...” Thomas Coughlin olhou para o subchefe de policia
Madigan e depois novamente para Danny. “"Bem, vamos por vocé no
primeiro lugar da fila.”

“Eu nao quero o primeiro lugar. Eu quero o distintivo de ouro.
Vocés ja enrolaram demais com isso.”

Os homens trocaram olhares, como se nao tivessem esperado
essa reacao desde o principio.

Depois de certo tempo, seu pai disse: “Ah, o rapaz sabe o que
quer, nao €?

“Sabe sim”, afirmou Claude Mesplede.

“Nao ha a menor duvida”, disse Patrick Donnegan.



Danny ouviu a voz da mae na cozinha, bem além das portas da
sala onde eles se encontravam. Nao conseguiu entender nada, mas,
0 que quer que a mae tenha dito, fez Nora rir. O som daquele riso
fez que ele imaginasse o pescoco de Nora, a carne acima de sua
traqueia.

O pai dele acendeu um charuto. “Um distintivo de ouro para o
homem que trouxer alguns radicais e nos contar o que se passa no
Boston Social Club.”

Danny sustentou o olhar do pai. Ele tirou um cigarro do seu
maco de Murads, bateu-o na quina de sua chanca e o acendeu. “Por
escrito.”

Eddie McKenna deu uma risadinha. Claude Mesplede, Patrick
Donnegan e o subchefe de policia Madigan pousaram o olhar nos
proprios sapatos, no tapete. Charles Steedman bocejou.

O pai de Danny ergueu uma sobrancelha. Foi um gesto
vagaroso, com o qual pretendia demonstrar que admirava o filho.
Mas Danny sabia que, embora Thomas Coughlin tivesse uma série
estonteante de tracos de carater, a capacidade de admirar nao era
um deles.

“Esse é o teste que vocé escolheu para definir sua vida?” Seu pai
finalmente inclinou-se para a frente, o rosto pleno do que muita
gente poderia interpretar erroneamente como prazer. “Ou prefere
deixar isso para um outro dia?”

Danny nao disse nada.

Seu pai olhou em volta da sala novamente. Finalmente ele deu
de ombros e cruzou o olhar com o de Danny.

“Combinado.”

Quando Danny saiu do escritério, sua mae e Joe tinham ido
dormir, e tudo estava as escuras. Ele foi para a frente da casa,
porque sentia que ela lhe pesava nos ombros e arranhava-lhe a
cabeca. Sentou-se no alpendre e tentou decidir o que faria em
sequida. As janelas da K Street estavam escuras. O bairro estava
tao silencioso que ele conseguia ouvir o leve agitar das ondas,
alguns quarteirdes mais adiante.



“E qual o trabalho sujo que te pediram para fazer agora?”’,
perguntou Nora, com as costas apoiadas na porta.

Ele se voltou para olha-la. Aquilo Ihe doia, mas ele continuou
olhando. “Nao é tao sujo assim.”

“Ah, mas também nao é limpo.”

“Aonde vocé quer chegar?”

“Aonde quero chegar?”, disse ela com um suspiro. “Faz um
tempao que nao vejo vocé feliz.”

"0 que é ser feliz?”, disse ele.

Ela abragou o proprio corpo, tentando proteger-se do frio da
noite. “E ser o contrario do que vocé é.”

Ja tinham se passado mais de cinco anos desde a véspera de
Natal em que o pai de Danny entrara pela porta da frente da casa
carregando Nora O'Shea nos bragos como se fosse lenha. Embora
seu rosto estivesse rosado por causa do frio, sua carne estava
cinzenta, e os dentes, batendo de frio, estavam moles devido a
desnutricdo. Thomas Coughlin contou a familia que a encontrara
nas docas da Northern Avenue, cercada por rufides, e entao ele e o
tio Eddie os atacaram com seus cassetetes, como se ainda fossem
patrulheiros novatos. Pobre crianca abandonada, apenas um
punhado de carne sobre os o0ssos! E quando o tio Eddie o lembrou
de que era véspera de Natal e a pobre menina conseguiu balbuciar
um fraco “Obrigada, senhor, obrigada”, a voz igualzinha a dela —
oh, querida e falecida mae, que Deus a tenha —, nao era um sinal
do préprio Cristo na véspera de Seu aniversario?

Nem mesmo Joe, a época com apenas seis anos e ainda
suscetivel aos charmes do pai, engoliu aquela histéria, mas ela fez
baixar na familia um generoso espirito de Natal. Connor tratou de
encher a banheira, e a mae deu a menina de tez cinzenta e grandes
olhos fundos uma xicara de cha. Ela ficou olhando para os Coughlin
de detras da xicara, os ombros nus e sujos apontando de sob o
grande casaco como pedras Umidas.

Entdao seu olhar se encontrou com o de Danny, e antes que
passasse adiante se acendeu nos olhos dela uma luzinha que
parecia incomodamente familiar. Naquele instante, que ele haveria
de repassar em sua mente dezenas de vezes nos anos seguintes,



teve a certeza de ver seu proprio coracao, disfarcado, olhando para
ele pelos olhos famintos da menina.

Bobagem, disse consigo mesmo. Bobagem.

Logo ele haveria de perceber quao rapido aqueles olhos eram
capazes de mudar — como aquela luz que lhe parecera um reflexo
de seus proprios pensamentos tinha a faculdade de, num piscar de
olhos, se tornar dura, distante, ou dar a impressao de uma alegria
fingida. Apesar disso, sabendo que a luz estava |3, esperando a
ocasiao de reaparecer, ele se apegou a remotissima possibilidade
de desvela-la quando quisesse.

Naquele instante ela o olhava atentamente na varanda, sem
dizer nada.

“"Onde esta o Connor?”, perguntou ele.

“Foi para o bar”, disse ela. “"Disse que estaria no Henry’s, caso
vocé quisesse procura-lo.”

Seus cabelos cor de areia derramavam-se em cachos que lhe
cingiam a cabeca e desciam até logo abaixo das orelhas. Ela nao
era alta nem baixa, alguma coisa parecia agitar-se sob a sua carne
o tempo todo, como se lhe faltasse uma camada e, caso a gente o
olhasse bem de perto, pudesse ver o fluxo sanguineo.

“Soube que vocés dois estdao namorando.”

“Para.”

“Foi o que ouvi dizer.”

"0 Connor &€ um menino.”

“Ele tem vinte e seis anos. E mais velho que vocé.”

Ela deu de ombros. “Ainda € um menino.”

“Vocés estao namorando?”, disse Danny jogando o cigarro na
rua e olhando para ela.

“"Eu nao sei o que estamos fazendo, Danny.” Ela parecia
cansada. Nao tanto do dia, mas dele. Aquilo o fez sentir-se como
uma crianca, petulante e muito facil de magoar. “Vocé gostaria que
eu dissesse que nao tenho lealdade pela sua familia, uma divida de
gratidao com seu pai, que nunca poderei pagar? Que tenho certeza
que nao quero casar com seu irmao?”

“Sim”, disse Danny. “E o que eu gostaria de ouvir.”

“Bem, nao posso dizer isso.”



“Vocé se casaria com ele por gratidao?”

Ela suspirou e fechou os olhos. “Eu nao sei o que faria.”

Danny sentiu um aperto na garganta, como se ela fosse
implodir. “E quando Connor descobrir que vocé deixou um marido
em...”

“Ele morreu”, disse ela huma voz sibilante.

“Morreu para vocé. Nao é o mesmo que ter morrido de verdade,
certo?”

Os olhos dela agora estavam em fogo. “Aonde vocé quer chegar,
rapaz?”

“Como vocé acha que ele vai reagir a essa noticia?”

“S6 posso esperar”, disse ela com voz cansada novamente, “que
ele encare as coisas de uma forma melhor que vocé.”

Por um instante, Danny ficou calado, e ambos fitaram o espaco
que havia entre eles. Danny esperava que seu olhar parecesse tao
implacavel quanto o dela.

“Isso nao vai acontecer”, disse ele descendo as escadas e
mergulhando no siléncio e na escuridao.



Uma semana depois que Luther se viu na condicao de marido,
ele e Lila encontraram uma casa na Archer Street, em Elwood,
pequena, de um quarto, com agua encanada. Luther conversou com
uns rapazes do salao de bilhar Ganso de Ouro, na Greenwood
Avenue, e eles disseram que se quisesse emprego devia procurar
no Hotel Tulsa, do outro lado dos trilhos de Santa Fe, na Tulsa
branca. Esta caindo dinheiro das arvores por |a, Caipira. Luther nao
se importava de ser chamado de Caipira por enquanto, desde que
eles nao se acostumassem com isso. Foi ao hotel e falou com o
homem que tinham I|he indicado, um cara conhecido como Velho
Byron Jackson. O Velho Byron (todos o chamavam assim, até gente
mais velha que ele) era o presidente do sindicato dos carregadores.
Ele disse que Luther comecaria trabalhando como ascensorista e
que depois ele veria o que fazer.

Entdao Luther comecou a trabalhar nos elevadores, € mesmo isso
era uma mina de ouro: as pessoas lhe davam vinte e cinco centavos
praticamente toda vez que ele girava a manivela e abria a cabina.
Oh, Tulsa estava nadando no dinheiro do petroleo! As pessoas
dirigiam os maiores carros, usavam os mais belos chapéus e as
roupas mais finas. Os homens fumavam charutos grossos como
tacos de bilhar, as mulheres cheiravam a perfume e a pé de arroz.
As pessoas andavam rapido em Tulsa, comiam depressa em pratos
grandes e bebiam depressa em copos altos. Os homens batiam nas
costas uns dos outros, cochichavam entre si e caiam na gargalhada.

Depois do trabalho, os carregadores, os ascensoristas e 0s
porteiros voltavam todos para Greenwood, ainda com muita
adrenalina correndo nas veias, iam para os saldoes de bilhar e para
os bares perto da First e da Admiral e entao eles dancavam, bebiam



e também brigavam um pouco. Uns se embebedavam com cerveja
Choctaw e uisque de centeio, outros ficavam mais altos que pipas
por conta do opio ou, nos Ultimos tempos, da heroina.

Luther convivia ha apenas duas semanas com oS rapazes
quando alguém lhe perguntou se queria fazer um trabalhinho extra.
Mal ele ouviu a proposta, ja estava recolhendo apostas da loteria
clandestina para o Didacono Skinner Broscious, que assim era
chamado por ter fama de cuidar muitissimo bem de seu rebanho e
invocar a ira do Todo-poderoso quando alguma de suas ovelhas se
extraviava. Segundo diziam, o Diacono Broscious fora jogador em
Louisiana. Ele ganhou uma bolada na mesma noite em que matou
um homem — dois acontecimentos nao necessariamente
dissociados — e veio para Greenwood com uma boa grana e
algumas garotas que logo tratou de por na prostituicdo. Quando
essas primeiras garotas enfiaram na cabeca a ideia de trabalhar em
regime de sociedade, ele a principio deu a parte que cabia a cada
uma e entao as trocou por outro bando de jovens sem essas ideias
deletérias de regime de sociedade. Foi ai que o Diacono Broscious
diversificou seus negdcios, partindo para o ramo dos saloons, das
apostas, e para o comércio de Choctaw e de heroina e dpio, e
qualquer pessoa que trepasse, usasse droga, se embebedasse ou
jogasse em Greenwood fatalmente teria contato com o Didcono ou
com alguém a seu servico.

O Diacono Broscious pesava para la dos cento e oitenta quilos.
Na maioria das vezes, quando curtia o ar da noite pelas bandas da
Admiral com a First, ele o fazia acomodado numa imensa cadeira de
balanco de madeira, que alguém equipara com rodas. O Diacono
tinha a seu servico dois sujeitos ossudos, amarelos, magérrimos e
de juntas nodosas, chamados Dandy e Smoke, que empurravam a
cadeira de balanco pela cidade, a hora que fosse, e em muitas
noites ele se punha a cantar. Tinha uma bela voz, alta, doce e forte.
Cantava spirituals e cantigas de presos e chegou a criar uma versao
de “I'm a Twelve O'Clock Fella in a Nine O’Clock Town"” muitissimo
melhor que a versao branca gravada em disco por Byron Harlan. E
entdo |3 estaria ele, rodando para cima e para baixo na First Street,
cantando com aquela voz tao bonita que, segundo alguns, Deus se



recusara a dar aos seus anjos prediletos para nao despertar a
inveja em toda a legido. O Diacono Broscious batia palmas, seu
rosto cobria-se de gotas de suor, o sorriso largo e brilhante feito
uma truta — e por um instante as pessoas esqueciam quem ele era,
até alguém se lembrar de que lhe devia alguma coisa. Entao esse
alguém via para além do suor, do sorriso e da cantoria, e essa visao
deixava uma marca que se imprimia até em filhos que ele ainda
nao gerara.

Jessie Tell disse a Luther que a Ultima vez que alguém
sacaneara para valer com o Diacono — “Quer dizer sacanagem para
valer mesmo, com total falta de respeito”, explicou Jessie —,
Broscious se sentou em cima dele e ficou se mexendo até nao ouvir
mais os gritos. Entao ele abaixou a vista e viu que o imbecil do
crioulo tinha batido as botas e jazia no barro, fitando o vazio, boca
escancarada, um braco estendido como se estivesse tentando
alcancar alguma coisa.

“Vocé podia ter me contado isso antes de eu comecar a
trabalhar para o cara”, disse Luther.

“Vocé recolhe apostas, Caipira. Vocé acha que o dono desse tipo
de negdcio pode ser um cara legal?”

“Eu ja lhe disse para nao me chamar de Caipira.”

Eles estavam no Ganso de Ouro, relaxando depois de um longo
dia sorrindo para brancos do outro lado dos trilhos. Luther sentia a
bebida chegando ao nivel em seu sangue em que tudo ficava mais
vagaroso e mais bonito, sua vista ficava mais agucada e nada lhe
parecia impossivel.

Logo Luther haveria de ter muito tempo para se perguntar como
fora terminar recolhendo apostas para o Didacono. Levou algum
tempo para concluir que aquilo nada tinha a ver com dinheiro —
diabo, o que ele ganhava de gorjeta no Hotel Tulsa era quase duas
vezes mais que seu salario na fabrica de municoes. E ele nao
almejava um futuro trabalhando em negdcios ilegais. La em
Columbus ele vira muitos caras que tentaram subir essa escada;
normalmente eles caiam, e caiam gritando. Ent3o, por qué? Era
aquela casa em Elwood, pensou ele: a casa o comprimia de tal
forma que ele chegava a sentir o peso do beiral em seus ombros. E



era também Lila, ainda que gostasse muito dela — e ele as vezes
se surpreendia em ver 0 quanto a amava, 0 quanto a visao de seu
rosto quando ela acordava e piscava os olhos, com uma das faces
colada ao travesseiro, era capaz de incendiar seu coracao. Mas,
antes que tivesse tempo de curtir aquele amor, quem sabe
desfrutar um pouco dele, ca estava ela com um filho, ela que tinha
apenas vinte anos, e ele vinte e trés. Um filho. Uma
responsabilidade para o resto da vida. Uma coisa que cresce
enquanto vocé envelhece. Que ndao se importa se vocé esta
cansado, se vocé estd tentando se concentrar em outra coisa, se
vocé estd com vontade de fazer amor. Um filho simplesmente
existia, lancado bem no centro de sua vida e berrando feito um
condenado. E Luther, que nunca chegou a conhecer de fato seu pai,
estava absolutamente convicto de que, gostasse ou nao gostasse,
nao se mostraria a altura dessa responsabilidade. Até entao,
porém, ele desejara levar essa vida a mil, com uma pequena dose
de perigo para dar um molho, alguma coisa para recordar quando
se sentasse na cadeira de balanco e brincasse com os netos. Eles
veriam um velho sorrindo feito um louco, se lembrando do jovem
que vagara pela noite de Tulsa com Jessie e dancara a margem da
lei apenas o bastante para dizer que aquele nao era seu mundo.
Jessie era o primeiro e o melhor amigo que Luther fizera em
Greenwood, e isso logo iria lhe trazer problemas. O nome dele era
Clarence, sequido do sobrenome Jessup, por isso todos o
chamavam de Jessie ou de Jessie Tell, e ele tinha um jeito que
atraia tanto homens quanto mulheres. Ele era carregador e
ascensorista substituto no Hotel Tulsa e tinha o dom de deixar todo
mundo tao animado quanto ele, o que fazia as horas passarem
mais depressa. Como o proprio Jessie recebera alguns apelidos,
nada mais justo que fizesse 0 mesmo com todos os seus conhecidos
(fora ele quem, no Ganso de Ouro, apelidara Luther de Caipira).
Esses apelidos saiam de sua lingua com tal rapidez e precisdao que
normalmente pegavam, tomando o lugar do nome pelo qual a
pessoa era conhecida, por mais antigo que fosse. Jessie
atravessava o saguao do Hotel Tulsa empurrando um carrinho de
metal ou algumas malas, gritando “Que é que ha, Magro?” e “Vocé



sabe que é verdade, Tufao”, sequido de um suave “He he, certo”, e
antes do anoitecer as pessoas ja estavam chamando Bobby de
Magro e Gerald de Tufao, e a maioria ficava contente com a troca.

Se as coisas estivessem calmas, Luther e Jessie disputavam
corridas nos elevadores. Quando carregavam malas — correndo
feito loucos enquanto se desmanchavam em sorrisos para 0s
brancos que chamavam a ambos de George, ainda que os dois
usassem crachds em que seus nomes apareciam perfeitamente
legiveis —, apostavam para ver quem adivinhava o peso delas.
Depois de atravessarem os trilhos do terminal San Francisco,
voltavam para Greenwood e iam para os bares ou galerias nas
cercanias da Admiral, e continuavam a conversar animadamente,
ambos andando depressa e falando depressa. Luther sentia que
entre eles havia a camaradagem de que vinha sentindo falta, a
mesma camaradagem dos velhos tempos de Columbus, que tinha
com Sticky Joe Beam, Aeneus e alguns outros homens com quem
ele jogava bola, bebia e, antes de Lila, ia atras das mulheres. A
vida — vida de verdade — ele a vivia aqui, ho Greenwood, que
irrompia a noite com seu ruido de bolas de bilhar, suas guitarras de
trés cordas, saxofones, bebidas e homens relaxando depois de
tantas horas sendo chamados de George, de filho, de garoto, do
que quer que os brancos quisessem chama-los. Ndo era apenas
razoavel, mas também esperado, que um homem fosse relaxar com
outros homens depois de dias como aqueles que tiveram, dizendo o
tempo todo “Sim, sor”, *Como vai?” e “Pois nao”.,

Jessie Tell nao era apenas veloz — ele e Luther recolhiam
apostas na mesma area e faziam isso muito rapido —, mas também
alto e corpulento. Nao tanto quanto o Didcono Broscious, mas ainda
assim um homem grande, e era chegado em heroina. Adorava os
rapazinhos e o uisque de centeio, as mulheres com a bunda grande,
a cerveja Choctaw e a musica, mas, cara... sua paixao mesmo era a
heroina.

“Merda”, costumava dizer. “Negros como eu precisam de alguma
coisa para relaxar, senao os brancos nos matam antes que
possamos conquistar o mundo. Diga que estou certo, Caipira. Diga.
Porque é verdade, e vocé sabe disso.”



O problema era que o vicio de Jessie — que era, como tudo
nele, grande — se tornou muito dispendioso. Ainda que ele
descolasse muito mais gorjetas que qualquer outro no Tulsa Hotel,
isso nao adiantava muito, pois o dinheiro era depositado numa
caixinha comum e dividido igualmente entre os empregados ao final
de cada turno. E ainda que recolhesse apostas para o Didacono e
recebesse dois centavos de cada ddlar que os clientes perdiam — e
os clientes de Greenwood perdiam tanto quanto jogavam, e o
faziam numa escala assustadora —, Jessie nao conseguia bancar o
proprio vicio se jogasse limpo.

Entao ele trapaceava.

A forma como se faziam as apostas na area do Diacono
Broscious era simples: ndo existia crédito. Se vocé quisesse apostar
dez centavos num nUmero, pagava onze centavos antes que o
recolhedor das apostas saisse da sua casa, sendo o centavo a mais
por conta da comissao. Se vocé quisesse jogar cinquenta, pagava
cinquenta e cinco. E assim por diante.

Broscious nao acreditava nessa de ir tomar dinheiro dos negros
caipiras depois de eles terem perdido. Nao via o menor sentido
nisso. Ele tinha coletores de verdade, para dividas de verdade, e
nao podia acabar com a raca de um negro malandro por causa de
uma merreca. De merreca em merreca, porém, dava para encher
malas de dinheiro, rapaz. Naqueles dias especiais em que as
pessoas achavam que a sorte estava dando sopa, dava para encher
um celeiro.

As pessoas que recolhiam as apostas levavam o dinheiro
consigo, e era evidente que Broscious tinha de pegar rapazes em
quem confiasse. Mas, como o Didcono ndao chegou a ser o que era
confiando nas pessoas, Luther sempre teve a impressao de que
estava sendo vigiado. Nao sempre, veja bem, apenas em uma de
trés correrias. Na verdade ele nunca vira alguém vigiando, mas nao
custava nada agir com base nessa suposicao.

Jessie dizia: “Vocé superestima o Broscious, rapaz. O cara nao
pode ter olheiros por toda parte. E, mesmo que tivesse, eles
também seriam gente como nds. Quando vocé sai de uma casa,
eles nao podem saber se sd o pai jogou ou se a mamae, o vovo € 0



tio Jim também jogaram. E claro que vocé ndao vai embolsar os
quatro ddlares deles. Mas, se vocé ficar com um, quem é que vai
saber? Deus? Talvez, se Ele estiver olhando. Mas Broscious nao é
Deus”.

Com certeza ele nao era. Ele era alguma outra coisa.

Jessie tentou encacapar a bola seis, mas errou. Ele olhou para
Luther e sacudiu os ombros preguicosamente. Pelos olhos turvos do
amigo, Luther percebeu que ele tomara outro pico ainda ha pouco,
no momento em que fora ao banheiro.

Luther derrubou a doze.

Jessie apoiou-se no taco para se manter de pé e estendeu a
mao para tras procurando a cadeira. Quando se certificou de que
ela estava no rumo de sua bunda, deixou-se cair nela, estalou os
labios e tentou umedecer aquela sua linguona.

Luther ndao se conteve. “Essa merda vai acabar com vocg,
rapaz.”

Jessie sorriu e sacudiu o dedo em sua direcao. “Nao vai fazer
nada comigo agora, a nao ser com que eu me sinta bem. Entao,
cale a boca e jogue.”

Esse era o problema de Jessie — por mais que ele falasse com
vocé, ninguém conseguia falar com ele. Uma parte dele — o cerne,
muito provavelmente — ficava irritadissima com qualquer apelo a
razao. Para ele, o senso comum era uma afronta.

"0 fato de todo mundo estar fazendo uma coisa”, disse ele a
Luther certa vez, “nao significa que seja uma puta boa ideia, nao
e?"

“Mas nao significa que seja ruim.”

Jessie sorriu aquele seu sorriso que conquistava as mulheres e
Ihe valia drinques de graca. “Claro que sim, Caipira. Claro que sim.”

Caramba, como as mulheres o amavam. Ao vé-lo, os cachorros
se alvorocavam e se mijavam de tanta alegria, e as criancas o
sequiam pela Greenwood Avenue como se um boneco saltador
fosse pular da bainha de sua calca.

Porque havia algo intacto naquele homem. E as pessoas o
seguiam, talvez, somente para ver aquilo se quebrar.



Luther encacapou a seis e a cinco, e quando levantou os olhos
Jessie estava cochilando, um pouco de baba pendendo do canto da
boca, bracos e pernas enroscados no taco como se tivesse resolvido
toma-lo por uma bela mulher.

Eles cuidariam dele ali no bilhar. Talvez o levassem para a sala
dos fundos, caso o salao se enchesse. Ou entao o deixassem
sentado ali mesmo. Luther recolocou o taco no suporte, tirou o
chapéu da parede e mergulhou na escuridao de Greenwood. Pensou
em procurar um lugar onde pudesse jogar mais um pouco. Naquela
mesma hora, havia um jogo em andamento na sala dos fundos do
primeiro piso do Posto de Gasolina Po. SO de pensar no jogo, Luther
sentiu uma coceira na cabeca. Mas ele ja jogara demais durante
aquele pouco tempo que tinha passado em Greenwood. E a Unica
coisa que podia fazer para esconder de Lila o quanto perdera era
batalhar por gorjetas no hotel e recolher apostas para Broscious.

Lila. Ele lhe prometera chegar antes do p6r do sol, e ja estava
bem atrasado. O céu estava azul-escuro, o rio Arkansas, negro e
prateado. Embora fosse a Ultima coisa que desejasse fazer, com a
noite a sua volta enchendo-se de musica e de sonoros e alegres
assobios, Luther respirou fundo e tomou o caminho de casa, para ir
cumprir seu papel de marido.

Lila nao gostava muito de Jessie — o0 que nao era de
surpreender —, nem de nenhum dos amigos de Luther, das noites
que passava fora ou dos seroes para Broscious. Assim, a casinha da
Elwood Avenue ia parecendo cada vez menor.

Uma semana antes, quando Luther perguntara: “E de onde
vamos tirar dinheiro?”, Lila disse que ia arranjar um emprego.
Luther riu, sabendo que nenhum branco ia admitir uma negra
gravida para lavar suas panelas e limpar o chdao, porque as
mulheres brancas nao queriam que seus maridos se pusessem a
imaginar como o bebé fora parar ali, e os homens brancos também
nao iam gostar daquilo. Eles teriam de explicar aos filhos por que é

que nunca tinham visto uma cegonha preta.



Depois do jantar daquela noite, ela disse: “Agora vocé € um
homem, Luther. Um marido. Vocé tem responsabilidades”.

“E eu estou assumindo tudo, nao estou?”, disse Luther. “Nao
estou?”

“Bem, esta sim, isso 1a é verdade.”

“Tudo bem, entao.”

“Mas mesmo assim, meu bem, vocé podia passar algumas noites
em casa. Vocé podia dar um jeito de consertar aquelas coisas que
prometeu consertar.”

“Que coisas?”

Ela tirou a mesa. Luther levantou-se, foi até onde estava o
casaco que pendurara no gancho ao chegar em casa e pegou 0s
cigarros.

“Coisas”, disse Lila. “Vocé disse que ia fazer um berco para o
bebé, consertar os degraus afundados e...”

“E, e, ", disse Luther. “Porra, mulher, eu dou duro o dia inteiro.”

“Eu sei.”

“Sabe mesmo?”, disse ele num tom muito mais aspero do que
pretendera.

Lila disse: “Por que vocé anda o tempo todo mal-humorado?”.

Luther odiava aquele tipo de conversa. Parecia-lhe que agora
nao conseguiam falar em outro tom. Ele acendeu um cigarro. “Nao
vivo mal-humorado”, disse, ainda que pensasse o contrario.

“Vocé vive mal-humorado”, disse ela passando a mao na parte
da barriga em que a gravidez comecava a se tornar visivel.

“Porra, e por que nao viveria?”, queixou-se Luther. Ele nao
queria praguejar diante dela, mas sentia o alcool em seu corpo,
alcool que, na companhia de Jessie, ele mal notava estar bebendo,
porque Jessie e sua heroina faziam um uisquinho parecer tao
perigoso quanto uma limonada. “Dois meses atras, eu nao era um
futuro pai.”

“E dai?”

“E dai?”

"0 que vocé quer dizer com isso?” Lila p6s os pratos na pia e
voltou para a salinha de jantar.



“Eu quero dizer o que eu disse, porra” respondeu Luther. "Um
més atras...”

"0 qué?” Ela o fitava, esperando.

“"Um més atras eu ndo estava em Tulsa, ndo estava casado a
forca e nao estava morando numa casinha de merda, numa
avenidinha de merda numa cidadezinha de merda, Lila. Estava?”

“Esta ndo é uma cidadezinha de merda.” A voz de Lila
aumentava de volume a medida que ela erguia o corpo. “E vocé
nao casou a forca.”

“Praticamente.”

Olhar negro e punhos cerrados, ela aproximou-se dele. “Vocé
nao me quer? Vocé nao quer seu filho?”

“Eu queria ter a possibilidade de escolha, porra” disse Luther.

“Vocé tem essa possibilidade e passa todas as noite ai pelas
ruas. Vocé nunca volta para casa como um homem deve fazer, e
quando volta esta bébado, drogado, ou os dois.”

“E o Unico jeito”, disse Luther.

Os labios dela tremiam quando ela perguntou: “E por qué?”.

“Porque s assim para aguentar...” Ele se conteve, porém tarde
demais.

“Aguentar o qué, Luther? Eu?”

“Vou sair.” )

Ela agarrou-lhe o braco. "Me aguentar, Luther? E isso?”

“Va para a casa da sua tia, agora”, disse Luther. “La vocé pode
se queixar de como estou longe de ser um cristao. Discutam uma
forma de me ganhar para Deus.”

“Me aguentar?”, disse ela pela terceira vez, com uma voz sumida
e magoada.

Luther foi embora antes que lhe desse na cabeca arrebentar
alguma coisa.

Eles passavam os domingos na ampla casa da tia Marta e do tio
James na Detroit Avenue, que Luther veio a considerar como a
Segunda Greenwood.



Ninguém mais ia querer pensar dessa forma, mas Luther sabia
que existiam duas Greenwoods, assim como duas Tulsas. A gente
se encontrava em uma ou em outra, dependendo se estivesse ao
norte ou ao sul do terminal de San Francisco. Ele tinha certeza de
que a Tulsa branca, numa visao menos superficial, continha muitas
Tulsas diferentes, mas nao conhecia bem nenhuma delas, visto que
suas interagcdes nunca iam muito além de “Em que andar,
madame?”.

Mas em Greenwood a divisdo se tornara muito mais clara. Vocé
tinha uma Greenwood “ruim”, que eram as ruelas distantes da
Greenwood Avenue, bem a norte do cruzamento com a Archer, e 0s
varios quarteirdes proximos a First e a Admiral, onde se ouviam
disparos nas noites de sexta-feira e onde os transeuntes ainda
sentiam um leve cheiro de fumaca de épio nas manhas de domingo.

Mas a “boa” Greenwood, as pessoas gostavam de acreditar,
constituia os restantes noventa e nove por cento da comunidade.
Era Standpipe Hill, a Detroit Avenue e o0 centro comercial da
Greenwood Avenue. Era a Primeira Igreja Batista, o restaurante Bell
& Little e o Cine Dreamland, onde Carlitos ou a namoradinha da
América flanavam na tela, a quinze centavos o ingresso. Era o Tulsa
Star e um subdelegado negro andando pelas ruas com um distintivo
reluzente. Era o doutor Lewis T. Weldon e o sr. Lionel A. Garrity,
John e Loula Williams, proprietarios da Confeitaria William’s, da
Oficina William'’s e do proprio Dreamland. Era O. W. Gurley, dono da
mercearia, do armazém e, de quebra, do Gurley Hotel. Era, aos
domingos, os cultos matinais e os almocos da tarde, com a fina
porcelana, as mais alvas toalhas de linho e alguma coisa classica e
delicada rodando na vitrola como os sons de um passado que
nenhum deles seria capaz de definir bem.

E era esse aspecto da outra Greenwood que irritava mais
Luther: aquela mdusica. Bastava ouvir alguns poucos compassos
para saber que se tratava de musica branca. Chopin, Beethoven,
Brahms. Luther podia imagina-los sentados ao piano, tocando em
algum saldao com assoalho polido e janelas altas, enquanto nas
salas contiguas os criados andavam nas pontas dos pés. Aquela era
musica feita por homens e para homens que chicoteavam seus



cavalaricos, fodiam com suas criadas e saiam no fim de semana
para cacar pequenos animais que eles nunca comiam. Homens que
gostavam de ouvir o latido dos caes e o subito alcar voo dos
passaros. Eles voltavam para casa cansados de nado fazer nada e
compunham ou ouviam musica como aquela, contemplavam
pinturas de antepassados tdo inuteis e vazios quanto eles préprios
e davam licoes de moral aos filhos sobre o certo e o errado.

Tio Cornelius passara a vida trabalhando para homens como
aqueles antes de ficar cego. Luther também conhecera alguns e
sentia-se contente de poder tomar distancia deles. Mas ele nao
suportava a ideia de que aqui, na sala de jantar de James e Marta
Hollaway, na Detroit Avenue, 0s rostos negros reunidos pareciam
decididos a beber, comer e ganhar dinheiro até ficarem brancos.

Como ele preferia estar 1a pelas bandas da First e da Admiral, na
companhia de porteiros, de cavalaricos e dos homens que
carregavam de 13 para cd suas caixas de engraxate e de
ferramentas. Homens que trabalhavam e jogavam com o mesmo
empenho. Homens que nada queriam, como se dizia, além de um
uisquinho, um joguinho de dados, uma trepadinha para alegrar a
vida.

N3o que ele tivesse ouvido alguém dizer algo assim ali na
Detroit Avenue. De jeito nenhum. A conversa deles era mais na
base de “O Senhor odeia...”, O Senhor nao...”, O Senhor nao
quer...” e "0 Senhor nao admite...”, fazendo que Deus parecesse um
patrao irascivel, habil no chicote.

Ele e Lila estavam a mesa e Luther ouvia-os falar sobre o
homem branco como se ele e a familia logo viessem se sentar ali
com eles aos domingos.

“Outro dia, o proprio Paul Stewart”, dizia James, “veio a minha
oficina com seu Daimler e disse: ‘Senhor James, nao confio em
ninguém do outro lado dos trilhos como confio no senhor para
cuidar deste carro’”

Um pouco depois, o sr. Lionel Garrity declarou o seguinte: “Mais
dia, menos dia as pessoas vao entender o que nossos rapazes
fizeram na guerra e dizer ‘Esta na hora. Hora de deixar toda essa



sujeira para tras. Todos nds. Sangramos da mesma forma,
pensamos da mesma forma”.

Luther viu Lila sorrir e balancar a cabeca ao ouvir isso e teve
vontade de tirar o disco da vitrola e quebra-lo no joelho.

Pois o que Luther mais odiava era o fato de que por tras daquilo
tudo — de todo aquele requinte, de toda aquela nobreza recém-
adquirida, de todos aqueles colarinhos de pontas viradas, sermoes
moralistas, mobilia elegante, gramados aparados e carros
fantasticos — havia o medo. O terror.

Se nos comportarmos, eles perguntavam, vocés deixam a gente
jogar?

Luther pensou em Babe Ruth e nos caras de Boston e Chicago
naquele verao e teve vontade de dizer: nao. Eles nao vao deixar.
Chega uma hora em que eles querem alguma coisa, e ai fazem o
que bem entendem, sé para lhes ensinar.

E ele imaginou Marta, James, o dr. Weldon e o sr. Lionel A.
Garrity olhando para ele de boca aberta e maos estendidas:

Ensinar-nos o qué?

Qual é o seu lugar.



Danny conheceu Tessa Abruzze na mesma semana em que as
pessoas comecaram a adoecer. A principio a imprensa noticiou que
o mal atingira apenas os soldados de Camp Devens, mas ai dois
civis cairam mortos no mesmo dia nas ruas de Quincy, e em toda a
cidade as pessoas passaram a ficar dentro de casa.

Danny chegou ao seu andar com o monte de pacotes que
carregara pela escada apertada. Eles continham suas roupas,
recém-lavadas e embrulhadas em papel pardo, e amarradas com
fita por uma lavadeira da Prince Street, uma vilva que lavava quilos
de roupas numa tina no meio da cozinha. Ele tentou p6r a chave na
fechadura ainda segurando os pacotes, mas, depois de algumas
tentativas sem sucesso, recuou e depositou-os no chao. Na outra
ponta do corredor, uma jovem saiu de seu apartamento e soltou um
grito.

Ela disse “Signore, signore”, num tom hesitante, como se nao
estivesse certa de que merecia atencao. Apoiou @ mao na parede, e
uma agua cor-de-rosa escorreu-lhe pelas pernas e gotejou de seus
tornozelos.

Danny se perguntou se ja a vira antes. Depois ficou imaginando
se ela estava com a gripe. S6 entao notou que ela estava gravida. A
chave girou, a porta se abriu e ele chutou os pacotes para dentro
de casa, porque nada que ficasse dando sopa num corredor no
North End permaneceria ali por muito tempo. Ele fechou a porta,
avancou no corredor em direcao a mulher e viu que a parte de
baixo de seu vestido estava encharcada.

Com a mao ainda apoiada na parede, ela abaixou a cabeca, e os
cabelos negros cairam-lhe sobre a boca. Seus dentes estavam



cerrados numa careta mais crispada que as que ele vira em
cadaveres. Ela disse: “Dio, aiutami. Dio, aiutami”.

Danny perguntou: “Cadé seu marido? Cadé a parteira?”.

Ele segurou-lhe a mao e ela a apertou com tanta forca que
Danny sentiu uma pontada que lhe chegou ao cotovelo. Os olhos da
mulher voltaram-se para ele e ela balbuciou alguma coisa em
italiano tdo rapido que ele ndao entendeu nada, e ai percebeu que
ela ndo falava uma palavra de inglés.

“Senhora DiMassi.” O grito de Danny ecoou pela escada.
“Senhora DiMassi!”

A mulher apertou-lhe a mao ainda com mais forca e soltou um
grito por entre os dentes cerrados.

“Dove é il vostro marito?’, perguntou Danny.

A mulher sacudiu a cabeca varias vezes, e Danny ficou sem
saber se ela queria dizer que nao tinha marido ou que ele nao
estava em casa.

“A... la...” Danny tentou lembrar-se da palavra italiana para
“parteira”. Ele acariciou as costas da mao dela e disse: “Psst. Esta
tudo bem”. Danny fitou aqueles olhos grandes e cheios de
ansiedade. “Escute... escute, vocé... a... la ostetrical” Danny ficou
tao alvorocado por lembrar a palavra em italiano que voltou a falar
inglés. "Sim? Onde esta...? Dove é? Dove € la ostetrica?’

A mulher esmurrou a parede, enfiou as unhas na palma da mao
de Danny e gritou tao alto que ele berrou “Senhora DiMassi'” com
uma espécie de panico que nunca sentira desde seu primeiro dia
como policial, quando de repente Ihe ocorreu que ele era a Unica
resposta que o mundo julgava adequada aos problemas dos outros.

A mulher enfiou o rosto na mao dele e disse “Faccia qualcosa,
uomo insensato! Mi aiuti!”. Danny nao entendeu tudo, mas pescou o
“homem estUpido” e "“ajuda”, entdo a puxou em direcao a
escadaria.

A mao dela continuou na dele, o braco enlacando-lhe o abdome,
o corpo grudado as suas costas, enquanto desciam os degraus para
chegarem a rua. O Hospital Geral de Massachusetts era longe
demais para ir a pé, e ele nao via nem taxi ou mesmo um caminhao
nas ruas, somente gente, gente por toda parte porque era dia de



feira, e Danny pensava consigo mesmo que, sendo dia de feira,
deveria haver alguns caminhdes, porra, mas nao, somente hordas
de gente, frutas, hortalicas e porcos inquietos fucando a palha nas
pedras do calcamento. ]

“Pronto-socorro de Haymarket”, disse ele. “E o mais prdéximo.
Vocé esta entendendo?”

A mulher fez um rapido gesto de cabeca e ele percebeu que ela
respondia ao seu tom de voz. Foram abrindo caminho por entre a
multidao, e as pessoas comecaram a lhes dar passagem. Danny
gritou algumas vezes “Cerco un'ostetrica! Un’ostetrica! C'e qualcuno
che conosce un‘ostetrica?’, mas so lhe respondiam com um solidario
meneio de cabeca.

Quando eles sairam do outro lado da multiddo, a mulher
encurvou as costas com um gemido agudo, e Danny pensou que ela
ia deixar cair o bebé na rua, a dois quarteirdes do pronto-socorro,
mas o corpo dela desabou sobre o dele. Ele a ergueu nos bracos e
comecou a andar e cambalear, andar e cambalear. A mulher nem
era tao pesada, mas contorcia 0 corpo, agarrava 0 ar € esmurrava o
peito dele.

Eles andaram varios quarteirdes, tempo bastante para Danny
acha-la bonita em sua agonia. Se era por causa dela ou apesar
dela, ele nao sabia muito bem, mas, de todo modo, bonita. No
ultimo quarteirao, ela passou os bracos em volta do pescoco dele,
os punhos pressionando-lhe os musculos, e se pds a sussurrar ao
seu ouvido repetidamente: “Dio, aiutami. Dio, aiutami”.

No pronto-socorro, Danny entrou com ela na primeira porta que
viu, e eles foram parar nhum corredor marrom com assoalho de
carvalho escuro, palidas luzes amarelas e um Unico banco. Sentado
ali, um médico de pernas cruzadas, fumando um cigarro. Ele lancou
um olhar quando os dois entraram no corredor. “O que vocés estao
fazendo aqui?”

Ainda segurando a mulher nos bracos, Danny disse: “Esta
falando sério?”.

“Vocés entraram pela porta errada.” O médico esmagou o
cigarro no cinzeiro, levantou-se e examinou a mulher atentamente.
“Ha quanto tempo ela esta em trabalho de parto?”



“Eu so sei que a bolsa dela rompeu ha dez minutos.”

O médico p6s uma mao sob a barriga da mulher e outra em sua
cabeca. Ele lancou a Danny um olhar calmo e distante. “"Esta mulher
vai dar a luz.”

“Eu sei.”

“Em seus bracos”, continuou o médico, e Danny quase a deixou
cair.

O médico disse “Espere aqui” e passou por uma porta dupla a
meio caminho do fim do corredor. Ouviu-se o barulho de alguma
coisa batendo 1& dentro, e entdo ele apareceu na porta dupla
trazendo uma maca de ferro com uma das rodas enferrujada e
rangendo.

Danny pos a mulher na maca. Ela fechara os olhos, mas sua
respiragao continuava ofegante. Danny descobriu que a umidade
que vinha sentindo nos bracos e na cintura — umidade que ele
havia pensado ser dagua —, era na verdade sangue, e mostrou
entdo os bracos ao médico.

O médico balancou a cabeca e disse: "Como é o nome dela?”.

“Nao sei”, respondeu Danny.

O médico franziu o cenho e foi empurrando a maca em direcao a
porta dupla, por onde entrou, e Danny o ouviu chamando por uma
enfermeira.

Danny encontrou um banheiro no fim do corredor. Lavou as
maos e os bracos com sabonete e ficou olhando o remoinho réseo
na pia. O rosto da mulher continuava em sua cabeca. O nariz dela
era levemente arqueado, com uma saliéncia a meia altura, e seu
labio superior era mais grosso que o inferior. A mulher tinha um
pequeno sinal sob o0 queixo, que mal se podia notar porque sua pele
era muito escura, quase tao escura quanto os cabelos. Ele ainda
sentia a vibracao da voz dela em seu peito, sentia-lhe as coxas e a
parte inferior das costas nas maos, viu 0 arco em que se
transformou o0 pescoco no instante em que ela deitou a cabeca no
colchao da maca.

Danny foi até a sala de espera na outra ponta do corredor.
Passando por tras do balcdo da recepcao, ele entrou na sala, deu a
volta e foi se sentar junto aos enfaixados e aos constipados. Um



sujeito tirou um chapéu-coco preto da cabeca, vomitou dentro dele
e limpou a boca com um lenco. O homem olhou para dentro do
chapéu, depois para as pessoas que estavam na sala de espera,
parecendo constrangido. Com todo o cuidado, depositou o chapéu
embaixo do banco de madeira, limpou a boca novamente com o
lenco, recostou o corpo e fechou os olhos. Alguns estavam com
mascaras cirlrgicas, e quando tossiam era uma tosse Umida. A
enfermeira da recepcao também estava de mascara. Ninguém
falava inglés, exceto um carroceiro cujo pé fora atropelado por uma
carroca. Ele contou a Danny que o acidente acontecera bem ali na
frente, senao ele teria ido a um hospital de verdade, um hospital
digno de americanos. Por varias vezes ele olhou o sangue seco
sobre o cinto e a virilha de Danny, mas nao perguntou o que tinha
acontecido.

Chegou uma mulher com a filha adolescente. A mulher tinha
pele escura e cintura larga, mas a filha era magra, quase amarela,
e tossia sem parar, emitindo um som que parecia o de engrenagens
de metal rangendo sob a agua. O carroceiro foi o primeiro a pedir
uma mascara a enfermeira, mas, quando a sra. DiMassi encontrou
Danny na sala de espera, ele também estava com uma, sentindo-se
constrangido e envergonhado. Ainda se ouvia a mocinha, que ja
estava em outro corredor, para além de outras portas duplas, com
aquelas engrenagens rangendo.

“Por que estd usando isso, agente Danny?”, perguntou a sra.
DiMassi sentando-se ao seu lado.

Danny tirou a mascara. “Ainda ha pouco passou aqui uma
mulher muito doente.”

Ela disse: “Muitos doentes hoje em dia. Digo ar livre. Digo para
ir para os terracos. Todo mundo diz eu louca. Ficam dentro de casa”.

“Ouviu falar de...”

“Tessa, sim.”

“Tessa?”

A sra. DiMassi balancou a cabeca. “Tessa Abruzze. Vocé trouxe
ela para ca?”

Danny fez que sim.



A sra. DiMassi riu. “A vizinhanca toda comentando. Que vocé
ndo é tao forte como parece.”

Danny sorriu. “E mesmo?”

Ela falou: “Sim, mesmo. Eles dizem seus joelhos dobram e Tessa
nao é pesada”.

“Vocé avisou o marido dela?”

“Bah”, fez a sra. DiMassi desferindo um golpe no ar. “Ela nao
tem marido. Sé pai. Pai um homem bom. Filha?” E desferiu outro
golpe no ar.

“Quer dizer que vocé nao a tem em alta conta”, concluiu Danny.

“Eu cuspiria”, disse ela, “mas esse chao limpo.”

“Entdo por que esta aqui?”

“Ela minha inquilina”, respondeu com simplicidade.

Danny pds uma mao nas costas da velhinha. O corpo dela ia
para frente e para tras, e seus pés balancavam acima do chao.

Quando o médico entrou na sala de espera, Danny tinha
recolocado a mascara. A sra. DiMassi também estava com uma.
Daquela vez o doente fora um homem de cerca de vinte e cinco
anos, que certamente trabalhava com carga e descarga, a julgar
pelas roupas. Ele apoiou um joelho no chao, na frente do balcao da
entrada, e levantou a mao, como a dizer que estava bem, estava
bem. N3do tossia, mas os labios e a parte de baixo do queixo
estavam arroxeados. Ele continuou naquela posicao, respirando
ruidosamente, até a enfermeira vir busca-lo. Ela o ajudou a se
levantar. Apoiado na mao da enfermeira, vacilou. Seus olhos
estavam vermelhos, Umidos e ndo viam nada a sua frente.

Entdo Danny recolocou a mascara, foi para tras do balcdo,
pegou uma mascara para a sra. DiMassi e para alguns outros que
estavam na sala de espera. Ele distribuiu as mascaras e sentou-se.
Cada vez que expirava, sentia a pressao do ar contra os labios e o
nariz.

A sra. DiMassi disse: “O jornal diz s6 soldados pegam”.

“Os soldados respiram o mesmo ar”, respondeu Danny.

“E vocé?”



Danny afagou-lhe a mao. “Por enquanto nao.”

Ele fez que ia tirar a mao, mas ela a cobriu com as suas para
reté-la. “"Nada pega em vocé, acho.”

“Isso mesmo.”

“Entao eu fico perto”, disse a sra. DiMassi achegando-se a ele
até suas pernas se tocarem.

O médico entrou na sala de espera e pareceu surpreso ao ver
todas aquelas mascaras, embora ele proprio estivesse usando uma.
“E um menino”, disse agachando-se diante deles. “Saudavel.”

“Como esta Tessa?", perguntou a sra. DiMassi.

“E assim que ela se chama?”

A sra. DiMassi fez que sim.

“Ela teve uma complicacao”, disse o médico. “Estd com um
sangramento que me preocupa. A senhora € a mae dela?”

A sra. DiMassi negou com a cabeca.

“Senhoria”, esclareceu Danny.

“Ah” fez o médico. “Ela tem familia?”

“Tem pai”, disse Danny. “Ainda estdo tentando localiza-lo.”

“"Nao posso deixar ninguém vé-la, a ndao ser os parentes
proximos. Espero que compreendam.”

Danny falava baixo. “O caso é sério, doutor?”

Os olhos do médico traiam cansaco. “Estamos fazendo o
possivel.”

Danny balancou a cabeca.

“Se vocé nao a tivesse trazido para ca”, disse o médico, “com
toda a certeza o mundo estaria uns cinquenta quilos mais leve.
Procure ver as coisas desse angulo.”

“Claro.”

Depois de se despedir da sra. DiMassi, o médico se p0Os de pé.

“Doutor...”, disse Danny.

“"Rosen”, completou o médico.

“Doutor Rosen”, prosseguiu Danny. “Por quanto tempo mais o
senhor acha que precisaremos usar mascaras?”

O doutor Rosen olhou em volta da sala de espera
demoradamente. “Até a coisa acabar.”

“E ndo esta acabando?”



“Mal comecgou”, disse o médico retirando-se e os deixando ali.

O pai de Tessa, Federico Abruzze, se encontrou com Danny
aquela noite, no terraco do edificio em que moravam. De volta do
hospital, a sra. DiMassi exortou todos os seus inquilinos, nos termos
mais asperos, a levarem seus colchdes para o terraco logo depois
do pbr do sol. E assim eles se reuniram quatro andares acima do
North End, sob as estrelas, sob a espessa fumaca da fabrica
Portland Meat e o cheiro do tanque de melago da Industria de
Alcool dos Estados Unidos.

A sra. DiMassi trouxe sua melhor amiga, Denise Ruddy-Cugini,
da Prince Street. Vieram com ela também sua sobrinha Arabella e o
marido, Adam, pedreiro recém-chegado de Palermo, na condicao de
imigrante ilegal. A eles se juntaram Claudio e Sophia Mosca e seus
trés filhos, o mais velho com apenas cinco anos, e Sophia ja gravida
do quarto. Pouco depois, Lou e Patricia Imbriano subiram pela
escada de incéndio carregando seus colchdes, seguidos pelos
recém-casados Joseph e Concetta Limone, e finalmente por Steve
Coyle.

Danny, Claudio, Adam e Steve Coyle ficaram jogando dados,
costas contra o parapeito, e a cada rodada o vinho caseiro de
Claudio descia melhor. Danny ouvia a tosse e os gritos que vinham
das ruas e dos edificios, mas ouvia também maes chamando os
filhos para casa, o rangido de roupa sendo estendida entre os
edificios, o riso subito de um homem, um tocador de realejo numa
das ruelas, o instrumento ligeiramente desafinado no ar quente da
noite.

Ninguém no terraco estava doente ainda. Ninguém tinha tosse,
febre ou enjoo. Ninguém apresentava o que diziam ser os primeiros
sinais de contdgio — dor de cabeca e dores nas pernas —, ainda
que os homens, exaustos de suas jornadas de doze horas de
trabalho, talvez nao fossem notar a diferenca. Joe Limone, ajudante
de padeiro, trabalhava quinze horas por dia e zombava dos que
trabalhavam doze. Concetta Limone, num visivel esforco para
acompanhar o ritmo do marido, entrava na Patriot Wool as cinco da



manha e saia as seis e meia da tarde. A primeira noite deles no
terraco foi como as noites de festas religiosas, quando a Hanover
Street enfeitava-se de luzes e flores, os padres conduziam
procissoes e o ar cheirava a incenso e molho de tomate. Claudio fez
uma pipa para o filho, Bernardo Thomas. Ele e as outras criancas
estavam no centro do terraco, e a pipa amarela parecia uma
barbatana contra o céu azul escuro.

Danny reconheceu Federico logo que ele chegou ao terraco.
Certa vez passara por ele na escada, carregando um monte de
caixas. Era um velho cortés, vestido de linho marrom-amarelado.
Seus cabelos e seu bigode fino eram brancos, cortados rente, e ele
trazia uma bengala no estilo da nobreza fundiaria, ndo para apoiar
0 corpo, mas como um totem. Ele tirou o chapéu de feltro enquanto
falava com a sra. DiMassi e entao olhou para Danny, que estava
sentado no parapeito com os outros homens. Danny se levantou
quando Federico Abruzze veio em sua direcao.

“Senhor Coughlin?”, disse ele com uma pequena mesura € num
inglés perfeito.

“Senhor Abruzze”, cumprimentou Danny estendendo a mao.
“Como vai sua filha?”

Federico apertou a mao de Danny com as duas maos, fazendo-
lhe um ligeiro aceno de cabeca. “Ela estd bem. Obrigado por
perguntar.”

“E seu neto?”

“Ele é forte”, afirmou Federico. “Posso conversar com vocé a
s6s?”

Danny deu um passo largo por cima dos dados e do dinheiro
trocado e foi andando com Federico em direcao a um canto vazio do
terraco. O velho tirou um lenco branco do bolso e estendeu-o no
parapeito. “Por favor, sente-se”, convidou.

Danny sentou-se no lenco, sentindo a maresia as suas costas e
0 vinho em seu sangue.

“Uma bela noite”, disse Federico. "Mesmo com tanta gente
tossindo.”

Sim.

“Tantas estrelas.”



Danny levantou os olhos, contemplou o vasto céu estrelado e
voltou o olhar novamente para Federico Abruzze, percebendo no
velho a marca do lider tribal. Um prefeito de cidadezinha do interior,
talvez, alguém que ministrava sabedoria na piazza da cidade em
noites de verao.

“Vocé é muito conhecido aqui no bairro”, afirmou Federico.

“E mesmo?”, disse Danny.

O velho fez que sim. “"Dizem que vocé é um policial irlandés sem
preconceito contra italianos. Dizem que vocé cresceu aqui e que,
mesmo depois de explodirem uma bomba na sua delegacia, mesmo
depois de ter trabalhado nessas ruas e conhecido o pior do nosso
povo, trata todo mundo como irmao. E agora vocé salvou a vida da
minha filha e do meu neto. Muito obrigado, senhor.”

“Nao ha de qué”, disse Danny.

Federico p6s um cigarro entre os labios, riscou um fésforo na
unha do polegar e ficou olhando para Danny através da chama. Ele
de repente pareceu mais jovem, o rosto liso, e Danny calculou que
estivesse se aproximando dos sessenta, dez anos mais novo do que
achara antes de vé-lo mais de perto.

Ele fez um gesto largo com o cigarro, na escuridao. “Nunca
deixei uma divida por pagar.”

"0 senhor nao me deve nada”, disse Danny.

“Devo sim, senhor”, respondeu o velho. “*Devo.” Sua voz era um
tanto melodiosa. “"Mas o custo de imigrar para este pais me deixou
com recursos escassos. O senhor nos permitiria, a mim e a minha
filha, que ao menos lhe oferecéssemos um jantar uma noite
dessas?” Ele p6s a mao no ombro de Danny. “Logo que ela esteja
recuperada, naturalmente.”

Danny fitou o sorriso do homem e se perguntou pelo marido de
Tessa. Estaria morto? Sera que algum dia ela fora casada? Pelo que
Danny sabia dos costumes italianos, ele nao poderia imaginar que
um homem da estatura e educacao de Federico fosse aceitar uma
filha solteira e gravida, e ainda mais sob seu teto. E agora parecia
que o homem estava tentando articular um namoro entre ele e
Tessa.

Que estranho.



“E uma honra, senhor.”

“Entdo esta combinado”, disse Federico inclinando o corpo para
tras. “E a honra é toda minha. Eu aviso quando Tessa estiver bem.”

“Estarei esperando.”

Federico e Danny atravessaram o terraco em direcao a escada
de incéndio.

“Essa doenca”, disse Federico tragcando um amplo circulo com os
bracos e indicando os edificios a volta deles. “Sera que vai passar?”

“Espero que sim.”

“Eu também. Este pais é t3ao promissor, tdo cheio de
possibilidades. Seria uma tragédia se aprendesse a sofrer como a
Europa aprendeu.” Ele se voltou para a escada de incéndio e
segurou os ombros de Danny. “Agradeco-lhe novamente, senhor.
Boa noite.”

“Boa noite”, respondeu Danny.

Federico desceu pela negra escada de ferro, a bengala enfiada
debaixo do braco, movimentos desenvoltos e seguros como se
tivesse crescido em meio a montanhas e colinas rochosas. Depois
que o velho se foi, Danny se pegou olhando para baixo, tentando
identificar a estranha sensacao de que alguma coisa a mais se
passara entre eles, algo que se perdeu no vinho em seu sangue.
Talvez a forma como pronunciara as palavras “divida” ou “sofrer”,
como se em italiano tivessem outro sentido. Danny tentou sequir
uma ou outra pista, mas o vinho era forte demais; o pensamento
perdeu-se na brisa, ele desistiu de apanha-lo e voltou ao jogo de
dados.

Um pouco mais tarde, por insisténcia de Bernardo Thomas, eles
soltaram a pipa novamente, mas a linha escapou dos dedos do
menino. Antes que ele tivesse tempo de gritar, Claudio deixou
escapar um brado de triunfo, como se o grande barato de ter uma
pipa fosse o gesto de finalmente liberta-la. O menino ndo se
convenceu de imediato. Ficou olhando para ela, o queixo trémulo,
de forma que os demais adultos se aglomeraram no canto do
terraco. Eles levantaram os punhos e gritaram. Bernardo Thomas
comecou a rir e a bater palmas, as outras criancas se puseram a



imita-lo, e logo estavam todos em clima de festa, torcendo para
que a pipa amarela se perdesse na escuriddao do céu.

Ld pelo fim da semana, os agentes funerarios contrataram
segurancas para proteger seus caixoes. A aparéncia deles variava
muito — alguns eram de empresas de seguranca privada e sabiam
tomar banho e barbear-se, outros pareciam jogadores de futebol ou
lutadores de boxe decadentes, alguns do North End eram membros
pouco graduados da Mao Negra —, mas todos portavam
espingardas ou rifles. Entre os doentes havia carpinteiros e, ainda
que estivessem com boa salde, dificilmente poderiam atender a
demanda. Em Camp Devens, a gripe matou sessenta e trés
soldados num s6 dia. Ela comecou a se espalhar no North End, em
South Boston e nos edificios residenciais da Scollay Square,
alcancando os estaleiros de Quincy e Weymouth. Entao ela ganhou
o estado, pegou as linhas férreas, e os jornais comecaram a noticiar
surtos em Hartford e em Nova York.

A doenca chegou a Filadélfia no fim de semana, quando o tempo
estava muito bom. As pessoas enchiam as ruas, participando de
desfiles em apoio aos soldados e a compra de bbénus de guerra, ao
Despertar da América, a recém-criada Legido Americana e ao
fortalecimento da pureza moral e da determinacao, cujo exemplo
maximo eram os escoteiros. Ao longo da semana seguinte, carrocas
percorriam as ruas para recolher cadaveres postos nas varandas na
noite anterior, e necrotérios improvisados espalhavam-se por toda a
Pensilvania e pelo lado ocidental de Nova Jersey. Em Chicago a
gripe atingiu primeiro a zona sul, depois a zona leste, e as estradas
de ferro fizeram que se disseminasse pelas planicies do oeste.

Comecaram a circular boatos de que logo haveria uma vacina.
De que em agosto se avistara um submarino alemao a cinco
quilébmetros do porto de Boston; alguns disseram té-lo visto emergir
e soltar um penacho de fumaca cor de laranja, que o vento soprou
em direcao a costa. Pregadores citavam passagens do Apocalipse e
de Ezequiel que profetizavam um veneno carregado pelo vento



como castigo para a promiscuidade de um novo século e para os
costumes dos imigrantes. O Fim dos Tempos, diziam, chegara.

Corria entre o povo que o Unico remédio era o alho. Ou
terebentina em cubinhos de aclcar. Ou entdo querosene em
cubinhos de aclcar, caso nao se dispusesse de terebentina. Assim
sendo, os edificios fediam. Cheiravam a suor, a excrementos, a
cadaveres e a moribundos, mas o fedor de alho e de terebentina
era pior. Esses cheiros fechavam a garganta de Danny, queimavam
suas narinas. Em certos dias, tonto por conta dos vapores de
querosene e sufocado pelo cheiro de alho, as amidalas ardendo, ele
pensava ter finalmente contraido a doenca. Mas nao tinha. Ele vira
a doenca derrubar médicos, enfermeiras, legistas, motoristas de
ambulancia e dois policiais da Primeira Delegacia e mais seis de
outras. E ainda que a doenca devastasse o bairro que ele amava,
COm uma paixao que nem ao menos podia explicar para si mesmo,
Danny sabia que ndo iria contrai-la.

A morte nao o pegara na Salutation Street, e agora o rodeava,
piscava para ele, mas ai baixava em outra pessoa. Entdo ele ia a
edificios aonde varios policiais tinham se recusado a ir, ia a pensoes
e ajudava como podia aquela gente de pele amarelada e
acinzentada pela doenca, gente cujo suor enegrecia o colchao.

Na delegacia ja nao havia dias de folga. Pulmdes matraqueavam
feito gaiolas sacudidas pelo vento, e o vomito era verde-escuro. Nas
favelas do North End, comecaram a pintar um X nas portas dos
infectados, e cada vez mais pessoas passaram a dormir nos
terracos dos edificios. Certas manhas, Danny e os outros policiais
da Primeira Delegacia empilhavam os cadaveres na calcada e
esperavam ao sol da tarde a chegada das carrocas que levariam os
corpos. Ele continuava a usar a mascara, mas apenas porque era
proibido deixar de usa-la. Mascaras eram bobagem. Muitos que
nunca tiravam a mascara pegaram a gripe e morreram com a
cabeca ardendo em febre.

Ele, Steve Coyle e mais meia duzia de policiais responderam a
um chamado em Portland Street, onde havia uma suspeita de
assassinato. Quando Steve bateu na porta, Danny percebeu o brilho
da adrenalina nos olhos dos outros homens que estavam no



corredor. O sujeito que finalmente abriu a porta estava de mascara,
mas tinha os olhos vermelhos por causa dela, e seu hdlito se
liquefazia. Steve e Danny fitaram por vinte segundos o cabo da faca
apontando do peito do homem, antes de se darem conta do que
estavam vendo.

O homem disse: “O que vocés querem, porra?”.

Steve estava com a mdo no revodlver, mas ele continuou no
coldre. Ele levantou a mao para fazer que o homem recuasse.
“Quem o esfaqueou, senhor?”

Ouvindo isso, os outros policiais se postaram atras de Danny e
Steve.

“Eu mesmo”, disse o cara.

“Vocé se esfaqueou?”’

O sujeito fez que sim, e Danny viu uma mulher sentada no sofa
atras do cara. Ela também estava de mascara, sua pele tinha o tom
azulado dos infectados e sua garganta estava cortada.

O cara encostou-se na porta, e esse movimento escureceu ainda
mais sua camisa.

“Mostre-me suas maos”, ordenou Steve.

O homem levantou as maos, e seus pulmodes ressoaram com O
esforco. “Sera que algum de vocés poderia tirar isso do meu peito?”

Steve disse: “Afaste-se da porta”.

Ele se afastou, caiu de bunda no chao e ficou contemplando as
proprias coxas. Eles entraram na sala. Ninguém queria encostar no
cara, entdo Steve apontou-lhe o revolver.

O sujeito pos ambas as maos no cabo da faca e puxou-0, mas o
cabo nao se mexeu. Steve disse: “Abaixe as maos, senhor”.

O cara sorriu fracamente para Steve, abaixou as maos e soltou
um suspiro.

Danny olhou para a mulher morta. “Vocé matou sua esposa?”

Um leve sacudir de cabeca. “Eu a curei. Nao havia mais nada a
fazer, cara. Um troco desses...”

Leo West chamou do fundo do apartamento. “Ha criancas aqui.”

“Vivas?”, perguntou Steve em voz alta.

O cara sentado no chao balancou a cabeca novamente. “Eu as
curei também.”



“Sao trés”, falou Leo West. “"Meu Deus”, disse ele voltando para
a sala. Seu rosto estava palido, e ele tinha desabotoado o
colarinho. “"Meu Deus”, repetiu ele. "Merda.”

Danny disse: “Precisamos de uma ambulancia”.

Rusty Aborn deu sua risadinha amarga. “Claro, Dan. Quanto
tempo elas demoram para chegar atualmente? Cinco, seis horas?”

Steve limpou a garganta. “Esse cara acaba de deixar o Pais das
Ambulancias”, disse ele pondo o pé no ombro do cara e
empurrando-o devagar para o chao.

Dois dias depois, Danny saiu do apartamento de Tessa com o
filho dela envolto numa toalha. Federico sumira, e a sra. DiMassi
estava sentada ao lado da cama de Tessa, que fitava o teto, com
uma toalha molhada na testa. Sua pele tinha um tom amarelado,
mas ela estava consciente e desperta. Quando Danny pegou a
crianca, Tessa olhou primeiro para ele, depois para a trouxinha em
seus bracos — a pele da crianca com a cor e a aparéncia de pedra
—, € por fim voltou os olhos novamente para o teto. Danny entao
desceu as escadas com a crianca e saiu do edificio, da mesma
forma como, ajudado por Steve Coyle, carregara o corpo de Claudio
no dia anterior.

Danny procurou ligar para seus pais quase todas as noites e deu
um jeito de ir visita-los durante a pandemia. Ele ficou com sua
familia e com Nora na sala de visitas da casa da K Street, tomando
cha por sob as mascaras que, a pedido de Ellen Coughlin, toda a
familia comprometeu-se a usar em toda parte, menos em seus
proprios quartos. O cha foi servido por Nora. Normalmente, essa
tarefa cabia a Avery Wallace, mas ha trés dias ele faltava ao
trabalho. Estava mal, praticamente acabado, dissera ele ao telefone
ao pai de Danny. Danny conhecia Avery desde que ele e Connor
eram criancas, e s6 agora lhe ocorria que nunca fora a casa dele
nem conhecera sua mulher. Porque ele era negro?

Al esta.

Porque ele era negro.



Ao levantar os olhos da xicara de cha e contemplar os demais
membros da familia — estranhamente silenciosos, levantando as
mascaras com gestos mecanicos para sorver o cha —, teve uma
sensacao de absurdo, partilhada por Connor no mesmo instante.
Era como se eles ainda fossem coroinhas, ajudando na missa da
Gate of Heaven, e bastava um deles olhar para o outro para
provocar uma risada no momento mais improprio. Nao importava
quantas bengaladas o velho lhes aplicasse na bunda, eles
simplesmente nao conseguiam se conter. A coisa ficou tao séria que
se decidiu separa-los e, depois da sexta série, eles nunca mais
ajudaram na missa juntos.

Agora eles estavam experimentando a mesma sensacao. O riso
rebentou na boca de Danny, seguido imediatamente pelo de
Connor. Sem poderem conter o riso, os dois puseram as Xicaras no
chao e se deixaram vencer por ele.

"0 que é?", perguntou o pai. “Qual é a graca?”

“Nada”, Connor conseguiu responder, e a palavra saiu abafada
pela mascara, o que fez Danny gargalhar ainda mais.

Impaciente e perturbada, a mae deles disse: "O que é? O que
e?",

“Puxa, Dan”, disse Connor. “Olhe sé vocé.”

Danny sabia que ele se referia a Joe. Ele quis evitar olhar,
conseguiu, mas entao levantou a vista e viu 0 menino sentado
numa cadeira tao grande que seus sapatos mal chegavam a borda
da almofada. Joe, sentado ali com os olhdes arregalados, a
mascara ridicula e a xicara apoiada no colo do calcdo xadrez,
olhava para os irmaos como se eles fossem lhe dar uma resposta.
Mas nao havia nada a dizer. A coisa toda era muito boba, muito
ridicula. Danny viu as meias com losangos do irmdozinho e seus
olhos se encheram de lagrimas enquanto se torcia de tanto rir.

Joe resolveu rir também, e Nora com ele, ambos hesitantes a
principio, mas logo ganhando confianca, porque o riso de Danny
sempre fora muito contagiante, e nenhum dos dois conseguia se
lembrar da Udltima vez que tinham visto Connor rir tdo livre e
espontaneamente, e entao Connor espirrou, e todos pararam de rir.



A parte de dentro de sua mascara cobriu-se de manchinhas
vermelhas que escorreram para fora.

A mae deles murmurou “Santa Maria Mae de Jesus” e se benzeu.

“Por que isso0?”, surpreendeu-se Connor. “Foi um espirro.”

“Connor”, disse Nora. “"Meu Deus, Connor, querido.”

"0 que é?”

“Con”, falou Danny levantando-se da cadeira. “Tire a mascara.”

“Oh nao, oh nao, oh nao”, sussurrou a mae.

Connor tirou a mascara €, depois de examina-la com atencao,
balancou a cabeca e respirou fundo.

Danny disse: “Vamos dar uma olhada no banheiro”.

A principio, ninguém se mexeu. Danny e Connor entraram no
banheiro, trancaram a porta e sé entdo ouviram a familia recobrar
0S movimentos e reunir-se no corredor.

“Incline a cabeca”, ordenou Danny.

Connor inclinou a cabeca. “Dan.”

“Cale a boca. Deixe-me olhar.”

Alguém girou a macaneta do lado de fora e o pai disse: “Abram”.

“S6 um segundinho, esta bem?”

“Dan”, repetiu Connor, a voz ainda trémula por causa do riso.

“Quer manter a cabeca inclinada para trads? Nao tem a menor
graca.”

“Bem, vocé esta olhando meu nariz.”

“Sei que estou. Cale a boca.”

“Esta vendo alguma catota?”

“Algumas.” Danny sentiu um sorriso forcando os musculos do
rosto do irmao. Sé Connor mesmo. Sério feito um tumulo em dias
normais, e agora, possivelmente a beira do tUmulo, ndo conseguia
ficar sério.

Alguém sacudiu a porta novamente e bateu.

“Eu cutuquei”, disse Connor.

"0 qué?”

“Pouco antes da mamae trazer o cha. Eu estava aqui, com
metade da mao dentro do nariz, Dan. Tinha uma daquelas cacas
duras |a dentro, sabe?”

Danny parou de examinar o nariz do irmao. “Vocé o qué?”



“Eu enfiei o dedo no nariz”, explicou Connor. “"Acho que preciso
cortar as unhas.”

Danny olhou para ele, e Connor riu. Danny deu-lhe um tapa no
lado da cabeca, e Connor aplicou-lhe um golpe curto na nuca.
Quando eles abriram a porta para os outros membros da familia,
postados palidos e furiosos no corredor, os dois irmaos estavam
rindo como coroinhas.

“Ele esta bem.”

“Estou bem. Foi s6 o nariz que sangrou. Olhe, mamae, ja parou.”

“"Pegue outra mascara na cozinha”, disse o pai voltando para a
sala de visitas e fazendo um gesto de desagrado.

Danny pegou Joe olhando para eles com uma expressao
proxima do espanto.

“Um sangramento no nariz”, disse ele a Joe, escandindo as
palavras.

“"Nao tem a menor graga”, censurou a mae deles asperamente.

“Eu sei, mae”, concordou Connor. “Eu sei.”

“Eu também sei”, reforcou Danny, surpreendendo um olhar de
Nora bem semelhante ao da mae, e entao se lembrou de ouvi-la
chamar seu irmao de “querido” Connor.

Quando teria comecado?

“"Nao, nao sabem”, disse a mae deles. “Nao sabem mesmo.
Vocés dois nunca souberam.” Ela entrou no quarto e fechou a porta.

Quando Danny recebeu a noticia, fazia cinco horas que Steve
Coyle estava doente. Acordara de manha com as coxas parecendo
gesso, tornozelos inchados, panturrilhas contraindo-se, cabeca
latejando. Ele nao perdeu tempo tentando se convencer de que era
alguma outra coisa. Esgueirou-se para fora do quarto onde passara
a noite com a viuva Coyle, pegou suas roupas e saiu para a rua.
Nao parou nem uma vez, mesmo com as pernas do jeito que
estavam, arrastando-se atras do resto do corpo como se tivessem
resolvido ficar paradas, ainda que o tronco seqguisse em frente.
Depois de ter andado alguns quarteirdes — contou ele a Danny —,
as malditas pernas reclamavam tanto que era como se



pertencessem a outra pessoa. Elas gemiam a cada passo. Ele
tentou andar até o ponto do bonde, mas ai pensou que podia
infectar todos os que estivessem no veiculo. E entao se lembrou de
que, de todo modo, os bondes tinham parado de circular. Portanto,
0 jeito era andar. Do apartamento sem agua quente da vilva Coyle,
no alto do Mission Hill, até o Peter Bent Hospital eram onze
quarteirdes. Ele estava quase rastejando quando chegou ao
hospital, dobrado para a frente feito um fosforo quebrado, sentindo
dores que lhe subiam pelo abdome, pelo peito, pela garganta...
meu Deus do céu. E a cabeca entdo... Quando ele chegou ao balcdo
de atendimento, era como se alguém tivesse Ihe enfiando canos
dentro dos olhos.

Ele contou tudo isso a Danny por tras de cortinas de musselina,
na ala de doencas infecciosas da UTI do Peter Bent. Nao havia mais
ninguém ali na tarde em que Danny foi visita-lo, apenas a massa
informe de um corpo do outro lado do corredor. As demais camas
estavam vazias, as cortinas fechadas. O que de certa forma era
pior.

Danny recebera uma mascara e luvas; as luvas estavam no
bolso de seu casaco; a mascara, pendurada ao pescoco. Ainda
assim, mantinha a cortina entre ele e Steve. Contrair a doenca nao
o0 assustava. Nas Ultimas semanas, quem nao tivesse feito as pazes
com o Criador era porque nao acreditava ser uma criatura. Mas ver
a doenca reduzir Steve a pd era outra coisa. Algo que ele
dispensaria, se Steve permitisse. Nao morrer, mas testemunhar a
morte.

Steve falava como se ao mesmo tempo tentasse gargarejar. As
palavras forcavam caminho pelo catarro, e o fim das frases sempre
se afogava. “Nada da villva. Da para acreditar?”

Danny ficou quieto. Ele s6 encontrou a vitiva Coyle uma vez, e a
Unica impressao que ela lhe passara fora a de ser uma pessoa
inquieta e egoista.

“Nao consigo ver vocé”, disse Steve limpando a garganta.

Danny falou: “Eu estou te vendo, meu chapa”.

“Quer abrir a cortina?”

Danny nao se moveu de imediato.



“Estd com medo? Eu entendo. Esquece.”

Danny inclinou-se para a frente algumas vezes, deu um pequeno
puxao na calca na altura dos joelhos, inclinou-se mais uma vez e
abriu a cortina.

Steve estava sentado em posicao ereta, o travesseiro
enegrecido por sua cabeca. O rosto estava inchado e ao mesmo
tempo esquelético, como o de dezenas de outros infectados, vivos e
mortos, que Danny vira naquele més. Seus olhos estavam
esbugalhados como se quisessem fugir das orbitas, e neles se
formava uma pelicula leitosa que escorria pelos cantos. Mas sua
pele nao estava arroxeada nem escura. Ele nao estava pondo os
pulmoes pela boca nem defecando na cama. Portanto, tudo
somado, nao estava tao doente como era de se temer. Ou pelo
menos nao ainda.

Ele olhou para Danny, arqueou as sobrancelhas e |he deu um
sorriso cansado.

“Lembra-se daquelas garotas que paquerei neste verao?”

Danny fez que sim. “Com algumas delas vocé foi mais além.”

Ele tossiu. Uma tosse pequena, abafada com o punho. “Escrevi
uma cangao. Na minha cabeca. ‘Garotas do Verao'”

De repente Danny comecou a sentir o calor que vinha do corpo
do amigo. Se chegava a trinta centimetros dele, as ondas I|he
atingiam o rosto.

“Garotas do Verao’, hein?”

“Garotas do Verao'” Os olhos de Steve se fecharam. “Qualquer
dia desses eu canto para vocé.”

Danny viu um balde de agua na mesinha de cabeceira. Meteu a
mao dentro dele, tirou um pano, torceu-o e pressionou-o na testa
de Steve. Os olhos do amigo voltaram-se rapidamente para ele,
ardentes e cheios de gratidao. Danny abaixou-lhe a testa, limpou
seu rosto, jogou o pano dentro da agua fria e torceu-o novamente.
Entao limpou as orelhas, o pescoco e o queixo do parceiro.

“Dan.”

“Sim?”

Steve fez uma careta. “Parece que tem um cavalo em cima do
meu peito.”



Danny manteve o olhar calmo. Nao o desviou do rosto de Steve
quando jogou o pano no balde. "D6i muito?”

“Sim, doi.”

“Vocé consegue respirar?”

“Nao muito bem.”

“Entao é melhor chamar um médico.”

Steve moveu os olhos rapidamente a essa sugestao.

Danny afagou-lhe a mao e chamou o médico.

“Fique aqui”, disse Steve. Seus labios estavam brancos.

Danny sorriu, fez que sim com a cabeca e girou no banquinho
que tinham empurrado para perto da cama quando ele chegou. E
chamou o médico novamente.

Avery Wallace, que trabalhara por dezessete anos para a familia
Coughlin, sucumbiu a gripe e foi enterrado no Cemitério Cedar
Grove, num jazigo que Thomas Coughlin comprara para ele dez
anos antes. Somente Thomas, Danny e Nora compareceram ao
funeral. Ninguém mais.

Thomas disse: “A mulher dele morreu ha vinte anos. Os filhos se
espalharam por ai, a maioria esta em Chicago, um deles foi para o
Canada. Nunca escreviam. Ele perdeu contato. Era um homem bom.
Dificil de conhecer, mas, de todo modo, bom”.

Danny surpreendeu-se ao perceber um leve tom de pesar na voz
do pai.

Quando o caixao de Avery baixou ao tiUmulo, o pai pegou um
punhado de terra e o jogou sobre a madeira. “"Que o Senhor tenha
piedade da sua alma.”

Nora ficou de cabeca baixa, lagrimas escorrendo-lhe pelo
queixo. Danny estava chocado. Como fora possivel conviver com
aquele homem durante quase toda a sua vida e, de alguma forma,
nunca té-lo visto?

Ele jogou um punhado de terra no caixao.

Porque ele era negro. Era por isso.



Steve saiu do Peter Bent Hospital dez dias depois de dar
entrada. Como milhares de outros na cidade, sobrevivera a doenca,
ainda que a gripe estivesse devastando o resto do pais, avancando
rumo a Califérnia e ao Novo México no mesmo fim de semana em
que ele andou até um taxi com Danny.

Ele usava uma bengala, e assim o faria pelo resto da vida,
segundo os médicos. A gripe debilitara seu coracao e afetara o
cérebro. Nunca mais deixaria de ter dores de cabeca. Por vezes, o
simples ato de falar ja poderia ser um problema. Atividades mais
extenuantes certamente o matariam. Hd uma semana ele tiraria
sarro dessas coisas, mas agora estava calado.

O ponto de taxi nao ficava longe, mas eles levaram muito tempo
para ir até 1a.

“"Nem ao menos um trabalho burocratico”, ele reclamou quando
chegaram ao taxi que estava no comeco da fila.

“Eu sei”, concordou Danny. “Sinto muito.”

“Muito extenuante’, eles disseram.”

Steve entrou no taxi com dificuldade. Danny lhe passou a
bengala, deu a volta e entrou.

“Para onde?”, perguntou o taxista.

Steve olhou para Danny. Danny olhou para ele, esperando.

“Caras, vocés sao surdos? Para onde?”

“Fica calmo, porra.” Steve lhe deu o endereco do edificio da
Salem Street. Quando o motorista deu a partida, Steve olhou para
Danny. “Vocé me ajuda a arrumar minhas coisas para mudar?”

“Vocé nao precisa mudar.”

“Nao tenho dinheiro para o aluguel. Sem emprego.”

“E a villva Coyle?”, perguntou Danny.

Steve sacudiu os ombros. “"Desde que peguei a gripe, nunca
mais a vi.”

“Para onde vocé vai?”

Outro sacudir de ombros. “Tem de haver alguém que queira
contratar um aleijado deprimido.”

Danny ficou calado por um instante. Eles avancavam
sacolejando pela Huntington.

“Tem de haver uma maneira de...”



Steve pds a mao no braco do amigo. “Coughlin, eu te amo, cara,
mas nem sempre se pode ‘dar um jeito’. A maioria das pessoas cai e
nao ha rede de protecao. Nenhuma. Nos simplesmente vamos.”

“Para onde?”

Steve ficou calado por um instante. Olhou pela janela, crispou os
labios. “Para o lugar aonde vao as pessoas sem rede de protecao.
Para 13.”



Luther estava jogando bilhar sozinho no Ganso de Ouro quando
Jessie veio |he dizer que o Diacono queria falar com ele. O Ganso
estava vazio, porque Greenwood inteira estava vazia, toda Tulsa
estava vazia: a gripe viera como uma tempestade de areia, que
duraria até que pelo menos um membro da maioria das familias a
contraisse, e a metade deles morresse. Era proibido sair de casa
sem mascara, € a maioria dos estabelecimentos do lado ruim de
Greenwood havia fechado, embora o velho Calvin, dono do Ganso,
tivesse declarado que, se o Senhor quisesse sua carcaca velha e
cansada, era sb leva-la embora, e que fizesse bom proveito. Entao
Luther ia 13 e praticava sinuca, apreciando a limpidez com que se
ouvia o som das bolas se chocando em meio a todo aquele siléncio.

O Hotel Tulsa permaneceria fechado até que as pessoas
parassem de ficar roxas, € ninguém estava apostando em nada,
portanto ndao havia como ganhar dinheiro aquela altura. Luther
proibiu Lila de sair de casa, disse que nao queria que ela nem o
bebé corressem riscos. Isso significava, porém, que ele tinha de
ficar em casa com ela. Ele ficou, e a coisa foi muito melhor do que
poderia imaginar. Ajeitaram um pouco a casa, deram uma nova
demao de tinta em cada aposento e penduraram as cortinas que a
tia Marta lhes dera de presente no casamento. Eles arrumaram
tempo para fazer amor quase todas as tardes, com mais vagar do
que antes, com mais suavidade, sorrisos brandos em lugar dos
s6fregos grunhidos e gemidos do verao. Naquelas semanas ele se
lembrou do quanto amava aquela mulher, e de como ser amado por
ela fazia dele um homem mais digno. Eles fizeram planos para o
futuro e o futuro do bebé, e pela primeira vez na vida Luther
conseguia imaginar uma vida em Greenwood. Ele pensava em



trabalhar duro durante uns dez anos e guardar dinheiro para abrir o
proprio negdcio, talvez uma carpintaria, talvez uma oficina, onde
pudesse consertar as engenhocas que todo santo dia pareciam
brotar do coracao daquele pais. Luther sabia que, quando se fabrica
algum aparelho mecéanico, hora ou outra ele se quebra, e que a
maioria das pessoas nao sabe conserta-los. Mas um homem com os
dons de Luther era capaz de devolvé-los novinhos em folha, e ainda
no mesmo dia.

Sim, naquelas poucas semanas ali, ele conseguiu ver tudo
aquilo, mas entdao a casa comecou a sufoca-lo novamente. Os
sonhos se obscureciam quando ele se imaginava envelhecendo em
alguma casa da Detroit Avenue, rodeado de gente como a tia
Marta, indo a igreja, abandonando a bebida, o bilhar e a diversao. E
um dia ele haveria de acordar de cabelos brancos, ja sem sua
agilidade, com a sensacao de ter deixado de viver a prdpria vida e
seguido a de outra pessoa.

Entdao ele foi ao Ganso para evitar que aquela inquietacao Ihe
saisse da cabeca e transparecesse nos olhos. Quando Jessie
apareceu, a inquietacao se manifestou num sorriso aberto e
caloroso, porque, cara... ele sentira falta dos dias em que — e
haviam se passado apenas duas semanas, embora parecessem dois
anos — eles cruzavam os trilhos, vindos da Cidade dos Brancos,
para jogar e farrear.

“Eu passei na sua casa”, disse Jessie tirando a mascara.

“Porra, por que vocé esta tirando esse troco?”

Jessie lancou um olhar a Calvin e depois a Luther. “Vocés dois
estao usando as suas, entao por que eu tenho de me preocupar?”

Luther simplesmente ficou olhando para ele, porque uma vez na
vida Jessie havia dito coisa com coisa, e ele estava chateado por
nao ter pensado naquilo antes.

Jessie continuou: “Lila me disse que vocé estaria aqui. Acho que
aquela mulher nao gosta de mim, Caipira”.

“Vocé estava de mascara?”

"0 qué?”

“Quando falou com minha mulher?”

“Porra, cara. Claro.”



“Entao tudo bem.”

Jessie tomou um gole do cantil. “O Diacono disse que quer falar
com a gente.”

“Com a gente?”

Jessie fez que sim.

“Para qué?”

Jessie deu de ombros.

“Quando ele disse isso?”

“Ha uma meia hora.”

“Merda”, disse Luther. “Por que vocé ndo veio aqui antes?”

“Porque primeiro passei na sua casa.”

Luther pos o taco no suporte. “Estamos encrencados?”

“Nao, ndo. Nao é isso. Ele sé quer falar com a gente.”

“Para qué?”

“Eu ja lhe disse, nao sei.”

“Entdo como vocé sabe que nao é encrenca?”, disse Luther, ao
sairem do saldo de bilhar.

Jessie olhou para ele enquanto amarrava os cordoes da mascara
na nuca. “"Segure as pontas, garota. Mostre um pouco de coragem.”

“Vou por um pouco de coragem no seu rabo.”

“Uma coisa é dizer, outra é fazer, negao”, disse Jessie, rebolando
para Luther enquanto os dois corriam pela rua deserta.

“Sentem-se aqui perto de mim”, disse Broscious quando eles
entraram no Club Almighty. “Bem aqui perto, meninos. Venham.”

Ele exibia um largo sorriso, um terno branco sobre uma camisa
branca e uma gravata vermelha na mesma tonalidade do chapéu de
veludo. Estava sentado em uma mesa redonda no fundo do salao
do clube, perto do palco. Ele os saudou sob a luz fraca do ambiente,
enguanto Smoke trancava a porta atras deles. Luther sentiu o gogd
vibrar com o barulho. Ele nunca estivera naquele clube fora do
horario de funcionamento, e seus boxes de couro bege, paredes
vermelhas e banquinhos de cerejeira pareciam menos pecaminosos,
porém mais ameacadores, ao meio-dia.



O Diacono ficou balancando o braco até Luther sentar-se na
cadeira da esquerda e Jessie na da direita. Broscious encheu um
copo de uisque canadense do pré-guerra para cada um, empurrou-
os pela mesa e disse: “"Meus rapazes. Sim, claro. Como vao vocés?”.

Jessie disse: “Tudo 6timo, senhor”.

A custo, Luther falou: “Muito bem, senhor. Obrigado por
perguntar”.

O Didcono estava sem mascara, embora Smoke e Dandy as
usassem, e seu sorriso era grande e branco. “Ah, isso € musica para
0s meus ouvidos, podem acreditar.” Ele estendeu a mao por cima da
mesa e deu um tapinha no ombro de cada um. “Vocés estdo
ganhando dinheiro, certo? Eh eh eh. Sim. Vocés gostam de grana,
certo? Estao fazendo uns bons ddlares?”

Jessie disse: “"Estamos tentando, senhor”,

“Tentando o cacete. Estdao é ganhando. Vocés sao os melhores
coletores de aposta que eu tenho.”

“Obrigado, senhor. As coisas andam um pouco apertadas por
causa dessa gripe. Tem tanta gente doente, senhor, que eles estao
sem animo para jogar.”

O Diacono fez um gesto largo. “As pessoas ficam doentes. Que é
que se pode fazer? Nao estou certo? Eles estao morrendo com seus
entes queridos? Deus nos abencoe, ddi no coracdao ver tanto
sofrimento. Todo mundo andando na rua de mascara e as funerarias
sem caix0es para vender? Meu Deus. Numa situacao dessas, a
gente poe as apostas de lado. Vocé simplesmente tranca elas numa
gaveta e reza para que a desgraca acabe. E quando acabar? Ai,
vocé volta direto para a aposta. Claro que volta, porra. Mas nao —
acrescentou apontando o dedo para eles — antes disso. Amém,
meus irmaos?”

“"Amém”, disse Jessie levantando a mascara, enfiando o copo
sob ela e engolindo o uisque.

“Amém”, disse Luther tomando um pequeno gole.

“Porra, garoto”, disse o Diacono. “Vocé tem de beber e nao fingir
que bebe.”

Jessie riu e cruzou as pernas, pondo-se a vontade.



Luther falou “Sim, senhor”, engoliu todo o uisque, e o Diacono
encheu novamente seus copos. Luther percebeu que Dandy e
Smoke estavam bem atras deles, a um passo de distancia, embora
nao soubesse dizer quando os dois tinham ido parar ali.

O Diacono tomou um longo e demorado drinque, fez “Ahhh” e
lambeu os beicos. Ele cruzou as maos e debrucou-se sobre a mesa.
“Jessie.”

“Sim, senhor?”

“Clarence Jessup Tell”, disse o Diacono Broscious com Vvoz
cantante.

“Em carne e 0sso, senhor.”

O sorriso do Didacono voltou, mais radiante que nunca. “Jessie,
deixe-me perguntar uma coisa. Qual foi o momento mais
inesquecivel da sua vida?”

“Como?”

O Diacono arqueou as sobrancelhas. “Vocé nao teve nenhum?”

“Acho que nao estou entendendo, senhor.”

"0 momento mais inesquecivel da sua vida”, repetiu o Diacono.

Luther sentiu o suor escorrerendo pelas coxas.

“Todo mundo tem um momento inesquecivel”, disse o Diacono.
“Pode ser uma experiéncia agradavel, pode ser triste. Pode ser uma
noite com uma garota. Nao estou certo?” Ele riu, o rosto dobrando-
se sobre 0 nariz por causa do esforco. “Pode ser uma noite com um
rapaz. Vocé gosta de rapazes, Jessie? Na minha profissao, a gente
nao recrimina aquilo que costumo chamar de gostos especiais.”

“Nao, senhor.”

“Nao senhor o qué?”

"Nao, senhor, nao gosto de rapazes”, disse Jessie. “"Nao, senhor.”

O Diacono levantou as maos como que para pedir desculpas.
“"Uma garota entao, hein? Mas jovem, certo? A gente nunca as
esquece de quando somos jovens e elas também. Um belo pedaco
de chocolate com uma bunda que a gente pode macetar a noite
inteira sem que ela se deforme?”

“Nao, senhor.”

“"Nao, senhor. Vocé nao gosta de bunda de mulher?”



“Nao, senhor, esse ndo € meu momento mais inesquecivel.”
Jessie tossiu e tomou outro gole de uisque.

“Merda, entao qual €, rapaz?”

Jessie desviou os olhos da mesa, e Luther percebeu que ele
tentava se acalmar. "Meu momento mais inesquecivel, senhor?”

O Diacono bateu na mesa. “O mais inesquecivel”, trovejou
piscando para Luther, como se ele e Luther fossem cumplices
naquele joguinho.

Jessie levantou a mascara e tomou outro gole. “A noite em que
meu pai morreu, senhor.”

O rosto de Broscious se contorceu de compaixao. Ele passou um
guardanapo no rosto, sorveu o ar por entre os labios crispados e
arregalou os olhos. “Sinto muito, Jessie. Como foi que o bom
homem faleceu?”

Jessie fitou a mesa e depois levantou o olhar até o rosto do
Diacono. “Alguns rapazes brancos do Missouri, onde eu fui criado...”

“Sim, filho.”

“Chegaram dizendo que ele tinha invadido a fazenda deles e
matado uma mula. Disseram que ele matou a mula para comer,
mas que pegaram ele no flagra e o puseram para correr. Pois esses
rapazes apareceram em casa no dia seguinte, arrastaram meu pai
para fora e o0 espancaram diante da minha mae, de mim e das
minhas duas irmas.” Jessie bebeu o resto do uisque e respirou
fundo. “"Ah, merda.”

“Eles lincharam seu pai?”

“Nao, senhor. Deixaram ele 1& e, com a cabeca aberta, ele
morreu em casa dois dias depois. Eu tinha dez anos.”

Jessie abaixou a cabeca.

O Diacono Broscious estendeu o braco por cima da mesa e
segurou na sua mao. “Deus do céu”, sussurrou o Diacono. “Deus do
céu, Deus do céu.” Ele pegou a garrafa, encheu novamente o copo
de Jessie e olhou para Luther com um sorriso triste.

“Pelo que aprendi”, disse o Diacono Broscious, “a coisa mais
inesquecivel na vida de um homem raramente é prazerosa. O
prazer nao nos ensina nada, a ndo ser que o prazer é prazeroso. E
que porra de licdo é essa? O macaco que bate uma ja sacou isso.



Ndo, ndo”, disse ele. “Sabem qual € o verdadeiro tipo de
aprendizagem, meus irmaos? E a dor. Pensem no seguinte: nds so6
nos damos conta de quanto éramos felizes na infancia, por
exemplo, quando nos tiram a infancia. Normalmente a gente so
reconhece o verdadeiro amor depois que ele passou. E entao, entao
a gente diz: Meu Deus, era aquilo. Aquilo era verdadeiro. Mas no
momento em que vocé esta vivendo...” Ele sacudiu os ombros
enormes e encostou o lengo na testa. "O que nos molda” disse ele,
“é 0 que nos mutila. E um preco alto, reconheco. Mas...”, ele abriu
os bracos e lhes deu seu mais radioso sorriso, “o que vocé aprende
com isso nao tem preco.”

Luther nao viu Dandy e Smoke se mexerem, mas quando ouviu
o berro do amigo, eles ja tinham prendido os punhos de Jessie na
mesa, e Smoke segurava firme a cabeca dele entre as maos.

Luther disse: “Ei, esperem um...".

A bofetada do Diacono acertou a maca do rosto de Luther, e
arrebentou seus dentes, seu nariz e seu olho. Broscious entao
agarrou os cabelos de Luther e imobilizou-lhe a cabeca. Dandy
sacou uma faca e passou na altura da mandibula de Jessie,
cortando desde o queixo até embaixo da orelha.

Jessie continuou gritando até muito depois de tirarem a faca da
sua carne. O sangue saltou do ferimento como se tivesse esperando
a vida inteira por aquilo. Enquanto Jessie berrava por tras da
mascara, Dandy e Smoke mantinham sua cabeca imdvel, e o
sangue derramava-se na mesa. Enquanto isso, o Didcono Broscious
puxava os cabelos de Luther e dizia: “Se vocé fechar os olhos,
Caipira, eu pego eles para mim”,

Luther piscou por causa do suor, mas nao fechou os olhos e viu o
sangue transbordar do ferimento e derramar-se por toda a mesa.
Trocou um olhar rapido com Jessie, e notou que o amigo ja deixara
de se preocupar com o ferimento na mandibula, pois entendera que
aqueles poderiam ser os primeiros momentos de um longo e Ultimo
dia na terra.

“"Dé uma toalha a essa mocinha”, disse o Diacono, afastando a
cabeca de Luther com um empurrao.



Dandy jogou uma toalha na mesa, na frente de Jessie, e entao
ele e Smoke recuaram. Jessie pegou a toalha, apertou-a contra o
queixo, tomou ar por entre os dentes e se pos a chorar baixinho e a
balancar na cadeira, a cara toda vermelha do lado esquerdo. Isso
durou mais algum tempo, todo mundo quieto e o Didcono com cara
de tédio. Quando a toalha ficou mais vermelha que o chapéu do
Diacono, Smoke deu outra a Jessie e jogou a que estava
ensanguentada no chao, atras dele.

“Seu pai ladrdao sendo morto?”, disse o Diacono. “Passa a ser o
segundo momento mais inesquecivel da sua vida.”

Jessie fechou os olhos e apertou a toalha no queixo com tanta
forca que Luther pode ver os dedos dele ficarem brancos.

“Amém, irmaos?”

Jessie abriu os olhos e fitou o Diacono, que repetiu a pergunta.

“Amém”, sussurrou Jessie.

“Amém”, disse o Diacono batendo palmas. “Pelas minhas contas,
vocé vem me surrupiando dez ddlares por semana de dois anos
para ca. Quanto é que da isso, Smoke?”

“Mil e quarenta dolares, senhor Didcono.”

“Mil e quarenta.” O Diacono voltou os olhos para Luther. “E vocg,
Caipira, ou fazia a mesma coisa ou sabia € nao me contou.
Portanto, também me deve.”

Como nao sabia o que fazer, Luther concordou com um gesto de
cabeca.

“Wocé nao precisa balancar a cabeca como se estivesse
confirmando alguma coisa. Vocé nao precisa confirmar merda
nenhuma para mim. Se eu digo que é uma coisa, entdo &, porra.”
Ele tomou um gole de uisque. “Agora, Jessie Tell, vocé pode
devolver meu dinheiro ou ja injetou ele todo no bragco?”

Jessie respondeu com voz sibilante: “Eu posso arrumar, senhor,
eu posso arrumar”.,

“Arrumar o qué?”

“Seus mil e quarenta ddlares, senhor.”

O Diacono arregalou os olhos e voltou-se para Smoke e Dandy.
Os trés se puseram a rir € pararam quase ao mesmo tempo.



“Vocé ndao entendeu mesmo, nao €, seu imbecil? Vocé sé esta
vivo porque eu, em minha infinita bondade, resolvi generosamente
considerar o que vocé pegou como um empréstimo. Eu I|he
emprestei mil e quarenta. Vocé nao roubou. Se eu tivesse decidido
que vocé me roubou, esta faca estaria enfiada agora mesmo na sua
garganta e seu pau estaria enfiado na sua boca. Entao diga isso.”

“Dizer o qué, senhor?”

“Diga que foi um empréstimo.”

“Foi um empréstimo, senhor.”

“"De fato”, assentiu o Diacono. “Entdo, em se tratando de um
empréstimo, deixe-me esclarecer uma coisa. Quanto cobramos de
juros por semana?”

Luther sentiu a cabeca girar e fez um esforco para nao vomitar.

“Cinco por cento”, respondeu Smoke.

“Cinco por cento”, disse o Diacono a Jessie. “Por semana.”

Os olhos de Jessie, que tinham se fechado por causa da dor,
abriram-se de repente.

“Quanto se paga de juros sobre mil e quarenta?”, perguntou o
Diacono.

Smoke respondeu: “Acho que da cinquenta e dois dolares,
senhor Diacono”,

“Cinquenta e dois dolares”, repetiu o Diacono devagar. “Nao
parece grande coisa.”

“Nao, senhor Diacono, ndo parece.”

O Diacono cocou o queixo. “Merda, espere... quanto da isso por
més?”

“Duzentos e oito, senhor”, interveio Dandy.

O Diacono abriu seu sorriso verdadeiro, minusculo, e estava
comecando a se divertir. “E por ano?”

“Dois mil quatrocentos e noventa e seis”, disse Smoke.

“E multiplicado por dois?”

“Ah” disse Dandy, como se ansioso para ganhar o jogo. “Vai
dar... hum... vai dar...”

“Quatro mil novecentos e noventa e dois”, disse Luther, sem ao
menos ter certeza de que estava falando, nem por qué, até as
palavras terem saido de sua boca.



Dandy deu-lhe um tapa atras da cabeca. “Eu sabia, crioulo.”

O Diacono encarou Luther, que viu sua cova nos olhos do outro e
até ouviu o barulho das pas cavando a terra.

“Até que vocé nao é tao idiota assim, Caipira. Notei desde a
primeira vez em que o vi. Saquei que a Unica besteira que vocé faz
€ andar com otarios como esse ai sangrando em cima da minha
mesa. Foi erro meu permitir que vocé fizesse amizade com esse
crioulo, para minha eterna tristeza.” Ele soltou um suspiro e
esparramou toda a sua corpuléncia na cadeira. “Mas agora é tudo
leite derramado. Entdao esses quatro mil novecentos e noventa e
dois somados ao empréstimo inicial ddo...?” Ele levantou a mao
para impedir que qualquer outro respondesse e apontou para
Luther.

“Seis mil e trinta e dois.”

O Diacono bateu na mesa. “Isso ai. Diabo. E antes que pensem
que sou um homem desalmado, vocés precisam entender que
mesmo nesse caso eu fui mais que generoso. Imaginem se eu
somasse 0s juros no inicio de cada semana, como o Dandy e o
Smoke haviam sugerido quando calculei a divida. Estdo
entendendo?”

Ninguém falou nada.

“Eu disse”, continuou o Diacono, “vocés estao entendendo?”

“Sim, senhor”, respondeu Luther.

“Sim, senhor”, disse Jessie.

O Diacono balancou a cabeca. “"Agora como vocés vao me pagar
esses seis mil e trinta e dois dolares?”

Jessie afirmou: “Eu vou dar um jeito...".

“Vocé vai o qué?”, disse o Diacono rindo. “Vocé vai assaltar um
banco?”

Jessie nao disse nada.

“Quem sabe vocés vao a Cidade dos Brancos e roubam um em
cada trés homens que encontrarem, todos os dias e todas as
noites.”

Jessie nao disse nada. Luther nao disse nada.

“Vocés nao conseguem”, sussurrou o Didacono, maos abertas
sobre a mesa. “Vocés simplesmente ndao conseguem. Podem sonhar



0 quanto quiserem, mas certas coisas estao fora do ambito das
possibilidades. Nao, rapazes, ndo ha jeito de me trazerem meus —
oh, merda, ja é outra semana, quase ia me esquecendo — seis mil
e oitenta e quatro dblares.”

Os olhos de Jessie desviaram-se para o lado, depois voltaram
para o centro. “Senhor, acho que preciso de um médico.”

“Vocé vai precisar mesmo é de um agente funerario, se a gente
nao bolar uma forma de vocé sair dessa porra dessa enrascada.
Portanto, cale essa porra dessa boca.”

Luther disse: “Senhor, basta dizer o que quer que a gente faca
que a gente faz”.

Dessa vez foi Smoke quem Ihe deu um tapa na parte de tras da
cabeca, mas o Didcono levantou a mao.

“Tudo bem, Caipira. Tudo bem. Vocé foi direto ao ponto, e eu
respeito isso. Entdo, de certa forma vou respeitar vocé.”

Ele ajeitou as lapelas do casaco branco e inclinou-se sobre a
mesa. “Tem umas pessoas que me devem uma boa grana. Algumas
na zona rural, outras aqui mesmo na cidade. Smoke, me passe a
lista.”

Smoke aproximou-se da mesa e entregou ao Diacono uma folha
de papel. Broscious examinou a lista e a pos sobre a mesa de modo
que Luther e Jessie pudessem ver.

“Ha cinco nomes nesta lista. Cada filho da puta desses me deve
pelo menos quinhentos. Vocés vao pegar o dinheiro hoje. E eu sei o
que vocés estao falando dentro da cabecas com suas vozinhas
lamurientas. Vocés estdao pensando: ‘Mas Diacono, nds nao somos a
forca bruta dessa organizacao. Quem deve cuidar desses casos
barras-pesadas sao o Smoke e o Dandy’. Vocé esta pensando isso,
Caipira?”

Luther fez que sim.

“"Bem, normalmente o Smoke e o Dandy ou algum outro desses
sujeitos assustadores cuidariam do caso. Mas nao estamos numa
época normal. Cada um dos nomes dessa lista tem alguém em casa
com a gripe. E nao estou a fim de perder nenhum crioulo
importante como o0 Smoke ou o Dandy para essa praga.”

Luther disse: “Mas dois crioulos sem importancia como nés...".



O Diacono inclinou a cabeca para tras. “Esse rapaz esta
encontrando sua propria voz. Eu estava certo na avaliacdo que fiz
de vocé, Caipira: vocé tem talento.” Ele riu e tomou mais um pouco
de uisque. “Bem, sim, é disso mesmo que se trata. Vocés vao Ia e
cobram o dinheiro desses cinco. Se nao receberem todo o dinheiro,
acho bom vocés darem um jeito de pagar a diferenca. Vocés trazem
o dinheiro para mim e continuam a fazer mais cobrangas até a gripe
acabar. E sua divida ficara reduzida ao principal. “Agora”, prosseguiu
ele com aquele seu sorriso largo, “o que vocés acham disso?”

“Senhor”, disse Jessie. “Essa gripe vem matando as pessoas em
apenas um dia"’

“E verdade”, concordou o Didcono. “Entao, se vocés a pegarem,
amanha ja podem estar mortos nesta mesma hora do dia. Mas, se
vocés nao trouxerem meu dinheiro, crioulo, pode contar que
estarao mortos esta noite.”

O Diacono lhes deu o nome de um médico a quem deviam
procurar na sala dos fundos de um estande de tiro da Second
Street. Eles foram para 1a depois de vomitarem na ruela atras do
clube de Broscious. O médico, um velho amarelo, alto e bébado, de
cabelo tingido cor de ferrugem, costurou o queixo de Jessie
enquanto este respirava ofegante, as lagrimas escorrendo-lhe
silenciosamente pelo rosto.

Na rua, Jessie falou: “Preciso tomar alguma coisa para a dor”.

“"Se vocé pensar em um pico, eu mesmo me encarrego de te
matar”, disse Luther.

“"Otimo”, disse Jessie. "Mas com esta dor nao consigo pensar.
Entdo, o que vocé sugere?”

Eles entraram pelos fundos de um drugstore na Second Street, e
Luther comprou um papelote de cocaina. Ele fez duas carreirinhas
para si, para controlar os nervos, e quatro para Jessie. Jessie
cheirou-as uma apds a outra e tomou uma dose de uisque.

Luther disse: “Vamos precisar de armas”.

“Eu tenho armas”, disse Jessie. “"Merda.”



Eles foram ao apartamento de Jessie, que passou a Luther um
trinta e oito, escondeu uma Colt quarenta e cinco nas costas e
disse: “Vocé sabe usar isso?”.

Luther balancou a cabeca. “Sei que, se algum filho da puta
quiser me expulsar de casa, aponto esse troco para a cara dele.”

“E se isso nao intimidar o cara?”

“Eu é que nao vou morrer hoje”, disse Luther.

“Entao me diz.”

“Diz o qué?”

“Se apontar a arma nao adiantar, o que vocé vai fazer?”

Luther pds o trinta e oito no bolso do casaco. “Eu encho o filho
da puta de bala.”

“Vamos |a entdo, crioulo”, disse Jessie com os dentes cerrados,
embora dessa vez provavelmente fosse por causa da cocaina.
“Vamos ao trabalho.”

A aparéncia dos dois era de dar medo. Luther foi o primeiro a
reconhecer isso, ao ver o proprio reflexo na janela da sala de estar
de Arthur Smalley, quando os dois subiam os degraus da casa dele:
dois negros agitados, com mascaras que lhes cobriam rosto e nariz,
um deles com uma fileira de suturas pretas ericadas como uma
grade com lancas. Num dia comum, a simples visao de uma dupla
como aquela aterrorizaria os bons cristaos de Greenwood e faria
que entregassem o dinheiro, mas naquela época aquilo nao
significava nada; a maioria das pessoas tinha uma aparéncia de dar
medo. As janelas da casinha estavam pintadas com um X, mas
Luther e Jessie ndao tinham escolha sendo subir até a entrada e
tocar a campainha.

A julgar pelo que viam no_entorno da casa, Arthur Smalley
tentara a sorte na agricultura. A esquerda da casa, Luther viu um
celeiro desbotado e, a vagar em meio a um campo, um cavalo
magro e umas vacas que pareciam cheias de bernes. Mas ja fazia
tempo que nada fora plantado ou colhido e, em pleno outono, as
ervas daninhas vicejavam.



Jessie foi tocar a campainha novamente e a porta se abriu.
Através da tela eles viram um homem mais ou menos da altura de
Luther, mas com quase o dobro de sua idade. Usava suspensorios
sobre uma camiseta amarelada por suor velho, mascara no rosto
também amarelada, olhos vermelhos de exaustao, de aflicao ou de
gripe.

“Quem s3ao vocés?”, disse ele, as palavras abafadas como se a
resposta, fosse qual fosse, nao fizesse a menor diferenca para ele.

"0 senhor é Arthur Smalley?”, perguntou Luther.

O homem enfiou os polegares sob os suspensorios. O que vocé
acha?”

“Tenho de adivinhar?”, retrucou Luther. “Eu diria que sim.”

“Entao vocé acertou, menino”, disse 0 homem encostando-se na
tela. “O que vocés querem?”

"0 Diacono nos mandou aqui”, explicou Jessie.

“Ele mandou agora?”

Alguém gemeu de dentro da casa, e Luther também pbde sentir
o cheiro que vinha do outro lado da porta. Pungente e azedo ao
mesmo tempo, como se tivessem deixado ovos, leite e carne fora
da geladeira desde julho.

Arthur Smalley viu que o cheiro fez Luther lacrimejar e
escancarou a porta de tela. “Vocés nao querem entrar e sentar um
pouco?”

“Nao, senhor”, respondeu Jessie. O que nos diz de trazer o
dinheiro do Diacono?”

"0 dinheiro, ahn?”, disse ele batendo nos bolsos. “Sim, tenho
algum dinheiro. Tirei hoje de manha do poco de dinheiro. Ainda
esta um pouco Umido, mas...”

“Nds nao estamos brincando, senhor”, advertiu Jessie puxando o
chapéu e descobrindo a testa.

Na soleira da porta, Arthur Smalley apoiou o corpo para a frente.
Luther e Jessie se inclinaram para tras. “Olhem para mim; parece
que tenho trabalhado ultimamente?”

“Nao, senhor.”

“"Nao, nao tenho”, disse Arthur Smalley. "Sabem o que andei
fazendo?”



Ele sussurrou as palavras e Luther recuou um pouco mais,
escapando do sussurro, como se alguma coisa nele soasse
repulsiva.

“Enterrei minha filha mais nova no quintal anteontem a noite”,
murmurou Arthur Smalley com o pescoco esticado. "Embaixo de um
olmo. Ela gostava tanto daquela arvore...”, acrescentou ele
sacudindo os ombros. “Ela tinha treze anos. Minha outra filha esta
de cama, com a gripe. E minha mulher? Estd dormindo ha trés dias,
a cabeca quente feito uma chaleira com agua fervendo. Ela vai
morrer.” Ele balancou a cabeca. “Provavelmente esta noite. Ou
entdo amanha. Tém certeza de que ndao querem entrar?”

Luther e Jessie fizeram que nao.

“Tenho uns lencdis cheios de suor e de merda que precisam ser
lavados. Vocés podiam me dar uma mao.”

"0 dinheiro, senhor Smalley.” Luther queria distancia daquela
varanda e daquela doenca, e odiava Arthur Smalley por nao lavar a
camiseta.

“Eu nao...”

"0 dinheiro”, disse Jessie ja com o quarenta e cinco na mao,
balancando junto a perna. “Chega de lorota, vovo. Traz a porra da
grana.”

Mais um gemido |a dentro, desta vez baixinho, demorado e
ressentido. Arthur Smalley ficou olhando para eles por tanto tempo
que Luther pensou que o velho entrara numa espécie de transe.

“"Wocés ndo tém um pingo de decéncia?”, perguntou ele,
encarando primeiro Jessie e depois Luther.

Luther disse a verdade. “Nem um pingo.”

Os olhos de Arthur Smalley se arregalaram. “Minha mulher e
minha filha estao...”

"0 Diacono n3ao se importa com suas responsabilidades
domésticas”, disse Jessie.

“E vocés se importam com qué?”

Luther nao olhava para Jessie e sabia que Jessie nao olhava
para ele. Luther puxou o trinta e oito da cintura e apontou para a
testa de Arthur Smalley.

“Com o dinheiro”, disse ele.



Arthur Smalley olhou para o tambor do revdlver, depois para os
olhos de Luther. “Menino, como é que sua mae tem coragem de
andar na rua sabendo que pariu uma criatura como vocé?”

“O dinheiro”, repetiu Jessie.

“Sendo o qué?”, disse Arthur, que era exatamente o que Luther
temia que ele dissesse. “Vocé vai atirar em mim? Porra, por mim
tudo bem. Vocé quer matar minha familia a tiros? Faca-me esse
favor. Vocés nao vao...”

“Eu vou fazer vocé desenterra-la”, disse Jessie.

“Vocé o qué?”

“Vocé ouviu.”

Arthur Smalley fraquejou e se encostou na ombreira da porta.
“Nao é possivel que tenha dito isso.”

“Mas eu disse, porra”, falou Jessie. “Vou fazer vocé desenterrar
sua filha. Ou entdo eu te amarro e vocé vai ter de me ver
desenterrando ela. Ai eu deixo o corpo fora da cova, encho a cova
de terra e te faco enterrar ela de novo.”

NOs vamos para o inferno, pensou Luther. Seremos os primeiros
da fila.

"0 que vocé acha disso, vovo?”, perguntou Jessie recolocando o
quarenta e cinco na cintura.

Os olhos de Arthur Smalley encheram-se de lagrimas, e Luther
rezou para que elas nao caissem. Por favor, ndo caiam. Por favor.

Arthur disse: “Nao tenho dinheiro nenhum”, e Luther entendeu
que para ele a luta terminara.

“Entdo o que vocé tem?”, perguntou Jessie.

Seqguido por Jessie, que dirigia seu Ford Bigode, Luther saiu de
detras do celeiro ao volante do Hudson de Arthur Smalley e passou
em frente a casa. O homem ficou de pé na varanda enquanto eles
passavam. Luther engatou a segunda e acelerou ao cruzar a
cerquinha do jardim sujo, querendo se convencer de que nao tinha
visto a terra recém-revolvida sob o olmo, de que ndo vira a pa
enfiada no monte de terra marrom-escuro. Nem a cruz feita de finas
pranchas de pinho pintadas de um branco mortico.



Quando eles terminaram o servico com os homens da lista,
estavam de posse de muitas joias, mil e quatrocentos ddlares em
dinheiro vivo e um bal de mogno preso a parte de tras do carro que
pertencera a Arthur Smalley.

Eles viram uma crianca ficando azul feito um crepusculo e uma
mulher nao muito mais velha que Lila jazendo numa cama
improvisada na varanda de uma casa, o0ssos, dentes e olhos
voltados para o céu. Viram o cadaver de um homem apoiado contra
um celeiro, escuro até ndao poder mais, como se um raio lhe tivesse
rachado o cranio, a carne coberta de vergoes.

Era o Juizo Final, Luther ndo tinha duvida. Estava chegando para
todo mundo. Ele e Jessie iriam se apresentar diante do Senhor e
Lhe prestar contas do que fizeram naquele dia. E nao havia maneira
de prestar contas daquilo. Nem no curso de dez vidas.

“Vamos devolver isso”, disse ele depois da terceira casa.

"0 qué?”

“Vamos devolver isso e fugir.”

“E passar o resto dessas porras dessas nossas curtas vidas
olhando por cima do ombro, com medo de ver o Dandy, o Smoke ou
algum outro crioulo fodido com uma arma na mao e sem nada a
perder? Onde vocé acha que nds, dois fugitivos negros, irilamos nos
esconder?”

Luther sabia que o outro tinha razao, mas sabia também que
aquilo estava torturando Jessie da mesma forma que o torturava.

“A gente pensa nisso depois. Nos...”

Jessie riu, e aquele foi o riso mais feio que Luther ouvira de sua
boca. “A gente faz isso ou morre, Caipira.” E, num movimento largo,
ele sacudiu os ombros. “E vocé sabe disso. A menos que Vocé
queira seguir em frente e assinar sua sentenca de morte e a da sua
mulher.”

Luther entrou no carro.

O ultimo cara, Owen Tice, pagou-lhes em dinheiro vivo e disse
que de todo modo nao lhe sobraria tempo para gasta-lo. Logo que
sua Bess falecesse, ele ia pegar a espingarda e fazer a grande



viagem com ela. Ele estava com a garganta seca desde o meio-dia,
ela estava comecando a arder. Além do mais, sem Bess nao tinha
sentido continuar. Desejou boa sorte aos dois. Disse que entendia a
posicdao deles. Entendia mesmo. A gente precisa sobreviver, ndo é?
Nao havia de que se envergonhar.

“Toda a minha familia — vocés acreditam numa merda dessas?
Ha uma semana estavamos todos reunidos em volta da mesa do
jantar — meu filho e minha nora, minha filha e meu genro, trés
netos e Bess. Comendo e jogando conversa fora. E entao, e entao...
foi como se Deus enfiasse a mao no telhado da casa, pegasse toda
a nossa familia e a esmagasse.”

“"Como se fossemos moscas pousadas na mesa”, disse ele.
“Simples assim.”

A meia-noite, eles seguiam por uma Greenwood Avenue vazia.
Luther contou vinte e quatro janelas marcadas com um X, e eles
estacionaram atras do Club Almighty. Os edificios da ruela estavam
as escuras, as escadas de incéndio erguiam-se acima deles, e
Luther imaginou se ainda restava alguma coisa ou se 0 mundo todo
ficara roxo e infectado pela gripe.

Jessie pos o pé no estribo de seu Ford Bigode, acendeu um
cigarro e soprou a fumaca em direcdo a porta traseira do Club
Almighty, balancando a cabeca de vez em quando, como se
estivesse escutando uma musica que Luther ndo conseguia ouvir.
Entao ele olhou para Luther e disse: “Eu saio andando”,

“Vocé sai andando?”

“Sim”, disse Jessie. “Eu saio andando, a estrada é longa e o
Senhor ndo estd comigo. Nem com vocé, Luther.”

Desde que eles se conheceram, Jessie nunca tinha chamado
Luther pelo primeiro home, nem ao menos uma vez.

“Vamos descarregar esta merda”, disse Luther. “Esta bem,
Jessie?” Ele estendeu a mao para as correias que prendiam o ball
com o enxoval de Tug e Ervina Irvine na parte de tras do carro de
Arthur Smalley. “Agora vamos. Vamos acabar com essa merda.”



“Nao esta comigo”, continuou Jessie. “"Nao estd com vocé. Nao
esta na ruela. Acho que Ele abandonou este mundo. Ele encontrou
outro com que se preocupar.” Ele riu e deu uma longa tragada no
cigarro. “Quantos anos vocé acha que a crianca azul tinha?”

“Dois”, respondeu Luther.

“Foi mais ou menos isso que calculei”, disse Jessie. “Mas nds
tomamos as joias da mae dela, nao tomamos? Estou com a alianca
aqui no meu bolso.” Ele bateu no peito, sorriu e completou: “Eh eh,
pois é”.

“Por que a gente nao...”

“Wou lhe dizer uma coisa”, disse Jessie puxando o casaco e
brandindo os punhos. “Vou lhe dizer uma coisa” repetiu ele
apontando para a porta dos fundos da boate, “se esta porta estiver
fechada, pode esquecer o que eu disse. Mas se estiver aberta...
Deus toma conta desta ruela. E isso ai.”

E ele avancou até a porta, girou a maganeta e ela se abriu.

Luther disse: “Isso nao significa merda nenhuma, Jessie. S6 que
alguém se esqueceu de fechar a porta”.

“Diga-me uma coisa”, pediu Jessie. “"Deixa eu te perguntar...
vocé acha que eu seria capaz de obrigar aquele homem a
desenterrar sua filha?”

Luther respondeu: “Claro que nao. NOs nao seriamos. Nos
estadvamos de cabeca quente. Sé isso. De cabeca quente e no maior
cagaco. A gente pirou”.

Jessie ordenou: “Largue essas correias, mano. NOs ndo vamos
tirar nada dai agora.”

Luther afastou-se do carro e disse: “Jessie”.

Jessie esticou a mao tao rapido que poderia ter arrancado a
cabeca de Luther do pescoco, mas ela mal rocou sua orelha. “Vocé
€ um bom sujeito, Caipira.”

Jessie entrou no Club Almighty, e Luther o sequiu. Eles
avancaram por um corredor sujo e fedendo a mijo, passaram por
uma cortina preta de veludo e chegaram junto ao palco. O Diacono
Broscious estava sentado no mesmo lugar em que eles o tinham
deixado, na mesa perto do palco. Estava bebericando cha branco



com leite num copo transparente e, pelo sorriso que lhes deu,
Luther percebeu que havia alguma coisa no cha além de leite.

“Na ultima badalada”, disse o Diacono indicando com um gesto a
escuridao a sua volta. “Vocés chegaram na ultima badalada. Devo
por minha mascara?”

“Nao, senhor”, respondeu Jessie. “O senhor nao precisa se
preocupar.”

O Diacono esticou a mao como se estivesse procurando a
mascara. Seus movimentos eram pesados e atrapalhados, e a certa
altura ele sacudiu as maos esquecendo aquela ideia, e sorriu para
eles com o rosto coberto de gotas de suor.

“Hum”, fez ele. “Vocé parecem cansados.”

“Estamos cansados”, disse Jessie.

“"Bem, entao venham aqui e sentem-se. Chorem suas dores ao
Diacono.”

Dandy emergiu das sombras a esquerda do Didcono, trazendo
um bule de cha numa bandeja, mascara balancando acima da
cabeca, ao sopro do ventilador. Ele indagou: “Por que vocés vieram
pela porta de tras?”.

Jessie respondeu: “Foi onde nossos pés nos trouxeram. SO isso,
senhor Dandy”, depois sacou 0 quarenta e cinco do cinturao e atirou
na mascara de Dandy, cujo rosto desapareceu num borrifo
vermelho.

Luther abaixou-se e disse: “Espere!”, enquanto o Diacono
levantava as maos e dizia: “Veja bem...”, mas Jessie atirou, e os
dedos da mao esquerda do Didcono se soltaram e foram bater na
parede atras dele. O Didcono gritou alguma coisa que Luther ndo
entendeu, depois falou: “Espere ai, oquei?”, e Jessie atirou
novamente. Por um instante, o Didcono nao mostrou nenhuma
reacao, e Luther achou que o tiro tinha atingido a parede, mas ai
notou que a gravata vermelha de Broscious estava se alargando. O
sangue aflorava em sua camisa branca. O Diacono deu uma olhada,
e de sua boca saiu um Unico suspiro umido.

Jessie voltou-se para Luther, brindou-o com o grande sorriso que

era sua marca registrada e disse: “Caralho. Um tanto divertido, nao
e?",



Luther viu alguma coisa que mal percebeu ter visto, algo vindo
do palco. Ele quis dizer “Jessie”, mas a palavra nao saiu de sua boca
antes que Smoke, braco estendido, aparecesse entre a bateria e o
estrado. Jessie mal comecara a se voltar para ele quando o ar
pipocou primeiro com uma luz branca, depois amarela e vermelha.
Smoke disparou duas balas na cabeca de Jessie e uma no pescoco,
e o corpo de Jessie agitou-se feito um boneco elastico.

Ele tombou no ombro de Luther, que tentou segura-lo, mas em
vez disso agarrou sua pistola, enquanto Smoke continuava atirando.
Luther levantou o braco na frente do rosto, como se pudesse
proteger-se das balas, disparou o quarenta e cinco de Jessie, sentiu
0 coice da arma na mao, viu todos os mortos e todos os corpos
enegrecidos e arroxeados daquele dia e ouviu a propria voz
gritando: “Nao, por favor, nao, por favor”. Ele imaginou uma bala
atingindo-lhe cada um dos olhos, ouviu um grito — agudo e
horrorizado —, parou de atirar e abaixou o brago que protegia o
rosto.

De soslaio viu Smoke encolhido no palco, os bracos em volta da
barriga e a boca escancarada. O pé esquerdo contraia-se
espasmodicamente.

De pé no meio de quatro cadaveres, Luther examinou o préprio
corpo para ver se tinha ferimentos. Seu ombro estava todo
ensanguentado; porém, ao desabotoar a camisa e se apalpar,
percebeu que o sangue era de Jessie. Ele tinha um corte sob o olho,
mas era um ferimento leve. Fosse |a o que fosse que |Ihe atingira o
rosto, nao tinha sido uma bala. Seu corpo, entretanto, parecia
pertencer a outra pessoa, a um dono que, quem quer que fosse,
nao devia ter entrado pela porta dos fundos do Club Almighty.

Ele olhou Jessie estendido no chao, uma parte sua querendo
chorar, mas a outra sem sentir absolutamente nada, nem mesmo
alivio por estar vivo. A parte de tras da cabeca de Jessie parecia ter
servido de pasto a algum animal, e ainda escorria sangue do buraco
em seu pescoco. Luther se ajoelhou huma parte do assoalho aonde
0 sangue ainda nao chegara e inclinou a cabeca para olhar nos
olhos do amigo. Eles pareciam um pouco surpresos, como se 0



velho Byron tivesse acabado de lhe dizer que as gorjetas da noite
tinham sido maiores que o esperado.

Luther sussurrou “Oh, Jessie”, fechou-lhe as palpebras com o
polegar e pds a mao em seu rosto. A carne comecara a esfriar, e
Luther pediu a Deus que por favor perdoasse seu amigo pelo que
fizera naquele dia, porque ele estava desesperado, sob ameaca,
mas, Senhor, ele era um bom homem e nunca antes fizera mal a
nao ser a si mesmo.

“Vocé pode... dar... um jeito... nisso.”

Luther voltou-se ao ouvir aquela voz.

“"Um rapaz es-es-perto como vocé.” O Diacono respirava
ofegante. “Rapaz esperto...”

Luther se p6s de pé ao lado do corpo de Jessie com o revolver
na mao, andou até a mesa de modo a ficar a direita do Diacono.
Isso obrigou o gordo estlpido a girar a cabecorra para poder vé-lo.

“Vai chamar o médico que vocés foram de tarde.” O Diacono
tomou outro folego e seu peito chiou. “Vai chamar ele.”

“E ai vocé vai simplesmente perdoar e esquecer, ndo é?”, disse
Luther.

“Juro... por Deus.”

Luther tirou a mascara e tossiu no rosto do Diacono trés vezes.
“Que tal se eu ficar tossindo em vocé até descobrirmos se me
infectei hoje?”

O Diacono agarrou o braco de Luther, mas Luther se soltou.

“Nao togue em mim, demonio.”

“Por favor...”

“Por favor o qué?”

O Diacono respirou, seu peito chiou novamente e ele lambeu os
|abios.

“Por favor”, disse ele.

“Por favor o gué, seu filho da puta?”

“"Dé um jeito... nisso.”

“Tudo bem”, disse Luther pondo o revélver nas dobras sob o
queixo do Diacono e puxando o gatilho, com o homem olhando em
seus olhos.



“Assim esta bem?”, gritou Luther vendo o homem tombar para a
esquerda e deslizar no encosto do boxe. “Matar meu amigo?”,
Luther disse e atirou novamente, embora soubesse que ele estava
morto.

“Foda-se”, berrou Luther para o teto, depois agarrou a prépria
cabeca e, apertando a arma contra ela, tornou a gritar. Entao notou
Smoke tentando arrastar-se no palco em meio ao préprio sangue.
Luther tirou uma cadeira do caminho com um pontapé e atravessou
o palco com o braco estendido. Smoke virou a cabeca e ficou
olhando para Luther com olhos que nao tinham mais vida que os de
Jessie.

Por um espaco de tempo que pareceu uma hora — e Luther
nunca haveria de saber exatamente quanto tempo ficou ali —, eles
se encararam.

Entdao Luther sentiu uma nova versao de si mesmo — da qual
ele ndo sabia ao certo se gostava — dizer: “Se vocé sobreviver, com
certeza vai querer me matar”.

Smoke piscou os olhos uma vez, bem devagar, confirmando.

Luther abaixou o revdlver para ele. Ele viu todas as balas que
fabricara em Columbus, viu a sacola preta de seu tio Cornelius, viu
a chuva que caira, quente e suave como o sono, na tarde em que
ficou sentado na varanda desejando que seu pai voltasse para casa,
quando na verdade ja fazia quatro anos que seu pai estava a
oitocentos quilometros de distancia, sem a menor pretensao de
voltar. Luther abaixou a arma.

Ele viu um lampejo de surpresa atravessar as pupilas de Smoke.
Os olhos de Smoke reviraram-se, e ele expeliu um dedal de sangue
que lhe escorreu pelo queixo e pela camisa. Smoke caiu no palco e
0 sangue escorreu de sua barriga.

Luther levantou o revolver novamente. Com certeza agora seria
mais facil, agora que os olhos do homem ndo o encaravam mais, e
ele ja atravessava o rio e subia a negra margem, entrando num
outro mundo. Bastaria puxar o gatilho mais uma vez. Com o
Diacono, ele nao hesitou. Por que o fazia agora?

O revolver tremeu em sua mao, e ele o abaixou novamente.



O pessoal do Didcono nao levaria muito tempo para juntar as
pecas daquele quebra-cabeca, para saber que ele estava naquela
sala. Quer Smoke sobrevivesse, quer nao, o tempo de Luther e de
Lila em Tulsa tinha acabado.

Ainda assim...

Ele levantou o revélver novamente, segurou no antebraco para
controlar os tremores e apontou para Smoke. Permaneceu assim
por um longo minuto, e finalmente teve de encarar o fato de que,
mesmo se ficasse ali por uma hora, nao iria puxar o gatilho.

“Eu nao sou vocé”, disse ele.

Luther olhou para o sangue que ainda escorria do corpo do
homem. Lancou um ultimo olhar a Jessie, mais adiante, suspirou e
passou por cima do cadaver de Dandy.

“Seus imbecis filhos da puta”, disse Luther dirigindo-se a porta.
“Vocés é que cavaram isso.”



Depois que a epidemia de gripe acabou, Danny voltou a fazer a
ronda do dia, enquanto a noite se preparava para assumir o
disfarce de radical. Para auxilid-lo nessa tarefa, Eddie McKenna
deixava alguns pacotes a sua porta pelo menos uma vez por
semana. Ele os desembrulhava e encontrava pilhas dos ultimos
jornalecos de propaganda socialista e comunista, além de
exemplares de O capital e do Manifesto comunista, discursos de
Jack Reed, Emma Goldman, Big Bill Haywood, Jim Larkin, Joe Hill e
Pancho Villa. Ele lia panfletos de agitacao e propaganda carregados
de retdrica e imaginava que, para as pessoas comuns, teriam a
mesma clareza que um manual de engenharia. De tanto deparar
com determinadas palavras — “tirania”, “imperialismo”, “opressao
capitalista”, “fraternidade”, “insurreicao” —, Danny comecou a achar
que se fazia necessario um vocabulario simplificado para garantir a
comunicacao entre os operarios do mundo. Porém, a medida que as
palavras perdiam a individualidade, igualmente perdiam a forca e
aos poucos também o sentido. Uma vez perdido o sentido, Danny
se perguntava como aqueles idiotas — e na literatura bolchevique e
anarquista ele ainda estava por encontrar alguém que nao fosse
idiota — conseguiriam atravessar uma rua CcOmo um COrpo
unificado, quanto mais subverter um pais.

Quando nao estava lendo discursos, lia cartas daquilo que
costumavam chamar de “vanguarda da revolugao operaria”. Ele lia
sobre mineiros em greve queimados em casa com suas familias,
membros do sindicato dos operarios severamente punidos, lideres
sindicais sendo assassinados nas ruas sombrias das cidadezinhas,
sindicatos depredados, sindicatos fora da lei, trabalhadores presos,



espancados e deportados. E eram sempre pintados como 0s
inimigos do estilo de vida americano.

Para sua surpresa, ocasionalmente Danny sentia-se tomado pela
empatia. Nao para com todo mundo, claro — ele sempre achou que
0S anarquistas eram mentecaptos, que s ofereciam ao mundo
desejos sanguinarios e olhos vidrados, e pouco do que lia deles
mudava sua opinido. Os comunistas também lhe pareciam ingénuos
irremediaveis, perseguindo uma utopia que nao levava em
consideracdo a mais elementar caracteristica do animal humano: a
ganancia. Os bolcheviques achavam que ela podia ser curada, como
uma doenca, mas Danny sabia que a ganancia era um 6rgao, da
mesma forma que um coracao, e que nao se poderia remové-lo sem
matar o organismo. Os socialistas eram os mais inteligentes — eles
reconheciam a existéncia da ganancia —, mas sua mensagem
mesclava-se muitas vezes com a dos comunistas, e nao era possivel
ouvi-la, pelo menos neste pais, acima do alarido vermelho.

Por mais que se esforcasse, porém, Danny nao conseguia
entender por que a maioria dos sindicatos proscritos ou perseguidos
merecia essa perseguicao. Muitas e muitas vezes o que era
repudiado como retdrica traicoeira ndao passava de um homem
diante de uma multidao pedindo para ser tratado como um ser
humano.

Certa noite, Danny tocou nesse assunto com McKenna quando
tomavam café na zona sul, e McKenna sacudiu o dedo diante dele.
“Nao é com esses homens que vocé tem de se preocupar, jovem
discipulo. Em vez disso, vocé deve se perguntar: ‘Quem esta
financiando esses homens? E com que objetivo?’.”

Danny bocejou, pois agora vivia sempre cansado e nao
conseguia se lembrar da Ultima vez que tivera uma boa noite de
sono. “0Os bolcheviques, talvez?”

“Tem toda razao. Diretamente da Mae RdUssia.” Olhos
arregalados, ele fitou Danny. “Vocé acha que isso tudo é uma piada,
nao? O préprio Lénin disse que o povo da Russia ndo vai descansar
enquanto todas as nacoes do mundo nao aderirem a revolucdo. Nao
é conversa fiada, rapaz. Trata-se de uma ameaca clara contra nosso
pais.” Ele bateu o indicador na mesa. “Meu pais.”



Danny abafou outro bocejo com o punho. “E como é que vai a
historia do meu disfarce?”

“Esta quase certo”, disse McKenna. “Vocé ja entrou para aquele
troco que chamam de sindicato dos policiais?”

“Vou a uma reuniao na terca-feira.”

“Por que demorou tanto?”

“Se Danny Coughlin, filho do capitao Coughlin — e ele mesmo
um bom conhecedor de atos egoistas e de motivacdes politicas —,
fosse de repente pedir para ingressar no Boston Social Club, as
pessoas iam ficar um pouco desconfiadas.”

“Tem toda razao.”

“Lembra do meu velho parceiro, Steve Coyle?”

“O que pegou a gripe? Sim, uma pena.”

“Ele defendia o sindicato. Estou deixando passar um certo tempo
para fazer parecer que sofri longas e tenebrosas noites por causa
da doenca dele. Finalmente minha consciéncia despertou, e por isso
preciso ver como sao as reunides. Para que pensem que tenho um
bom coracao.”

McKenna acendeu a ponta enegrecida de um charuto. “Vocé
sempre teve um bom coracao, filho. SO que esconde isso melhor
que a maioria.”

Danny deu de ombros. “Acho que comecei a escondé-lo de mim
mesmo, entao.”

“Isso é sempre um perigo”, disse McKenna com um aceno de
cabeca, como se esse dilema lhe fosse familiar. *Um belo dia nao
conseguimos lembrar onde deixamos todas as pecas que lutamos
para guardar conosco. Ou por que nos esforcamos tanto para isso.”

Danny foi jantar com Tessa e o pai dela numa noite em que o ar
frio cheirava a folhas queimadas. O apartamento deles era maior
que o seu. O dele tinha uma chapa elétrica em cima de uma
geladeira, mas o dos Abruzze dispunha de uma pequena cozinha
com um fogao Raven. Tessa estava cozinhando, os longos cabelos
negros presos atras, cansada e com a pele brilhando por causa do
calor. Federico abriu o vinho que Danny trouxera e deixou-o no



parapeito da janela para “respirar”, enquanto ele e seu convidado,
sentados a pequena mesa de jantar na sala de estar, bebericavam
licor de anis.

Federico disse: “Ultimamente ndao tenho visto vocé aqui no
edificio”.

“Estou trabalhando um bocado”, respondeu Danny.

“Mesmo agora que a epidemia de gripe acabou?”

Danny fez que sim com a cabeca. Aquilo era apenas mais umas
das broncas que os policiais tinham do departamento. O agente da
policia de Boston tirava uma folga a cada vinte dias. E nesse dia de
folga nao tinha permissao para sair da cidade, no caso de alguma
situacdo de emergéncia. Entdo a maioria dos caras solteiros morava
de aluguel perto de suas delegacias: de que adiantava montar uma
casa, se de todo modo vocé tinha de estar no trabalho dentro de
poucas horas? Além do mais, vocé era convocado para dormir na
delegacia trés vezes por semana, numa das camas malcheirosas no
pavimento superior, cheia de piolhos ou de percevejos, e recém-
desocupada pelo pobre coitado que iria tomar seu lugar na préxima
ronda.

“Acho que vocé trabalha demais.”

“Nao quer dizer isso ao meu chefe?”

Federico sorriu, e era um grande sorriso, do tipo capaz de
aquecer uma sala fria. Ocorreu a Danny que um dos motivos que
tornavam aquele sorriso impressionante era o fato de que deixava
transparecer toda a dor que havia por tras dele. Talvez fosse isso
que ele quisera descobrir naguela noite no telhado — a forma como
0 sorriso de Federico nao mascarava a grande dor que certamente
Ihe toldava o passado; o sorriso, na verdade, a acolhia. E, no ato de
acolhé-la, triunfava sobre ela. Uma versdao mais suave do sorriso
permaneceu quando ele se inclinou e agradeceu a Danny, num
sussurro, por “aquele negocio chato” de remover o recém-nascido
de Tessa do apartamento. Federico garantiu que, nao fosse pelo
fato de Danny andar trabalhando tanto, eles o teriam convidado
para jantar tao logo Tessa se recuperara da gripe.

Danny lancou um olhar a Tessa e viu que ela estava olhando
para ele. Ela abaixou a cabeca, e uma mecha de cabelos caiu de



detrds da orelha e Ihe cobriu o olho. Ela ndo era uma jovem
americana, lembrou Danny, alguém para quem 0 Sexo com uma
pessoa praticamente estranha podia ser complicado mas nao
estava excluido. Ela era italiana. O Velho Mundo. Tenha modos.

Ele olhou novamente para o pai dela. "Em qué o senhor
trabalha?”

“Pode me chamar de Federico”, disse o velho afagando-lhe a
mao. “Ndés tomamos licor de anis juntos, comemos juntos, vocé
pode me chamar de Federico.”

Danny agradeceu fazendo um brinde com o copo. “Federico, em
qué vocé trabalha?”

“Eu dou o sopro dos anjos a meros mortais.” O velho pds as
maos nas costas como um empresario. Encostado a parede, entre
duas janelas, havia um fondgrafo. Logo que Danny entrou na sala,
o aparelho Ihe pareceu deslocado naquele lugar. Era de mogno de
fibra compacta, com entalhes que lembravam a realeza europeia. O
tampo aberto mostrava um prato forrado de veludo roxo e,
embaixo, um gabinete de duas portas dava a impressao de ter sido
entalhado a mao e tinha nove prateleiras, com espaco para varias
duzias de discos.

A manivela de metal era banhada em ouro, e mal se podia ouvir
o ruido do motor quando o disco tocava. O som era de uma riqueza
que Danny nunca ouvira em toda a sua vida. Eles estavam
escutando o intermezzo da Cavalleria Rusticana de Mascagni, e
Danny calculou que, se tivesse entrado no apartamento de olhos
vendados, pensaria que a soprano estava na sala de estar com
eles. Ele examinou novamente o gabinete e teve certeza de que
custara trés ou quatro vezes mais que o fogao.

"0 Silverstone B-Doze”, disse Federico. A voz dele de repente se
tornara ainda mais melodiosa do que era. “Eu vendo esses
aparelhos. Vendo o B-Onze também, mas acho este mais bonito. O
estilo Luis xvi & muito superior ao Luis Xv, concorda?”

“Claro”, assentiu Danny, da mesma forma que concordaria
prontamente se tivessem lhe falado em Luis XIII ou Ivan VIII.

“Nao ha nenhum outro fondgrafo no mercado que se compare a
este”, explicou Federico com um brilho no olhar que lembrava o dos



evangélicos. “Algum outro fondgrafo toca todo tipo de disco —
Edison, Pathé, Victor, Columbia e Silverstone? Nao, meu amigo, este
€ o Unico capaz disso. Vocé paga seus oito dolares por um modelo
de mesa, porque é mais barato”, acrescentou ele franzindo o nariz,
“e leve — bah! — e cdmodo — bah! — e ocupa pouco espaco. Mas
tera um som como o deste? Vocé vai ouvir anjos? Dificilmente. E
entao a agulha barata vai se danificar, os discos comecarao a pular
e logo vocé estara ouvindo estalos e ruidos. E a quantas estara
vocé a essa altura? Oito dolares mais pobre.” Ele estendeu o braco
em direcdo ao fondgrafo novamente, orgulhoso como um pai diante
do primogénito. “As vezes qualidade custa caro. Nada mais justo.”

Danny conteve um riso diante do velho e de seu fervoroso
capitalismo.

“Papai”, disse Tessa la do fogao, “nao fique tao...” Ela sacudiu as
maos, procurando a palavra. “... eccitato.”

“Excitado”, disse Danny em inglés.

Ela olhou para ele franzindo o cenho. “Eg-sai-ted?”

“EK”, corrigiu ele. “Ek-sai-ted.”

“Ek-sai-ted.”

“E quase isso.”

Tessa levantou a colher de pau. “Inglés!”, gritou ela para o teto.

Danny se perguntou que gosto teria aquele seu pescoco cor de
mel. As mulheres... a fraqueza dele desde que chegou a idade de
nota-las e ver que elas também o notavam. A visao do colo de
Tessa era avassaladora. O doce e tremendo desejo de possuir. De
possuir — por uma noite — os olhos, o suor, a palpitacao do outro.
E ali, bem na frente do pai dela. Meu Deus!

Ele se voltou novamente para o velho, que estava de olhos
semicerrados, absorvido pela musica. Embevecido. Maravilhado e
alheio as novidades do Novo Mundo.

“Eu amo a musica”, disse Federico abrindo os olhos. “Quando eu
era menino, 0s menestréis e os trovadores visitavam nossa aldeia
desde a primavera até o verdao. Eu ficava ouvindo aquilo até que
minha made me enxotasse da praca — as vezes com um chicote,
sabe? Os sons. Ah, aqueles sons! A fala € um substituto tdo pobre,
entende?”



Danny balancou a cabeca. “Nao sei nao...”

Federico aproximou a cadeira da mesa e inclinou-se para a
frente. “A lingua dos homens ja se torna venenosa desde a infancia.
Sempre foi assim. Um passaro nao mente. O ledo é um cacador, é
verdade que temivel, mas fiel a sua natureza. A arvore e a pedra
sao verdadeiras — elas sao uma arvore e uma pedra. Nada mais,
nada menos. Mas o homem, a Unica criatura a articular palavras,
usa esse grande dom para trair a si mesmo, para trair a natureza e
a Deus. Ele é capaz de apontar para uma arvore e dizer que nao é
uma arvore, postar-se sobre seu cadaver e dizer que ndo o matou.
As palavras, entende, falam para o cérebro, e a mente é uma
maquina. A musica”, disse com seu sorriso radioso, levantando o
indicador, “fala a alma, porque as palavras sao por demais
insignificantes.”

“Nunca encarei as coisas desse ponto de vista.”

Federico apontou para seu precioso bem. “Aquilo é feito de
madeira. E uma arvore, mas ndao € uma arvore. E a madeira é
madeira, claro, mas o que ela faz com a musica que sai dela? O que
é isso? Vocé tem uma palavra para designar esse tipo de madeira?
Esse tipo de arvore?”

Danny sacudiu os ombros de leve, calculando que o velho estava
ficando um pouco embriagado.

Federico fechou os olhos novamente, as maos flutuando a altura
dos ouvidos, como se ele proprio estivesse regendo a musica.

Danny percebeu que Tessa o estava olhando novamente, mas
dessa vez nao abaixou a vista. Ele deu seu melhor sorriso,
ligeiramente perturbado e um pouco embaracado, um sorriso de
menino. O queixo de Tessa ruborizou-se, mas ela nao desviou o
olhar.

Danny voltou-se novamente para o pai dela. Os olhos do velho
continuavam fechados, as maos ainda regendo, embora a musica
tivesse acabado e a agulha estivesse empacada nos ultimos sulcos,
num vaivém ininterrupto.



Steve Coyle abriu um largo sorriso quando viu Danny entrar no
Fay Hall, onde se reuniam os membros do Boston Social Club. Ele
avancou por entre cadeiras dobraveis, uma perna arrastando-se
visivelmente atras da outra, e apertou a mao de Danny. “Obrigado
por ter vindo.”

Danny nao esperava aquilo. Sentiu-se duas vezes culpado, por
infiltrar-se no BSC sob falsos pretextos, enquanto seu antigo
parceiro, doente e desempregado, comparecia para apoiar uma luta
da qual ja ndao era um beneficiario.

Danny esforcou-se por sorrir. "Nao esperava encontra-lo aqui.”

Por cima do ombro, Steve olhou os homens que estavam no
palco. “Eles me deixam participar. Sou um exemplo vivo do que
acontece quando vocé nao tem um sindicato com poder de
negociacao, entende?” Ele deu um tapinha no ombro de Danny.
“Como vai?”

“Muito bem”, disse Danny. Durante cinco anos ele conhecera,
minuto a minuto, cada detalhe da vida de seu parceiro. De repente
lhe pareceu estranho dar-se conta de nao ter procurado Steve por
duas semanas. Estranho e vergonhoso. “Como esta se sentindo?”

Steve deu de ombros. “Eu poderia me queixar, mas quem vai
ouvir?” Ele riu alto e bateu no ombro de Danny novamente. Sua
barba branca estava por fazer. Ele parecia perdido em seu novo
corpo avariado. Era como se o tivessem virado de cabeca para
baixo e sacudido.

“Vocé parece bem”, afirmou Danny.

“Mentiroso.” Mais uma vez, o riso sem jeito, seguido de um ar de
seriedade embaracada, grave e desconfortavel. “Estou mesmo
muito contente por vocé estar aqui.”

Danny falou: “Ora, nao seja por isso”.

“Ainda vou transforma-lo num sindicalista”, disse Steve.

“Nao conte com isso.”

Steve |he deu um terceiro tapinha e comegou a apresenta-lo as
pessoas. Danny conhecia de vista cerca de metade dos homens,
pelo fato de seus caminhos terem se cruzado em varias ocasioes ao
longo dos anos. Todos pareciam muito nervosos perto de Steve,
como se estivessem torcendo para que ele levasse seus problemas



a outro sindicato de policiais, em outra cidade. Como se a ma sorte
fosse tao contagiosa quanto a gripe. Danny percebia isso em seus
rostos quando eles apertavam a mao de Steve — prefeririam que
ele estivesse morto. A morte permitia a ilusao do heroismo. Os
aleijados transformavam essa ilusao num odor desagradavel.

O diretor do BSC, um patrulheiro chamado Mark Denton, andou a
passos largos em direcao ao palco. Ele era alto, quase tao alto
quanto Danny, e magro feito um cabo de vassoura. Sua pele era
palida, dura e reluzente feito teclas de piano, e os cabelos pretos,
penteados para tras, grudados na cabeca.

Danny e os outros homens sentaram-se nas cadeiras quando
Mark Denton atravessou o palco e p6s as maos nas bordas da
mesa. Ele dirigiu a sala um sorriso cansado.

"0 prefeito Peters cancelou a reunidao que tinhamos marcada
para o final da semana.”

Ouviram-se alguns gemidos na sala, uns poucos assobios.

Denton levantou a mao para acalma-los. “Andam dizendo que os
trabalhadores dos bondes vao fazer greve, e o prefeito acha que, no
momento, isso & mais importante. Temos de ir para o fim da fila.”

“Talvez a gente devesse entrar em greve”, disse alguém.

Os olhos negros de Denton brilharam. “No6s ndo falamos de
greve, rapazes. E exatamente o que eles querem. Vocés sabem
Ccomo isso iria aparecer nos jornais? Tem certeza de que deseja dar
esse tipo de municao a eles, Timmy?”

“Nao, ndo quero, Mark, mas que alternativa nés temos? Estamos
morrendo de fome, porra.”

Denton reconheceu isso com um firme aceno de cabeca. “Sei
que estamos. Mas pronunciar a palavra ‘greve’, ainda que num
sussurro, € uma heresia. Vocés sabem disso, e eu também. Nossa
melhor chance agora € nos mostrarmos pacientes e iniciarmos as
negociagcdbes com Samuel Gompers e a Federacao Americana do
Trabalho.”

“Sera que isso vai mesmo acontecer?”, perguntou alguém atras
de Danny.

Denton fez que sim. “Alids, eu estava pensando em apresentar
uma mocao ao plenario. Eu ia deixar para de noite, mas por que



esperar?”, disse ele dando de ombros. “Os que forem a favor de que
0 BSC comece a negociar a filiacdo a FAT, digam ‘Sim"”

Naquele instante Danny sentiu uma agitacao atravessar toda a
sala, um sentimento de objetivo comum. E ele nao podia negar que
seu sangue se agitou como o de todos os demais. Uma carona no
sindicato mais poderoso do pais. Meu Deus.

“Sim”, gritou a multidao.

“Quem é contra?”

Ninguém se manifestou.

“Mocao aprovada”, disse Denton.

Seria realmente possivel? Nenhum departamento de policia do
pais tinha conseguido isso. Poucos ousaram tentar. Nao obstante,
eles podiam ser os primeiros. Eles podiam — literalmente — mudar
a historia.

Danny lembrou-se de que nao fazia parte daquilo.

Porque aquilo era uma piada. Aquilo era um bando de homens
ingénuos, tremendamente sentimentais, que pensavam poder
mudar o mundo pela mera forca de suas palavras, para atender as
suas necessidades. As coisas nao funcionavam assim, Danny
poderia ter dito a eles. Funcionavam, alias, de forma bem diferente.

Depois de Denton, os policiais que foram vitimas da gripe
desfilaram no palco, falando de si como os sortudos da histdria; ao
contrario de nove outros policiais das dezoito delegacias do
municipio, eles haviam sobrevivido. Dos vinte que estavam no
palco, doze tinham voltado aos seus postos. Oito nunca voltariam.
Danny abaixou os olhos quando Steve comecou a falar. Aquele
Steve que, ha apenas dois meses, cantava num quarteto vocal,
agora mal conseguia articular as palavras, gaguejava o tempo todo.
Ele pediu que nao o esquecessem, que nao esquecessem a gripe.
Pediu que se lembrassem da amizade e do companheirismo que
uniam a todos os que fizeram o juramento de proteger e servir.

Ele e os outros dezenove sobreviventes sairam do palco sob
forte aplauso.

Os homens misturavam-se em volta das cafeteiras ou entao
formavam rodinhas e faziam circular garrafas de bebida. Danny logo
aprendeu a classificar os principais grupos dentro da associagao.



Havia os falantes — homens altos, como Roper, da Sétima, que
desfiavam estatisticas e logo entravam em discussdoes exaltadas
sobre questdes semanticas e detalhes sem importancia; havia os
bolcheviques e os socialistas como Coogan, da Décima Terceira, e
Shaw, que trabalhava com ordens de prisao, que nao eram muito
diferentes de todos os outros radicais e pretensos radicais sobre os
quais vinha lendo ultimamente, sempre prontos a embarcar na
retdrica mais em voga e sacar um slogan vazio; havia também os
emotivos — homens como Hannity, da Décima Primeira, que tinha
baixa resisténcia a bebida e cujos olhos logo marejavam quando
ouvia falar em “fraternidade” ou “justica”. Em sua maioria, pois,
eram o que o velho professor de inglés de Danny no secundario, o
padre Twohy, costumava chamar de homens de “muita falacao e
pouca acao”,

Mas havia também homens como Don Slatterly, do
Departamento de Investigacao de Roubos e Assaltos, Kevin McRae,
um policial da Sexta, e Emmett Strack, veterano com vinte e cinco
anos de servico, da Terceira, que falavam muito pouco, mas que
observavam — e viam — tudo. Eles circulavam por entre a multidao
e recomendavam cuidado ou moderacao aqui, dirigiam palavras de
esperanca ali. Na maioria das vezes, porém, limitavam-se a ouvir e
avaliar. Os homens observavam a movimentacao deles da mesma
forma que os caes observam o lugar de que seus donos acabaram
de sair. Era com aqueles homens e com mais uns poucos como eles,
concluiu Danny, que o alto escaldao da policia deveria se preocupar,
se quisesse evitar uma greve.

De repente Mark Denton apareceu ao lado de Danny, junto as
cafeteiras, e lhe estendeu a mao.

“Vocé é o filho do Tommy Coughlin, certo?”

“Danny.” Ele apertou a mao de Denton.

“Vocé estava na Salutation no dia da explosao, certo?”

Danny fez que sim.

“Mas 13 é a Divisao Portuaria”, disse Denton mexendo o café.

"0 acontecimento mais fortuito da minha vida”, explicou Danny.
“Eu prendi um ladrao no cais e estava deixando ele na Salutation
quando, vocé sabe...”



“"Nao vou mentir, Coughlin — vocé é muito conhecido neste
departamento. Dizem que a Unica coisa que o capitdo Tommy nao
consegue controlar é o préprio filho. Isso faz de vocé um cara
popular. Precisamos de gente como vocé.”

“Obrigado. Vou pensar no caso.”

Os olhos de Denton varreram a sala. Ele se aproximou mais de
Danny. “Pense rapido, esta bem?”

Tessa gostava de descer a varanda nas noites de tempo ameno,
quando o pai estava fora, vendendo seus Silverstone B-Doze. Ela
fumava cigarrinhos pretos com um cheiro e uma aparéncia
igualmente desagradaveis, e algumas noites Danny ia se sentar ao
lado dela. Alguma coisa em Tessa o deixava nervoso. Perto dela,
seus membros pareciam incomoda-lo, como se ndao houvesse uma
maneira de fazé-los ficar em repouso. Eles conversavam sobre o
tempo, sobre comida, sobre fumo, mas nunca falavam sobre a
gripe, nem sobre o filho dela, nem sobre o dia em que Danny a
levara para o pronto-socorro.

Logo eles trocaram a varanda pelo terraco. Ninguém subia 3.

Ele ficou sabendo que Tessa tinha vinte anos. Que crescera na
aldeia siciliana de Altofonte. Quando ela tinha dezesseis anos, um
homem poderoso chamado Primo Alieveri a viu passando de
bicicleta pelo bar em que estava com os amigos. Ele procurou se
informar sobre ela e marcou um encontro com seu pai. Federico era
o professor de musica na aldeia, famoso por falar trés linguas, mas
corria @ boca pequena que estava ficando pazzo, tendo casado em
idade tao avancada. A mae de Tessa falecera quando ela tinha dez
anos, e 0 pai a criara sozinho. Ela crescera sem irmaos e sem
dinheiro que a pudessem proteger. Entao, fechou-se um acordo.

Tessa e o pai fizeram uma viagem a Collesano, no sopé das
montanhas Madonie, na costa do Tirreno, e chegaram um dia
depois do aniversario de dezessete anos de Tessa. Federico
contratara guardas para proteger o dote de Tessa, principalmente
joias e moedas herdadas da familia materna. Em sua primeira noite
na casa de hdspedes da propriedade de Primo Alieveri, cortaram as



gargantas dos guardas quando eles dormiam no celeiro e roubaram
o dote. Primo Alieveri ficou mortificado e mandou vasculhar a
cidade em busca dos bandidos. Ao anoitecer, durante um jantar
elegante no salao principal, garantiu aos seus convidados que ele e
seus homens estavam fechando o cerco contra os suspeitos. O dote
seria recuperado e eles se casariam, como planejado, naquele fim
de semana.

Quando Federico desmaiou a mesa, com um sorriso sonhador
estampado no rosto, os homens de Primo levaram-no para a casa
de hospedes, e Primo violou Tessa sobre a mesa e depois no chao
de pedra, perto da lareira. Ele a mandou de volta a casa de
hospedes, onde ela tentou acordar Federico, mas ele continuou a
dormir o sono dos mortos. Ela se deitou no chao ao lado da cama,
com o sangue grudado entre as coxas, e finalmente adormeceu.

Na manha seguinte, eles acordaram com uma balbulrdia no patio
e Primo gritando seus nomes. Sairam da casa de hdspedes e
encontraram Primo com dois de seus homens, espingardas
penduradas as costas. Os cavalos e a carroca de Tessa e Federico
estavam no patio. Primo lancou-lhes um olhar furioso.

“Um grande amigo da aldeia escreveu para me informar que sua
filha ndo é virgem. Ela é uma putana, indigna de ser noiva de um
homem de minha posicao. Suma da minha vista, homenzinho.”

Federico ainda lutava contra o sono, parecendo completamente
atordoado.

Entdo ele notou o sangue que encharcara o belo vestido branco
de sua filha enquanto eles dormiam. Tessa nao viu como ele
arranjou o chicote, se era o do seu cavalo ou tirado de um gancho
do patio, mas num movimento a chicotada pegou nos olhos de um
dos homens de Primo Alieveri e espantou os cavalos. Quando o
outro capanga inclinou-se para ajudar o companheiro, a égua de
Tessa soltou-se de sua mao e deu um coice no peito do homem. As
rédeas do cavalo escorregaram e o animal saiu correndo do patio.
Tessa teria corrido atrds, mas estava hipnotizada pelo pai, seu
doce, gentil e um tanto pazzo pai, que derrubara Primo Alieveri no
chdo a chicotadas, e que continuaria a espanca-lo até que seu
corpo soltasse pedacos no patio. Com o auxilio de um dos guardas



(e com sua espingarda), Federico tomou o dote da filha de volta. O
bal estava bem visivel no quarto do patrdao. Ele e Tessa
conseguiram pegar a égua e partiram da aldeia antes do anoitecer.

Dois dias mais tarde, tendo gastado metade do dote em
propinas, eles embarcaram num navio em Cefalu, com destino a
América.

Danny ouviu essa historia num inglés imperfeito e hesitante, nao
porque Tessa nao tivesse dominio da lingua, mas porque tentava
ser precisa.

Danny riu. “Quer dizer entao que no dia em que a socorri, quase
alucinando, tentando me comunicar com meu italiano estropiado,
vocé estava me entendendo?”

Tessa arqueou as sobrancelhas e deu um leve sorriso. “Naquele
dia, a Unica coisa que eu conseguia entender era a dor. Vocé acha
que eu ia la me lembrar do inglés? Essa... essa lingua maluca de
vocés. Vocés usam quatro palavras, quando uma so6 ja daria conta
do recado. Vocés fazem isso o tempo todo. Lembrar o inglés
naquele dia?”, disse ela fazendo um gesto em sua direcao. “Menino
estupido.”

“Menino?”, disse Danny. “Sou alguns anos mais velho que vocé,
meu bem.”

“Sim, sim”, respondeu ela acendendo mais um daqueles seus
cigarros desagradaveis. “Mas vocé é um menino. Vocés sao um pais
de meninos. E de meninas. Nenhum de vocés se tornou adulto.
Acho que vocés se divertem demais.”

“Com qué?”

“Com isto”, disse ela erguendo a mao em direcdo ao céu. “Esta
nacao grande e boba. Vocés americanos... ndao tém historia. Existe
apenas o agora. Agora, agora, agora. Eu quero isto agora. Eu quero
aquilo agora.”

Danny sentiu uma repentina onda de irritacao. “Ainda assim
todo mundo parece ansioso para deixar seus paises € vir para ca.”

“Ah, sim. Ruas calcadas com ouro. A grande América onde
qualquer um pode fazer fortuna. Mas o que dizer dos que nao
conseguem? Que dizer dos operarios, agente Danny? Hein? Eles
trabalham, trabalham e trabalham, e se adoecerem de tanto



trabalhar, a empresa diz: ‘Bah. Va embora e ndo volte mais’ E se
eles sofrem um acidente de trabalho? E a mesma coisa. Vocés
americanos falam da sua liberdade, mas para mim nao passam de
escravos que acham que sao livres. Vejo empresas que usam
criancas e familias como se fossem porcos e...”

Danny repeliu aquela fala com um gesto. “Mesmo assim vocé
esta aqui.”

Ela o fitou com seus grandes olhos negros. Era um olhar
cauteloso, a que ele se acostumara. Tessa nunca dizia nada sem
pensar. Ela se acercava de cada dia como se precisasse estuda-lo
antes de formar uma opiniao sobre ele.

“Vocé tem razao.” Ela bateu o cigarro no parapeito. “Vocés sao
um pais muito mais... abbondante que a Itdlia. Vocés tém essas
cidades grandes e barulhentas. Vocés tém mais automdveis num
quarteirao que em toda Palermo. Mas vocés sdao um pais muito
jovem, agente Danny. Vocés sao como uma crianga que pensa ser
mais inteligente que o pai ou os tios que vieram antes.”

Danny deu de ombros, viu Tessa contemplando-o com o0s
mesmos olhos calmos e cautelosos de sempre. Ele tocou o joelho
no dela e contemplou a noite.

Certa noite no Fay Hall, quando ele estava sentado no fundo do
salao, antes de mais uma reuniao do sindicato, se deu conta de que
agora dispunha de todas as informagdes que seu pai, Eddie
McKenna e os Velhos esperavam dele. Ele sabia que Mark Denton,
como lider do BSC, era exatamente como temiam — inteligente,
calmo, intrépido e prudente. Sabia que seus homens de confianca
— Emmett Strack, Kevin McRae, Don Slatterly e Stephen Kearns —
eram da mesma estirpe. Sabia também quem eram os imprestaveis
e 0S inconsequentes, mais propensos a vacilar, a ceder, a se deixar
subornar.

Naquele instante, quando Mark Denton entrou novamente no
palco e dirigiu-se a mesa para dar inicio a reuniao, Danny se deu
conta de que ja sabia tudo o que precisava saber desde a primeira
reunido, e aquela ja era a sétima.



A Unica coisa que lhe restava fazer era se sentar com McKenna
ou com seu pai e lhes passar suas impressoes, as poucas anotagoes
que fizera e uma breve lista da hierarquia do Boston Social Club.
Depois disso, ele estaria a meio caminho de seu distintivo de ouro.
Diabo, talvez até mais além. A um passo dele.

Entao, por que ainda estava ali?

Aquela era a questao do més.

Mark Denton disse: “Pessoal”, e sua voz estava mais suave que
o normal, quase inaudivel. “Senhores, poderiam me dar um pouco
de atencao?”

Havia alguma coisa na calma de sua voz que tocou cada homem
que se encontrava no salao. A sala foi ficando silenciosa em grupos
de quatro ou cinco fileiras até chegar ao fundo. Mark Denton
balancou a cabeca em sinal de agradecimento, deu-lhes um leve
Sorriso e piscou varias vezes.

“Como muitos de vocés sabem”, prosseguiu Denton, “quem me
treinou para este trabalho foi John Temple, da Nona Delegacia. Ele
costumava dizer que, se nao pudesse fazer de mim um agente da
policia, ndo restariam motivos para nao contratar mulheres.”

Enquanto pipocavam risadas por todo o salao, Denton abaixou a
cabeca por um instante.

"0 agente John Temple faleceu esta manha devido a sequelas
da gripe. Ele tinha cinquenta e um anos.”

Todos tiraram seus chapéus. Mil homens abaixaram a cabeca no
salao enfumacado. Denton continuou: “Peco que prestemos a
mesma homenagem ao agente Marvin Tarleton, da Quinta, que
morreu a noite passada devido aos mesmos problemas.”

“Marvin morreu?”, alguém gritou. “Ele estava melhorando.”

Denton balancou a cabeca. “O coracao dele parou as onze horas
da noite passada.” Ele se inclinou sobre a mesa. “A resolucao
preliminar do departamento é de que a familia deles ndo receba
pensao por morte, pois o0 municipio ja arbitrou de forma
semelhante...”

Por um instante, o som das vaias, dos assovios e das cadeiras
derrubadas sobrep0s-se a sua fala.

... porque”, gritou ele, “porque, porqgue...”



Varios homens foram puxados de volta para suas cadeiras.
Outros se calaram.

“... porque”, continuou Mark Denton, “a autoridade municipal
afirma que os homens nao morreram no trabalho.”

“Como entao eles pegaram a gripe, porra?”, gritou Bob Reming.
“Dos seus cachorros?”

Denton disse: “A autoridade municipal diria que sim. Dos
cachorros deles. Eles sao cachorros. A autoridade municipal acredita
que eles podem ter contraido a gripe em inUmeras ocasioes fora do
trabalho. Assim sendo... eles nao morreram no cumprimento do
dever. E sé isso que precisamos saber. E isso que temos de aceitar”.

Ele se afastou da mesa quando atiraram uma cadeira para cima.
Segundos depois, estourou a primeira troca de socos. E outra. E
uma terceira comecou na frente de Danny, que procurou manter
distancia, enquanto os gritos enchiam o saguao e o edificio
estremecia de raiva e desespero.

“Vocés estdao com raiva?”, gritou Mark Denton.

Danny viu Kevin McRae abrir caminho por entre a multidao e
acabar com uma das brigas puxando os cabelos dos homens e
erguendo-os do chao.

“Vocés estdao com raiva?”, gritou Denton novamente. “Vao em
frente... fiqguem ai trocando porradas.”

A calma comecou a voltar ao salao. Metade dos homens
aproximou-se novamente do palco.

“E isso o que eles querem que vocés facam”, bradou Denton.
“Que se arrebentem uns aos outros. Vao em frente. Sabem o que o
prefeito, o governador e a Camara Municipal vao fazer? Vao rir de
vocés.”

Os ultimos homens que ainda brigavam pararam e se sentaram.

“Vocés estdo com raiva o bastante para fazer alguma coisa?”,
perguntou Mark Denton.

Ninguém respondeu.

“Estao?”, gritou Denton.

“Sim!”, gritaram mil homens em unissono.

“Somos um sindicato, homens. Isso significa que nos levantamos
como um s6 homem, com o mesmo obijetivo, e levamos nossas



reivindicacdes para o lugar onde eles vivem. E exigimos nossos
direitos enquanto homens. Quem de vocés quiser ficar em casa, que
fique, porra! Os outros... que me mostrem do que somos feitos.”

O saldo levantou-se como um sé — mil homens, alguns de rosto
afogueado, alguns com lagrimas de raiva nos olhos. E Danny, nao
mais um judas, também se levantou.

Ele se encontrou com o pai quando estava saindo da Sexta, em
South Boston.

“Estou fora.”

O pai dele parou nos degraus de entrada da delegacia. “Fora de
qué?”

“Do trabalho de informante no sindicato, dos radicais, a coisa
toda.”

O pai desceu as escadas, aproximando-se dele. “Esses radicais
podem fazer de vocé um capitdo aos quarenta, filho.”

“Nao me importo.”

“Vocé ndo se importa?”, disse o pai dirigindo-lhe um sorriso
murcho. “Se vocé jogar essa chance fora, vai passar mais cinco
anos sem a menor possibilidade de conseqguir o distintivo de ouro.
Se é que algum dia terd.”

Essa perspectiva encheu-o de medo, mas ele enfiou as maos
mais fundo nos bolsos e balancou a cabeca. “"Nao vou dedurar meus
colegas.”

“Eles sao subversivos, Aiden. Subversivos dentro do nosso
proprio departamento.”

“Eles sao policiais, pai. A propdsito, que tipo de pai é vocé que
me manda fazer um servico como esse? Vocé nao podia achar outra
pessoa?” )

O rosto do pai adquiriu um tom cinza. “E o preco do ingresso.”

“Que ingresso?”

“Para o trem que nunca descarrila.” Ele passou as costas da mao
na testa. “"Seus netos andariam nele.”

Danny fez um gesto de recusa. “Vou para casa, pai.”

“Sua casa é aqui, Aiden.”



Danny contemplou o edificio de calcario branco com colunas
gregas e balancou a cabeca. “E a sua.”

Naquela noite ele foi até a porta de Tessa, bateu de leve,
olhando para os dois lados do corredor, mas ela nao respondeu.
Entdo deu meia volta e sequiu para o proprio apartamento,
sentindo-se como um menino levando comida roubada debaixo do
casaco. No momento em que chegava a sua porta, ele ouviu a de
Tessa se abrir.

Ele se voltou e a viu avancando em sua direcao pelo corredor,
com um casaco sobre a anagua, descal¢ca, com uma expressao de
susto e curiosidade. Quando Tessa se aproximou, Danny tentou
pensar em algo que pudesse dizer.

“Eu ainda estou com vontade de conversar”, disse ele.

Ela voltou-se para ele, olhos grandes e negros. “Quer ouvir mais
histérias dos velhos tempos?”

Ele a imaginou no assoalho do salao de Primo Alieveri, o
contraste de sua pele com o marmore e a forma como a luz do fogo
se refletia em seus cabelos negros. Era vergonhoso excitar-se com
uma imagem como aquela.

“Nao”, disse ele. “Essas histérias nao.”

“Outras historias, entao?”

Danny abriu a porta de seu apartamento. Tratava-se de um
gesto automatico, mas entdo ele encarou Tessa e viu que o gesto
Ihe pareceu tudo, menos casual.

“Quer entrar para conversarmos?”, perguntou.

Ela ficou ali com seu casaco e a anagua branca puida,
encarando-o por um bom tempo. Ele podia ver seu corpo por baixo
da anagua. Um leve brilho de suor salpicava-lhe a pele morena sob
o concavo da garganta.

“Eu quero entrar”, disse ela.



A primeira vez que Lila pds os olhos em Luther foi num
piquenique ao lado do Minerva Park, numa area verde as margens
do rio Big Walnut. Era uma reuniao de que deveriam participar
apenas as pessoas que trabalhavam na mansdao da familia
Buchanan, em Columbus, enquanto esta se encontrava de férias em
Saginaw Bay. Mas entao uma pessoa falou para outra, que falou
para outra, e esta para mais outra, e quando Lila chegou, no fim da
manha daquele dia quente de agosto, havia pelo menos sessenta
pessoas animadissimas se divertindo a beira do rio. Havia se
passado um més do massacre dos negros em East St. Louis, e
aquele més transcorrera devagar e sombrio para os trabalhadores
da casa dos Buchanan, boatos pipocando aqui e ali que
contradiziam os informes dos jornais e, naturalmente, a conversa
dos brancos em volta da mesa de jantar dos patrdes. Ouvir as
histérias — de mulheres brancas atacando mulheres negras com
facas de cozinha enquanto os brancos incendiavam o bairro e
preparavam suas forcas e matavam negros a tiros — era motivo
bastante para que uma nuvem negra de preocupacgao pairasse
sobre as cabecas dos conhecidos de Lila. Quatro semanas depois,
porém, parecia que as pessoas queriam se livrar daquela nuvem por
um dia, divertir-se enquanto ainda era possivel.

Alguns homens cortaram ao meio um barril de petrdleo,
cobriram as metades com telas de arame e comecaram a fazer um
churrasco. As pessoas trouxeram cadeiras e mesas, € as mesas
estavam repletas de peixe frito, salada de batata e coxas de peru
assadas, gordas uvas roxas e montes e montes de hortalicas.
Criancas a correr, gente dancando, alguns homens jogando beisebol
na relva murcha. Dois rapazes tinham trazido seus violdes e



travavam um "“duelo”, como se estivessem numa esquina em
Helena, e o som de seus violdes era claro como o céu.

Lila estava sentada com as amigas, todas elas criadas — Ginia,
cc e Darla Blue —, tomando cha doce, vendo as criancas e os
homens brincarem, e nao era dificil adivinhar quais dos homens
eram solteiros, porque eles agiam de forma mais pueril que as
criancas, fazendo cabriolas, agitando-se e falando alto. Eles
lembravam poneis antes de uma corrida, escarvando a terra com as
patas, empinando-se.

Darla Blue, que tinha um cérebro de galinha, disse: “Eu gosto
daquele ali”.

Todas olharam. Todas gritaram.

“Aquele de dente quebrado e com a moita na cabeca?”

“Ele € uma graca.”

“Para um cachorro.”

“Nao, ele...”

“Olha o barrigao todo derramado”, disse Ginia. “Vai até o joelho.
E aquela bunda parece ter cinquenta quilos de caramelo derretido
por dentro.”

“Eu gosto de homens meio cheinhos.”

“Bem, entdo é o seu verdadeiro amor, porque ele & bem
redondo. Redondo feito uma lua cheia. Nao existe nada duro
naquele homem. E nem vai endurecer.”

Elas gritaram mais um pouco, batendo nas préprias coxas, e CC
perguntou: “E vocé, Lila Waters? Vocé esta vendo seu principe?”.

Lila fez que nao com um gesto de cabeca, mas as mocas nao
acreditaram nem um pouco.

Contudo, por mais que gritassem e insistissem, ela mantinha os
labios cerrados e os olhos sob controle, porque o vira, via-o agora
pelo canto do olho, atravessando a grama como a propria brisa e
apanhando a bola no ar num rapido movimento com a luva, num
gesto tao desembaracado que quase chegava a ser cruel. Um
homem esbelto. Pela forma como andava, parecia ter sangue de
gato. Onde os outros homens tinham articulagoes, ele tinha molas,
azeitadissimas. Mesmo quando lancava a bola, a gente nao via seu



braco, a parte dele que fizera o movimento, mas sim cada
centimetro quadrado dele, movendo-se como um todo.

Musica, concluiu Lila. O corpo do homem era nada menos que
musica.

Ela ouvira os outros homens chama-lo pelo nome — Luther.
Quando ele veio correndo, na sua vez de empunhar o taco, um
menino correu ao lado dele e tropecou no chao de terra. O menino
caiu de queixo no chao, abriu a boca nhum gemido, mas Luther
levantou-o sem perder o ritmo e disse: “Escute aqui, menino, nada
de choro no sabado”.

A crianca ficou de boca aberta, e Luther lhe abriu um largo
sorriso. O menino soltou um grito e comecou a rir como se nao
fosse parar mais.

Luther jogou o0 menino para cima e olhou direto para Lila,
fazendo-a perder o folego e abaixar a vista ante a rapidez com que
os olhos dele buscaram os seus. “Ele é seu, senhora?”

Lila voltou os olhos para os dele e disse: “Eu nao tenho filhos”,

“Ainda”, disse CC, e riu alto.

Aquilo inibiu o que quer que Luther ia dizer. Ele pousou os pés
da crianca no chao e abaixou os olhos, evitando o olhar dela, e deu
um Sorriso para o ar, 0 queixo puxado para a direita. Entao tornou a
fita-la com a maior calma.

“Bem, essa é uma bela noticia”, disse ele. “Sim, bela como este
dia de hoje, senhora.”

E entdo a cumprimentou com o chapéu e avancou para pegar o
taco.

No fim do dia, ela estava rezando. Deitada no peito de Luther
sob um carvalho cem metros rio acima, distante da festa, com o Big
Walnut escuro e brilhante a sua frente, ela confessou ao Senhor
temer um dia gostar demais daquele homem. Mesmo que ficasse
cega enquanto dormia, seria capaz de reconhecé-lo numa multidao
sé pela voz, pelo cheiro, pela forma como o ar |he abria caminho.
Ela sabia que o coracao dele era impetuoso, mas que sua alma era
bondosa. Quando ele deslizou o polegar pela parte interna de seu
braco, ela pediu a Deus que a perdoasse pelo que estava prestes a
fazer. Isso porque, por aquele homem ousado e gentil, ela estava



disposta a fazer o que quer que pudesse manté-lo aceso dentro
dela.

Entdo o Senhor, do alto do céu, a perdoou ou a condenou — ela
nunca saberia ao certo —, porque |he deu Luther Laurence. No ano
em que se conheceram, Ele deu Luther a ela umas duas vezes por
semana. No resto do tempo ela trabalhava na casa Buchanan, e
Luther, na fabrica de municoes, vivendo a vida como se ela fosse
regulada pelo ritmo do reldgio.

Ah, ele era bravo e arredio. Contudo, ao contrario de tantos
homens, isso ndo era uma escolha sua e nao traia nenhuma ma
intencdo. Ele teria mudado de atitude se alguém conseguisse dizer
como. Mas era 0 mesmo que explicar pedra a agua, areia ao ar.
Luther trabalhava na fabrica; quando ndo estava trabalhando,
estava jogando bola; quando nao estava jogando bola, estava
consertando alguma coisa; quando nao estava consertando alguma
coisa, vagava a noite pela cidade de Columbus. E quando nao
estava fazendo nada disso, estava com Lila, e ela gozava de toda a
sua atencao, pois se Luther focava em algo, esquecia todo o resto,
de modo que, quando era Lila o objeto de sua atencao, ele a fazia
rir e era um sedutor empenhado, e ela sentia que nada, nem
mesmo o calor do Senhor, seria capaz de projetar uma luz de tal
intensidade.

Entao Jefferson Reese lhe deu a surra que o mandou para o
hospital — onde ficou por uma semana — e tirou alguma coisa dele.
Nao se sabia ao certo o que era essa coisa, mas dava para notar
sua falta. Lila odiava imaginar seu homem encolhido no chao,
tentando se proteger, enquanto Reese o espancava, dava-lhe
pontapés, descarregando uma selvageria ha muito represada. Ela
tentara advertir Luther contra Reese, mas o namorado nao lhe dera
ouvidos, porque alguma parte dele precisava trombar contra as
coisas. O que ele descobriu, caido no chdao enquanto aqueles
punhos e pés encarnicavam-se contra ele, foi que, se vocé bate de
frente com determinadas coisas — com coisas ruins —, elas nao se
limitam a revidar. Ndo, isso ndo é o bastante. Elas procuram
esmagar vocé, persistem nisso, e a Unica maneira de escapar com



vida é a pura sorte, nada mais. As coisas ruins deste mundo sé tém
uma licdo a dar: somos piores do que vocé consegue imaginar.

Ela amava Luther porque nele ndo havia essa espécie de
maldade. Ela amava Luther pois o que o fazia impetuoso e
selvagem era o mesmo que o fazia gentil — ele amava o mundo.
Amava-o da mesma forma que a gente ama uma maca tao doce
que é impossivel deixar de dar umas boas dentadas. Ele amava o
mundo, fosse ou nao correspondido.

Mas em Greenwood aquele amor e aquela luz de Luther tinham
comecado a esvanecer. A principio, ela nao conseguia entender
aquilo. Sim, havia maneiras melhores de se casar do que a deles. A
casa em Archer era pequena, a epidemia devastou a cidade, e tudo
iSS0 o curto espaco de oito semanas — mesmo assim eles estavam
no paraiso. Eles estavam num dos poucos lugares do mundo em
que um negro e uma negra andavam de cabeca erguida. Os brancos
nao apenas os deixavam em paz, mas também os respeitavam, e
Lila concordava com a afirmacao do irmao Garrity de que
Greenwood haveria de ser um modelo para o resto do pais e que
dali a dez ou vinte anos haveria Greenwoods em Mobile, Columbus,
Chicago, Nova Orleans e Detroit. Porque o0s negros e os brancos
encontraram uma forma de conviver pacificamente em Tulsa, e a
paz e a prosperidade que dai resultaram eram boas demais para
que o resto do pais as ignorasse.

Luther, porém, via mais alguma coisa. Algo que consumia sua
gentileza e sua luz, e Lila comecou a temer que o filho deles nao
chegasse ao mundo a tempo de salvar o pai. Porque em seus dias
de maior otimismo ela sabia que bastaria aquilo: Luther segurar o
proprio filho e se convencer de uma vez por todas de que ja era
tempo de se tornar um homem.

Ela passou a mao na barriga, disse ao filho que crescesse mais
depressa, mais depressa, e ouviu a porta de um carro bater. Pelo
som, ela percebeu que era o carro do louco do Jessie Tell, e que
Luther viera com aquele infeliz, os dois com certeza mais que
chapados. Ela se levantou da cadeira, p6s a mascara no rosto e
amarrou as fitas atras da cabeca no momento em que Luther
entrou pela porta.



A primeira coisa que ela notou nao foi o sangue, embora ele |he
cobrisse toda a camisa e o0 pescoco. O que ela notou antes de tudo
foi que sua cara ndo estava boa. Por tras do rosto ja nao havia mais
o Luther que ela vira pela primeira vez no campo de beisebol, nao o
Luther que sorrira para ela, puxando seu cabelo para tras, enquanto
a possuia numa fria noite de Ohio. Nao o Luther que Ihe fez cdcegas
até que ela soltasse um grito rouco, ndo o Luther que fez desenhos
do filho na janela de um trem em movimento. Aquele homem nao
vivia mais naquele corpo.

Entao ela notou o sangue e aproximou-se dele dizendo: “Luther,
meu bem, vocé precisa de um médico. O que aconteceu? O que
aconteceu?”.

Luther a deteve, agarrou-lhe os ombros como se ela fosse uma
cadeira para a qual era preciso achar um lugar, olhou em volta e
disse: “Vocé precisa fazer as malas”.

"0 qué?”

“Este sangue nao é meu. Nao estou ferido. Vocé precisa arrumar
as malas.”

“Luther, Luther, olhe para mim, Luther.”

Ele olhou para ela.

“O que aconteceu?”

“Jessie morreu”, disse ele. “Jessie morreu e Dandy também.”

“Quem é Dandy?”

“Trabalhava para o Diacono. O Diacono morreu. Os miolos do
Diacono ficaram grudados numa parede.”

Ela recuou, afastando-se dele, e levou a mao a garganta, porque
nao sabia onde mais as colocar. “O que vocé fez?”, perguntou ela.

Luther ordenou: “Vocé tem de fazer as malas, Lila. Temos de
fugir”.

“Eu nao vou fugir”, disse ela.

"0 qué?”, exclamou ele inclinando a cabeca para ela. Seus rostos
estavam a apenas alguns centimetros, mas Lila sentia como se ele
estivesse a milhares de quilébmetros, do outro lado do mundo.

“Nao vou sair daqui”, disse ela.

“Vai sim, mulher.”

“Nao, nao vou.”



“Lila, estou falando sério. Arrume as malas, porra.”

Ela balancou a cabeca.

Olhos inebriados, Luther cerrou os punhos, atravessou o quarto
e esmurrou o reldgio pendurado acima do sofa. “Ndés vamos
embora.”

Ela observou o vidro caindo em cima do sofd, viu que o segundo
ponteiro ainda estava em movimento. Era s conserta-lo. Ela sabia
como.

“Jessie morreu”, disse ela. “Vocé voltou aqui para me dizer isso?
O cara pede para ser morto, por pouco também nao leva vocg, e
vocé espera que eu diga que vocé é meu homem, que eu faca as
malas depressa e abandone minha casa porque eu amo vocé?”

“Sim”, disse ele segurando-a novamente pelos ombros. “Sim.”

“Bem, nao vou fazer isso”, disse ela. “Vocé é um estupido. Eu Ihe
avisei o que aconteceria se vocé andasse com aquele sujeito e com
o Diacono, e agora vocé vem aqui com as marcas do castigo por
seu pecado, coberto com o sangue de outro homem, e me pede
isso?”

“Quero que vocé parta comigo.”

“Vocé matou alguém esta noite, Luther?”

Olhos desvairados, a voz que era um sussurro, ele respondeu.
“Matei o Diacono. Atirei na cabeca dele.”

“Por qué?”, disse ela, agora também sussurrando.

“Porque foi por causa dele que Jessie morreu.”

“E o Jessie matou quem?”

"0 Jessie matou o Dandy. Smoke matou Jessie e eu atirei no
Smoke. Provavelmente ele também vai morrer.”

Ela sentia dentro de si a onda de raiva varrendo-lhe o medo, a
pena e o amor. “Quer dizer entao que Jessie mata um homem, um
homem atira nele, ai vocé atira nesse homem e mata o Diacono? E
iSSo 0 que vocé esta me dizendo?”

"Sim. Agora...”

“E isso o que vocé esta me dizendo?”, gritou ela batendo-lhe nos
ombros e no peito com os punhos, depois na cabeca, e continuaria
assim indefinidamente se ele nao lhe agarrasse os punhos.

“Lila, escute...”



“Fora da minha casa. Fora da minha casa! Vocé matou. Vocé é
um impuro aos olhos de Deus, Luther. E Ele vai puni-lo.”

Luther recuou, afastando-se dela.

Ela permaneceu onde estava e sentiu seu filho chutar dentro do
utero. Nao foi um chute muito forte, mas antes leve, hesitante.

“Tenho de arrumar algumas coisas.”

“Entao arrume”, disse ela dando-lhe as costas.

Enquanto ele amarrava seus pertences na traseira do carro de
Jessie, ela ficou dentro de casa ouvindo os movimentos dele 1 fora
e refletindo que aquele amor nao podia terminar de outra maneira,
visto que sempre ardera num fogo muito intenso. E ela pedia
perdao a Deus por aquilo que agora percebia ter sido seu maior
pecado: eles tinham procurado o céu nesta terra. Uma busca dessa
natureza baseava-se no orgulho, o pior dos sete pecados capitais.
Pior que a cobica, pior que a ira.

Quando Luther voltou, ela continuou sentada no mesmo lado da
sala.

“Entao é assim?”, disse ele baixinho.

“Acho que sim.”

“E assim que terminamos?”

“Acredito que sim.”

“Eu...”, disse ele estendendo a mao.

"0 qué?”

“Eu amo vocé, mulher.”

Ela balancou a cabeca.

“Eu disse que amo vocé.”

Ela balancou a cabeca novamente. “Eu sei. Mas vocé ama mais
outras coisas.”

Ele negou com a cabeca, a mao ainda entendida, esperando que
ela a segurasse.

“Ah, vocé ama sim. Vocé é uma crianca, Luther. E agora essas
suas brincadeiras trouxeram a carnificina para nosso lar. O
responsavel foi vocé, Luther. Nao foi Jessie nem o Diacono. Foi
vocé. Sé vocé. Vocé. Vocé, com seu filho na minha barriga.”



Ele abaixou a mao e se deixou ficar na soleira da porta um longo
tempo. Por varias vezes abriu a boca para dizer alguma coisa, mas
as palavras teimavam em nao sair.

“Eu amo vocé”, repetiu ele, e a voz lhe saiu rouca.

“Eu também amo vocé”, disse ela, embora naquele momento ela
nao o sentisse em seu coracao. “Mas vocé precisa ir embora antes
que alguém venha aqui atras de vocé.”

Ele sumiu da porta tdo rapido que ela nao saberia dizer se o vira
mexer-se. Num instante ele estava ali, no instante seguinte ela
ouviu os sapatos ressoando nas pranchas de madeira, o motor
sendo ligado e, por um breve instante, funcionando em marcha
lenta.

Quando ele pisou na embreagem e engatou a primeira, o carro
fez um grande barulho. Ela se p6s de pé, mas nao foi até a porta.

Quando ela finalmente foi a varanda, ele ja tinha ido embora.
Ela olhou a estrada, tentando ver as lanternas traseiras do carro, e
mal conseguiu avista-las ao longe, em meio a poeira que os pneus
levantavam na escuridao da noite.

Luther deixou as chaves do carro de Arthur Smalley na varanda
da casa dele e um bilhete em que se lia: “viela do Club Almighty”.
Escreveu outro bilhete informando aos Irvine como encontrar seu
enxoval e depositou nas varandas dos doentes as joias, o dinheiro e
tudo o mais que lhes haviam tomado. Quando chegou a casa de
Owen Tice, ele viu, através da porta de tela, o homem a mesa,
morto. Depois de puxar o gatilho, a espingarda dera o coice, mas
continuou em suas maos crispadas, na vertical, entre as coxas.

Luther fez o caminho de volta, na noite cinzenta, e entrou em
casa. Deixou-se ficar na sala de estar olhando sua mulher dormir na
cadeira onde ele a deixara. Foi ao quarto, pds boa parte do dinheiro
de Owen Tice sob o colchdo, voltou a sala e contemplou a mulher
por mais alguns instantes. Ela ressonava levemente, deu um
gemido e ergueu as coxas, aproximando-as da barriga.

Tudo o que ela dissera era a pura verdade.



Mas como tinha sido fria. SO agora ele percebeu como ela
procurara magoa-lo da mesma forma que ele a magoara nos
ultimos meses. Aquela casa, que por vezes Luther temera e
procurara evitar, agora ele queria tomar nos bracos, leva-la para o
carro de Jessie e carrega-la consigo para onde quer que estivesse
indo.

“Eu amo vocé, Lila Waters Laurence”, disse ele. Depois beijou a
ponta do proprio indicador e tocou-lhe a fronte.

Ela ndo se mexeu, e Luther inclinou-se, beijou-lhe a barriga, saiu
de casa, voltou para o carro de Jessie e rumou para 0 norte, com o
sol erguendo-se sobre Tulsa e os passaros despertando de seu
sono.



10.

Durante duas semanas, quando o pai de Tessa nao estava em
casa, ela vinha bater a porta de Danny. Eles raramente dormiam,
mas Danny nao diria que aquilo que faziam era amor. Um tanto
bruto demais para isso. Em varias ocasioes, ela dava ordens — mais
devagar, mais rapido, com mais vigor, ponha aqui, nao ai, role,
levante-se, deite-se. Para Danny, o modo como eles agarravam,
apertavam e mordiscavam um ao outro parecia uma coisa
desesperada. Mesmo assim, ele sempre queria mais. As vezes ele
se pegava, ho meio da ronda, desejando que o uniforme nao fosse
tdo apertado, pois rocava partes de seu corpo ja arranhadas até a
Ultima camada da carne. Naquelas noites, o quarto dele dava a
impressao de um covil. Os dois entravam e laceravam um ao outro.
Os sons do bairro chegavam até eles — uma ocasional buzina de
carro, gritos de criancas jogando bola nas vielas, relinchos dos
estabulos atras de seu edificio e até mesmo o barulho de passos,
na escada de incéndio, de outros moradores que tinham descoberto
o terraco ja abandonado por ele e por Tessa —, mas lhes pareciam
sons de uma vida que |hes era alheia.

Nao obstante toda a sua entrega no quarto, Tessa continha-se
depois do sexo. Voltava sorrateiramente para seu apartamento,
sem uma palavra, e nunca adormeceu na cama dele. Aquilo nao o
incomodava. Na verdade, ele preferia assim — uma coisa ardente,
mas fria. Ele se perguntava se sua parte no desencadear daquela
furia terrivel tinha a ver com seus sentimentos para com Nora, com
sua ansia de castiga-la por ama-lo, abandona-lo e continuar
vivendo.

Nao havia o menor risco de ele se apaixonar por Tessa. Ou ela
por ele. Em meio a todo aquele enlace febril, ele tinha a percepcao



de um desprezo, nao exatamente dela por ele nem vice-versa, mas
da parte de ambos, por se deixarem dominar por um vicio tao
estéril. Certa vez, quando estava em cima dele, maos agarradas ao
seu peito, Tessa sussurrou “Tao jovem”, como se aquilo fosse uma
censura.

Quando Federico estava na cidade, convidava Danny para tomar
licor de anis. Eles ficavam ouvindo épera no Silverstone, enquanto
Tessa permanecia no sofa estudando inglés nos manuais que
Federico trouxera de suas viagens pela Nova Inglaterra e pela
regidao do Kansas, Missouri € Nebraska. A principio, Danny temeu
que Federico descobrisse a relacao de intimidade que havia entre
seu companheiro de bebida e sua filha, mas Tessa se deixava ficar
no sofa, uma perfeita estranha, as pernas enfiadas sob a anagua, a
blusa de crepe cingindo-lhe o pescoco. Toda vez que seus olhares
se encontravam, Danny via que o dela era vazio de tudo, exceto de
curiosidade linguistica.

“"Defina a-vi-deZ’, disse ela certa ocasiao.

Em noites como aquela, Danny voltava para seu apartamento
sentindo-se ao mesmo tempo traidor e traido, sentava-se junto a
janela e ficava até tarde da noite lendo o material fornecido por
Eddie McKenna.

Ele foi a uma reuniao do BSC, depois a outra, e a situacao
daqueles homens pouco havia mudado. O prefeito continuava se
negando a se reunir com eles, ao passo que Samuel Gompers e a
Federacao Americana do Trabalho pareciam ter segundas intengoes
quanto a Ihes reconhecer o status de sindicato.

“Mantenham a confianca”, ele ouviu Mark Denton dizer no salao
certa vez. “"Roma nao foi construida em um dia.”

“Mas foi construida”, disse um sujeito.

Certa noite, quando voltou de dois dias seguidos de trabalho,
deu com a sra. DiMassi arrastando o tapete de Tessa e Federico
pela escada. Danny quis ajuda-la, mas a velha o repeliu, deixou cair
o tapete no vestibulo, soltou um longo suspiro e sd entdo olhou
para ele.

“Ela foi embora”, disse a velha senhora, e Danny percebeu que
ela sabia de sua relacao com Tessa e que aquilo mudaria a forma



como ela o olharia enquanto ele morasse ali. “Foram embora sem
uma palavra. E ainda por cima me devendo o aluguel. Acho que, se
vocé a procurar, nao vai encontrar. As mulheres da aldeia dela sao
conhecidas por seus coracdes negros. Umas bruxas, ouvi dizer.
Tessa tem um coracdao negro. A morte do bebé enegreceu-o ainda
mais. Vocé”, disse ela ao passar por ele, a caminho de seu
apartamento, “com certeza piorou as coisas.”

Ela abriu a porta e olhou para ele. “Eles estao esperando por
vocé.”

“Quem?”

“Os homens no seu apartamento”, disse a sra. DiMassi entrando
no dela.

Enquanto subia as escadas, Danny abriu o fecho de couro do
coldre. Uma parte dele pensava em Tessa, em como nao seria dificil
encontra-la, se a pista ainda estivesse fresca. Ele achava que ela
lhe devia uma explicacao. Ele estava certo de que havia alguma.

No alto da escada, ouviu a voz do pai vindo de seu apartamento
e recolocou o fecho do coldre. Em vez de seguir em direcdo a voz,
porém, foi ao apartamento de Tessa e Federico. A porta estava
entreaberta. Ele a abriu. O tapete havia sido retirado, mas afora
isso a sala parecia igual. Ao andar pela sala, porém, percebeu que
nao havia mais fotografias. No quarto, os armarios estavam vazios
e a cama nua. O tampo da penteadeira onde ficavam os pds e os
perfumes de Tessa estava vazio. A um canto, o porta-chapéus
exibia ganchos vazios. Ele voltou a sala de estar, sentiu uma fria
gota de suor escorrer-lhe por tras da orelha, depois pelo pescoco:
eles nao tinham levado o Silverstone.

O tampo estava aberto. Danny aproximou-se do fondgrafo, e
logo sentiu o cheiro. Alguém derramara acido no prato e o veludo
fora corroido até ndo sobrar nada. Ele abriu o gabinete e viu os
queridos discos de Federico reduzidos a cacos. Sua primeira
impressao foi a de que eles tinham sido assassinados; o velho
nunca deixaria aquilo para trds nem permitiria que alguém o
destruisse daquela forma.

Entao ele viu o bilhete colado na porta direita da cabine. A letra
era de Federico, igual a do bilhete em que ele o convidara para



jantar naquela primeira noite; de repente, Danny sentiu-se mal.

Policial,
Esta madeira ainda é uma arvore?
Federico

“Aiden”, disse o pai dele na porta. "Que bom ver vocé€, meu
rapaz.”

Danny olhou para o pai. “Que diabo é isso?”

O pai entrou no apartamento. “Os outros inquilinos dizem que
ele parecia um velho muito gentil. Vocé também é da mesma
opinido, nao é?”

Danny deu de ombros. Sentia-se entorpecido.

“Bom, ele ndo é nem gentil nem velho. Que significa aquele
bilhete que ele te deixou?”

“Uma piada nossa, particular”, disse Danny.

O pai dele franziu o cenho. “Nada disso aqui é particular,
menino.”

“Por que vocé nao me diz o que esta acontecendo?”

O pai dele sorriu. “A explicacao o espera no seu apartamento.”

Danny seguiu-o pelo corredor e encontrou dois homens em seu
apartamento. Estavam de gravata borboleta e pesados ternos cor
de ferrugem com listras escuras, cabelos grudados na cabeca com
vaselina e partidos ao meio. Os sapatos eram marrons, polidos.
Secretaria de Justica. Eles nao poderiam dar mais na vista se
usassem os distintivos colados na testa.

O mais alto dos dois olhou para ele. O mais baixo estava
sentado a borda da mesinha de centro de Danny.

“Agente Coughlin?”, disse 0 homem alto.

“Quem é vocé?”

“Perguntei primeiro”, retrucou o homem alto.

“Pouco me importa”, respondeu Danny. “"Eu moro aqui.”

O pai de Danny cruzou os bracos e encostou-se na janela,
satisfeito em assistir ao espetaculo.

O homem alto olhou o outro por cima do ombro, depois de novo
para Danny. “Meu nome é Finch. Rayme Finch. Rayme. Nao



Raymond. S6 Rayme. Pode me chamar de agente Finch.” Ele tinha o
fisico de um atleta, membros flexiveis e 0ssos rijos.

Danny acendeu um cigarro e encostou-se a ombreira da porta.
“Vocé esta com um distintivo?”

“Ja o mostrei para o seu pai.”

Danny deu de ombros. “Mas nao mostrou para mim.”

Enquanto Finch levava a mao ao bolso de tras, Danny viu que o
homenzinho da mesa de centro o observava com um leve desprezo,
que ele normalmente associava a bispos ou coristas. Ele era alguns
anos mais jovem que Danny, teria no maximo vinte e trés, bem uns
dez anos mais novo que o agente Finch. Mas tinha fundas olheiras
escuras sob os olhos esbugalhados, como se tivesse o dobro da
idade. Ele cruzou as pernas e tocou em alguma coisa no proprio
joelho.

Finch mostrou o distintivo e uma carteira de identidade com o
timbre do governo dos Estados Unidos: Departamento de
Investigacao.

Danny deu uma rapida olhada. “Vocé é do pI1?”

“Tente dizer isso sem esse sorrisinho.”

Danny apontou o polegar para o outro cara. “E quem é ele
exatamente?”

Finch abriu a boca, mas o outro homem limpou a mao com um
lenco antes de estendé-la a Danny. “John Hoover, senhor Coughlin”,
disse 0 homem, e Danny ficou com a mao cheia de suor. “Eu
trabalho com o departamento antirradical da Secretaria de Justica.
Vocé nao é amigo dos radicais, €, senhor Coughlin?”

“Nao ha alemaes no edificio. Nao é disso que a Secretaria de
Justica cuida?” Ele olhou para Finch. "E o DI se ocupa
principalmente de fraudes de faléncias, nao é?”

O sujeito da mesa de centro olhou para Danny como se lhe
quisesse morder fora a ponta do nariz. "Nosso campo de atuacao se
expandiu um pouco desde o inicio da guerra, agente Coughlin.”

Danny balancou a cabeca. "Bem, boa sorte”, disse ele do vao da
porta. “Vocés se incomodam de dar o fora da porra do meu
apartamento?”



“Nds também lidamos com desertores”, explicou o agente Finch,
“agitadores, ativistas, pessoas que pretendem fazer guerra contra
os Estados Unidos.”

“Deve ser um bom meio de vida.”

“Muito bom. Vamos atras principalmente dos anarquistas”, disse
Finch. “Esses filhos da puta estao entre os primeiros da nossa lista.
Vocé sabe... gente que joga bombas, agente Coughlin. Como
aquela menina que vocé estava comendo.”

Danny emparelhou os ombros com os de Finch. “Eu estou
comendo quem?”

O agente Finch virou-se e encostou a ombreira da porta. “Vocé
estava trepando com Tessa Abruzze. Pelo menos € assim que ela se
apresentava. Estou certo?”

“Eu conheco a senhorita Abruzze. E dai?”

Finch lhe deu um leve sorriso. “Vocé ndao sabe merda nenhuma.”

"0 pai dela é vendedor de fonografos”, disse Danny. “Eles
tiveram uns problemas na Italia, mas...”

"0 pai dela”, interrompeu Finch, “é marido dela.” Ele arqueou as
sobrancelhas. “Vocé me ouviu bem. E ele ndo tinha porra nenhuma
a ver com fondgrafos. Federico Abruzze nem é seu nome
verdadeiro. Ele é um anarquista, mais especificamente um
galleanista. Vocé sabe o que esse termo significa ou vou precisar
explicar?”

“Eu sei”, respondeu Danny.

"0 nome dele é Federico Ficara. E sabe o que ele fazia enquanto
vocé fodia a mulher dele? Fabricava bombas.”

“Onde?”, perguntou Danny.

“Aqui mesmo.” Rayme Finch apontou o polegar para o corredor.

John Hoover cruzou uma mao sobre a outra e descansou-as na
fivela do cinturdo. “Vou perguntar novamente. Vocé é simpatizante
dos radicais?”

“Acho que meu filho ja respondeu essa pergunta”, disse Thomas
Coughlin.

John Hoover balancou a cabeca. "“Nao que eu tenha ouvido,
senhor.”



Danny olhou para ele. A pele do homem era como pao tirado do
forno antes da hora, e suas pupilas eram tao mindsculas e escuras
que pareciam mais proprias de um animal.

"0 motivo da pergunta é que estamos fechando a porta do
estabulo. Depois que os cavalos foram embora, eu concordo, mas
pelo menos antes que ele tenha queimado até as cinzas. O que é
que a guerra nos mostrou? Que o inimigo nao esta sé na Alemanha.
O inimigo veio em navios, aproveitando-se da nossa politica de
imigracao permissiva, e comecou a atuar. Ele faz palestras para
mineiros e operarios de fabricas, disfarca-se de amigo do operario e
dos oprimidos. Mas o que ele de fato é? Um prevaricador, um
enganador, uma doenca estrangeira, um homem resolvido a
destruir nossa democracia. Ele deve ser reduzido a pd.” Hoover
enxugou a nuca com o lenco; a parte de cima de seu colarinho
estava escura de suor. “Entao vou Ihe perguntar pela terceira vez:
vocé colabora com o elemento radical? Afinal de contas, vocé é um
inimigo de meu Tio Sam?”

Danny disse: “Ele esta falando sério?”.

“Ah, sim”, disse Finch.

Danny disse: “Seu nome é John, certo?”.

O homem rechonchudo olhou para ele e confirmou com um
pequeno gesto de cabeca.

“Vocé lutou na guerra?”

Hoover negou com a cabecorra. “Nao tive essa honra.”

“A honra...”, disse Danny. “Bem, eu também nao tive a honra,
mas isso porque fui considerado quadro indispensavel para o
trabalho no front interno. Qual a sua desculpa?”

Hoover corou e pOs o lenco no bolso. "Ha muitas maneiras de
servir a patria, senhor Coughlin.”

“Sim, ha”, concordou Danny. “Tenho um buraco no pescoco por
servir a minha. Portanto, sabe o que vai acontecer se vocé
questionar meu patriotismo novamente? Vou pedir para o meu pai
se afastar da porra da janela e vou atirar vocé por ela.”

O pai de Danny levou uma mao a altura do coracao e afastou-se
da janela.



Hoover, porém, lancou a Danny um limpido olhar azul de quem
tem a consciéncia tranquila. A forca moral de um menino baixinho
que travava batalhas de faz de conta com bastdes. Que envelheceu,
mas nao cresceu.

Finch limpou a garganta. “O problema que temos aqui, meus
amigos, sao bombas. Podemos voltar a esse assunto?”

“Como vocé ficou sabendo da minha relacdo com Tessa?”, disse
Danny. “Vocés estavam me seguindo?”

Finch negou com um gesto de cabeca. “Ela contou. Ela e o
marido Federico foram vistos pela Ultima vez hd dez meses no
Oregon. Eles cairam de porrada em cima de um funcionario da
ferrovia que tentou examinar a bolsa de Tessa. Tiveram de pular do
trem que ia a todo vapor. O problema é que tiveram de deixar a
bolsa para tras. A policia de Portland entrou no trem, encontrou
detonadores, dinamite, algumas pistolas. A caixa de ferramentas de
um verdadeiro anarquista. O funcionario, pobre diabo desconfiado,
morreu em consequéncia dos traumatismos.”

“Vocé ainda nao respondeu a minha pergunta”, disse Danny.

“Nos os localizamos aqui, ha mais ou menos um més. Afinal de
contas, aqui é a base de Galleani. Ouvimos dizer que ela estava
gravida. Mas entdo a gripe dominava tudo, e isso diminuiu nosso
ritmo. Na noite passada um cara do submundo anarquista que,
digamos assim, colabora conosco, nos deu o endereco de Tessa. Ela
deve ter ficado sabendo, porém, porgue sumiu no mundo antes que
tivéssemos tempo de encontra-la. Como chegamos a vocé? Ora, foi
facil. Perguntamos a todos os moradores do edificio se Tessa
ultimamente vinha apresentando algum comportamento suspeito.
Fosse homem ou mulher, todos responderam: ‘Além de trepar com
o policial do quinto andar? Nao"”

“Tessa mexendo com bombas?” Danny balancou a cabeca. “"Nao
engulo essa.”

“Nao?”, disse Finch. “H& uma hora John encontrou no quarto
dela aparas de metal nas fendas do assoalho e marcas de
queimadura que s6 podem ser de acido. Quer dar uma olhada? Eles
estao fabricando bombas, agente Coughlin. Ou melhor, eles



fabricaram bombas. Provavelmente usando o manual escrito pelo
proprio Galleani.”

Danny foi a janela e abriu-a. Sorveu o ar frio e olhou as luzes do
porto. Luigi Galleani, pai do anarquismo na América, propunha-se
abertamente a derrubar o governo federal. Pense em qualquer ato
terrorista de grandes proporcdes dos Ultimos cinco anos, e pode ter
certeza de que foi ele quem arquitetou.

“"Quanto a sua namorada”, prosseguiu Finch, “seu nome
verdadeiro é Tessa, mas com certeza essa € a Unica coisa
verdadeira que vocé sabe sobre ela.” Finch aproximou-se da janela,
postando-se ao lado de Danny e de seu pai. Ele Ihe mostrou um
lenco dobrado e o abriu. “Esta vendo isto?”

Danny olhou o contelido do lenco e viu um pd branco.

“Isto é explosivo a base de mercurio. Parece sal de cozinha, nao
é? Mas, se vocé o puser numa pedra e der uma martelada, tanto a
pedra quanto o martelo irao pelos ares. E com certeza seu braco
também. Sua namorada nasceu em Napoles, e seu nome de solteira
é Tessa Valparo. Cresceu num bairro miseravel, perdeu os pais para
a cblera e comecou a trabalhar num bordel aos doze anos de idade.
Aos treze, ela matou um cliente. Com uma navalha e uma
imaginacao digna de nota. Ligou-se a Federico pouco depois que
eles chegaram aqui.”

“E logo conheceram Luigi Galleani”, disse Hoover, “em Lynn, a
norte daqui. Eles o ajudaram a planejar atentados em Nova York e
Chicago, e escreviam matérias melosas para os pobres operarios de
Cape Cod a Seattle. Eles trabalharam nessa desgraca propagandista
que é o Cronaca Sovversiva. Vocé conhece?”

Danny disse: “Nao é possivel morar aqui no North End e nao
conhecer. Pelo amor de Deus, as pessoas embrulham o peixe com
ele”.

“"Mas ele é ilegal”, disse Hoover.

“Bem, é ilegal distribui-lo pelo correio”, disse Rayme Finch. “Na
verdade, fui o responsavel por essa proibicdo. Invadi a redacgao.
Prendi Galleani duas vezes. Garanto a vocé que vou deporta-lo
antes do final do ano.”

“Por que ainda nao deportou?”



“Até agora, a lei protege os subversivos”, explicou Hoover. “Por
enquanto.”

Danny riu. “Eugene Debs esta em cana por ter feito uma porra
dum discurso.”

“Em que defendia a violéncia”, disse Hoover em voz alta e tensa,
“contra este pais.”

Danny olhou para o pavaozinho e revirou os olhos. “Minha
pergunta é: se vocés podem prender um ex-candidato a presidéncia
por ter feito um discurso, por que nao podem deportar o0 mais
perigoso anarquista do pais?”

Finch suspirou. “Filhos americanos e mulher americana. Foi isso
o que lhe valeu votos de simpatia da Ultima vez. Mas ele vai ser
deportado. Pode acreditar. Da préxima vez, porra, ele vai mesmo.”

“Todos serao”, concluiu Hoover. “Até o Ultimo desgracado.”

Danny voltou-se para o pai. “"Diga alguma coisa.”

“Dizer o qué?”, perguntou o pai calmamente.

“Diga o que esta fazendo aqui.”

“Eu ja lhe disse que estes cavalheiros me informaram que meu
filho estava dormindo com uma subversiva. Uma fabricante de
bombas, Aiden.”

“Danny.”

O pai dele tirou do bolso do casaco um macinho de Black Jack e
ofereceu aos demais. John Hoover pegou um tablete, mas Danny e
Finch recusaram. O pai e Hoover tiraram o invdlucro da goma de
mascar e a puseram na boca.

O pai de Danny suspirou. “"Se chegasse aos jornais, Danny, a
noticia de que meu filho estava gozando dos favores, digamos
assim, de uma radical violenta, enquanto o marido dela fabricava
bombas bem debaixo do seu nariz — que imagem isso iria passar
do meu querido departamento?”

Danny voltou-se para Finch. “Entdo o negdcio é encontra-los e
deporta-los. O plano é esse, nao é?”

“"Nao tenha duvida. Mas, enquanto eu nao os encontro e
enquanto nao vao embora”, disse Finch, “eles estao planejando
fazer algum barulho. Sabemos que planejaram alguma coisa para
maio. Pelo que sei, seu pai ja Ihe falou sobre isso. Nés ndo sabemos



onde ou quem eles estao pretendendo atacar. Temos algumas
hipdteses, mas os radicais sao imprevisiveis. Eles vao atras da lista
de juizes e politicos de sempre, mas o que nos da trabalho sdo os
alvos industriais que temos de proteger. Que indUstria eles irao
escolher? Carvao, ferro, chumbo, aclcar, aco, borracha, téxteis? Vao
atacar uma fabrica? Uma destilaria? Uma torre de petrdleo? Nao
sabemos. Mas temos certeza de que eles vao fazer um atentado
contra alguma coisa grande aqui na sua cidade.”

“Quando?”

“Talvez amanh3, talvez daqui a trés meses”, disse Finch dando
de ombros. “Ou talvez esperem até maio, nao sei dizer.”

“Mas nos lhe garantimos”, disse Hoover, “que o atentado vai ser
de grande impacto.”

Finch enfiou a mao no bolso do casaco, desdobrou um pedaco
de papel e passou-o a Danny. “Encontramos isto no armario dela.
Acho que é um rascunho.”

Danny olhou o papel. O texto era composto com letras
recortadas de jornal e coladas na folha:

Vao em frente!
Deportem-nos. Vamos dinamitar vocés.

Danny devolveu o papel.

“E uma nota para a imprensa”, disse Finch. “"Nao tenho duvida.
S6 que eles ainda ndao a enviaram. Mas, quando ela chegar as ruas,
pode ter certeza de que logo vira uma explosdo.”

Danny perguntou: “E por que vocés estao me dizendo tudo
isso?”.

“Para ver se vocé tem interesse em impedi-los.”

“Meu filho € um homem orgulhoso”, disse Thomas Coughlin. “Ele
nao deixaria que uma coisa dessas se espalhasse e manchasse sua
reputacao.”

Danny ignorou-o. “Qualquer pessoa com um minimo de juizo
tentaria impedi-los.”

“"Mas vocé nao € qualquer pessoa”, argumentou Hoover.
“Galleani ja tentou explodir vocé.”



"0 qué?”, exclamou Danny.

“"Quem vocé acha que mandou explodir Salutation Street?”,
perguntou Finch. “Vocé acha que foi ao acaso? Foi uma vinganca
pela prisdo de trés deles, num protesto contra a guerra, um més
antes. Quem vocé acha que estava por tras daquele atentado em
que morreram dez policiais em Chicago no ano passado? Galleani e
seus asseclas. Eles tentaram matar Rockefeller. Tentaram matar
juizes. Jogaram bombas em desfiles militares. Diabo, eles
explodiram uma bomba na catedral de St. Patrick. Galleani e seus
asseclas. Na virada do século, gente com esse mesmo tipo de
filosofia matou o presidente McKinley, o presidente da Franga, o
primeiro-ministro da Espanha, a imperatriz da Austria e o rei da
Italia. Tudo isso num espaco de seis anos. Eles podem até explodir
a si mesmos de vez em quando, mas nao sao nada engracados. Sao
assassinos. E eles estavam aqui fabricando bombas debaixo de seu
nariz, enquanto vocé fodia com uma delas. Ah, deixe-me fazer um
correcdo: enquanto ela estava fodendo com vocé. Portanto, o
quanto essa histdria vai ter de se tornar um assunto pessoal para
vocé, agente Coughlin, antes que vocé acorde?”

Danny pensou em Tessa na cama dele, nos sons guturais que
eles emitiam, nos olhos dela arregalando-se quando ele a
penetrava, nas unhas rasgando-lhe a pele, na boca abrindo-se num
sorriso. La de fora vinha o barulho das pessoas subindo e descendo
a escada de incéndio.

“"Wocé os viu de muito perto”, prosseguiu Finch. “Se os vir
novamente, vai ter um ou dois segundos de vantagem sobre
qualquer um que saisse as ruas com uma fotografia desbotada.”

“Nao vou conseguir encontra-los aqui”, disse Danny. “Aqui nao.
Sou americano.”

“Aqui é a América”, disse Hoover.

Danny apontou para as pranchas do assoalho e balancou a
cabeca. “Aqui é a Italia.”

“"Mas e se pudermos aproxima-lo deles?”

“Como?”

Finch passou uma fotografia a Danny. Nao era muito boa, dava a
impressao de ter sido copiada varias vezes. O homem retratado



teria uns trinta anos, fino nariz aristocratico e olhos estreitos,
reduzidos a fendas. Bem barbeado, cabelos claros, uma pele que
dava a impressao de palidez, embora aquilo fosse mais uma
suposicao da parte de Danny.

“Nao parece um bolchevique de carteirinha.”

“Mas é”, disse Finch.

Danny devolveu a fotografia. "Quem é ele?”

“Seu nome é Nathan Bishop. Um verdadeiro gala. Médico inglés
e radical. Quando esses terroristas explodem acidentalmente a
propria mao ou saem feridos de um motim, nao podem
simplesmente procurar um pronto-socorro. Eles recorrem ao nosso
amigo aqui. Nathan Bishop é o curandeiro do movimento radical de
Massachusetts. Os radicais nao costumam se confraternizar fora de
suas células, mas Nathan é um elo entre eles. Ele conhece todos os
que estao no jogo.”

“E ele bebe”, disse Hoover. “E muito.”

“Entao mande algum de seus homens aproximar-se dele.”

Finch balancou a cabeca. “Nao vai dar.”

“Por qué?”

“"Posso ser franco? Nao temos verba.” Finch pareceu
embaracado. “Entdo procuramos seu pai, e ele nos disse que vocé
ja estd preparando o terreno para pegar uma célula de radicais.
Queremos que vocé feche o cerco sobre todo o movimento. Que nos
dé numeros de placas de carro, nimero de efetivos. Enquanto isso,
fica de olho em Bishop. Mais cedo ou mais tarde seus caminhos vao
se cruzar. Se vocé se aproximar dele, se aproxima do resto desses
filhos da puta. Ja ouviu falar na Associacdo dos Trabalhadores
Letdes de Roxbury?”

Danny fez que sim. “Por aqui eles sao chamados de /ets.”

Finch inclinou a cabeca como se aquilo fosse novidade para ele.
“Sabe-se 13 por que diabo de razao sentimental, eles parecem ser o
grupo predileto de Bishop. Ele é amigo do lider deles, um judeu
chamado Louis Fraina, com ligacbes comprovadas com a Mae
Russia. Temos ouvido boatos de que Fraina é quem esta liderando
tudo isso.”



“Tudo o qué?”, perguntou Danny. “Vocés me deixaram no escuro,
sem saber de nada.”

Finch olhou para Thomas Coughlin. O pai de Danny levantou as
maos, palmas para cima, e deu de ombros.

“Eles devem estar planejando alguma coisa grande para a
primavera.”

"0 qué, exatamente?”

“Uma revolta nacional no Primeiro de Maio.”

Danny riu. Ninguém o acompanhou.

“Esta falando sério?”

O pai fez que sim. “Uma série de atentados a bomba, seguidos
de uma revolta armada, com a colaboracdao de todas as células
radicais nas grandes cidades do pais.”

“Com que finalidade? Eles nao podem tomar Washington de
assalto.”

“Foi isso o que Nicolau disse de Sao Petersburgo”, respondeu
Finch.

Danny tirou o sobretudo, o casaco azul, e ficou de camiseta. Ele
desafivelou o cinturao com a arma, pendurou-o na porta do
armario, pds uma dose de uisque num copo e nao ofereceu a
bebida a ninguém. “Quer dizer que esse tal Bishop mantém contato
com os lets?” .

Finch confirmou com um gesto de cabeca. “As vezes. Os /ets nao
tém relacdes ostensivas com o pessoal de Galleani, mas todos sao
radicais, portanto Bishop mantém contato com os dois grupos.”

“Bolcheviques de um lado”, concluiu Danny, “anarquistas de
outro.”

“E Nathan Bishop fazendo a ligagcao entre os dois.”

“Quer dizer entao que me infiltro nos /ets e vejo se eles estao
fazendo bombas para o Primeiro de Maio ou se mantém algum tipo
de ligacao com Galleani?”

“Se nao com ele, com seus sequidores”, disse Hoover.

“E se eles nao tiverem ligacao?”, perguntou Danny.

“Consiga a lista de contatos deles”, disse Finch.

Danny serviu-se de outra dose. “O qué?”



“A lista de contatos deles. E a chave para derrubar qualquer
grupo de subversivos. Quando invadimos a redacao da Cronaca no
ano passado, eles tinham acabado de imprimir seu Ultimo nimero.
Peguei os nomes de cada um dos destinatarios do jornal. Com base
nessa lista, a Secretaria de Justica conseguiu deportar sessenta
deles.”

“Arram. Ouvi dizer que certa vez um sujeito foi deportado por ter
chamado Wilson de veado.”

“"Nds tentamos”, disse Hoover. “Infelizmente, o juiz decidiu que
era mais conveniente prendé-lo.”

Até o pai de Danny se mostrou cético. “Por chamar um homem
de veado?”

“Por chamar o presidente dos Estados Unidos de veado”, disse
Finch.

“E se eu encontrar Tessa ou Federico?”, perguntou Danny
sentindo de repente o cheiro do perfume dela.

“Atire na cara deles”, disse Finch. “"Depois diga ‘Alto"”

“Tem uma coisa aqui que nao estou entendendo”, disse Danny.

“Esta sim”, disse o pai.

“"Os bolcheviques s6 falam. Os seguidores de Galleani sao
terroristas. Uma coisa nao é necessariamente igual a outra.”

“"Nem se anulam necessariamente”, disse Hoover.

“Seja como for, eles...”

“Ei.,” Finch falava num tom aspero, os olhos limpidos. “Vocé diz
‘bolcheviques’ ou ‘comunistas’ como se houvesse nuanc¢as que nos
aqui, em nossa estupidez, fossemos incapazes de discernir. Eles nao
sao diferentes — eles sao terroristas, porra. Todos eles. Este pais
estd caminhando para um confronto. Achamos que ele se dara no
Primeiro de Maio. Que nao poderemos dar um passo sem tropecar
em algum revolucionario com uma bomba ou um rifle. E se isso
acontecer, este pais vai se dilacerar. Imagine a cena: corpos de
americanos inocentes despedacados em nossas ruas. Milhares de
criancas, maes, trabalhadores. E tudo isso por qué? Porque esses
veados odeiam a vida que nds temos. Porque é melhor que a deles.
Porque somos melhores que eles. Somos mais ricos, mais livres,
temos boa parte das melhores terras num mundo constituido



principalmente de desertos e oceanos. Mas nao queremos
exclusividade sobre ele, nds o partilhamos. Eles nos agradecem por
isso? Por recebé-los aqui? Nao. Eles tentam nos matar. Tentam
derrubar nosso governo como se fossemos os putos dos Romanov.
Bem, ndo somos os putos dos Romanov. Somos a Unica democracia
bem-sucedida do mundo. E nao vamos ficar pedindo desculpas por
isso.”

Danny esperou um instante e entao bateu palmas.

Hoover pareceu novamente ter ganas de mordé-lo, mas Finch
fez uma mesura.

Danny tornou a ver a Salutation Street, a parede transformada
num granizo branco, o piso ruindo sob seus pés. Ele nunca falara
sobre aquilo com ninguém, nem mesmo com Nora. Como descrever
o absoluto desamparo? Impossivel. Nao se consegue. Cair do
pavimento térreo no pordao deu-lhe a certeza absoluta de que nunca
mais poderia comer, andar numa rua, sentir o travesseiro contra o
rosto.

Vocés me ganharam, pensou ele. Para Deus. Para o acaso. Para
o0 desamparo.

“Eu topo”, disse Danny.

“Por patriotismo ou por orgulho?”, perguntou Finch arqueando
uma sobrancelha.

“Um dos dois”, disse Danny.

Depois que Finch e Hoover se foram, Danny e o pai sentaram-se
a mesinha e se serviram da garrafa de uisque de centeio.

“Desde quando vocé deixa os federais se meterem nos assuntos
do DPB?”

“Desde que a guerra mudou este pais.” O pai Ihe deu um sorriso
distante e tomou um gole diretamente da garrafa. “Se tivéssemos
ficado entre os perdedores, talvez ainda fossemos os mesmos, mas
nao foi o caso. A Lei Seca...”, disse ele pegando a garrafa e dando
um suspiro, “vai muda-lo ainda mais. Vai encolhé-lo, acho. O futuro
é federal, ndo local.”

“Seu futuro?”



"0 meu?”, disse o pai com um riso. “Sou um velho de uma época
ainda mais antiga. Nao, nao o meu futuro.”

"0 de Con?”

O pai fez que sim. “E o seu. Se vocé conseguir manter o proprio
pénis em casa, que € o lugar dele.” Ele arrolhou a garrafa e
empurrou-a em direcao a Danny. “Quanto tempo falta para vocé
deixar crescer uma barba de comunista?”

Danny mostrou a barba que ja lhe apontava no rosto.
“Adivinhe.”

O pai levantou-se da mesa. "Dé uma boa escovada no seu
uniforme antes de guarda-lo. Vocé vai ficar um bom tempo sem
precisar dele.”

“Vocé esta dizendo que sou um detetive?”

"0 que vocé acha?”

“Diga com todas as palavras, pai.”

O pai olhou para ele, o rosto sem nenhuma expressao. Por fim
ele balancou a cabeca. “Se conseguir fazer isso, vai ganhar seu
distintivo de ouro.”

“Esta bem.”

“Ouvi dizer que vocé compareceu a reuniao do BSC ontem a
noite. Depois de ter me dito que nao iria dedurar seus colegas.”

Danny fez que sim.

“Quer dizer entdo que agora vocé é um sindicalista?”

Danny balancou a cabeca. “Tanto quanto o café deles.”

O pai olhou-o demoradamente, a mao na macganeta. “Vocé devia
tirar os lencdis da sua cama e dar uma boa lavada.” Thomas fez um
vigoroso movimento de cabeca em direcao ao filho e foi embora.

Danny ficou de pé ao lado da mesa, abriu a garrafa e tomou um
gole, ouvindo os passos do pai perdendo-se no poco da escada. Ele
olhou para a cama desarrumada e tomou mais um drinque.



11.

O carro de Jessie levou Luther sé até o centro do estado do
Missouri. Logo depois de Waynesville, o pneu estourou. Ele ia
dirigindo por estradas vicinais, viajando a noite quando possivel,
mas 0 pneu estourou quase ao amanhecer. Jessie, naturalmente,
nao tinha estepe, e Luther nao teve escolha senao seguir em frente
assim mesmo. Ele avancava devagar pelo acostamento, em
primeira marcha, sem nunca atingir uma velocidade superior a de
um boi puxando um arado. No exato momento em que o sol se
estendeu pelo vale, ele viu um posto de gasolina e se dirigiu para
a.

Dois homens brancos sairam da oficina mecanica, um deles
enxugando a mao num trapo, o outro bebendo numa garrafa de
sassafras. Este Ultimo disse que sem duvida era um belo carro e
perguntou a Luther como ele tinha ido parar em suas maos.

Sob o olhar de Luther, cada um se postou de um lado do capd. O
que estava com o trapo usou-o0 para limpar a testa e cuspiu um
pouco de tabaco no chao.

“Economizei para comprar”, disse Luther.

“Economizou?”’, disse o homem da garrafa. Ele era magro,
ossudo e estava com um casaco de pele de carneiro para se
proteger do frio. Tinha uma densa cabeleira ruiva, mas no alto da
cabeca havia uma clareira do tamanho de um punho. “Com qué
vocé trabalha?” Ele tinha uma voz agradavel.

“Trabalho numa fabrica de munigdes, que colabora no esforco de
guerra”, respondeu Luther.

“Arram”, fez o homem andando em volta do carro, dando uma
boa olhada, agachando-se de vez em quando para verificar se havia



areas amassadas que alguém disfarcara com um martelo e pintura.
“Vocé esteve na guerra, nao foi, Bernard?”

Bernard cuspiu novamente, limpou a boca, correu os dedos
grossos pela borda do cap0, procurando a tranca.

“Estive”, disse Bernard. “No Haiti.” Ele olhou para Luther pela
primeira vez. “Eles nos deixaram naquela cidadezinha e disseram
para a gente matar qualquer nativo que nos olhasse torto.”

“Muita gente olhou torto para vocé?”, perguntou o ruivo.

Bernard abriu o cap6. “"Nao depois que comecamos a atirar.”

“Como é seu nome?”, perguntou o outro homem a Luther.

“Estou s6 querendo consertar isso.”

"E um nome comprido”, disse o homem. “Nao acha, Bernard?”

Bernard levantou a cabeca de detras do capd. “E de encher a
boca.”

“Meu nome é Cully”, disse 0 homem estendendo a mao.

Luther apertou-lhe a mao. “Jessie.”

“Prazer em conhecé-lo, Jessie.” Cully deu uma volta por tras do
carro e levantou a perna da calca para se agachar junto do pneu.
“Ah, claro, aqui estd, Jessie. Quer dar uma olhada?”

Luther acompanhou com o olhar o dedo de Cully e viu um
rasgao no pneu, bem perto da roda, da largura de uma moeda de
cinco centavos.

“Com certeza foi s6 uma pedra afiada”, disse Cully.

“Vocés podem consertar?”

“Sim, podemos. Que distancia vocé andou com o pneu furado?”

“Uns poucos quilometros”, disse Luther. “Mas bem devagar.”

Cully deu uma boa olhada na roda e balancou a cabeca. “Parece
que a roda nao ficou danificada. De onde vocé esta vindo, Jessie?”

Durante a viagem, Luther ficou o tempo todo dizendo a si
mesmo que devia inventar uma histéria. Tao logo comecava,
porém, seus pensamentos se voltavam para a imagem de Jessie
jazendo numa poca do proprio sangue, o Diacono tentando pegar a
arma, Arthur Smalley convidando-os a entrar em casa ou Lila
aconchegada a ele na sala de estar.

Ele disse “Columbus, Ohio”, porque nao podia dizer Tulsa.

“Mas vocé veio do leste”, disse Cully.



Sentindo o vento frio nas orelhas, Luther inclinou o corpo para o
carro e tirou o casaco do banco da frente. “Fui visitar um amigo em
Waynesville”, disse Luther. “"Agora vou voltar.”

“"Pegou um caminho gelado de Columbus para Waynesville”,
disse Cully enquanto Bernard fechava o cap6 com estrondo.

“Isso acontece”, disse Bernard, vindo para o lado do carro. “Belo
casaco.”

Luther olhou para o casaco. Era um belo sobretudo de la de
carneiro escocés com gola alta, que pertencera a Jessie. Ele
gostava de se vestir bem, e tinha orgulho daquele sobretudo mais
do que de qualquer outra roupa sua.

“Obrigado”, disse Luther.

“Espacoso”, disse Bernard.

“Que quer dizer isso?”

"Umn pouco grande para vocé”, disse Cully sorrindo
simpaticamente e endireitando o corpo. “O que vocé acha, Bern?
Sera que conseguimos consertar o pneu dele?”

“Nao vejo por que nao.”

“Como esta o motor?”

Bernard disse: “O cara cuida do carro. Tudo debaixo do capo
esta zero bala. Sim, senhor”.

Cully balangou a cabeca. "Bem, Jessie, sera um prazer servi-lo.
Em pouco tempo vocé vai poder seguir em frente.” Ele deu mais um
volta em torno do carro. “Mas temos algumas leis estranhas neste
condado. A gente s6 pode consertar o carro de um homem de cor
depois de verificar os documentos do carro. Vocé esta com sua
carteira de motorista ai?”

O homem abriu um sorriso espontaneo e amistoso.

“Nao sei onde enfiei.”

Cully olhou para Bernard, para a estrada deserta, depois
novamente para Luther. "Um puta azar.”

“E s6 um pneu.”

“Eu sei, Jessie, eu sei. Diabo, se fosse por mim, teriamos
consertado o pneu e vocé estaria na estrada num abrir e fechar de
olhos. Pode ter certeza. Se fosse por mim, teriamos muito menos
leis neste condado. Mas eles tém |3 seu jeito de tocar as coisas, e



nNao sou eu quem vai dizer a eles para fazer diferente. Vou lhe falar
uma coisa... hoje o movimento aqui estd fraco. Por que nao
deixamos Bernard consertando o carro, enquanto eu levo vocé a
sede do condado? La vocé preenche um formulario, e quem sabe
Ethel nao Ihe emite outra carteira na mesma hora?”

Bernard passou seu trapo no capd. “Este carro ja sofreu algum
acidente?”

“Nao, sor”, disse Luther.

“E a primeira vez que ele diz ‘sor”, observou Bernard. “Vocé
notou?”

Cully disse: “Percebi, sim”. Ele estendeu a mao a Luther. “Tudo
bem, Jessie. E que estamos acostumados com nossos negros do
Missouri que mostram um pouco mais de respeito. Repito, para mim
nao faz diferenca, sabe? E como as coisas sao, so isso.”

“Sim, sor.”

“Duas vezes!”, exclamou Bernard.

“Por que nao pega suas coisas e vamos todos juntos?”, disse
Cully.

Luther pegou sua valise do banco traseiro e um minuto depois
estava no pequeno caminhao de Cully, rumando para o oeste.

Depois de dez minutos de siléncio, Cully disse: “Vocé sabe que
eu lutei na guerra. E vocé?”,

Luther balangou a cabega.

“E a pior coisa do mundo, Jessie, mas agora nao saberia lhe
dizer por que estavamos lutando. Parece que Ia em 1914 aquele
cara sérvio matou o cara austriaco, ndo é? E logo depois, em um
minuto, a Alemanha estava ameacando a Bélgica, e a Franca dizia,
bem, vocés nao podem ameacar a Bélgica, e ai na Russia — lembra
quando eles estavam na guerra? — eles diziam vocés ndao podem
ameacar a Franca, e quando menos se espera todo mundo esta
atirando. E vocé falou que trabalhava numa fabrica de munigoes,
entao eu me pergunto: eles lhe disseram o motivo de tudo isso?”

Luther respondeu: “Ndo. Acho que para eles o negdcio era s
municao”,

“Diabo” disse Cully com um riso aberto. “Talvez fosse 0 mesmo
em relacao a todos nods. Talvez seja sé isso mesmo. Ja nao seria



alguma coisa?” Ele riu novamente, rocou a coxa de Luther com o
punho, e Luther deu um riso de concordancia, porque se 0 mundo
inteiro se mostrava tao estipido, entdao aquilo ja significaria alguma
coisa.

“Sim, sor”, disse ele.

“Eu li um bocado sobre isso”, disse Cully. “Ouvi dizer que em
Versalhes eles vao fazer a Alemanha entregar quinze por cento da
sua producao de carvao e quase cinquenta por cento do aco.
Cinguenta por cento. Como é entdo que esse pais desgracado vai se
reerguer? Ja pensou numa coisa dessas, Jessie?”

“Estou pensando agora”, respondeu ele, e Cully riu.

“Eles vao ter de entregar mais uns quinze por cento do seu
territorio. E tudo isso por apoiar um amigo. Tudo isso. E a questao é
a seguinte: quem em nosso meio deixaria de apoiar os amigos?”

Luther pensou em Jessie e se perguntou em quem Cully estava
pensando quando olhou pela janela, olhos melancdlicos ou
pesarosos, Luther nao saberia dizer.

“Ninguém”, disse Luther.

“Exatamente. NOs nao deixamos de apoiar os amigos. Nos
vamos em seu socorro. E todo homem que nao apoia um amigo
abre mao do direito de se chamar de homem, na minha opiniao. E
eu entendo que se deva pagar quando se apoia um erro de um
amigo. Mas é preciso esfregar a pessoa na lama? Acho que nao.
Mas pelo visto o mundo pensa diferente.”

Ele se recostou no banco, o braco pousado frouxamente no
volante, e Luther se perguntava se devia dizer alguma coisa.

“Quando eu estava na guerra”, disse Cully, “certo dia um aviao
sobrevoou o0 campo e comecou a jogar granadas. Caramba. E uma
visao que tento esquecer. As granadas comecaram a cair nas
trincheiras, todo mundo pulando fora. Os alemaes comecaram a
atirar de suas trincheiras, e vou lhe dizer uma coisa, Jessie, naquele
dia ndo dava para dizer o que era pior. O que vocé faria?”

“Sor?”

Os dedos de Cully descansavam no volante. Ele olhou
rapidamente para Luther. “Ficar na trincheira com as granadas



caindo em cima de vocé ou pular para um terreno onde atiram em
sua direcao?”

“Nem consigo imaginar, sor.”

“Acho mesmo que ndo. Uma coisa horrivel, os gritos que os
rapazes ddo quando estdo morrendo. Simplesmente horrivel.” Cully
estremeceu e bocejou ao mesmo tempo. “Sim, senhor. As vezes a
vida so Ihe da a chance de escolher entre uma coisa dura e outra
ainda mais dura. Em ocasidoes como essas, a gente nao pode se dar
ao luxo de ficar pensando muito. Tem de comecar a agir.”

Cully bocejou novamente, calou-se, e eles avancaram assim por
mais uns dezesseis quilometros, as planicies desdobrando-se a sua
volta, congeladas sob um duro céu branco. O frio dava a tudo uma
aparéncia de metal brunido com palha de aco. Pedacinhos de gelo
cinzento serpeavam as margens da estrada e batiam contra a grade
do radiador. Quando chegaram a uma estrada de ferro, Cully parou
0 caminhao no meio dos trilhos e o motor soltou uma descarga
abafada. Cully voltou-se para Luther. Ele cheirava a fumo, embora
Luther ainda nao o tivesse visto fumar, e tinha pequenas veias cor-
de-rosa nos cantos de seus olhos.

“Aqui eles enforcam os negros, Jessie, por muito menos do que
roubar um carro.”

“Eu nao roubei”, disse Luther, e imediatamente pensou no
revolver que trazia na valise.

“Eles enforcam vocés por dirigirem carros. Vocé esta no Missouri,
filho.” Sua voz era calma e branda. Ele se mexeu e p6s um braco no
banco traseiro. “Agora, ha um bocado de coisas aqui que tém a ver
com a lei, Jessie. Posso nao gostar disso, mas quem sabe goste.
Mas, mesmo que nao goste, nao cabe a mim dizer. Eu
simplesmente vou em frente, esta entendendo?”

Luther nao disse nada.

“Esta vendo aquela caixa d'agua?”

Luther seguiu com o olhar a ponta do queixo de Cully, viu a
caixa-d'agua a uns duzentos metros dos trilhos.

“Sim.”

“Parou de dizer ‘sor’ novamente”, disse Cully arqueando
levemente as sobrancelhas. “Gosto disso. Bem, rapaz, dentro de



uns trés minutos o trem de carga vai passar por estes trilhos. Ele
vai parar, ficar pegando agua por alguns minutos e seguir para St.
Louis. Sugiro que vocé siga nele.”

Luther sentiu a mesma frieza que experimentou quando meteu o
revolver sob o queixo do Didcono Broscious. Sentiu-se pronto para
morrer no caminhao de Cully, se pudesse levar o sujeito com ele.

"0 carro € meu”, disse Luther. “Ele é meu.”

Cully deu uma risadinha. “Nao, no Missouri ele nao é seu. Talvez
em Columbus ou em qualquer outra porra de lugar de onde vocé diz
que vem. Mas nao no Missouri, rapaz. Vocé sabe o que Bernard
comecou a fazer logo que sai do posto?”

Luther estava com a valise no colo, e seus dedos acharam o
fecho.

“Ele pegou o telefone e comecou a ligar para todo mundo,
falando desse cara preto aqui que conhecemos. Um cara dirigindo
um carro que ele nao teria grana para comprar. Um cara com um
belo sobretudo grande demais para ele. O velho Bernard matou
alguns crioulos em seus bons tempos e ia gostar muito de matar
mais, e nesse exato instante esta organizando uma festa. Nao uma
festa de que vocé va gostar muito, Jessie. Acontece que nao sou
Bernard. Ndo tenho nada contra vocé, e linchar um homem é uma
coisa que nunca vi nem quero ver. Acho que mancha o coracao da
gente.”

"0 carro € meu”, disse Luther. “Meu.”

Cully continuou como se Luther nada tivesse dito. “Ai, vocé pode
aproveitar minha generosidade ou entao dar uma de babaca e ficar
por aqui. Mas o que vocé..."

“O carro...”

“... nao pode fazer, Jessie...”, disse Cully, a voz de repente
soando alto dentro do caminhdo. “O que vocé nao pode fazer é ficar
por mais um segundo no meu caminhao.”

Luther o encarou. Os olhos do outro estavam brandos e nao
piscavam.

“Entdo, da o fora, rapaz.”

Luther sorriu. “Vocé é sé um homem bom que rouba carros, nao
& mesmo, senhor Cully, sor?”



Cully também sorriu. “"Hoje nao vai ter outro trem, Jessie. Tente
pegar o terceiro vagao de carga, na parte de tras, esta ouvindo?”

Ele se debrucou sobre Luther e abriu a porta.

“Vocé tem familia?”, perguntou Luther. “Filhos?”

Cully inclinou a cabeca para tras e riu. “Oh, ndo. Nao force a
barra, rapaz.” Ele indicou a porta. “Fora do meu caminhao.”

Luther continuou ali sentado por um instante, Cully voltou a
cabeca e olhou pelo para-brisa. Um corvo crocitou em algum ponto
acima deles. Luther estendeu a mao para a macganeta.

Ele desceu, pisou no cascalho, e seus olhos deram com a
mancha escura de um arvoredo do outro lado dos trilhos, nao muito
densa, por causa do inverno, a palida luz da manha passando por
entre os troncos. Cully debrucou-se novamente e fechou a porta.
Luther ficou observando-o manobrar o caminhdo para fazé-lo dar a
volta, o cascalho rangendo sob os pneus. Cully fez-lhe um aceno da
janela e voltou pelo caminho de onde viera.

O trem passou por St. Louis, cruzou o Mississippi e entrou em
Illinois. Aquilo se revelou o primeiro golpe de sorte de Luther em
muito tempo, ja que seu destino inicial era East St. Louis. Era I3 que
morava o irmao de seu pai, Hollis, e Luther vinha planejando
vender o carro e ficar quieto por Ia.

O pai de Luther, um homem a quem nao conhecera
pessoalmente, deixara a familia e fora para East St. Louis quando
Luther tinha dois anos. Ele fugiu com uma mulher chamada Velma
Standish, e os dois se estabeleceram na cidade. Timon Laurence
terminou por abrir uma loja de venda e conserto de reldgios de
pulso. Os irmdos Laurence eram trés: Cornelius, o mais velho,
Hollis, o do meio, e Timon. O tio Cornelius vivia dizendo que Luther
nao tinha perdido grande coisa em crescer longe do pai. Ele dizia
que seu irmao cacula sempre fora um homem irresponsavel e com
um fraco por mulheres e bebidas desde a época em que tomou
conhecimento dessas duas coisas. Que ele deixara uma mulher
excelente como a mae de Luther por uma piranha. (Durante toda a
vida de Luther, o tio Cornelius dedicou a sua mae um amor casto e



paciente, sobre cuja sinceridade nao pairava duvida, mas que
passou despercebido ao longo dos anos. Era seu destino, disse ele a
Luther pouco depois de perder completamente a visao, ter um
coracao que ninguém desejava a nao ser despedacado, e nunca
inteiro, ao passo que seu irmdo cacula, um homem de principios
dubios, recolhia amores para si como se caissem com a chuva.)

Luther cresceu com uma Unica velha fotografia de seu pai. De
tanto toca-la com o polegar, a imagem do pai ficou meio apagada e
borrada. Quando Luther ficou adulto, ja ndo era possivel dizer se se
parecia com o pai. Luther nunca confessou a ninguém, nem a mae,
nem a irma e nem mesmo a Lila, o quanto Ihe doia crescer sabendo
que seu pai nunca se lembrara dele. Que o homem olhou aquela
vida que gerou e pds no mundo e disse a si mesmo: sou mais feliz
sem ela. Luther sonhou um dia procurar o pai, apresentar-se diante
dele, jovem orgulhoso e promissor, e ver-lhe o semblante encher-se
de pesar e arrependimento. Mas nao foi assim que a coisa
aconteceu.

Seu pai morrera dezesseis meses antes, com mais uma centena
de outros negros, enquanto East St. Louis incendiava-se a sua volta.
Luther ficou sabendo por um bilhete, escrito por Hollis, em que as
letras de forma pareciam se contorcer de dor na folha de papel
amarelo:

Seu pai foi morto a tiros por homens brancos. Lamento dizer.

Luther saiu do galpao de cargas e seguiu em direcao a cidade
quando o céu comegava a escurecer. Levava consigo o envelope da
carta do tio Hollis com o endereco rabiscado no verso. No caminho,
tirou o envelope do bolso do casaco e segurou-o na mao. Quanto
mais se internava na zona negra da cidade, menos podia acreditar
no que via. As ruas estavam vazias, em parte devido a epidemia de
gripe, mas também porque nao fazia sentido andar por ruas onde
todas as edificacdes estavam escurecidas ou reduzidas a escombros
cobertos de cinzas. Elas Ihe lembravam a boca de um velho ja sem
a maioria dos dentes, alguns quebrados, outros tortos e
imprestaveis. Quarteirdes inteiros eram pura cinza em grandes



montes, que a brisa da noitinha jogava de um lado a outro da rua.
A cinza era tanta que nem mesmo um tornado seria capaz de leva-
la embora. Mais de um ano ja tinha se passado desde o incéndio, e
0os montes de cinza continuavam altos. Numa daquelas ruas
destruidas pelo fogo, Luther sentiu-se como se fosse o Ultimo
homem vivo e imaginou que, se o Kaiser tivesse feito seu exército
cruzar o oceano com todos os seus avioes, bombas e rifles, a
destruicao nao teria sido tao completa.

Luther sabia que aquilo tudo se dera por causa de empregos: 0s
trabalhadores brancos cada vez mais se convenciam de que
estavam pobres porque os trabalhadores negros Ihes roubavam os
empregos e a comida de suas mesas. Entao eles vieram para o
bairro negro — homens, mulheres e criancas brancas — e
comecaram a atacar os negros. Puseram-se a atirar neles, a lincha-
los, tocar-lhes fogo, e chegaram a joga-los no rio Cahokia e
apedreja-los quando tentavam nadar de volta, tarefa que os
brancos deixaram principalmente para seus filhos. As mulheres
brancas empurravam as negras dos bondes, apedrejavam-nas e
golpeavam-nas com facas de cozinha, e, quando a Guarda Nacional
chegou, simplesmente ficou ali deixando a coisa rolar.

Dois de julho de 1917.

Quando Luther apareceu na porta do barzinho do tio Hollis, este
o levou para a sala dos fundos, serviu-lhe um drinque e disse: “Seu
pai estava tentando proteger a lojinha, que nunca rendeu um
centavo. Tocaram fogo nela e chamaram por ele. Quando as quatro
paredes ardiam em chamas a sua volta, ele e Velma sairam.
Alguém lhe acertou um tiro no joelho, e ele ficou caido na rua por
algum tempo. Eles entregaram Velma a umas mulheres, que
bateram nela com rolos de cozinha. Golpearam-lhe a cabeca, o
rosto e os quadris, e ela morreu feito um cachorro, sob uma
varanda, depois de ter se arrastado para um beco. Alguém se
aproximou do seu pai e, pelo que me disseram, ele tentou se por de
joelhos, mas nem isso conseguiu fazer. Entao ele ficou caindo,
pedindo ajuda, e por fim dois homens brancos aproximaram-se e se
puseram a atirar nele até acabarem as balas.”

“Onde ele foi enterrado?”, perguntou Luther.



O tio Hollis balancou a cabeca. “Nao restou nada para enterrar,
filho. Depois que acabaram de atirar, pegaram o corpo, um de cada
lado, e jogaram na loja dele.”

Luther levantou-se da mesa, foi até uma pequena pia e
comecgou a vomitar. Aquilo continuou por algum tempo, e era como
se ele estivesse vomitando fuligem, fogo amarelo e cinza. Sua
cabeca era um torvelinho s6 de imagens fugazes de mulheres
brancas batendo rolos de cozinha em cabecas negras, rostos
brancos guinchando de alegria e de furia, o Didcono cantando em
sua cadeira de balanco com rodas, seu pai tentando se ajoelhar na
rua, a tia Marta e o honrado senhor Lionel T. Garrity batendo
palmas e escancarando sorrisos radiantes, enquanto alguém
cantava “Gloria a Jesus! Gloria a Jesus!” — e o mundo inteiro
ardendo em chamas até onde a vista alcancava, até metade do céu
azul se tingir de negro e o sol branco sumir atras da fumaca.

Quando ele acabou de vomitar, enxaguou a boca. Hollis entao
lhe deu uma toalhinha, ele secou os labios e enxugou o suor da
testa.

“Vocé esta em perigo, rapaz.”

“Nao, agora eu estou bem.”

O tio olhou para ele, balancou a cabeca devagar e serviu-lhe
outro drinque. “Nao, eu disse que vocé esta em perigo. Tem gente
procurando vocé, mandando mensagens para todo lado, até aqui no
Meio-Oeste. Vocé matou um monte de negros numa boate de
Tulsa? Vocé matou o Diacono Broscious? Vocé pirou, porra?”

“Como vocé ficou sabendo?”

“Merda. A noticia esta correndo por toda parte, rapaz.”

“A policia?”

O tio negou com a cabeca. “A policia pensa que foi outro louco
que fez isso. Clarence Nao-sei-das-quantas.”

“Tell”, disse Luther. “Clarence Tell.”

“Isso mesmo.” Tio Hollis langou-lhe um olhar por cima da mesa,
respirando forte pelo nariz achatado. “Pelo visto vocé deixou um
deles vivo. Um tal de Smoke?”

Luther fez que sim.



“Ele esta no hospital. Ninguém sabe se ele vai se recuperar ou
nao, mas ele contou a histdria. Apontou vocé. Tem pistoleiros desde
aqui até Nova York querendo sua cabeca.”

“Quanto estao pagando por ela?”

“Esse tal de Smoke diz que paga quinhentos ddlares por uma
fotografia do seu cadaver.”

“E se Smoke morrer?”

O tio Hollis deu de ombros. "Quem quer que assuma o controle
dos negdcios do Diacono vai cuidar para que vocé morra.”

Luther disse: “E nao tenho para onde ir”.

“Vocé tem de ir para o Leste, rapaz. Porque nao pode ficar aqui.
E trate de ficar longe do Harlem. Escute, conheco um sujeito em
Boston que pode receber vocé.”

“Boston?”

Luther refletiu um pouco e logo concluiu que ficar pensando
sobre aquilo era perda de tempo, ja que nao tinha a menor escolha.
Se Boston era o unico lugar “seguro” que lhe restava no pais, tinha
de ser Boston mesmo.

“E vocé?”, perguntou ele. “Vai continuar aqui?”

“Eu?”, disse o tio Hollis. “"Eu ndo matei ninguém.”

“Sim, mas o que é que vocé tem aqui agora? Tudo foi destruido
pelo fogo. Ouvi dizer que os negros estao indo embora ou tentando
ir.”

“Ir para onde? O problema do nosso povo, Luther, é que ele se
agarra a uma esperanca e fica preso a ela o resto da vida. Vocé
acha que existe um lugar melhor do que aqui? Sao so jaulas
diferentes, rapaz. Umas mais bonitas que outras, mas de todo
modo jaulas.” Ele suspirou. “Foda-se. Estou velho demais para me
mudar, e isto aqui, isto aqui é o lar que eu conheco.”

Eles ficaram em siléncio e terminaram seus drinques.

O tio Hollis inclinou a cadeira para tras e estendeu os bracos
acima da cabeca. “"Bem, tenho uma sala no piso de cima. Vocé vai
ficar 1& durante a noite, enquanto faco algumas ligacoes. De
manha...” Ele sacudiu os ombros.

“Boston”, disse Luther.



Tio Hollis balangou a cabeca. “Boston. E o melhor que posso
fazer”

Dentro do vagao, com o belo casaco de Jessie coberto de feno
para vencer o frio, Luther prometeu ao Senhor que iria se regenerar.
Agora nada de jogo de cartas, uisque, cocaina. Nada de parcerias
com jogadores, gangsteres, nem com ninguém que ao Menos
pensasse em mexer com heroina. Nada de se entregar aos embalos
da noite. Ele iria manter a cabeca baixa para nao chamar a atencao
e esperar a poeira baixar. E se algum dia ficasse sabendo que
poderia voltar a Tulsa, retornaria um outro homem. Um homem
arrependido e humilde.

Luther nunca se considerou um homem religioso, mas isso tinha
menos a ver com seus sentimentos em relacao a Deus que em
relacdo a religido. Sua avo e sua mae tentaram lhe inculcar a fé
batista, e ele fez o que pode para contenta-las, para que
pensassem que ele acreditava, mas essa fé o mobilizava tanto
quanto as outras tarefas domésticas que ele fingia fazer. Em Tulsa
ele ficou ainda menos propenso a aceitar Jesus, quanto mais nao
fosse porque a tia Marta, o tio James e todos 0s seus amigos
passavam tanto tempo louvando-O, e ele imaginava que, se Jesus
ouvisse mesmo todas aquelas vozes, logo haveria de querer um
pouco de siléncio de vez em quando, quem sabe para conseguir
dormir.

E Luther chegara a passar por mais de uma igreja de brancos,
ouviu-os cantar seus hinos, entoar seus “améns”; viu-os reunir-se
em seguida em uma ou outra varanda, com sua limonada e sua
beatice. Ele sabia, porém, que se algum dia aparecesse a porta
deles morrendo de fome ou ferido, a Unica resposta a uma suplica
de bondade humana seria 0 amém de uma espingarda apontada
para a sua cara.

Assim, os termos da relacdo de Luther com Deus ha muito
tempo eram na base de o Senhor segue o Seu caminho que eu sigo
0 meu. Mas no vagao do trem alguma coisa apossou-se dele, uma
necessidade de dar um sentido a propria vida para ndo passar pela



face da terra deixando uma pegada mais rasa que a de um
besouro.

Ele cruzou o Meio-Oeste pela ferrovia, passou de novo por Ohio
e chegou ao Nordeste. Embora os companheiros encontrados nos
vagoes de carga fossem menos hostis e perigosos do que sempre
lhe disseram, e os policiais nunca os expulsassem do trem, ele nao
podia deixar de lembrar a viagem que fizera com Lila para Tulsa, e
aquilo o encheu de uma tristeza tao grande que parecia nao haver
lugar para mais nada em seu corpo. Ele se mantinha nos cantos dos
vagoes e raramente falava, a nao ser quando instado pelos outros
homens.

Ele ndo era o Unico ali a fugir de alguma coisa. Eles fugiam de
intimacOes, da policia, de dividas e de esposas. Alguns fugiam em
busca das mesmas coisas. Outros apenas de uma mudanca. Todos
precisavam de emprego. Mas ultimamente os jornais vinham
anunciando uma nova recessao. O surto de desenvolvimento,
diziam eles, se acabara. As industrias de armamentos estavam
fechando as portas, e sete milhdes de homens iriam para a rua.
Mais quatro milhdes estavam voltando de além-mar. Onze milhdes
de homens estavam prestes a entrar num mercado de trabalho
saturado.

Um desses onze milhdes, um branco grandalhao chamado BB,
cuja mao esquerda fora esmagada por uma perfuratriz que a
transformara numa pasta de carne imprestavel, acordou Luther em
sua Ultima manha no trem. Ele abriu a porta, e o vento frio soprou
no rosto de Luther, que abriu os olhos e viu BB ao lado da porta
aberta, a paisagem deslizando célere a sua frente e ficando para
tras. Ainda estava amanhecendo, e a lua continuava no céu como
um fantasma de si mesma.

“"Que bela paisagem, nao é?”, disse BB, a cabecorra apontando
para a lua.

Luther fez que sim e cobriu o bocejo com o punho. Ele
desentorpeceu as pernas, aproximou-se da porta e ficou ao lado de
BB. O céu estava claro, azul e duro. O ar estava frio, mas tinha um
odor tdo puro que Luther teve vontade de bota-lo num prato e
comé-lo. Os campos por onde passavam estavam congelados, a



maioria das arvores, nuas. Parecia que ele e BB tinham
surpreendido o mundo dormindo, como se ninguém mais, em
nenhum lugar, presenciasse aquele amanhecer. Contra aquele duro
céu azul, o mais azul que Luther vira em sua vida, tudo parecia tao
belo que ele desejou poder mostra-lo a Lila. Cingir-lhe o ventre com
os bracos, apoiar o queixo em seu ombro e perguntar-lhe se ja
tinha visto uma coisa tao azul. Em toda a sua vida, Lila? Vocé ja
viu?

Ele recuou, afastando-se da porta.

Eu perdi tudo isso, pensou ele. Eu perdi tudo isso.

Ele viu a lua desmaiando no céu e nao tirou os olhos dela. Ficou
olhando até que ela se apagasse completamente, o vento
insinuando-se em seu casaco.



BABE RUTH E A REVOLUCAO OPERARIA



12.

Babe passou a manha distribuindo doces e bolas de beisebol na
Escola Industrial para Criancas Acidentadas e Deformadas do South
End. Um menino engessado dos tornozelos ao pescoco pediu-lhe
que assinasse 0 gesso, entao Babe autografou os dois bracos e as
duas pernas e respirou fundo e ruidosamente. Em sequida rabiscou
0 nome no torax do menino, as letras estendendo-se do quadril
direito ao ombro esquerdo, enquanto os outros meninos riam, no
que foram acompanhados pelas enfermeiras e até por algumas das
irmas de caridade. O menino engessado disse a Ruth que seu nome
era Wilbur Connelly. Ele trabalhava na Fiacao de La Shefferton, em
Dedham, quando algumas substancias quimicas se derramaram no
chao, as centelhas de uma cortadeira alcancaram os vapores e
incendiaram seu corpo. Babe garantiu a Wilbur que ele iria ficar
bom. Um dia ele iria crescer e fazer um home run na Série Mundial.
E seus ex-patroes da Shefferton iriam ficar roxos de inveja quando
aquele dia chegasse. Wilbur Connelly, j@ meio sonolento, mal
conseguia ensaiar um sorriso, mas 0S outros meninos riram e
trouxeram mais coisas para Babe assinar — uma foto tirada das
paginas de esporte do The Standard, um pequeno par de muletas,
um camisetao de dormir amarelado.

Quando ele foi embora com seu agente, Johnny Igoe, este
sugeriu que eles dessem um pulo no Orfanato St. Vincent, a alguns
quarteirdes dali. Nao faria mal nenhum, disse Johnny, melhorar a
imagem na imprensa e quem sabe dar a Babe uma vantagem em
sua Ultima rodada de negociacdbes com Harry Frazee. Babe, porém,
sentia-se cansado — cansado de negociar, cansado das cameras
pipocando em seu rosto, cansado de Orfaos. Ele gostava de
criangas, principalmente de 6rfaos, mas puxa vida... Os qguris



daquela manha, estropiados, arrebentados e queimados lhe tiraram
alguma coisa. Os de dedos decepados que nao voltariam a crescer,
0os de rostos feridos que nunca veriam no espelho as cicatrizes
desaparecerem e 0s das cadeiras de rodas que nunca haveriam de,
um belo dia, acordar e sair andando. Nao obstante, em certo
sentido, eles tinham vindo ao mundo para seguir seu destino, e
aquilo acabrunhou Babe naquela manha, simplesmente esgotou
suas forcas.

Entdao ele se esquivou de Johnny dizendo-lhe que precisava
comprar um presente para Helen, porque a mocinha estava com
raiva dele novamente. O que em parte era verdade — Helen
andava irritada, mas ele nao ia Ihe comprar nenhum presente, pelo
menos em nenhuma loja. Em vez disso, dirigiu-se ao Castle Square
Hotel. O vento frio de novembro soprava contra ele gotas de uma
chuva fina, mas Babe estava bem aquecido em seu comprido
casaco de arminho. Abaixou a cabeca para proteger os olhos e
desfrutou o tranquilo anonimato que o saudava naquelas ruas
desertas. No hotel, passou pelo saguao e encontrou o bar quase tao
vazio quanto as ruas. Sentou-se no primeiro banco depois da porta,
tirou o casaco e o pos no banco ao lado do seu. O barman estava
no outro extremo do balcao, conversando com dois outros homens,
entao Ruth acendeu um charuto, lancou um olhar em volta,
examinou as escuras colunas de nogueira e aspirou o cheiro de
couro, perguntando-se como diabos o pais ia poder seguir em frente
com alguma dignidade, agora que a Lei Seca era algo inevitavel. As
proibicoes e a repressao estavam ganhando a guerra, e ainda que
seus agentes se chamassem de progressistas, Ruth nao conseguia
ver grande progresso em negar a um homem o direito de beber ou
em fechar um lugar onde se ia buscar o aconchego de um ambiente
em que predominavam a madeira e o couro. Diabo, se vocé
trabalha oitenta horas por semana por uma miséria, 0 minimo que
se pode esperar do mundo € uma caneca de cerveja e uma dose de
uisque de centeio. Nao que Ruth algum dia na vida tivesse
trabalhado oitenta horas por semana, mas ainda assim o principio
era valido.



O barman, um homenzarrao com um denso bigode com pontas
viradas para cima de tal forma que nelas se podiam pendurar
chapéus, veio andando em sua direcdao. “O que vai querer?”

Ainda se sentindo solidario com o trabalhador, Ruth pediu duas
cervejas € um uisque duplo. O barman p0s as cervejas na sua
frente e serviu-lhe uma generosa dose de uisque.

Ruth tomou um pouco de cerveja. “Estou procurando um homem
chamado Dominick.”

“Sou eu, senhor.”

“Me disseram que vocé tem um reboque possante”, disse Ruth.

“E verdade.”

No outro extremo, um dos homens raspou a borda de uma
moeda no balcao.

“S6é um segundo”, desculpou-se o barman. “Tem uns cavalheiros
com sede ali, senhor.”

Ele foi a outra ponta do balcdo, ouviu os dois homens por um
instante, balancando a cabecorra, foi até as torneiras de cerveja,
depois as garrafas. Ruth notou que os dois homens o observavam,
por isso olhou para eles também.

O da esquerda era alto e robusto, cabelos e olhos negros, e tao
glamoroso (foi a primeira palavra que veio a mente de Babe) que
Ruth se perguntou se o tinha visto no cinema ou nas paginas dos
jornais dedicadas aos herdis recém-chegados da guerra. Mesmo do
outro extremo do balcao, seus gestos mais simples — levar o copo
aos labios, bater um cigarro apagado na madeira — tinham um
charme que Ruth associava a homens capazes de gestos épicos.

O homem ao lado dele era muito mais baixo e menos distinto.
Era descorado, melancolico, cabelos castanhos desbotados,
parecendo pelos de rato, caindo-lhe o tempo todo sobre a testa; ele
0S puxava para trds com uma impaciéncia que aos olhos de Ruth
parecia feminina. Tinha maos e olhos pequenos e um ar de eterno
ressentimento.

O glamoroso levantou o copo. “Sou um grande fa de seus feitos
atléticos, senhor Ruth.”

Babe levantou seu copo e balancou a cabeca em agradecimento.
O de cabelo de rato nao acompanhou o gesto.



O homem robusto bateu nas costas do amigo e disse: “Beba,
Gene, beba”, e sua voz soou como o baritono de um grande ator de
teatro, capaz de chegar a Ultima fileira da plateia.

Dominick lhes serviu mais bebidas, e eles voltaram a sua
conversa. O barman voltou para onde estava Ruth, encheu
novamente seu copo de uisque e encostou-se a caixa registradora.
“Quer dizer que o senhor precisa do meu servico de reboque?”

Babe tomou um gole de uisque. “Sim.”

“E o que &, senhor Ruth?”

Babe tomou outro gole. *Um piano.”

Dominick cruzou os bracgos. “Um piano. Bem, isso ndo é muito...”

“Tem de ser icado do fundo de um lago.”

Dominick ficou um minuto sem dizer nada, crispou os labios e
olhou para além de Ruth, como se ouvisse 0 eco de um som que
nao lhe era familiar.

“Vocé tem um piano num lago”, disse ele.

Ruth fez que sim. “Na verdade, esta mais para uma lagoa.”

“Uma lagoa.”

“Sim.”

“Bem, qual dos dois entao, senhor Ruth?”

“Uma lagoa”, Babe finalmente decidiu-se.

Dominick balancou a cabeca como se ja tivesse experiéncia
nesse tipo de problema, e Babe sentiu no peito uma ponta de
esperanca. “Como € que um piano vai parar no fundo de uma
lagoa?”

Ruth mexeu em seu uisque. “Sabe, era uma festa para criancas
orfas. Minha mulher e eu fizemos a festa no inverno passado. Sabe,
estdvamos reformando a casa, por isso alugamos uma cabana a
beira de um lago nao muito longe.”

“Vocé quis dizer uma lagoa.”

“Sim, uma lagoa.”

Dominick pds uma pequena dose num copo e tomou.

“Entao, de qualquer modo”, continuou Babe, “todo mundo
estava se divertindo muito, nds tinhamos comprado patins para a
gurizada, e as criancas estavam aos tropecos em volta da lagoa...
ela estava congelada.”



“Entendi, senhor.”

“E... bem, gosto muito de tocar nesse piano. E Helen com
certeza também.”

“Helen & sua esposa, senhor?”

“E sim.”

“Entendi”, disse Dominick. “Continue, senhor.”

“Entao eu e alguns companheiros resolvemos tirar o piano da
sala da frente e empurra-lo pelo declive até o gelo.”

“Uma boa ideia, sem duvida, senhor.”

“E foi o que fizemos.”

Babe recostou-se no banco, tornou a acender o charuto, sugou-o
até ele ficar bem aceso e tomou mais um gole de uisque. Dominick
pOs outra cerveja para ele, e Babe agradeceu com um gesto de
cabeca. No minuto em que ficaram calados, puderam ouvir 0s
outros dois homens conversando sobre trabalho alienado e
oligarquias capitalistas. Babe nao entendia nada. Se estivessem
falando grego, o efeito seria 0 mesmo.

“Esta parte é que eu nao entendo”, disse Dominick.

Babe resistiu ao impulso de encolher-se em seu banco.
“Explique.”

“Vocé o empurrou até o gelo. Ele rebentou o gelo, caiu pelo
buraco e levou junto todos os meninos com patins?”

“Nao.”

“"Nao”, disse Dominick devagar. “Acho que eu teria lido sobre
uma coisa dessas. Entdao, minha pergunta é: como ele afundou no
gelo?”

"0 gelo derreteu”, apressou-se Ruth em responder.

“Quando?”

Babe respirou fundo. “"Acho que foi em marco.”

“Mas a festa...?”

“Foi em janeiro.”

“Quer dizer que o piano ficou no gelo durante dois meses antes
de afundar.”

“Fiquei adiando o resgate”, disse Babe.

“Com certeza, senhor.” Dominick alisou o bigode. “O dono...”



“Ah, o dono ficou louco”, disse Babe. “Louco furioso. Mas eu o
paguei.”

Dominick tamborilou os grossos dedos no balcao. “Entao se o
senhor pagou o piano...”

Babe teve vontade de dar o fora do bar. Aquela era a parte que
ele ainda nao resolvera em sua cabeca. Ele arrumara um outro
piano para a cabana de aluguel e para a casa restaurada em Dutton
Road, mas toda vez que Helen punha os olhos no novo piano,
lancava a Ruth um olhar que o fazia se sentir atraente feito um
porco chafurdando na prépria merda. Desde que o novo piano
entrara na casa, nenhum dos dois o tocara nem uma vez.

“Eu pensei”, disse Ruth, “que se pudesse puxar o piano de
dentro do lago...”

“Da lagoa, senhor.”

“Da lagoa. Se eu pudesse tirar o piano €, sabe, restaura-lo, seria
um belo presente de aniversario de casamento para minha mulher.”

Dominick concordou com um gesto de cabeca. “E quantos anos
de casados vocés vao completar?”

“Cinco.”

"0 presente apropriado nao seria madeira?”

Babe ficou calado por um instante, pensando sobre aquilo.

“Bem, ele é feito de madeira.”

“Tem razao, senhor.”

Babe disse: “E nos ainda temos algum tempo. O aniversario vai
ser daqui a seis meses”.

Dominick serviu outro drinque para cada um e levantou um copo
para brindar. Ao seu otimismo sem limites, senhor Ruth. E isso que
faz o nosso pais ser o que é atualmente.”

Eles beberam.

“Vocé ja viu o que a agua faz com a madeira? Com as teclas de
marfim, as cordas e todas as partes delicadas de um piano?”

Babe fez que sim. “Eu sei que nao vai ser facil.”

“Facil, senhor? Nao sei se vai ser possivel.” Ele se debrucou
sobre o balcao. “Eu tenho um primo que mexe com dragagem. Ele
trabalhou no mar na maior parte da vida. Que tal se tentassemos



pelo menos localizar o piano, saber a que profundidade do lago ele
esta?”

“Da lagoa.”

“"Da lagoa, senhor. Se soubéssemos isso, bem, ja seria alguma
coisa, senhor Ruth.”

Ruth refletiu um pouco e balancou a cabeca. “"Quanto isso vai
me custar?”

“"Nao posso dizer nada sem antes falar com meu primo, mas
pode ser que seja um pouco mais que O preco de um piano novo.
Pode ser menos.” Ele sacudiu os ombros e mostrou as maos a Ruth.
“"Mas nao posso garantir nada sobre o custo final.”

“Claro.”

Dominick pegou uma folha de papel, escreveu um ndmero de
telefone e passou a Ruth. “Este é o nimero do bar. Eu trabalho sete
dias por semana, de meio-dia as dez. Ligue para mim na quinta-
feira, que ja vou ter alguma informacao para o senhor.”

“Obrigado”, disse Ruth pondo o papel no bolso enquanto
Dominick se afastava, ladeando o balcao.

Ele bebeu um pouco mais e fumou seu charuto, enquanto mais
alguns homens entravam no bar e iam se reunir aos outros dois que
estavam no fundo. Houve novas rodadas de bebidas e ergueram-se
brindes ao homem alto e glamoroso que dava a impressao de que
logo iria fazer uma espécie de sermao na Igreja Batista do Templo
de Tremont. O sujeito alto parecia ser um figurao, porém Ruth nao
conseguia saber ao certo o que ele era. Mas nao tinha importancia
— ali ele se sentia num casulo quente, protegido contra o frio. Ele
gostava de bares de luzes fracas, madeira escura e bancos
revestidos de couro macio. As criancas daquela manha foram se
distanciando até ficarem varias semanas para tras. E, se estava frio
|a fora, a gente s podia imaginar, porque ali dentro ndo se podia
senti-lo.

De meados do outono até o fim do inverno, era duro para Babe.
Ele n3o sabia o que fazer, nao conseguia imaginar o que se
esperava dele quando nao havia bolas para acertar nem
companheiros jogadores com quem conversar. Toda manha ele se
via diante de decisbes — como agradar Helen, o que comer, aonde



ir, como encher o tempo, o que vestir. Chegada a primavera, ele
arrumava sua mala com as roupas de viagem, e na maioria das
vezes bastava-lhe abrir o armario para saber o que ia usar; Ia
estaria seu uniforme, recém-saido da lavanderia da equipe. Seu dia
ja estaria programado: uma partida, um treino, ou entao Bumpy
Jordan, o secretario de viagens do Sox, lhe indicava a empresa de
taxis que o levaria a cidade a que iriam em seguida. Ele nao
precisava se preocupar com as refeicoes, porque tudo ja estaria
determinado. Nunca se perguntava onde iria dormir — seu nome ja
estava escrito no livro de registros de um hotel, e um porteiro o
aguardava para carregar suas malas. A noite os rapazes estavam a
espera no bar, a primavera deslizava mansamente para o0 verao, o
verao desdobrava-se em amarelos brilhantes e verdes fortes, e o ar
tinha um cheiro tao bom que podia fazer a gente chorar.

Ruth nao sabia em que consistia a felicidade dos outros homens,
mas sabia muito bem onde se encontrava a sua: ter seus dias
programados por outros, como o irmao Matthias fazia para ele e
todos os outros meninos no St. Mary’s. Quando, porém, tinha de
encarar a monotonia de uma vida doméstica normal, Ruth sentia-se
inquieto e apreensivo.

Mas aqui nao, pensou ele quando os homens do bar comecaram
a se acomodar a sua volta e um par de maos grandes bateu em
seus ombros. Ele voltou a cabeca e viu o sujeito alto que estava no
fundo do bar sorrindo para ele.

“Posso |he pagar uma bebida, senhor Ruth?”

O homem sentou-se ao seu lado, e novamente Ruth teve a
impressao de sentir alguma coisa de heroico no sujeito, uma
dimensao que nao podia se encerrar no espaco exiguo de uma sala.

“Claro”, disse Ruth. “Quer dizer que vocé é fa do Red Sox?”

O homem balancou a cabeca, levantando trés dedos para
Dominick, e seu amigo mais baixo reuniu-se a ele no balcao,
pegando uma cadeira e largando-a no chao com a forca de um
homem com o dobro de seu tamanho.

“Nao especialmente. Gosto de esporte, mas nao me agrada a
ideia de fidelidade a um time.”

“Entdo por quem vocé torce quando vai assistir a um jogo?”



“Torcer?”, perguntou 0 homem quando os drinques chegaram.

“Quem vocé aplaude?”, disse Ruth.

O homem abriu um sorriso radioso. “Ora, o desempenho
individual, senhor Ruth. A pureza de uma jogada, o espetaculo da
demonstracdo atlética e de coordenacao. O time é uma coisa
maravilhosa como conceito, posso lhe garantir. Ele aponta para a
fraternidade do homem e a uniao visando a um mesmo objetivo.
Mas, se vocé olhar o que esta por tras, vai ver que isso foi roubado
por interesses corporativos, a fim de vender um ideal que é a
antitese de tudo o que este pais alega representar.”

Ruth ficou perdido no meio daquele discurso, mas levantou o
copo de uisque e fez um aceno de cabeca, que ele esperava
expressasse concordancia, e tomou um gole.

O sujeito palido debrucou-se sobre o balcdao, olhou para Ruth,
macaqueou o gesto de cabeca do jogador e tomou seu uisque. “Ele
nao entendeu porra nenhuma do que vocé disse, Jack.”

Jack pbs o copo sobre o balcao. “Peco desculpas por Gene,
senhor Ruth. Ele perdeu os modos no Village.”

“Que village?”®1 perguntou Ruth.

Gene reprimiu um riso.

Jack olhou para Ruth com um riso suave. “Greenwich Village,
senhor Ruth.”

“E em Nova York”, disse Gene.

“Eu sei onde fica, compadre”, disse Ruth, ciente de que, por mais
grandalhdo que Jack fosse, nao seria pareo para a sua forca, caso
resolvesse tira-lo da frente e arrancar os cabelos de rato da cabeca
do amigo dele.

“Oh”", fez Gene. "0 imperador Jones esta com raiva.”

"0 que vocé disse?”

“Cavalheiros”, disse Jack. “Lembrem-se de que somos todos
irmaos. Nossa luta € comum. Senhor Ruth, Babe”, disse Jack. “Sou
uma espécie de viajante. Diga nomes de paises do mundo, que com
certeza tenho um adesivo de cada um deles na minha mala.”

“Vocé é uma espécie de caixeiro-viajante?”, disse Babe pegando
um ovo em conserva do frasco e jogando-o na boca.



Os olhos de Jack brilharam. “Pode-se dizer que sim.”

Gene disse: “Vocé ndao tem a menor ideia de com quem estd
falando, tem?”.

“Claro que tenho, vov6”, disse Babe esfregando as maos para
seca-las. “Ele aqui é Jack. Vocé é Jill.”

“Gene”, disse o sujeito de cabelos de rato. “"Na verdade, Gene
O'Neill. E esse com quem vocé esta falando é Jack Reed.”

Babe manteve os olhos no rato. “*Vou ficar com ‘Jill"”

Jack riu e bateu nas costas dos dois. “Como eu ia dizendo, Babe,
estive por toda parte. Vi competicOoes atléticas na Grécia, na
Finlandia, na Italia e na Franca. Certa vez assisti a uma partida de
polo na Rulssia, onde um pequeno nimero de participantes foi
atropelado pelos proprios cavalos. Nao existe nada mais puro nem
mais inspirador que ver homens metidos numa disputa. Mas, como
acontece com a maioria das coisas puras, isso termina por ser
contaminado pelo dinheiro grosso, pelas negociatas, e posto a
servico de propdsitos espurios.”

Babe sorriu. Ele gostava do jeito como Reed falava, ainda que
nao entendesse o que ele queria dizer.

Um sujeito magro, de silhueta angulosa, reuniu-se a eles e
disse: “Esse ai € o grande batedor?”.

“E sim”, disse Jack. “E Babe Ruth, em pessoa.”

“Jim Larkin”, disse o homem, apertando a mao de Babe.
“Desculpe-me, mas nao acompanho seus jogos.”

“Nao precisa se desculpar, Jim”, disse Babe apertando-lhe a mao
vigorosamente.

"0 que meu conterraneo aqui esta dizendo”, prosseguiu Jim, “é
que o préximo oOpio do povo nao é a religido, mas o
entretenimento.”

“E mesmo?”, disse Ruth perguntando-se se Stuffy McInnis estava
em casa haquela hora. Se ele atendesse ao telefone, talvez
pudessem se encontrar no centro da cidade para tracar um bife e
conversar sobre beisebol e mulheres.

“Vocé sabe por que as ligas de beisebol estdo pipocando por
todo o pais? Em cada fabrica e em cada estaleiro? Por que quase
todas as empresas tém um time de trabalhadores?”



“Claro, é divertido”, disse Ruth.

“Bom, é verdade”, concordou Jack. “Nao ha duavida. Mas,
analisando bem as coisas, as empresas gostam de beisebol porque
ele promove a uniao na empresa.”

“"Nao ha nada de errado nisso”, disse Babe, e Gene tornou a
bufar.

Larkin inclinou o corpo novamente para Babe, que teve vontade
de esquivar-se de seu bafo de gim. “E ele promove a
‘americanizacao’, por falta de um termo melhor, entre os operarios
imigrantes.”

"0 mais importante, porém, é o seguinte”, disse Jack. “Se vocé
trabalha setenta e cinco horas por semana e joga beisebol por mais
umas quinze ou vinte, adivinhe o que vocé ndao consegue fazer, por
estar cansado demais?”

Babe deu de ombros.

“Greve, senhor Ruth”, disse Larkin. “Vocé estd cansado demais
para fazer greve e até para pensar em seus direitos trabalhistas.”

Babe esfregou o0 nariz para que os outros pensassem que ele
estava refletindo sobre aquilo. A verdade, porém, é que ele queria
mesmo era ir embora.

“Ao operario!”, exclamou Jack levantando o copo.

Os outros homens — e Ruth notou que agora havia uns nove ou
dez — levantaram os copos e gritaram “Ao operario!”.

Todos tomaram um bom trago, inclusive Ruth.

“A revolucao!”, gritou Larkin.

Dominick disse: “Ora, ora, cavalheiros”, mas sua voz se perdeu
entre os gritos dos homens, que se levantavam de seus assentos.

“Revolugao!”

“Ao novo proletariado!”

Mais gritos e brindes, e Dominick desistiu de restabelecer a
ordem, pondo-se a encher 0os copos novamente.

Ergueram-se brindes ruidosos aos camaradas da Russia, da
Alemanha e da Grécia, a Debs, Haywood, Joe Hill, ao povo, a unido
de todos os trabalhadores de todo o mundo!

Enquanto eles se entregavam a uma tremenda exaltacao, Babe
estendeu a mao para pegar seu casaco, mas Larkin interceptou-lhe



o movimento, fazendo outro brinde em altos brados. Ruth olhou
para seus rostos rebrilhando de suor e determinagao, e talvez
alguma coisa além da determinacdo, algo que ele nao sabia ao
certo nomear. Larkin girou o quadril para a esquerda, e pelo vao
aberto Babe entreviu seu casaco, tentou pega-lo novamente,
enquanto Jack gritava: “Abaixo o capitalismo! Abaixo as
oligarquias!”. Babe p6s a mdo no casaco, mas, sem se dar conta,
Larkin esbarrou no braco dele. Babe soltou um suspiro e ensaiou
uma nova tentativa.

Entao entraram seis caras, vindos da rua. Estavam de terno, e
quem sabe em algum outro dia eles exibissem uma aparéncia
respeitavel. Mas hoje cheiravam a alcool e raiva. Bastou a Babe
observar aqueles olhos para notar que a merda seria jogada no
ventilador com tal rapidez que a Unica saida era tirar o corpo fora.

Connor Coughlin nao queria ouvir falar de subversivos naquele
dia. Na verdade, ele nao queria ouvir falar de porra nenhuma, mas
muito menos de subversivos. Eles tinham entregado suas cabecas
numa bandeja no tribunal. Nove meses de investigacao, mais de
duzentos depoimentos, seis semanas de interrogatdrios, tudo isso
para deportar um galleanista confesso chamado Vittorio Scalone,
que falara em alto e bom som em explodir o edificio do Congresso
Legislativo Estadual, em plena sessao.

O juiz, porém, achou que aquilo ndo bastava para deportar um
homem. Do alto de seu assento de magistrado, olhou para o
promotor Silas Pendergast, para o promotor assistente Connor
Coughlin, para o promotor assistente Peter Wald e para os seis PAS
e quatro detetives nas fileiras de tras e disse: “Embora a questao
de saber se o estado tem o direito de tomar medidas de deportacao
a nivel de condado seja, para alguns, discutivel, este ndao é o
problema em pauta neste tribunal”. Ele tirou os déculos e lancou um
olhar frio ao chefe de Connor. “Por mais que o promotor Pendergast
tenha se empenhado para que assim fosse. A questao nao é se o
réu cometeu algum ato de traicao. E ndo vejo nenhuma prova de
que ele fez algo mais que ameacas vas, sob a influéncia do alcool.”



Ele se voltou para Scalone e o encarou. “*O que, nos termos da Lei
de Espionagem, ainda constitui um grave crime, meu jovem, pelo
qual eu o sentencio a dois anos na Penitenciaria de Charlestown,
descontados os seis meses ja cumpridos.”

Um ano e meio. Por traicao. Nas escadarias do tribunal, Silas
Pendergast lancou a seus jovens assistentes um olhar de tal
desapontamento que Connor logo percebeu que seriam todos
mandados de volta aos casos banais e que nao trabalhariam num
crime como aquele por séculos. Eles se puseram a vagar pela
cidade acabrunhados, andando de bar em bar, até irem parar no
Castle Square Hotel e darem com aquela merda.

Toda a conversa parou quando notaram sua presenca. Eles
foram recebidos com sorrisos nervosos e condescendentes. Connor
e Pete Wald dirigiram-se ao balcao e pediram uma garrafa e cinco
copos. O barman dispbs a garrafa e os copos no balcao, enquanto
todos continuavam calados. Connor adorava aquilo: o gordo siléncio
que pairava no ar antes de uma briga. Era um siléncio Unico, um
siléncio pontuado pelo pulsar de coragoes. O companheiro promotor
assistente juntou-se a eles no balcao e encheu-lhes os copos. Uma
cadeira rangeu. Pete levantou o copo, lancou um olhar em volta e
disse: “Ao procurador geral destes Estados Unidos”.

“Bravo! Bravo!”, gritou Connor, e eles tomaram suas doses e
encheram os copos novamente.

“"A deportacao dos indesejaveis!”, disse Connor, € o0s outros
homens fizeram-lhe coro.

“A morte de Vlad Lénin!”, gritou Harry Block.

Todos gritaram com ele, e o outro grupo de homens comecou a
vaiar e a berrar.

De repente um sujeito alto, de cabelos negros e aparéncia de
artista de cinema surgiu ao lado de Connor.

“0la”, disse ele.

“Dé o fora”, disse Connor esvaziando o copo enquanto 0s outros
PAS riam.

“Vamos agir de forma razoavel”, disse o homem. “Vamos
conversar sobre este assunto. Sabe de uma coisa? Talvez vocé se
surpreenda em ver o quanto nossas ideias tém em comum.”



Connor nao tirou os olhos do balcao. “Arram.”

“Todos queremos a mesma coisa”, disse o bonitao pondo a mao
no ombro de Connor.

Connor esperou que o homem tirasse a mao.

Ele p60s mais uma dose no copo e voltou-se para encarar o
homem. Connor pensou no juiz, no traidor Vittorio Scalone saindo
do tribunal com um olhar de desprezo. Pensou em tentar explicar a
Nora sua frustracao e seus sentimentos para com a injustica, e
imaginou que ela poderia reagir bem ou mal. Ela poderia se mostrar
receptiva. Poderia também se mostrar distante, vaga. Nunca dava
para prever. As vezes ela parecia ama-lo, as vezes o olhava como
se ele fosse um jodo-ninguém, digno apenas de um afago na
cabeca e um seco beijo de boa-noite no rosto. Ele ja antevia os
olhos dela... indecifraveis. Inalcancaveis. Nem sempre exprimindo
franqueza. Nunca o vendo de verdade. Nem a ninguém, alids.
Alguma coisa sempre resguardada. Exceto, naturalmente, quando
ela voltava aqueles olhos para...

Danny.

Aquela revelacao |Ihe surgiu de repente, mas ao mesmo tempo
jd o acompanhava havia tanto tempo que ele simplesmente nao
acreditava s agora té-la encarado. Seu estbmago embrulhou € ele
sentiu como se uma navalha lhe rasgasse a parte anterior dos
olhos.

Ele se voltou com um sorriso para o bonitao, derramou o
conteldo do copo em seus cabelos negros e deu-lhe uma cabecada
no rosto.

Quando o irlandés de cabelos e sardas castanhos derramou a
bebida na cabeca de Jack e meteu-lhe uma testada no rosto, Babe
quis pegar o casaco na cadeira e dar o fora. Ele sabia, porém, como
todo mundo sabe, que a primeira regra numa briga de bar é atacar
primeiro o cara mais alto, que por acaso era ele. Assim, nao foi
nenhuma surpresa quando um banco atingiu-lhe a cabeca por tras,
dois bragdoes enlacaram-lhe os ombros e duas pernas prenderam
seus quadris. Babe largou o casaco, girou com o sujeito preso as



suas costas e tomou outra pancada de banco de um cara que o
olhou com ar de deboche e disse: “Merda, vocé se parece com Babe
Ruth”.

Aquilo fez com que o cara as suas costas relaxasse um pouco o
aperto. Ruth entao correu ao balcao, mas parou bruscamente antes
de se chocar contra ele. O sujeito atras dele soltou-se de suas
costas, voou por cima do balcdo e foi bater nas garrafas atras da
caixa registradora, com um estrondo.

Babe esmurrou o cara mais proximo dele, e s6 depois notou, e
com grande satisfacao, que era Gene, o rato filho da puta, e Gene
cambaleou para tras girando nos calcanhares, agitando as maos
enquanto desabava sobre uma cadeira e caia de bunda no chao.
Havia uns dez bolcheviques no salao, e muitos deles eram altos,
mas o0s outros caras contavam com uma furia que faltava aos
vermelhos. Babe viu o cara sardento derrubar Larkin sé com um
Ssoco no meio da cara, depois passar por cima dele e acertar um
murro no pescoco de outro. De repente ele se lembrou do Unico
conselho que seu pai Ihe dera: nunca se meta num confronto direto
com um irlandés numa briga de bar.

Outro bolchevique veio correndo sobre o balcao e pulou na
direcao de Babe. O jogador esquivou-se dele como de uma bola de
beisebol, e o bolchevique foi cair em cima de uma mesa que
estremeceu por um segundo e logo desabou sob seu peso.

“E vocé!”, alguém gritou. Ele se voltou e viu o sujeito que o tinha
atingido com o banco, com a boca ensanguentada. “Vocé é o puto
do Babe Ruth.”

“Sempre me dizem isso”, disse Babe. Ele socou a cabeca do
cara, apanhou seu casaco do chao e saiu correndo do bar.



A CLASSE OPERARIA



13.

No final do outono de 1918, Danny Coughlin parou de fazer
ronda, deixou crescer uma barba espessa e renasceu como Daniel
Sante, um veterano da greve de 1916 na companhia Thomson Ferro
& Chumbo, na Pensilvania Ocidental. O verdadeiro Daniel Sante
tinha mais ou menos a mesma altura de Danny e 0 mesmo cabelo
preto. Além disso, ndo deixou parentes quando foi convocado para
lutar na Grande Guerra. Pouco depois de sua chegada a Bélgica,
porém, contraiu a gripe e morreu num hospital de campanha sem
disparar um tiro.

Dos mineiros que participaram da greve de 1916, cinco foram
condenados a prisao perpétua quando se descobriu uma ligacao,
embora circunstancial, entre eles e uma bomba que explodiu na
casa do presidente da Thomson Ferro & Chumbo, E. James McLeish.
O presidente estava tomando seu banho matinal quando o criado
trouxe a correspondéncia. O criado tropecou ao cruzar o vestibulo e
tentou equilibrar uma caixa de papelao embrulhada em papel
pardo. Seu braco esquerdo foi encontrado na sala de jantar; o que
sobrou do corpo ficou no vestibulo. Outros cinquenta grevistas
receberam sentencas mais leves ou foram tao espancados pela
policia e por agentes de seguranca que ficaram sem condicoes de
viajar por varios anos. Os demais tiveram a mesma sorte da média
dos grevistas do Cinturao do Aco — perderam seus empregos e
atravessaram a fronteira rumo a Ohio, na esperanca de serem
contratados por empresas que desconheciam a lista negra da
Thomson Ferro & Chumbo.

Era uma boa histéria para garantir a Danny credenciais na
revolucdo operaria, porqgue nenhuma organizagao conhecida — nem
mesmo os expeditos membros da Operarios Industriais do Mundo —



teve participacdo na greve. Ela foi organizada pelos proprios
mineiros, e com uma rapidez que provavelmente surpreendeu o0s
organizadores. Quando o pessoal da OIM chegou, a bomba ja
explodira e os espancamentos ja estavam em curso. So |hes restava
visitar os homens no hospital, enquanto a empresa contratava
novos operarios entre o contingente de desempregados.

Assim, esperava-se que o disfarce de Danny como Daniel Sante
resistisse muito bem ao escrutinio dos varios movimentos radicais
com que tivesse contato. E resistiu. Ninguém, pelo que ele sabia,
questionara sua identidade. O problema €é que, embora
acreditassem nela, sua historia ndo o fazia se destacar.

Danny comparecia as reunides, mas ninguém prestava atencao
nele. Em seguida ia aos bares e ficava sozinho. Quando tentava
entabular uma conversa, concordavam gentilmente com tudo o que
dizia, e com a mesma dgentileza se afastavam. No quarto que
alugara em Roxbury, gastava o dia repassando seus periddicos
radicais — A Era da Revolucao, Cronaca Sovversiva, Proletariado e
O Operario. Ele relia Marx e Engels, Reed e Larkin, discursos de Big
Bill Haywood, Emma Goldman, Trotski, Lénin e do proprio Galleani
até poder recitar a maioria deles de cor. As segundas e quartas
havia reunides dos /ets de Roxbury, seqguidas de encontros regados
a bebida no Bar Sowbelly. Danny passava as noites com eles e as
manhas curtindo uma ressaca do tipo que a gente fica encolhido e
querendo a mamae; os /ets nao faziam nada com moderacao, muito
menos as bebedeiras. Um monte de Sergueis, de Boris e de Josefs,
mais o eventual Peter ou Piotr, os /ets varavam a noite com vodca,
retdrica, baldes de cerveja quente. Batendo suas canecas de barro
em mesas riscadas e citando Marx, citando Engels, citando Lénin e
Emma Goldman, falando em altos brados sobre os direitos dos
trabalhadores, enquanto maltratavam a garconete.

Eles zurravam sobre o lider operario Debs, ganiam sobre Big Bill
Haywood, batiam seus copos de bebida nas mesas e prometiam
vinganga contra a punicao dos membros da OIM de Tulsa, ainda que
ela tivesse acontecido dois anos antes e nao houvesse o menor
sinal de que eles fossem retaliar de alguma forma. Eles enfiavam
seus gorros de malha, fumavam seus cigarros e desancavam



Wilson, Palmer, Rockefeller, Morgan e Oliver Wendell Holmes.
Teciam loas a Jack Reed e Jim Larkin e exultavam com a queda da
casa de Nicolau 11.

Falavam, falavam, falavam, falavam, falavam.

Danny se perguntava se as ressacas dele eram por causa da
bebida ou daquelas bobagens. Meu Deus, os bolcheviques
conversavam fiado até ficarem vesgos. Até a gente comecar a
sonhar na cadéncia das asperas consoantes russas, temperada com
a monotonia das vogais nasais letas. Duas noites por semana em
sua companhia e ele sb vira Louis Fraina uma vez, quando o
homem fez um discurso e depois sumiu, protegido por um forte
esquema de seguranca.

Ele vasculhara o estado em busca de Nathan Bishop. Em feiras
de trabalho, bares frequentados por conspiradores, campanhas de
arrecadacao para a causa marxista. Ele participara de reunides de
sindicatos, concentragoes de radicais e encontros de utopistas cujas
ideias confusas eram de uma infantilidade revoltante. Ele anotava
0s nomes dos palestrantes e se deixava ficar nos fundos das salas,
mas sempre se apresentava como “Daniel Sante”, para que, quando
ele apertasse a mao de alguém, a pessoa respondesse “Andy
Thurston”, em vez de apenas “Andy”, “camarada Gahn” em vez de
“Phil”. Quando surgiu uma oportunidade, ele roubou umas duas
folhas do livro de presenca. Se havia carros estacionados em frente
aos locais onde as reunides aconteciam, ele anotava as placas.

Na cidade, as reunides eram feitas em casas de jogo de boliche,
saldes de bilhar, clubes de boxe vespertinos, bares e cafés. No
South Shore, 0s grupos reuniam-se em pavilhoes, saldoes de baile ou
em terrenos de parques de diversoes, que ficavam vazios enquanto
nao chegava o verao. No North Shore e no Merrimack Valley, a
preferéncia era por terminais ferroviarios e curtumes, a beira da
agua cheia de efluentes liquidos que deixavam uma espuma cor de
cobre ao longo da linha da costa. Nos Berkshires, pomares.

Quando alguém participava de uma reuniao, ficava sabendo de
outras. Os pescadores de Gloucester falavam de solidariedade para
com seus irmaos de New Bedford; os comunistas de Roxbury, por
seus companheiros de Lynn. Ele nunca ouviu ninguém falar de



bombas ou fazer planos especificos para derrubar o governo. Eles
falavam em termos muito vagos. Em voz alta e tom fanfarronesco,
como o de uma crianca voluntariosa. O mesmo em relacdo a
sabotagem corporativa. Eles falavam do Primeiro de Maio, mas so a
respeito de outras cidades e de outras células. Os camaradas de
Nova York iriam abalar a cidade até os alicerces. Os camaradas de
Pittsburgh riscariam o primeiro fésforo para deflagrar a revolucao.

As reunides dos anarquistas normalmente se faziam no North
Shore e eram pouco frequentadas. Os que usavam o0 megafone
falavam secamente, sempre lendo em voz alta, num inglés
estropiado, o Ultimo panfleto de Galleani, de Tommasino DiPeppe
ou de Leone Scribano, cujas reflexdes eram contrabandeadas de
uma prisao ao sul de Mildo. Ninguém gritava nem discutia em tom
exaltado, o que era preocupante. Danny logo percebeu que nao o
reconheciam como um deles — alto demais, bem nutrido demais,
com dentes demais.

Depois de uma reunido nos fundos de um cemitério em
Gloucester, trés homens afastaram-se da multiddo para segui-lo.
Andavam devagar o bastante para nao se aproximarem muito, e
rapido o suficiente para ndo o perderem de vista. E pareciam nao se
importar se ele notava ou nao. A certa altura, um deles gritou em
italiano. Queria saber se Danny fora circuncidado.

Danny dobrou na esquina do cemitério e atravessou uma area
de dunas branquissimas nos fundos de uma usina de calcario. Os
homens, que agora estavam a uns trinta metros de distancia,
comecaram a assobiar asperamente, por entre os dentes, como se
dissessem “0i, meu bem”. “*Oi, meu bem.”

As dunas de calcario fizeram Danny rememorar sonhos
passados, esquecidos até aquele momento. Sonhos em que ele
atravessava vastos desertos banhados pelo luar, sem a menor ideia
de como fora parar ali e de como iria achar o caminho de casa. E a
cada passo aumentava ainda mais o medo de nao mais haver um
lar a que voltar. De que sua familia e todos os seus conhecidos
tivessem morrido ha muito tempo, sendo ele o Unico sobrevivente,
fadado a vagar por regioes desertas. Ele escalou com dificuldade a



duna mais baixa, usando as maos como apoio, num siléncio
hibernal.

“0i, meu bem.”

Ele chegou ao alto da duna. Do outro lado se via um céu escuro.
Mais abaixo, algumas sebes com portoes abertos.

Ele entrou numa rua com o calcamento arruinado e chegou a um
sanatdrio. Na placa acima da porta lia-se Sanatdrio Cape Ann. Ele
abriu a porta, entrou, passou depressa por uma enfermeira que
estava no balcao de recepcao, e esta o chamou. Ela chamou pela
segunda vez.

Ele chegou a um poco de escada, olhou para o saguao e viu os
trés homens enregelando 1a fora, um deles apontando para a placa
do sanatorio. Com certeza haviam perdido parentes para algum mal
que esperava nos andares de cima — tuberculose, variola, pdlio,
cblera. Pelos gestos hesitantes que faziam, Danny concluiu que nao
ousariam entrar. Ele descobriu uma porta que dava para os fundos e
saiu por ela.

Era uma noite sem lua, e o ar estava frio de gelar os o0ssos. Ele
fez o caminho de volta correndo, passando pelas dunas brancas e
pelo cemitério. Encontrou o carro no lugar onde o tinha deixado,
perto do quebra-mar. Ficou sentado dentro do carro por um
instante, depois ligou a ignicao e tocou com os dedos o botao
dentro do bolso. O polegar deslizou pela superficie lisa, e ele tornou
a ver Nora batendo nele com o ursinho no quarto do hotel de frente
para a praia, os travesseiros espalhados pelo chao, o doce brilho
dos olhos dela. Ele fechou os olhos e chegou a sentir seu cheiro.
Voltou entao para a cidade, com um para-brisa sujo de sal e o
proprio medo cristalizando-se no couro cabeludo.

De manha, Danny esperou por Eddie McKenna e ficou tomando
xicaras de café amargo num bar da Harrison Avenue. O piso do bar
era de ladrilho xadrez, e o ventilador de teto empoeirado estalava a
cada volta das pas. La fora, um amolador de facas sacolejava seu
carrinho sobre as pedras do calcamento, as laminas do mostruario
balancando-se em seus fios e refletindo a luz do sol. Os reflexos



atingiram as pupilas de Danny e as paredes do bar. Ele se voltou
para sua mesa, abriu o reldgio de bolso. Teve de lutar para fazé-lo
deixar de tremer, e isso levou tempo o bastante para ele perceber
que McKenna estava atrasado, embora aquilo nao o surpreendesse.
Danny olhou em volta nhovamente, examinando o bar para ver se
alguns rostos demonstravam atencao demais ou de menos em
relacao a ele. Quando se certificou de que se tratava apenas do
grupo normal de pequenos comerciantes, carregadores negros e
secretarias do edificio Statler, voltou ao seu café, com a certeza
quase absoluta de que, mesmo curtindo uma ressaca, era capaz de
saber se estava ou nao sendo seguido.

McKenna ocupou o vao da porta de entrada com seu corpanzil e
seu eterno otimismo, aquela beatifica determinacao que Danny vira
nele desde a época em que Eddie pesava uns quarenta quilos
menos e aparecia para visitar seu pai quando eles moravam no
North End, sempre com balas de alcacuz para Danny e Connor. Ja
naquela época, quando ele era apenas um policial da zona
portuaria de Charlestown, onde se encontravam os bares mais
sanguinarios da cidade e uma populacdo de ratos tao prodigiosa
que a incidéncia de tifo e poliomielite era trés vezes maior que nos
outros distritos, ele ostentava aquela mesma aura. Comentava-se
no departamento que ja tinham dito a Eddie McKenna que ele
nunca poderia se disfarcar, dada sua extraordinaria presenca. A
época, o chefe lhe dissera: “Vocé é o Unico cara que conheco que
entra numa sala cinco minutos antes de chegar nela”.

Ele pendurou o casaco, sentou-se na frente de Danny, olhou
para a garconete e |he pediu café.

“"Minha Nossa Senhora”, disse ele a Danny. “Vocé esta fedendo
feito um arménio que comeu o bode bébado...”

Danny deu de ombros e tomou mais um pouco de café.

“... € depois 0 vomitou nas préprias roupas”, continuou McKenna.

“Obrigado pelo elogio, senhor.”

McKenna acendeu uma ponta de charuto, e a fumaca embrulhou
o estbmago de Danny. A garconete trouxe uma xicara de café a
mesa e tornou a encher a de Danny. McKenna ficou apreciando a
bunda dela, enquanto ela se afastava.



n

McKenna tirou um cantil do bolso e passou-o a Danny. “Sirva-se.

Danny derramou algumas gotas em seu café e devolveu-o.

McKenna jogou um caderninho na mesa e p6s ao lado dele um
lapis curto e grosso feito o charuto. “Estou vindo de uma reunido
com alguns dos outros rapazes. Diga que estd fazendo mais
progresso que eles.”

Os “outros rapazes” do esquadrao tinham sido escolhidos em
parte por sua inteligéncia, mas principalmente por sua facilidade
em se fazerem passar por imigrantes. Nao havia judeus nem
italianos no DPB, mas Harold Christian e Larry Benzie eram morenos
0 bastante para se passar por gregos ou italianos. Paul Wascon,
baixo e de olhos pretos, crescera na parte baixa do West Side de
Nova York. Ele falava um iidiche mais ou menos convincente, e se
infiltrara numa célula da Ala Esquerda Socialista de Jim Larkin e
Jack Reed, que se reunia num porao do West End.

Nenhum deles quisera tomar parte naquela missao. Ela
significava mais tempo de trabalho sem aumento de salario, sem
pagamento de hora extra e tampouco recompensa, porque a
posicao oficial do departamento era que aquelas células terroristas
eram um problema de Nova York, um problema de Chicago, um
problema de Sao Francisco. Assim, mesmo que o esquadrao tivesse
sucesso, nunca lhe dariam o devido crédito, e com certeza nao
receberiam hora extra.

Mas McKenna os tirara de suas unidades com a costumeira
combinacao de suborno, ameaca e chantagem. Danny entrara no
jogo pela porta dos fundos por causa de Tessa, e s Deus sabe o
que foi prometido a Christian e a Benzie. Quanto a Wascon, ele fora
pego com a boca na botija em agosto passado, e por isso McKenna
o tinha nas maos pelo resto da vida.

Danny passou suas anotacoes a McKenna. “Numeros das placas
dos carros da reuniao da Irmandade dos Pescadores de Woods
Hole. Uma folha do livro de presenca do Sindicato dos Telhadores
de West Roxbury, outra do Clube Socialista de North Shore.
Relatérios sobre todas as reunides de que participei esta semana,
inclusive duas dos /ets de Roxbury.”



McKenna pegou as anotacdes e guardou-as em sua mochila.
“Muito bem, muito bem. O que mais?”

“Nada.”

“Como assim?”

“Estou dizendo que nao consegui mais nada”, disse Danny.

McKenna largou o lapis e soltou um suspiro. “Pelo amor de
Deus.”

"0 qué?”, disse Danny, sentindo-se um pouco melhor com o
uisque que pusera no café. “Radicais estrangeiros — surpresa —
desconfiam de americanos. E eles sao paranoicos o bastante para
pelo menos desconfiarem que sou um agente infiltrado, por mais
convincente que seja o meu disfarce. E mesmo que eles engulam
essa historia de Daniel Sante, nem por isso eu lhes pareceria
confidvel. Muito menos aos Jets. Eles ainda estdo querendo
descobrir qual é a minha.”

“Vocé viu Louis Fraina?”

Danny fez que sim. “Ouvi um discurso seu, mas nao tive contato
com ele. Fraina se mantém distante da massa, rodeado de figurdes
e de capangas.”

“Achou sua ex-namorada?”

Danny fez uma careta. “Se eu tivesse achado, tenente, a esta
altura ela estaria no xadrez.”

McKenna tomou um gole do cantil. “Vocé procurou?”

“Vasculhei toda esta merda de estado. Fui até Connecticut.”

“E aqui?”

“"Os agentes estao esquadrinhando todo o North End em busca
de Tessa e Federico, por isso o bairro inteiro esta sob tensao.
Fechado. Ninguém vai me dizer nada, tenente. Ninguém vai dizer
nada a nenhum americano.”

McKenna soltou um suspiro, passou as costas das maos no
rosto. “Bem, eu sabia que nao ia ser facil.”

“*Nao mesmo.”

“Continue trabalhando.”

Meu Deus, pensou Danny. Aquilo era o trabalho de detetive?
Ficar pescando sem rede?

“Vou conseguir alguma coisa para vocé.”



“Além de uma ressaca?”’

Danny lhe deu um sorriso murcho.

McKenna esfregou o rosto novamente e bocejou. “Sao uns
terroristas desgracados, juro por Deus.” Ele tornou a bocejar. “Ah,
vocé nunca topou com Nathan Bishop, ndo é? O médico.”

“Nao.”

McKenna pestanejou. “Porque ele acaba de passar trinta dias
numa cadeia de Chelsea. Eles o puseram na rua ha dois dias.
Perguntei a um dos policiais de |12 se ja o conheciam, eles
responderam que Bishop gosta da Taverna Capitol. Ao que parece,
a correspondéncia dele vai para 13.”

“A Taverna Capitol”, disse Danny. “O inferninho do West End?”

“Esse mesmo”, disse McKenna balancando a cabeca. “Talvez
VOCé possa arranjar uma ressaca la e ao mesmo tempo servir a
patria.”

Sé depois de passar trés noites no Capitol é que Danny
conseguiu falar com Nathan Bishop. J& na primeira noite, ele o viu
logo de cara, quando Bishop entrou no inferninho e sentou-se no
bar. O médico sentou-se sozinho em uma mesa iluminada apenas
por uma velinha um pouco acima dela, na parede. Na primeira
noite, ele leu um livro, e uma pilha de jornais nas duas seguintes.
Ele bebia uisque, a garrafa na mesa, ao lado do copo. Nas duas
primeiras noites, porém, mal tocou na bebida, o nivel da garrafa
ficou quase o mesmo, e foi embora com 0 mesmo passo firme com
que entrou. Danny comecgou a se perguntar se a descricao que Finch
e Hoover tinham lhe dado estava correta.

Na terceira noite, porém, ele logo empurrou os jornais para um
lado, pOs-se a tomar grandes goladas e a fumar sem parar. A
principio, ficou observando apenas a fumaca do proprio cigarro, o
olhar vago e distante. Aos poucos seus olhos comecaram a perceber
o resto do bar, e um sorriso aflorou em seu rosto, como se alguém o
tivesse colado ali com muita pressa.

Logo que Danny o ouviu cantar, nao conseguiu ligar a voz ao
homem. Bishop era baixo, fragil, um sujeito delicado, de feicoes e



0ssos delicados. A voz, porém, sonora e retumbante, lembrava o
barulho de um trem.

“"La vai ele...”, disse o barman com um suspiro, embora nao
parecesse descontente com aquilo.

O primeiro nimero que Nathan Bishop escolheu para aquela
noite foi uma cancao de Joe Hill, “The Preacher and The Slave”. Sua
voz de baritono profundo dava a cancao de protesto um
inconfundivel sabor céltico que combinava com a lareira alta, com a
fraca iluminacao da Taverna Capitol e com o uivo distante das
buzinas dos rebocadores no porto.

“Pregadores de cabelos longos saem todas as noites”, cantou
ele. “Para Ihes dizerem o que é certo e o que é errado. Mas quando
lhes perguntam sobre ‘o que ha para comer’, eles respondem com
uma voz doce: ‘Logo logo vocés vao comer na radiosa terra no alto
do céu. Trabalhem, orem e comam forragem, que depois da morte
vocés comem torta’. Isso é mentira, isso é mentira...”

Ele abriu um doce sorriso, olhos semicerrados, enquanto alguns
clientes do bar batiam palmas sem muito entusiasmo. Foi Danny
quem continuou. Ele se levantou da cadeira, ergueu o copo e
cantou: “Saem também os carolas e se pdoem a bradar: ‘Deem seu
dinheiro a Jesus. Todas as doencas ele logo havera de curar’.”

Danny passou o braco em volta do corpo do cara ao seu lado,
um limpador de chaminés meio descadeirado, e o sujeito também
levantou o copo. Nathan Bishop saiu de detras da mesa, tendo o
cuidado de levar consigo a garrafa e o copo, e reuniu-se a eles no
balcao. Dois marinheiros da Marinha Mercante seguiram-lhe o
exemplo, pondo-se a berrar desafinados — mas quem se
importava? —, agitando os bracos e seus drinques para 1a e para
ca:

Se vocé da duro por filhos e esposa

Buscando conseguir alguma coisa boa nesta vida
Vocé é um pecador e um homem ruim, dizem eles,
E quando morrer vai para o inferno, ndao tem saida.



O ultimo verso foi cantado aos gritos e gargalhadas, e entdo o
barman tocou a sineta atras do balcdo e ofereceu uma rodada de
graca.

“Estamos cantando por um jantar, rapazes!”, gritou um dos
marinheiros.

“Vocés vao beber de graca para parar de cantar!”, berrou o
barman para se fazer ouvir em meio as gargalhadas. “Essa é a
condicao, e ponto final.”

Estavam todos bébados o bastante para brindar a isso. Em
seguida aproximaram-se do balcao para pegar a bebida de graca, e
todo mundo comegou a trocar apertos de mao — Daniel Sante
confraternizou com Abe Rowley, Abe Rowley com Terrance Bonn e
Gus Sweet, Terrance Bonn e Gus Sweet com Nathan Bishop, Nathan
Bishop com Daniel Sante.

“Que puta voz vocé tem, Nathan.”

“Obrigado. Vocé também, Daniel.”

“Vocé costuma cantar assim de repente?”

“"Do outro lado da lagoa, que é minha terra, € muito comum.
Isto aqui estava ficando muito desanimado até eu comecar a
cantar, vocé nao acha?”

“Nao vou discutir.”

“Entao, saude.”

“Saude.”

Eles ergueram um brinde e viraram 0s copos.

Sete drinques e quatro cangdes depois, comeram o ensopado
que o barman passara o dia inteiro cozinhando. Estava horrivel. A
carne marrom, irreconhecivel, as batatas cinzentas e duras. Se
Danny tivesse de adivinhar a origem do saibro que lhe ficava na
boca, diria que era de serragem. Mas a comida os saciou. Depois de
comerem, puseram-se a beber, e Danny contou suas mentiras de
Daniel Sante sobre a Pensilvania Ocidental e a companhia de
mineragao Thomson.

“E isso mesmo, nao?”, disse Nathan tirando fumo de uma
bolsinha em seu colo e enrolando um cigarro. "Se a gente pede
qualquer coisa neste mundo, a resposta é sempre ‘Nao’. Ai vocé é
obrigado a tomar daqueles que antes tomaram de vocé — em



bocados muito maiores, eu diria — e eles tém o atrevimento de
chamar vocé de ladrao. E um absurdo completo.” Ele ofereceu a
Danny o cigarro que acabara de enrolar.

Danny levantou a mao. “Obrigado, nao. Eu prefiro de maco.” Ele
tirou seus Murads do bolso da camisa e depositou-os sobre a mesa.

Nathan acendeu o dele. “"De onde vem essa cicatriz?”

“Esta?”, disse Danny apontando para o pescoco. “Explosao de
metano.”

“Nas minas?”

Danny fez que sim.

“"Meu pai era mineiro”, disse Nathan. “Nao aqui.”

“Do outro lado da lagoa?”

“Isso mesmo”, disse ele com um sorriso. “A norte de Manchester.
Foi 1& que cresci.”

“Sempre ouvi dizer que a vida la € uma dureza.”

“E sim. E uma terra terrivelmente sombria também. Tudo cinza,
com um ou outro marrom. Meu pai morreu |a. Numa mina. Vocé
consegue imaginar?”

“Morrer numa mina?”, disse Danny. “Sim.”

“"Meu pai era forte. Esse é o lado mais triste de toda essa
histéria sdérdida, entende?”

Danny fez que sim.

“Bem, veja meu caso, por exemplo. Nao sou nenhum modelo de
vigor fisico. Sem coordenacao, péssimo em esportes, miope, pernas
tortas e asmatico.”

Danny deu uma risada. “Vocé deixou algum problema de fora?”

Nathan riu e levantou a mao. “Muitos. Mas é isso, entende? Sou
fisicamente fraco. Se um tlnel desabasse e eu tivesse sobre mim
centenas de quilos de terra, mais meia tonelada de vigas de
madeira, € me sobrasse pouquissimo oxigénio... bem, eu
simplesmente nao resistiria. Morreria como um bom inglés,
tranquilo e sem me queixar.”

“Mas seu pai...”, disse Danny.

“Ele se p0Os a rastejar”, disse Nathan. “Acharam seus sapatos no
lugar onde as paredes desabaram sobre ele. Seu corpo foi
encontrado trezentos metros mais adiante. Ele conseguiu rastejar.



Com as costas quebradas, debaixo de centenas, senao de milhares
de quilos de terra e de pedras, e a empresa esperou dois dias para
iniciar a escavacao. Eles temiam que as tentativas de resgate
pusessem em risco as paredes do tunel principal. Se meu pai
soubesse disso, me pergunto se teria parado de rastejar antes ou
se isso o faria avancar mais quinze metros.”

Eles ficaram em siléncio por algum tempo, o fogo crepitando e
chiando na madeira ainda um pouco Umida. Nathan Bishop p0s
mais uma dose em seu copo. Depois, inclinando a garrafa,
derramou uma dose igualmente generosa no copo de Danny.

“Isso é errado”, disse ele.

"0 qué?”

"O que os homens com recursos exigem de homens
despossuidos. E ainda esperam que os pobres se mostrem gratos
pelas migalhas. Tém a cara de pau de se sentirem ofendidos —
moralmente ofendidos — se os pobres nao fingem que estao
gostando. Todos eles deviam ser lancados a fogueira.”

Danny sentia a bebida agindo dentro dele. "Quem?”

“"Os ricos”, disse Bishop com um sorriso descansado. “Todos
deviam ser queimados.”

Danny se viu novamente no Fay Hall, para outra reuniao do BSC.
Na pauta daquela noite, a recusa do departamento em tratar os
episddios de gripe entre os policiais como uma questao trabalhista.
Steve Coyle, um pouco mais bébado do que seria de se esperar,
falou de sua luta para conseguir algum tipo de indenizacao do
departamento a que servira durante doze anos.

Esgotada a discussao sobre a gripe, passaram a debater uma
proposta para que o departamento arcasse com parte do custo de
reposigao de uniformes rasgados ou gastos.

“E o minimo que podemos exigir”, disse Mark Denton. “Se eles
rejeitarem a proposta, podemos depois acusa-los de ndo quererem
nos fazer nenhuma concessao.”

“Acusa-los onde?”, perguntou Adrian Melkins.



“Na imprensa”, respondeu Mark Denton. “Mais cedo ou mais
tarde essa luta vai ser travada na imprensa. Quero ela do nosso
lado.”

Depois da reuniao, enquanto os homens rodeavam as cafeteiras
ou partilhavam seus cantis de uisque, Danny se pegou pensando
primeiro em seu pai, depois em Nathan Bishop.

“Bela barba”, disse Mark Denton. “Vocé cria gatos dentro dela?”

“E um disfarce”, disse Danny. Ele imaginou o pai de Bishop
rastejando sob os escombros de uma mina. Imaginou o filho
tentando afogar a lembranca em alcool. “"Em que posso ser Util?”

“Ahn?”

"0 que posso fazer para ajudar?”, disse Danny.

Mark recuou um passo e mirou-0 de alto a baixo. “"Desde que
vocé apareceu aqui pela primeira vez, tenho me perguntado se é
um espiao ou nao.”

“A servico de quem eu iria espionar?”

Denton riu. “Essa é boa. O afilhado de Eddie McKenna, o filho de
Tommy Coughlin. Para quem vocé iria espionar? Ridiculo.”

“Se eu fosse um espiao, por que vocé me pediria ajuda?”

“Para ver com que rapidez vocé aceitaria a oferta. Confesso que
o fato de vocé ndo aceitar de pronto me deixou em duvida. Agora,
ca esta vocé perguntando a mim como pode ajudar.”

“E verdade.”

“Acho que é minha vez de dizer que vou pensar”, respondeu
Denton.

Eddie McKenna as vezes dirigia reunides de negocios em seu
terraco. Ele morava numa casa estilo Queen Anne, no alto do
Telegraph Hill, em South Boston. Dela se tinha uma vista — do
Thomas Park, do alto de Dorchester, da silhueta dos edificios do
centro contra o céu, do canal Fort Point e do porto de Boston —
que, como sua personalidade, era bastante expansiva. O terraco
era liso como uma folha de metal; Eddie tinha [a uma mesinha,
duas cadeiras e um telheiro de metal onde guardava suas
ferramentas, junto as que sua esposa, Mary Pat, usava no jardim



mindsculo que ficava nos fundos da casa. Ele gostava de dizer que
tinha uma bela vista, um terraco e o amor de uma mulher, de modo
que nao podia se queixar de que o bom Deus lhe negara um
quintal.

Como tudo o que Eddie McKenna dizia, aquilo tinha igual dose
de verdade e de mentira. Sim, dissera certa vez Thomas Coughlin a
Danny, o porao de Eddie mal podia conter sua reserva de carvao;
seu jardim poderia comportar um tomateiro, um pé de manjericao e
talvez uma pequena roseira, mas com certeza nenhum dos
instrumentos necessarios para cultiva-los. Mas isso nao tinha
importancia, porque nao eram apenas instrumentos que Eddie
McKenna guardava em seu telheiro.

“O que mais ele guarda?”, perguntou Danny.

Thomas levantou o dedo. “Nao estou tdao bébado assim,
menino.”

Naquela noite, Danny estava com seu padrinho junto ao
telheiro, com um copo de uisque irlandés na mao e um dos
excelentes charutos que Eddie recebia mensalmente de um amigo
do DP de Tampa. O ar estava Umido e fumacento como nos dias de
forte nevoeiro, mas o céu estava claro. Danny fizera o relatério
sobre o encontro com Nathan Bishop, sobre o comentario deste do
que se devia fazer com os ricos, mas Eddie mal deu mostras de ter
ouvido.

Quando, porém, Danny lhe passou mais uma lista — com nomes
e placas de carros de uma reuniao da Coalizao dos Amigos dos
Povos do Sul da Italia —, Eddie logo se mostrou animado. Ele
tomou a lista de Danny, examinou-a rapidamente, abriu a porta do
telheiro, tirou uma mochila de couro que ele levava aonde quer que
fosse, pos o papel dentro dela e fechou a porta.

“"Nao tem cadeado?”, perguntou Danny.

Eddie inclinou a cabeca. “Para guardar ferramentas?”

“E mochilas.”

Eddie sorriu. “Quem, em seu juizo perfeito, iria se aproximar
disto aqui, a nao ser com boas intencoes?”

Danny sorriu, mas um riso superficial. Ele fumou o charuto
observando a cidade e sentindo o cheiro do porto. “"Que estamos



fazendo aqui, Eddie?”

“Esta uma noite bonita.”

“Nao. Estou falando da investigacao.”

“Estamos cacando radicais. Estamos protegendo e servindo a
esta grande nacao.”

“Fazendo listas?”

“Vocé parece um pouco abatido, Dan.”

“Como assim?”

“Esquisito. Vocé tem dormido bem?”

“Ninguém esta falando no Primeiro de Maio. Ou pelo menos da
maneira como vocé estava esperando.”

“Bem, ninguém espera que eles saiam por ai trombeteando seus
nefastos objetivos de cima de telhados, nao é? Vocé mal completou
um més nessa investigacao.”

“Eles todos falam demais. Mas é s o que fazem.”

“Os anarquistas?”

“"Nao”, disse Danny. “Esses sao os putos dos terroristas. Mas o
resto... Vocé me mandou espionar sindicatos de encanadores, de
carpinteiros, todos os grupelhos socialistas de meia-tigela de que se
tem noticia. Para qué? Para conseguir nomes? Eu nao entendo.”

“Temos de esperar que eles nos ataguem para nos decidirmos a
leva-los a sério?”

“Quem? Os encanadores?”

“Fale sério.”

“Os bolcheviques?”, perguntou Danny. “Os socialistas? Nao tenho
muita certeza de que essa gente seja capaz de golpear alguma
coisa, a ndo ser o proprio peito.”

“Eles sao terroristas.”

“Eles sao dissidentes.”

“Talvez vocé esteja precisando de umas férias.”

“Talvez eu precise apenas saber exatamente o que estamos
fazendo aqui.”

Eddie passou-lhe o braco no ombro e levou-o para a borda do
terraco. Eles contemplaram a cidade — seus parques e suas ruas
cinzentas, edificios de tijolos, telhados negros, as luzes do centro da
cidade refletindo-se nas aguas escuras que a atravessavam.



“Estamos protegendo isto, Dan. Exatamente isto aqui. E isso que
estamos fazendo.” Ele tirou uma baforada do charuto. “A patria e o
lar. Nada menos que isso, pode acreditar.”

Danny estava com Nathan Bishop, em outra noite na Taverna
Capital, um Nathan que se mostrava taciturno até que, no terceiro
drinque, falou:

“Alguém ja te deu um murro?”

"0 qué?”

Ele levantou os punhos. “Vocé sabe.”

“Claro. Eu lutava boxe”, respondeu Danny. E acrescentou: “Na
Pensilvania”.

“Mas algum dia vocé foi literalmente empurrado?”

“Empurrado?”, disse Danny balancando a cabeca. “"Nao que eu
me lembre. Por qué?”

“Eu me pergunto se vocé se da conta de como isso é
excepcional. Andar neste mundo sem medo de outros homens.”

Danny nunca pensara naquilo daquela maneira. De repente
sentiu-se perturbado pela ideia de que passara a vida inteira
achando que o mundo trabalharia para ele. E era o que acontecia
normalmente.

“Deve ser bom”, disse Nathan. “Sé isso.”

“Em qué vocé trabalha?”, perguntou Danny.

“Em qué vocé trabalha?”

“Estou procurando emprego. E vocé? Vocé nao tem as maos de
um operario. E nem as roupas.”

Nathan levou a mao a lapela do casaco. “Estas roupas nao sao
caras.”

“Mas também nao sao trapos. E combinam com os sapatos.”

Ouvindo isso, Nathan Bishop deu um sorriso torto. “Observacao
interessante. Vocé é da policia?”

“Sim”, disse Danny acendendo um cigarro.

“Eu sou médico.”

“Um policial e um médico. Vocé cura as pessoas em quem eu
atiro.”



“Estou falando sério.”

“Eu também.”

“Nao acredito.”

“Tudo bem, nao sou policial. Mas vocé é médico?”

“Eu fui”, disse Bishop esmagando o cigarro. Ele tomou mais um
gole.

“E possivel deixar de ser medico?”

“E possivel deixar de ser qualquer coisa.” Bishop tomou outro
gole e soltou um longo suspiro. “Ja fui cirurgido. A maioria das
pessoas que salvei nao merecia ser salva.”

“Eles eram ricos?”

Danny percebeu uma exasperacao no rosto de Bishop que ja
estava se tornando familiar. Ela significava que Bishop estava
entrando huma zona em que se deixava dominar por uma raiva que
sé podia amainar depois de exaurir completamente suas forcas.

“Eles eram totalmente alienados”, disse ele, pronunciando a
palavra com desprezo. “Se vocé lhes dissesse: ‘Morre gente todo
dia. No North End, no West End, em South Boston, em Chelsea. E o
que mata elas é uma coisa. A pobreza. S6 isso. Simplesmente isso”.”
Ele se pos a enrolar outro cigarro, debrucando-se sobre a mesa e,
ainda com as maos no colo, sorveu a bebida do copo. “Vocé sabe o
que as pessoas falam quando vocé |hes diz isso? Elas dizem: ‘Que é
que eu posso fazer?. Como se isso fosse uma resposta. Que € que
vocé pode fazer? Vocé pode muito bem ajudar, porra. E isso o que
vocé pode fazer, seu burgués de merda. O que vocé pode fazer? O
que vocé ndo pode fazer? Arregace essas mangas, porra, levante
essa bunda gorda, tire a bunda gorda da sua mulher da mesma
almofada e va para onde seus companheiros — irmaos e irmas,
seres humanos como vocé, porra — estdo literalmente morrendo de
fome. E faca seja 1a o que for preciso para ajuda-los. E isso o que
vocé pode fazer, porra.”

Nathan Bishop liquidou o resto da bebida, p6s o copo no tampo
da mesa riscado e olhou em volta, olhos vermelhos e penetrantes.

Na atmosfera pesada que se seguiu aquelas tiradas de Nathan,
Danny nao disse nada. Ele sentia que os homens da mesa mais
proxima estavam inquietos e apreensivos. Um deles de repente



comecou a falar sobre Ruth, sobre os boatos de que ele seria

vendido. Com a respiracao pesada, Nathan estendeu o braco para a

garrafa e pos o cigarro entre os labios. Ele pegou a garrafa com as

maos trémulas, derramou mais bebida no copo, recostou-se na

cadeira, riscou um fosforo na unha do polegar e acendeu o cigarro.
“E isso 0 que se pode fazer”, sussurrou ele.

No Bar Sowbelly, Danny tentava ver, por entre a multidao de /ets
de Roxbury, a mesa dos fundos, onde Louis Fraina estava naquela
noite, trajando um terno marrom-escuro e uma gravata-borboleta
preta, bebericando num copinho um drinque cor de ambar. Apenas
o brilho de seus olhos por tras de pequenos dculos redondos o
distinguia de um professor de faculdade que tivesse entrado no bar
errado. Isso e a deferéncia que os outros tinham para com ele,
pondo sua bebida com todo o cuidado na mesa a sua frente,
fazendo-lhe perguntas, queixos projetados para a frente como
criancas ansiosas, procurando ver se eram ouvidos quando emitiam
uma opiniao. Dizia-se que Fraina, italiano de nascimento, falava
russo quase com a fluéncia de um nativo e que essa afirmacao fora
ouvida pela primeira vez da boca do préprio Trotski. Fraina estava
com um caderno preto, de capa de tecido, aberto a sua mesa. De
vez em quando ele rabiscava algumas anotacdes com um lapis ou
virava as paginas. Raramente levantava os olhos, e quando o fazia
era apenas para expressar, com um leve mover de palpebras, sua
concordancia com a opinido de um interlocutor. Ele e Danny nao
chegaram a trocar nem sequer um olhar.

Os outros /ets, porém, finalmente deixaram de tratar Danny com
a condescendéncia com que se tratam as criancas e os imbecis. Ele
nao diria que ja confiavam nele, mas estavam se habituando a té-lo
por perto.

Mesmo assim, os /ets falavam um inglés tao estropiado que logo
se cansavam de conversar com ele e davam o fora assim que um
conterraneo os interrompia em sua lingua materna. Naquela noite,
eles estavam com uma longa pauta de problemas e solugdes que
tinham trazido da reuniao para o bar.



Problema: os Estados Unidos deflagraram uma guerra velada
contra o governo provisorio bolchevique da nova Russia. Wilson
autorizou o envio da 3392 Divisdao, que, unindo-se as forcas
britanicas, tomou o porto russo de Archangel, no Mar Branco.
Pretendendo cortar suprimentos de Lénin e de Trotski e fazé-los
morrer de fome durante um longo inverno, as forcas americanas e
britanicas, em vez disso, estavam enfrentando o frio de um inverno
antecipado. Segundo se dizia, estavam a mercé dos russos brancos,
um grupo de militares corruptos e de gangsteres tribais. Essa
manobra importuna nao passa de mais uma tentativa, da parte do
capitalismo ocidental, de dobrar a vontade do grande movimento
popular.

Solugao: os trabalhadores de todo o mundo deviam se unir e
criar uma agitacdo social até que os americanos e britanicos
retirassem suas tropas.

Problema: os bombeiros e policiais oprimidos de Montreal
estavam sendo brutalmente aviltados e privados de seus direitos
pelo Estado.

Solugao: os trabalhadores de todo o mundo deveriam se unir e
promover manifestacoes até que o governo canadense cedesse a
policia e aos bombeiros e Ihes pagasse um salario justo.

Problema: a revolucdao estava no ar na Hungria, na Bavaria, na
Grécia e até na Franca. Na Alemanha, os espartaquistas estavam
mobilizando Berlim. Em Nova York, os membros do Sindicato dos
Portuarios recusavam-se a comparecer ao trabalho, e em todo o
pais os sindicatos ameacavam greves com a palavra de ordem
“Sem cerveja nao se trabalha”, caso a Lei Seca fosse aprovada.

Solucao: em apoio a todos esses camaradas, os trabalhadores
do mundo deviam fazer manifestacoes de protesto.

Podiam.

Poderiam.

Deviam.

Nenhum plano efetivo de revolucao chegara aos ouvidos de
Danny. Nada de concreto para desencadear a insurreicao.

Sé mais bebedeira, mais conversa fiada, que logo desandava em
gritos exaltados de bébados e bancos quebrados. E ndo eram



apenas homens que varavam a noite quebrando bancos e berrando;
havia também mulheres, embora nem sempre fosse facil distinguir
uns de outras. Na revolucdao operaria ndao havia lugar para o
sistema de castas sexista dos Estados Unidos Capitalistas da
América... mas a maioria das mulheres do bar tinha feicdes duras e
tez cinzenta. Eram tdao assexuadas em suas roupas e falas
grosseiras quanto os homens a que chamavam de camaradas.
Todos eles eram destituidos de humor (mal bastante comum entre
os letdes) e, pior ainda, opunham-se politicamente a ele: o humor
era considerado uma doenca sentimental, um subproduto do
romantismo, e as ideias romanticas ndo passavam de mais um épio
que as classes dominantes usavam para impedir as massas de ver a
verdade.

“Riam o quanto quiserem”, disse Hetta Losivich naquela noite.
“Riam e fiquem parecidos com imbecis, com hienas. E os industriais
vao rir de vocés porque eles os terdao exatamente do jeito que
querem. Impotentes. Rindo, mas impotentes.”

Um estoniano musculoso chamado Pyotr Glaviach bateu no
ombro de Danny. “Pampulats, ndao €? Amanha, nao é?”

Danny olhou para ele. "Nao sei de que diabos vocé esta
falando.”

Glaviach tinha uma barba tao desgrenhada que dava a
impressao de ter sido interrompido no ato de comer um guaxinim. A
barba agora se sacudia, pois ele inclinara a cabeca para tras, caindo
na gargalhada. Ele era um dos raros letdes capaz disso, como se
para compensar a falta de riso de seus companheiros. Nao era,
porém, um riso em que Danny confiasse, pois, segundo diziam, ele
fora um dos fundadores da organizacao dos /ets, homens que se
juntaram em 1912 para se lancar nas primeiras escaramucas contra
Nicolau 1I. Esses primeiros /ets iniciaram ataques guerrilheiros
contra os soldados czaristas, cujo niUmero era oitenta vezes maior
que o deles. Viviam ao relento durante o inverno russo,
alimentando-se de batatas meio congeladas, e massacravam
aldeias inteiras se desconfiassem de que 13 vivia ao menos um
simpatizante dos Romanov.



Pyotr Glaviach disse: “Amanha vamos sair para distribuir
pampulats. Para os trabalhadores, certo? Entendeu?”.

Danny nao estava entendendo. Ele balancou a cabeca. “Pampu
0 qué?”’

Pyotr Glaviach bateu as maos impaciente. “Pampulat, seu burro,
pampulat.”

“Eu nao...”

“Panfletos”, disse um homem atrds de Danny. “Acho que ele
quer dizer panfletos.”

Danny voltou-se para tras. La estava Nathan Bishop, um
cotovelo apoiado no encosto do banco de Danny.

“Sim, sim”, disse Pyotr Glaviach. “Vamos distribuir panfletos.
Vamos espalhar a noticia.”

“Diga a ele ‘oquei”, falou Nathan Bishop. “Ele adora essa
expressao.”

“Oquei”, disse Danny a Glaviach, levantando o polegar.

“Oquei! O-quei, miiister! Vocé encontra comigo aqui”, disse
Glaviach, levantando o polegar de forma enfatica. “Oito horas.”

Danny soltou um suspiro. “Estarei aqui.”

“A gente se divertir”, disse Glaviach batendo nas costas de
Danny. “Talvez encontre mulheres bonitas.” Ele soltou outra
gargalhada e se afastou cambaleando.

Bishop sentou-se no boxe de Danny e lhe passou uma caneca de
cerveja. “A Unica maneira de conseguir mulheres bonitas nesse
movimento é sequestrando as filhas dos nossos inimigos.”

Danny disse: “O que vocé esta fazendo aqui?”.

“Como assim?”

“Vocé faz parte dos lets?”

“Vocé faz?”

“Estou tentando.”

Nathan deu de ombros. “"Nao posso dizer que pertenco a alguma
organizacao. Eu ajudo. Conheco Lou ha muito tempo.”

“Lou?”

“O camarada Fraina”, disse Nathan apontando com o queixo.
“Vocé gostaria de conversar com ele um dia desses?”

“Vocé esta brincando? Seria uma honra.”



Bishop deu um pequeno sorriso reservado. “Vocé tem algum
talento?”

“Eu escrevo.”

“Bem?”

“Espero que sim.”

“Depois me passe algumas amostras, que eu vou ver o0 que
posso fazer.” Ele olhou em volta, observando o bar. "Meu Deus, que
ideia deprimente.”

"0 qué? Eu me encontrar com o camarada Fraina?”

“Ahn? Nao. Glaviach me fez pensar. Nao existe mesmo mulher
bonita em nenhum dos movimentos. Nem... Bem, existe uma.”

“Existe uma?”

Ele fez que sim. “Como posso ter me esquecido? Ha uma.” Ele
assobiou. “Deslumbrante, é o que ela é.”

“Ela esta aqui?”

O outro riu. “Se ela estivesse aqui, vocé teria notado.”

“Qual o nome dela?”

Bishop mexeu a cabeca tao depressa que Danny temeu ter
deixado perceber sua condicao de espiao. Bishop olhou-o nos olhos,
parecendo examinar seu rosto.

Danny tomou um gole de cerveja.

Bishop voltou os olhos para a multidao. “Ela tem um monte de
nomes.”



14,

Luther desceu do trem de carga em Boston, onde, orientando-se
pelo mapa do tio Hollis, achou a Dover Street sem dificuldade. De
|la ele seqguiu para a Columbus Avenue e chegou ao coracao do
South End. Quando localizou a St. Botolph Street, foi andando nhuma
calcada forrada de folhas Umidas, ao longo de mansoes de tijolos
vermelhos. Ao chegar ao numero 121, subiu a escadinha da entrada
e tocou a campainha.

O homem que morava no 121 era Isaiah Giddreaux, pai da
segunda esposa do tio Hollis, Brenda. Hollis se casara quatro vezes.
A primeira e a terceira esposas o deixaram, Brenda morreu de tifo,
e ha uns cinco anos ele e a quarta se afastaram. Hollis disse a
Luther que, apesar de toda a saudade que sentia de Brenda — e
muitas vezes essa era uma saudade dolorosa —, ele sentia a
mesma falta do pai dela. Isaiah Giddreaux voltara a viver no Leste
em 1905, para integrar o Movimento Niagara, liderado pelo doutor
Du Bois, mas ele e Hollis continuaram mantendo contato.

A porta foi aberta por um homem baixo e magro, trajando um
terno preto de 1a e gravata azul-marinho com bolinhas brancas. Os
cabelos, também marchetados de branco, eram cortados rente.
Usava Oculos redondos por tras dos quais se viam seus olhos
calmos e limpidos.

Ele estendeu a mao. “Vocé deve ser Luther Laurence.”

Luther apertou-lhe a mao. “Isaiah?”

Isaiah disse: “Senhor Giddreaux, por favor, filho”,

“Senhor Giddreaux, sim, senhor.”

Apesar de sua baixa estatura, Isaiah dava a impressao de ser
alto. Absolutamente ereto, maos cruzadas na frente da fivela do
cinturdo, olhos tao claros que era impossivel decifra-los. Eles bem



podiam ser os olhos de um cordeiro deitado a Ultima réstia de sol
numa tarde de verao, ou os de um leao, esperando que o cordeiro
adormecesse.

“Seu tio Hollis estd bem, ndao é?”, disse ele enquanto conduzia
Luther pelo vestibulo.

“Esta sim, senhor.”

“Como vai o reumatismo?”

“Os joelhos dele doem muito a tarde, mas afora isso estd em
excelente forma.”

Quando subia uma ampla escada, precedendo Luther, Isaiah
olhou-o por cima do ombro. “Ele parou de se casar, espero.”

“Acho que sim, senhor.”

Luther nunca entrara numa daquelas casas tipicas com fachada
de arenito pardo. Sua largura o surpreendeu. Observando da rua,
ele nao saberia dizer o comprimento dos quartos nem a altura do
teto. Era tao bem mobiliada quanto qualquer casa da Detroit
Avenue, com pesados lustres, escuras vigas de eucalipto e canapés
franceses. O quarto principal dos Giddreaux ficava no andar
superior, e havia mais trés quartos no primeiro, rumo a um dos
quais Isaiah conduziu Luther e abriu a porta apenas o bastante para
que ele pusesse a mala no chao. Antes que Isaiah o conduzisse de
volta, Luther entreviu uma bela cama de bronze e uma comoda de
nogueira com uma bacia de porcelana em cima. Aquela casa de trés
pavimentos, mais um terraco com vista para todo o bairro,
pertencia a Isaiah e a sua mulher Yvette. O South End, pelo que
Luther concluiu da descricao de Isaiah, era uma Greenwood em
botdao, o lugar onde negros conseguiram construir algumas
coisinhas para eles proprios, com restaurantes que serviam comidas
ao seu gosto e clubes que tocavam musica ao seu gosto. Isaiah
disse a Luther que originalmente aquele fora um bairro para
domésticos que trabalhavam nas casas das familias tradicionais e
abastadas de Beacon Hill e de Back Bay. E o motivo pelo qual as
casas eram tao bonitas — todas de tijolos vermelhos e fachadas de
arenito pardo — é que os domésticos fizeram todo o esforco para
viver no estilo de seus patroes.



Eles desceram as escadas e voltaram para a sala de visitas,
onde um bule de cha ja os esperava.

“Senhor Laurence, seu tio fala muito bem do senhor.”

“E mesmo?”

Isaiah confirmou com um gesto de cabeca. “Ele diz que vocé é
um tanto agitado, mas que isso vai se atenuar quando encontrar
paz para se tornar um homem integro.”

Luther nao soube o que responder.

Isaiah pegou o bule, serviu o cha para os dois e passou a xicara
a Luther. Isaiah pingou uma Unica gota de leite em sua xicara e
mexeu o cha devagar. “Seu tio contou muita coisa sobre mim?”

“"S6 que o senhor € pai da mulher dele e que participou do
Nidgara com Du Bois.”

“Doutor Du Bois. Participei sim.”

"0 senhor o conhece?”, perguntou Luther. “O doutor Du Bois?”

Isaiah confirmou. “Conhego-o muito bem. Quando a Associacao
Nacional pela Promocdao dos Negros resolveu abrir um escritdrio
aqui em Boston, ele me pediu para chefia-lo.”

“Isso é uma grande honra, senhor.”

Isaiah concordou com um leve gesto de cabeca, p6s um cubinho
de aclcar em sua xicara e mexeu. “Fale-me de Tulsa.”

Luther p6s um pouco de leite no cha e tomou um pequeno gole.
“Senhor?”

“Vocé cometeu um crime, nao é?” Ele levou a xicara aos labios.
“Hollis fez por bem em nao me dar detalhes sobre o assunto.”

“Entao, com o devido respeito, senhor Giddreaux, eu... me
permito fazer a mesma coisa.”

Isaiah se mexeu e puxou a perna da calca para baixo, de modo
que lIhe cobrisse a meia. “Ouvi dizer que as pessoas andam falando
de um tiroteio numa boate mal afamada de Greenwood. Vocé nao
esta sabendo de nada disso, esta?”

O olhar de Luther cruzou com o do homem. Ele nao disse nada.

Isaiah tomou outro gole de cha. “Vocé acha que tinha alguma
alternativa?”

Luther fitou o tapete.

“Vou precisar repetir?”



Luther manteve os olhos no tapete. Ele era azul, vermelho e
amarelo, e todos os tons se mesclavam em torvelinhos
multicoloridos. Luther calculou que era caro. Por causa dos
torvelinhos.

“Vocé acha que tinha alternativa?” A voz de Isaiah estava calma
como sua xicara de cha.

Luther levantou a vista, olhou para ele, mas continuou calado.

“Além disso, vocé matou gente de sua raca.”

"0 mal nao se preocupa com raca, senhor”, disse Luther, e sua
mao tremia ao por a Xxicara na mesa de centro. “O mal
simplesmente vai misturando e emporcalhando tudo até as coisas
comegarem a degringolar.”

“E assim que vocé define o mal?”

Luther lancou um olhar em volta da sala, tao refinada quanto as
requintadas casas da Detroit Avenue. “Quando nds o vemos, o
reconhecemos.”

Isaiah bebericou o cha. “Alguns diriam que um assassino é mau.
Vocé concorda?”

“Concordo que alguns diriam isso.”

“Vocé cometeu um assassinato.”

Luther ficou calado.

“Logo...”, continuou Isaiah levantando a mao.

"0 senhor me permite? Com todo o respeito, eu nao disse que
cometi nada, senhor.”

Eles ficaram em siléncio por um instante, um reldgio
tiquetaqueando atrds de Luther. De alguns quarteirbes mais
adiante, veio o som longinquo de uma buzina de automdvel. Isaiah
terminou de tomar o cha e recolocou a xicara na bandeja.

“Depois vou apresenta-lo a minha mulher. Yvette. Acabamos de
comprar um edificio onde funcionara o escritorio da ANPPN aqui.
Vocé vai fazer um trabalho voluntario no escritério.”

“Eu o qué?”

“Vocé vai fazer trabalho voluntario 1a. Hollis me disse que vocé é
muito jeitoso, e ha muita coisa a consertar no edificio antes de
abrirmos o escritério. Vocé vai pegar no pesado aqui, Luther.”



Dar um duro. Merda. Quando foi a Ultima vez que aquele
homem pegou no pesado, além de levantar a xicara de cha? Aquilo
estava parecendo a mesma merda que ele deixara em Tulsa —
gente negra endinheirada agindo como se seu dinheiro |hes desse o
direito de sair por ai dando ordens. E o velho idiota agia como se
pudesse ler a mente de Luther, falando sobre o mal como se fosse
capaz de reconhecé-lo caso ele sentasse ao seu lado e lhe pagasse
uma bebida. Com certeza aquele homem estava prestes a sacar
uma Biblia. Mas ele se lembrou da promessa, que fizera no trem, de
se tornar um novo Luther, um Luther melhor, e decidiu dar mais um
tempo antes de ver como se comportar em relacao a Isaiah
Giddreaux. O homem trabalhava com W. E. B. Du Bois, que era um
dos dois Unicos homens do pais que Luther achava dignos de sua
admiracao. O outro, naturalmente, era Jack Johnson, que nao
aceitava desaforo de ninguém, fosse negro ou branco.

“Sei de uma familia de brancos que precisa de um criado. Vocé
pode fazer esse tipo de trabalho?”

“Nao vejo por que nao.”

“Eles sao gente boa, tanto quanto os brancos podem ser.” Ele
abriu as maos. “Mas preste atencdao no seguinte: o chefe da familia
€ um capitao da policia. Se vocé tentar usar um nome falso, acho
que ele vai descobrir.”

“Nao é preciso”, disse Luther. “O negdcio é nao falar em Tulsa.
Sou apenas Luther Laurence, de Columbus.” Luther desejou sentir
alguma coisa além daquele cansaco. Comecaram pipocar pontinhos
no ar, entre ele e Isaiah. “Obrigado, senhor.”

Isaiah balancou a cabeca. “Pode subir. N6s o acordaremos para
o jantar.”

Luther sonhou que estava jogando beisebol em meio a uma
inundacao. Que os jogadores que jogavam fora do quadrado eram
carregados pelas aguas. Que tentava acertar a bola acima da linha
da dgua e que homens riam toda vez que seu taco acertava a agua
lamacenta que lhe subia acima da cintura, acima das costelas,



enquanto Babe Ruth e Cully passavam por ele voando num aviao
pulverizador de inseticidas, jogando granadas que nao explodiam.

Ele acordou e viu uma mulher idosa derramando dgua quente na
bacia em cima da comoda. Ela o olhou por cima do ombro, e por um
instante Luther pensou que era sua mae. Elas tinham a mesma
altura e a mesma pele clara salpicada de sardas escuras nas macas
do rosto. Mas os cabelos daquela mulher eram grisalhos e ela era
mais magra que sua mae. Seu corpo, porém, irradiava 0 mesmo
calor, a mesma benevoléncia, como se a alma fosse boa demais
para ficar contida nele.

“Vocé deve ser o Luther.”

Luther sentou-se na cama. “Sou sim, senhora.”

“Que bom. Seria horrivel se um outro homem tivesse entrado
aqui as escondidas e tomado seu lugar.” Ela p6s ao lado da bacia
uma navalha, um tubo de creme de barbear, um pincel e um pote.
"0 senhor Giddreaux acha que um homem deve se sentar a mesa
barbeado, e o jantar estd quase servido. Depois vocé faz uma
toalete mais caprichada. Que tal?”

Luther pos os pés no chao e conteve um bocejo. “Esta bem,
senhora.”

Ela estendeu uma mao delicada e pequena como a de uma
boneca. “Eu sou Yvette Giddreaux, Luther. Seja bem-vindo a minha
casa.”

Enquanto esperavam que Isaiah tivesse noticias do capitao da
policia, Luther acompanhou Yvette Giddreaux ao futuro escritorio da
ANPPN na Shawmut Avenue. O edificio era em estilo Segundo
Império, um monstro barroco revestido de pedras cor de chocolate,
com aguas-furtadas. Luther nunca tinha visto aquele estilo, a nao
ser em livros. Ele foi andando na calgada e aproximou-se do prédio,
olhando para cima. As linhas do edificio eram retas, sem
reentrancias nem ressaltos. A estrutura sofrera alteracoes por causa
do proprio peso, mas ndao mais do que se podia esperar de um
edificio que, pelo que Luther calculava, teria sido construido na
década de 1830. Ele deu uma boa olhada na inclinacao dos cantos e



concluiu que os alicerces estavam firmes, portanto o arcabouco
estava em bom estado. Ele desceu da calcada e foi andando pela
rua, olhando para o telhado do edificio.

“Senhora Giddreaux?”

“Sim, Luther.”

“Parece que esta faltando uma parte do telhado.”

Ele olhou para ela. Segurando a bolsa com firmeza na frente do
corpo, ela lhe lancou um olhar t3o inocente que sé podia ser
fingido.

Ela disse: “"Acho que ouvi falar de alguma coisa assim”.

Luther continuou a vasculhar o telhado com o olhar, a partir do
ponto em que notara a falha, e localizou uma depressao onde
menos esperava que estivesse — bem no meio da cumeeira. A sra.
Giddreaux continuava a olhar para ele com o ar mais inocente do
mundo. Ele pds a mao delicadamente sob o braco dela e a conduziu
para dentro do edificio.

A maior parte do teto do primeiro andar desabara. O que tinha
sobrado gotejava. A escada logo a sua direita estava preta. As
paredes estavam sem o gesso em meia duzia de lugares, traves e
colunas a mostra, e enegrecidas pelo fogo em varios outros pontos.
O assoalho fora tao danificado pelo fogo e pela dgua que até a laje
do piso estava em peticdo de miséria. Todas as janelas estavam
vedadas com tabuas.

Luther deu um assobio. “Vocés compraram isto aqui num leilao?”

“Mais ou menos”, disse ela. "0 que vocé acha?”

“Sera que é possivel ter o dinheiro de volta?”

Ela bateu em seu braco. Pela primeira vez, mas Luther tinha
certeza de que nao seria a ultima. Ele resistiu ao impulso de puxa-
la para si, da forma como faria com sua mae ou irma, achando
6timo que elas sempre Ihe resistissem e que aquilo invariavelmente
Ihe custasse um murro nas costelas ou no quadril.

“Deixe-me adivinhar”, disse Luther. “"George Washington nunca
dormiu aqui, mas seu criado sim, nao é?”

Ela Ihe mostrou os dentes, os punhos pequenos apoiados nos
pequenos quadris. “Vocé consegue consertar isto?”

Luther riu e ouviu 0 som ecoando no edificio gotejante. “N3o.”



Ela olhou para ele, o rosto duro, os olhos cheios de alegria. *“Mas
entdo como é que vocé podera ser Util, Luther?”

“Ninguém consegue consertar isto aqui. Estou surpreso que a
prefeitura nao o tenha condenado.”

“Eles tentaram.”

Luther olhou para ela e soltou um longo suspiro. “A senhora
sabe quanto se gastaria para tornar isto aqui habitavel?”

“Nao se preocupe com o dinheiro. Vocé consegue dar um jeito
nisto?”

“Francamente, nao sei.” Ele deu outro assobio, calculando os
meses, senao 0s anos, de trabalho. “"Acho que eu nao teria muita
gente para me ajudar, ndo é?”

“"De vez em quando vamos reunir alguns voluntarios, e quando
precisar de alguma coisa, € s fazer uma lista. Nao posso garantir
que vocé vai receber tudo o que precisar na hora, mas vamos
tentar.”

Luther balancou a cabeca e fitou seu rosto bondoso. “A senhora
percebe que o esforco que isso vai exigir € uma coisa biblica?”

Outro tapinha no braco. “Entao é melhor p6r maos a obra.”

Luther soltou um suspiro. “Sim, senhora.”

O capitdao Thomas Coughlin abriu a porta de seu escritdrio e deu
a Luther um largo e caloroso sorriso. “O senhor deve ser Laurence.”

“Sim, senhor capitao Coughlin.”

“Nora, por enquanto, é sé isso.”

“Sim, senhor”, disse a jovem irlandesa que Luther acabara de
conhecer. “Prazer em conhecé-lo, senhor Laurence.”

"0 prazer € meu, senhorita O’Shea.”

Ela fez uma mesura e saiu.

“Entre”, disse o capitao Coughlin abrindo bem a porta. Luther
entrou num escritorio que cheirava a fumo de boa qualidade, a fogo
recém-aceso na lareira e ao outono, que ja estava no fim. O capitdo
Coughlin conduziu-o a uma cadeira forrada de couro, deu a volta a
uma grande escrivaninha de mogno e sentou-se junto a janela.

“Isaiah Giddreaux disse que vocé é de Ohio.”



“Sim, sor.”

“Eu o ouvi dizer ‘senhor’”

“Sor?”

“Ainda ha pouco. Quando nos encontramos.” Seus olhos azuis-
claros brilharam. “Vocé disse ‘senhor, nao ‘sor. Como vocé vai
querer falar, filho?”

“Como o senhor prefere, capitao?”

O capitao Coughlin fez um gesto com um charuto apagado para
indicar sua indiferenca. “"Como achar melhor, senhor Laurence.”

“Sim, senhor.”

Outro sorriso, sendo que este menos caloroso, antes exprimindo
uma certa presuncao. “De Columbus, certo?”

“Sim, senhor.”

“E o que fazia 1a?”

“Trabalhava na Fabrica de Armamentos Anderson, senhor.”

“E antes disso?”

“Eu trabalhei de carpinteiro, de pedreiro, encanador, qualquer
coisa, senhor.”

O capitdao Coughlin recostou-se na cadeira e apoiou os pés na
escrivaninha. Ele acendeu um charuto, ficou observando Luther
através da chama e da fumaca até a ponta ficar toda vermelha.
“Mas vocé nunca trabalhou numa casa de familia.”

“Nao, nao trabalhei, senhor.”

O capitao Coughlin inclinou a cabeca para tras e se p6s a soltar
anéis de fumaca em direcdo ao teto.

Luther disse: “Mas eu aprendo rapido, senhor. E consigo
consertar qualquer coisa. E fico muito bem de casaca e luvas
brancas”.

O capitdao Coughlin riu. “Vocé é rapido. Muito bem, filho. Muito
bem.” Ele passou a mao atras da cabeca. “Nao estamos oferecendo
um trabalho em periodo integral e tampouco moradia.”

“Entendo, senhor.”

“Vocé iria trabalhar umas quarenta horas por semana, na maior
parte do tempo levando a senhora Coughlin a missa, fazendo
faxina, manutencao e servindo as refeicdes. Vocé cozinha?”

“Cozinho, senhor.”



“Nao precisa se preocupar com isso. Nora cuidara da maior parte
do trabalho.” O capitao Coughlin abanou novamente o charuto. “E
essa moca que vocé acaba de conhecer. Ela mora conosco. Ela
também faz trabalhos domésticos, mas agora passa a maior parte
do dia trabalhando numa fabrica. Logo vocé vai conhecer a senhora
Coughlin”, disse ele, os olhos voltando a brilhar. "Posso ser o chefe
da familia, mas Deus se esqueceu de avisa-la. Entende o que quero
dizer? O que quer que ela peca, vocé tem de fazer imediatamente.”

“Sim, senhor.”

“Procure se manter na parte leste do bairro.”

“Senhor?”

O capitdao Coughlin tirou os pés da escrivaninha. “O lado oeste,
senhor Laurence, é conhecido por sua intolerdncia contra os
negros.”

“Sim, senhor.”

“Vai correr a noticia, claro, de que vocé trabalha para mim. Para
muitos vagabundos isso pode servir de adverténcia, mas todo o
cuidado é pouco.”

“Obrigado pelo aviso, senhor.”

Os olhos do capitdao fitaram-no novamente através da fumaca.
Dessa vez, eles eram parte da fumaca, serpenteavam nela,
boiavam em volta de Luther, fitando seus olhos, seu coracao, sua
alma. Luther ja tivera algumas amostras dessa capacidade em
outros policiais — nao era sem razao que se falava em olhos de
policial —, mas o olhar do capitao Coughlin chegava a um nivel de
invasao que Luther nunca vira em homem nenhum. E esperava que
nao tivesse de enfrentar aquilo outra vez.

“Quem o ensinou a ler, Luther?” A voz do capitao era suave.

“Uma certa senhora Murtrey, senhor. Da Escola Hamilton,
pertinho de Columbus.”

"0 que mais ela lhe ensinou?”

“Senhor?”

"0 que mais, Luther?”, repetiu o capitao Coughlin tirando outra
baforada do charuto.

“"Nao entendi a pergunta, senhor.”

"0 que mais?”, disse o capitao pela terceira vez.



“Senhor, eu nao estou entendendo o que quer dizer.”

“Vocé cresceu pobre, ndo é?” O capitdo inclinava-se ligeiramente
para a frente, e Luther teve de se conter para nao recuar a cadeira.

Luther fez que sim. “Sim, senhor.”

“Trabalhou como meeiro?”

“Nao muito, senhor. Mas minha mae e meu pai, sim.”

O capitao Coughlin balancou a cabeca, labios repuxados numa
expressao de amargura. “Eu também nasci na miséria. Uma choca
de dois aposentos, coberta de colmo, que dividiamos com moscas e
ratos. Nao era um lugar adequado para uma crianca. Certamente
nao era lugar para uma crianca inteligente. Sabe o que uma crianca
inteligente termina por aprender num ambiente desses, senhor
Laurence?”

“Nao, senhor.”

“Sim, vocé sabe, filho.” O capitdo Coughlin sorriu pela terceira
vez desde que Luther o conheceu, e aquele sorriso serpenteava no
ar como o olhar do capitao e envolvia. "Nao fique de bobeira
comigo, filho.”

"0 problema é que nao sei direito onde estou pisando, senhor.”

O capitao Coughlin empinou a cabeca e a balancou. “Uma
crianca inteligente nascida num meio desfavorecido, Luther,
aprende a seduzir.” Ele estendeu a mao por cima da escrivaninha,
0s dedos contorcendo-se na nuvem de fumaca. “Aprende a se
esconder por tras do charme, de forma que ninguém nunca sabe o
que ela realmente esta pensando. Ou sentindo.”

Ele foi até uma garrafa atras da escrivaninha e derramou duas
doses de um liquido cor de ambar em copos de cristal. O capitao
deu a volta a escrivaninha e passou um copo a Luther. Era a
primeira vez que ele recebia um copo das maos de um branco.

“Eu vou contrata-lo, Luther, porque vocé me intriga.” O capitao
sentou-se numa ponta da escrivaninha e tocou seu copo no copo de
Luther, estendeu a mao para tras, pegou um envelope e passou-o a
Luther. “"Avery Wallace deixou isto para quem assumisse o0 posto
dele, fosse |a quem fosse. Observe que o selo dele nao foi violado.”

Luther viu uma cera marrom que servia de selo no verso do
envelope, virou-o de frente e viu que estava enderecado ao MEU



SUBSTITUTO, DE AVERY WALLACE.

Luther tomou um gole de uisque. Ele nunca provara bebida tao
boa. “Obrigado, senhor.”

O capitao Coughlin balancou a cabeca. “Eu respeitava a
privacidade de Avery. Vou respeitar a sua. Mas nunca va pensar que
eu nao o conheco, filho. Eu o conheco como conheco o espelho.”

“Sim, senhor.”

“Sim senhor’ o qué?”

“Sim, senhor. O senhor me conhece.”

“E 0 que é que eu sei de vocé?”

“Que sou mais esperto do que dou a perceber.”

“E 0 que mais?”, perguntou o capitao.

Luther enfrentou seu olhar. “Nao sou tao esperto quanto o
senhor.”

Um quarto sorriso, repuxado para cima do lado direito e
confiante. “"Bem-vindo a minha casa, Luther Laurence.”

Luther leu o bilhete de Avery Wallace no bonde, na volta para a
casa dos Giddreaux.

Ao meu substituto,

Se vocé esta lendo este bilhete, € porque ja morri. Se vocé o
esta lendo, € porque também é negro, como eu fui, porque os
brancos na K, na L e na M Street sé contratam empregados
negros. A familia Coughlin, para uma familia branca, até que
nao &€ ma. O capitdo nao tolera desrespeito, mas afora isso ele o
tratara bem, se vocé nao o contrariar. Seus filhos em geral sao
bons. De vez em sempre o senhor Connor vai dar duro em vocé.
Joe é s6 um menino, e vai lhe encher a paciéncia se vocé deixar.
Danny € um estranho. Esse com certeza pensa com a propria
cabeca. Mas € como o capitao: ele o tratara bem e como um
homem. Nora também tem uns pensamentos esquisitos, mas
nao se deixa iludir por ninguém. Vocé pode confiar nela. Tenha
cuidado com a senhora Coughlin. Faca o que ela pedir e nunca a
questione. Trate de ficar longe do tenente McKenna, amigo do



capitdo. Ele é uma coisa que o Senhor podia muito bem ter
dispensado. Boa sorte.
Cordialmente,
Avery Wallace

Luther levantou os olhos do bilhete quando o bonde cruzava a
Broadway Bridge e o canal Fort Point deslizava morosamente Ia
embaixo, exibindo seus reflexos prateados.

Entao aquela era sua nova vida. E aquela era sua nova cidade.

Toda manha, as seis e meia em ponto, a sra. Ellen Coughlin saia
do numero 221 da K Street e descia as escadas, onde Luther a
esperava ao lado do carro da familia, um Auburn de seis cilindros. A
sra. Coughlin saudava-o com um gesto de cabeca, aceitava sua
mao e sentava-se no banco do passageiro. Quando ela se
acomodava, Luther fechava a porta com todo o cuidado, tal como
lhe ensinara o capitao Coughlin, e conduzia a sra. Coughlin por uns
poucos quarteirdes até a igreja Portao do Céu, onde ela assistia a
missa das sete horas. Ele ficava fora do carro enquanto durasse a
missa, e sempre batia um papo com outro criado, Clayton Tomes,
que trabalhava para a sra. Amy Wagenfeld, uma vidva que morava
na M Street, o endereco mais elegante de South Boston, numa
mansao que dava para o Independence Square Park.

A sra. Ellen Coughlin e a sra. Amy Wagenfeld nao eram amigas
— tanto quanto Luther e Clayton sabiam, mulheres brancas idosas
nao tinham amigos —, mas seus criados terminaram por fazer
amizade. Os dois vinham do Meio-Oeste — Clayton crescera em
Indiana, nao muito longe de French Lick — e ambos eram criados
de patroes que pouco teriam o que fazer com eles se tivessem
posto ao menos um pé no século XX. A primeira tarefa de Luther
depois de trazer a sra. Coughlin de volta para casa toda manha era
cortar lenha para o fogao, ao passo que a de Clayton era carrear
carvao para o porao.

“Hoje em dia”, dizia Clayton, “o pais inteiro — pelo menos quem
tem condigdes — usa a eletricidade, mas a senhora Wagenfeld nao



quer nem saber disso.”

“A senhora Coughlin também nao”, disse Luther. “Naquela casa
tem querosene para incendiar o quarteirao inteiro. Eu passo metade
do dia limpando a fuligem das paredes, mas o capitao diz que ela
nem quer tocar no assunto. Ele conta que levou nove anos para
convencé-la a por agua encanada na casa e a parar de usar a
privada do quintal.”

“Mulheres brancas...”, dizia Clayton, e em seguida repetia com
um suspiro: “Mulheres brancas...”.

Quando Luther levava a sra. Coughlin para a K Street e Ihe abria
a porta de entrada, ela lhe dizia um suave "“Obrigada, Luther”.
Depois de servir-lhe o café da manha ele raramente a via pelo resto
do dia. Durante um més, a comunicacao entre eles limitou-se ao
“obrigada” dela, e a resposta de Luther: “Foi um prazer, senhora”.
Ela ndo lhe perguntou onde ele morava, se tinha familia ou de onde
era, e Luther sabia o bastante sobre a relacao entre patroes e
criados para ter consciéncia de que nao lhe cabia tomar a iniciativa
de conversar com ela.

“Nao é facil conhecé-1a”, disse-lhe Nora certo dia em que foram
a Haymarket Square comprar mantimentos para a semana. “Faz
cinco anos que estou naquela casa, e nem sei se posso dizer que a
conheco melhor do que na noite em que cheguei.”

“Contanto que nao descubra defeitos no meu trabalho, ela pode
ficar calada feito uma pedra.”

Nora po0s uma duzia de batatas na sacola que levara para as
compras. “Vocé esta se dando bem com todos os outros?”

Luther fez que sim. “Eles parecem uma boa familia.”

Nora balangou a cabeca, mas Luther ficou sem saber se aquilo
era um sinal de concordancia ou se tinha a ver com a maca que ela
estava examinando. “O pequeno Joe com certeza gostou de vocé.”

“O menino gosta de beisebol.”

Ela sorriu. ™Gostar’ talvez nao seja uma palavra forte o
bastante.”

Desde que Joe descobriu que Luther jogava beisebol, as horas
fora da escola passaram a ser ocupadas por jogos de apanhar,
arremessar e instrucdes de campo no pequeno quintal dos Coughlin.



Como Luther terminava seu trabalho ao anoitecer, passava as trés
Ultimas horas do dia jogando, situacdao que o capitdo aprovou
imediatamente. “Se isso mantiver o garoto longe da saia da mae,
deixo vocé montar um time se quiser, senhor Laurence.”

Joe nao tinha grandes pendores para os esportes, mas tinha
garra €, para um garoto de sua idade, era bastante atento as
instrugdoes que Luther Ihe dava. Luther ensinou-lhe a apoiar o joelho
no chao ao rebater uma bola e a coordenar os arremessos e 0s
movimentos do taco. Ensinou-lhe a separar os pés e firma-los no
chdo para rebater uma bola alta e lenta, e nunca pega-la numa
altura abaixo da cabeca. Ele tentou ensina-lo a arremessar, mas o
menino nao tinha braco nem paciéncia para isso. A Unica coisa que
ele queria era fazer as vezes de batedor, e em grande estilo. Entao
Luther descobriu mais um motivo para censurar Babe Ruth: ter
transformado o jogo em uma questao de maltratar a bola, um
espetaculo de circo, fazendo que todo garoto branco de Boston
pensasse que o beisebol era uma espécie de oba-oba e que
estourar a bola num home run era um barato.

A excecao da hora em que trabalhava para a sra. Coughlin de
manha e os momentos em que jogava com Joe, Luther passava a
maior parte do expediente com Nora O’Shea.

“E o que vocé esta achando do trabalho até agora?”

“Parece que nao tenho muito o que fazer.”

“Vocé nao quer fazer um pouco do meu trabalho?”

“Esta falando sério? Quero sim. Eu a levo a igreja, depois a
trago de volta. Sirvo o café da manhd, encero o carro, engraxo 0s
sapatos do capitdao e do senhor Connor e escovo seus ternos. As
vezes dou um lustro nas medalhas do capitao em ocasides
especiais. Aos domingos, sirvo bebidas ao capitao e aos seus
amigos no escritorio. No resto do tempo, espano coisas que nao
precisam ser espanadas, limpo o que ja esta limpo e varro
assoalhos que nao precisam ser varridos. Corto um pouco de lenha,
carrego um pouco de carvao, alimento uma pequena fornalha. Quer
dizer, quanto tempo levo para fazer isso? Duas horas? Passo o resto
do dia fingindo estar ocupado até vocé ou o senhor Joe chegarem
em casa. Nem sei por que eles me contrataram.”



Ela apoiou a mao de leve em seu braco. “Todas as boas familias
tém um.”

“Um negro?”

Nora balancou a cabeca, os olhos brilhando. “Nesta parte do
bairro. Se os Coughlin ndo contratassem vocé, teriam de explicar
por qué.”

“Como assim? Explicar por que eles nao passaram a usar
eletricidade?”

“Explicar por que ndao conseguem manter as aparéncias.” Eles
iam subindo a East Broadway em direcao a City Point. “Os
ilandeses daqui me lembram os ingleses |a da minha terra.
Cortinas de renda nas janelas, calcas enfiadas nas botas, claro,
como é bem do seu feitio.”

“Aqui, talvez vocé possa fazer isso”, disse Luther. “Mas no resto
deste bairro...”

“Fazer o qué?”

Ele sacudiu os ombros.

“Fazer o qué?”, insistiu ela dando-lhe um puxao no braco.

Ele abaixou os olhos para a mao dela. “Isso que vocé estd
fazendo agora, nunca faca em qualquer outra parte do bairro, por
favor.”

“Ah.”

“Isso pode fazer que ndés dois sejamos mortos.
Independentemente de cortinas de renda, é o que |he digo.”

Toda noite ele escrevia para Lila, e poucos dias depois o
envelope voltava fechado.

Aquilo quase o estava aniquilando — o siléncio dela, o fato de
estar numa cidade desconhecida, inquieto e an6nimo como sempre
fora. Certa manha, porém, Yvette levou a correspondéncia para a
mesa e, delicadamente, pds mais duas cartas rejeitadas perto dele.

“Sao da sua mulher?”, disse ela sentando-se.

Luther fez que sim.

“Vocé deve ter feito uma coisa terrivel com ela.”

Ele disse: “Eu fiz, senhora. Eu fiz".



“Nao foi arranjar outra mulher, foi?”

“Nao.”

“Entao eu o perdoo.” Ela afagou-lhe a mao, e Luther sentiu o
calor penetrando-lhe o sangue.

“Obrigado”, disse ele.

“Nao se preocupe. Ela ainda gosta de vocé.”

Ele balancou a cabeca, sentindo todo o peso de sua perda. “Ela
nao gosta, senhora.”

Yvette olhou para ele balancando a cabeca devagar. Um sorriso
aflorou-lhe nos labios. "Os homens sao bons em muitas coisas,
Luther, mas nenhum de vocés sabe coisa alguma sobre o coracao
das mulheres.”

“E exatamente isso”, disse Luther. “Ela nao quer mais que eu
saiba o que lhe vai no coracao.”

“Nao quer.”

“Hein?"

“Ela ndo quer que vocé saiba o que |he vai no coracao.”

“Certo”, disse Luther desejando ter um buraco onde se enfiar.

“Permita-me discordar de vocé, filho.” A sra. Giddreaux segurou
uma de suas cartas de forma que ele pudesse ver o verso do
envelope. "0 que é isso ao longo da aba?”

Luther olhou, mas nao viu nada.

A sra. Giddreaux passou o dedo sob a aba. “Estd vendo essa
mancha ao longo das bordas da aba? Esta vendo como o papel esta
mais macio embaixo delas?”

Entao Luther notou. “Sim.”

“Isso ai é vapor, filho. Vapor.”

Luther pegou o envelope e 0 examinou.

“Ela abre suas cartas, Luther, depois as manda de volta como se
nao tivesse lido. Nao sei se da para chamar isso de amor”, disse ela
apertando-lhe o braco, "mas ndo da para chamar de indiferenca.”



15.

O outono cedeu lugar ao inverno, num cortejo de ventos Umidos
que avancavam pela Costa Leste, e a lista de Danny ia ficando cada
vez maior. Que indicios a lista poderia dar a ele — e, alias, a
qualquer outra pessoa — sobre a possibilidade de uma rebeliao no
Primeiro de Maio? Era um mistério. A maioria dos nomes era de
trabalhadores fodidos querendo se sindicalizar ou de romanticos
iludidos, que supunham que o mundo queria de fato uma mudanca.

Danny comecou a desconfiar, porém, que seu contato com os
lets de Roxbury e com o BSC lhe acarretara um vicio dos mais
improvaveis: o gosto por reunides. As conversas e as bebedeiras
dos /ets, pelo que ele podia ver, ndao levariam a nada senao a mais
conversas e mais bebedeiras. Ainda assim, nas noites em que nao
havia reunidoes e nenhum lugar para onde ir depois, ele se sentia
perdido. Ficava enfurnado em seu apartamento, bebendo e
mexendo o botao entre o polegar e o indicador com tal violéncia
que, em retrospecto, |he parecia um milagre ele nao ter se partido.
Entdo se via novamente em outra reuniao do Boston Social Club no
Fay Hall, em Roxbury. E depois em outra.

Essas reunioes nao eram muito diferentes das dos /ets. Retérica,
firia, sensacao de impoténcia. Danny nao podia deixar de se
admirar da ironia da situacao: aqueles homens encarregados de
reprimir greves vendo-se encurralados da mesma maneira que os
homens que eles maltratavam ou espancavam nas portas das
fabricas e usinas.

Outra noite, em outro bar, mais discussoes sobre direitos dos
trabalhadores, mas dessa vez com o pessoal do BSC —
companheiros policiais, patrulheiros, rondas e mestres do cassetete
cheios da raiva impotente dos eternos excluidos. Nenhuma



negociacao ainda, nenhuma conversa séria sobre jornada de
trabalho e pagamento justos. E nada de aumento de salario. E
dizia-se que do outro lado da fronteira, em Montreal, apenas
quinhentos quildmetros ao norte, a prefeitura suspendera as
negociacdoes com a policia e com os bombeiros, e a greve era
inevitavel.

E por que nao?, diziam os homens no bar. Estamos morrendo de
fome, porra. Fodidos, sem um puto e presos a um trabalho que nao
nos permite alimentar nossas familias nem nos da tempo de vé-las
direito.

“Meu cacula”, disse Francie Deegan. “Meu cacula, rapazes, esta
usando as roupas dos irmaos, e eu fiquei surpreso ao descobrir que
0s mais velhos ndao as usam porque ja nao lhes servem. De tanto
que trabalho, eu achei que eles estavam na segunda série, quando
na verdade estao na quinta. Pensei que eles batiam na minha
cintura, mas eles ja chegaram no meu peito, rapazes.”

Quando ele se sentou em meio aos gritos de “Apoiado!
Apoiado!”, Sean Gale se pronunciou:

“"Os putos dos portuarios, rapazes, estdao ganhando trés vezes
mais que nds, policiais, que os prendemos por embriaguez e
baderna nas noites de sexta-feira. Assim, € melhor alguém comecar
a pensar em como pagar o que nos é de direito.”

Mais gritos de “Apoiado! Apoiado!”. Um deles cutucou o vizinho,
que cutucou outro, e todos olharam e viram o comissario de policia
de Boston, Stephen O'Meara, de pé ao balcdao, esperando seu
chope. Quando Ihe trouxeram o chope e o bar ficou em siléncio, o
grande homem esperou que O barman raspasse 0 excesso de
espuma. Ele pagou o chope e aguardou o troco de costas para o
salao. O barman computou o pagamento na caixa registradora e
deu o troco em moedas a Stephen O’'Meara. O comissario deixou
uma das moedas no balcao, embolsou o resto e se voltou para o
salao.

Deegan e Gale abaixaram a cabeca, esperando a execucao.

O’Meara foi andando entre os homens, levantando o chope bem
alto para que nao derramasse, e sentou-se numa cadeira junto a
lareira, entre Marty Leary e Denny Toole. Devagar, ele percorreu



com olhos indulgentes aqueles homens reunidos e depois tomou um
gole do chope. A espuma ficou presa em seu bigode como um
bicho-da-seda.

“Esta frio 1a fora”, disse O'Meara, depois tomou outro gole
enquanto a lenha crepitava atras dele. “Mas aqui temos um belo
fogo.” Ele balancou a cabeca apenas uma vez, mas pareceu dirigir-
se a cada um deles com aquele gesto. “Nao tenho uma resposta
para vocés. Vocés nao estao recebendo o pagamento justo, ndo ha
como nhegar.”

Ninguém ousou falar. Os homens, que pouco antes se
mostravam barulhentos, raivosos e indignados ao extremo,
desviavam os olhos.

O’Meara dirigiu a todos um sorriso feroz e chegou a bater o
joelho no de Denny Toole. “Aqui € um étimo lugar, nao?” Ele olhou
em volta novamente, procurando alguma coisa ou alguém.
“Coughlin, meu rapaz, é vocé mesmo ai com essa barba?”

Danny sentiu o olhar dele e um aperto no peito. “Sim, senhor.”

“Suponho que vocé esteja disfarcado.”

“Sim, senhor.”

“De urso?”

Todo o salao caiu na gargalhada.

“Nao exatamente, mas é quase isso.”

O olhar de O’'Meara se abrandou e se mostrou tdo destituido de
orgulho que Danny sentiu como se eles dois fossem os Unicos
homens naquele saldo. “Conheco seu pai ha muito tempo, filho.
Como vai sua mae?”

“Vai bem, senhor”, respondeu Danny, agora sentindo os olhares
dos outros homens.

“Uma mulher delicada como nenhuma outra. Dé-lhe lembrancas
minhas, esta bem?”

“Darei, senhor.”

“Se me permite... qual é sua posicdo nesse impasse
econémico?”

Os homens voltaram os olhos para ele, enquanto O'Meara
tomava outro gole de cerveja sem tirar os olhos dos de Danny.



“Eu entendo...”, comecou Danny, e entao sentiu a garganta seca.
Desejou que o salao ficasse escuro feito breu para deixar de sentir
aqueles olhares. Meu Deus.

Ele tomou um gole de seu chope e recomecou. “Eu entendo,
senhor, que o custo de vida esta afligindo a cidade e que as verbas
estao curtas.”

O’Meara balancou a cabeca.

“E entendo, senhor, que nao somos cidadaos comuns, mas
senadores publicos, obrigados por juramento a cumprir nosso dever.
E que nao existe profissdao mais nobre que a do servidor publico.”

“"Nenhuma”, concordou O’Meara.

Danny balancou a cabeca.

O’Meara fitou-o. Os homens o observavam.

“Mas...”, disse Danny sem alterar o tom de voz. “Fizeram-nos
uma promessa, senhor. Garantiram-nos que os salarios ficariam
congelados enquanto durasse a guerra, mas que seriamos
recompensados por nossa paciéncia com um aumento de duzentos
por ano logo que terminasse a guerra.” Entao Danny ousou olhar
em volta e enfrentar todos aqueles olhares, esperando que eles nao
notassem os tremores que |he percorriam as panturrilhas.

“Eu concordo”, disse O'Meara. “Pode acreditar, agente Coughlin.
Mas o aumento do custo de vida é um fato, € o municipio esta
quebrado. A coisa nao é simples. Eu gostaria que fosse.”

Danny balancou a cabeca e ja ia se sentar, e entdao descobriu
que nao conseguia. Suas pernas nao deixavam. Ele olhou para
O'Meara, percebendo que a decéncia vivia naguele homem como
um oOrgao vital. Ele cruzou o olhar com o de Mark Denton, que fez
um gesto de cabeca.

“Senhor”, disse Danny. “"Nao temos dlvidas de que o senhor
concorda. Ninguém tem. E nds sabemos que o municipio estd sem
dinheiro. Sim, sim.” Danny tomou folego. “Mas promessa é divida,
senhor. Talvez, no final das contas, seja isso que importe. E o
senhor disse que a coisa nao é simples, mas &, senhor. Com todo o
respeito, permita-me dizer que é sim. Nao é facil, € muito dificil.
Mas é simples. Um monte de homens excelentes e corajosos nao
consegue fechar suas contas. E promessa é divida.”



Ninguém disse nada, ninguém se mexeu. Foi como se tivessem
jogado uma granada no meio do salao e ela nao tivesse explodido.

O'Meara se p0s de pé. Os homens abriram alas quando ele
passou pela frente da lareira, aproximando-se de Danny. Ele
estendeu a mao. Danny teve de colocar seu chope sobre o consolo
da lareira para estender a mao trémula e apertar a do outro
homem.

O velho apertou-a com firmeza, sem sacudir o braco.

“Promessa € divida”, disse O'Meara.

“Sim, senhor”, Danny conseguiu dizer.

O’Meara balancou a cabeca, soltou-lhe a mao e se voltou para o
salao. Danny sentiu como se aquele momento se congelasse no
tempo, como se tecido por deuses no mural da histéria — Danny
Coughlin e o Grande Homem lado a lado, o fogo da lareira
crepitando atras deles.

O'Meara ergueu seu chope. “"Homens, vocés sao o orgulho desta
grande cidade. Eu tenho orgulho de ser um de vocés. E promessa é
divida.”

Danny sentia o calor do fogo as suas costas. Sentiu a mao de
O’Meara em sua espinha.

“Wocés confiam em mim?”, gritou O'Meara. “Conto com a
confianca de vocés?”

A resposta veio em coro: “Sim, senhor!”,

“Nao vou decepciona-los. Podem acreditar.”

Danny viu o que se desenhava no rosto daqueles homens:
afeicao. Simplesmente isso.

“Um pouco mais de paciéncia, homens, é s6 0 que peco. Sei que
é pedir muito. Nao tenham divida. Mas vocés estao dispostos a dar
mais um tempo a este velho?”

“Sim, senhor!”

O’Meara respirou fundo e ergueu o copo bem alto. “Aos homens
do Departamento de Policia de Boston... ndo ha outros como vocés
em todo este pais.”

O'Meara tomou todo o chope numa golada. Os homens se
animaram e fizeram o mesmo. Marty Leary pediu uma nova rodada,



e Danny observou que de certa forma eles tinham voltado a ser
criancas, meninos, unidos numa fraternidade absoluta.

O'Meara inclinou-se para a frente. “Vocé nao é seu pai, filho.”

Danny olhou para ele, sem saber como interpretar aquilo.

“Seu coracao é mais puro que o dele.”

Danny nao conseguia falar.

O’Meara apertou-lhe o braco um pouco acima do cotovelo. “Nao
venda isso, filho. Nao é possivel compra-lo de volta nas mesmas
condicoes.”

“Sim, senhor.”

O'Meara fitou-o mais uma vez, demoradamente. Mark Denton
deu um chope para cada um, e O'Meara largou o braco de Danny.

Depois de terminar seu segundo chope, O'Meara despediu-se
dos homens. Danny e Mark Denton acompanharam-no até a saida
do bar, onde uma pesada chuva, que caia do céu negro, os
esperava.

O motorista dele, o sargento Reid Harper, saiu do carro e
protegeu o chefe com um guarda-chuva. Saudou Danny e Denton
com um gesto de cabeca enquanto abria a porta para O'Meara. O
comissario apoiou um braco na porta e voltou-se para eles.

“Vou falar com o prefeito Peters amanha, logo na primeira hora.
Vou chamar a atencdo sobre o carater urgente dessa questdo e
marcar uma reuniao na prefeitura para entrar em negociacao com o
Boston Social Club. Vocés veem algum problema em representar os
homens na reuniao?”

Danny olhou para Denton, perguntando-se se O'Meara estava
ouvindo as batidas de seus coracoes.

“Nao, senhor.”

“Nao, senhor.”

“Estda bem, entdo” disse O'Meara estendendo a mao.
“Permitam-me agradecer a vocés dois. Sinceramente.”

Eles trocaram apertos de mao.

“Vocés sao o futuro do sindicato dos policiais de Boston,
cavalheiros”, disse ele abrindo-lhes um sorriso amistoso. “Espero



que estejam a altura de sua missao. Agora, saiam da chuva.”

Ele entrou no carro. “Para casa, Reid, antes que a patroa pense
que virei um mulherengo.”

Reid Harper deu a partida no carro enquanto O’'Meara |hes fazia
um pequeno aceno pela janela.

A chuva lhes encharcava os cabelos e escorria pela nuca.

“Meu Deus”, disse Mark Denton. *Meu Deus, Coughlin.”

“Eu sei.”

“Vocé sabe? Vocé entende o que acaba de fazer aqui? Vocé nos
salvou.”

“Eu nao...”

Denton |he deu um forte abraco, levantando-o da calcada. “Vocé
nos salvou, porra!”

Ele girou com Danny na calcada e se p0s a gritar na rua. Danny
lutava para se desvencilhar, mas também se pusera a rir, os dois
gargalhando feito doidos na rua, debaixo da chuva que caia nos
olhos de Danny, que se perguntava se alguma vez na vida se
sentira tao bem.

Ele se encontrou com Eddie McKenna na Governor’s Square, no
bar do Hotel Buckminster.

"0 que é que vocé conseguiu?”

“Estou me aproximando de Bishop. Mas ele é astuto.”

McKenna abriu os bracos. “Eles desconfiam que vocé é um
espiao, nao acha?”

“Como eu disse antes, com certeza isso lhes passou pela
cabeca.”

“Vocé tem alguma ideia?”

Danny fez que sim. “Tenho uma. Mas implica um risco.”

“Que risco?”

Ele apresentou um caderno com capa de tecido, igual ao que
vira nas maos de Fraina. Procurou em cinco papelarias antes de
encontra-lo. Ele o passou a McKenna.

“Faz duas semanas que trabalho nisso.”



McKenna se pos a folhea-lo, arqueando as sobrancelhas vez por
outra.

“Eu manchei algumas paginas com café, e até furei uma delas
com um cigarro.”

McKenna deu um pequeno assobio. “Eu notei.”

“Sa0 as reflexdes politicas de Daniel Sante. O que vocé acha?”

McKenna ficou passando as paginas com o polegar. “Vocé falou
de Montreal e dos espartaquistas. Otimo. Olha s6 — Seattle e Ole
Hanson. Otimo, 6timo. Falou do porto de Archangel também?”

“Claro.”

“E a Conferéncia de Versalhes?”

“Vocé se refere a principal conspiracao do mundo?”, disse Danny
revirando os olhos. “"Acha que eu iria deixar isso passar?”

“Wamos com calma”, disse Eddie sem levantar os olhos do
caderno. “Essa arrogancia prejudica os espides.”

“Passei semanas sem conseguir nada, Eddie. Como poderia me
mostrar arrogante? Mostrei o caderno a Bishop e ele disse que ia
passa-lo a Fraina, sé isso.”

Eddie o devolveu. “Esta muito bom. A gente quase chega a
pensar que vocé acredita nisso.”

Danny ignorou o comentario e recolocou o caderno no bolso do
casaco.

Eddie abriu a tampa do relégio de bolso. “Procure evitar as
reunides do sindicato por algum tempo.”

“"Nao posso.”

Eddie fechou a tampa e recolocou o relégio no colete. “Ah, tudo
bem. Atualmente vocé é o prdprio BSC.”

“Bobagem.”

“Depois do seu encontro com O'Meara, € isso 0 que andam
dizendo, pode acreditar.” Ele deu um sorriso manso. “Estou na forca
ha quase trinta anos, € aposto como nNosso caro comissario nem ao
menos sabe meu nome.”

Danny disse: “Uma questao de lugar certo, na hora certa, acho”,

“No lugar errado”, disse ele franzindo o cenho. “Acho bom vocé
tomar cuidado, rapaz. Porque os outros agora estao de olho em
vocé. Aceite este conselho do tio Eddie — recue. Ha tempestades



se formando em toda parte. Em toda parte. Nas ruas, nos patios
das fabricas e agora no nosso departamento. O poder? E uma coisa
efémera, Dan. E hoje mais do que nunca. Procure ser discreto, nao
erguer demais a cabeca.”

“Ela ja esta erguida.”

Eddie deu um tapa na mesa.

Danny recuou o corpo. Ele nunca vira Eddie perder aquela sua
calma traicoeira.

“Se sua cara aparecer no jornal com o comissario, com o
prefeito, sabe o que vai acontecer? Ja imaginou o que isso
significara para minha investigacao? Nao posso usar vocé se Daniel
Sante, aprendiz de bolchevique, se transformar em Aiden Coughlin,
representante do BSC. Preciso da /ista de contatos de Fraina.”

Danny fitou aquele homem que ele conhecera desde sempre,
vendo um outro lado dele, um lado que ele desconfiava estar ali o
tempo todo, mas que nunca chegara a testemunhar de fato.

“Por que a lista de contatos, Eddie? Pensei que estivéssemos em
busca de provas da existéncia de planos de revolta para o Primeiro
de Maio.”

“Estamos procurando ambas as coisas”, disse Eddie. “Mas, se
eles sao tao laconicos como vocé diz, Dan, e sua capacidade de
investigar for um pouco menor do eu esperava, entao basta
conseguir essa lista de contatos antes que sua cara apareca na
primeira pagina dos jornais. Vocé podia fazer isso para o seu tio,
companheiro?” Ele saiu do boxe, vestiu o casaco e jogou algumas
moedas na mesa. “Acho que isso deve bastar.”

“Nds acabamos de chegar”, disse Danny.

O rosto de Eddie voltou a ser a mascara que sempre fora na
presenca de Danny... maliciosa e benigna ao mesmo tempo. “A
cidade nunca dorme, rapaz. Tenho coisas a resolver em Brighton.”

“Brighton?”

Eddie fez que sim. “Stockyards. Odeio aquele lugar.”

Danny acompanhou Eddie até a porta. “Anda amarrando gado
agora, Eddie?"110



“Melhor que isso.” Eddie abriu a porta para o frio que havia la
fora. “Negros. Uns crioulos doidos estao reunidos agora mesmo,
fora do horario de trabalho, para discutir seus direitos. Vocé
acredita numa coisa dessas? Aonde isso vai parar? Sé falta agora os
chinas tomarem as roupas que enviamos para a lavanderia como
reféns.”

O motorista de Eddie parou o Hudson preto junto ao meio-fio.
“Quer uma carona?”

“Eu vou andando.”

“E bom para curar bebedeira. Boa ideia”, disse ele. “A propdsito,
conhece alguém chamado Finn?”, perguntou Eddie, fisionomia
alegre e franca.

Danny foi na mesma toada. “Em Brighton?”

Eddie fechou a cara. “Eu disse que ia a Brighton cacar negros.
Finn lhe parece um nome de negro?”

“Parece irlandés.”

“E é. Conhece alguém com esse nome?”

“Negativo. Por qué?”

"S6 para saber”, disse Eddie. “Tem certeza?”

“E como eu disse, Eddie.” Danny levantou a gola para se
proteger do frio. “"Nao.”

Eddie balancou a cabeca e foi até a porta do carro.

"0 que é que ele faz?", perguntou Danny.

“Ahn?”

“Esse Finn que vocé estd procurando”, disse Danny. O que ele
faz?”

Eddie fitou-o por um longo tempo. “Boa noite, Dan.”

“Boa noite, Eddie.”

O carro de Eddie seguiu pela Beacon Street, e Danny pensou em
entrar novamente, ligar para Nora da cabine telefonica do saguao
do hotel e dizer-lhe que McKenna talvez a estivesse investigando.
Mas entao ele a imaginou com Connor — segurando-lhe a mao,
beijando-o, talvez se sentando em seu colo quando nao havia
ninguém em casa — e chegou a conclusao de que existiam muitos
Finns no mundo. E metade deles estava na Irlanda ou em Boston.



McKenna podia estar se referindo a qualquer um deles. Qualquer
um.



16.

A primeira coisa que Luther teria de fazer no edificio da
Shawmut Avenue era impedir a entrada da agua. O que significava
comecar pelo telhado. Era um belo telhado de arddsia, arruinado
pela ma sorte e pela negligéncia. Numa bela manha fria em que o
ar cheirava a fumaca de fabrica e o céu estava claro e azulissimo,
ele foi avancando pela cumeeira. Recolheu pedacos de ardésia que
0s machados dos bombeiros tinham atirado nas calhas e juntou aos
que apanhara la embaixo, no piso. Retirou a madeira chamuscada
ou estragada pela agua, fixando em seu lugar novas pranchas de
carvalho e cobrindo-as em seguida com a arddsia que recuperara.
Quando esta acabou, ele usou a arddsia que a senhora Giddreaux
dera um jeito de conseguir de uma empresa de Cleveland. Luther
comegou num sabado, logo que o dia clareou, e acabou no final da
tarde do domingo. Sentado na cumeeira, brilhando de suor no frio,
ele limpou a testa, olhou para o céu claro, voltou a cabeca e
contemplou a cidade que se estendia a sua volta. Sentiu no ar o
aroma do anoitecer que se aproximava, embora seus olhos ainda
nao vissem o menor sinal dele. E poucos aromas seriam mais
agradaveis que aquele.

Nos dias de semana, o horario de trabalho de Luther era tal que,
quando os Coughlin sentavam-se a mesa do jantar, ele, que ajudara
Nora a preparar a comida e pusera a mesa, ja tinha ido embora.
Aos domingos, porém, o lanche da tarde ocupava o dia inteiro. Vez
por outra aquilo fazia Luther lembrar-se das refeicoes na casa da tia
Marta e do tio James em Standpipe Hill. Alguma coisa que tinha a
ver com a ida a igreja e com as roupas domingueiras suscitava um



gosto por declaragoes pomposas, ele notara, tanto entre os brancos
como entre 0s negros.

Quando servia a bebida no escritério do capitdo, as vezes tinha
a impressao de que aquelas declaracoes se dirigiam a ele. As vezes
surpreendia olhares obliquos de um dos amigos do capitao, quando
pontificava sobre eugenia ou sobre as diferencas intelectuais entre
as racas, ja comprovadas, ou alguma imbecilidade do mesmo
calibre, que sd os ociosos tém tempo de discutir.

O que falava menos, mas tinha os olhos mais ardentes, era
aquele contra o qual Avery Wallace o advertira, o tenente Eddie
McKenna. Um homem gordo, que respirava com dificuldade pelas
narinas atravancadas de pelos. Ele tinha um sorriso radioso como
uma lua cheia hum rio e uma dessas personalidades ruidosas e
brincalhonas que Luther acreditava nao merecerem a menor
confianca. Homens como aquele sempre escondiam a parte de si
mesmos que nao estava rindo; eles a guardavam tao fundo que ela
ficava ainda mais faminta, como um urso recém-saido da
hibernacao, emergindo pesadamente da caverna com um faro tao
agucado que nao havia como lhe escapar.

De todos os homens que se reuniam no escritorio do capitao aos
domingos — e o rol mudava de uma semana para outra —, era
McKenna quem mais prestava atencao em Luther. A primeira vista,
aquilo parecia uma coisa boa. Ele sempre agradecia a Luther
quando este lhe trazia um drinque ou tornava a encher-lhe o copo,
a0 passo que os outros homens agiam simplesmente como se ele
nao fizesse mais que a obrigacao, e raramente |lhe agradeciam.
Logo ao entrar no escritério, normalmente McKenna perguntava
sobre a salde de Luther, sobre como passara a semana, como
estava reagindo ao tempo frio. “Se vocé precisar de mais um
casaco, filho, € sé nos dizer. Normalmente a gente tem alguns a
mais na delegacia. Mas nao posso garantir que cheirem muito bem”,
e dava um tapinha nas costas de Luther.

Ele parecia imaginar que Luther era do sul, e Luther nao viu
nenhum motivo para desfazer aquele equivoco até um certo fim de
tarde, num daqueles domingos.

“Vocé é de Kentucky?”, disse McKenna.



A principio, Luther ndo percebeu que a pergunta era para ele.
Estava de pé, ao lado do aparador, enchendo uma tigelinha com
cubinhos de agucar.

“Imagino que vocé é de Louisville. Acertei?” McKenna olhou
diretamente para ele enquanto punha um naco de carne de porco
na boca.

“De onde eu sou, senhor?”

Os olhos de McKenna brilharam. “Foi isso que eu perguntei,
filho.”

O capitao tomou um gole de vinho. “O tenente se orgulha da
capacidade de reconhecer sotaques.”

Danny disse: “Mas nao consegue se livrar do seu, hein?”.

Connor e Joe riram. McKenna apontou o garfo para Danny. “Este
aqui ja era um sabichdo desde que usava fraldas.” Ele voltou a
cabeca. “Entdo, de onde vocé é, Luther?”

Mas, antes que Luther pudesse responder, o capitao Coughlin
levantou a mao. “Deixe que ele adivinhe, senhor Laurence.”

“Eu tentei adivinhar, Tom.”

“Vocé errou.”

“Ah.” McKenna limpou os labios com o guardanapo. “Quer dizer
que nao é de Louisville?”

Luther balangou a cabeca. “Nao, senhor.”

“Lexington?”

Luther balancou a cabeca novamente, sentindo os olhares de
toda a familia sobre si.

McKenna inclinou-se para trds, uma mao afagando a barriga.
“Bem, vamos ver. Vocé nao fala arrastado como no Mississippi,
quanto a isso nao ha duvida. E Gedrgia também estd fora de
cogitacao. Mas sua fala é grave demais para ser da Virginia e rapida
demais para ser do Alabama.”

“Estou achando que ele pode ser das Bermudas”, disse Danny.

Luther cruzou o olhar com o dele e sorriu. De todos os membros
da familia Coughlin, era com Danny que ele menos convivera, mas
Avery tinha razao: nao se via nenhuma falsidade nele.

“Cuba”, disse Luther a Danny.

“Fica muito ao sul”, disse Danny.



Os dois riram.

O olhar de McKenna tinha perdido o ar de esperteza. Seu corpo
inteiro se ruborizara. “Ah, agora os rapazes ai estao de brincadeira.”
Ele sorriu para Ellen Coughlin, que estava do outro lado da mesa.
“Estao de brincadeira”, repetiu ele cortando sua carne de porco
assada.

“Entao, qual seu palpite, Eddie?”, disse o capitao Coughlin
espetando uma fatia de batata.

McKenna levantou os olhos do prato. “Vou pensar um pouco
mais sobre o senhor Laurence, antes de arriscar outro palpite
furado sobre o assunto.”

Luther voltou a bandeja do café, mas nao sem antes perceber
mais um olhar de Danny. Um olhar ndo muito agradavel, com uma
ponta de piedade.

Luther vestiu o sobretudo enquanto saia para a varanda e viu
Danny encostado no capd de um Oakland 49 marrom-escuro. Danny
levantou uma garrafa de alguma coisa na direcao de Luther.
Quando este chegou a rua, viu que se tratava de uisque, uisque dos
bons, de antes da guerra.

“Aceita uma bebida, senhor Laurence?”

Luther pegou a garrafa de Danny, aproximou-a da boca e fez
uma pausa, olhando para ele, para certificar-se de que a intencao
do outro era mesmo partilhar uma garrafa com um negro. Danny
arqueou zombeteiramente uma sobrancelha. Luther levou a garrafa
aos labios, inclinou-a e bebeu.

Quando Luther a devolveu, o policial alto nao limpou a garrafa
com a manga do casaco, simplesmente a levou aos labios e tomou
uma boa golada. “Este é de primeira, hein?”

Luther lembrou-se da afirmacao de Avery Wallace de que aquele
Coughlin era um estranho que tinha as prdprias ideias. Ele fez que
sim com a cabeca.

“Bela noite.”

“Sim.” De um frio cortante, mas sem vento, 0 ar um pouco
carregado com a poeira das folhas secas.



“Vai mais um?”, disse Danny passando-lhe novamente a garrafa.
Luther tomou um gole olhando o homenzarrao branco e seu
rosto franco e bonito. Com toda a certeza um mulherengo, pensou
Luther, mas nao do tipo que vive s para isso. Alguma coisa por tras
daqueles olhos dizia a Luther que aguele homem ouvia musica que
outros ndo ouviam, que se orientava sabe-se 1a por quais principios.

“Vocé gosta de trabalhar aqui?”

Luther fez que sim. “Gosto. Vocé tem uma bela familia, sor.”

Danny revirou os olhos e tomou mais um gole. “Sera que vocé
pode deixar de me chamar de ‘sor, senhor Laurence? Acha que é
possivel?”

Luther recuou um passo. “Como é que vocé quer que o chame
entao?”

“Aqui fora pode me chamar de Danny. Mas |a dentro...,
acrescentou Danny apontando a casa com o queixo, “me chame de
senhor Coughlin.

"0 que é que o senhor tem contra o ‘sor’?”

Danny sacudiu os ombros. “"Eu acho besteira.”

“Certo. Entao pode me chamar de Luther.”

Danny balancou a cabeca. “"Um brinde a isso.”

Luther riu enquanto o outro erguia a garrafa. “"Avery me avisou
que vocé era diferente.”

“Avery saiu da tumba para lhe dizer que sou diferente?”

Luther fez que nao com a cabeca. “Ele escreveu um bilhete para
seu ‘substituto’”

“Ah”, fez Danny pegando a garrafa de volta. "O que vocé acha
do meu tio Eddie?”

“Parece ser um bom sujeito.”

“Nao, nao é”, disse Danny em tom suave.

Luther encostou-se no carro ao lado de Danny. “Nao, nao é.”

“Vocé percebe que ele fica rodeando vocé?”

“Sim.”

“Seu passado é limpo, Luther?”

“Como o da maioria, acho.”

“Entdo nao é tao limpo assim.”

Luther sorriu. “Isso ai.”



Danny tornou a lhe passar a garrafa. “Tio Eddie é capaz de ler o
pensamento das pessoas mais que qualquer um. Entra em suas
mentes e vé o que quer que estejam escondendo. Quando aparece
um suspeito na delegacia que ninguém consegue dobrar, chamam
meu tio. Ele sempre obtém uma confissdao. Vale-se de quaisquer
meios para conseguir isso.”

Luther se pos a rolar a garrafa entre as maos. “Por que vocé
estd me dizendo isso?”

“Ele desconfia de alguma coisa em relacao a vocé — da para ver
isso pelo seu olhar —, e nos levamos a brincadeira longe demais, o
que o incomodou. Ele ficou pensando que estavamos rindo dele, e
isso nao € nada bom.”

“Eu gosto dessa bebida”, disse Luther desencostando do carro.
“Nunca partilhei uma garrafa com um homem branco.” Ele sacudiu
os ombros e acrescentou: “Mas é melhor ir andando”.

“"Nao estou te interrogando.”

“Nao, é?", disse Luther olhando para ele. “E como vou saber?”

Danny estendeu as maos. “Neste mundo s6 existem dois tipos
de homens dignos de mengao: 0s que sao O que parecem, € 0S
outros. Em qual dos tipos vocé acha que eu me enquadro?”

Luther sentiu o uisque fluindo sob sua carne. “Vocé é o tipo mais
estranho com quem cruzei nesta cidade.”

Danny tomou um gole e levantou os olhos para as estrelas.
“Eddie é capaz de ficar espreitando vocé durante um ano ou até
dois. Ele vai se armar de toda a paciéncia do mundo, pode
acreditar. Mas, quando ele finalmente o pegar, vocé nao vai ter
nenhuma chance de escapar.” Ele olhou nos olhos de Luther. “Parei
de me incomodar com o que Eddie e meu pai fazem para atingir
desordeiros, trapaceiros e criminosos armados, mas nao gosto
quando eles vao atras de gente comum, esta entendendo?”

Luther p6s as maos nos bolsos, pois o tempo estava ficando
cada vez mais fechado e frio. “Entao vocé esta dizendo que pode
controlar esse cao?”

Danny sacudiu os ombros. “Talvez. S6 vou saber quando chegar
a hora.”

Luther balancou a cabeca. “E o que vocé ganha com isso?”



Danny sorriu. O que eu ganho?”

Luther se pegou sorrindo também, sentindo que ambos agora
estavam se sondando, mas se divertindo com aquilo. “Neste
mundo, a Unica coisa de graca é o azar.”

“Nora”, disse Danny.

Luther voltou para perto do carro e pegou a garrafa de Danny.
"0 que tem ela?”

“Eu gostaria de saber como vao as coisas entre ela e meu
irmao.”

Luther bebeu mantendo os olhos em Danny e riu.

"0 que é?", perguntou Danny.

“"O cara esta apaixonado pela namorada do irmdao e me
pergunta ‘o que é”, disse Luther rindo novamente.

Danny também riu. “"Digamos que Nora e eu temos uma
historia.”

“Isso nao é novidade”, disse Luther. "So estive com vocés dois
na mesma sala esta vez, mas até meu tio, que era cego, notaria
isso.”

“E tdo Obvio assim?”

“"Nao podia ser mais Obvio. Nao entendo por que o senhor
Connor nao nota. Mas quando se trata de Nora, ele deixa de ver um
monte de coisas.”

“E verdade.”

“Por que vocé nao pede ela em casamento? Ela iria aceitar na
hora.”

“"Nao, nao iria. Pode acreditar.”

“Aceita sim. Aquela sua esquiva? Ora, aquilo é amor.”

Danny balancou a cabeca. “Vocé ja viu alguma mulher agir
logicamente quando se trata de amor?”

“Nao.”

“Pois entao”, disse Danny lancando um olhar a casa. “Nao sei
absolutamente nada sobre elas. Nao saberia dizer o que elas estao
pensando de um minuto a outro.”

Luther sorriu e balancou a cabeca. “"Acho que isso nao o impede
de levar sua vida numa boa.”



Danny ergueu a garrafa. “Ainda sobraram dois dedos. Um ultimo
gole?”

“"Nao leve a mal se eu aceitar.” Luther tomou um gole, devolveu
a garrafa e ficou olhando Danny esvazia-la de vez. “Vou ficar de
olhos e ouvidos atentos. Que tal?”

“"Otimo. Se Eddie fizer alguma investida contra vocé, fale
comigo.”

Luther estendeu a mao. “Fechado.”

Danny apertou-a. “Gostei de conhecer vocé, Luther.”

“Eu também, Danny.”

De volta ao edificio da Shawmut Avenue, Luther verificou, com
todo o cuidado, se ainda havia goteiras, mas nada vazava do
telhado, e ele nao notou nenhuma umidade nas paredes. Para
comecar, retirou o0 gesso e viu que quase todas as madeiras que
estavam por baixo podiam ser aproveitadas; algumas exigiriam um
pouco mais que esperanca e carinho, mas esperanca e carinho
teriam de bastar. O mesmo se podia dizer do piso e da escada.
Normalmente, quando uma edificacdo estda arruinada pela
negligéncia, pelo fogo e pela agua, a primeira coisa a fazer é se
liviar de todo o material comprometido. Em vista, porém, dos
parcos recursos, que os obrigavam a estratégia de pedir, tomar
emprestado e surrupiar, a Unica solucao, no caso, era aproveitar o
que pudesse ser aproveitado, até mesmo os pregos. Ele e Clayton
Tomes, o criado dos Wagenfeld, tinham o mesmo horario de
trabalho nas mansodes de South Boston, e os mesmos dias de folga
também. Depois de um jantar com Yvette Giddreaux, Clayton, antes
mesmo de se dar conta, foi incluido no projeto, e naquele fim de
semana Luther finalmente contou com um pouco de ajuda. Eles
passaram o dia carregando a madeira aproveitavel e os acessorios
de metal para o segundo andar, para que pudessem comecar a
trabalhar nas instalacbes elétricas e hidraulicas na semana
seguinte.

Era um trabalho duro, que os cobria de poeira, suor e greda.
Que os exauria com suas infinitas alavancas de improviso e suas



madeiras a serem arrancadas na garra do martelo. O tipo do
trabalho que faz os ombros se apertarem contra o pescoco, a
cartilagem sob as rétulas dar a impressao de ser feita de sal,
pedras quentes se enfiarem na parte mais baixa das costas,
mordendo as bordas da espinha. O tipo do trabalho que faz um
homem sentar-se no meio do assoalho poeirento, encostar a cabeca
nos joelhos, murmurar “ufa!” e demorar-se com a cabeca abaixada
e os olhos fechados.

Depois de semanas de quase dcio na casa dos Coughlin, porém,
Luther nao trocaria aquilo por nada. Aquele era trabalho para a
mao, a mente e o musculo. Trabalho que deixava uma marca
propria de quem o executou, mesmo depois de este ter partido.

A habilidade — dissera certa vez o tio Cornelius — era apenas
uma palavra bonita para descrever o que acontece quando o
trabalho se une ao amor.

“Merda”, disse Clayton deitado de costas no corredor de entrada,
olhando para o teto dois andares acima. “Vocé imagina que, se ela
pretende por encanamento dentro da casa...”

“Ela pretende sim.”

“... entdo sé de canos de escoamento, Luther, so de tubos de
escoamento... que vao ter que ir do porao ao terceiro andar, sao
quatro pavimentos, rapaz.”

“E sao tubos de cinco polegadas”, disse Luther com uma
risadinha. “De ferro fundido.”

“E se tivermos de por mais desses tubos em cada andar, talvez
dois saindo dos banheiros...” Os olhos de Clayton se arregalaram
tanto que pareciam dois pires. “Luther, isso € uma loucura.”

“E sim.”

“Entdo por que vocé esta rindo?”

“E por que vocé também esta?”, disse Luther.

“E que me diz de Danny?”, perguntou Luther a Nora quando os
dois andavam no Haymarket.

“Como assim?”

“Ele ndo parece se encaixar nessa familia.”



“Nao sei se Aiden se encaixa em alguma coisa.”

“Por que vocé as vezes o chama de Danny e outras de Aiden?”

Ela deu de ombros. “A coisa simplesmente aconteceu. Eu notei
que vocé nao o chama de senhor Danny.”

“E dai?”

“Vocé chama Connor de ‘senhor’. Até o Joe vocé trata assim.”

“Danny me pediu que nao o chamasse de ‘senhor’, a menos que
a gente esteja com outras pessoas.”

“Vocés sao amigos intimos, nao?”

Merda. Luther esperava ndo ter se traido. "Ndao me lembro de
ter dito que somos amigos.”

“"Mas esta na cara que vocé gosta dele.”

“Ele é diferente. Acho que nunca encontrei um branco como ele.
Mas também nao sei se conheci uma mulher branca como vocé.”

“Eu nao sou branca, Luther. Eu sou irlandesa.”

“E mesmo? Qual a cor de vocés?”

Ela sorriu. “Cinza batata.”

Luther riu e apontou para si mesmo. “Pardo, da cor de lixa de
madeira. Prazer em conhecé-la.”

Nora lhe fez uma pequena mesura. “O prazer foi meu, senhor.”

Depois de um daqueles lanches dominicais, McKenna insistiu em
levar Luther para casa de carro, e o criado, enquanto vestia o
casaco no vestibulo, ndo teve tempo de inventar um pretexto para
recusatr.

“Esta um frio horrivel”, disse McKenna, “e eu prometi a Mary Pat
chegar em casa cedo.” Ele se levantou da mesa e beijou a sra.
Coughlin no rosto. “Vocé pode tirar meu casaco do cabide, Luther?
Eis ai um bom rapaz.”

Danny ndo estava presente aquela refeicao. Luther olhou em
volta e viu que ninguém estava prestando atencao.

“Pessoal, logo nos veremos.”

“Boa noite, Eddie”, disse Thomas Coughlin. “*Boa noite, Luther.”

“Boa noite, senhor”, respondeu Luther.



Eddie seguiu pela East Broadway, dobrou a direita na West
Broadway onde, mesmo numa fria noite de domingo, havia uma
agitacao e uma imprevisibilidade dignas de uma noite de sexta-
feira em Greenwood. Jogos de dados a céu aberto, prostitutas
debrucadas as janelas, musica alta em todos os bares, tantos bares
que nem se podia contar. Era dificil avancar, mesmo num carro
grande e pesado.

“Vocé é de Ohio?”, disse McKenna.

Luther sorriu. “Sim. O senhor chegou perto quando falou
Kentucky. Eu pensei que o senhor ia acertar naguela noite, mas...”

“Ah, eu sabia”, disse McKenna estalando os dedos. “Sé que do
outro lado do rio. De que cidade?”

O barulho da West Broadway fazia o carro vibrar, e suas luzes
fundiam-se no para-brisa como sorvete. “Pertinho de Columbus,
senhor.”

“Ja andou num carro de policia antes?”

“Nunca, sor.”

McKenna riu alto como se estivesse cuspindo pedras. “Ah,
Luther, vocé pode achar dificil acreditar, mas antes de Tom Coughlin
e eu nos tornarmos irmaos de distintivo, ficamos um bom tempo do
lado errado da lei. Passeamos bastante de camburao, e muitas
vezes dormimos na cadeia da sexta para o sabado, por causa das
bebedeiras.” Ele sacudiu a mao. “Assim sao as coisas para 0S
imigrantes, esse eterno semear, essa tentativa de imaginar os
costumes das pessoas. Eu simplesmente achei que vocé tinha
tomado parte nos mesmos rituais.”

“Eu nao sou imigrante, sor.”

McKenna olhou para ele. *Como assim?”

“Eu nasci aqui, sor.”

“O que quer dizer com isso?”

“Nao quero dizer nada, sor. SO... que o senhor acabou de dizer
gque assim sao as coisas com 0s imigrantes, e talvez sejam mesmo,
mas eu estava dizendo que eu nao sou...”

"0 que é que talvez seja mesmo?”

“Senhor?”



"0 que é que talvez seja mesmo?” McKenna sorriu para ele
enquanto avancavam sob a luz de um poste.

“Sor, eu nao sei o que o senhor...”

“Vocé disse.”

“Sor?”

“Vocé disse. Vocé disse que cadeia é coisa para imigrantes.”

“Nao, sor, eu nao disse.”

McKenna puxou o lobo da orelha. “"Entao meu ouvido deve estar
cheio de cera.”

Luther nao disse nada, simplesmente ficou olhando pelo para-
brisa quando eles pararam num semaforo na esquina da D com a
West Broadway.

“Vocé tem alguma coisa contra os imigrantes?”, disse Eddie
McKenna.

“Nao, sor, nao.”

“Acha que ainda ndo conquistamos nosso direito de sentar a
mesa?”

“Nao.”

“Imagina que temos de esperar que nossos netos o facam em
nosso lugar, nao é€?”

“Sor, eu nao quis dizer que...”

McKenna apontou um dedo para Luther e caiu na gargalhada.
“Peguei vocé, Luther. Preguei uma bela peca, hein?” Ele bateu no
joelho de Luther e soltou outra sonora gargalhada quando o sinal
abriu. Ele seguiu pela Broadway.

“Essa foi boa, sor. O senhor me pegou.”

“Claro que sim!”, disse McKenna batendo no painel do carro. Eles
comecaram a cruzar a Broadway Bridge. “Vocé gosta de trabalhar
para os Coughlin?”

“Gosto, sor, gosto.”

“E para os Giddreaux?”

“Sor?”

“Os Giddreauy, filho. Vocé acha que nao sei deles? Isaiah é uma
grande celebridade negroide por estas bandas. Dizem que Du Bois
confia muito nele. E que ele tem umas ideias de igualdade racial
para nossa bela cidade. Que coisa, hein?”



“Sim, sor.”

“Claro, € uma grande coisa mesmo.” Ele sorriu 0 mais caloroso
dos sorrisos. “Claro que tem gente por ai que diz que os Giddreaux
nao sao amigos de seu povo. Que na verdade sao inimigos. Que
eles vao levar esse seu sonho de igualdade a um desfecho horrivel
e gue o sangue da sua raga correra nestas ruas. E isso que alguns
diriam.” Ele levou a mao ao peito. “Alguns. Nao todos, nao todos. E
uma vergonha que haja tanta discordia neste mundo, vocé nao
acha?”

“Sim, sor.”

“Uma tragica vergonha.” McKenna balancou a cabeca fazendo
MUX0X0s enquanto entrava na Botolph Street. “E sua familia?”

“Sor?”

McKenna ficou observando as portas das casas enquanto
avancavam devagar pela rua. “Vocé deixou uma familia em
Canton?”

“Columbus, sor.”

“Columbus, certo.”

“Nao, sor. So tinha eu mesmo.”

“E 0 que o trouxe a Boston, entao?”

“E aquela ali.”

“Ahn?”

“A casa dos Giddreaux, sor, 0 senhor acaba de passar por ela.”

McKenna pisou no freio. “Esta bem, entdo”, disse ele. “Outra
hora a gente conversa.”

“Fico esperando, sor.”

“Aqueca-se, Luther! Agasalhe-se bem!”

“Farei isso. Obrigado, sor.” Luther saiu do carro, deu a volta,
subiu na calcada ouvindo a janela do carro se abaixando.

“Vocé leu alguma coisa a respeito?”, perguntou McKenna.

Luther se voltou. “A respeito de qué, sor?”

“Boston!”, exclamou McKenna animado, com as sobrancelhas
arqueadas.

“Nao, senhor.”

McKenna balangou a cabeca como se aquilo fizesse todo sentido
para ele. “Mil e trezentos quilometros.”



“Sor?”

“A distancia”, disse McKenna, “entre Boston e Columbus.” Ele
deu um tapinha na porta do carro. “Boa noite para vocé, Luther.”

“Boa noite, sor.”

Luther ficou parado na calcada olhando McKenna se afastar. Ele
levantou os bracos e olhou as proprias maos. Elas tremiam, mas
nem tanto. Nada mal, considerando-se a situacao.



17.

Danny encontrou-se com Steve Coyle para tomar um drinque na
Taverna Warren no meio de uma tarde de domingo, um dia mais
com cara de inverno que de outono. Steve fez um monte de piadas
com a barba de Danny e lhe perguntou sobre seu caso, embora
este tivesse de lhe repetir, pedindo desculpas, que nao podia
discutir uma investigacao em andamento com um civil.

“Mas sou eu”, disse Steve levantando a mao. “E so6 brincadeira, é
sO brincadeira. Eu entendo.” Ele deu um sorriso ao mesmo tempo
largo e fraco. “Eu entendo.”

Entao eles conversaram sobre casos antigos, sobre os velhos
tempos. A cada copo que Danny tomava, Steve tomava trés. Aquela
altura Steve estava morando no West End, num porao sem janelas
de uma casa que fora dividida em seis secdes, todas com um forte
cheiro de carvao.

“"Ainda ndo tem encanamento interno”, disse Steve. “Da para
acreditar? SO no barracao do quintal, como se estivéssemos em
1910. Como se estivéssemos no oeste de Massachusetts, ou se
fossemos pretos.” Ele balancou a cabeca. “E se vocé nao chegar em
casa até as onze horas, a velhota tranca a porta e vocé fica do lado
de fora. Que vida.” Ele tornou a abrir seu grande sorriso para Danny
e bebeu um pouco mais. “*Mas, quando eu tiver meu carrinho, as
coisas vao mudar. Pode acreditar.”

O mais recente plano de Steve era montar um carrinho de frutas
na frente do Faneuil Hall Marketplace. O fato de ja haver uma
dezena de carrinhos desse tipo, de propriedade de homens
violentos, quando nao absolutamente desonestos, parecia nao
desanima-lo. O fato de os atacadistas do comércio de frutas se
mostrarem tao desconfiados dos varejistas iniciantes que os faziam



pagar mais caro nos primeiros seis meses, o que impedia o negdcio
de deslanchar, também era descartado por Steve como “boato”. O
fato de, ha dois anos, a prefeitura ter parado de dar alvara de
funcionamento para esse tipo de comércio naquela area tampouco
o abalava. “"Com todo aquele pessoal que eu conheco na
Prefeitura”, disse ele a Danny. "Diabo, eles vao é me pagar para eu
comecar meu comércio.”

Danny nao o lembrou de que, duas semanas antes, Steve |he
dissera ser ele, Danny, a Unica pessoa dos velhos tempos que
respondia aos seus telefonemas. Danny simplesmente balancou a
cabeca e deu um riso de encorajamento. O que mais podia fazer?

“Mais um?”, disse Steve.

Danny olhou o reldgio. Ele ia jantar com Nathan Bishop as sete.
“"Nao posso.”

Steve, que ja fizera sinal ao barman, disfarcou o desanimo que
Ihe perpassou o olhar com seu sorriso exagerado e com um riso que
mais parecia um latido. “Encerrado, Kevin.”

O barman fechou a cara e tirou a mao da torneira do barril.
“Vocé me deve um dodlar e vinte centavos”, disse ele a Coyle. “E
acho bom vocé ter esse dinheiro agora, seu bébado.”

Steve bateu nos bolsos, mas Danny falou: “Eu tenho”.

“Tem certeza?”

“Sim.” Danny saiu do boxe e aproximou-se do balcao. “Ei, Kevin,
tem um minutinho?”

O barman se aproximou como se estivesse fazendo um favor. O
que é?”

Danny p6s um ddlar e quatro moedas de cinco centavos no
balcdo. “Para vocé.”

“Deve ser meu aniversario.”

Quando ele estendeu a mao para pegar o dinheiro, Danny
agarrou-lhe o pulso e puxou-o.

“Sorria, senao eu o quebro.”

"0 qué?”

“Sorria como se estivéssemos conversando sobre o Sox, ou
entao eu quebro seu pulso, porra.”

Kevin sorriu, o queixo travado, olhos arregalados.



“Se vocé chamar meu amigo de ‘bébado’ mais uma vez, seu
garcom de merda, quebro todos os seus dentes e os enfio no seu
cu.”

NEy..”

Danny girou o punho do outro. “Nao faca porra nenhuma. S6
balance a cabeca.”

Kevin mordeu o labio inferior e balancou a cabeca quatro vezes.

“E a préxima rodada é por conta da casa”, disse Danny largando-
Ihe o punho.

Eles foram andando pela Hanover a luz mortica do anoitecer.
Danny pensou em ir a sua pensdo, pegar algumas pecas de roupa
mais quentes e leva-las para o apartamento onde morava com a
identidade falsa. Steve disse que queria dar umas voltas por seu
velho bairro. Eles chegaram a Prince Street no momento em que
multidoes se dirigiam a Salem Street. Quando chegaram a esquina
do quarteirdo onde ficava o edificio de Danny, viram um mar de
gente rodeando um Hudson Super 6 preto, alguns homens e muitos
meninos pulando e tornando a pular em cima do estribo e do capd.

“Que diabo é iss0?”, disse Steve.

“Agente Danny, agente Danny”, gritava a sra. DiMassi acenando
para ele freneticamente da escadaria a entrada do edificio. Danny
abaixou a cabeca por um instante... semanas de trabalho naquele
disfarce, e agora certamente tudo estava arruinado, porque a velha
0 reconhecera a vinte metros de distancia, apesar da barba. Através
do ajuntamento de pessoas, ele viu que o motorista do carro e o
passageiro usavam chapéu de palha.

“Eles pegaram minha sobrinha”, disse a sra. DiMassi quando ele
e Steve se aproximaram. “Eles pegaram Arabella.”

Danny, que olhava o carro de outro angulo, viu Rayme Finch ao
volante tocando a buzina e tentando fazer o carro avancar.

A multidao nao queria deixar. Eles ainda nao estavam atirando
nada contra o carro, mas berravam, cerravam o0s punhos e
praguejavam em altos brados em italiano. Danny viu dois membros
do Mao Negra movendo-se junto a multidao.



“Ela esta no carro?”, perguntou Danny.

“Na parte de tras”, exclamou a sra. DiMassi. “Eles a pegaram.”

Danny apertou-lhe a mao para encoraja-la e comecou a abrir
caminho por entre a multidao. O olhar de Finch cruzou com o de
Danny, e seus olhos se apertaram. Passados uns dez segundos, era
evidente, pela sua fisionomia, que reconhecera Danny. Mas a
expressao do rosto logo deu lugar a outra. Nao a de medo da
multidao, mas uma forte determinacao, enquanto mantinha o carro
engrenado e tentava avancar lentamente.

Alguém empurrou Danny, ele quase perdeu o equilibrio e foi
esbofeteado por umas mulheres de meia-idade de bracos pesados.
Um menino subia num poste com uma laranja na mao. Se ele
tivesse boa pontaria, a situacao logo iria engrossar.

Danny consequiu chegar ao carro, e Finch abriu a janela.
Arabella estava encolhida no banco de tras, olhos arregalados,
dedos apertando o crucifixo, labios mexendo-se numa oracao.

“Tire-a dai”, disse Danny.

“Disperse a multidao.”

“Vocé quer provocar um tumulto?”, perguntou Danny.

“Vocé quer ver alguns italianos mortos na rua?” Finch tocou a
buzina com o punho. “Faca-os sair do caminho, Coughlin.”

“Essa moca nao tem nada a ver com os anarquistas”, disse
Danny.

“Ela foi vista com Federico Ficara.”

Danny olhou para Arabella. Ela olhou para ele com olhos que
nada viam, a ndo ser a crescente furia da multiddao. Danny recebeu
uma cotovelada nas costas e foi empurrado brutalmente contra o
carro.

“Steve!” chamou ele. “Vocé esta ai atras?”

“A uns trés metros.”

“Vocé consegue abrir espaco para mim?”

“Vou ter de usar minha bengala.”

“Por mim, tudo bem.” Danny se voltou, enfiou o rosto no vao da
janela que Rayme Finch abrira para ele e disse: “Vocé a viu com
Federico?”.

“Sim.”



“Quando?”

“Cerca de meia hora atras. Perto da padaria.”

“Foi vocé mesmo quem viu?”

“Nao, foi outro agente. Federico conseguiu escapar, mas
identificamos perfeitamente esta garota.”

Danny recebeu uma cabecada nas costas. Ele revidou e acertou
um queixo.

Ele pOs os labios no vao da janela. “"Se vocé a levar e a trouxer
de volta para o bairro, Finch, ela vai ser assassinada, estd me
ouvindo? Vocé vai mata-la. Deixe que eu resolvo isso.” Outro corpo
abalroou suas costas, e um homem subiu no cap6 do carro. “Mal
consigo respirar aqui fora.”

Finch disse: “Agora nao podemos recuar”.

Outro sujeito subiu no cap6, e o carro comegou a balancar.

“Finch! Vocé ja fodeu com ela ao enfiad-la no carro. As pessoas
vao pensar que ela é informante de qualquer jeito. Mas podemos
resolver a situacdo, se vocé a deixar sair agora. Sendo...” Outro
corpo se chocou contra o de Danny. “"Meu Deus, Finch! Abra esta
porra desta porta.”

“Temos de ter uma conversa.”

“Otimo. Vamos conversar. Abra a porta.”

Finch Ihe langou um Ultimo olhar demorado para informa-lo de
que 0 caso nao estava encerrado, de modo nenhum, entao
estendeu a mao e abriu a porta traseira. Danny segurou a
macaneta e se voltou para a multiddo. “Estd havendo um engano.
Ci é stato un errore. Para tras. Sostegno! Sostegno! Ela vai sair. Sta
uscendo. Para tras. Sostegno!”

Para sua surpresa, a multidao recuou alguns passos. Ele abriu a
porta do carro e puxou a jovem trémula do banco. Varias pessoas
gritaram hurras e bateram palmas, enquanto Danny puxava
Arabella contra si e a conduzia até a calcada. As maos da jovem
estavam crispadas contra o peito, e Danny sentiu que havia uma
coisa quadrada e dura sob seus bracos. Ele a olhou nos olhos, mas
viu apenas medo.

Danny apertou Arabella contra seu corpo e, enquanto andava, ia
agradecendo as pessoas com gestos de cabeca. Ele lancou um



ultimo olhar a Finch e fez um gesto de cabeca, indicando a rua.
Ouviram-se mais alguns aplausos, e a multidao comecou a se
afastar do carro. Finch fez o carro avancar alguns centimetros. A
multidao ia recuando, e os pneus iam rodando. Entao a primeira
laranja o atingiu. A fruta estava congelada e parecia mais uma
pedra. Depois foi uma maca, em seguida uma batata, e choveram
frutas e hortalicas sobre o carro. Ainda assim, ele conseguia
avancar pela Salem Street. Alguns moleques corriam ao lado do
carro gritando, mas eles sorriam, e as zombarias da multidao Ihes
pareciam festivas.

Quando Danny chegou a calcada, a senhora DiMassi tomou sua
sobrinha dos bracos dele e levou-a em direcdo a escadinha de
acesso ao edificio. Danny viu as lanternas traseiras do carro de
Finch chegarem a esquina. Steve Coyle ficou ao seu lado, limpando
a cabeca com um lenco e contemplando a rua coberta de frutas
semicongeladas.

“Isso pede uma bebida, hein?”, disse ele passando seu cantil a
Danny.

Danny tomou um gole, mas nao disse nada. Ele olhou para
Arabella Mosca, amparada pelos bracos da tia. Ele se perguntou de
que lado estava aquela altura.

“Precisamos ter uma conversa com ela, senhora DiMassi.”

A sra. DiMassi olhou para ele.

“Agora”, disse ele.

Arabella Mosca era uma mulher miuda, com grandes olhos
amendoados e cabelos curtos muito escuros. Ela nao falava uma
palavra de inglés além de “hello”, “good-bye" e “thank you". Ela se
sentou no sofa da sala de estar, as maos agarradas as da sra.
DiMassi, e ainda de casaco.

Danny disse a sra. DiMassi: “Vocé pode perguntar a ela o que
esta escondendo sob o casaco?”.

A sra. DiMassi olhou para o casaco da sobrinha, franziu o cenho,
apontou para o casaco e pediu-lhe que o abrisse.



Arabella abaixou o queixo para o peito e balangou
vigorosamente a cabeca em sinal de recusa.

“Por favor”, disse Danny.

A sra. DiMassi nao era do tipo de dizer “por favor” a uma
parente mais jovem. Em vez disso, meteu-lhe um tapa. Arabella
mal reagiu. Abaixou mais a cabeca e balancou-a novamente. A sra.
DiMassi inclinou-se para tras e ergueu o braco.

Danny interpds o corpo. “Arabella”, disse ele num italiano
estropiado, “eles vao deportar seu marido.”

Ela levantou o queixo.

Ele balancou a cabeca, confirmando. “"Os homens de chapéu de
palha. Vao mesmo.”

Da boca de Arabella jorrou uma torrente de italiano, e a sra.
DiMassi levantou a mao. Arabella falava tao depressa que mesmo a
tia tinha dificuldade de entender o que dizia. Ela se voltou para
Danny.

“Ela disse que eles nao podem fazer isso. Ele trabalha.”

“Ele trabalha ilegalmente”, disse Danny.

“Bah”, fez ela. “"Metade deste bairro é ilegal. Vao deportar todo
mundo?”

Danny negou com a cabeca. “"SO os que os incomodam. Diga
isso a ela.”

A sra. DiMassi p6s a mao sob o queixo de Arabella. “Dammi guel
che tieni sotto il cappotto, o tuo marito passera il prossimo Natale a
Palermo.”

"Nao, nao, nao” respondeu Arabella.

A sra. DiMassi levantou o braco novamente, falando tao
depressa quanto Arabella: “Questi Americani ci trattano come cani.
Non ti permettero di umiliarmi dinanzi ad uno di loro. Apri il
cappotto, o te lo strappo di dosso!”

Fosse |a o que tivesse dito — Danny pescou “caes americanos” e
“nao me faca passar vergonha” —, o fato é que a coisa funcionou.
Arabella abriu o casaco e tirou uma sacola de papel branco. Ela o
deu a sra. DiMassi, que o passou a Danny.

Danny olhou para dentro, viu um maco de papéis e tirou a folha
de cima:



Enquanto vocés descansam e se ajoelham, nds trabalhamos.
NOs executamos. Isso é s6 o comeco, ndao o fim. Nunca é o fim. Seu
deus infantil e seu sangue infantil correm para o mar. Em sequida
sera a vez de seu mundo infantil.

Danny mostrou a folha a Steve e disse a sra. DiMassi: “Quando
ela ia distribuir isso?”.

A sra. DiMassi falou com a sobrinha. Arabella se pos a balancar
a cabeca, depois parou. Ela sussurrou uma palavra a tia, que se
voltou para Danny. “Ao anoitecer.”

Ele se voltou para Steve. “Quantas igrejas tém missa a noite?”

“No North End? Umas duas ou trés. Por qué?”

Danny apontou para a folha. ™Enquanto vocés descansam e se
ajoelham’, entendeu?”

Steve balangou a cabeca. “Nao.”

"Vocé descansa no saba”, disse Danny. “Vocé se ajoelha na
igreja. E no final ‘seu sangue corre para o mar’. Deve ser uma igreja
de frente para o mar.”

Steve aproximou-se do telefone da sra. DiMassi. “Vou ligar para
la. Qual é seu palpite?”

“"S6 ha duas igrejas que se enquadram. St. Teresa e St.
Thomas.”

“Hoje a noite ndao tem missa em St. Thomas.”

Danny dirigiu-se a porta. “Depois vocé me alcanga?”

Steve sorriu, jd com o fone no ouvido. “Claro, eu e minha
bengala”, disse ele fazendo um gesto para que Danny saisse. “Va,
va. E sabe de uma coisa, Dan?”

Danny parou a porta. “Sim?”

“Atire primeiro”, disse ele. “E continue atirando.”

A igreja de St. Teresa ficava na esquina da Fleet com a Atlantic,
fronteira ao cais Lewis. Uma das mais antigas do North End, ela era
pequena e estava comecando a ruir. Danny inclinou o corpo para
recuperar o folego, a camisa encharcada de suor por causa da
correria. Tirou o reldgio do bolso: cinco e quarenta e oito. Logo a



missa iria acabar. Se, como na Salutation, a bomba estivesse no
porao, a Unica coisa que se podia fazer, praticamente, seria entrar
correndo na igreja e mandar todo mundo sair. Steve tinha
telefonado, de modo que o esquadrao antibomba ja devia estar a
caminho. Mas, se a bomba estivesse mesmo no porao, por que nao
teria detonado? Os paroquianos estavam ali havia mais de quarenta
e cinco minutos. Tempo de sobra para o pavimento explodir sob
seus pés...

Entdo Danny ouviu, a distdncia, a primeira sirene, a primeira
radiopatrulha partindo da Primeira Delegacia, com certeza seguida
de outras.

O cruzamento estava calmo, vazio — uns poucos calhambeques
estacionados na frente da igreja, nenhum muito diferente de uma
carroca puxada por cavalos, embora dois deles fossem muitissimo
bem cuidados, traindo o orgulho dos donos. Ele examinou os
telhados do outro lado da rua, pensando: por que uma igreja?
Mesmo para 0s anarquistas, parecia um suicidio politico,
principalmente no North End. Entao ele se lembrou de que as
igrejas do bairro celebravam missas a noite apenas para reunir os
operarios, considerados tdao “essenciais” durante a guerra que nao
se lhes concedia o direito de uma folga no saba. “Essencial”
significava alguma relacao, por mais distante que fosse, com as
forcas armadas — homens e mulheres que trabalhavam com armas,
aco, borracha ou alcool industrial. Assim sendo, aquela igreja nao
era apenas uma igreja, era um alvo militar.

Dentro da igreja, dezenas de vozes entoavam um hino. Ele nao
tinha escolha sendo mandar as pessoas sairem. Por que a bomba
ainda nao explodira, ele nao sabia dizer. Talvez ele estivesse uma
semana adiantado. Talvez o encarregado da bomba estivesse tendo
dificuldade em detona-la. Muitas vezes os anarquistas tinham esse
problema. Havia uma dezena de razdes plausiveis para a explosao
nao acontecer, mas nenhuma delas importaria se ele deixasse que
os fiéis morressem. O negdcio era fazé-los sair para ficarem em
seguranca, € s6 depois se preocupar com os questionamentos ou
um eventual ovo na cara. Por enquanto, o que importava era fazé-
los sair.



Ele comecou a cruzar a rua e notou que um dos calhambeques
estava parado em fila dupla.

Nao havia razao para isso. Havia espaco bastante de ambos os
lados da rua. O Unico trecho que nao estava livre era o que ficava
bem na frente da igreja. E era ali que o carro estava estacionado
em fila dupla. Era um cupé Rambler 63, provavelmente de 1911 ou
1912. Danny parou no meio da rua, simplesmente estacou, a pele
do pescoco e sob seus bracos cada vez mais viscosa. Ele expirou e
tornou a se movimentar, agora mais rapido. Quando se aproximou
do carro, viu o motorista meio encurvado atras do volante, um
chapéu preto cobrindo-lhe a testa. O barulho da sirene aumentou, e
muitas outras se somaram a primeira. O motorista endireitou o
corpo. Sua mao esquerda estava no volante. Danny nao conseguia
ver a mao direita.

Dentro da igreja, o hino terminou.

O motorista inclinou a cabeca e virou o rosto para a rua.

Federico. Agora sem nenhum cabelo grisalho, sem o bigode, o
rosto mais magro por causa daquelas mudancas, mais avido.

Ele viu Danny, mas seus olhos nao trairam nenhum sinal de
reconhecimento, apenas uma vaga curiosidade para com aquele
grande bolchevique de barbaca atravessando uma rua no North
End.

As portas da igreja se abriram.

A sirene que vinha na frente parecia estar a um quarteirao de
distancia. Um rapaz saiu de uma loja quatro casas mais adiante,
boné de tweed na cabeca, alguma coisa embaixo do braco.

Danny enfiou a mao sob o casaco. Federico cruzou o olhar com o
dele.

Danny puxou o revllver do casaco enquanto Federico pegava
alguma coisa no banco do carro.

Os primeiros fiéis chegavam aos degraus da igreja.

Revélver em riste, Danny gritou: “Voltem para dentro!”,

Ninguém pareceu perceber que era com eles que Danny falava.
Danny se deslocou para a esquerda, girou o revélver e acertou um
tiro no para-brisa de Federico.

Na escadaria da igreja, muitas pessoas gritaram.



Danny atirou pela segunda vez, e o para-brisa estourou.

“Para dentro!”

Uma coisa quente passou assobiando sob sua orelha. Ele viu a
boca de uma arma relampejar a sua esquerda — o rapaz atirando
nele com uma pistola. A porta de Federico se abriu. Ele estava com
uma banana de dinamite com a mecha acesa. Danny apoiou o
cotovelo no concavo da mao e atirou na rétula esquerda de
Federico, que gritou e tombou contra o carro. A banana de dinamite
caiu no banco da frente.

Agora Danny estava perto o bastante para ver outras bananas
de dinamite empilhadas no banco de tras. Eram uns dois ou trés
feixes.

Um fragmento de pedra voou do calcamento da rua. Ele se
abaixou e atirou no rapaz. O rapaz tombou no chao, seu boné caiu,
e uma longa cabeleira cor de caramelo derramou-se sob ele,
quando o rapaz rolou para debaixo de um carro. Nao era um rapaz.
Tessa. Pelo canto do olho, ele viu que o Rambler se movimentava e
atirou novamente. A bala atingiu o estribo, um tiro vergonhoso, e
entdo seu revolver clicou, pois estava sem municao. Ele achou balas
nos bolsos, jogou as capsulas vazias na rua, correu agachado até
um poste e encostou o ombro nele. Maos trémulas, tentou
recarregar o revolver enquanto balas ricocheteavam nos carros
mais proximos e atingiam o poste.

Com voz queixosa e desesperada, Tessa gritava o nome de
Federico, e entao bradou: “Scappa, scappa, amore mio! Mettiti in
salvo! Scappa!”.

Federico girou o corpo para sair do banco da frente, e seu joelho
bom se chocou contra o chdao. Danny saiu de detrds do poste e
atirou. O primeiro tiro atingiu a porta, mas o segundo acertou na
bunda de Federico. Mais um grito estranho quando o sangue jorrou,
escurecendo os fundilhos da calca. Ele se deixou tombar contra o
banco e rastejou para dentro. Num relance, Danny reviu na cabeca
aqueles dois no apartamento de Federico, que o brindava com seu
riso caloroso e radiante. Danny repeliu aquela imagem quando
Tessa soltou um grito gutural de esperanca frustrada. Ao atirar, ela
segurava a pistola com as duas maos. Danny mergulhou para a



esquerda e rolou na rua. As balas estilhacavam as pedras do
calcamento. Danny continuou a rolar até chegar ao carro do outro
lado da rua, quando entdao percebeu, pelo barulho do revélver de
Tessa, que ela estava sem municao. Federico deu um impulso para
sair do Rambler, arqueou as costas, virou o corpo, abriu a porta do
carro. Danny atirou e atingiu-lhe a barriga. Federico caiu de volta
dentro do Rambler. A porta se fechou contra suas pernas.

Danny atirou na direcdo do lugar onde vira Tessa da Ultima vez,
mas ela ndo estava mais la. Partira correndo, passara por varias
casas além da igreja, apertando a mao contra o quadril... € a mao
estava vermelha. Lagrimas escorriam-lhe pelas faces, e sua boca
estava aberta num uivo silencioso. Quando a primeira radiopatrulha
se aproximou, Danny lancou-lhe um Ultimo olhar e correu em
direcao ao primeiro carro da policia de maos levantadas, tentando
fazé-lo afastar-se, antes que se aproximasse demais.

A explosdao expandiu-se como se viesse de sob a agua. A
primeira onda atingiu as pernas de Danny fazendo-o cair na sarjeta,
enquanto via o Rambler erguer-se inteiro no ar. Ele caiu de volta no
chao, quase no lugar onde estava antes. As janelas explodiram, as
rodas ficaram destruidas. Uma parte do teto virou para trds como
se fosse uma lata. Os primeiros degraus da igreja estilhacaram-se,
espalhando cascalho para todos os lados. As pesadas portas de
madeira soltaram-se dos gonzos. Os vitrais estouraram. Escombros
erguiam-se no ar, em meio a uma poeira branca. Chamas saiam do
carro. Chamas e uma densa fumaca escura. Danny se pos de pé,
sentindo o sangue gotejando dos ouvidos.

Um rosto apareceu em sua frente. Um rosto que |he era familiar.
Esse rosto gritou seu nome. Danny levantou as maos, uma delas
ainda segurando o revolver. O policial — agora Danny lembrava-se
do nome, agente Glen de tal, Glen Patchett — balancou a cabeca:
N3o, guarde seu revolver.

Danny abaixou o revélver e guardou-o no casaco. O calor do
fogo chegou-lhe as faces. Ele via Federico, o corpo escurecido, em
chamas, encostado a porta do lado do passageiro como se
estivesse dormindo e logo fosse dar uma volta. De olhos fechados,
Danny lembrou-se da primeira noite em que se sentaram a mesa, a



noite em que Federico, parecendo enlevado pela musica, fechara os
olhos fingindo reger a musica que vinha do fondgrafo. As pessoas
comecaram a deixar a igreja, saindo pelos lados, e de repente
Danny passou a ouvi-las como se estivessem no fundo de um
buraco de mais de um quilébmetro de profundidade.

Ele se voltou para Glen: “Balance a cabeca se estiver me
ouvindo”.

Patchett lancou-lhe um olhar interrogativo, mas balancou a
cabeca.

“"Mande um aviso a todos os carros e delegacias para que
prendam Tessa Ficara. Vinte anos de idade, italiana. Um metro e
sessenta e cinco de altura, cabelos longos castanhos. Estd com um
sangramento no quadril direito. Glen, ela esta vestida como um
rapaz. Calcdo preso a altura dos joelhos, camisa xadrez,
suspensorios, sapatos marrons. Entendeu?”

Patchett rabiscou em seu caderno e balancou a cabeca.

“Armada e perigosa”, disse Danny.

Mais rabiscos.

O canal de seu ouvido esquerdo desobstruiu-se de repente, e
mais sangue lhe escorreu pelo pescoco, mas agora ele conseguia
ouvir os sons, repentinos e dolorosos. Ele levou a mao ao ouvido.
“Porra!”

“Agora vocé esta me ouvindo?”

“Sim, Glen, sim.”

“Quem ¢ o sujeito carbonizado no carro?”

“Federico Ficara. Ha trés mandados de prisao federais contra
ele. Vocé deve ter ouvido falar nele mais ou menos ha um més.
Chegado em atirar bombas.”

“Mas agora esta morto. Vocé o acertou?”

“Trés vezes”, disse Danny.

Glen ficou olhando a poeira branca e os pequenos fragmentos
que caiam em seus cabelos e em seus rostos. “Que jeito de foder
com um domingo.”



Eddie McKenna chegou a cena do crime uns dez minutos depois
da explosao. Danny estava sentado, em meio ao entulho, no que
restava dos degraus da escadaria da igreja e ouviu seu padrinho
conversando com Fenton, o sargento do Esquadrao Antibomba.

“Sabe 0 que deve ter acontecido, Eddie? O plano era detonar a
dinamite no carro, quando todo mundo estivesse aglomerado na
frente da igreja depois da missa, como é de costume. Mas, quando
a italianada comecou a sair da igreja, o filho de Coughlin, que
estava 13, gritou dizendo que voltassem para dentro, disparando um
tiro para o alto a fim de convencé-los. Entdo as pessoas entraram
de volta correndo, e Coughlin comecou a atirar no canalha que
estava no Rambler. Entra mais uma pessoa na jogada — segundo o
Esquadrao Tatico, era uma mulher, dé para acreditar? — e Danny
atira nela também, mas sem deixar o sujeito sair do carro nem a
pau. Fez que ele explodisse com suas préprias bombas.”

“Uma ironia deliciosa”, disse McKenna. “A partir de agora, 0s
Esquadroes Especiais vao assumir o controle, sargento.”

“Diga isso ao Esquadrao Tatico.”

“Oh, eu direi, pode ficar sossegado.” Ele p6s a mao no ombro de
Fenton antes que ele pudesse se afastar. "Como especialista no
ramo, sargento, o que teria acontecido se a explosao ocorresse
quando os paroquianos estivessem na rua?”

“Morreriam pelos menos vinte. Talvez uns trinta. Os demais
ficariam feridos, mutilados, sabe-se Ia mais o qué.”

“E isso mesmo”, disse McKenna. Ele se aproximou de Danny
balancando a cabeca e sorrindo para ele. “Vocé sofreu um
arranhao, pelo menos?”

“Parece que nao”, disse Danny. “Mas meus ouvidos estao doendo
pra cacete.”

“Primeiro a Salutation Street, depois a gripe, e agora isto?”
McKenna sentou-se na escadaria da igreja, arregacou as pernas da
calca até os joelhos. "Quantas vezes se pode escapar por pouco,
rapaz?”

“Pelo visto, eu estou tentando descobrir.”

“Dizem que vocé a feriu. Essa tal de Tessa.”



Danny fez que sim. “Acertei seu quadril direito. Pode ter sido um
disparo meu ou entao um ricochete.”

“Vocé tem um jantar para daqui a uma hora, ndao é?”, disse
McKenna.

Danny inclinou a cabeca. “Vocé ndo espera que eu va a esse
jantar, ndo é&?”

“Por que nao?”

“A essa altura, o cara com quem eu ia jantar deve estar dando
pontos em Tessa.”

McKenna balancou a cabeca. “Ela é uma profissional. Nao tenha
duvida. Ela ndo iria entrar em péanico e atravessar toda a cidade
sangrando, antes do anoitecer. Agora deve estar escondida em
algum lugar.” Os olhos deles examinaram os edificios a sua volta.
“Com certeza ainda nas redondezas. Vou por mais policiais na rua
hoje a noite. Além disso, seu amigo Nathan com certeza nao é o
Unico médico escroto nessa jogada. Por isso, acho que vocé devia ir
ao jantar, como combinado. Claro que agora se trata de um risco
calculado. Mas vale a pena correr esse risco.”

Danny examinou o rosto do outro, procurando algum indicio de
que estava brincando.

“Vocé esta tdo perto”, disse McKenna. “Bishop pediu para ver
seus escritos. Vocé deu a ele. Agora ele o convida para jantar.
Aposto todo o ouro da Irlanda como Fraina vai estar 13.”

“Nao temos certeza de que...”

“Temos sim”, interrompeu McKenna. “Da para deduzir. E se os
astros conspirarem a favor, e Fraina o levar para a redacao de A Era
da Revolucdo?”

"0 qué? Vocé quer que eu diga ‘Ei, agora que somos todos
amiguinhos, que tal vocés me passarem a lista de contatos de toda
a organizacao?’ ou alguma coisa do tipo?”

“Roube-a”, disse McKenna.

"0 qué?”

“Se vocé entrar na redacao, roube-a, rapaz.”

Danny se pos de pé, um pouco desequilibrado, um dos ouvidos
ainda obstruido. “O que é que ha de tdo importante nessas listas?”

“Com elas podemos acompanhar o movimento deles.”



“Acompanhar os movimentos.”

McKenna confirmou com um gesto de cabeca.

“Wocé é um puta mentiroso”, disse Danny descendo as
escadarias. “E nao vou nem chegar perto da redacao. Vamos nos
encontrar num restaurante.”

McKenna sorriu. “Tudo bem, tudo bem. Os Esquadroes Especiais
vao lhe dar protecao, cuidar para que esses bolcheviques nem ao
menos sonhem em olhar de cara feia para vocé. Satisfeito?”

“Que tipo de protecao?”

“Vocé conhece Hamilton, do meu esquadrao, nao é?”

Danny fez que sim. Jerry Hamilton. Jersey Jerry. Um sujeito
brutal. A Unica coisa que o separava da cadeia era um distintivo.

“Eu conhego Hamilton.”

“Otimo. Fique de olhos abertos esta noite e se prepare.”

“Para qué?”

“Vocé vai saber quando acontecer, eu lhe garanto.” McKenna
levantou-se e sacudiu a poeira branca de sua calca. O pd
continuava caindo sem parar desde a explosdo. “Agora va e trate
de se limpar. Vocé esta coberto de poeira. Nos cabelos, no rosto.
Esta parecendo um daqueles selvagens australianos que a gente vé
em livros ilustrados.”



18.

Quando Danny chegou ao restaurante, encontrou a porta
trancada e as janelas com as persianas fechadas.

“Fecha aos domingos”, disse Nathan Bishop saindo de um
vestibulo escuro para a fraca luz amarelada do poste de iluminacao
mais proximo. “Falha minha.”

Danny olhou de ambos os lados da rua. “Onde esta o camarada
Fraina?”

“Em outro lugar.”

“Que outro lugar?”

Nathan franziu o cenho. “O outro lugar para onde a gente vai.”

“Sei.

“Porque este aqui estava fechado.”

“Certo.”

“"Vocé sempre sofreu de mongolismo ou acabou de pegar?”

“Sempre.”

Nathan estendeu a mao. “O carro esta do outro lado da rua.”

Danny o viu — o Olds modelo M, Pyotr Glaviach ao volante,
olhando para a frente. Ele girou a chave e o ronco do pesado motor
ecoou ha rua.

Andando em direcao ao carro, Nathan olhou por cima do ombro.
“Vocé vem?”

Danny torceu para que os homens de McKenna estivessem em
algum lugar fora de suas vistas, a espreita, e nao enchendo a cara
num bar da esquina até resolverem se dirigir ao restaurante e fazer
0 que quer que fora planejado. Ele imaginava a cena — Jersey Jerry
e algum outro bandido com um distintivo de latao, ambos parados
na frente do restaurante as escuras, um deles olhando o endereco



que escrevera na propria mao, depois balancando a cabeca,
embaracado feito uma crianca de cinco anos de idade.
Danny desceu da calcada e andou em direcao ao carro.

Eles avancaram alguns quarteirdoes e dobraram na Harrison, sob
uma chuvinha fraca. Pyotr Glaviach ligou o limpador de para-brisa.
Como tudo o mais no carro, ele era pesado, e o barulho do
movimento de vaivém ressoava no peito de Danny.

“Que siléncio”, disse Nathan.

Danny olhou a Harrison Avenue, as calcadas vazias. “Sim. Bem,
hoje é domingo.”

“Eu estava me referindo a vocé.”

O restaurante chamava-se Oktober. O nome aparecia apenas na
porta, em letras vermelhas tao pequenas que Danny passara em
sua frente varias vezes nos Ultimos meses sem té-las visto. Trés
mesas dentro, e apenas uma estava posta. Nathan conduziu Danny
até ela.

Pyotr passou o ferrolho na porta da frente, sentou-se junto dela,
as maos grandes no colo, como caes adormecidos.

Louis Fraina estava no balcdo minusculo, falando rapidamente
ao telefone em russo. Ele balancava a cabeca o tempo todo,
rabiscando freneticamente num caderno. Nesse meio tempo, a
garconete, uma mulher corpulenta na casa dos sessenta anos,
trouxe para Nathan e Danny uma garrafa de vodca e uma cestinha
de pao de centeio. Nathan p6s uma bebida para cada um e ergueu
0 copo num brinde. Danny o acompanhou.

“Saude” disse Nathan.

"0 qué? Nao sabe russo?”

“"Meu Deus do céu, ndao. Sabe o que os russos dizem dos
ocidentais que sabem falar russo?”

Danny balancou a cabeca.

“"Que sao espides.” Nathan pds mais vodca em seus copos,
parecendo ler os pensamentos de Danny. “Vocé sabe por que Louis



€ uma excecao?”’

“Por qué?” )

“Porque ele é o Louis. Experimente o pao. E bom.”

Do balcao veio uma explosao de palavras russas, seguidas de
uma gargalhada, e Louis Fraina p6s o fone no gancho. Ele foi até a
mesa e se serviu de vodca.

“Boa noite, cavalheiros. Que bom que vieram.”

“Boa noite, camarada”, disse Danny.

“O escritor”, disse Louis Fraina estendendo a mao.

Danny apertou-a. Fraina segurou-lhe a mao com firmeza, mas
nao a ponto de querer provar alguma coisa. “Prazer em conhecé-lo,
camarada.”

Fraina sentou-se e pos mais vodca em seu copo. “Vamos deixar
0 ‘camarada’, por enquanto. Li seu trabalho, portanto nao duvido do
seu compromisso ideoldgico.”

“Oquei.”

Fraina sorriu. Assim de perto, ele mostrava uma cordialidade
imperceptivel em seus discursos ou nas poucas vezes em que
Danny o vira confabulando com os companheiros nos fundos do
Sowbelly. “Pensilvania Ocidental, nao é?”

“Sim”, disse Danny.

"0 que o trouxe a Boston?”, disse o outro tirando um pedaco do
pao escuro e jogando-o na boca.

“Eu tinha um tio que morava aqui. Quando cheguei, ele ja tinha
ido embora. Nem sei bem para onde.”

“Ele era um revolucionario?”

Danny balancou a cabeca. “Era sapateiro.”

“Entao ele podia fugir da luta calcado em bons sapatos.”

Danny inclinou a cabeca e sorriu.

Fraina recostou-se na cadeira e fez um sinal a garconete. Ela
balancou a cabeca e desapareceu nos fundos do restaurante.

“Vamos comer”, disse Fraina. “Vamos falar sobre revolucao
depois da sobremesa.”



Eles comeram salada ao vinagre e azeite, que Fraina chamou de
svejie ovoshy. Seguiu-se entao draniki, um prato com batatas,
depois zharkoye, uma iguaria de carne e mais batatas. Antes de
provar, Danny nao fazia ideia de que gosto teria aquela comida,
mas viu que era muito boa, bem melhor que a papa servida todas
as noites no Sowbelly o levara a imaginar. Nao obstante, durante
todo o jantar ele teve dificuldade em se concentrar. Em parte, por
causa do zumbido em seus ouvidos. Ele sé ouvia metade do que Ihe
diziam e, quando lhe parecia adequado, reagia a outra metade com
sorrisos ou meneios de cabeca. Mas ndo era a deficiéncia da
audicao que lhe tirava o interesse pelo que se passava a mesa. Era
a sensacao, cada vez mais presente nos Ultimos tempos, de que
aquele trabalho nao estava Ihe caindo bem.

Ele acordara naquela manha e, por causa disso, um homem
agora estava morto. Se merecia ou nao morrer — e merecia sim —,
nao era o0 que preocupava Danny naquele momento, mas o fato de
que ele o matara. Duas horas antes. Ele se pos de pé no meio da
rua e atirou nele como num animal. Ele ouvia seus gritos agudos.
Via cada uma das balas entrando no corpo de Federico Ficara — a
primeira no joelho, a segunda na bunda, a terceira na barriga.
Todas dolorosas, a primeira € a terceira dolorosissimas.

Duas horas atras, e agora ele estava de volta ao trabalho, e o
trabalho era se sentar a mesa com dois homens que pareciam, no
maximo, exaltados demais, mas de modo nenhum criminosos.

Quando ele atingiu Federico na bunda (e aquilo era o que mais o
incomodava, a indignidade do ato, Federico tentando se esgueirar
para fora do carro como um animal ferido), perguntou-se o que
criara uma situacdo como aquela — trés pessoas atirando numa rua
de uma cidade, perto de um carro cheio de bombas. Nenhum deus
concebera aquele roteiro, nem mesmo para o mais reles de seus
animais. Quem criara um Federico? Uma Tessa? Nao foi Deus, mas
o homem.

Eu matei vocé, pensou Danny. Mas nao matei aqguilo.

Ele percebeu que Louis Fraina estava falando com ele.

“Pode repetir?”



“Eu disse que, para um escritor tao exaltado, vocé é uma pessoa
muito taciturna.”

Danny sorriu. “Eu gosto de deixar tudo no papel.”

Fraina balancou a cabeca e tocou seu copo no copo de Danny.
“Muito bem.” Ele se recostou na cadeira, acendeu um cigarro,
soprou a chama para apaga-la como uma crianca apaga uma vela,
concentrado, labios crispados. “Por que a Associacao dos
Trabalhadores Letdes?”

“Acho que nao entendi bem a pergunta.”

“Vocé é americano”, disse Fraina. “Vocé so precisa andar pouco
menos de um quildbmetro na cidade para chegar ao Partido
Comunista Americano, do camarada Reed. Apesar disso, vocé
preferiu a companhia de leste-europeus. Vocé n3ao se sente bem
entre seus conterraneos?”

“Nao.”

Fraina inclinou a mao na direcao de Danny. “Entao?”

“Eu quero escrever”, disse Danny. O camarada Reed e o
camarada Larkin ndo costumam admitir recém-chegados no seu
jornal.”

"Mas eu sim?”

“E o que dizem”, respondeu Danny.

“Por falar nisso”, disse Fraina, “francamente, gostei dos seus
escritos. De suas reflexoes.”

“Obrigado.”

“Alguns sao... bem, um pouco elaborados demais. Empolados,
eu diria.”

Danny sacudiu os ombros. “Falo de coracao, camarada Fraina.”

“A revolucao precisa de gente que fale com a cabeca.
Inteligéncia, precisao... € isso o que o partido mais valoriza.”

Danny balancou a cabeca.

“Quer dizer entdo que vocé quer colaborar com o jornal, nao &?”

“Muito.”

“"Nao é um trabalho glamoroso. De vez em quando vocé vai
escrever no jornal, claro, mas esperamos que também trabalhe na
prensa e na remessa, datilografando nomes e enderecos nos
envelopes. Vocé pode fazer isso?”



“Claro”, disse Danny.

Fraina tirou um fragmento de fumo da lingua e jogou-o no
cinzeiro. “Venha a nossa redacao na préxima sexta-feira. Vamos ver
0 que vocé acha.”

Simples assim, pensou Danny. Simples assim.

Saindo do Oktober, ele se viu atras de Louis Fraina e Pyotr
Glaviach, enquanto Nathan Bishop cruzava a calcada para abrir a
porta traseira do Olds modelo M. Fraina tropecou, e um tiro ecoou
na rua deserta. Pyotr Glaviach puxou Fraina para o chao e cobriu o
corpo dele. Os Oculos do homenzinho escorregaram no meio-fio e
cairam na sarjeta. O homem que atirara saiu do vao de uma porta
do edificio vizinho, um braco estendido. Danny pegou a tampa de
uma lata lixo, bateu com ela na pistola, que disparou outra vez e
voou da mao do homem. Danny deu com a tampa da lata na testa
dele. Ouviu-se o som de sirenes. Elas estavam cada vez mais perto.
Danny bateu no homem novamente com a tampa de metal, e ele
caiu de bunda no chao.

Ele se voltou enquanto Glaviach empurrava Fraina para o banco
de tras do carro e subia no estribo. Nathan Bishop entrou na parte
da frente, acenando freneticamente para Danny. “Venha!”

O atirador agarrou os tornozelos de Danny e puxou-lhe as
pernas. Danny caiu na calcada com tal violéncia que seu corpo
quicou.

Uma radiopatrulha entrou na Columbus.

“Vao!” gritou Danny.

O Olds chiou quando deu a partida.

“Descubra se ele € um russo branco!”, berrou Glaviach do
estribo, enquanto a radiopatrulha chegava a frente do restaurante e
o Olds fazia uma cura fechada a esquerda e sumia de vista.

Os dois primeiros policiais a chegarem correram para dentro do
restaurante, empurraram a garconete e mais dois homens que
tinham se arriscado a sair, e fecharam a porta atras de si. A
radiopatrulha seguinte chegou quase ao mesmo tempo e freou em
cima do meio-fio. McKenna desceu do carro, ja rindo do absurdo de
tudo aquilo, e Jersey Jerry Hamilton soltou os tornozelos de Danny.
Eles se levantaram. Os dois policiais que acompanhavam McKenna



se aproximaram e 0S empurraram violentamente contra a
radiopatrulha.

“Bastante realista, nao acha?”, disse McKenna.

Hamilton esfregou a testa varias vezes e esmurrou o braco de
Danny. “Estou sangrando, seu porra.”

“Eu nao mirei na cara.”

“Nao mirou...” Hamilton cuspiu sangue na rua. “Eu devia socar
sua...”

Danny avancou para ele. “Eu podia mandar vocé para o hospital
agora mesmo, caralho. E isso o que vocé quer, seu delinquente?”

“Ei, por que ele acha que pode me tratar desse jeito?”

“Porque ele pode”, disse McKenna batendo no ombro dos dois.
“Contenham-se, cavalheiros.”

“Nao, estou falando sério”, disse Danny. “Vocé quer sair no pau
comigo?”

Hamilton desviou os olhos. “Falei por falar.”

“Vocé falou por falar”, repetiu Danny.

“Cavalheiros”, disse McKenna.

Danny e Jersey Jerry apoiaram as maos no capb da
radiopatrulha, e McKenna fingiu que os revistava.

“Isso é uma cagada”, sussurrou Danny. “Eles vao perceber.”

“Que nada”, disse McKenna. “Vocé é um cético.”

McKenna |Ihe pOs algemas frouxas e empurrou-os para a parte
de tras da radiopatrulha. Ele se sentou ao volante e levou-os de
volta pela Harrison.

No carro, Hamilton disse: “"Sabe de uma coisa? Se algum dia eu
0 encontrar quando vocé estiver de folga...”.

"0 que vocé vai fazer?”, perguntou Danny. “Chorar de novo?”

McKenna levou Danny ao seu apartamento na Roxbury e parou o
carro meio quarteirdo antes do edificio.

“Como esta se sentindo?”

A verdade era que ele estava com vontade de chorar. Nao por
alguma coisa em particular. Era uma exaustao absoluta. Ele
esfregou o rosto com as maos.



“Eu estou bem.”

“Vocé acabou com a raca de um terrorista carcamano em
condicoes dificilimas ha apenas quatro horas, depois partiu para
uma reuniao clandestina com outro provavel terrorista e...”

“Porra, Eddie, eles nao sao...”

"0 que vocé esta dizendo?”

“... terroristas porra nenhuma. Eles sao comunistas. E com
certeza eles gostariam de nos ver fracassar, de ver todo o governo
desabar e se afundar no oceano. Pode acreditar. Mas eles nao
jogam bombas.”

“Rapaz, como vocé é ingénuo.”

“"Que seja”, disse Danny estendendo a mao para a maganeta.

“Dan”, disse McKenna pondo a mao em seu ombro.

Danny esperou.

“Nas ultimas semanas se exigiu demais de vocé. Reconheco
isso, Deus é testemunha. Mas ndao vai demorar muito para vocé
conseguir seu distintivo de ouro. E entdo tudo estara as mil
maravilhas.”

Danny balancou a cabeca para que Eddie tirasse a mao de seu
ombro. Eddie se afastou.

“Nao, nao estara”, disse Danny e saiu do carro.

Na tarde seguinte, no confessionario de uma igreja em que
nunca entrara, Danny se ajoelhou e se benzeu.

O padre disse: “Vocé esta cheirando a bebida”.

“E porque eu estava bebendo, padre. Eu dividiria com o senhor,
mas deixei a garrafa em casa.”

“Vocé veio se confessar, filho?”

“Nao sei.”

“Como nao sabe? Ou vocé pecou ou nao pecou.”

“Eu matei um homem a tiros ontem. Na frente de uma igreja.
Imagino que o senhor ja saiba dessa historia.”

“Sim, sei. O homem era um anarquista. Vocé...?”

“Sim. Eu o atingi trés vezes e tentei cinco”, disse Danny. “Errei
duas vezes. Sabe qual é o problema, padre? Vocé vai dizer que agi



certo, ndo é?”

“Cabe a Deus...”

“Ele ia explodir uma igreja. Uma das suas igrejas.”

“Correto. Vocé agiu certo.”

“"Mas ele esta morto. Eu o tirei desta terra. E ndao consigo me
livrar da sensacao...”

Seguiu-se um longo siléncio, que se prolongou ainda mais pelo
fato de ser o siléncio de uma igreja; ela cheirava a incenso e a
sabao e era recamada de veludos espessos e madeira escura.

“"Que sensacao?”

“A sensacao de que nds — o sujeito que matei e eu — estamos
dentro do mesmo barril, entende?”

“Nao, vocé nao esta sendo claro.”

“Desculpe-me”, disse Danny. "Ha um grande barril de merda,
entende? E a classe...”

“Meca suas palavras.” ]

“... € a classe dominante e os ricos ndo vivem nele, certo? E Ia
que eles jogam todas as consequéncias das quais nao querem
saber. E a ideia desses filhos da puta...”

“Vocé esta numa casa de Deus.”

“... sabe qual é a ideia, padre? A ideia é que a gente deve se
comportar direitinho e ir embora quando eles tiverem arrancado o
que queriam de nods. Aceitar o que eles nos dao, e beber, e comer, e
achar tudo muito bom e dizer: ‘Humm, por favor, mais. Obrigado'. E
vou |lhe dizer uma coisa, padre. Eu ja estou de saco cheio, porra.”

“Saia desta igreja imediatamente.”

“Claro. O senhor vem comigo?”

“Acho que vocé precisa ficar sébrio.”

“E eu acho que o senhor precisa parar de se esconder nesse
mausoléu e ir observar como seus paroquianos realmente vivem.
Tem feito isso ultimamente, padre?”

“Ey..”

“Ou algum dia ja fez?”

“Por favor”, disse Louis Fraina, “sente-se.”



Passava um pouco da meia-noite. Trés dias depois da simulacao
da tentativa de assassinato. Por volta das onze horas, Pyotr
Glaviach ligou para Danny e Ihe deu o endereco de uma padaria em
Mattapan. Quando Danny chegou, Pyotr Glaviach saiu do Olds
modelo M e, com um aceno, chamou-o para um beco entre a
padaria e uma alfaiataria. Seguido de Danny, ele foi até os fundos e
entrou na despensa. Louis Fraina esperava, sentado numa cadeira
de madeira de encosto macico, de frente para outra exatamente
igual.

Danny sentou-se na cadeira. Ele ficou tao perto do homenzinho
de olhos negros que este podia, se quisesse, estender a mao e
tocar os fios de sua barba impecavel. Os olhos de Fraina
mantinham-se no rosto de Danny. Nao eram os olhos febris de um
fanatico. Eram olhos de um animal que, de tao acostumado a ser
cacado, mostrava um certo tédio. Ele cruzou os tornozelos e
recostou-se na cadeira. “Conte-me o que aconteceu depois que
fomos embora.”

Danny apontou o polegar para tras. “Ja contei a Nathan e ao
camarada Glaviach.”

Fraina balancou a cabeca. "Conte-me.”

“A propdsito, onde esta Nathan?”

“Conte-me o0 que aconteceu”, respondeu Fraina. “Quem era
aquele homem que tentou me matar?”

“Nao descobri seu nome. Nao falei com ele.”

“Pois €. E como se fosse um fantasma.”

Danny disse: “Tentei falar com ele, mas a policia atacou
imediatamente. Eles me espancaram, bateram nele e tornaram a
me surrar. Depois eles nos enfiaram na parte traseira do carro e nos
levaram para a delegacia”.

“Qual?”

“Roxbury Crossing.”

“E no caminho vocé ndo trocou umas palavrinhas com meu
agressor?”

“"Bem que tentei, mas ele nao respondeu. Entao o policial me
mandou fechar a matraca.”

“Ele falou assim? Fechar a matraca?”



Danny fez que sim. “Ameacou meter o cassetete na minha
boca.”

Os olhos de Fraina cintilaram. “"Que eloguéncia.”

O piso estava cheio de farinha de trigo velha. A sala cheirava a
fermento, suor, aclcar e mofo. Grandes latas marrons, algumas da
altura de um homem, enfileiravam-se ao longo das paredes, e entre
elas sacos de farinha e de trigo. Uma ldampada nua pendia do teto
no meio da sala e, das sombras que ela projetava, vinham guinchos
de ratos. Os fornos com certeza estavam apagados desde o meio-
dia, mas a sala estava quentissima.

Fraina disse: “Ele estava muito perto, vocé nao acha?”.

Danny p0s a mao no bolso e tateou o botdo em meio a algumas
moedas. Ele o apertou na palma da mao e inclinou-se para a frente.
“Nao entendi, camarada.”

“O pretenso assassino.” Ele fez um gesto circular. “Esse homem
de quem ninguém descobriu nenhum sinal. Esse homem que
ninguém viu, nem mesmo um camarada conhecido meu que estava
detido provisoriamente numa cela da Roxbury Crossing naquela
noite, um veterano da primeira revolugao contra o czar, um letao
legitimo, como nosso camarada Pyotr.”

O estoniano grandalhdao estava encostado a grande porta do
refrigerador, bracos cruzados, € nao deu nenhum sinal de ter ouvido
0 proprio nome.

“Ele também nao viu vocé 13", disse Fraina.

“Eles ndao me puseram na detencao”, disse Danny. “Eles se
divertiram a vontade e me despacharam num camburdao para
Charlestown. Eu ja disse isso ao camarada Bishop.”

Fraina sorriu. “Bem, entdo esta tudo certo. Esta tudo 6timo.” Ele
bateu palmas. “Ei, Pyotr? O que é que eu disse a vocé?”

Olhos fixos nas prateleiras atras da cabeca de Danny, Glaviach
disse: “Esta tudo certo”.

“Esta tudo certo”, repetiu Fraina.

Danny se deixou ficar ali sentado, o calor da sala esquentando-
lhe os pés, o couro cabeludo.

Fraina inclinou-se para a frente, joelhos contra joelhos. “Exceto,
bem... que o tal homem estava muito perto, a uma distancia de



apenas dois metros ou pouco mais quando atirou. Como é que uma
pessoa erra a uma distancia dessas?”

“Ficou nervoso?”, disse Danny.

Fraina afagou o cavanhaque e balancou a cabeca. “Foi o que
imaginei a principio. Mas ai comecei a pensar. NOs trés estdvamos
juntos. Quatro, se contarmos vocé, que vinha atras. E o que havia a
nossa frente? Um grande e macico carro de passeio. Entao lhe
pergunto, camarada Sante, onde foram parar as balas?”

“Acho que na calcada.”

Fraina estalou a lingua e balancou a cabeca. “Infelizmente, nao.
A gente fez uma busca. Procuramos por toda a parte, num raio de
dois quarteirdes. Isso foi facil, porque a policia nao procurou. Uma
arma disparada dentro do perimetro urbano. Dois disparos, e a
policia reage como se se tratasse apenas de uma agressao verbal.”

“"Humm”, fez Danny. “Isto é...”

“Vocé é um federal?”

“Nao entendi, camarada.”

Fraina tirou os dculos e limpou-os com um lenco. “Da Secretaria
de Justica? Da Imigracao? Departamento de Investigacao?”

“Eu nao...”

Ele se p6s de pé, recolocou os Oculos e abaixou os olhos para
Danny. “Ou quem sabe da policia local? Faz parte de uma operacao
policial secreta que dizem estar havendo na cidade? Ouvi dizer que
0s anarquistas de Revere tém um novo membro que afirma ser do
norte da Itdlia, mas fala com sotaque e ritmo sulistas.” Ele deu uma
volta e se postou atras da cadeira de Danny. “E vocé, Daniel? Quem
é vocé?”

“Eu sou Daniel Sante, mecanico de Harlansburg, Pensilvania.
Nao sou policial, camarada. Nao sou agente do governo. Sou
exatamente o que digo ser.”

Fraina agachou-se atras dele, inclinou o corpo e sussurrou ao
ouvido de Danny: “Que outra resposta vocé poderia dar?”.

“Nenhuma”, respondeu Danny inclinando a cabeca até conseguir
ver a esguia silhueta de Fraina. “Porque é a verdade.”

Fraina p0s a mao na nuca. "Um homem tenta me assassinar e
faz um tremendo disparo. Vocé vem em meu socorro, porque esta



saindo junto comigo. A policia chega segundos depois do disparo.
Todo mundo no restaurante é detido, mas ninguém é interrogado.
Preso pela policia, o assassino desaparece. Vocé é solto sem sofrer
nenhuma acusacao e, por uma grande coincidéncia, acontece de ser
um escritor de certo talento.” Ele voltou a se postar diante de
Danny e bateu na propria témpora. “Vé o quanto ha de sorte nesses
acontecimentos?”

“Entao foi sorte.”

“Eu ndo acredito em sorte, camarada. Eu acredito em ldgica. E
essa sua historia ndao tem nenhuma.” Ele se agachou diante de
Danny. “Agora va embora. Diga aos seus chefes burgueses que nao
existe absolutamente nada contra a Associacao dos Trabalhadores
Letdes e que ela nao viola nenhuma lei. Diga a eles também que
nao precisam mandar outro caipira para confirmar.”

Danny ouviu os passos de alguém entrando na despensa atras
dele. Passos, talvez, de duas pessoas. Talvez trés, no total.

“Eu sou exatamente o que digo ser”, falou Danny. “Sou um
homem dedicado a causa e a revolucao. Nao vou embora. Recuso-
me a negar minha identidade diante de quem quer que seja.”

Fraina se levantou. “Va embora.”

“Nao, camarada.”

Pyotr Glaviach usou o cotovelo para impulsionar o corpo,
afastando-o da porta do refrigerador. O outro braco estava atras
das costas.

“Pela Ultima vez”, disse Fraina. “Va embora.”

“Nao posso, camarada. Eu...”

Quatro pistolas se engatilharam. Trés atras dele, a quarta na
mao de Pyotr Glaviach.

“Levante-se!”, gritou Glaviach, e o grito reverberou nas macicas
paredes de pedra.

Danny se pds de pé.

Pyotr Glaviach postou-se atras dele. Sua sombra projetava-se no
chao, diante de Danny, e a sombra estendeu um braco.

Fraina olhou para Danny com um sorriso pesaroso. “Essa € a
Unica opgao que lhe sobrou, e pode expirar a qualquer momento.”
Ele estendeu o braco em direcdo a porta.



“Vocé esta enganado.”

“"Nao”, disse Fraina. “"Nao estou. Boa noite.”

Danny nao respondeu. Ele passou por Fraina. As sombras dos
quatro homens do fundo da sala tomavam a parede a sua frente.
Ele abriu a porta sentindo uma coceira ardente na base do créanio,
saiu da padaria e mergulhou na noite.

A Ultima coisa que Danny fez no quarto alugado por Daniel
Sante foi raspar a barba no banheiro do primeiro andar. Ele cortou
quase tudo com uma tesoura, enfiando os grossos tufos numa
sacola de papel, depois a encharcou com agua quente e aplicou
uma volumosa camada de creme de barbear. A cada vez que
passava a navalha, sentia-se mais enxuto, mais leve. Quando ele
raspou a Ultima porcao de espuma e o Ultimo fio de barba, sorriu.

Danny e Mark Denton reuniram-se com o comissario O'Meara € o
prefeito Andrew Peters no gabinete deste, numa tarde de sabado. O
prefeito pareceu a Danny um homem deslocado, como se nao
combinasse com 0 gabinete, com sua grande mesa de trabalho,
com sua camisa engomada, de colarinho alto, e seu terno de
tweed. Ele ficava o tempo todo mexendo no telefone sobre sua
mesa e ajeitando o mata-borrao.

Assim que os policiais se sentaram, o prefeito lhes sorriu. “A
nata do DPB, nao &, cavalheiros?”

Danny correspondeu ao sorriso.

Stephen O'Meara estava de pé atras da mesa de trabalho de
Peters. Antes mesmo de dizer uma palavra, ja tinha o comando da
sala. "O prefeito Peters e eu examinamos 0 orcamento para o
proximo ano e vimos alguns lugares onde podemos mexer num
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délar aqui, outro ali. Claro que nao sera o bastante. Mas ja € um
comeco, cavalheiros, e um pouco mais que isso: €& o
reconhecimento publico de que levamos suas reivindicacoes a sério.
N3o é isso, senhor prefeito?”

Peters levantou os olhos do porta-lapis. “Ah, claro que sim.”



“Consultamos as equipes de defesa sanitaria sobre a
possibilidade de uma vistoria nas condicoes de higiene em todas as
delegacias. Eles concordaram em comegcar no primeiro més do
proximo ano.” Os olhares de O'Meara e Danny se cruzaram. “E um
comeco satisfatorio?”

Danny olhou para Mark, depois para o comissario. “Bastante
satisfatorio, senhor.”

O prefeito Peters disse: “Ainda estamos pagando as dividas do
projeto de instalacao de esgotos na Commonwealth Avenue,
cavalheiros, para nao falar da expansao das linhas de bondes, da
crise de combustiveis domésticos durante a guerra e de um déficit
consideravel no financiamento das escolas publicas nos distritos
brancos. A cotacao dos nossos titulos estda baixa e caindo ainda
mais. E agora o custo de vida explodiu num grau sem precedentes.
De modo que nos preocupamos com a situacao de vocés. Podem
acreditar. Mas precisamos de tempo”.

“E de fé”, disse O'Meara. "S6 mais um pouco. Os cavalheiros
poderiam consultar os companheiros de farda? Fazer uma lista das
suas queixas e experiéncias no dia a dia de trabalho? Testemunhos
pessoais de como esse desequilibrio fiscal esta afetando sua vida
doméstica? Os senhores se disporiam a preencher um formulario
sobre as condicOes sanitarias das delegacias e elaborar uma lista do
que acreditam ser abusos sistematicos de poder nas esferas mais
altas da hierarquia?”

“Sem medo de represalias?”, perguntou Danny.

“Sem nenhum medo”, disse O'Meara. “Eu lhes garanto.”

“Entao, claro”, disse Mark Denton.

O’Meara confirmou com um gesto de cabeca. “Vamos nos reunir
aqui novamente dentro de um més. Nesse meio tempo, nao
precisamos divulgar nossas reivindicacbes para a imprensa nem
ficar mexendo em nenhum vespeiro. Isso lhes parece aceitavel?”

Danny e Mark confirmaram com um gesto de cabeca.

O prefeito Peters levantou-se e apertou-lhes as maos. “Sou novo
neste cargo, cavalheiros, mas espero poder corresponder a
confianca dos senhores.”



O'Meara saiu de detras da mesa e apontou para as portas do
gabinete. “Quando abrirmos aquelas portas, a imprensa estara 1a.
Flashes de cameras, perguntas feitas aos gritos, essas coisas.
Algum de vocés esta trabalhando sob uma identidade falsa?”

De imediato um sorriso aflorou os Iabios de Danny, e ele se
sentiu inexplicavelmente orgulhoso em dizer: “Agora nao mais,
senhor”.

Num boxe no fundo salao da Taverna Warren, Danny entregou a
McKenna uma caixa com as roupas do seu Daniel Sante e a chave
do lugar em que morava, varias anotacdes nao incluidas em seus
relatdorios e toda a literatura que estudara para compor sua
identidade falsa.

Eddie apontou para o rosto barbeado de Danny. “Entdo, vocé
desistiu.”

“Desisti.”

McKenna remexeu na caixa € empurrou-a para um lado. “"Nao ha
nenhuma chance de mudar de ideia? Acordar depois de uma boa
noite de sono e...?"

Danny lancou-lhe um olhar que o fez parar.

“Acha que eles podiam ter matado vocé?”

“Nao. Pela légica, ndo. Mas quando ouvimos quatro armas se
engatilharem as nossas costas...”

McKenna balancou a cabeca. “Com certeza isso faria o préprio
Cristo reconsiderar a sabedoria de Suas conviccoes.”

Eles ficaram em siléncio por algum tempo, cada um ocupado
COm Seu Copo e com seus pensamentos.

“Eu poderia criar para vocé uma nova identidade falsa, transferi-
lo para outra célula. HA uma em...”

“Pare, por favor. Eu estou fora. Nem ao menos sei que diabos
estava fazendo. Nao sei por que...”

“Nao cabe a nds perguntar por qué.”

“Nao cabe a mim perguntar por qué. Essa coisa & cria sua.”

McKenna deu de ombros.



"0 que é que fiz ali?”, disse Danny olhando as prdéprias maos
espalmadas. “O que é que se conseguiu? Afora fazer listas de
sindicalistas e bolcheviques inofensivos...”

“Nao existem vermelhos inofensivos.”

... que diabo me mandaram fazer ali?”

Eddie McKenna tomou um gole de cerveja, reacendeu o charuto,
um olho espiando através da fumaca. “Nos perdemos vocé.”

"0 qué?”

“Perdemos sim, perdemos”, disse Eddie baixinho.

“Nao sei 0 que quer dizer. Sou eu. Danny.”

McKenna levantou os olhos e fitou as telhas. "Quando eu era
menino, morei por algum tempo com um tio. Nao lembro se era
irmao da minha mae ou do meu pai, mas de todo modo ele era um
irlandés sombrio. Com ele ndao havia essa histéria de musica, de
amor, de luz. Mas ele tinha um cachorro, sabe? Um pobre cachorro
sarnento, tonto como ele s4, mas esse tinha amor, tinha I3 sua luz.
Ele ficava pulando no lugar quando me via subindo a colina,
pulando pelo simples prazer de saber que eu iria afaga-lo, correr
com ele, acariciar sua barriga malhada.” Eddie tragou o charuto e
soprou a fumaca devagar. “Ele ficou doente. Vermes. Comecou a
botar sangue pelo focinho. A certa altura, meu tio me mandou joga-
lo no mar. Bateu em mim porque me recusei. Bateu mais ainda
porque chorei. Entdo levei o vira-lata até o mar. Carreguei-o nos
bracos até um ponto em que a agua me batia pouco acima do
queixo e larguei-o. Eu devia segura-lo debaixo d’agua e contar até
sessenta, mas nem seria preciso. Ele é fraco, débil, melancdlico, e
afunda sem fazer barulho. Volto para a praia e meu tio torna a me
bater. ‘Por qué?’, gritei. Ele aponta. E 13 esta ele, o fraco vira-lata de
cabeca dura, nadando de volta. Nadando em minha direcao.
Finalmente, ele chega a praia. Esta encharcado, treme e arqueja.
Esse cachorro é uma maravilha, um romantico, um herdi. E, no
instante em que ele olha para mim, meu tio mete-lhe o machado
na espinha e o parte em dois.”

Ele se recostou na cadeira e pegou o charuto no cinzeiro. Uma
garconete retirou umas cinco canecas da mesa vizinha, voltou para
tras do balcao, e o salao ficou em siléncio.



“Para que vocé conta uma histéria dessas, porra?”, disse Danny.
“Que diabo ha de errado com vocé?”

“E 0 que ha de errado com vocé, rapaz. Vocé meteu esse troco
de ‘é justo’ na cabeca, ndo negue. Vocé acha que é possivel. Acha
mesmo. Da para sentir isso.”

Danny recostou-se, a cerveja derramando-se pelos lados da
caneca, enquanto ele a recolocava na mesa. “Devo aprender
alguma coisa com essa merda de histdria do cachorro? O qué? Que
a vida é dura? Que o jogo nao é limpo? Vocé acha que isso é
novidade para mim? Vocé acha que eu acredito que os sindicatos ou
0 BSC tém a minima chance de conseguir o que lhes é devido?”

“Entdo por que vocé esta fazendo isso? Seu pai, seu irmao, eu...
estamos preocupados, Dan. Muito preocupados. Vocé se deixou
desmascarar por Fraina porque uma parte de vocé queria ser
desmascarada.”

“Nao.”

“E no entanto vocé fica ai sentado e me diz estar consciente de
que nenhum governo sensato ou razoavel — municipal, estadual ou
federal — permitird a sovietizacao deste pais. Nunca. Mas vocé
continua a mergulhar cada vez mais na lama do BSC, afastando-se
daqueles que estdao do seu lado. Por qué? Vocé é meu afilhado,
Dan. Por qué?”

“Mudar € doloroso.”

“E o0 que tem a responder?”’

Danny se pds de pé. “Mudar é doloroso, Eddie, mas pode
acreditar: a mudanca esta a caminho.”

“Nao esta.”

“Tem de estar.”

Eddie balancou a cabeca. “Existem Iutas, menino, e existe
estupidez. E receio que logo vocé va aprender a diferenca.”



19.

Luther estava na cozinha com Nora, no final de uma tarde de
terca-feira. Ela acabara de voltar de seu trabalho na fabrica de
sapatos. Luther cortava legumes para a sopa. Nora descascava
batatas, quando perguntou: “Vocé tem namorada?”.

“Ahn?”

Nora pousou nele os olhos claros, que cintilavam como um
fosforo bruxuleante. “Vocé ouviu o que eu disse. Vocé tem uma
namorada em algum lugar?”

Luther balancou a cabeca. “Nao, senhora.”

Ela riu.

"0 que é?”

“Claro que vocé esta mentindo.”

“Ahn? Por que diz isso?”

“Da para perceber pelo seu tom de voz.”

“Perceber o qué?”

Ela caiu na gargalhada. “Amor.”

"0 fato de eu amar uma pessoa nao significa que ela € minha.”

“Bom, essa é a coisa mais certa que vocé disse em toda esta
semana. O fato de amar alguém nao significa...” Ela deixou a frase
morrer por ai e voltou a cantarolar baixinho, continuando a
descascar as batatas. Luther tinha quase certeza de que ela nao se
dava conta daquele seu habito de cantarolar.

Usando a faca como espatula, Luther foi empurrando os aipos
picados para dentro da panela. Ele se p6s ao lado de Nora para tirar
algumas cenouras do escorredor que estava na pia, levou-as para o
balcdo, cortou-lhes as pontas, alinhou-as e comecou a pica-las,
quatro de cada vez.

“Ela é bonita?”, perguntou Nora.



“Ela é bonita”, disse Luther.

“Alta? Baixa?”

“Ela & meio pequena”, disse Luther. “Como vocé.”

“Eu sou pequena, €?” Ela lancou um olhar a Luther por cima do
ombro, uma mao segurando o descascador, e Luther, como de
outras vezes, sentiu a forca do vulcao que ardia dentro dela nas
ocasides mais inocentes. Ele nao conhecia muitas outras mulheres
brancas, e nenhuma irlandesa, mas ha muito tempo percebera que
era preciso ter cuidado com Nora.

“Vocé nao é grande”, disse ele.

Ela o fitou por um longo tempo. “Faz meses que nos
conhecemos, senhor Laurence, e hoje no trabalho me ocorreu que
ndo sei praticamente nada de vocé.”

Luther deu uma risadinha. “E a historia do roto falando do
esfarrapado.”

“Tem alguma coisa ai que vocé nao quer me dizer?”

“Eu?”, exclamou Luther balancando a cabeca. “Sei que vocé é da
Irlanda, mas nao exatamente de onde.”

“Vocé conhece a Irlanda?”

“Nem um pouco.”

“Entao que diferenca faria?”

“Eu sei que vocé chegou aqui cinco anos atras. Eu sei que vocé
estd namorando o senhor Connor, mas nao parece dar muita bola
para isso. Eu...”

"0 que foi, rapaz?”

Luther descobrira que, quando os irlandeses dizem “rapaz” a um
negro, nao significa a mesma coisa que quando é dito por um
branco americano. Ele tornou a rir. “Acertei em cheio, hein,
mocinha?”

Nora riu. Ela passou as costas da mao molhada nos labios,
segurando o descascador de lado. “Repita.”

"0 qué?”

"0 sotaque, o sotaque.”

“Ah, claro, ndo sei o que vocé pretende.”

Ela encostou o corpo na borda da pia e fitou-0. “Esse é o tom de
voz de Eddie McKenna, sem tirar nem por.”



Luther sacudiu os ombros. "Nada mal, hein?”

Nora ficou séria. “Nao va deixar que ele veja vocé fazendo isso.”

“Vocé acha que estou louco?”

Ela p6s o descascador no balcdo. “Vocé tem saudades dela. Da
para ver isso em seu olhar.”

“Sinto saudades dela.”

“Como ela se chama?”

Luther balancou a cabeca. “Por enquanto, quero guarda-lo para
mim, senhorita O’Shea.”

Nora enxugou as maos no avental. “"Do que vocé esta fugindo,
Luther?”

“E vocé?”

Ela sorriu, seus olhos tornaram a cintilar, mas dessa vez porque
estavam umidos. “De Danny.”

Ele balancou a cabeca. “Percebi isso. E de outra coisa também.
Alguma coisa mais antiga.”

Ela se voltou para a pia, levantou a panela cheia de agua e
batatas. “Formamos uma dupla muito interessante, ndo &, senhor
Laurence? Usamos toda a nossa intuicao em relacao aos outros,
ndao a nds mesmos.”

“Entao isso nos faz muitissimo bem”, disse Luther.

“Ela disse isso0?”, perguntou Danny ao telefone de sua casa.
“Que fugia de mim?”

“Disse”, confirmou Luther, que estava ao telefone do vestibulo
da casa dos Giddreaux.

“Ela falou como se estivesse cansada disso?”

“Nao”, respondeu Luther. “Ela falou como se ja estivesse
acostumada a isso.”

“Oh.”

“Sinto muito.”

“Nao. Fico muito grato a vocé, pode acreditar. Eddie voltou a
importunar vocé?”

“Ele me deu a entender que ja estd descobrindo coisas sobre
mim. Mas nao disse como nem o qué.”



“Oquei. Quando ele disser...”

“Eu aviso vocé.”

"0 que vocé acha dela?”

“De Nora?”

“Sim.”

“Acho que ela é mulher demais para vocé.”

A gargalhada de Danny soou como uma explosao. Como se uma
bomba tivesse estourado bem perto. “Vocé acha, hein?”

“E s6 uma opinido.”

“Boa noite, Luther.”

“Boa noite, Danny.”

Um dos segredos de Nora era que ela fumava. Luther a
surpreendeu fumando logo que comecou a trabalhar na casa dos
Coughlin, e os dois pegaram o habito de sair de fininho para fumar
juntos na hora em que a sra. Ellen Coughlin, no toalete, arrumava-
se para o jantar, mas bem antes do horario em que o sr. Connor e 0
capitao Coughlin voltavam do trabalho.

Numa dessas ocasioes, numa tarde ensolarada mas fria, Luther
perguntou-lhe novamente sobre Danny.

"0 que vocé quer saber?”

“Vocé disse que fugia dele.”

“Disse, é?”

“Sim.”

“Eu estava sébria?”

“Foi Ia na cozinha.”

“Ah” fez ela, e em seqguida sacudiu os ombros e expirou ao
mesmo tempo, o cigarro levantado na altura do rosto. "Bem, talvez
ele tenha fugido de mim.”

“Ahn?”

Os olhos dela faiscaram, o perigo que se adivinhava nela prestes
a aflorar. “Vocé quer saber uma coisa sobre seu amigo Aiden? Uma
coisa que vocé nunca haveria de imaginar?”

Luther sabia que se tratava de um daqueles momentos em que
o melhor era ficar quieto.



Nora soprou outro jato de fumaca, mais rapido e mais nervoso.
“Ele € o proprio rebelde, ndao é? Muito independente, com ideias
proprias, nao é?” Ela balancou a cabeca, deu um vigoroso trago no
cigarro. “Ele ndo é. No final das contas, ele nao é absolutamente
nada.” Ela olhou para Luther, um sorriso teimando em aflorar-lhe no
rosto. “No final das contas, ele nao conseguiria conviver com meu
passado, esse passado que tanto vocé quer saber. Ele quer ser...
acho que a palavra seria ‘respeitavel’. E, naturalmente, eu nao
poderia Ihe oferecer isso.”

“"Mas o senhor Connor, ele também ndao me parece do tipo

que...”
Ela balancou a cabeca varias vezes. “O senhor Connor nao sabe
nada do meu passado. S6 Danny. E veja como esse conhecimento
nos jogou no inferno.” Ela lhe deu outro sorriso crispado, esmagou o
cigarro no chao, apanhou a ponta apagada do alpendre gelado e
enfiou-a no bolso do avental. “Ja acabou as perguntas por hoje,
senhor Laurence?”

Ele fez que sim.

“Como é o nome dela?”, perguntou Nora.

Ele a olhou nos olhos. "Lila.”

“Lila”, disse ela hum tom suave. “Lindo nome esse.”

Luther e Clayton Tomes estavam fazendo trabalhos de
demolicdao no edificio da Shawmut Avenue num sabado tao frio que
dava para ver seus halitos condensados. Mesmo assim, a demolicao
era um trabalho tao pesado — com pés de cabra e marretas — que
ja na primeira hora eles estavam com as camisetas rasgadas.

Perto do meio-dia, fizeram uma pausa, comeram os sanduiches
preparados pela sra. Giddreaux e tomaram umas cervejas.

"0 que vamos fazer depois disso?”, perguntou Clayton. “Dar um
jeito na laje do piso?”

Luther fez que sim, acendeu um cigarro e expeliu a fumaca
devagar, num sopro longo e cansado. “"Na semana que vem e na
outra, vamos cuidar da parte elétrica, quem sabe também p6r os
tubos de esgoto de que vocé tanto gosta.”



“Merda”, disse Clayton balancando a cabeca e dando um sonoro
bocejo. “Todo esse trabalho sé por um nobre ideal? Com certeza um
lugar no Céu dos Crioulos.”

Luther deu um riso suave, mas nao disse nada. Ele ja ndo se
sentia bem dizendo a palavra “crioulo”, embora s6 a tivesse usado
em companhia de outros homens de cor. Tanto Jessie como
Broscious a falavam o tempo todo, e uma parte de Luther sentia
como se a tivesse sepultado junto com eles no Club Almighty. Ele
nao tinha explicacdo melhor para isso. O fato é que ndao conseguia
mais pronuncia-la. Como a maioria das coisas, imaginou ele, aquilo
iria passar, mas por enquanto...

“Bem, acho que a gente também podia...”

Ele parou de falar quando McKenna entrou pela porta da frente
como se fosse o proprio dono do edificio. Ele ficou no vestibulo,
olhando para a escada semidestruida.

“Diabo”, sussurrou Clayton. “Policia.”

“Eu sei. Ele é amigo do meu patrao. Ele se finge de amigo, mas
nao é. Ele ndo é nosso amigo.”

Clayton balancou a cabeca, porque ao longo da vida ambos
tinham conhecido muitos brancos que se encaixavam naquela
descricao. McKenna entrou na sala em que eles estiveram
trabalhando, uma sala grande, a mais proxima da cozinha,
certamente uma sala de jantar cinquenta anos atras.

As primeiras palavras de McKenna foram: “Canton?”.

“Columbus”, disse Luther.

“Ah, muito bem.” McKenna sorriu para Luther e voltou-se para
Clayton. “Acho que nao nos conhecemos.” Ele estendeu a mao
carnuda. “Tenente McKenna, do DPB.”

“Clayton Tomes”, disse Clayton apertando-lhe a mao.

McKenna segurou a mao dele e se pds a sacudi-la, um sorriso
estatico no rosto, os olhos procurando os de Clayton, depois os de
Luther, parecendo penetrar-lhe o coracao.

“Vocé trabalha para a vilva da M Street, a senhora Wagenfeld,
certo?”

Clayton confirmou com um gesto de cabeca. “Ahn, sim, sor.”



“Certo.” McKenna soltou a mao de Clayton. “"Dizem que ela tem
uma pequena fortuna em dobroes espanhdis embaixo do depdsito
de carvao. Isso é verdade, Clayton?”

“"Nao sei nada disso, senhor.”

“E nao diria a ninguém se soubesse!”, afirmou McKenna sorrindo
e dando um tapa tao forte nas costas de Clayton que ele cambaleou
para a frente, avancando alguns passos.

McKenna aproximou-se de Luther. “O que o trouxe aqui?”

“Sor?”, disse Luther. “O senhor sabe que eu moro com o0s
Giddreaux. Estamos construindo a sede.”

McKenna olhou para Clayton e franziu cenho. “A sede? De qué?”

“Da ANPPN”, disse Luther.

“Ah, uma obra de vulto”, disse McKenna. “Certa vez fiz uma
reforma em minha casa. Uma dor de cabeca constante.” Ele afastou
um pé de cabra com o sapato. “Vejo que vocés estao na fase da
demolicao.”

“Sim, sor.”

“A coisa esta indo?”

“Sim, sor.”

“Eu diria que estao quase no fim. Pelo menos neste andar. Mas
minha pergunta, Luther, ndo era a respeito do seu trabalho neste
edificio. Nao. Quando Ihe perguntei o que o trouxe aqui, estava me
referindo a Boston. Por exemplo, Clayton Tomes, de onde vocé &,
filho?”

“Do West End, senhor. Nascido e criado 13.”

“Exatamente”, disse McKenna. “*Nossos negros tendem a ficar no
lugar onde nasceram, Luther. Poucos vém para ca sem uma boa
razao para isso, quando bem podiam ir para Nova York, ou sabe 13
Deus, Chicago ou Detroit, onde ha muitos outros da sua raca.
Entdo, o que o trouxe aqui?”

“Um emprego”, disse Luther.

McKenna balancou a cabeca. "“Percorrer mil e trezentos
quilébmetros para levar a senhora Ellen Coughlin a igreja? Acho meio
esquisito.”

Luther deu de ombros. “Ent&o acho que € esquisito, sor.”

“E sim, é sim”, disse McKenna. “"Uma garota?”



“Sor?”

“Vocé tinha uma namorada por aqui?”

“Nao.”

McKenna levou a mao ao queixo, alisou a barba por fazer, olhou
para Clayton novamente como se eles estivessem jogando aquele
jogo juntos. “Veja, eu acreditaria se vocé tivesse percorrido mil e
trezentos quildometros por causa de uma boceta. Ai sim, daria para
acreditar. Mas desse jeito...”

Ele fitou Luther por um bom tempo com aquele seu semblante
satisfeito e aberto. ]

Quando o siléncio chegou ao segundo minuto, Clayton disse: “E
melhor a gente voltar ao trabalho, Luther”.

A cabeca de McKenna se voltou num giro lento, e ele dirigiu um
olhar direto a Clayton Tomes, que se apressou em desviar 0s olhos.

McKenna voltou-se novamente para Luther. “"Nao deixe que eu o
tire do trabalho, Luther. E melhor eu também voltar para o meu.
Obrigado por lembrar, Clayton.”

Clayton balancou a cabeca a propria estupidez.

“De volta ao mundo”, disse McKenna com um suspiro cansado.
“Hoje em dia as pessoas que ganham um bom salario acham que
tudo bem morder a mao que as alimenta. Sabem qual é o alicerce
do capitalismo, cavalheiros?”

“Nao, sor.”

“Sei nao, senhor.”

"O alicerce do capitalismo, cavalheiros, € a produgdo e
circulacdo de bens de consumo. Ai estd. E nessas bases que se
constroi a nacao. Portanto, os herdis deste pais ndao sao soldados,
nem atletas, nem mesmo presidentes. Os herdis sao os homens que
constroem nossas ferrovias, nossos automaoveis e nossas fabricas e
fiacoes de algodao. Sao eles que fazem o pais andar. Assim sendo,
0s homens que fazem esse trabalho deviam se sentir gratos por
tomarem parte no processo de construcao da sociedade mais livre
do mundo.” Ele fez um movimento para a frente e bateu nos
ombros de Luther. “"Mas ultimamente eles nao fazem isso. DA para
acreditar?”



“"Nao existe um movimento subversivo entre nds negros, sor
tenente.”

Os olhos de McKenna se arregalaram. “Onde vocé esteve
vivendo, Luther? Agora mesmo estd em curso um forte movimento
de esquerda no Harlem. Os negros pretensiosos conseguiram um
pouco de instrucao e agora leem seu Marx, seu Booker T, seu
Frederick Douglass, e ha homens como Du Bois e Garvey. Ha quem
afirme que eles sao tao perigosos quanto Goldman, Reed e os ateus
da OIM.” Ele levantou o dedo. “Alguns chegam a dizer que a ANPPN é
sé uma fachada, Luther, com o objetivo de difundir ideias
subversivas e sediciosas.” Ele bateu de leve no rosto de Luther com
a mao enluvada. “Alguns.”

Ele se voltou e examinou o teto chamuscado.

“Bem, vocés tém o que fazer aqui, rapazes. Vou deixa-los
trabalhar.”

Ele p6s as maos nas costas e foi andando devagar. Nem Luther
nem Clayton conseguiram respirar até que ele atravessasse o
vestibulo e descesse os degraus da entrada.

“Oh, Luther”, disse Clayton.

“Eu sei.”

“Seja la o que vocé tenha feito a esse homem, vai ter de
desfazer.”

“Eu nao fiz nada. Ele é assim mesmo.”

“Assim como? Branco?”

Luther fez que sim.

“E ruim” disse Luther. "Uma maldade dessas que vai te
consumindo até o dia da sua morte.”



20.

Depois de sair do Esquadrao Especial, Danny voltou a fazer a
ronda a pé na area de sua antiga delegacia, a Primeira, na Hanover
Street. Ele foi destacado para fazer a ronda com Ned Wilson, que, a
dois meses de completar vinte anos de servico, ja fazia cinco anos
que estava cagando e andando para o trabalho. Ned passava a
maior parte de seu turno bebendo ou jogando dados no Costello’s,
e ele e Danny se encontravam durante uns vinte minutos no
comego do turno e uns cinco no final. No resto do tempo, Danny
ficava livre para fazer como bem entendesse. Quando ele fazia uma
prisao importante, ligava para o Costello’s de um telefone publico e
Ned ia ao seu encontro, para que os dois conduzissem juntos o
criminoso pela escada de acesso a delegacia. Do contrario, Danny
ficava perambulando. Ele andava por toda a cidade, visitando
quantas delegacias conseguisse hum dia — a Segunda, na Court
Square, a Quarta, em LaGrange, a Quinta, no South End,
procurando alcancar quantas das dezoito delegacias do DPB fossem
possiveis. As trés em West Roxbury, Hyde Park e Jamaica Plain
estavam a cargo de Emmett Strack; a Sétima, em Eastie, a cargo
de Kevin McRae; Mark Denton cobria Dorchester, o Southie e a
Décima Quarta, em Brighton. Danny cobria todo o resto — centro,
North End, South End e Roxbury. .

Seu trabalho era arregimentar policiais e colher depoimentos. A
custa de muita falacao, saudacgoes efusivas e lisonjas, ele conseguiu
persuadir um terco dos policiais com quem conversou a fazer um
cuidadoso relatério escrito de sua semana de trabalho, de suas
despesas e das condicoes da delegacia onde trabalhavam. Nas trés
primeiras semanas em que voltou a fazer ronda, conseguiu levar



sessenta e oito homens as reunides do Boston Social Club no Fay
Hall.

A época em que trabalhara na Divisao de Esquadroes Especiais
fora marcada por uma autocensura tao severa que Danny agora se
perguntava como conseguira levar aquilo adiante. Em
contrapartida, aquele trabalho para o BSC, com vistas a criar um
sindicato, o fazia se sentir uma pessoa tao Util que beirava o
evangélico.

Era isto — concluiu ele certa tarde quando voltou para a
delegacia com mais trés depoimentos de policiais da Primeira —
que eu estava buscando desde Salutation Street: uma razao para o
fato de ter sido poupado.

Na caixa de correspondéncia, encontrou um bilhete de seu pai
pedindo-lhe que fosse a sua casa ao final do turno de trabalho.
Danny sabia que boa coisa nao podia sair daquelas convocagoes
feitas pelo pai, mas de todo modo pegou um bonde para South
Boston e atravessou a cidade coberta de neve macia.

Nora atendeu a porta, e Danny percebeu que ela nao esperava
dar com ele a sua frente. Ela apertou o suéter contra o corpo e
recuou um passo abruptamente.

“Danny.”

“Boa noite.”

Ele mal a tinha encontrado depois da gripe, mal tinha visto
alguém da familia, exceto naquele jantar de domingo varias
semanas antes, quando conheceu Luther Laurence.

“Entre, entre.”

Ele cruzou a soleira e tirou o cachecol. "Onde estao mamae e o
Joe?”

“Foram dormir”, disse ela. “Vire-se.”

Ele deu as costas e ela Ihe tirou a neve dos ombros e da parte
de tras do casaco.

“Agora me passe 0 casaco.”

Enquanto o tirava, sentiu o leve aroma do perfume que ela
usava de forma parcimoniosa. Cheirava a rosas, com um toque de
laranja.



“Como vai vocé?”, disse Danny fitando-lhe os olhos claros e
pensando: eu podia morrer.

“Bem, e vocé?”

“Bem, bem.”

Nora pendurou o casaco no cabide do corredor e, com todo o
cuidado, alisou o cachecol. Era um gesto tao esmerado que Danny,
observando-a, prendeu a respiracao por um instante. Ela pendurou
o cachecol em outro cabide, voltou-se para ele e imediatamente
abaixou os olhos como se tivesse sido surpreendida fazendo alguma
coisa, 0 que, de certo modo, acontecera.

Eu faria qualquer coisa, quis dizer Danny. Qualquer coisa. Eu fui
um tonto. Primeiro com vocé, em seguida depois de vocé, e agora
que me vejo aqui diante de vocé. Um tonto.

“Eu..."”, principiou ele.

“Hum?”

“Vocé esta otima”, disse ele.

Seus olhares se encontraram novamente. Os olhos dela estavam
limpidos, quase calorosos. “Nao.”

“Nao?”

“Vocé sabe o que quero dizer” Ela olhou para o chao,
acariciando os préprios cotovelos.

“Ey.."

"0 qué?”

“... sinto muito.”

“Eu sei.” Ela balancou a cabeca. “Vocé ja se desculpou bastante.
Até demais. Vocé quer ser...” Ela levantou os olhos para ele. “...
respeitavel, nao é?”

Meu Deus... de novo aquela palavra atirada a sua cara. Se
pudesse tirar uma palavra de seu vocabulario — apaga-la de uma
vez por todas de modo que nunca pudesse ser usada —, seria
aquela. Ele estava bébado quando a pronunciou. Bébado e
perturbado pelas subitas e sordidas revelacdes de Nora sobre a
Irlanda. Sobre Quentin Finn.

Respeitavel. Merda.

Ele estendeu as maos, sem conseguir encontrar as palavras
certas.



“Agora é minha vez”, disse ela. “Eu é que me tornarei
respeitavel.”

Ele balancou a cabeca. “"Nao.”

Pela furia que tomou conta do rosto dela, Danny percebeu que
ela mais uma vez o interpretara mal. Ele quis dizer que a
“respeitabilidade” era um objetivo indigno dela, mas ela entendeu
ser uma coisa fora do seu alcance.

Antes que ele pudesse explicar, ela disse: “Seu irmao me pediu
em casamento”.

O coracdao dele parou. Os pulmodes, o cérebro. A corrente
sanguinea.

“E...?" A palavra lhe saiu como se sufocada por um denso cipoal.

“Eu disse a ele que ia pensar”, respondeu ela.

“Nora”, disse ele querendo tocar-lhe o braco, mas ela recuou.

“Seu pai esta no escritério.”

Ela avancou pelo corredor, e Danny se deu conta de que, mais
uma vez, ele a decepcionara. Ele teria de ter respondido de forma
diferente. Mais rapido? Mais devagar? Menos previsivel? O qué? Se
ele tivesse caido de joelhos e feito seu proprio pedido de
casamento, ela sairia correndo também? N3o obstante, ele
percebeu que devia ter feito algum tipo de gesto grandioso, nem
que fosse para que ela pudesse rejeita-lo. E isso de certo modo
equilibraria os pratos da balanca.

A porta do escritério de seu pai se abriu, e ele continuava no
mesmo lugar. “Aiden.”

“Danny”, corrigiu ele com os dentes cerrados.

No escritério do pai, a neve caindo na escuridao do outro lado
das vidracas, Danny sentou-se numa das poltronas revestidas de
couro, de frente para a escrivaninha. A lareira estava acesa e o fogo
se refletia na soleira, banhando a sala de uma luz cor de uisque.

Thomas Coughlin ainda estava de uniforme, a tlnica aberta no
pescoco, as divisas de capitao sobre o tecido azul encimando-lhe os
ombros. Danny estava com suas roupas normais, e tinha a



sensacao de que aquelas divisas zombavam dele. Seu pai l|he
passou um uisque e sentou-se na borda da escrivaninha.

Enquanto bebia, o azul de seus olhos atravessava o copo. Ele se
serviu de mais uisque, ficou rolando o copo entre as maos e
olhando para o filho.

“Eddie me contou que vocé esta cada vez mais integrado.”

Danny se pegou rolando o copo entre as maos e abaixou a mao
esquerda a altura da coxa. “Eddie gosta de um bom drama.”

“E mesmo? Porque o que vocé anda fazendo ultimamente me
faz perguntar se esses bolcheviques nao influenciaram vocé.” O pai
abriu um ligeiro sorriso e tomou um gole de uisque. “Mark Denton é
um bolchevique, sabe? Metade dos membros do BSC é bolchevique.”

“Ora, pai, para mim eles sao apenas policiais.”

“Eles sao bolcheviques. Andam falando em greve, Aiden? Uma
greve?”

“Ninguém disse uma palavra sobre isso na minha presenca,
senhor.”

“"Ha um principio que precisa ser respeitado, rapaz. Vocé
consegue entender?”

“E que principio é esse, senhor?”

“A seguranca publica estda acima de todos os outros ideais dos
homens que usam distintivo da policia.”

“Outro ideal, senhor, é p6r comida na mesa.”

O pai dele fez um gesto de recusa aquela afirmacdao, como se
ela fosse fumaca. “Vocé viu o jornal hoje? Estd havendo uma
rebeliao em Montreal, estao tentando reduzir toda a cidade a
cinzas. E ndao ha policia para proteger a propriedade nem o povo.
Também n3ao ha bombeiros para combater o fogo, porque eles
estao em greve. Podia muito bem ser Sao Petersburgo.”

“Talvez seja s6 Montreal”, disse Danny. “Talvez seja s6 Boston.”

“Nds nao somos empregados, Aiden. Somos servidores publicos.
NOs protegemos e servimos.”

Danny se permitiu um sorriso. Era raro poder observar o velho
agitar-se sem necessidade, estando ele, Danny, de posse da chave
de sua libertacao. Danny apagou o cigarro e deixou escapar um
risinho.



“Vocé ri?”

Ele levantou a mao. “Pai, pai. Nao vai ser como Montreal. Pode
acreditar.”

Os olhos do pai se apertaram, e ele se mexeu no tampo da
escrivaninha. “"Como assim?”

"0 que vocé ouviu, exatamente?”

O pai tirou um charuto do estojo. “Vocé enfrentou Stephen
O'Meara. Meu filho. Um Coughlin. Falando fora de hora. Agora vocé
vai de delegacia em delegacia colhendo depoimentos sobre as
condicoes de trabalho? Vocé esta recrutando gente para seu
pretenso ‘sindicato’ no horario de trabalho?”

“Ele me agradeceu.”

O pai fez uma pausa, a ponta do charuto encaixada no cortador.
“Quem?”

"0 comissario O’'Meara. Ele me agradeceu, pai, € pediu a mim e
a Mark Denton que colhéssemos esses depoimentos. Ao que
parece, ele acha que vamos resolver o problema em breve.”

“O'Meara?”

Danny fez que sim. O rosto vigoroso do pai ficou livido. Ele nao
previra aquilo. Nem em um milhdo de anos ele poderia ter
imaginado uma coisa daquelas. Danny mordeu o lado interno da
bochecha para evitar um largo sorriso.

Peguei vocé, ele teve vontade de dizer. Vinte e sete anos neste
planeta, e finalmente peguei vocé.

O pai surpreendeu-o ainda mais quando saiu da escrivaninha e
segurou-lhe a mao. Danny levantou-se e segurou a mao do pai. O
pai apertou a mao dele com vigor, puxou Danny para si e deu-lhe
um tapinha nas costas.

“"Meu Deus, entdo vocé nos da orgulho, filho. Um grande
orgulho.” Ele soltou a mao de Danny, bateu em seus ombros e
sentou-se novamente na escrivaninha. “Um grande orgulho”, repetiu
0 pai com um suspiro. “Estou aliviado pelo fato de toda essa
confusao ter acabado.”

Danny se sentou. “Eu também, senhor.”

O pai ficou manuseando o mata-borrao em cima da
escrivaninha, enquanto Danny observava o vigor e a astlcia



voltarem ao seu semblante, como uma segunda camada de pele.
Um novo tipo de questdao comecava a entrar em pauta. Seu pai ja
ensaiava a abordagem.

"0 que vocé acha do noivado entre Nora e Connor?”

Danny encarou o pai e respondeu em tom firme. “Otimo, senhor.
Muito bom. Eles formam um belo casal.”

“Formam sim, formam sim”, respondeu o pai. “Vocé nem
imagina o trabalho que tivemos, sua mae e eu, para impedi-lo de
se esgueirar para o quarto dela a noite. Sao feito criancas.” Ele deu
a volta a escrivaninha, postou-se atras dela e se p0s a contemplar a
neve. Danny viu o proprio rosto e o do pai refletidos na vidraca. O
pai também viu e sorriu.

“Vocé é a cara do meu tio Paudric. Eu ja lhe disse isso?”

Danny negou com um gesto de cabeca.

“O homem mais corpulento de Clonakilty”, disse o pai. “Oh,
quando ele bebia algo mais forte, ficava com um ar feroz. Certa vez
em que um dono de bar se recusou a servi-lo, Paudric quebrou o
balcao. Um balcao de carvalho macico, Aiden. Paudric simplesmente
arrancou-lhe um pedaco e se serviu de mais uma dose. Um homem
fabuloso, pode acreditar. Oh, e como as mulheres gostavam dele.
Nesse aspecto, muito parecido com vocé. Todo mundo gostava de
Paudric quando ele estava sébrio. E vocé? Todo mundo gosta de
vocé, nao é, filho? Mulheres, criancas, italianos sujos e vira-latas. E
Nora.”

Danny pos o copo sobre a escrivaninha. “O que o senhor disse?”

O pai, que estava a janela, voltou-se. “Eu ndo sou cego, rapaz.
Deve ter havido alguma coisa entre vocés dois, e ela pode muito
bem amar Con de uma forma diferente. E talvez seja a melhor
forma.” O pai sacudiu os ombros. “Mas voce...”

"0 senhor esta andando num puta terreno minado.”

O pai olhou para ele, a boca entreaberta.

“S6 para vocé saber”, disse Danny, sentindo a tensao da prépria
VOZ.

Por fim o pai balancou a cabeca. Era um gesto de sabedoria, que
reconhecia um aspecto de seu carater, ao mesmo tempo que
refletia sobre as imperfeicdes de outro. Ele pegou o copo de Danny,



levou-o até a garrafa junto com o seu e serviu mais uma dose para
cada um.

Ele passou o copo a Danny. “Vocé sabe por que eu lhe permiti
lutar boxe?”

“Porque o senhor nao poderia me impedir”, respondeu Danny.

O pai dele tocou o préprio copo no de Danny. “Exatamente. Eu
sempre soube, desde que vocé era menino, que vocé podia ser
estimulado ou contido, mas nunca poderia ser moldado. Vocé esta
fadado a isso. Desde que comecou a andar. Vocé sabe que eu te
amo, menino?”

O olhar de Danny cruzou com o do pai, e ele balangou a cabeca.
Ele sabia. Sempre soube. Se as muitas mascaras e 0s muitos
coragoes que seu pai exibia ao mundo quando Ihe convinha fossem
arrancados, aquela face e aquele coracao seriam sempre evidentes.

“Eu amo Con, claro”, disse o pai. "Amo todos os meus filhos. Mas
eu amo vocé de um modo diferente, porque eu amo vocé na
derrota.”

“Na derrota?”

O pai confirmou com um gesto de cabeca. “"Nao posso confiar
em vocé, Aiden. Nao posso modela-lo. Essa historia com O’Meara é
um exemplo perfeito. Desta vez, a coisa funcionou. Mas foi
imprudéncia da sua parte. Podia custar sua carreira. E € uma
jogada que eu nunca faria e nao permitiria que vocé fizesse. E é
isso que o diferencia de meus outros filhos: nao consigo prever seu
destino.”

“E o de Con?”

O pai respondeu: “Con algum dia vai ser promotor. Prefeito, sem
ddvida. Governador, possivelmente. Eu esperava que vocé se
tornasse chefe de policia, mas isso nao esta em vocé”.

“"Nao”, concordou Danny.

“E imaginar vocé como prefeito foi uma das ideias mais
engracadas que tive na vida.”

Danny sorriu.

“Assim”, disse Thomas Coughlin, “seu futuro € uma coisa que
vocé teima em escrever com seu proprio lapis. Otimo. Eu aceito a
derrota.” O pai sorriu para Danny entender que ele falava sério,



mas nem tanto. “Mas o futuro de seu irmao é algo de que eu cuido
como se fosse um jardim.” Ele se acomodou novamente sobre a
escrivaninha. Seus olhos estavam claros e brilhantes, sinal
inequivoco de que a sentenca estava a caminho. “Nora contou
bastante sobre a Irlanda, sobre o que a fez vir para ca?”

“Para mim?”

“Sim, para vocé.”

Ele sabe de alguma coisa.

“Nao, senhor.”

“Nunca |he contou nada sobre seu passado?”

Talvez tudo.

Danny fez que nao. “Para mim, nao.”

“Engracado”, disse o pai.

“Engracado?”

O pai sacudiu os ombros. “Pelo visto, vocés tiveram um
relacionamento menos préximo do que eu imaginei.”

“Um campo muito minado, senhor. Muito minado.”

Seu pai deu um leve sorriso. “"Normalmente as pessoas falam do
proprio passado. Principalmente com... amigos intimos. Mas Nora
nunca faz isso. Vocé ja notou?”

Danny procurou pensar numa resposta, mas o telefone do
corredor tocou. Um som alto e agudo. O pai olhou o relégio no
consolo da lareira. Quase dez horas.

“Ligar para esta casa depois das nove horas?”’, disse o pai.
“Quem é que acaba de assinar a propria sentenca de morte? Meu
Jesus.”

“Pai?”, Danny ouviu Nora pegar o telefone do corredor. “Por que
voceé...?"

Nora bateu de leve na porta. Thomas Coughlin disse: “Esta
aberta”. )

Nora abriu as portas. “E Eddie McKenna, senhor. Ele diz que é
urgente.”

Thomas praguejou, afastou-se bruscamente da escrivaninha e
andou até o corredor.

Danny, de costas para Nora, falou: “Espere”.



Ele se afastou da cadeira, aproximou-se dela no vao da porta e
os dois ouviram o pai pegar o fone no comodo junto a cozinha, no
outro extremo do corredor, e dizer: “Eddie?”.

"0 que é?” disse Nora. “Meu Deus, Danny, estou cansada.”

“Ele sabe”, disse Danny.

"0 qué? Quem?”

“Meu pai. Ele sabe.”

"0 qué? O que ele sabe, Danny?”

“Sobre vocé e Quentin Finn, acho. Talvez nao tudo, mas alguma
coisa. Eddie me perguntou no més passado se eu conhecia alguém
da familia Finn. Achei que era mera coincidéncia. E um nome muito
comum. Mas o velho...”

Ele ndo previu o soco. Danny estava bem perto dela, e quando
ela o acertou no queixo, ele sentiu os préprios pés se deslocando.
Apesar de baixinha, ela quase o derrubou.

“Vocé contou para ele”, disse ela, praticamente lancando-lhe as
palavras no rosto.

Quando ela ia se voltando, ele agarrou-lhe o pulso. “Vocé esta
louca, porra?”, disse ele num cochicho exasperado. “Vocé acha que
eu seria capaz de algum dia trair vocé? Vocé acha? Nao desvie o
olhar. Olhe para mim. Vocé acha?”

Ela o encarou, e os olhos dela eram os de um animal acossado,
dando voltas pela sala, em busca de seguranca. Mais uma noite
viva.

“Danny”, sussurrou ela. *“Danny.”

“Nao acredito que vocé possa pensar uma coisa dessas”, disse
ele, e sua voz fraquejou. “Nao acredito, Nora.”

“Eu nao penso”, disse ela. Ela apertou o rosto em seu peito por
um instante. "Nao penso isso, nao penso.” Nora recuou 0 corpo e
olhou para ele. “O que é que eu faco, Danny? O qué?”

“Eu ndo sei.” Ele ouviu o pai por o fone no gancho.

“Ele sabe?”

“Ele sabe alguma coisa”, disse Danny.

Os passos do pai avancavam pelo corredor, e Nora afastou-se de
Danny. Ela lhe lancou um ultimo olhar desvairado, perdido, voltou-
se e dirigiu-se ao corredor.



“Senhor.”

“Nora”, disse Thomas.

“Vai precisar de alguma coisa, senhor? Cha?"

“Nao, querida.” Ao entrar na sala, sua voz estava um pouco
trémula. O rosto estava cor de cinza e os labios tremiam. “Boa
noite, querida.”

“Boa noite, senhor.”

Thomas Coughlin fechou atrds de si as portas corredicas,
alcancou a escrivaninha com trés passos largos, esvaziou o copo e
imediatamente pOs outra dose, resmungando alguma coisa consigo
mesmao.

"0 que é?", disse Danny.

O pai se voltou como se surpreso por ele estar ali. "Derrame
cerebral. Estourou na sua cabeca como uma bomba.”

“Senhor?”

Olhos arregalados, ele levantou o copo. “Caiu na sala de estar, e
|a se foi ele para um encontro com os anjos, antes mesmo que a
esposa tivesse tempo de pegar o telefone. Oh, meu Deus.”

“Senhor, nao estou entendendo nada. De quem o senhor...”

“Ele morreu. O comissario Stephen O’'Meara morreu, Aiden.”

Danny apoiou a mao no encosto de uma cadeira.

Seu pai se pOs a fitar as paredes do escritério como se elas
pudessem |he dar uma resposta. “Agora, que Deus ajude o
departamento.”



21.

Stephen O’'Meara desceu ao tumulo no Cemitério Holyhood, em
Brookline, numa manha branca e sem vento. Quando Danny
escrutou o céu, nao viu nem passaros nem o sol. Neve congelada
cobria 0 chdo e o topo das arvores como uma carapaca branca, que
combinava com o céu e com o halito dos acompanhantes do
enterro, reunidos em volta do timulo. Na atmosfera gelada, o eco
da salva de vinte e um tiros da Guarda de Honra parecia menos um
eco que uma outra saraivada de tiros, menos flnebre, vinda do
outro lado das arvores.

A vilva de O'Meara, Isabella, estava com suas trés filhas e o
prefeito Peters. As filhas, todas na casa dos trinta anos, estavam
acompanhadas dos respectivos maridos, postados a sua esquerda,
seguidos pelos netos de O'Meara, que tremiam de frio e nao
paravam quietos. No final da longa fila, o novo comissario, Edwin
Upton Curtis. Era um homem baixo, de rosto com cor e aparéncia
de uma casca de laranja ha muito descartada e olhos tao foscos
quanto sua camisa marrom. Quando Danny era apenas um bebé,
Curtis ja tivera um mandato de prefeito, o mais jovem da histéria
do municipio. Agora ele j@ ndo era nem jovem nem prefeito. Em
1896, porém, era um ingénuo republicano de cabelos loiros
entregue a sanha dos caciques democratas, enquanto o pessoal da
classe alta procurava uma solucao mais consistente e de longo
prazo. Curtis deixara o mais alto posto da prefeitura um ano apos
té-lo assumido, e os cargos que lhe couberam depois foram
diminuindo tanto de importancia que, duas décadas mais tarde,
quando o governador McCall o nomeou para o lugar de O'Meara, ele
nao passava de um mero aduaneiro.



“Nao acredito que ele teve coragem de aceitar o cargo”, disse
Steve Coyle no Fay Hall. "O cara odeia os irlandeses, odeia a
policia, odeia os catdlicos. Como podemos esperar receber um
tratamento justo?”

Steve ainda chamava a si mesmo de “policia”. Ainda participava
de reunides. Ele nao tinha outros lugares aonde ir. Assim, ele
considerava como sua a questao que estava sendo tratada naquela
manha no Fay Hall. Haviam posto um megafone na parte da frente
do palco para que os homens dessem seus testemunhos sobre o
falecido comissario, enquanto a grande massa rodeava as cafeteiras
e os barris de chope. Os capitaes, tenentes e inspetores estavam
reverenciando o morto do outro lado da cidade com belas
porcelanas e cozinha francesa no Locke-Ober, ao passo que os
pedes da policia estavam ali em Roxbury, tentando expressar seu
sentimento de perda por um homem que mal tinham conhecido.
Assim, os depoimentos comecaram a escassear, com cada um
contando uma histdria sobre um encontro casual com o Grande
Homem, um lider “rigoroso, mas justo”. Milty McElone estava no
palco naquele momento, falando da obsessao de O'Meara por
uniformes, de sua capacidade de perceber um botao manchado a
dez metros de distancia num saldao apinhado de policiais.

Na plateia, os homens procuravam Danny e Mark Denton. O
preco do carvao aumentara mais um centavo no més anterior. Os
policiais voltavam do trabalho e entravam em quartos gelados,
enevoados pelo vapor da respiracao dos filhos. O Natal estava
proximo. Suas esposas estavam cansadas de remendar roupas,
cansadas de servir uma sopa cada vez mais rala, revoltadas por nao
poderem fazer as compras de Natal na Raymonds, na Gilchrist, na
Houghton & Dutton. Outras esposas podiam — as mulheres dos
condutores de bondes, dos caminhoneiros, dos estivadores e
portuarios —, e as dos policiais nao?

“Estou cansado de ser arrancado da minha cama”, disse um dos
policiais. “Do jeito que as coisas vao, sé durmo |& duas vezes por
semana.”

“"S30 nossas esposas”, disse um outro. “E s6 estdo na pobreza
porque se casaram conosco.”



Os homens que empunhavam o0 megafone comecaram a
expressar sentimentos como esse. Acabaram-se os testemunhos
sobre O'Meara. Eles ouviam o vento soprando com forca la fora e
viam as vidracas cobertas de gelo.

Quem estava ao megafone agora era Dom Furst, arregacando as
mangas do uniforme azul para mostrar o braco. “Isto aqui sao as
picadas de inseto que levei na delegacia na noite passada, rapazes.
Os insetos pulam na nossa cama quando se cansam das costas dos
ratos. E eles vém atender as nossas necessidades nomeando esse
Curtis? Curtis € um deles!” Furst fez um gesto em direcdo a Beacon
Hill, o braco nu coberto de marcas vermelhas de picadas. “"Ha um
monte de gente que eles poderiam pegar para substituir Stephen
O'Meara e nos mandar o recado ‘Estamos pouco ligando’. Mas
quando eles escolhem esse escroto de Edwin Curtis, € como se
dissessem: ‘Que se fodam vocés!".”

Alguns homens atiraram cadeiras nas paredes. Alguns jogaram
xicaras de café pelas janelas.

“Acho bom fazermos alguma coisa”, disse Danny a Mark Denton.

“Fique a vontade”, disse Denton.

“Que se fodam vocés”, gritou Furst. “Pois eu digo: que se fodam
eles, estao me ouvindo? Que se fodam eles!”

Danny ainda avancava com dificuldade, por entre a multidao,
em direcdo ao megafone quando o saldo inteiro se pbs a entoar:

“Que se fodam! Que se fodam! Que se fodam! Que se fodam!”

Danny sorriu para Dom, fez-lhe um aceno com a cabeca e ficou
atras dele para falar ao megafone.

“Cavalheiros”, principiou Danny, mas sua voz foi abafada pela
gritaria geral.

“Cavalheiros!”, tentou ele novamente. Ele viu Mark Denton em
meio a multidao, sorrindo-lhe e arqueando as sobrancelhas.

Mais uma vez. “Cavalheiros!”

Uns poucos olharam para ele. Os demais cantavam, brandiam os
punhos no ar e jogavam café e cerveja uns nos outros.

“Calem a boca, porra!”, gritou Danny ao megafone, em sequida
tomou fblego e lancou um olhar ao saldo. “Nds somos seus
representantes sindicais, certo? Eu, Mark Denton, Kevin McRae,



Doolie Ford. Deixem que nds negociemos com Curtis antes de
agirem feito loucos.”

“Quando?”, gritou alguém da multidao.

Danny olhou para Mark Denton.

"No dia de Natal” disse Denton. “Temos uma reuniao no
gabinete do prefeito.”

Danny disse: “Ele ndo pode estar querendo fazer pouco de nds,
pode, rapazes? Ele quer se reunir conosco na manha de Natal”.

“Pode ser que ele seja meio judeu”, alguém gritou, € os homens
cairam na gargalhada.

“Pode ser”, disse Danny. “"Mas ja € um bom passo na direcao
certa, rapazes. Uma demonstracao de boa-fé. Até 1a, vamos dar ao
homem o beneficio da duvida, esta bem?”

Danny contemplou as varias centenas de rostos; eles nao
estavam muito convencidos daquilo. Alguns tornaram a gritar “Que
se fodam eles!” no fundo do saldao, e Danny apontou para a
fotografia de O'Meara pendurada na parede a sua esquerda.
Enquanto dezenas de olhos seguiam os dedos dele, Danny
percebeu uma coisa estimulante e ao mesmo tempo aterradora:

Eles gueriam que ele os conduzisse.

Para algum lugar. Para qualquer lugar.

“Aquele homem!”, gritou ele. “Aquele grande homem baixou ao
tumulo hoje!”

A sala ficou em siléncio, acabaram-se os gritos. Todos olhavam
para Danny, perguntando-se o que queria com aquilo, para onde os
estava conduzindo. Ele também se perguntava.

Ele diminuiu o tom de voz. “Ele morreu com um sonho ainda nao
realizado.”

Varios homens abaixaram a cabeca.

Meu Deus, aonde ele queria chegar com aquilo?

"0 sonho dele era o nosso sonho.” Danny levantou a cabeca e
contemplou a multiddo. “Onde estd Sean Moore? Sean, eu o vi
ainda ha pouco. Levante a mao.”

Sean Moore ergueu a mao no ar.

Danny olhou-o nos olhos. “Vocé estava |a naquela noite, Sean.
No bar, quando ele ainda estava vivo. Vocé estava comigo. Vocé



conheceu o homem. E o que foi que ele disse?”

Sean olhou para os homens a sua volta, deslocou o peso do
corpo para o outro pé, deu um pequeno sorriso e balancou a
cabeca.

“Ele disse...” Os olhos de Danny vasculharam a sala. “Ele disse
‘promessa é divida"”

Metade da sala bateu palmas. Alguns assobiaram.

“Promessa é divida”, repetiu Danny.

Mais palmas, uns poucos gritos.

“Ele nos perguntou se confidvamos nele. Sera que confiamos?
Porque era o sonho dele, tanto quanto o nosso.”

Mentira, Danny bem sabia, mas estava funcionando. Queixos se
erguiam em todo o saldo. A raiva foi substituida pelo orgulho.

“Ele levantou o copo...” Aqui Danny levantou o seu. Danny
sentia o proprio pai atuando dentro dele: a lisonja, o apelo aos
sentimentos, o senso teatral. “E disse: ‘Aos homens do
Departamento de Policia de Boston. Nao ha outros como vocés em
todo este pais’. Vamos beber a isso, rapazes?”

Eles beberam. Eles deram vivas.

Danny abaixou a voz varias oitavas. “Se Stephen O'Meara sabia
que somos inigualaveis, logo Edwin Upton Curtis também vai saber.”

Eles comecaram a gritar em coro novamente. Danny demorou
um pouco para entender a palavra, porque eles a dividiam em duas
silabas, fazendo com que parecessem duas. Ele sentiu o sangue
subir-lhe as faces com tal rapidez que parecia frio e recém-entrado
no corpo.

“Cough-lin! Cough-lin! Cough-lin!”

Ele localizou o rosto de Mark Denton na multidao e viu um
sorriso soturno, a confirmacao de alguma coisa, talvez uma intuicao
prévia do destino.

“Cough-lin! Cough-lin! Cough-lin!”

“A Stephen O'Meara!”, gritou Danny, erguendo o0 copo
novamente ao fantasma, a uma ideia. “E ao seu sonho!”

Quando ele se afastou do megafone, os homens o rodearam.
Varios chegaram a tentar ergué-lo acima da multidao. Ele levou dez
minutos para se aproximar de Mark Denton, que Ihe botou um copo



de cerveja na mao e, em meio a barulheira geral, inclinou-se para
gritar-lhe ao ouvido. “Vocé Ihes deu grandes esperancas.”

“Obrigado”, gritou Danny em resposta.

“Nao ha de qué.” O sorriso de Mark era tenso. Ele se inclinou
novamente. “E se nao conseguirmos cumprir o prometido, Dan?
Vocé pensou nisso? O que vai acontecer?”

Danny lancou um olhar aos homens, as faces cobertas de suor,
varios deles passando por Mark para bater no ombro de Danny e
brindar com ele. Aquilo era estimulante? Diabo, aquilo o fazia sentir
0 que os reis devem sentir. Reis, generais e ledes.

“A gente vai cumprir”, gritou ele para Mark.

“E 0 que eu espero, pode acreditar.”

Danny tomou um drinque com Eddie McKenna na Parker House
alguns dias depois. Os dois ficaram contentes em encontrar
cadeiras vazias perto da lareira numa noite fria em que o vento
sacudia as vidracas em seus caixilhos. “Alguma noticia do novo
comissario?”

McKenna mexeu no descanso do copo. “Ele é um perfeito lacaio
da gente da grana. Uma puta de sangue azul em trajes de virgem.
Vocé sabe que ele foi em cima do préprio cardeal O'Connel no ano
passado?”

"0 qué?”

McKenna balancou a cabeca. “Ele apresentou um projeto de lei
na Ultima convencao republicana para cortar as verbas publicas das
escolas paroquiais”, disse ele arqueando as sobrancelhas. “Como
nao podem tirar nossa heranca, perseguem nossa religido. Nada é
sagrado para esses ricacos. Nada.”

“Quer dizer entao que a possibilidade de um aumento...”

"0 aumento é uma coisa com a qual eu ndo me preocuparia
agora.”

Danny pensou em todos os homens gritando seu nome em coro
naquela manha e resistiu ao impulso de esmurrar alguma coisa.
Eles tinham chegado tao perto. Tao perto.



Danny disse: “Tenho uma reuniao com Curtis e o prefeito daqui
a trés dias”.

McKenna balancou a cabeca. “S6 existe uma coisa a fazer nesse
periodo de mudanca... mantenha a cabeca baixa.”

“E se eu nao puder fazer isso?”

“Prepare-se para ganhar mais um buraco nela.”

Danny e Mark Denton encontraram-se para discutir a estratégia
que usariam na reunidao com o prefeito Peters e o comissario Curtis.
Eles se sentaram a uma mesa no fundo do Blackstone Saloon, na
Congress Street. Era um boteco decadente, um bar bem conhecido
dos policiais. Os outros homens, percebendo que Mark e Danny
tinham a chave de seu destino, procuraram nao incomoda-los.

“Um aumento de duzentos ddlares por ano ja nao basta”, disse
Mark.

“Eu sei”, respondeu Danny. “O custo de vida subiu tanto nos
ultimos seis meses que as promessas do pré-guerra s6 iriam elevar
os homens ao nivel da pobreza. Que tal se pedissemos trezentos?”

Mark cocou a testa. “E complicado. Eles podiam ir a imprensa
antes de ndés e dizer que somos gananciosos. E Montreal com
certeza nao ajudou em nada nossa posicao nessa negociacao.”

Danny lancou mao dos papéis que Denton lhe passara por cima
da mesa. “Mas os nimeros nos dao razao.” Ele levantou o artigo
que recortara do Traveler da semana anterior sobre o0 aumento dos
precos do carvao, do azeite, do leite e do transporte publico.

“Mas como pedir trezentos, se eles ainda estao resistindo aos
duzentos?”

Danny soltou um suspiro e cogou a testa. “Vamos simplesmente
por essa carta na mesa. Quando eles recusarem, podemos falar em
duzentos e cinquenta para os veteranos, duzentos e dez para quem
esta em inicio de carreira, e assim comecar a criar uma escala.”

Mark tomou um gole de cerveja, a pior da cidade, mas também
a mais barata. Tirou a espuma do labio superior com as costas da
mao e examinou novamente o recorte do Traveler. “Pode funcionar,



pode funcionar. E se eles se recusarem terminantemente? Se
disserem que nao tém nenhum dinheiro, nada de nada?”

“Entao a gente tem de abordar a questao das roupas e dos
equipamentos. Vamos perguntar se acham justo os policiais terem
de pagar por seus uniformes, sobretudos, armas € municdes. Vamos
perguntar como podem esperar que um policial com um soldo de
1905 pague o proprio equipamento e alimente seus filhos.”

“Gosto dessa historia de filhos”, disse Mark com um sorriso torto.
“Prepare-se para explorar esse assunto se encontrarmos reporteres
na saida, se a coisa nao tiver sido como esperavamos.”

Danny balancou a cabeca. “Sabe de outra coisa? Temos de
baixar em dez horas a carga horaria semanal e conseguir que
paguem cinquenta por cento a mais pelos servicos especiais. O
presidente voltara de viagem dentro de um més e passara por aqui,
nao €? Vai descer do navio vindo da Franca e desfilar pelas ruas da
cidade. Vocé sabe que eles vao envolver todos os policiais nisso,
independentemente do quanto tiverem trabalhado naquela semana.
Vamos pedir que esse pagamento comece a partir dai.”

“Eles vao ficar irritados com isso.”

“Exatamente. E quando eles ficarem irritados, nds diremos que
podemos esquecer todas essas reivindicacoes se eles nos derem o
aumento prometido, mais a porcentagem correspondente ao
aumento do custo de vida.”

Mark ficou matutando sobre aquilo, bebericando a cerveja,
olhando a neve que caia do outro lado das janelas, que ja
comecavam a se obscurecer naquele final de tarde. “Temos de
cobra-los também quanto as condicdes sanitarias insatisfatorias”,
disse ele. "Uma noite dessas vi ratos na Nona que davam a
impressao de ndo se assustarem nem com balas. Podemos ataca-
los com isso, com a historia da compra dos equipamentos e do
pagamento dos servicos especiais.” Mark recostou-se na cadeira.
“Sim, acho que vocé tem razdo.” Ele tocou o copo no de Danny.
“Agora, lembre-se do seguinte: eles ndo vao dizer sim amanha, vao
ficar enrolando. Depois, quando encontrarmos a imprensa, vamos
assumir uma posicao conciliatéria. Vamos dizer que houve algum
progresso, mas também podemos chamar a atencdo para a nossa



pauta de reivindicacoes. Podemos dizer que Peters e Curtis sao
homens excelentes e que estao procurando nos ajudar no que diz
respeito ao problema da compra de equipamentos. Ao que 0s
repdrteres vao responder...?”

“Que problema de equipamentos?”, disse Danny sorrindo,
quando lhe caiu a ficha.

“Exatamente. A mesma coisa quanto ao custo de vida. ‘Bem, nds
sabemos perfeitamente que o prefeito Peters pretende superar o
descompasso entre o que os homens ganham e o alto preco do
carvao.”

“Essa coisa do carvao é boa”, disse Danny, "mas ainda um pouco
abstrata. Nosso trunfo sao as criancas.”

Mark deu uma risadinha. “Vocé esta desenvolvendo uma grande
sensibilidade para isso.”

“Antes que a gente esqueca”, disse Danny erguendo o copo, “eu
sou filho do meu pai.”

Na manha da reunidao ele vestiu seu Unico terno, o que Nora
escolhera a época de seu namoro secreto em 1917. Era azul escuro
trespassado e, devido ao peso que Danny perdera em seu esforco
para ficar parecendo um bolchevique faminto, grande demais para
ele. Ainda assim, quando p6s o chapéu e passou os dedos na borda
para imprimir-lne a curvatura desejada, ficou elegante e até
garboso. Enquanto mexia na gola alta e fazia o n6 da gravata um
pouco maior para cobrir 0 vao entre a gola e a garganta, treinava
olhares sombrios e sérios olhando-se no espelho. Temia parecer
garboso demais, com a aparéncia de um jovem farrista. Sera que
Curtis e Peters o levariam a sério? Ele tirou o chapéu, franziu a
testa, abriu e fechou o paletd varias vezes e concluiu que ficava
melhor fechado. Em sequida treinou mais um pouco o franzir de
testa, passou 6leo perfumado no cabelo e tornou a por o chapéu.

Ele foi andando em direcdao a central, na Pemberton Square. Era
uma bela manha, fria mas sem vento, o sol parecia uma faixa
brilhante de aco e o ar cheirava a fumaca de chaminé, a neve
derretendo-se, a tijolo quente e a ave assada.



Ele deu com Mark Denton vindo pela School Street. Os dois
sorriram, cumprimentaram-se com um aceno de cabeca e seguiram
juntos para Beacon Hill.

“Nervoso?”, perguntou Danny.

“Um pouco”, respondeu Mark. “Deixei Emma e 0s meninos
sozinhos na manha de Natal, portanto é bom que a gente consiga
alguma coisa. E vocé?”

“Resolvi nao pensar nisso.”

“Decisao sensata.”

N3o havia ninguém na frente da central, ndo havia reporteres
nos degraus. Nenhum. Eles esperavam ver pelo menos o motorista
do prefeito, ou o de Curtis.

“"O pessoal puxou o carro”, disse Mark Denton balancando a
cabeca vigorosamente. “Todo mundo ja deve estar tomando umas
bebidas natalinas.”

“E isso”, disse Danny.

Eles passaram pela porta da frente e tiraram os chapéus e os
sobretudos. Um homenzinho de terno preto e gravata-borboleta
vermelha os esperava, uma fina pasta no colo. Seus olhos, grandes
demais para o rosto miudo, davam-lhe uma expressao de eterna
surpresa. Ele ndao era mais velho que Danny, mas metade da cabeca
era calva, e a pele exposta ainda estava um pouco résea, como se
a calvicie tivesse acontecido na noite anterior.

“Stuart Nichols, secretario pessoal do comissario Curtis. Sigam-
me, por favor.”

Ele ndao lhes estendeu a mao nem os olhou nos olhos.
Simplesmente se levantou do banco e subiu a ampla escadaria de
marmore. Os dois o seguiram.

“Feliz Natal”, disse Mark Denton as suas costas.

Stuart Nichols olhou rapidamente por cima do ombro, depois
novamente para a frente.

Mark lancou um olhar a Danny. Danny sacudiu os ombros.

“Feliz Natal para vocé também”, disse Danny.

“Pois muito bem, obrigado, agente Danny.” Denton mal
conseguiu reprimir um sorriso, o que fez Danny lembrar-se do



tempo em que ele e Connor eram coroinhas. “E feliz Ano-novo para
o senhor.”

Stuart Nichols ou ndo ouviu ou ndao deu a minima. No alto da
escadaria ele os conduziu por um corredor e parou diante de uma
porta de vidro fosco com as palavras COMISSARIO DO DPB gravadas
numa placa dourada. Ele abriu a porta, levou-os a uma pequena
antessala, foi para tras da escrivaninha e pegou o telefone.

“Eles estao aqui, comissario. Sim, senhor.”

Ele desligou o telefone. “Sentem-se, cavalheiros.”

Mark e Danny sentaram-se no sofa revestido de couro diante da
escrivaninha, e Danny tentou ignorar a sensacao de que havia algo
errado. Eles ficaram ali por cinco minutos. Nesse meio tempo
Nichols abriu sua valise, tirou um caderno com forro de couro e fez
anotagdes com uma caneta tinteiro cor de prata, a ponta raspando
no papel.

"0 prefeito ja chegou?”, perguntou Mark, mas o telefone tocou.

Nichols pegou o fone, ouviu e recolocou-o no gancho. “Ele vai