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Para Lorma e Naomi



Inglaterra, final dos anos go.



PRIMEIRA PARTE,



Me chamo Kathy H. Tenho trinta € um anos e sou cuidadora hd mais de
onze. Tempo demais, eu sei, mas eles querem que eu fique mais oito
meses, até o fim do ano. O que dard quase exatos doze anos de servigo. Sei
que o fato de ser cuidadora hd tanto tempo nio significa necessariamente
que meu trabalho seja considerado fantistico. Houve alguns o6timos
cuidadores que receberam ordem de parar depois de dois ou trés anos
apenas. E eu conheco pelo menos um que ficou os catorze anos
completos, apesar de ter sido um desperdicio total de espaco. Portanto,
minha intenc¢do aqui ndo é me vangloriar. Mas nio resta a menor davida
de que eles estio satisfeitos comigo e de modo geral nio tenho do que me
queixar. Meus doadores sempre foram muito melhores do que eu esperava.
Todos se recuperaram com uma rapidez impressionante e quase nenhum
chegou a ser classificado como “agitado”, nem mesmo antes da quarta
doagdo. Muito bem, talvez eu esteja me vangloriando um pouco agora,
admito. E que significa um bocado para mim poder dar conta direito do
trabalho, sobretudo essa parte dos doadores continuarem “calmos”.
Desenvolvi uma espécie de instinto em relacdo a eles. Sei quando devo
permanecer por perto oferecendo consolo e quando é melhor deixd-los em
paz; quando escutar o que tém para falar ¢ quando tdo-somente encolher
ombros e dizer-lhes que ndo se entreguem ao desanimo.

De todo modo, nio estou reivindicando nada de muito grandioso para
mim. Conhec¢o cuidadores que trabalham tdo bem quanto eu e que nio
recebem nem a metade dos créditos. Se vocé for um deles, entendo o

motivo de possiveis ressentimentos — em rela¢do a meu conjugado, meu



carro e, acima de tudo, ao fato de eu mesma escolher os que vio ficar sob
meus cuidados. Sem falar que sou de Hailsham — o que por si s6 muitas
vezes ¢ suficiente para deixar as pessoas de mau humor. Elas dizem, a
Kathy H.? Ela escolhe o pessoal a dedo, e sempre da turma dela: gente de
Hailsham ou de algum outro estabelecimento igualmente privilegiado.
Nio é a toa que ela tem uma ficha excelente. Nem sei quantas vezes jd
escutei isso, € posso imaginar que vocé ouviu muitas mais, de modo que
talvez haja um fundo de verdade ai. Mas ndo fui a primeira a poder
escolher, e duvido que seja a dltima. De qualquer forma, ja fiz minha
parte, cuidando de doadores trazidos de tudo quanto foi lugar. Até eu
terminar meu servigo, ndo se esquega, terei completado doze anos, e sé nos
tltimos seis é que eles me deixaram escolher.

E por que nio me deixariam? Cuidadores nio sio mdquinas. Nos
tentamos fazer o melhor possivel para cada um dos doadores, mas no fim o
servigo é exaustivo. Paciéncia e energia tém limite, e isso vale para todo
mundo. De modo que quando surge a oportunidade de escolher, claro que
vocé vai optar por pessoas semelhantes a vocé. Isso é natural. Eu nio teria
tido a menor condi¢io de continuar fazendo o que faco durante tanto
tempo se porventura deixasse de nutrir sentimentos pelos meus doadores
em cada uma das etapas percorridas. Além do mais, se eu ndo tivesse
obtido permissio de escolher, ndo poderia ter me reaproximado de Ruth e
Tommy depois de tantos anos, ndo é mesmo?

Nos dias que correm, claro, hd cada vez menos doadores conhecidos, o
que significa que na pratica ndo tenho escolhido tanto assim. E, como eu
sempre digo, quanto menos ligacdo existe com o doador, mais dificil fica
fazer o servigo; portanto, mesmo que eu sinta falta de ser cuidadora, acho
correto dar finalmente por encerradas minhas atividades no final do ano.
Ruth, por falar nisso, foi apenas a terceira ou quarta doadora que pude
escolher. Jd4 havia uma cuidadora designada para ela, na época, e lembro-
me que foi preciso uma certa dose de coragem de minha parte. Mas no fim

dei um jeito, e assim que a vi de novo, naquele centro de recuperacdo de



Dover, nossas diferengas — ainda que ndo tivessem exatamente sumido do
mapa — ndo me pareceram nem de longe tdo importantes quanto tudo o
mais: o fato de termos crescido juntas em Hailsham, o sabermos e nos
lembrarmos de coisas que ninguém mais sabia ou das quais ninguém mais
se lembrava. Foi dessa época em diante, imagino, que comecei a buscar
nos doadores pessoas conhecidas no passado e, sempre que possivel, de
Hailsham.

Houve épocas, no decorrer desses anos todos, em que tentei esquecer
Hailsham e me convencer de que ndo seria bom ficar olhando tanto para
trds. Porém num determinado momento simplesmente parei de resistir. E,
isso teve a ver com um doador em particular, de quem tomei conta certa
feita, no meu terceiro ano como cuidadora; com a reacio dele quando
comentei que era de Hailsham. Fle tinha acabado de sair da terceira
doagdo, que ndo dera muito certo, e jd devia saber que nio iria se safar.
FEmbora mal conseguisse respirar, me olhou e disse: “Hailsham. Aposto
como era um lugar lindo”. Na manhi seguinte, batendo um papinho na
tentativa de distrai-lo daquilo tudo, perguntei de onde ele era; o doador
mencionou algum lugar em Dorset e sua expressio, por baixo da pele
manchada, passou a um tipo bem diferente de esgar. Foi entio que cai em
mim e percebi a vontade imensa que ele tinha de ndo se lembrar de nada.
Tudo o que ele queria era que eu falasse de Hailsham.

Portanto, durante os cinco ou seis dias que se seguiram, contei-lhe tudo
o que ele quis saber, enquanto, do leito, ele me ouvia fascinado, com um
leve sorriso nos ldbios. Falei dos nossos guardides, das caixas com as
cole¢des que eram guardadas debaixo da cama, do futebol, das partidas de
rounders, do caminho estreito que contornava todos os cantos e recantos
externos do casardo, do lago com os marrecos, da comida, da vista que
tinhamos das janelas da Sala de Arte pela manha, com os campos cobertos
de bruma. As vezes ele me fazia repetir vezes sem conta a mesma coisa;
algo que eu mencionara no dia anterior voltava a ser alvo de perguntas,

como se ele nunca tivesse escutado uma tnica palavra sobre o assunto.



“Vocés tinham um pavilhdo de esportes?” “Ouem era seu guardido
predileto?” De inicio, pensei que fosse apenas efeito dos remédios, mas
depois me dei conta de que ele estava bem ldcido. Mais do que ouvir falar
de Hailsham, ele queria se lembrar de Hailsham como se Hailsham tivesse
pertencido a sua prépria infincia. Sabia que estava perto de concluir, de
modo que me fazia descrever as coisas de forma que elas penetrassem de
fato em sua lembranca. A intencio dele, talvez — durante as noites insones
devido aos remédios, a dor e a exaustio —, era tornar indistintos os
contornos que separavam as minhas memodrias das suas. S6 entdo
compreendi, compreendi de fato, quanta sorte tivéramos — Tommy, Ruth,
eu, na verdade todos nos.

Ainda hoje, dirigindo pelas estradas do interior, vejo coisas que me
fazem lembrar de Hailsham. As vezes, passando por um trecho sob neblina
ou descendo a encosta de algum vale, ao divisar parte de um casardo ao
longe, e até mesmo quando vislumbro o desenho formado por um grupo
de choupos plantados no alto de um morro, logo me ocorre pensar:
“Talvez seja ali! Achei o lugar! Aquilo é Hailsham, s6 pode ser!”. Depois
percebo que é impossivel e sigo adiante, com os pensamentos vagando por
outras paragens. F\m especial, hd os pavilhées. Vejo-os por todo o interior,
sempre erguidos ao lado de um campo de esportes — pequenas
construgdes pré-fabricadas, pintadas de branco, com uma fileira de janelas
numa altura absurda, bem 14 em cima, enfiadas quase debaixo dos beirais.
Acho que eles devem ter construido um monte desses pavilhdes nos anos
50 e 60, época em que muito provavelmente também construiram o nosso.
Toda vez que passo perto de um, olho comprido para ele durante o tempo
que for possivel, e qualquer dia ainda vou causar um acidente por causa
disso, mas ndo consigo evitar. Nio faz muito tempo, eu rodava por um
trecho deserto de Worcestershire e vi um, ao lado de um campo de
criquete, tdo parecido com o nosso em Hailsham que cheguei até a fazer o
retorno e voltar para dar uma segunda olhada.



Adordvamos nosso pavilhdo de esportes, talvez porque nos trouxesse a
mente aquelas deliciosas casinhas que apareciam em tudo quanto era livro
ilustrado, quando éramos criancas. Lembro-me de nés, ainda nos anos
Janior, implorando aos guardides para que dessem a aula seguinte 14, e nio
na sala habitual. Mais tarde, quando cursdvamos o Sénior 2 — quando
tinhamos doze para treze anos —, o pavilhdo se tornou nosso esconderijo
predileto, nosso e dos nossos amigos mais intimos, quando queriamos fugir
de tudo e de todos em Hailsham.

O pavilhdo era suficientemente grande para abrigar dois grupos distintos
sem que um incomodasse o outro — no verdo, um terceiro grupo podia
ficar na varanda. Mas o ideal é que vocé e seus amigos ficassem com o
lugar s6 para si, de modo que era muito freqiiente haver discussdes e
empurra-empurra. Os guardides viviam nos dizendo para agirmos com
civilidade a respeito, mas na pratica era preciso contar com personalidades
fortes no grupo para ter alguma chance de conseguir exclusividade no
pavilhdo durante um recreio ou um periodo livre. Eu prépria nio era do
tipo franzino, mas desconfio que foi de fato gracas a Ruth que
conseguimos nos reunir 14 com a freqiiéncia com que nos reuniamos.

Em geral ndo faziamos mais que nos aboletar nas cadeiras e nos bancos
— éramos cinco, seis quando Jenny B. ia junto — e bisbilhotar sobre a
vida alheia. Havia um tipo de papo que s6 tinha possibilidade de acontecer
quando estdvamos escondidas 14 no pavilhio; sé entdo podiamos conversar
sobre alguma coisa que estivesse nos preocupando, assim como também
podiamos acabar as gargalhadas ou num arranca-rabo danado. Na maior
parte das vezes, era uma forma de descontrair um pouco, ao lado das
amigas do peito. Nessa determinada tarde a qual me refiro agora,
estivamos em pé sobre banquinhos e bancos, amontoadas em volta das
janelas altissimas. Isso nos dava uma visio muito boa do Campo de
Esportes Norte, onde cerca de doze meninos, do nosso ano e do Sénior 3,
se preparavam para jogar futebol. O tempo estava claro, mas devia ter



chovido pouco antes, porque me lembro da luz do sol cintilando na
superficie da relva enlameada.

Alguém comentou que ndo deviamos espiar daquela maneira assim tio
6bvia, mas ndés mal recuamos da janela. E entio Ruth falou: “Ele nio
desconfia de nada. Olha s6 para ele. Ele de fato ndo desconfia de nada”.

Quando Ruth disse isso, olhei para ela em busca de algum sinal de
reprovagdo ao que os meninos iriam fazer com Tommy. Mas no segundo
seguinte Ruth deu uma risadinha e falou: “Idiotal”

Percebi entdo que para Ruth e para as outras qualquer coisa que os
meninos resolvessem fazer ndo nos dizia respeito em absoluto; nossa
aprovacdo ndo vinha ao caso. Estdvamos reunidas em volta das janelas
naquele momento nio porque ansidssemos por ver Tommy ser humilhado
de novo, e sim porque simplesmente tinhamos ouvido falar do compld
mais recente e sentiamos uma leve curiosidade de acompanhar sua
concretizagdo. Naquele tempo, acredito que os assuntos particulares dos
meninos mal arranhavam a superficie das nossas preocupagdes. Para Ruth
e para as outras, a distincia entre eles e nés era enorme, e é bem provavel
que eu visse as coisas sob esse mesmo prisma.

Ou talvez essa minha lembranga esteja meio equivocada. Pode ser que
jd na época, ao ver Tommy correndo pelo campo com aquela sua
indisfar¢dvel expressio de deleite no rosto por ter sido aceito de volta,
prestes a participar do jogo em que era tio bom, eu tenha sentido uma
pequena pontada de dor. O fato é que me lembro muito bem de ter
reparado na camisa que ele usava, comprada no Bazar do més anterior,
uma polo azul-clara da qual tinha o maior orgulho. Lembro-me de ter
pensado: “O Tommy é muito burro mesmo, vindo jogar futebol com ela.
Vai ficar imprestdvel, e ai entdo como é que ele vai se sentir?”. Em voz
alta, eu disse, para ninguém em especial: “O Tommy estd com aquela
camisa. A pélo preferida dele”.

Nio creio que alguém tenha me escutado, porque estavam todas rindo

de Laura — a grande palhaca do grupo —, que imitava, uma apés a outra,



as expressdes que surgiam no rosto de Tommy enquanto ele corria,
gesticulava, gritava, chutava. Os outros meninos todos se movimentavam
pelo campo naquele ritmo propositadamente linguido de quem estd
fazendo o aquecimento, mas Tommy, na sua emogio, parecia jd estar em
plena partida. E eu entdo disse, um pouco mais alto que da dltima vez:
“Ele vai ficar tdo chateado se estragar aquela camisa”. Dessa vez, Ruth me
ouviu, mas deve ter pensado que eu estava fazendo algum tipo de piada,
porque riu de um jeito meio forgado e logo em seguida fez algum gracejo.

Aquela altura os meninos ja haviam parado de chutar a bola e estavam
todos reunidos, iméveis no campo enlameado, com o peito arfando para
cima e para baixo, suavemente, enquanto esperavam o inicio da escalacio.
Os dois capitdes que surgiram eram do Sénior 3, embora todo mundo
soubesse que Tommy jogava melhor do que qualquer um deles. Em
seguida foi feita a primeira escolha e o vencedor encarou o grupo.

“Olha s6 para ele”, falou alguém atrds de mim. “Ele tinha certeza
absoluta de que ia ser o primeiro escolhido. Olha s6 para ele!”

De fato, havia algo de coémico na expressio de Tommy naquele
momento, algo que fazia vocé pensar, bem, de fato, se ele vai se comportar
de forma assim tdo tola entdo bem-feito, ele merece o que estd por vir. Os
outros meninos fingiam ndo estar dando a minima para o processo de
escolha, fingiam ndo se incomodar com os respectivos lugares na escalagdo
dos times. Alguns conversavam baixinho com os colegas, outros
reajustavam o lago dos cadargos e alguns apenas fitavam os pés, amassando
o barro. Tommy, porém, olhava ansiosamente para o menino do Sénior 3
como se seu nome ja tivesse sido chamado.

Laura continuou seu teatro durante toda a escala¢io, imitando as
diferentes expressdes que passavam pelo rosto de Tommy: a animada
ansiedade do inicio; a preocupagio aturdida depois de quatro escolhas sem
que seu nome tivesse sido chamado; a mdgoa e o panico quando comegou
a desconfiar do que estava de fato acontecendo. Eu porém nio via muito

bem o que Laura fazia porque estava vigiando Tommy; sé sei das



palhagadas dela porque as outras nio paravam de rir e de incentivd-la a
prosseguir. I entdo, depois de Tommy ter sido largado sozinho em campo,
enquanto os outros meninos disfarcavam a risada, ouvi Ruth dizer:
“Chegou a hora. Segurem firme. Sete segundos. Sete, seis, cinco...”

Fla nem precisou terminar. Tommy explodiu num berreiro infernal e os
meninos, que jd entdo riam abertamente, comecaram a correr na dire¢io
do Campo de Esportes Sul. Tommy deu alguns passos atrds do bando —
dificil dizer se o instinto lhe dissera para ceder ao impeto e sair em
persegui¢do raivosa ou se havia entrado em pénico por ter sido deixado
para trds. De um modo ou de outro, estacou logo em seguida e ficou ali
fuzilando os jogadores com olhares irados, o rosto escarlate. Depois
comegou a berrar e xingar — uma barafunda incoerente de palavroes e
insultos.

Ja tinhamos assistido a suficientes acessos de Tommy, aquela altura, de
modo que descemos dos nossos banquinhos ¢ nos espalhamos pelo saldo.
Tentamos conversar sobre outras coisas, mas Tommy nio parava de fazer
escarcéu 14 fora e, apesar do esforgo inicial para ignord-lo, com algumas
reviradas de olho, ao fim e ao cabo — ¢ provdvel que bem uns dez minutos
depois de descermos dos banquinhos —, estdvamos de volta as janelas.

Néo dava mais para ver os outros meninos e os comentdrios de Tommy
j4 ndo eram enderecados a ninguém em particular. Ele se limitava a rugir
e agitar os bragos para 14 e para cd, para o céu, para o vento, para o mourdo
de cerca mais préximo. Laura disse que talvez estivesse “ensaiando seu
Shakespeare”. Uma outra chamou a atengdo para o jeito como ele erguia
um pé do chio, apontando-o para fora, “feito um cachorro fazendo xixi”.
Na verdade, eu ja tinha reparado nesse movimento dele, mas o que me
preocupava era que toda vez que ele batia o pé no chio respingava barro
na canela. Pensei outra vez em sua preciosa camisa, mas havia uma boa
distdncia entre ndés e ndo dava para eu ver se ela também estava muito
salpicada de barro.



"Imagino que seja meio cruel”, Ruth disse, “o jeito como eles provocam
o Tommy. Mas a culpa é toda dele. Se aprendesse a manter a calma, todo
mundo deixaria ele sossegado.”

“Eles continuariam a provocd-lo do mesmo jeito”, disse Hannah. “O
Graham K. ¢ tdo enfezado quanto o Tommy, mas isso s faz as pessoas
tomarem o maior cuidado ao lidar com ele. As pessoas pegam tanto no pé
do Tommy porque ele é um vadio.”

Logo depois estavam falando todas ao mesmo tempo, comentando que
Tommy nunca nem tentava ser criativo, que ele nio apresentara nada para
a Permuta de Primavera. Desconfio que, aquela altura, a verdade é que
todas nés torciamos em segredo para que algum guardido aparecesse e
tirasse Tommy dali. Embora nio tivéssemos participado daquele dltimo
plano para irritar Tommy, haviamos ocupado nossos assentos na primeira
fila da arena e estivamos comecgando a nos sentir culpadas. Entretanto ndo
houve nem sinal de guardido, de modo que continuamos a desfiar motivos
para explicar por que Tommy merecia tudo o que lhe acontecia. Porém na
hora em que Ruth olhou o reldgio e disse que, embora ainda restasse um
tempinho, seria melhor voltarmos, ninguém levantou obje¢des. Tommy
continuava a plenos pulmdes quando saimos de 1. O casardo ficava a
esquerda e, uma vez que ele se achava parado no meio do campo, bem na
nossa frente, ndo havia necessidade de passar perto. Mesmo porque ele
estava de costas e, pelo visto, nem se dera conta da nossa presenca. Fu,
porém, enquanto minhas amigas seguiam contornando o campo de
esportes, fui me desviando na dire¢do dele. Sabia que elas ficariam
intrigadas, mas continuei indo — mesmo quando escutei a voz de Ruth
me dizendo, num cochicho urgente, que voltasse. Desconfio que Tommy
ndo estava acostumado a ser interrompido durante seus acessos, porque a
primeira reagio dele quando me aproximei foi olhar fixamente para mim
durante um segundo antes de retomar o berreiro. Era como se estivesse
interpretando alguma coisa de Shakespeare e eu tivesse entrado no palco

durante a apresentagdo. Mesmo quando falei: “T'ommy, sua camisa boa.



Vocé vai estragar ela toda”, ndo obtive o menor sinal de que havia me
escutado.

De modo que estendi a mao para tocar seu brago. Mais tarde as outras
meninas diriam que ele tinha feito de propésito, mas eu tinha certeza
absoluta de que ndo fora por querer. Seus bracos continuavam se agitando
para ld e para cd e ndo havia como ele saber que eu iria tocd-lo. De todo
modo, ao erguer o brago, ele empurrou minha mio para o lado e me
atingiu na lateral do rosto. Nao doeu nada, mas deixei escapar uma
exclamagio de surpresa, assim como a maioria das meninas. Foi nesse
momento que Tommy finalmente se deu conta de mim, das outras
meninas, de si mesmo, do fato de estar ali no meio do campo se
comportando daquela maneira, ¢ me olhou com uma expressio meio
idiota no rosto.

“Tommy”, eu disse, com bastante severidade. “I'em barro na sua camisa
toda.”

“E dai?”, ele resmungou. Mas, mesmo enquanto pronunciava isso,
baixou os olhos, reparou nos salpicos marrons e por pouco nio soltou um
grito de alarme. Foi entdo que reparei na expressdo de surpresa estampada
em seu rosto por eu saber de seus sentimentos pela camisa pélo.

“Nio fique preocupado com o barro”, eu disse, antes que o siléncio se
tornasse humilhante demais para ele. “Isso sai. Se ndo conseguir tirar vocé
mesmo, leve para Miss Jody.”

Fle continuou examinando a camisa, depois disse, mal-humorado:
“Além do mais, isso ndo é da sua conta”.

A impressdo que eu tive foi que Tommy se arrependeu na hora desse
tltimo comentdrio. Ele me olhou todo encabulado, como se esperasse de
mim alguma palavra de conforto. Mas eu jd tivera uma dose mais que
suficiente de Tommy para um sé dia, sobretudo com as meninas me
vigiando, e — e até onde me era dado saber — com uma quantidade bem
maior de gente me espiando das janelas do casardo. De modo que dei as

costas com um gesto de pouco-caso e fui para perto de minhas amigas.



Ruth pos o braco em volta dos meus ombros quando nos afastamos.

<« A * . A s

Pelo menos vocé conseguiu fazer com que ele baixasse a bola. Vocé estd
bem? Criatura mais louca.”



Isso foi hd muito tempo e posso ter me enganado quanto a alguns
detalhes; mas, pelas minhas lembrancas, ter me aproximado de Tommy
naquela tarde fazia parte de uma fase transitéria — algo a ver com uma
compulsdo a estabelecer desafios para mim mesma — que eu mais ou
menos jd havia deixado de lado quando ele me abordou, alguns dias
depois.

Nido sei como eram as coisas onde vocé esteve, mas em Hailsham
tinhamos de passar por algum tipo de exame médico quase toda semana —
em geral na Sala 18, 14 no dltimo andar — com a severissima enfermeira
Trisha, ou Cara de Corvo, como nés a chamdvamos. Naquela manha
ensolarada, subfamos em batalhdo a escada central para sermos
examinados por ela enquanto uma outra leva, que acabara de passar pelo
exame médico, vinha descendo. De modo que a escadaria inteira ressoava
de ecos; eu subia os degraus de cabeca baixa, seguindo logo atrds dos
calcanhares da pessoa em frente, quando uma voz bem pertinho de mim
falou: “Kath!”.

Tommy, que estava na fornada que voltava do exame, tinha parado bem
no meio da escada com um sorriso enorme no rosto que me deixou
imediatamente irritada. Pode ser que anos antes, ao topar com alguém que
tivéssemos prazer em rever, pudéssemos exibir uma expressdo semelhante a
estampada no rosto de Tommy. Mas estivamos com treze anos e ele era
um menino cruzando com uma menina numa situacdo publica ao

extremo. Minha vontade foi dizer: “Ei, Tommy, por que vocé nio cresce,



hein?”. Mas me contive, e em vez disso falei: “T'ommy, vocé estd
atrapalhando todo mundo. E eu também”.

Fle deu uma olhada para o alto, e, de fato, um lango acima as pessoas ja
estavam tendo de parar na escada. Por um segundo Tommy deu a
impressdo de que iria entrar em panico, depois se espremeu bem junto a
parede, perto de mim, de modo a permitir a passagem apertada dos outros
que vinham atrds. F. entdo disse:

“Kath, andei procurando vocé por toda parte. Eu queria pedir desculpas.
Quer dizer, eu sinto muito, de verdade. Sério mesmo, nio era minha
inten¢do bater em vocé naquele dia. Nunca me passaria pela cabeca bater
em menina, mas, mesmo que isso acontecesse algum dia, eu jamais bateria
em vocé. Desculpe. De verdade.”

“T'udo bem. Foi um acidente, mais nada.” Fiz um meneio de cabeca e
ensaiei continuar meu caminho. Tommy, porém, disse, todo animado:

“A camisa estd em ordem agora. Saiu tudo.”

“Que bom.”

“Nio doeu, doeu? Quando eu bati em vocé?”

“Claro que doeu. Fraturei o crinio. Tive concussdo, o diabo. Acho que
até a Cara de Corvo ¢ capaz de notar. Quer dizer, isso se eu conseguir
chegar14.”

“Nio brinca com isso, Kath. Fntio, sem rancores? Vocé me desculpa?
Sinto muito, mesmo.”

Acabei abrindo um sorriso e dizendo, sem ironia nenhuma: “Olha s6,
Tommy, foi um acidente e jd estd cem por cento esquecido. Eu ndo fiquei
com nenhuma raiva de vocé, nem um pouquinho”.

Ele continuava com expressdo de incerteza no rosto, mas alguns alunos
mais velhos jd estavam comecando a empurrd-lo, mandando que se
mexesse. Ele sorriu rdpido para mim, me deu uma palmadinha no ombro,
como se eu fosse um menino mais novo, talvez, e seguiu o fluxo. E depois,
quando comecei a subir, escutei-o gritar 14 de baixo: “A gente se vé, Kath!”.



Para mim, a ocasido fora um tanto embaragosa, mas nio levou a
provocagoes nem fofocas; e tenho de admitir que, se nio fosse por aquele
encontro na escada, é bastante improvdvel que eu tivesse me interessado
tanto quanto me interessei pelos problemas de Tommy durante as muitas
semanas seguintes.

Cheguel a presenciar alguns incidentes. Mas na maioria das vezes s6
ficava sabendo sobre eles através de terceiros, e, sempre que isso acontecia,
interrogava a pessoa até obter um relato mais ou menos completo. Houve
novos acessos de raiva, como aquele em que Tommy supostamente
derrubou duas carteiras no chio, na Sala 14, e esparramou todo o contetido
delas pelo assoalho da classe; os outros alunos fugiram para o corredor e
ergueram barricadas na porta para que ele nido conseguisse sair. Numa
outra ocasido, o professor Christopher foi obrigado a imobilizar os bragos
de Tommy para impedir que ele atacasse Reggie D. durante um treino de
futebol. Além disso, todo mundo testemunhou o fato de que, quando os
meninos do Sénior 2 safam para correr, Tommy era o tinico que ndo tinha
parceiro. Ele era um bom corredor e costumava abrir muito depressa uma
distincia de dez, quinze metros dos demais, talvez esperando que isso
disfargasse o fato de ninguém querer correr com ele. F quase todos os dias
havia rumores sobre alguma diabrura feita contra ele. Grande parte era o
de sempre — objetos estranhos em cima da cama dele, uma minhoca nos
cereais matinais e por af afora —, mas algumas brincadeiras demonstravam
maldade excessiva. Como aquela vez em que alguém limpou a privada
com a escova de dentes de Tommy e ele a usou — com as cerdas cheias de
merda. O engracado é que com o porte e a forca que ele tinha — ¢
suponho que também por seu temperamento — ninguém o intimidava
fisicamente, mas, pelo que me lembro, ao menos duas vezes por més
acontecia um incidente. Eu achava que mais cedo ou mais tarde alguém
comegaria a dizer que a coisa havia ido longe demais, mas que nada, as

pecas continuavam a ser pregadas e ninguém dizia coisa nenhuma.



Fu mesma tentei tocar no assunto uma vez, isso no dormitério, depois
do apagar das luzes. No Sénior éramos s6 seis em cada quarto, de modo
que havia apenas nosso grupinho dormindo 14 e, em geral, tinhamos nossas
conversas mais intimas deitadas no escuro, pouco antes de pegar no sono.
Ali podiamos falar de coisas que jamais mencionariamos em outro lugar,
nem mesmo no pavilhdo. De modo que uma noite toquel no assunto de
Tommy. Nio falei muita coisa; apenas resumi tudo o que vinha
acontecendo com ele e disse que ndo achava muito justo aquilo. Depois
que terminei de falar, fezse um siléncio meio engracado, que ficou
reverberando no escuro, e percebi entio que todas aguardavam a resposta
de Ruth — que era o que em geral acontecia sempre que surgia um
assunto mais espinhoso. Continuei esperando até que ouvi um suspiro
vindo do lado onde Ruth dormia e ela disse:

“Vocé tem uma certa razdo, Kathy. Nao é legal. Mas se ele quer que isso
pare vai ter de mudar de atitude. Fle ndo tinha nenhuma pega para a
Permuta de Primavera. E serd que vai ter alguma coisa para o més que
vem? Aposto que ndo.” E melhor eu explicar um pouco a respeito dessas
nossas Permutas em Hailsham. Quatro vezes por ano — primavera, verio,
outono e inverno — realizdvamos uma espécie de grande exposi¢do-com-
vendas de tudo quanto tivéssemos criado nos trés meses seguintes a
Permuta anterior. Pinturas, desenhos, cerdmicas; tudo quanto é tipo de
“escultura” feita com qualquer que fosse a grande febre do momento —
latas amassadas, talvez, ou tampinhas de garrafa grudadas em cartolina.
Para cada contribuicio recebiamos um certo nimero de Vales-Permuta —
os guardides decidiam quantos uma determinada obra-prima merecia — e
depois, no dia, vocé comparecia com os vales e “comprava” as coisas de
que gostava. A regra era que s6 era permitido adquirir trabalhos feitos pelos
alunos do préprio ano da gente, mas ainda assim tinhamos um amplo
leque de opgdes, j4 que a maioria de nds conseguia ser de uma
fecundidade extraordindria em trés meses.



Olhando em retrospecto, entendo por que as Permutas se tornaram tdo
importantes para nds. Para comeco de conversa, e excetuados os Bazares
— mas sobre isso, que é uma outra histdria, volto a falar mais tarde —, as
Permutas eram o tinico meio de formarmos nossas cole¢des particulares.
Se vocé por exemplo quisesse decorar as paredes em volta de sua cama, ou
se estivesse atrds de alguma coisa para carregar na sacola e colocar sobre a
carteira em cada sala de aula, uma Permuta era o lugar certo para
encontrar o objeto procurado. Agora também entendo o efeito mais sutil
que as Permutas exerciam sobre todos nés. Pensando um pouco melhor a
respeito, o fato de dependermos uns dos outros para a produgio daquilo
que poderia se tornar o seu ou o meu tesouro particular — ¢é claro que isso
influenciava os relacionamentos. A histéria de Tommy era bem tipica. Na
maior parte do tempo, tanto a maneira como a pessoa era vista em
Hailsham como o grau de apreco e respeito que lhe dedicavam tinham
relacdo direta com o quanto vocé era bom em “criar”.

Ruth e eu relembramos isso tudo diversas vezes, alguns anos atrds,
quando cuidei dela no centro de recuperagio de Dover.

“E tudo parte do que fez de Hailsham um lugar tio especial”, ela me
disse uma vez. “A forma como éramos incentivados a valorizar o trabalho
uns dos outros.”

“E verdade”, falei. “Mas as vezes, quando penso naquelas Permutas,
agora, uma boa parte me parece um tanto esquisita. A poesia, por exemplo.
Lembro que podfamos entregar poemas em vez de um desenho ou uma
pintura. F. o mais estranho é que todos nés achdvamos isso 6timo,
achdavamos que fazia sentido.”

“E por que ndo faria? A poesia é importante.”

“Mas nés estamos falando de coisas escritas por criangas de nove anos de
idade, versinhos engracados cheios de erros de ortografia anotados em
cadernos de escola. Gastdvamos nossos preciosos vales em cadernos cheios
daquelas bobagens, em vez de comprar alguma coisa realmente bonita

para por ao lado da cama. Se tinhamos tanto interesse pela poesia dos



outros, por que ndo pediamos o caderno da pessoa emprestado e
copidvamos tudo numa tarde de chuva? Mas vocé se lembra bem de como
era. Chegava o dia de uma Permuta e 14 ficdvamos nés, nos digladiando
pelos poemas da Susie K. e por aquelas girafas que a Jackie fazia.”

“As girafas da Jackie”, Ruth disse com uma risada. “Eram tdo lindas. Eu
tive uma.” Estdvamos batendo esse papo num belo fim de tarde de verdo,
sentadas na pequena sacada do quarto de recuperagio de Ruth. Ela fizera
sua primeira doacdo havia alguns meses e, como o pior j4 tivesse passado,
eu planejava minhas visitas de final de tarde de modo a podermos ficar
uma meia hora ao ar livre, vendo o sol baixar sobre os telhados. Dava para
ver uma por¢ido de antenas e pequenas parabdlicas; muito de vez em
quando, bem 14 ao longe, divisdvamos uma linha cintilante de mar. Eu
levava dgua mineral e biscoitos e ali ficivamos, conversando sobre tudo o
que nos vinha a cabega. O centro onde Ruth estava naquela época era um
dos meus prediletos, e eu até que ndo me incomodava se acabasse dando
com os costados por 1d. Os quartos de recuperacdo, embora pequenos, sio
muito bem planejados e confortdveis. Tudo — as paredes, o chio — foi
revestido de azulejos brancos, que o centro mantém tio limpos e brilhantes
que ao entrar pela primeira vez é como se vocé tivesse entrado numa sala
de espelhos. Claro que a pessoa nido chega a ver seu reflexo repetido um
monte de vezes, mas é quase como se fosse possivel. Toda vez que vocé
ergue um bragco ou quando alguém se senta na cama, vocé sente esse
movimento pdlido de repeticdo ao redor, em cada azulejo. Bom, mas como
eu ia dizendo, o quarto de Ruth naquele centro também tinha grandes
painéis de vidro de correr, de modo que era muito fdcil para ela ver 14 fora,
ainda que estivesse na cama. Mesmo com a cabega sobre o travesseiro ela
via uma grande por¢do do céu e, se estivesse quente o suficiente, podia
tomar quanto ar fresco quisesse simplesmente indo até a sacada. Fu
adorava visitd-la ali, adorava aquelas conversas sinuosas que mantivemos
durante todo o verdo e o comeco do outono, sentadas na sacada, falando de

Hailsham, do Casario, de tudo o que nos viesse 2 mente.



“O que estou querendo dizer”, continuei, “é que quando tinhamos
aquela idade, quando tinhamos, digamos, onze anos, na verdade nio
estdvamos nem um pouco interessadas nas poesias umas das outras. Mas
vocé se lembra? Alguém como Christy, por exemplo? Christy tinha fama
de ser 6tima em poesia e todas nds a respeitdvamos por isso. Até mesmo
vocé, Ruth, nunca ousou bancar a mandona com ela. Tudo porque
achdvamos que ela era 6tima em poesia. Mas ndo sabiamos patavina sobre
poesia. Nio ligdvamos para a coisa. E estranho.”

Mas Ruth nio entendeu meu argumento — ou talvez estivesse tentando
evitd-lo de propésito. Talvez estivesse decidida a lembrar-se de nés todos
como sendo criaturas bem mais sofisticadas do que de fato éramos. Ou
talvez pressentisse aonde minha conversa queria chegar e nio quisesse que
seguissemos por aquele caminho. Fosse como fosse, soltou um suspiro e
disse:

“Achdvamos os poemas da Christy tdo bons. O que serd que achariamos
deles hoje em dia? Seria 6timo se tivéssemos alguns aqui conosco, eu
adoraria ver nossa reacdo agora.” Depois deu risada e disse: “Eu ainda
tenho algumas poesias escritas pelo Peter B. Mas isso foi bem mais tarde, ja
estdvamos no Sénior 4. Fu devia ter uma queda por ele. Nio imagino por
que outro motivo compraria seus poemas. Sdo todos histericamente tolos.
Fle se levava tio a sério. Mas a Christy era muito boa, lembro que era
mesmo. Engracado, ela perdeu totalmente o gosto pela poesia quando
comegcou a pintar. E ndo era nem de longe tio boa com os pincéis”.

Mas voltando a Tommy. O que Ruth disse aquela vez no dormitério,
depois do apagar das luzes — que Tommy estava colhendo o que ele
proprio plantara —, provavelmente resumia o que a maior parte das
pessoas em Hailsham pensava dele na época. Mas foi quando ela disse o
que disse que me ocorreu, ali deitada na cama, que toda aquela idéia de
ele ndo se esforcar de propésito era uma coisa que circulava desde a época

em que estdvamos no Junior. E entdo, com um certo calafrio na espinha,



me dei conta de que Tommy vinha passando por aquilo tudo fazia anos e
anos, € Nio umas poucas semanas ou Mmeses.

Tommy e eu conversamos sobre isso ndo faz muito tempo e a versdo que
ele me deu do inicio de suas dificuldades confirmou as conclusdes a que
eu chegara muito antes. Segundo ele, os problemas comegaram durante
uma aula de arte de Miss Geraldine. Até aquela tarde, pelo que ele me
disse, sempre gostara de pintar. S6 que nessa aula especifica sua aquarela
— um elefante parado no meio de um capim alto — desencadeou todo
um processo de ressentimentos. Ele fizera aquilo, segundo me explicou,
como uma espécie de brincadeira. Eu o apertei bastante sobre esse ponto e
desconfio que a verdade é que foi tudo como sdo muitas outras coisas
naquela idade: vocé nio tem um motivo muito claro, simplesmente vai e
faz. Faz porque espera que os colegas achem graca, ou para ver se causa
alguma comocio. F. quando lhe pedem para explicar, depois, nada parece
fazer muito sentido. Todos nés ja passamos por algo parecido. Tommy nio
pos o ocorrido exatamente nesses termos, mas tenho certeza de que foi o
que houve.

De todo modo, ele desenhou um elefante exatamente como um menino
trés anos mais novo faria. Ndo levou mais do que vinte minutos para
executd-lo e provocou risadas, sem duavida, embora nio do tipo que
esperava. Ainda assim, o exercicio poderia ndo ter resultado em nada mais
grave — e esta é uma ironia e tanto, imagino — se por acaso a professora
de arte aquele dia ndo fosse Miss Geraldine.

Miss Geraldine era a guardia favorita de todo mundo, quando estdvamos
com aquela idade. Era delicada, falava baixinho e sempre nos consolava
quando precisdvamos de um alento, mesmo depois de alguma coisa errada
que tivéssemos feito ou de um pito de outro guardido. Se por acaso se visse
obrigada a repreender alguém, passava dias e dias, depois da bronca, dando
toda a atencdo possivel ao aluno ou aluna, como se estivesse lhe devendo
alguma coisa. Foi uma falta de sorte muito grande, para Tommy, ter Miss

Geraldine a frente da classe naquele dia, e ndo, digamos, o professor



Robert ou a prépria Miss Emily — a guardid-chefe —, que era quem em
geral se encarregava das aulas de arte. Caso tivesse sido um desses dois,
Tommy teria escutado um pequeno sermio, teria dado seu sorrisinho
dengoso, e o mdximo que os outros poderiam pensar é que ele fizera uma
piadinha muito ruim. Talvez alguns alunos o tivessem considerado até um
perfeito palhaco. Miss Geraldine, porém, sendo Miss Geraldine, nio
seguiu essa trilha. Ao contrdrio, fez o possivel para olhar a aquarela com
bondade e compreensdo. F, provavelmente adivinhando que Tommy
corria o risco de ser criticado pelos outros, exagerou para o lado oposto,
inclusive descobrindo coisas para elogiar e apontar a classe. Foi assim que
teve inicio o ressentimento.

“Depois que saimos da sala”, Tommy se lembrou, “comecei a ouvir os
primeiros comentdrios. E ninguém quis nem saber se eu estava escutando
ou ndo.”

Meu palpite é que Tommy jd desconfiava que nio estava se saindo a
contento mesmo antes daquele elefante — devia achar sua arte, sobretudo
a pintura, muito parecida com a de alunos bem mais novos — ¢ andava
encobrindo isso da melhor maneira possivel, fazendo desenhos
deliberadamente infantis. Mas depois do elefante as coisas vieram a tona e
todo mundo passou a vigid-lo para ver o que faria em seguida. Parece que
ele até se esforcou por uns tempos, mas nem bem comecgava alguma coisa
jd pipocavam zombarias e risinhos a volta toda. Na verdade, quanto mais
ele se esforgava, mais risivel ficava seu empenho. Nao demorou muito para
que voltasse a atitude original de defesa e comegasse de novo a produzir
trabalhos que pareciam propositalmente infantis, trabalhos que diziam que
ele ndo estava nem af com nada. E desse momento em diante essa sua
atitude foi se intensificando.

Durante um certo tempo, o sofrimento se restringiu as aulas de arte —
se bem que havia um nidmero suficiente delas; tinhamos um bocado de
arte quando estdvamos no Janior. Mas depois a situacio foi se agravando.

Fle comegou a ficar fora dos jogos, os meninos ndo queriam mais sentar-se



ao lado dele nas refeicoes e fingiam ndo escutar uma palavra do que ele
dizia no dormitério, depois que as luzes eram apagadas. No comego as
provocagdes ndo eram tdo insistentes. Passavam-se meses sem que nada
ocorresse, Tommy chegava a pensar que a animosidade havia
desaparecido, mas ai alguma coisa que ele ou um de seus inimigos, como
Arthur H., aprontavam punha todo o processo em marcha de novo.

Nio sei ao certo quando teriam principiado os grandes acessos de raiva.
Até onde me lembro, Tommy sempre foi conhecido pelo mau génio,
mesmo na época em que estdvamos no Infante, mas ele me assegurou que
os acessos s6 comecaram depois que as implicincias pioraram. De todo
modo, foram aqueles acessos de raiva que acabaram dando corda em todo
mundo, agravando as coisas, e, por volta da época de que falo — durante o
verdo do nosso Sénior 2, quando tinhamos treze anos —, as perseguicdes a
Tommy atingiram o auge.

De repente as perseguicdes pararam. Nio foi da noite para o dia, mas foi
ripido. Como jd falei, eu vigiava a situacdo bem de perto, na época, de
modo que vi os sinais antes da grande maioria. Houve um periodo —
talvez de um més, quem sabe até mais — em que as zombarias ocorreram
com bastante constncia, porém Tommy ndo perdeu a cabeca. As vezes eu
via que ele estava prestes a se descontrolar, mas de algum modo conseguia
se conter; outras vezes, limitava-se a dar de ombros ou reagia como se nio
tivesse notado coisa alguma. De inicio essas reagdes provocaram decepc¢io;
talvez as pessoas estivessem se sentindo até ressentidas, como se Tommy as
tivesse deixado na mdo. Depois, pouco a pouco, foram se entediando, as
trocas foram se abrandando, até que um dia me dei conta de que fazia
mais de uma semana que ninguém o arreliava.

Isso ndo teria sido necessariamente significativo em si, mas percebi
outras mudangas. Pequenas coisas, como por exemplo Alexander J. e Peter
N. atravessando o pdtio junto com Tommy, indo para o campo de esportes,
os trés conversando com toda a naturalidade; ou entio uma sutil porém

nitida diferenca no tom de voz das pessoas quando o nome de Tommy era



mencionado. Até que, certa vez, 14 pelo final de um recreio a tarde, houve
algo significativo. Estdvamos sentadas na grama bem perto do Campo de
Esportes Sul enquanto os meninos, para variar, jogavam futebol; eu
participava da conversa, mas sem desgrudar o olho de Tommy, que, como
eu ja percebera, era a figura central da partida. Num determinado
momento ele levou uma rasteira e, levantando-se do chio, posicionou a
bola no gramado para bater a falta. Enquanto os meninos se espalhavam
no campo tentando antecipar a jogada, Arthur H. — um de seus mais
acirrados perseguidores —, que estava uns poucos metros atrds, comegou a
imitd-lo produzindo uma versdo aparvalhada da maneira como Tommy se
imobilizara diante da bola, de médos nos quadris. Observei a cena com toda
a atencdo, mas nenhum outro menino encarou a palhacada. Todos devem
ter visto a encenagdo, jd que todos estavam olhando para Tommy,
esperando pelo chute, e Arthur se enfiara bem atrds dele — porém
ninguém se interessou. Tommy levou a bola adiante pelo gramado, o jogo
prosseguiu e Arthur H. ndo tentou mais nenhuma gracinha.

Eu me sentia satisfeita com o andamento da situacdo, mas também um
tanto aturdida. Nio houvera nenhuma mudanca real no trabalho de
Tommy — a reputacido dele para “criatividade” continuava tdo ruim
quanto sempre fora. Deu para perceber que o fim dos acessos de raiva fora
de grande ajuda, mas o que parecia ser o fator-chave da reviravolta era mais
dificil de precisar. Havia algo no préprio Tommy — a maneira como ele se
comportava, a forma como olhava as pessoas de frente e conversava
daquele seu jeito franco, afivel — que estava diferente de antes e que, por
sua vez, mudara a atitude daqueles que viviam a sua volta. Mas o que
provocara a reviravolta ndo estava muito claro.

Sem entender direito, resolvi sondd-lo mais um pouco tio logo
pudéssemos nos encontrar para conversar s6 nés dois. A oportunidade nio
demorou a surgir, num dia em que eu estava na fila do almocgo ¢ ele alguns
lugares 2 minha frente. Imagino que isso vd soar meio esquisito, mas em

Hailsham a fila do almoco era um dos melhores lugares para se ter uma



conversa privada. E isso devido a actstica do Grande Saldo; o zunzum
generalizado, somado ao pé-direito alto, significava que havia uma boa
chance de ninguém escutar o que vocé estava dizendo, desde que vocé
mantivesse a voz baixa, ficasse pertinho do interlocutor e se certificasse de
que os vizinhos de fila estavam entretidos em suas proprias conversas. De
todo modo, ndo tinhamos muitas opg¢des, para falar a verdade. Os locais
“sossegados” eram quase sempre os piores, porque sempre existia a
possibilidade de passar alguém por perto. E assim que vocé deixava
transparecer que estava tentando dar uma fugida para ter uma conversa
privada, a escola inteira parecia pressentir em poucos minutos o que estava
ocorrendo, e af vocé ndo tinha a menor chance.

De modo que quando vi Tommy alguns lugares a frente, acenei — ja
que, segundo as regras, ninguém podia furar a fila e passar na frente dos
outros, mas podia perfeitamente retroceder e voltar alguns lugares. Ele veio
me fazer companhia com um sorriso encantado no rosto e ficamos os dois
parados por alguns instantes sem dizer muita coisa — ndo porque
estivéssemos sem jeito, mas porque estdvamos esperando que o interesse
despertado pelo recuo na fila esmorecesse. Depois eu disse a ele:

“Vocé me parece bem mais feliz, ultimamente, Tommy. As coisas pelo
visto melhoraram bastante para o seu lado.”

“Vocé repara em tudo, ndo é mesmo, Kath?” Tommy me disse isso sem
o menor vestigio de sarcasmo. “F, pois €, estd tudo indo bem. Estou me
virando legal.”

“Mas o que foi que houve? Vocé encontrou Deus ou coisa parecida?”

“Deus?” Tommy pareceu meio perdido por alguns segundos. Depois riu
e disse: “Ah, entendo. Vocé estd falando de eu nio ficar mais... de nio ficar
mais tdo bravo”.

“Nao s6 disso, Tommy. Vocé inverteu a situacio toda. Andei
acompanhando de perto. Por isso pergunto.”

Tommy deu de ombros. “Cresci um pouco, imagino. E talvez todo

mundo também tenha crescido um pouco. Nio d4 para ficar batendo na



mesma tecla o tempo todo. Fica chato.”

Nio falei nada, mas continuei olhando bem nos olhos dele, até que
Tommy soltou mais uma risada curta e disse: “Kath, vocé ¢é tao xereta. Estd
bem, imagino que tenha mesmo havido algo. Algo que aconteceu. Se vocé
quiser, lhe conto tudo”.

“Bom, entdo conte.”

“Vou contar, Kath, mas prometa que nio vai espalhar por ai, certo? Uns
dois meses atrds, tive uma conversa com a Miss Lucy. E depois disso passei
a me sentir muito melhor. E dificil de explicar. Mas ela me disse uma
coisa e tudo comegou a parecer bem melhor depois.”

“E o que foi que ela disse?”

“Bom... O problema é que talvez pareca meio estranho. No comeco
achei muito estranho. O que ela falou foi que se eu ndo quisesse ser
criativo, se realmente ndo tinha vontade de ser criativo, entdo sem
problemas, tudo bem. Nio hd nada de errado com isso, ela falou.”

“Foi isso que ela falou?”

Tommy confirmou com a cabega, mas eu jd estava reagindo.

“Isso é puro papo furado, Tommy. Se vocé agora resolveu fazer esses
joguinhos bestas, lavo minhas maos.”

Fu estava genuinamente brava porque, para mim, ele estava mentindo
bem no momento em que eu merecia toda a sua confianca. Vendo uma
menina conhecida alguns lugares atrds, fui conversar com ela e larguei
Tommy sozinho. Percebi que ele tinha ficado surpreso e desconcertado,
mas depois de tantos meses me preocupando com os problemas dele eu
me sentia traida, e pouco me importava o estado em que o deixara.
Conversei com minha amiga — acho que era Matilda — o mais
animadamente que pude e mal olhei para o lado de Tommy durante o
resto do tempo em que ficamos na fila.

Mas na hora em que eu estava levando meu prato para a mesa ele se

aproximou por trds e me disse, com voz apressada:



“Kath, eu nio estava tentando enganar vocg, se é isso que vocé estd
imaginando. O que aconteceu foi aquilo mesmo. Eu lhe conto tudo, se
vocé me der uma chance.”

“Nio fale besteira, Tommy.”

“Kath, vou lhe contar tudinho. Vou para o lago logo depois do almogo.
Se voceé for até 14, lhe conto.”

Lancei um olhar de censura para ele e me afastei sem responder, mas ja
entdo, imagino, havia comecado a cogitar sobre a possibilidade de que ele
ndo estivesse, no fim das contas, inventando a histéria com Miss Lucy. E
quando me sentei com minhas amigas ji estava comegando a imaginar

uma forma de ir até o lago sem despertar curiosidade em ninguém.



O lago ficava ao sul do casardo. Para ir até 14, o melhor caminho era sair
pela porta dos fundos e descer uma alameda estreita, sinuosa, empurrando
para o lado o emaranhado de samambaias que, no outono, ainda obstrufam
a passagem. Ou entdo, caso ndo houvesse nenhum guardido por perto,
cortar caminho pelo canteiro de ruibarbo. De um jeito ou de outro,
desembocando no lago vocé deparava com uma atmosfera tranqiiila, cheia
de marrecos, juncos e plantas aqudticas. No entanto, o lago ndo era um
bom lugar para uma conversa discreta — nido chegava nem aos pés da fila
do almogo. Primeiro porque quem ia para 14 ficava bem visivel para todo
mundo que estivesse na casa. £ era sempre dificil prever como o som
viajaria pela dgua; se alguém quisesse bisbilhotar conversa alheia, nada
mais ficil do que seguir pela trilha que contornava o lago até achar um
bom esconderijo entre as moitas, do lado oposto. Mas, como tinha sido eu
quem interrompera a conversa na fila do almoco, era preciso me
conformar com a situagio. Outubro jd ia adiantado aquela altura, mas fazia
sol e resolvi que seria perfeitamente possivel fingir que resolvera dar uma
volta e por puro acaso cruzara com Tommy no lago.

Talvez por estar tdo ansiosa para manter essa impressio — mesmo sem
saber se havia ou nio alguém me vigiando de fato — nio esbocei a menor
inten¢do de sentar-me quando topei com ele acomodado numa grande
pedra achatada, ndo muito longe da beira da dgua. Devia ser uma sexta-
feira, ou um fim de semana, porque lembro que estivamos vestidos com
nossas préprias roupas. Ndo me recordo direito da roupa de Tommy — ele
devia estar com uma daquelas camisetas de futebol esfarrapadas que usava



mesmo depois que o tempo esfriava —, mas sem sombra de ddvida eu
estava com o agasalho marrom, o que tinha um ziper na frente, comprado
num Bazar quando eu estava no Sénior 1. Dei a volta e parei de costas para
o lago, de frente para a casa, para poder ver se havia gente se amontoando
nas janelas. Em seguida, durante alguns minutos, falamos sobre uma coisa
ou outra, sem nenhum objetivo, como se o assunto da fila do almoco nio
tivesse ocorrido. Nio sei se minha atitude era para impressionar Tommy
ou se era dirigida a algum possivel observador distante; o fato é que
mantive a atitude de quem estd de passagem e a certa altura fiz até mencéo
de seguir em frente. Vi uma espécie de panico passar pelo rosto de Tommy
nesse momento, e na mesma hora arrependi-me de té-lo aborrecido, ainda
que ndo tivesse sido de propésito. De modo que entdo perguntei, como se
acabasse de me lembrar:

“Falando nisso, o que era mesmo que vocé estava me contando agora hd
pouco? Sobre uma coisa que a Miss Lucy disse para vocé?”

“Ah...” Tommy fitou o lago sem olhar para mim, fingindo ele também
que esquecera por completo o assunto. Dos guardides todos de Hailsham,
Miss Lucy era a mais esportiva, se bem que, pelo fisico, ninguém daria
nada por ela. Tinha um corpo atarracado, lembrava um pouco um
buldogue, e um cabelo preto muito esquisito, que, quando crescia, crescia
s6 para cima, de modo que nunca lhe cobria as orelhas, nem o pescoco
carnudo. Mas a verdade é que ela era uma mulher de fato forte e em forma
e, mesmo depois de mais adultos, poucos de nés — inclusive os meninos
— conseguiam alcan¢d-la numa pista de corrida. Era excelente jogadora
de hoquei e num campo de futebol nio fazia feio nem mesmo numa
partida com os meninos do Sénior. Lembro que uma vez James B. tentou
dar uma rasteira nela quando ela passou levando a bola, e que foi ele quem
voou pelos ares. Na época do Janior, ela nunca foi uma Miss Geraldine, a
quem recorrfamos sempre que nos sentiamos perturbados. Para falar a
verdade, Miss Lucy ndo costumava conversar muito conosco quando



éramos pequenos. Somente depois que passamos para o Sénior
comecgamos a dar valor aquele seu estilo meio rispido.

“Vocé estava me contando uma coisa”, eu disse para Tommy. “Uma
coisa sobre a Miss Lucy ter lhe dito que tudo bem ndo ser criativo.”

“De fato, ela disse uma coisa do tipo. Disse para eu nio me preocupar.
Nio ligar para o que os outros dizem de mim. Jd deve fazer uns dois meses,
agora. Ou até mais.”

L4 longe, na casa, alguns alunos do Jinior estavam parados nas janelas
do andar de cima olhando para nés. Fu porém jd desistira de fingir e estava
agachada na frente de Tommy.

“Tommy, foi muito esquisito ela ter dito isso. Tem certeza de que
entendeu direito?”

“Claro que entendi direito.” A voz dele baixou de repente. “Ela nio
disse isso uma vez s6, ndo. Estdvamos na sala dela e ela me fez a maior
prelecgdo a respeito.”

Tommy me explicou que quando Miss Lucy o chamara para ir até seu
gabinete, depois da aula de Aprecia¢io da Arte, ele fora esperando, no
mdximo, outro sermdo sobre a necessidade de se esfor¢ar mais — o tipo de
discurso que vdrios outros guardides jd lhe tinham feito, inclusive ela.

Mas enquanto caminhavam do casardo para as Laranjeiras — onde os
guardides tinham seus aposentos particulares — Tommy comegou a
perceber que se tratava de algo diferente. Depois, assim que se viu sentado
na espreguicadeira de Miss Lucy — que permaneceu de pé, ao lado da
janela —, ela lhe pedira que contasse com suas préprias palavras, desde o
principio, o que estava havendo. Tommy se pusera entdo a relatar tudo.
Mas antes que chegasse a metade da histéria ela o interrompera e
comecgara a falar. Conhecia uma por¢io de alunos que durante um
tempdo haviam tido muita dificuldade em ser criativos: pintura, desenho,
poesia, nada dava certo para eles, e isso durante muitos ¢ muitos anos,
contou ela. Ai, um belo dia, viravam uma pdgina ¢ desabrochavam. Fra

muito possivel que Tommy fosse um deles.



Tommy jd ouvira aquilo tudo antes, mas alguma coisa no jeito de Miss
Lucy o mantivera alerta, prestando atencdo em tudo.

“Dava para ver”, ele me contou, “que a conversa estava tomando outro
rumo. Um rumo diferente.”

E, de fato, logo em seguida ela estava dizendo coisas que Tommy teve
dificuldade para acompanhar. Porém essas coisas foram repetidas tantas
vezes que no fim ele comegou a compreender. Se Tommy de fato
houvesse se empenhado de coragdo, segundo ela, e se assim mesmo tivesse
percebido que nio conseguia ser muito criativo, entdo tudo bem, ndo tinha
importancia e ele ndo deveria se preocupar a respeito. Fra errado, da parte
de qualquer pessoa, aluno ou guardido, puni-lo por isso, ou pressiond- lo
dessa ou daquela forma. Simplesmente ndo era culpa dele. E quando
Tommy reagira dizendo que era muito ficil para ela dizer essas coisas, mas
que no fundo todo mundo achava que a culpa era dele, ela soltara um
suspiro e olhara para fora da janela. Depois dissera:

“Talvez ndo ajude em nada. Mas veja se ndo se esquece do seguinte.
Existe pelo menos uma pessoa aqui em Hailsham que nio acredita que
seja culpa sua. Pelo menos uma pessoa que acredita que vocé é um 6timo
aluno, tdo bom quanto os melhores alunos que ela jd teve,
independentemente de quio criativo vocé seja.”

“Tem certeza de que ndo foi uma brincadeira dela?”, perguntei a
Tommy. “Ou uma forma inteligente de lhe dar uma bronca?”

“Com toda a certeza ndo foi nem uma coisa nem outra. Em todo
caso...” Pela primeira vez ele pareceu preocupado com a possibilidade de
que alguém estivesse escutando, e espiou por cima do ombro a casa ao
longe. Os meninos do Janior que antes se amontoavam nas janelas haviam
perdido o interesse e sumido; algumas meninas do nosso ano caminhavam
para o pavilhdo, mas ainda estavam a uma boa distincia. Tommy voltou-se
de novo para mim e disse, quase num sussurro:

“Seja como for, quando ela disse isso, estava tremendo.”

“Como assim, tremendo?”



“I'remendo. De raiva. Deu para perceber. Estava furiosa. Mas furiosa 14
no fundo de si mesma.”

“Com quem?”

“Fu ndo saberia dizer. De todo modo ndo era comigo, ainda bem!” Ele
deu risada, depois ficou sério de novo. “Nio sei com quem ela estava
brava. Mas que estava brava, isso estava.”

Levantei-me outra vez porque a barriga da perna estava doendo.

“E muito esquisito, Tommy.”

“O engracado é que essa conversa com ela acabou me ajudando.
Ajudando muito. Quando vocé falou, na hora do almoco, que as coisas
pareciam estar melhores para o meu lado... bom, foi por causa disso.
Porque depois, pensando no que ela havia me dito, percebi que ela estava
certa, que nio era culpa minha. Tudo bem que eu ndo tinha lidado direito
com a situa¢do. Mas, 14 no fundo, a culpa nio era minha. Foi isso que fez
toda a diferenca. Agora, sempre que me sinto meio vacilante a respeito e
encontro Miss Lucy numa caminhada ou na aula, mesmo que ela nio faga
mengdo a nossa conversa, dou uma olhada para ela; e ela as vezes me vé e
acena de leve. Ndo preciso de mais nada, sé disso. Vocé me perguntou
antes se alguma coisa tinha acontecido. Bom, foi isso que aconteceu. Mas
Kath, olhe s6, nio diga uma palavra do que lhe contei aqui para
ninguém.”

Fiz que sim com a cabega, mas perguntei:

“Foi ela que fez vocé prometer isso?”.

“Nio, ndo, ela ndo me fez prometer nada. Mas ndo quero que vocé dé
um pio sobre esse assunto. Vocé tem que me prometer.”

“Certo.” As meninas que estavam indo para o pavilhdo haviam me visto
e acenavam, chamando por mim. Acenei de volta e disse para Tommy: “E
melhor eu ir, agora. Podemos falar mais a respeito disso daqui a uns
tempos”.

Tommy, porém, ignorou o que eu dissera. “T'em mais uma coisa”, ele

continuou. “Uma coisa que ela disse e que ndo consegui entender direito.



Fu ia lhe perguntar a respeito. Ela disse que ndo estdo nos esclarecendo o
suficiente, uma coisa assim.”

“Esclarecendo o suficiente? Quer dizer que ela acha que a gente devia
estudar ainda mais do que jd estuda?”

“Nio, nio creio que ela estivesse falando nesse sentido. O que ela estava
falando tinha a ver, vocé sabe, conosco. Com o que vai acontecer conosco
um dia. Doacoes e essa coisa toda.”

“Mas nés fomos esclarecidos a respeito disso tudo”, falei. “O que serd
que ela quis dizer? Serd que ela acha que hé coisas que ainda nio nos
contaram?”

Tommy pensou durante alguns momentos, depois sacudiu a cabeca.
“Nio, acho que nio foi esse o sentido. Ela apenas acha que nédo estio nos
esclarecendo o suficiente a respeito. E falou que andava pensando
seriamente em conversar conosco sobre isso.”

“Sobre o qué, exatamente?”

“Naio tenho certeza. Vai ver eu entendi tudo errado, Kath, ndo sei dizer.
Vai ver ela estava falando de uma coisa completamente diferente, outra
coisa qualquer referente a falta de criatividade. Nao entendi mesmo.”

Tommy me olhava como se esperasse obter uma resposta de mim.
Continuei pensando por alguns segundos, depois disse:

“Tommy, agora veja se se lembra direitinho de tudo. Vocé disse que ela
ficou brava...”

“Bom, ao menos foi a impressdo que eu tive.

Ela ndo ergueu a voz, mas estava tremendo.” “Bom, estd certo. Vamos
supor que ela estivesse brava. Foi quando ela ficou brava que comegou a
falar sobre esse outro assunto? Sobre nido nos esclarecerem o suficiente a
respeito de doagdes e por ai afora?”

“Imagino que foi...”

“Agora pense, Tommy, pense bem. Por que ela tocou nesse assunto? Ela
estava falando a seu respeito e a respeito de vocé ndo ser criativo. De

repente, comecou a falar sobre uma outra coisa. Qual ¢é a liga¢do? Por que



ela tocou na questdo das doagdes? O que isso tem a ver com vocé ser
criativo ou nao?”

“Sei 14. Deve ter havido alguma razdo, imagino. Quem sabe uma coisa
puxou a outra. Kath, agora quem estd ficando preocupada com isso é
vocé.”

Dei risada porque ele tinha razdo: até aquele momento eu estivera de
cenho franzido, mergulhada em pensamentos. A verdade era que minha
mente estava indo em vdrias dire¢des ao mesmo tempo. E o que Tommy
me contara da conversa com Miss Lucy me fizera lembrar de algo, talvez
de toda uma série de pequenos incidentes ocorridos no passado, todos
relacionados com ela, que haviam me deixado muito intrigada na época.

“E 56 que...” Calei-me e suspirei. “Ndo consigo formular direito a coisa
nem para mim mesma. Mas isso tudo que vocé falou meio que se encaixa
com uma por¢do de outros incidentes que me deixam cismada. Nio
consigo tirar isso da cabega. Por exemplo quando Madame vem e leva
nossos melhores trabalhos de pintura. Para que serve isso, exatamente?”

“E para a Galeria.”

“Mas o que € essa galeria? Toda hora ela aparece e leva nossos melhores
trabalhos. J4 deve ter uma montanha deles, a esta altura. Uma vez eu
perguntei a Miss Geraldine hd quanto tempo Madame vem aqui e ela me
disse que desde que Hailsham existe. O que € essa galeria? E por que ela
tem uma galeria com coisas produzidas por n6s?”

“Vai ver ela vende. Af fora eles vendem de tudo.”

Sacudi a cabega. “Nio pode ser isso. Acho que estd mais relacionado
com o que Miss Lucy disse a vocé. Sobre nés, sobre o dia em que vamos
comegar a fazer doagdes. Nio sei por qué, mas jd faz algum tempo que
tenho essa sensacdo de que estd tudo relacionado, se bem que nio consigo
atinar como. Agora preciso ir andando, Tommy. Por enquanto, a gente ndo
conta nada para ninguém disso tudo.”

“Combinado. E nio comente com ninguém essa histéria sobre Miss

Lucy.”



“Mas vocé me conta, se ela vier falar com vocé de novo sobre o
assunto?”

Tommy fez que sim com a cabeca, depois deu uma olhada em volta. “E,
também acho melhor vocé ir andando, Kath. Alguém vai acabar escutando
a gente.”

A galeria em questio era uma coisa com a qual haviamos nascido e
crescido. Todos falavam dela como se existisse de fato, embora na verdade
ninguém soubesse ao certo. Fu ndo era excecdo a regra e, assim como todo
mundo em Hailsham, nio saberia dizer quando ouvira falar nela pela
primeira vez. Mas duvido que tenha sido por intermédio dos guardides:
eles nunca mencionavam a Galeria e, além disso, havia uma regra ticita
que nos proibia de tocar no assunto na frente deles.

Imagino, agora, que se tratasse de uma daquelas regras transmitidas de
uma geragdo a outra de alunos de Hailsham. Lembro-me de uma vez, eu
ndo podia ter mais do que cinco ou seis anos, em que estava sentada a uma
mesinha baixa ao lado de Amanda C., nossas mios grudentas de massinha
de modelar. Nio sei se havia mais alguma crianca conosco, nem quem era
o guardido naquele dia. S6 me lembro de Amanda C. — que era um ano
mais velha que eu — olhando para o que eu estava fazendo e exclamando:
“Isso estd ficando muito, muito bom, Kathy! Nossa, estd ficando super
bom! Aposto como vai acabar indo para a Galeria!”.

Fu jd devia saber sobre a Galeria, na época, porque me lembro da
emogdo e do orgulho que senti quando ela disse aquilo — e de, no
momento seguinte, pensar com meus botdes: “Mas que ridiculo.
Nenhuma de nés é boa que chegue para a Galeria, pelo menos nio
ainda”.

Os anos foram passando e continuamos a falar sobre a Galeria. Quando
alguém queria elogiar um trabalho, dizia: “Isso estd tdo bom que d4 para ir
para a Galeria”. E depois que descobrimos a ironia, sempre que topdvamos
com um trabalho ridiculamente ruim, exclamdvamos: “Mas é claro! Este

aqui vai direto para a Galeria!”.



Mas serd que acreditdvamos de fato na Galeria? Hoje em dia nio tenho
tanta certeza assim. Como jd falei, nunca menciondvamos a galeria diante
dos guardides e, pensando nisso agora, me parece que essa era uma regra
imposta por nés mesmos, e nio por eles. Por exemplo, lembro-me de uma
ocasido quando tinhamos uns onze anos. Estdvamos na Sala 7, numa
manhd ensolarada de inverno. Haviamos acabado de ter uma aula com o
professor Roger e nosso grupinho ainda estava na sala, conversando com
ele. Continudvamos cada qual em sua carteira e ndo me lembro sobre o
que conversdvamos, mas o professor Roger, como de hébito, nos fazia rir
muito, o tempo todo. A certa altura, em meio a muita risada, Carole H.
disse: “I. capaz até de ser escolhido para a Galeria!”. No mesmo instante
tapou a boca com a mio e soltou um “opal!”; a atmosfera continuou leve,
mas todos nds sabiamos, inclusive o professor Roger, que ela cometera uma
gafe. Nio se tratava exatamente de um desastre. Equivalia, mais ou menos,
a algum aluno soltar um palavrio ou usar o apelido de um guardido ou
guardid na frente da pessoa. O professor Roger sorriu com indulgéncia,
como se dissesse:

“Vamos deixar passar, vamos fingir que isso nunca foi dito”, e
continuamos como antes.

Porém, se para nés a Galeria continuava sendo um reino envolto em
brumas, por outro lado havia um fato suficientemente sélido: as visitas que
Madame nos fazia duas e até trés ou quatro vezes por ano para selecionar
nossos melhores trabalhos. N6s a chamavamos de “Madame” porque ela
era francesa ou belga — havia uma disputa sobre se seria uma coisa ou
outra — e porque era assim que os guardides a chamavam. Fra uma
mulher alta, estreita, de cabelo curto, com toda certeza ainda bem jovem,
se bem que na época nio a vissemos assim. Estava sempre com um tailleur
cinza muito bem cortado e, ao contrdrio dos jardineiros, ao contririo dos
motoristas que nos levavam os suprimentos — ao contrdrio de
praticamente qualquer outra pessoa vinda de fora —, ndo conversava

conosco e nos mantinha a distincia com seu olhar gelado. Durante muitos



anos nés a vimos como alguém cheio de “empdfia”, mas af, uma noite, 14
pelas oito horas, Ruth surgiu com outra teoria.

“Fla tem é medo de nés”, declarou.

Estdvamos deitadas no dormitério escuro. No Jinior éramos quinze em
cada quarto, de modo que nio costumdvamos travar aquelas longas
conversas intimas que depois manteriamos nos dormitérios do Sénior. Mas
a maioria das que depois se tornaram o nosso “grupo” tinha a cama perto
uma da outra e ja estdvamos adquirindo o hédbito de conversar a noite.

“O que vocé quer dizer com medo de nés?”, alguém perguntou. “Como
é que ela pode ter medo de nds? O que é que a gente poderia fazer para
ela?”

“Sei 147, disse Ruth. “Mas tenho certeza absoluta de que ela tem medo.
Fu costumava achar que era s6 arrogincia, mas ¢ outra coisa, agora tenho
certeza disso. Madame tem medo de nés.”

Discutimos a respeito do assunto vdrias vezes, nos dias que se seguiram,
A maioria de nés ndo concordava com Ruth, o que, alids, s6 a tornava mais
decidida a provar que tinha razdo. De modo que no fim bolamos um plano
para testar a teoria dela na primeira visita que Madame fizesse a Hailsham.

Embora as visitas de Madame nunca fossem anunciadas, era sempre
muito 6bvio o dia em que ela iria aparecer. Os preparativos para sua
chegada comegavam semanas antes, com todos os guardides examinando
nosso trabalho — pinturas, esbocos, cerdmicas, redacdes e poemas. Isso em
geral durava umas duas semanas, no final das quais quatro ou cinco itens
de cada série, do Junior e do Sénior, iam parar na sala de bilhar. A sala de
bilhar ficava fechada durante esse periodo, mas subindo na mureta do
terrago externo dava para ver, pelas vidracas das janelas, como a
quantidade de coisas ia aumentando cada vez mais. Quando os guardides
comecavam a espalhé-las com todo o cuidado sobre as mesas e os cavaletes,
como uma versio em miniatura de uma de nossas Permutas, entdo
podiamos ter certeza de que Madame chegaria dentro de um ou dois dias.



Naquele outono a que me refiro, precisivamos saber nio s6 o dia como
também o momento exato em que Madame iria aparecer, jd que em geral
ela ndo ficava mais do que uma hora ou duas na escola. De modo que
assim que vimos as coisas sendo expostas na sala de bilhar decidimos que o
melhor seria nos revezarmos na guarda.

Fssa era uma tarefa bastante facilitada pela disposi¢do do terreno.
Hailsham ficava numa baixada cercada de prados por todos os lados. O que
significava que de quase todas as janelas das salas de aula do casardo — e
até mesmo das janelas do pavilhio — tinhamos uma visio muito boa da
estradinha comprida e estreita que descia o vale até chegar ao portio
principal. O portio propriamente dito estava a uma distdncia razodvel da
casa, e qualquer veiculo que se dirigisse para 14 teria de pegar a alameda de
cascalho e cruzar os arbustos e canteiros de flores até finalmente chegar ao
patio dianteiro. Muitas vezes passavam-se dias sem que vissemos um tnico
carro descer a estrada estreita, e mesmo assim os que o faziam em geral
eram caminhonetes ou caminhdes trazendo provisdes, jardineiros ou
operdrios. Um automével era coisa rarissima, e a visio de um deles ao
longe muitas vezes bastava para causar pandemonio na sala de aula.

Na tarde em que o carro de Madame foi visto atravessando a pradaria
fazia sol, ventava e algumas nuvens de tempestade comegavam a se
acumular no alto. Estdvamos na Sala 9 — no primeiro andar, na frente da
casa —, e quando a noticia correu, o pobre professor Frank, que tentava
nos ensinar a soletrar, ndo entendeu por que de repente ficamos tio
inquietas.

O plano que haviamos inventado para testar a teoria de Ruth era
simplissimo: nés — todas as seis estavam participando — irfamos esperar
por Madame em algum lugar, depois irfamos “enxamear” em volta dela,
todas ao mesmo tempo. Claro que irfamos nos comportar de maneira
perfeitamente civilizada e seguirfamos nosso caminho, mas se
conseguissemos sincronizar tudo muito bem, e se ela fosse apanhada de



surpresa, entdo veriamos — Ruth insistia — que ela de fato tinha medo de
nos.

Nossa maior preocupacio era nio ter a oportunidade de por nosso plano
em pritica durante o curto periodo em que ela ficava na escola. Mas bem
quando a aula do professor Frank terminava, vimos Madame, bem abaixo
de nés, no pdtio, estacionar o carro. Fizemos uma rdpida conferéncia no
patamar da escada, depois descemos junto com o resto da classe e demos
um tempo perto da soleira da porta principal. Dava para enxergar o patio
ensolarado, onde Madame continuava sentada ao volante, mexendo numa
pasta. No fim ela saltou do carro e veio na nossa dire¢io, vestindo o tailleur
cinza de sempre, segurando a pasta bem firme junto ao corpo com as duas
mdos. A um sinal de Ruth, avancamos juntas, as seis, direto para ela, mas
como se estivéssemos todas numa espécie de sonho. Apenas quando ela
estacou, muito rigida, murmuramos, uma a uma: “Com licenga,
senhorita”, e nos separamos.

Nunca vou esquecer a estranha mudanga que se operou em nds no
instante seguinte. Até aquela altura, a histéria toda sobre Madame fora, se
nao exatamente uma piada, um assunto muito particular nosso, que
queriamos resolver entre nés. Nio tinhamos pensado muito sobre como ela
mesma, ou qualquer outra pessoa, entraria na histéria. O que quero dizer é
que até aquele ponto tudo fora uma questdo sem maiores compromissos
temperada com uma pitada de ousadia. Ndo que Madame tivesse reagido
com uma atitude diferente da que haviamos previsto: ela limitou-se a
estacar e esperar que passdssemos. Nio gritou nem deixou escapar o menor
som. Mas nossa ansiedade para captar as reacoes dela era tremenda, e é
muito provivel que tenha sido isso o que exerceu efeito tio poderoso.
Quando ela estacou, dei uma olhada rdpida para o rosto dela — como
fizeram as outras, tenho certeza. F ainda hoje posso ver o tremor que
Madame parecia tentar reprimir, o pavor real que sentia diante da
possibilidade de que alguma de nés rogasse nela sem querer. E, embora

tenhamos continuado nosso caminho, todas nds sentimos a mesma coisa;



foi como se tivéssemos saido do sol e entrado direto numa sombra gelada.
Ruth tinha razdo: Madame tinha medo de nés. Mas tinha medo de nés da
mesma forma como alguém tem medo de aranha. Nio estdvamos
preparadas para aquilo. Jamais nos passara pela cabeca perguntar-nos como
nds mesmas nos sentiriamos sendo vistas daquela forma — como aranhas.

Quando acabamos de atravessar o pdtio e chegamos ao gramado ji
éramos um grupo bem diferente daquele que esperara com tanta animacgéo
que Madame saltasse do carro. Hannah parecia a ponto de cair no choro.
Até Ruth dava a impressio de estar de fato abalada. Nesse momento uma
de nés — acho que foi a Laura — disse:

“Se ela ndo gosta de nds, entdo para que quer nosso trabalho? Por que
ela ndo nos deixa em paz e pronto? Alids, quem disse para para ela vir
aqui?”

Ninguém respondeu, e continuamos avancando na dire¢do do pavilhdo
sem trocar nem mais uma palavra sobre o acontecido.

Olhando em retrospecto, agora, percebo que estivamos bem naquela
idade em que sabfamos algumas poucas coisas sobre nés mesmas — quem
éramos, e que éramos diferentes dos nossos guardioes, das pessoas de fora
— mas ainda ndo haviamos compreendido o que aquilo significava. Tenho
certeza de que em algum momento da sua infincia vocé também passou
por uma experiéncia semelhante 4 que tivemos naquele dia; se ndo
semelhante nos detalhes, pelo menos por dentro, nos sentimentos. Porque
no fundo nio importa quio bem seus guardides tentem prepara-lo: todas as
conversas, todos os videos, debates, avisos, nada disso consegue, de fato,
deixar as coisas bem claras, transparentes. Nao quando vocé tem oito anos
de idade e vive num lugar como Hailsham; nio quando vocé tem
guardides como nds tinhamos; ndo quando os jardineiros ¢ o pessoal das
entregas brinca, ri e chama vocé de “meu bem”.

Ainda assim, um pouco deve penetrar em algum cantinho. Sé6 pode ser,
porque na hora em que surge um momento como aquele, uma parte de

vocé jd estd esperando. Talvez desde os cinco ou seis anos houvesse um



murmdrio no fundo de sua cabeca dizendo: “Um dia, talvez ndo muito
distante, vocé vai saber qual é a sensacdo”. F assim é que vocé jd estd na
expectativa, mesmo que nio saiba bem disso. Fstd a espera do momento de
dar-se conta de que de fato é diferente deles; de que existem pessoas 14
fora, como Madame, que ndo odeiam vocé, nem lhe desejam nenhum
mal, mas que ainda assim estremecem s6 de pensar em vocé — de lembrar
como vocé veio a este mundo e por qué —, e que sentem pavor diante da
simples possibilidade de que sua méo roce a mio deles. X um momento
gélido, esse, o da primeira vez em que vocé se vé através dos olhos de uma
pessoa assim. F, como passar diante de um espelho pelo qual passamos
todos os dias de nossas vidas e de repente perceber que ele reflete outra

coisa, uma coisa estranha e perturbadora.



No fim deste ano terei deixado de ser cuidadora e, muito embora haja
tirado grande proveito do meu trabalho, devo admitir que vou achar muito
bom poder descansar — parar, pensar e lembrar. Estou segura de que em
parte se deve a isso, a preparacdo para a mudanca de ritmo, essa
necessidade premente que venho sentindo de organizar todas as antigas
lembrangas. O que eu desejava, no fundo, imagino, era esclarecer tudo o
que aconteceu entre mim, Tommy e Ruth depois que crescemos e saimos
de Hailsham. Mas agora percebo que boa parte do que houve depois foi
decorréncia dos anos que passamos em Hailsham, e é por esse motivo que
desejo, primeiro, reviver essas primeiras memérias com todo o cuidado.
Vamos pegar essa curiosidade toda em torno de Madame, por exemplo.
Num certo nivel, tudo nido passava de um bando de criangas buscando
uma diversdo. Mas num outro, como vocé verd, era o inicio de um
processo que continuou crescendo sem parar no decorrer dos anos, até que
passou a dominar nossas vidas.

Depois daquele dia, qualquer men¢io a Madame se tornou ndo
exatamente tabu, mas coisa rarissima entre nés. Comportamento esse que
se alastrou velozmente para além de nosso pequeno grupo, alcangando a
bem dizer todos os alunos da nossa série. Continudvamos, eu diria, tdo
curiosos quanto sempre haviamos sido a respeito dela, mas pressentiamos
que esmiugar mais — para saber o que ela fazia com nosso trabalho, se
havia de fato uma Galeria — nos levaria a um territério para o qual ainda
ndo estdvamos preparados.



O assunto da Galeria, entretanto, ainda vinha a tona muito de vez em
quando, de modo que no momento em que, alguns anos mais tarde,
Tommy comegou a me contar, a beira do lago, sobre sua estranha conversa
com Miss Lucy, algo me cutucou a memoria. Foi s6 depois que o deixei ali
sentado na pedra e fui me juntar as minhas amigas que a lembranca
aflorou em minha mente.

Uma coisa que Miss Lucy nos dissera certa vez, durante uma aula. E eu
me lembrara dela porque na época ficara muito intrigada com o
comentdrio, e também porque fora uma das rarissimas ocasides em que se
fizera uma mencdo tdo clara a Galeria na frente de um guardido.

Estdvamos bem no meio do que mais tarde acabou recebendo o nome
de “polémica dos vales”. Tommy e eu conversamos sobre essa polémica
dos vales alguns anos atrds, e de inicio ndo chegamos a um acordo sobre
quando teria sido. Eu dizia que na época tinhamos dez anos; ele achava
que fora depois, mas no fim acabou concordando comigo. Tenho certeza
quase absoluta de que estou com a razdo: estivamos no Jinior 4 — um
bom tempinho depois daquele incidente com Madame, mas ainda trés
anos antes de nossa conversa a beira do lago.

A polémica dos vales foi, a meu ver, apenas parte do processo que foi
nos tornando mais aquisitivos com o passar do tempo. Durante anos —
acho que jd falei isso — achamos que ter algum trabalho escolhido para a
sala de bilhar, independentemente de ele depois ser ou nio levado por
Madame, era um tremendo triunfo. Mas ao completarmos dez anos de
idade j4 adotdramos uma atitude mais ambivalente a respeito. As Permutas,
com seu sistema de vales substituindo a moeda corrente, nos deram um
olho excelente para por preco em qualquer coisa que produzissemos.
Estdvamos preocupados com camisetas, com a decoragio em volta das
camas, com itens para personalizar nossas escrivaninhas. E, claro,
tinhamos de pensar em nossas “colecdes”.

Nio sei se onde vocé esteve era costume fazer “colecoes”. Toda vez que

antigos alunos de Hailsham se cruzam, é batata que em algum momento



falem com nostalgia das velhas cole¢des. Na época, evidentemente, nio
lhes ddvamos nenhum valor especial. Todos tinhamos uma caixa de
madeira com nosso nome escrito guardada debaixo da cama com todas as
nossas posses dentro — objetos adquiridos durante os Bazares ¢ Permutas.
Lembro-me de um ou dois alunos que nido se importavam muito com suas
cole¢des, mas a maioria de nés tomava um cuidado danado, e era um tal
de tirar coisas 14 de dentro para mostrar e depois guardar de volta com o
maior carinho...

A questdo é que, até completarmos dez anos, toda aquela nocdo de que
era uma imensa honra ter alguma coisa nossa levada por Madame passou a
colidir com o sentimento de que, com isso, estivamos perdendo nossos
bens mais negocidveis. F esse choque chegou ao auge durante a polémica
do vale.

Comecou com vdrios alunos, sobretudo os meninos, resmungando que
deveriamos receber vales para compensar o que Madame levava. Uma
por¢do de gente concordou com isso, mas outros se indignaram com a
idéia. As discussdes prosseguiram durante um certo tempo até que um belo

dia Roy J. — que estava um ano na nossa frente ¢ tinha um monte de
coisas escolhidas por Madame — resolveu ir falar com Miss Emily a
respeito.

Miss Emily, a guardia-diretora de Hailsham, tinha mais idade que os
outros guardides. Ndo era uma mulher especialmente alta, mas alguma
coisa em sua postura, na maneira como andava, sempre muito ereta e de
cabeca erguida, fazia as pessoas pensarem que era. Usava o cabelo prateado
preso na nuca, mas nunca deixava de ter vdrios fios soltos flutuando em
volta da cabeca. Isso teria me deixado maluca, mas Miss Emily nem
tomava conhecimento, como se aqueles cabelos ndo fossem dignos de
nota. Invariavelmente, quando o dia chegava ao fim ela ja havia virado um
espetdculo curioso, com mechinhas flutuando para tudo quanto era lado e
sem dar-se ao trabalho de afastd-las do rosto enquanto falava com a gente

naquela sua voz baixa e ponderada. Todo mundo tinha um medo danado



dela e ninguém de nés a via da mesma forma como viamos os outros
guardides. Mas nds a considerdvamos uma pessoa justa e respeitdvamos
suas decisoes; alids, desde o Janior, muito provavelmente todos
reconheciam que, por mais assustadora que ela fosse, era a presenca dela
que nos dava aquela sensacdo de segurang¢a em Hailsham.

Fra preciso um bocado de coragem para ir até o gabinete de Miss Emily
sem ser chamado; e fazer o tipo de demanda que Roy pretendia fazer nos
pareceu suicidio. No entanto ele nido levou a corrida que todos
esperdvamos e, nos dias que se seguiram, houve quem dissesse ter ouvido
guardides conversando — até mesmo discutindo — a respeito da questio
dos vales. No fim, anunciaram que famos receber vales, mas ndo muitos,
porque se tratava “reconhecidamente de uma grande honra” ter algum
trabalho selecionado por Madame. A decisio nido caiu bem nem num
campo nem no outro, e as discussdes continuaram a fervilhar.

Foi nessas circunstincias que Polly T. fez a pergunta a Miss Lucy,
naquela manhi. Estdvamos na biblioteca, em volta da grande mesa de
carvalho. Lembro-me que havia uma acha queimando na lareira e que
estivamos fazendo a leitura de uma pega. A certa altura, uma das falas
levara Laura a soltar uma piadinha qualquer a respeito do negécio dos
vales e todas nds rimos, inclusive Miss Lucy. Depois Miss Lucy dissera que
ja que estava todo mundo falando do assunto em Hailsham, o melhor seria
deixar de lado a leitura da peca e passar o resto da aula trocando opinides
sobre os vales. E era isso que estdvamos fazendo quando Polly perguntou,
assim sem mais nem menos: “Professora, por que Madame leva nossas
coisas embora?”.

Ninguém abriu a boca. Era muito raro Miss Lucy se irritar, mas quando
ela se enervava nio deixava margem para dividas, de modo que por alguns
instantes achamos que Polly estava perdida. Mas logo depois percebemos
que ela nio estava brava, estava apenas pensando. Lembro que fiquei
furiosa com Polly por ter violado de forma tdo cretina nosso cédigo ticito,

mas, ao mesmo tempo, de ter me sentido tremendamente emocionada



esperando a resposta que viria de Miss Lucy. E ficou 6bvio que eu nio era
a tnica que passava por esse conflito de emocdes: quase todo mundo
fuzilou Polly com os olhos antes de se virar para Miss Lucy numa
ansiedade imensa — o que, pensando bem agora, foi uma grande injustica
para com a coitada da Polly. Depois do que nos pareceu um tempo
enorme, ela disse:

“T'udo que posso dizer a vocés hoje é que é por uma boa causa. Por um
motivo muito importante. Mas se tentasse explicar neste momento, creio
que vocés ndo entenderiam. Um dia, espero, tudo serd devidamente
esclarecido.”

Nio fizemos pressdo. A atmosfera em volta da mesa era de profundo
constrangimento e, por mais curiosos que estivéssemos para saber mais, o
que nés querfamos acima de tudo era escapar daquele territério traicoeiro.
De modo que ficamos todos aliviados quando, instantes depois, retomamos
as discussdes — de maneira um tanto artificial, talvez — a respeito dos
vales. Entretanto as palavras de Miss Lucy me intrigaram e continuel
pensando nelas, aqui e ali, durante alguns dias. Foi por esse motivo que
naquela tarde, a beira do lago, quando Tommy me contou da conversa
travada com Miss Lucy, ¢ que ela lhe dissera que ndo estavam nos
“esclarecendo o suficiente” a respeito de certas coisas, a lembranca do
episédio na biblioteca — junto com talvez um ou dois parecidos —
comegou a me espicagar a memoria.

Enquanto estamos falando no assunto dos vales, eu gostaria de dizer
algumas palavras sobre os Bazares, j& mencionados algumas vezes. Os
Bazares eram importantes para nés porque constitufam nosso Ginico meio
de conseguir coisas de fora. A camisa p6lo de Tommy, por exemplo, viera
de um Bazar. Neles compravamos nossos roupas, nossos brinquedos, os
objetos especiais que ndo haviam sido feitos por nenhum aluno.



Uma vez por més, quando o furgio branco apontava na longa ladeira,
Hailsham inteira palpitava de emocio. Até o veiculo estacionar no pétio ja
havia um bando esperando — sobretudo de alunos do Janior, porque
depois dos doze ou treze anos ndo pegava bem mostrar-se emocionado de
modo tdo 6bvio. Mas a verdade é que todos estdvamos.

Vendo agora, é engracado pensar em toda aquela nossa agitacdo,
porque, em geral, os Bazares eram uma imensa decepcdo. Ndo havia nada,
nunca, que fosse ao menos ligeiramente especial, e gastdvamos nossos vales
apenas substituindo coisas que estavam gastas ou quebradas por outras do
mesmo género. Mas o fato, imagino, era que no passado todos nés
haviamos encontrado alguma coisa para adquirir num Bazar, algo que se
tornara especial: uma jaqueta, um relégio, uma tesoura sem ponta que
nunca usdvamos mas que mantinhamos com o maior orgulho perto da
cama. Todos descobriramos algum artigo singular num momento ou
noutro, de modo que, por mais que tentdssemos fingir o contrdrio, nio
conseguiamos de jeito nenhum nos desvencilhar dos antigos sentimentos
de esperanca e ansiedade.

Na verdade, havia sim um motivo para rondar o furgido enquanto ele
estava sendo descarregado. F. o melhor a fazer — se vocé fosse do Janior —
era seguir para 14 e para cd os dois homens de macacdo que levavam as
caixas de papeldo até o almoxarifado e perguntar o que havia 14 dentro.
“Muita coisa boa, meu bem”, era a resposta de praxe. Fntio, se vocé
continuasse perguntando: “Mas estd de arrasar, desta vez?”, mais cedo ou
mais tarde eles abriam um sorriso e diziam: “Ah, eu diria que sim, meu
bem. Desta vez estd de arrasar”, provocando com isso uma ovagio
animada.

As caixas em geral chegavam abertas, de modo que dava para enxergar
uma misceldnea de objetos na superficie, e, as vezes, ainda que nio
devessem, os homens nos deixavam remover alguns itens para dar uma
olhada melhor. E era por esse motivo que até a hora do Bazar

propriamente dito, mais ou menos uma semana depois da entrega, os



boatos ja corriam soltos — talvez sobre um certo abrigo de ginastica, talvez
sobre um gravador de fita cassete —, e sempre que surgia algum problema
era porque mais de um aluno tinha cismado com o mesmo objeto.

A atmosfera dos Bazares era completamente diferente da serenidade
reinante durante nossas Permutas. Eles aconteciam no Refeitério e eram
muito concorridos e barulhentos. Na verdade o empurra-empurra e os
berros faziam parte do divertimento e, na maioria das vezes, permaneciam
no terreno do inofensivo. Exceto, como eu ji disse, uma vez ou outra,
quando as coisas escapavam ao controle e os alunos agarravam, puxavam e
as vezes partiam para as vias de fato. Entdo os monitores ameagavam fechar
tudo, e Hailsham inteira tinha de enfrentar um sermio de Miss Emily na
manhi seguinte, durante a assembléia.

Em Hailsham, o dia sempre comecava com uma assembléia, em geral
bem rdpida — alguns avisos e quem sabe uma poesia lida em voz alta por
um aluno. Miss Emily ndo falava muita coisa; limitava-se a permanecer
sentada no palco, muito rigida, meneando a cabega para o que quer que
estivesse sendo dito e, de vez em quando, langando um olhar gélido para
algum sussurro na audiéncia. Mas, depois de algum Bazar mais
atabalhoado, era tudo bem diferente pela manha. Ela nos mandava sentar
no chio — em geral assisttamos as assembléias em pé — e ndo havia
nenhum aviso, nenhuma leitura, apenas Miss Emily falando conosco
durante vinte, trinta minutos, as vezes até mais que isso. Era muito raro ela
erguer a voz, mas havia alguma coisa inflexivel nela, nessas ocasides, uma
rigidez de aco, e nenhum de nés, nem mesmo o pessoal do Sénior s,
ousava dar um pio.

Havia uma sensacdo muito forte de que tinhamos, de alguma forma
coletiva, deixado Miss Exmily na mio, mas, por mais que tentdssemos, nio
conseguiamos acompanhar aquelas palestras. Em parte por causa da
linguagem que ela usava. “Indignos de privilégios” ¢ “mau uso das
oportunidades”: essas eram duas frases constantes das quais Ruth e eu nos

lembramos, quando comegamos a rememorar tudo, em seu quarto no



centro de Dover. O tom geral era bastante claro: éramos, todos nés, muito
especiais, sendo alunos de Hailsham, e justamente por esse motivo a
decepgdo era maior quando nos comportivamos mal. Para além dessa
idéia, no entanto, as coisas se tornavam nebulosas. As vezes ela estava
falando com toda a intensidade possivel e de repente interrompia o
discurso com algo do tipo: “O que serd? O que serd? O que € isso que
frustra nossos esfor¢cos?”. Em seguida continuava 14 parada em cima do
palco, de olhos fechados e fisionomia franzida, como se estivesse tentando
decifrar a resposta. E, embora todos nés nos sentissemos atonitos e sem
graca, ficivamos 14 sentados, torcendo para que ela fizesse a necessiria
descoberta mental. As vezes, depois disso, ela retomava o sermdo com um
suspiro delicado — sinal de que seriamos perdoados — ou, com a mesma
facilidade, explodia o siléncio com um: “Mas eu nio serei coagida! Ah,
ndo! Assim como Hailsham também nio o serd!”.

Quando estdvamos rememorando esses longos discursos, Ruth
comentou que era muito estranho que fossem tdo obscuros, uma vez que
Miss Emily, em sala de aula, era clarissima. Quando falei que as vezes eu
via a diretora vagando por Hailsham mergulhada em devaneios, falando
sozinha, Ruth se ofendeu e me respondeu o seguinte:

“Ela nunca fez uma coisa dessas! Hailsham jamais teria sido o que foi se
sua diretora fosse pinel da cabega. Miss Emily tinha um intelecto capaz de
fazer picadinho de uma tora de madeira.” Nao discuti com ela. Sem
divida a mente de Miss Emily se mostrava tremendamente afiada, em
determinados momentos. Por exemplo, se vocé estivesse em algum lugar
onde ndo deveria estar, fosse no casardo ou 14 fora, e de repente ouvisse
alguém se aproximando, sempre havia onde se esconder. Hailsham era
cheia de esconderijos, dentro e fora de casa: armdrios, reentrancias, moitas,
arbustos. Mas a aproximacdo de Miss Emily vocé sentia um baque no
coracdo porque ela iria descobrir o enconderijo. Era como se ela tivesse
algum sentido a mais. Vocé podia entrar dentro de um armdrio, fechar



bem a porta e ficar 14 dentro sem mexer um musculo que os passos de Miss
Emily paravam bem na frente e a voz dela dizia:

“Muito bem. Pode ir saindo dai ja”.

Foi o que aconteceu com Sylvie C. um dia, no patamar do segundo
andar, e daquela vez Miss Emily se deixou levar por um de seus ataques de
firia. Ndo que ela berrasse, como fazia Miss Lucy sempre que ficava brava
com alguém, mas a braveza dela era mais assustadora que a das outras.
Seus olhos se estreitavam e ela cochichava sem parar consigo mesma,
como se estivesse discutindo com um colega invisivel qual punigdo seria
suficientemente terrivel para o infrator. A forma como ela agia deixava
metade de vocé morrendo de vontade de ouvir o veredicto e a outra
metade apavorada s6 de pensar em escutd-lo. Mas, em geral, com Miss
Emily nunca acontecia nada de muito terrivel. Dificilmente ela punha
alguém na detengdo, passava alguma tarefa ou suspendia privilégios.
Mesmo assim, a sensagido de saber que haviamos caido em seu conceito
era pavorosa, ¢ na hora s pensavamos em fazer algo para nos redimir.

Porém o fato é que, com Miss Emily, ndo havia como prever. Sylvie
ouvira um baita de um sermio, mas quando Laura fora apanhada correndo
pelo canteiro de ruibarbo, Miss Emily dissera apenas: “Aqui nio é lugar,
menina. Chispa jd”, e se fora.

E teve também o dia em que achel que estava de fato bem encrencada.
A trilhazinha que contornava os fundos do casardo era uma das minhas
prediletas. Ela percorria todos os cantos, todos os puxados da casa; vocé
tinha de se espremer entre as moitas, atravessar arcos cobertos de hera e
um portdo enferrujado. E o tempo todo dava para espiar o que se passava 14
dentro através das janelas, vdrias janelas, uma atrds da outra. Desconfio que
um dos motivos de eu adorar aquela trilha era nunca saber com certeza se
estava ou ndo violando alguma regra. Eu sabia que ndo era permitido
passar por ali nos hordrios de aula. Mas nos fins de semana ou no fim da
tarde, nunca ficou muito claro se era proi-bido ou nio. Pelas duvidas, a



maioria dos alunos evitava o local, e essa sensacio de estar distante de tudo
e de todos talvez fosse outra razio da minha preferéncia.

Mas, como eu ia dizendo, eu estava dando o tal pequeno passeio num
fim de tarde ensolarado. Acho que estava no Sénior 3. Como de hdbito,
espiava para dentro das salas vazias 2 medida que passava e, de repente, me
vi olhando para uma classe com Miss Emily na frente. Ela estava sozinha,
andando para cima e para baixo bem devagar, falando baixo, apontando e
dirigindo comentdrios para uma platéia invisivel. Deduzi que estivesse
ensaiando uma aula ou, quem sabe, uma daquelas palestras que dava
durante as assembléias, e jd ia seguir em frente antes que ela me visse
quando ela se virou e me olhou direto nos olhos. Fiquei paralisada,
imaginando que tivesse entrado numa fria, mas logo em seguida reparei
que ela continuava agindo como antes, com a diferenca de que passara a
dirigir seu discurso para mim. Depois, com a maior naturalidade, desviou
os olhos e fixou-se num aluno imagindrio numa outra parte da sala. Saf de
mansinho pela trilha e durante uns dois dias depois desse incidente tive
um medo danado do que Miss Emily iria me dizer quando me visse. Mas
ela jamais tocou no assunto. Mas ndo ¢é sobre isso que eu quero falar. O
que eu quero, agora, é lembrar algumas coisas sobre Ruth, sobre como nos
conhecemos e nos tornamos amigas, sobre nossos primeiros tempos juntas.
Porque cada vez mais, nos dias que correm, enquanto rodo pelo interior
durante longas tardes ou entdo quando me sento diante do janeldo de
algum posto de servico numa estrada qualquer para tomar um café, me
pego pensando nela de novo.

Ruth ndo foi alguém com quem fiz amizade logo de cara. Lembro-me,
aos cinco ou seis anos, de atividades com Hannah e com Laura, mas nio
com Ruth. Dessa primeira fase da vida guardo apenas uma tnica
lembranga, vaga, dela.

Estou brincando num quadrado de areia. H4 vdrias outras criangas junto
comigo, o quadrado estd lotado e estamos ficando irritadas umas com as

outras. Estamos ao ar livre, sob um sol quente, de modo que é bem



provivel que se tratasse do quadrado de areia do recreio do Infante, ou,
quem sabe, da areia do final da pista de salto em distiAncia do Campo de
Esportes Norte. Uma coisa é certa: faz calor, sinto sede e ndo estou
contente com aquela gente toda no quadrado. E nisso vejo Ruth parada
por ali, ndo na areia, junto conosco, mas a alguns centimetros de distancia.
Estd muito brava com duas meninas em algum lugar atrds de mim, é por
causa de algum episédio que aconteceu antes, e 14 estd ela, furiosa com as
duas. Meu palpite é de que a conhecia s6 muito superficialmente naquela
altura. Mas ela jd devia ter me causado alguma impressio, porque me
lembro de ter continuado a fazer o que estava fazendo na areia, muito
compenetrada, em panico com a idéia de que ela dirigisse sua raiva contra
mim. Eu nio disse uma palavra, mas estava louca para que ela percebesse
que eu ndo estava com as meninas atrds de mim e ndo tinha tomado parte
no que a deixara tdo brava, fosse o que fosse.

F essa é toda a lembranca que tenho da Ruth daqueles primeiros
tempos. Eramos da mesma série, de modo que devemos ter nos visto
bastante, mas, além do incidente no quadrado de areia, ndo me lembro de
ter tido o menor contato com ela até passarmos para o Janior, dois anos
mais tarde, quando estdvamos com sete para oito anos.

O Campo de Esportes Sul era o mais usado pelas séries do Janior, e foi
ali, no canto dos choupos, que ela se aproximou de mim, durante uma
folga de almogo, mediu-me de cima a baixo, depois perguntou:

“Quer andar no meu cavalo?”

Naquele momento eu estava no meio de uma brincadeira com duas ou
trés meninas, mas ficou muito claro que Ruth se dirigia apenas a mim.
Fato que me deixou absolutamente encantada, mas fiz questdo de fingir
que pesava os prés e os contras antes de dar uma resposta.

“Bom, mas como é o nome do seu cavalo?” Ruth se aproximou mais.
“Meu melhor cavalo”, ela disse, “é o Trovdo. Ndo posso deixar vocé andar
nele. Ele é muito perigoso. Mas vocé pode andar no Amoreira, desde que

nio use o chicotinho nele. Ou, se quiser, pode andar num outro



qualquer.” FEla entio desfiou vdrios outros nomes dos quais nido me
recordo. Em seguida perguntou: “Vocé tem algum cavalo seu?”.

Olhei para ela e pensei bem antes de responder.

“Nio. Nio tenho nenhum cavalo.”

“Nem unzinho?”

“Nio.”

“Estd bem. Vou deixar vocé andar no Amoreira e se vocé gostar dele,
dou ele para vocé. Mas nio pode usar o chicotinho. E tem de vir agora.”

Minhas amigas jd haviam perdido o interesse em mim e continuaram a
fazer o que estavam fazendo antes. De modo que dei de ombros e me
afastei com Ruth.

O campo estava lotado de criangas brincando, algumas bem maiores
que nds, mas ela abriu caminho entre todas, muito decidida, sempre um
passo ou dois a minha frente. Quando estdvamos quase junto da cerca de
arame que nos separava da horta, ela se virou e disse:

“Muito bem, vamos andar neles aqui. Vocé vai com o Amoreira.”

Aceitei as rédeas invisiveis que ela me estendeu e 14 fomos nos,
cavalgando para cima e para baixo ao longo da cerca, as vezes no cénter, as
vezes a galope. Tinha sido correta minha decisdo de dizer a Ruth que nio
possufa nenhum cavalo porque, depois de andar um certo tempo com o
Amoreira, ela me deixou experimentar seus vdrios outros animais, um por
um, berrando toda sorte de instru¢oes sobre como lidar com as manias de
cada cavalo.

“Eu falei para vocé! Vocé tem que se debrugar mesmo, para andar no
Narciso! Muito mais do que isso! Ele ndo gosta quando vocé monta
retinha!”

Devo ter me saido até que razoavelmente bem, porque no fim ela me
deixou andar no Trovdo, seu favorito. Nio sei quanto tempo passamos as
voltas com os cavalos dela, naquele dia: minha impressio foi de que
passamos um bom tempo brincando, totalmente absortas. No entanto, de

repente, sem nenhum motivo visivel, ela interrompeu a brincadeira



alegando que eu estava cansando os cavalos de propésito e que teria de
levd-los todos de volta para o estdbulo. Apontou para um trecho da cerca, e
comecei a levar os cavalos para 14 enquanto ela parecia ficar cada vez mais
zangada comigo, dizendo que eu estava fazendo tudo errado. Depois
perguntou:

“Vocé gosta da Miss Geraldine?”

Aquela foi a primeira vez, acho, em que me ocorreu pensar num
guardido em termos de gostar ou ndo gostar. No fim, falei:

“Claro que gosto dela”.

“Mas vocé gosta mesmo dela? Como se ela fosse especial? Como se ela
fosse a sua favorita?”

“L, gosto. Ela é a minha favorita.”

Ruth continuou me fitando por um bom tempo antes de me dizer:
“T'udo bem, entdo. Nesse caso vou deixar vocé entrar para a guarda secreta
dela”. Comegamos a andar de volta para o casario, eu achando que ela iria
me explicar o que era aquilo, mas Ruth nio disse nada. Fui descobrindo
tudo, porém, no decorrer dos dias seguintes.



Nio tenho bem certeza de quanto tempo durou aquela histéria de
“guarda secreta”. Quando conversamos sobre o assunto, durante o periodo
em que cuidei dela, 14 em Dover, Ruth insistiu que tinha sido coisa de
meras duas ou trés semanas — mas isso s pode ter sido um engano. I
provivel que se sentisse constrangida a respeito e a coisa toda tivesse
encolhido em sua lembranca. Meu palpite é que durou pelo menos uns
nove meses, quem sabe até mais, por volta da época em que tinhamos de
sete para oito anos.

Fu nunca soube ao certo se foi Ruth quem inventou a guarda secreta,
mas nunca tive a menor ddvida sobre quem era a chefe. O grupo variava
de seis a dez integrantes, dependendo de quantas meninas ela aceitava ou
expulsava. Nés acreditivamos que Miss Geraldine era a melhor guardia de
Hailsham e viviamos fazendo coisas para dar-lhe de presente — uma folha
grande de papel coberta de flores prensadas grudadas com cola é algo que
me vem a mente. Mas a razdo principal de existirmos era, claro, protegé-la.

Até eu entrar para a guarda, Ruth e as outras meninas jd sabiam havia
séculos sobre o complo para seqiiestrar Miss Geraldine. Mas nido sabiamos
quem, exatamente, estava por trds da armacdo. As vezes desconfidvamos de
certos meninos das séries Sénior, as vezes de meninos da nossa propria
série. Havia uma guardid de quem ndo gostdvamos muito — uma certa
Miss Eileen — que durante algum tempo nos pareceu ser o cérebro por
trds de tudo. Nio sabiamos quando o rapto ocorreria, mas uma coisa sobre
a qual tinhamos certeza absoluta era que a mata entraria na histéria.



A mata ficava no alto do morro que se erguia atrds de Hailsham House.
A tnica coisa que conseguiamos ver, na verdade, era uma franja escura de
drvores, mas tenho certeza absoluta de que ndo era a tinica da minha idade
a sentir dia e noite a presenca dessas drvores. Quando o tempo fechava, era
como se elas langassem uma sombra sobre Hailsham inteira; bastava virar a
cabega ou chegar a uma janela que 14 estavam elas, assomando a distncia.
A drea mais segura era a frente do casardo, porque das janelas daquele lado
ndo dava para ver nenhuma drvore. Mesmo assim, vocé nunca se livrava
por completo delas.

Havia os mais variados tipos de histérias horripilantes sobre a mata. Uma
vez, pouco tempo antes de todos nds chegarmos a Hailsham, depois de um
tremendo arranca-rabo com os amiguinhos, um menino fugira de 1. O
corpo dele fora encontrado dois dias mais tarde, naquela mesma mata,
amarrado a uma drvore, com as mios e os pés decepados. Segundo outros
rumores, o fantasma de uma menina vagava por entre as drvores. Ela tinha
sido aluna de Hailsham até que um belo dia resolvera escalar a cerca s6
para ver como era do lado de 4. Isso acontecera muito antes do nosso
tempo, numa época em que os guardides eram bem mais severos, até
mesmo cruéis, ¢ quando ela tentara voltar, ndo deixaram. A menina entdo
passara a rondar a cerca, implorando para que a deixassem voltar, s6 que
ninguém permitiu. No fim, acabou indo para algum lugar, aconteceu
alguma coisa e ela morreu. Mas seu fantasma continuou vagando pela
mata, olhando comprido para Hailsham, morrendo de vontade de voltar.

Os guardides sempre nos asseguravam que essas historias eram todas
uma grande bobagem. Mas ai vinham os alunos mais velhos dizer que
aquilo era justamente o que os guardides tinham dito para eles, quando
eram novinhos, ¢ que saberfamos a verdade horrenda muito em breve,
assim como tinha acontecido com eles.

A mata excitava a0 mdximo nossa imaginac¢do principalmente depois
que escurecia, nos dormitérios, enquanto tentdvamos pegar no sono. A

gente quase chegava a pensar que escutava o barulho do vento nos galhos,



e falar sobre o assunto parecia piorar ainda mais as coisas. Lembro-me de
uma noite em que estdvamos furiosas com Marge K. — naquele dia ela
fizera uma coisa que no nosso entender era muito constrangedora — e, por
isso, resolvemos puni-la: tiramos Marge K. a forga da cama, seguramos seu
rosto bem junto a vidraca e mandamos que olhasse para a mata. De inicio
ela manteve os olhos bem fechados, mas torcemos o braco dela e a
forcamos a abrir as pdlpebras até que ela enxergasse os contornos distantes
das drvores, de encontro ao céu enluarado, e foi o suficiente para garantir
que ela passasse a noite inteira solugando.

Nio estou dizendo que ficdvamos o tempo inteiro preocupadas com
aquela mata. Eu, por exemplo, passava semanas sem nem pensar nela, e
havia até dias em que uma onda desafiadora de bravura me fazia pensar:
“Como pudemos acreditar nessas besteiras?”. Entretanto, bastava uma
coisinha de nada — alguém contando uma daquelas histérias, uma
passagem mais assustadora num livro, até mesmo um comentdrio ao acaso
que me fizesse tornar a pensar na mata — e pronto: 1 vinha mais um
periodo em que teria de viver sob aquela sombra. Portanto nio era a toa
que tinhamos como certo que a mata desempenharia papel central na
trama para seqiiestrar Miss Geraldine.

A bem da verdade, porém, nio me lembro de termos tomado nenhuma
medida pritica para defender Miss Geraldine; nossas atividades sempre
giravam em torno de reunir mais e mais provas referentes ao complé em si.
Por algum motivo, achdvamos que com isso haverfamos de manté-la
afastada de todo e qualquer perigo.

A maior parte de nossas “provas” resultava da estreita vigilancia em que
mantinhamos os conspiradores. Um dia pela manhd, por exemplo, vimos
da janela de uma sala de aula no segundo andar que Miss Eileen e o
professor Roger conversavam com Miss Geraldine no pétio. Depois de um
tempo, Miss Geraldine se despediu e se encaminhou para as Laranjeiras,
mas continuamos vigiando e vimos Miss Eileen e o professor Roger



aproximarem as cabegas para confabular furtivamente, de olho na silhueta
de Miss Geraldine sumindo ao longe.

“Até o professor Roger”, disse Ruth, na ocasido, soltando um suspiro e
abanando a cabega. “Quem iria imaginar que ele também estava metido
nisso?”

Dessa forma crescia a lista de pessoas que sabfamos envolvidas na trama
— guardides e alunos que declardvamos nossos inimigos figadais. Acho
que o tempo todo, porém, faziamos uma idéia de quio precdrios eram os
alicerces de nossa fantasia, porque sempre evitivamos todo e qualquer
confronto. Podfamos até chegar a conclusio, depois de intensos debates, de
que determinado aluno era um conspirador, mas logo em seguida
encontrdvamos um motivo para adiar o confronto — queriamos esperar até
“termos reunido todas as provas”. Assim como sempre concordamos que
Miss Geraldine nio devia ser posta a par de nada do que tinhamos
descoberto, pois ficaria assustada em vio.

Seria muito fdcil afirmar que era apenas Ruth quem levava adiante o
negécio da guarda secreta, isso bem depois de todas nds ja termos
ultrapassado aquela fase. Sem divida, a guarda era importante para ela.
Ruth soubera do complé muito antes de nés, e isso lhe dava uma
autoridade imensa; ao insinuar que a verdadeira prova surgira muito antes
de gente como eu ter ingressado — que havia coisas que ainda ndo nos
revelara — ela podia justificar praticamente qualquer decisdo tomada em
nome do grupo. Quando decidia expulsar alguém, por exemplo, e
pressentia oposi¢do, na mesma hora aludia em tom sombrio a coisas que
conhecia “de antes”. Ndo hd divida de que Ruth tinha o maior interesse
em manter a guarda secreta funcionando. Mas a verdade é que aquelas de
nds que se tornaram suas amigas intimas desempenharam cada qual um
papel na preservacdo dessa fantasia pelo maximo de tempo possivel. O que
aconteceu depois daquela briga por causa do xadrez ilustra muito bem o
que estou querendo dizer.



Nio sei por que cargas d’dgua eu havia imaginado que Ruth era craque
no xadrez e que teria condi¢des de me ensinar a jogar. Na verdade a idéia
ndo era tdo maluca assim: muitas vezes, passando por alunos mais velhos
debrucados sobre os tabuleiros ou acomodados nas conversadeiras junto as
janelas ou esparramados pelo gramado, Ruth dava uma parada para estudar
o jogo. Quando nos afastivamos, ela sempre me falava de algum
movimento que nenhum dos jogadores percebera ser possivel.
“Incrivelmente tapado”, ela resmungava, balancando a cabeca. Esse
interesse todo dela contribuiu para meu fascinio, e nio demorou para que
também eu comecasse a ansiar pelo dia em que poderia me distrair com
aquelas pecas tio bonitas. De modo que quando encontrei um jogo de
xadrez num Bazar e resolvi comprd-lo — apesar de custar um monte de
vales —, estava contando com a ajuda de Ruth.

S6 que durante vdrios dias, depois disso, toda vez que eu trazia o assunto
a baila ela suspirava ou fingia ter outra coisa bem mais importante para
fazer. Quando consegui pegd-la de jeito, numa tarde chuvosa, e armamos o
tabuleiro na sala de bilhar, ela comegou a me mostrar um jogo que me
pareceu uma leve variagdo do jogo de damas. A caracteristica principal do
xadrez, segundo ela, era que as pegas se moviam em L. — imagino que
tivesse tirado isso do movimento do cavalo —, e nio no estilo carnica do
jogo de damas. Nio acreditei, além de ter me decepcionado bastante, mas
fiz questio de ndo dizer nada e levei a aula adiante. Passamos virios
minutos derrubando as pecas uma da outra, sempre movimentando a peca
do ataque em L pelo tabuleiro. A brincadeira continuou até a hora em que
tentei comer uma pega dela e Ruth me disse que ndo valia porque eu
levara a minha até a dela numa linha reta demais.

Ao ouvir isso, levantei-me, desarmei o tabuleiro e fui embora. Nunca
disse em voz alta que ela ndo sabia jogar — por mais decepcionada que



estivesse, sabia que ndo era aconselhdvel ir tdo longe —, mas minha saida
intempestiva foi, imagino, declaracio suficiente para ela.

Um dia depois, talvez, entrei na Sala 20, no dltimo andar do casaro,
onde o professor George dava suas aulas de poesia. Ndo me lembro se foi
antes ou depois da aula nem se a classe estava cheia ou ndo. Lembro-me de
estar com alguns livros nas maos e, ao ir para onde Ruth e as outras
conversavam, ver o sol brilhando forte sobre os tampos das carteiras onde
elas se sentavam.

Sabia, pela maneira como haviam juntado as cabecas, que estavam
discutindo assuntos da guarda secreta e, como eu disse, ainda que a briga
com Ruth tivesse acontecido um dia antes, ndo mais que isso, por algum
motivo me aproximei delas sem nem pensar a respeito. S6 quando jd estava
praticamente no meio do grupo de menina — talvez tenha havido uma
troca de olhares entre elas — é que compreendi o que estava prestes a
acontecer. Foi muito parecido com aquela fracio de segundo antes de
vocé pisar numa poca d’dgua: de repente vocé percebe o que vai se passar,
mas ndo hd nada que possa fazer a respeito. Senti a rejei¢do antes mesmo
que elas se calassem para me olhar fixamente, antes mesmo de Ruth dizer:
“Oh, Kathy, como vai vocé? Se nio se importa, temos uma questio a
discutir agora mesmo. Ndo vamos demorar mais que um minuto.
Desculpe”.

Ela mal acabara de dizer a frase e eu jd dera as costas e me afastara, mais
brava comigo por ter ido procura-las do que com Ruth e as outras. Fiquel
perturbada, nio resta divida quanto a isso, se bem que nio sei se a ponto
de chorar. Nos dias seguintes, sempre que eu via a guarda secreta
confabulando nos cantos ou quando elas atravessavam um gramado
qualquer, sentia uma onda de sangue subir-me 2 face.

Uns dois dias depois daquela esnobada na Sala 20, eu estava descendo a
escadaria do casardo quando percebi que Moira B. estava bem atrds de
mim. Comegamos a conversar — nada de especial — e acabamos saindo

juntas. Devia ser hora do almogo, porque assim que pisamos no patio



vimos uns vinte alunos por ali, conversando em grupos pequenos. Meus
olhos foram direto para o outro extremo do pitio, onde Ruth e trés
integrantes da guarda secreta, de costas para nés, fitavam atentamente a
regiio do Campo de Esportes Sul. Eu tentava ver o que era que tanto as
interessava quando me dei conta da presenca de Moira a meu lado,
também observando o grupo. E ai me lembrei que apenas um més antes
também ela integrava a guarda secreta, até ser expulsa. Durante alguns
poucos segundos senti-me constrangidissima por estarmos lado a lado,
unidas por nossas humilhagdes recentes, de cara para a rejeicdo, por assim
dizer. Talvez Moira sentisse algo muito parecido; de todo modo, foi ela
quem quebrou o siléncio ao dizer:

“E uma bobagem tio grande, essa coisa toda da guarda secreta. Como é
que elas ainda podem acreditar numa coisa assim? E como se ainda
estivessem no Infante.”

Até hoje me sinto intrigada pela for¢ca da emoc¢io que tomou conta de
mim quando ouvi Moira dizer isso. Virei-me para ela, em firia total. “E o
que vocé sabe sobre o assunto? Vocé nio sabe é nada, porque ji caiu fora
faz um tempido! Se soubesse a metade do que nds descobrimos, ndo teria
coragem de dizer uma coisa tdo absurda!l” “Ndo diga asneiras.” Moira
nunca foi de recuar com muita facilidade. “Tudo isso nio passa de mais
uma daquelas inveng¢des da Ruth, mais nada.” “Entdo como é que eu ouvi,
com os meus ouvidos, quando eles falaram no assunto? Quando discutiram
maneiras de levar Miss Geraldine para a mata na caminhonete do leite?
Como € que eu mesma escutei o planejamento deles, sem nada quver com
a Ruth ou outra pessoa qualquer?”

Moira me olhou com uma expressio de incerteza no rosto. “Vocé ouviu
isso tudo? Como? Onde?”

“Escutei uma conversa deles, clarissima, ouvi cada palavra que eles
pronunciaram, eles ndo sabiam que eu estava ali perto. Foi na beira do
lago, eles ndo sabiam que dava para eu escutar. O que mostra que vocé nio

sabe nada das coisas!”



Deixei-a ali plantada e, atravessando o pétio lotado, dei uma olhada para
trds, para Ruth e as outras, ainda atentas ao que se passava no Campo de
Esportes Sul, sem a menor idéia do que acabara de ocorrer entre mim e
Moira. Percebi que nio estava mais com um pingo de raiva da guarda
secreta; apenas irritada com Moira.

Até hoje, se avango por alguma longa estrada cinzenta e ndo encontro
enderego certo para os pensamentos, me vejo revolvendo tudo isso de
novo. Por que fui tdo hostil com Moira B. justamente no momento em que
ela seria minha aliada natural? O que aconteceu, imagino, foi que Moira
quis sugerir que atravessdssemos juntas algum limiar, mas eu ainda nio
estava preparada para isso. Acho que pressentia que para além daquela
fronteira haveria algo mais dificil e obscuro e ainda ndo queria aquilo. Nio
para mim, ndo para nenhuma de nés.

Porém em outros momentos acho que ndo foi bem isso. Que tudo girou
em torno de Ruth e de mim, ¢ do tipo de lealdade que ela me inspirava
naquele tempo. F em virios momentos, embora vontade nio me faltasse,
talvez tenha sido esse o motivo de eu nunca ter tocado no assunto com
Ruth — no que aconteceu naquele dia com Moira — durante o tempo
todo que passei com ela no centro de Dover.

Toda essa histéria com Miss Geraldine me fez lembrar de um fato
ocorrido uns trés anos mais tarde, muito depois de aquela idéia toda da
guarda secreta ter sumido do mapa.

Estdvamos na Sala s, situada no térreo, na parte de trds do casardo,
esperando uma aula comecar. Essa Sala 5 era a menor de todas e numa
manha de inverno, como era o caso, com os enormes radiadores ligados
soltando calor e condensando umidade nas vidracas das janelas, o
ambiente ficava muito abafado. Talvez eu esteja exagerando, mas, na
minha lembranca, para que uma classe inteira coubesse naquele aposento,
os alunos precisavam literalmente se acomodar uns em cima dos outros.

Naquela manhi, Ruth estava sentada no banco atrds da carteira e eu

empoleirada no tampo, com mais duas ou trés do grupo amontoadas ou



encostadas ali por perto. A bem da verdade, acho que foi enquanto eu me
espremia e abria espaco para uma outra menina sentar do meu lado que
reparei pela primeira vez no estojo de lapis.

Ainda hoje consigo vé-lo como se estivesse na minha frente. Era
brilhante como um sapato bem engraxado; de um havana profundo, com
pequenos circulos vermelhos salpicados por toda a superficie. O ziper, na
parte superior, tinha um pompom na ponta, para ajudar a puxar. Quase me
sentei sobre o estojo de ldpis quando me mexi, e Ruth rapidamente o tirou
do caminho. Mas ele jd fora visto, como alids ela pretendia, e eu disse:

“Ah! Onde foi que vocé arrumou isto? Comprou num Bazar?”

O barulho era grande na sala, mas as meninas mais préximas ouviram,
de modo que em pouco tempo jd éramos quatro ou cinco admirando o
estojo. Ruth ficou alguns instantes calada, examinando com atencdo as
fisionomias em volta. Por fim disse, muito ponderadamente:

“Digamos que sim. Digamos que consegui isto aqui no Bazar”. Em
seguida langou para todas nés um sorrisinho cheio de segundas intengoes.

Fssa é uma resposta que até pode soar inofensiva, mas para mim foi
como se Ruth de repente tivesse se levantado da carteira e me esbofeteado,
e durante os instantes seguintes senti o corpo quente e gelado ao mesmo
tempo. Fu entendia muito bem o que aquela sua resposta ¢ aquele seu
sorriso queriam dizer: Ruth estava dando a entender que o estojo de ldpis
fora um presente de Miss Geraldine.

Quanto a isso ndo restava a menor divida, porque a cena fora preparada
durante semanas. Houvera determinados sorrisos, um certo tom de voz —
as vezes acompanhados de um dedo junto aos ldbios ou de uma das maos
erguida, ao estilo cochicho audivel —, sempre que Ruth queria sugerir
algum pequeno indicio de favorecimento. Miss Geraldine deixara que
Ruth tocasse uma fita de musica na sala de bilhar antes das quatro da tarde
em pleno dia de semana; Miss Geraldine dera ordens para que a classe
fizesse siléncio durante uma caminhada, mas quando Ruth chegara perto

dela as duas comegaram a falar e todos tiveram permissio para conversar



também. Eram coisas desse tipo, sempre, nenhuma dita de forma explicita,
apenas sugeridas com um sorriso ¢ aquele ar de “ndo falemos mais no
assunto”.

Claro que, oficialmente, os guardides nio poderiam demonstrar
favoritismo por ninguém, mas a verdade é que o tempo inteiro havia
pequenas demonstragdes de afeto, dentro de certos parimetros; e boa parte
daquilo que Ruth dava a entender se encaixava neles. Era muito dificil
para mim saber ao certo se ela estava falando a verdade ou nido, mas uma
vez que ela ndo chegava a “contar” nada — Ruth apenas sugeria —, nio
dava para contestar. De modo que, toda vez, eu era obrigada a deixar passar
batido, mordendo os ldbios e torcendo para que o momento acabasse bem
rdpido.

Em determinadas ocasides, pelo rumo de uma conversa eu percebia a
aproximagdo de um deles e me preparava. Mesmo assim, eram momentos
que me atingiam em cheio, tanto que durante virios minutos eu ficava
incapaz de me concentrar em qualquer coisa que estivesse ocorrendo em
volta. Porém naquela manhd de inverno, na Sala 5, o comentdrio me
pegara de surpresa. Mesmo depois de ter visto o estojo de ldpis, a idéia de
um guardido dar um presente daqueles a um aluno era tdo impensivel que
ndo consegui antever o que Ruth iria dizer. Portanto, assim que ela falou
aquilo, ndo fui capaz, como das outras vezes, de deixar que a comogio
simplesmente se esgotasse. Limitei-me a ficar olhando fixo para ela, sem a
menor tentativa de disfargar a raiva. Ruth, talvez pressentindo perigo, me
disse na mesma hora, num cochicho audivel: “Nem uma palavra sobre o
assunto!”, e sorriu outra vez. No entanto ndo consegui retribuir o sorriso e
continuei olhando fixo para ela. Por sorte, o professor chegou e a aula
comegou.

Nunca fui do tipo de ficar remoendo um assunto muito tempo, quando
menina. Agora é que fiquei mais propensa, mas isso é por causa do
trabalho que faco e das longas horas de siléncio, enquanto rodo por

estradas desertas. Nunca fui como Laura, digamos, que apesar de muito



engracada era capaz de se preocupar durante dias e dias, até mesmo
semanas, com uma coisinha de nada que alguém lhe tivesse dito.
Entretanto, depois daquela manhi na Sala 5 entrei numa espécie de
transe. No meio de uma conversa qualquer eu perdia o fio da meada; aulas
inteiras transcorriam sem que eu soubesse o que estava acontecendo.
Resolvi ndo deixar Ruth sair incélume daquilo, porém ndo tomei
nenhuma providéncia construtiva; limitei-me a repetir mentalmente cenas
fantdsticas em que eu a desmascarava e a obrigava a admitir que havia
inventado tudo. Cheguei inclusive a fantasiar de modo um tanto nebuloso
um episddio em que a prépria Miss Geraldine ficava sabendo da histéria e
passava um sermdo em regra em Ruth, na frente de todo mundo.

Depois de dias e dias de devaneios, comecei a pensar mais solidamente.
Se o estojo de ldpis ndo viera de Miss Geraldine, entdo de onde saira? Ela
podia ter ganhado aquilo de algum outro aluno, mas era improvivel. Se o
estojo tivesse pertencido a alguém antes, mesmo que fosse alguém muitos
anos na frente, um objeto lindo como aquele ndo teria passado
despercebido. Ruth jamais se arriscaria a nos contar aquela histéria se por
acaso o estojo ja tivesse rodado por Hailsham. Fra quase certo que o tivesse
descoberto num Bazar. Mas, também nesse caso, correria o risco de
alguma outra pessoa té-lo visto antes que ela o comprasse. Mas se
porventura — como acontecia as vezes, embora ndo fosse permitido — ela
tivesse sabido que o estojo seria posto a venda e o tivesse reservado com um
dos monitores antes da abertura do Bazar, entdo teria como se sentir
razoavelmente segura de que ninguém o vira ainda.

Infelizmente para Ruth, entretanto, tudo que era adquirido nos Bazares
ficava registrado, junto com o nome de quem fizera a compra. Mesmo que
ndo fosse 14 muito facil obter esses registros — os monitores levavam tudo
de volta para o gabinete de Miss Emily depois de cada Bazar —, também
nio eram nenhum segredo de Estado. Se eu ficasse por perto de algum
monitor no Bazar seguinte, ndo seria tdo complicado folhear as pdginas do

livro.



De modo que eu jd tinha os contornos de um plano e creio que
continuei a refind-lo durante vdrios dias, até me ocorrer que na realidade
ndo seria necessdrio passar por todos aqueles estigios. Desde que eu tivesse
certeza de que o estojo viera de um Bazar, bastava blefar,

E foi assim que ela e eu acabamos tendo nossa conversa sob os beirais.
Fra um dia de neblina e garoa. Talvez nés duas estivéssemos indo dos
chalés dos dormitérios para o pavilhdo; ndo estou bem certa. De toda
maneira, enquanto cruzdvamos o pdtio a chuva de repente apertou, e
como ndo estdvamos com pressa nos abrigamos debaixo dos beirais do
casardo, a um dos lados da entrada principal.

Ficamos ali nos protegendo da chuva por um tempinho e muito de vez
em quando do meio da neblina surgia um aluno que entrava no casario; a
chuva nio queria saber de amainar. F. quanto mais ficdvamos ali, mais
tensa eu me sentia, porque aquela era a minha grande oportunidade. Ruth
também, tenho certeza, pressentia algo no ar. No fim, resolvi ir direto ao
ponto.

“No Bazar da terga-feira passada”, falei, “eu estava s6 dando uma espiada
no livro. Vocé sabe qual, aquele dos registros.”

“E por que vocé foi olhar o registro?”, Ruth perguntou mais que
depressa. “Por que vocé foi fazer uma coisa dessas?”

“Por nada. O Christopher C. é monitor e eu estava levando um papo
com ele. Ele é o melhor menino do Sénior, decididamente. E eu estava
folheando as paginas do registro, s6 para ter o que fazer.”

A mente de Ruth, deu para perceber, funcionara a todo vapor e ela jd se
dera conta exatamente de aonde eu queria chegar. No entanto me disse,
com a maior calma: “Coisa mais chata de ficar olhando”.

“Nio, na verdade foi muito interessante. D4 pra saber tudo que os outros
compraram.”

Fu disse isso de olhos fixos na chuva. Depois dei uma olhada em Ruth e
tive um verdadeiro choque. Nio sei o que esperava; apesar de todas as

fantasias do més anterior, nunca cheguei a cogitar como seriam as coisas



numa situacdo real, como a que se desenrolava naquele momento. E entdo
vi como Ruth tinha ficado perturbada; pela primeira vez na vida nio
encontrara as palavras certas para dizer e se virara de lado, a beira das
lagrimas. E de repente meu comportamento me pareceu totalmente
incongruente. Tanto empenho, tanto planejamento, s6 para amolar minha
melhor amiga. E daf que era s6 potoca, a histéria do estojo de ldpis? Por
acaso todas nés ndo sonhdvamos de vez em quando com um guardido ou
uma guardid violando as regras para nos fazer algo especial? Um abraco
espontineo, uma cartinha secreta, um presente? Ruth nio fizera mais que
levar esses devaneios inofensivos um passo adiante; ela nem sequer
mencionara o nome de Miss Geraldine.

Me senti mal, e confusa também. Mas, ali paradas as duas, fitando a
neblina e a chuva, nio consegui pensar em uma maneira de consertar o
estrago feito. Acho que falei algo patético, do tipo: “T'udo bem, ndo vi nada
de muito importante”, frase que ecoou de forma cretina entre nés. Depois
de uns poucos segundos mais de siléncio, Ruth partiu debaixo da chuva.



Acho que eu teria me sentido bem melhor se Ruth tivesse revidado de
algum jeito mais 6bvio. Mas tenho a impressio de que, pelo menos
naquela ocasido, ela se deu por vencida. Fra quase como se estivesse
envergonhada demais — arrasada demais — para ficar brava ou me dar o
troco. Nas primeiras vezes em que nos encontramos depois da conversa sob
os beirais, eu imaginava que seria tratada no minimo com um certo
azedume, mas ela se comportou de modo bastante civilizado, ainda que
um tanto apdtico. Passou pela minha cabeca a possibilidade de que
estivesse com medo de ser desmascarada — o estojo de ldpis, por exemplo,
nunca mais foi visto —, e eu queria dizer-lhe para ficar descansada, que eu
nio abriria a boca. O problema era que, como nada fora dito
explicitamente, eu nio conseguia achar um jeito de trazer o assunto a
baila.

Nesse meio-tempo, em todas as oportunidades que se apresentaram fiz o
possivel para dar a entender que ela ocupava um lugar especial no coragdo
de Miss Geraldine. Teve o dia, por exemplo, em que estivamos loucas
para aproveitar o intervalo fazendo um treino de rounders — haviamos
sido desafiadas por um time uma série na nossa frente. O problema era que
estava chovendo e parecia muito improvavel que nos deixassem sair. Como
eu ja verificara que Miss Geraldine era uma das guardids naquele dia,
falei:

“Se a Ruth for pedir para Miss Geraldine, quem sabe a gente consegue.”

Pelo que me lembro, a sugestdo nio foi acatada; talvez ninguém tenha
escutado, porque estdvamos falando quase todas ao mesmo tempo. Porém



a questdo € que eu disse isso bem ao lado de Ruth e deu para perceber que
ela ficou contente.

Numa outra ocasido, estdvamos saindo de uma classe com Miss
Geraldine e me aconteceu de ficar logo atrds dela, na porta. O que eu fiz
foi diminuir a marcha até que Ruth, que vinha logo depois de mim,
pudesse passar bem ao lado de Miss Geraldine. Fiz isso sem o menor
alvoroco, como se fosse a coisa mais natural e correta a fazer, como se, no
fundo, aquilo fosse o que Miss Geraldine gostaria que eu tivesse feito —
exatamente como eu teria feito, digamos, se me visse acidentalmente
separando duas grandes amigas. Nessa ocasido especifica, lembro-me bem,
por uma fra¢do de segundo Ruth deu a impressdo de ter ficado aturdida,
como se apanhada de surpresa, depois me fez um gesto rdpido de cabeca e
passou na minha frente.

Pequenas coisas como essas talvez fossem do agrado de Ruth, mas ainda
estavam muito longe de chegar ao cerne do que se passara entre nés sob os
beirais naquele dia de brumas, e a sensacio de que eu jamais conseguiria
endireitar as coisas continuou aumentando. Lembro-me em especial de
uma ocasido em que me sentei num banco na frente do pavilhio tentando
desesperadamente imginar um jeito de sair daquela situagdo, ao mesmo
tempo que uma mistura de remorso e frustracio me levava a beira das
ldgrimas. Se as coisas tivessem continuado como estavam, ndo tenho
certeza do que teria acontecido. Talvez algum dia tudo acabasse sendo
esquecido; ou talvez Ruth e eu tivéssemos nos separado. No entanto, de
repente, do nada, surgiu uma oportunidade de eu consertar tudo.

Estivamos no meio de uma aula de arte com o professor Roger, s6 que
por algum motivo ele saira na metade, deixando a turma sozinha. F era por
isso que estdvamos zanzando de um lado para o outro entre os cavaletes,
conversando e espiando o trabalho dos colegas. Numa certa altura uma
menina chamada Midge A. se aproximou de onde estdvamos e disse para
Ruth com toda a simpatia:

“Cadeé aquele estojo de lapis? E tdo incrivel.”



Ruth ficou tensa e deu uma olhada rdpida em volta para ver quem
estava por perto. Fra a turma de sempre, talvez com uma ou duas excecdes.
Fu ndo havia comentado com ninguém a histéria do Registro dos Bazares,
mas imagino que Ruth ndo tinha como saber desse fato. Sua voz saiu mais
suave que de costume, ao responder para Midge:

“Nio estou com ele aqui. Deixo na minha caixa de colegdes.”

“Mas ele é tdo incrivel. Onde vocé arrumou?”

Midge a interrogava na maior inocéncia, isso estava mais que 6bvio. Mas
quase todo mundo presente na Sala 5 no dia em que Ruth aparecera com o
estojo estava de novo reunido ali, prestando atengio, e vi que ela hesitou.
S6 depois, quando repassei o ocorrido, tive plena consciéncia de quio
perfeita, para mim, foi aquela oportunidade. Na hora, nem cheguei a
pensar direito. Simplesmente intervim, antes que Midge ou qualquer outra
tivesse oportunidade de reparar que Ruth passava por um estranho dilema.

“Nio podemos contar isso.”

Ruth, Midge e as outras, todo mundo me olhou, quem sabe com uma
certa dose de espanto. Mas mantive a calma e continuei, dirigindo-me s6 a
Midge:

“Existem bons motivos para ndo podermos contar de onde ele veio.”

Midge deu de ombros. “Quer dizer que é um mistério.”

“Um grande mistério”, falei, lancando-lhe depois um sorriso para
mostrar que minha inteng¢io nio fora magoé-la.

As outras meninas balangaram a cabeca em sinal de apoio, mas a
expressio de Ruth permaneceu meio vaga, como se ela tivesse ficado
preocupada com coisa bem diferente. Midge deu de ombros de novo e, até
onde me lembro, a histéria morreu ali. Ou bem ela foi embora ou
comecou a falar sobre outro assunto.

Agora, por razdes muito semelhantes as que me impediram de conversar
abertamente com Ruth sobre aquele negécio do Registro dos Bazares, ela,
é claro, também nio tinha como me agradecer pela intervencdo durante o

didlogo com Midge. Mas ficou 6bvio, por seu comportamento, que estava



muito contente com minha atitude. F, tendo passado havia pouco tempo
pela mesma situacdo, para mim foi muito fcil reconhecer nela os sinais de
alguém a procura de uma oportunidade de fazer alguma coisa simpatica
pelo outro, alguma coisa verdadeiramente especial. Foi uma sensagio boa,
e lembro-me de ter pensado uma ou duas vezes que seria bem melhor se
durante muito tempo nido aparecesse nenhuma oportunidade, para que
aquele sentimento bom entre nés pudesse continuar por tempo indefinido.
Acontece que a oportunidade acabou aparecendo, cerca de um més depois
do episédio com Midge. Foi quando perdi minha fita preferida.

Até hoje tenho uma cépia, e até pouco tempo atrds de vez em quando
ainda escutava aquela fita no carro, em dias de garoa, rodando por
pradarias desertas. S6 que agora o toca-fitas anda tdo ruinzinho que nio
tenho mais coragem de usd-lo. E parece que nunca me sobra tempo
suficiente para ouvir musica quando estou de volta ao meu conjugado.
Seja como for, essa fita ¢ uma de minhas posses mais preciosas. Talvez,
quando o ano acabar, quando eu deixar de ser cuidadora, consiga escuti-la
com mais freqiiéncia.

O dlbum ¢é o Songs After Dark, com a Judy Bridgewater. A fita cassete
que eu tenho hoje ndo é a mesma que eu tinha em Hailsham, essa que eu
perdi. A de agora é a que Tommy e eu encontramos em Norfolk, anos mais
tarde — s6 que essa é outra histdria, que vai ficar para depois. Agora quero
falar dessa primeira fita, a que sumiu.

No entanto, antes de prosseguir, acho melhor explicar o tal negécio de
Norfolk, que rolou durante um tempio — virou até uma espécie de piada
particular nossa, acho. Tudo comegou numa aula que tivemos quando
ainda éramos bem jovenzinhos.

Fra a prépria Miss Emily quem dava essas aulas, explicando-nos as
diferencas entre os vdrios condados ingleses. Ela pendurava um mapa bem
grande no quadro-negro e logo ao lado montava um cavalete. Se estivesse
falando de Oxfordshire, por exemplo, usava o cavalete para apoiar um

enorme calenddrio com fotos desse condado. Miss Emily tinha uma bela



colecdo desses calenddrios, e foi assim que acabamos conhecendo a
maioria dos condados ingleses. Mostrando com o ponteiro determinada
drea do mapa, ela se virava para o cavalete e revelava mais uma pdgina
ilustrada. Havia pequenas aldeias cortadas por regatos, monumentos
brancos na encosta dos morros, velhas igrejas na orla dos prados; se
estivesse falando a respeito de alguma regido costeira, havia praias lotadas
de gente e penhascos com gaivotas. Suponho que desejava que tivéssemos
uma noc¢do geral do que existia 14 fora, a nossa volta, e mesmo agora,
depois de todos os quilémetros que jd percorri como cuidadora, é
espantoso ver até que ponto minha idéia dos vdrios condados continua
condicionada aquelas imagens que Miss Emily punha no cavalete. Se por
acaso eu estiver passando por uma aldeia de Derbyshire, digamos, ¢ fatal
que de repente me veja em busca de determinada pracinha com um pub
em estilo pseudo-Tudor e um monumento aos mortos de guerra — ¢ entdo
me dou conta de que essa é a imagem que Miss Emily mostrou para a
classe na primeira vez em que ouvi falar em Derbyshire.

De todo modo, a questio é que havia uma falha na colecio de
calenddrios de Miss Emily: ndo existia um calenddrio que tivesse uma
imagem que fosse de Norfolk. Essas aulas sobre os condados foram
repisadas um bom par de vezes, e a cada repeti¢io eu me perguntava se
daquela vez haveria uma fotografia de Norfolk, mas era sempre a mesma
coisa. Ela agitava o ponteiro sobre o mapa e dizia, como se tivesse acabado
de pensar no assunto: “F, aqui temos Norfolk. Muito bonito, por 14”.

F. entdo, numa ocasido especifica, lembro-me que ela parou de falar e
ficou toda pensativa, talvez porque nio soubesse como dar seqiiéncia a
aula, j4 que ndo havia imagens. Apds alguns instantes, porém, saiu do
devaneio, apontou de novo para o mapa e disse:

“Vejam s6, pelo fato de estar entalado ali, bem ao leste, naquela corcova
que se projeta para o mar, Norfolk ndo é caminho para nada. As pessoas
que viajam para o norte e para o sul” — e movimentou o ponteiro para

cima e para baixo — “ndo passam por 14. Por esse motivo, é um cantinho



muito sossegado e simpdtico da Inglaterra. Mas é também meio que um
recanto perdido do pais.”

Um recanto perdido. Foi o que ela disse, e foi também o que
desencadeou a histéria toda. Porque em Hailsham tinhamos nosso préprio
“Recanto”, no terceiro andar, onde eram guardados todos os objetos
encontrados nas dependéncias da escola; se vocé perdesse ou achasse
alguma coisa, era para 14 que deveria se dirigir. E alguém — nio consigo
me lembrar quem — falou, depois da aula, que Miss Exmily havia dito que
Norfolk era o “recanto dos perdidos” da Inglaterra, o local onde todos os
objetos encontrados no pais inteiro iam parar. Por algum motivo a idéia
pegou, e em pouco tempo tornou-se fato aceito por todos os alunos do
Nosso ano.

Nio faz muito tempo, num dia em que Tommy e eu estivamos
relembrando isso tudo, ele me falou que nunca lhe passara pela cabega
que acreditdssemos mesmo naquilo, que a coisa toda fora uma brincadeira
desde o inicio. Mas tenho quase certeza de que ele se enganou a esse
respeito. Claro que até completarmos doze ou treze anos a histéria de
Norfolk j4 tinha se transformado numa grande piada. Porém a lembrancga
que tenho dela — e a lembranca de Ruth era igual — é que no comego a
gente acreditava que Norfolk fosse de fato uma espécie de depésito de
objetos perdidos; que, assim como havia caminhdes que chegavam a
Hailsham trazendo nossa comida e as coisas para nossos Bazares, havia
uma operac¢io parecida, s6 que em escala muito maior, por toda a
Inglaterra, com veiculos percorrendo o pafs inteiro e entregando tudo o
que tivesse sido esquecido em trens e campinas nesse lugar chamado
Norfolk. O fato de nunca termos visto uma imagem do local sé fazia
aumentar o enigma.

Tudo isso pode parecer pura tolice, mas é preciso ter em mente que,
naquela fase da vida, qualquer lugar além de Hailsham era, para nés, uma
terra de fantasia; tinhamos uma nocdo muito vaga do mundo exterior e do

que era ou ndo era possivel 14 fora. Além disso, nunca nos demos ao



trabalho de examinar em detalhe nossa teoria sobre Norfolk. O importante
para nés, como bem disse Ruth certa tarde, quando estivamos sentadas
naquele quarto azulejado de Dover vendo o sol se pér, era que “quando
perdiamos algo precioso e ndo conseguiamos encontrd-lo, mesmo depois
de ter procurado por tudo quanto é canto, ndo precisdvamos ficar
completamente arrasados. Porque restava aquele dltimo pingo de consolo
de pensar que um dia, quando féssemos grandes e livres para circular pelo
pais, poderiamos ir até Norfolk e recuperar o objeto perdido”.

Tenho certeza de que Ruth tinha razio a esse respeito. Norfolk acabou
se transformando numa fonte real de alivio para todos nds, muito
provavelmente bem maior do que gostarfamos de admitir na época, e foi
por essa razio que continuamos falando no assunto — ainda que meio na
troca — depois de bem mais velhos. E foi por essa razio que, muitos anos
mais tarde, no dia em que Tommy e eu encontramos, numa cidade do
litoral de Norfolk, uma cépia daquela minha fita perdida, ndo s6 achamos
muita graca no fato como, 14 no fundo, ambos sentimos uma espécie de
repuxdo, um velho desejo de acreditar de novo numa coisa que antes nos
era tdo proxima.

Mas eu queria falar sobre minha fita, Songs After Dark, com a Judy
Bridgewater. Imagino que na origem tenha sido um elepé — o ano da
gravacdo ¢ 1956 —, mas o que eu tinha era a fita cassete, e a caixinha
mostrava o que suponho que fosse uma reproducio em tamanho reduzido
da capa do disco. Judy Bridgewater estd com um vestido roxo de cetim, um
daqueles tomara-que- caia muito usados na época, e vocé sé6 a vé da cintura
para cima porque ela estd sentada numa banqueta de bar. Acho que a idéia
era sugerir algum lugar na América do Sul, porque hd palmeiras e garcons
morenos de paleté branco atrds dela. Vocé olha para Judy exatamente da
posicdo de um barman que fosse lhe servir uma bebida, e ela olha para
vocé de um jeito simpdtico, ndo muito sensual, nada mais que um flerte
ligeiro, porque ela conhece vocé hd muito tempo. Outra coisa sobre essa

capa é que Judy estd com os cotovelos sobre o balcio e segura um cigarro



aceso. I foi por causa desse cigarro que fiz tanto segredo em torno da fita
na hora em que a encontrei no Bazar.

Nio sei como eram as coisas onde vocé esteve, mas em Hailsham os
guardides eram intransigentes em relagio a cigarro. Tenho certeza de que
teriam preferido que jamais tivéssemos sabido que cigarros existiam; mas,
como isso era impossivel, ndo perdiam uma sé oportunidade de nos fazer
um sermio sempre que surgia alguma referéncia a cigarro. Mesmo quando
nos mostravam uma foto de algum escritor famoso ou de um lider mundial
e acontecia de essas pessoas estarem com um cigarro na mio, a aula inteira
emperrava na questdo. Havia inclusive boatos de que alguns cldssicos —
como os romances de Sherlock Holmes — ndo faziam parte de nossa
biblioteca porque os personagens principais fumavam demais; e sempre
que vocé topava com algum livro ilustrado ou uma revista com uma pagina
arrancada, podia contar que era porque ali existia a foto de alguém
fumando. E havia ainda aulas inteiras em que nos mostravam imagens
horrendas do que o hdbito de fumar provocava no organismo das pessoas.
Por isso foi tdo chocante a pergunta de Marge K. para Miss Lucy, nesse dia.

Estivamos sentadas na relva, depois de uma partida de rounders, e Miss
Lucy fazia sua prelecdo de hébito sobre os maleficios do fumo quando
Marge de repente perguntou se ela, Miss Lucy, alguma vez ja fumara. Miss
Lucy ficou calada por alguns instantes. Depois disse:

“Fu gostaria de poder dizer que ndo. Mas, para ser sincera, fumei sim,
por uns tempos. Durante uns dois anos, quando era mais jovem.”

Vocé pode imaginar o choque que foi ouvir isso. Antes da resposta de
Miss Lucy, estdivamos todas lan¢ando olhares irados para Marge, realmente
bravas por ela ter feito uma pergunta tdo grosseira a nossa guardia — para
nos, teria sido igualmente chocante se ela tivesse perguntado se alguma vez
Miss Lucy atacara alguém com um machado. E durante muitos dias,
depois do incidente, lembro- me que fizemos da vida de Marge um
verdadeiro martirio; na verdade, aquele castigo que mencionei antes, o da

noite em que seguramos seu rosto na janela do dormitério para obrig-la a



olhar para a mata, foi parte das punigdes que ela sofreu. Porém naquele
momento, na hora em que Miss Lucy disse aquilo, ficamos confusas
demais para pensar em Marge. Acho que apenas arregalamos os olhos,
horrorizadas, a espera do que Miss Lucy diria a seguir.

Quando ela tornou a falar, parecia estar sopesando cada palavra com
todo o cuidado. “Nio foi bom eu ter fumado. Ndo era bom para mim, por
isso parei. Mas o que vocés tém que entender é que para vocés, para todos
vocés, fumar é muito, muito pior do que para mim.”

Depois calouse de novo. Mais tarde alguém falou que naquele
momento ela entrara numa espécie de devaneio, mas eu tinha certeza
absoluta, assim como Ruth, de que estava era pensando no que dizer em
seguida. Por fim, falou:

“Ja disseram isso a vocés. Vocés sdo alunos. Vocés sio... especiais. De
modo que manter a satide em ordem, manter o corpo sauddvel por dentro,
¢ muito mais importante para cada um de vocés do que é para mim.”

De novo ela se calou, lancando para nés um olhar estranho. Mais tarde,
ao discutir o assunto, algumas de nés disseram que na hora ela estava doida
para que alguém perguntasse: “Por qué? Por que é assim tdo pior para
n6s?”. Mas ninguém perguntou. J4 remoi esse assunto diversas vezes e, a
luz do que houve depois, estou certa agora de que bastaria termos
perguntado para que Miss Lucy tivesse nos contado uma por¢io de coisas.
Mais uma tinica pergunta sobre cigarros seria suficiente.

Entdo por que nio dissemos uma s6 palavra, naquele dia? Desconfio
que foi porque mesmo na idade em que estdvamos — tinhamos uns nove
ou dez anos — ja conhecfamos o suficiente sobre o territério todo para
desconfiar um pouco. F muito diffcil, agora, lembrar quanto sabiamos na
época. Com certeza sabifamos — ainda que nio com grande profundidade
— que éramos diferentes dos nossos guardides, assim como das pessoas
normais que viviam fora de Hailsham; talvez até soubéssemos que, muito
mais a frente, haveria doacdes a nossa espera. Mas nio sabiamos de fato o

que isso significava. Se fazfamos questio de evitar certos assuntos, devia ser



muito mais porque nos sentfamos constrangidos com eles. Detestivamos o
jeito como nossos guardides, em geral tio seguros de tudo, sempre no
controle das coisas, ficavam cheios de dedos quando nos aproximdvamos
desse terreno. Ficdvamos perturbados ao vé-los mudar de atitude de forma
tdo 6bvia. Acho que foi por isso que nunca chegamos a fazer aquela dltima
pergunta, e que também foi por isso que punimos Marge K. tdo
cruelmente quando ela trouxe o assunto a tona, depois de uma partida de
rounders. Seja como for, essa foi a razdo que me levou a ser tdo reservada
em relagdo a fita. Cheguei até a inverter a capa, de modo que vocé sé
enxergava Judy e seu cigarro se abrisse a caixinha de plastico. Mas o motivo
de aquela fita significar tanto para mim nio tinha nada a ver com cigarros,
nem mesmo com a maneira como Judy Bridgewater cantava — ela era
uma intérprete tipica de sua época, uma cantora de boate, nada que nés,
alunos de Hailsham, pudéssemos apreciar. Mas havia uma misica naquela
fita que, para mim, era muito especial: a faixa nimero trés, “Ndo me
abandone jamais”.

F. uma musica lenta, bem coisa de madrugada, bem americana, com
um refrio que toda hora volta, com Judy cantando: “Ndo me abandone
jamais... Ah, baby, baby... Nao me abandone jamais...”. FEu tinha onze
anos, na época, ¢ ainda ndo sabia muito de mdsica, mas aquela me pegou
de jeito. Fu procurava deixar a fita exatamente nesse ponto, para poder
tocd-la quando surgisse oportunidade.

E bem verdade que ndo surgiam muitas, j4 que a aquisicdo da fita
ocorreu alguns anos antes de os walkmans comecarem a aparecer nos
Bazares. A sala de bilhar contava com um aparelho enorme, mas eu o
usava muito pouco porque sempre tinha muita gente por 14. Na Sala de
Arte também havia um toca-fitas, mas o local era igualmente barulhento.
O tnico lugar onde eu podia ouvir direito a minha musica era no
dormitério.

Aquela altura jd tinhamos passado para os pequenos dormitérios de seis

camas nos chalés, e no nosso tinhamos um toca-cassete portitil na



prateleira em cima do radiador. Portanto era ali que eu me refugiava
sempre que achava improvavel haver mais alguém presente, para escutar
minha musica quantas vezes me desse vontade.

O que havia de tdo especial nela? Bem, o fato é que eu ndo costumava
ouvir a letra direito; ficava s6 esperando aquele trecho que dizia: “Baby,
baby, ndo me abandone jamais...”. F. o que eu imaginava era uma mulher
que ndo podia ter filhos, mas que queria muito ser mie, que sempre
quisera ser mie, a vida toda. Af entdo ocorre um milagre qualquer, ela tem
o filho e sai cantando, com ele agarrado no colo: “Baby, ndo me abandone
jamais...”, em parte porque se sente muito feliz, mas também porque
receia que algo acontega, que seu bebé fique doente ou seja levado
embora. Mesmo na época eu percebia que isso ndo devia estar 14 muito
correto, que essa minha interpretagdo ndo se encaixava com o resto da
letra. Mas eu ndo via o menor problema nisso. A musica era sobre o que eu
achava que era, e gostava de escutd-la repetidas vezes, sozinha, sempre que
surgia uma chance.

Mais ou menos nessa época, aconteceu um fato curioso que acho
conveniente mencionar aqui. Um fato que me deixou realmente muito
perturbada e, embora eu s6 fosse descobrir seu verdadeiro significado anos
mais tarde, imagino que tivesse pressentido jd naquela época algum
significado mais profundo.

Fra uma tarde de sol e eu fora ao nosso dormitério buscar alguma coisa.
Lembro-me que estava tudo muito claro, porque as cortinas do quarto, que
ndo tinham sido abertas de todo, deixavam o sol entrar em grandes feixes,
iluminando a poeira no ar. Ndo era minha inten¢do ouvir a fita, mas, ja
que estava ali sozinha, um impulso qualquer me fez tird-la da caixa de
colecdes e colocar no toca-fitas.

Talvez o volume tivesse sido aumentado pela pessoa que usara o
aparelho por dltimo, ndo sei ao certo. O fato é que a musica saiu bem mais
alto do que eu costumava tocar, e foi provavelmente por causa disso que

demorei a perceber a presenca dela. Também pode ser que eu ja estivesse



me tornando meio autocomplacente. De todo modo, o que eu fazia na
hora era me balangar de 14 para cd bem devagar, no ritmo da madsica,
segurando um bebé imagindrio no colo. Na verdade, para tornar as coisas
ainda mais embaracosas, foi uma daquelas vezes em que peguei um
travesseiro para fazer de bebé e fiquei rodopiando num bailado lento, de
olhos fechados, acompanhando baixinho a letra toda vez que o refrio dizia:

“Oh, baby, baby, nio me abandone jamais...”

A musica jd estava quase no fim quando alguma coisa me fez perceber
que havia mais gente no quarto. Abri os olhos e me vi diante de Madame,
enquadrada na soleira da porta. O choque me deixou paralisada. Em
alguns poucos segundos, porém, comecei a sentir um novo tipo de susto,
porque entendi que havia algo estranho na situagdo. A porta estava aberta
quase pela metade — era uma espécie de regra que ndo podiamos fechar a
porta dos dormitérios por completo, a menos que fosse hora de dormir —,
entretanto Madame nio estava precisamente na soleira da porta. Estava no
corredor, imével, a cabega inclinada para o lado, para ter uma visio
melhor do que eu estava fazendo 14 dentro. E o esquisito é que chorava. E
possivel até que eu tenha despertado dos meus devaneios por causa dos
solucos dela se infiltrando na musica.

Quando penso nisso agora, fico achando — verdade que Madame nio
era guardid, mas era um dos adultos — que ela devia ter dito ou feito
alguma coisa, nem que fosse me passar um pito. Entio, sim, eu saberia
como me comportar. Porém ela simplesmente continuou imével ali no
corredor, solugando sem parar, me olhando pela abertura da porta com
aquele mesmo olhar de sempre, como se estivesse vendo algo arrepiante.
S6 que havia um elemento mais, qualquer coisa extra naqueles olhos, que
eu ndo conseguia decifrar.

FEu ndo sabia como agir, o que dizer e muito menos o que esperar.
Talvez ela entrasse no quarto, gritasse comigo, me batesse, eu nio fazia a
minima idéia. No entanto ela simplesmente se virou e dali a instantes

escutei seus passos saindo do chalé. Percebi que a fita j4 passara para a



faixa seguinte, desliguei o aparelho e me sentei na cama mais préxima.
Quando me abaixei, vi pela janela a silhueta de Madame andando
apressada na dire¢do do casardo. Ela ndo olhou para trds, mas deu para ver,
pela maneira como suas costas continuavam encurvadas, que ainda
chorava.

Ao voltar para onde estavam minhas amigas, alguns minutos depois, ndo
comentei com ninguém o acontecido. Alguém reparou que eu ndo estava
bem e falou alguma coisa, mas eu me limitei a dar de ombros e continuei
calada. Nio era exatamente vergonha o que eu sentia; mas foi meio
parecido com a sensagio que tive naquela outra ocasido, quando cercamos
Madame no pdtio na hora em que ela descia do carro. O que eu desejava,
acima de tudo, é que aquilo ndo tivesse acontecido, e achava que ficando
quieta, nio dizendo nada, estaria fazendo um favor a mim mesma e a todo
mundo.

No entanto, uns dois anos mais tarde me abri com Tommy. Isso foi mais
ou menos na época da nossa conversa na beira do lago, quando ele me
falou pela primeira vez nas coisas que Miss Lucy lhe dissera; na época em
que — da minha perspectiva atual — comecamos a questionar e a fazer
perguntas acerca de nés mesmos, mania que mantivemos com o correr dos
anos. Quando contei a Tommy a cena com Madame no dormitério, ele
me ofereceu uma explicacio muito simples. Aquela altura, claro, todos nés
jd tomdramos conhecimento de um fato que eu ignorava na época da fita
— que nenhum de nés poderia ter filhos. E possivel que eu ja houvesse
captado a idéia, ainda bem jovem, sem, contudo, registrd-la, e é por isso
que eu escutava o que escutava quando ouvia aquela musica. Mas em
hipétese alguma eu poderia saber com exatidio, na época, que nio
poderiamos ter filhos. Mas, continuando, até Tommy e eu conversarmos a
respeito todos nds ja estdvamos bem esclarecidos. Nenhum de nés, por
falar nisso, ficou especialmente aborrecido com a noticia; na verdade,
lembro-me que houve gente satisfeita de saber que poderiamos fazer sexo

sem ter de nos preocupar com as conseqiiéncias — embora sexo



propriamente dito ainda estivesse a uma certa distincia de nds, naquela
fase. De todo modo, quando contei a Tommy o que acontecera, ele falou:

“Madame provavelmente ndo é md pessoa, um pouco macabra, quem
sabe, mas ndo md. Por isso, quando viu vocé dancando daquele jeito,
segurando seu bebé, deve ter achado muito trigico vocé ndo poder ter
filhos. Foi por isso que ela comecou a chorar.”

“Mas, Tommy”, rebati, “como é que ela podia saber que aquela musica
tinha alguma coisa a ver com gente tendo filhos? Como é que ela podia
saber que o travesseiro que eu estava segurando no colo representava um
bebé? Isso estava sé na minha cabeca.”

Tommy pensou a respeito e em seguida disse, meio brincando, meio a
sério: “Talvez Madame consiga ler o pensamento dos outros. Ela é
estranha. Talvez tenha conseguido enxergar 14 dentro de vocé. Eu ndo me
espantaria com isso”.

O comentdrio provocou um ligeiro arrepio em nés dois e, apesar de na

hora termos dado risada, ndo tocamos mais no assunto.

A fita sumiu uns dois meses depois desse incidente com Madame.
Nunca estabeleci a menor ligacdo entre um episédio e outro, na época, e
nio hd por que fazé-lo agora. Eu estava no dormitério, uma noite, um
pouquinho antes do apagar das luzes, remexendo nos itens da minha caixa
de cole¢des, matando tempo até as outras meninas voltarem do banheiro.
E curioso, mas assim que dei pelo sumigo o mais importante para mim foi
ndo deixar transparecer meu imenso panico. Na verdade, lembro-me de ter
feito questdo de cantarolar, fingindo distragdo, enquanto continuava a
busca. Jd pensei muito sobre essa minha reac¢do, mas continuo sem saber
como explicd-la: aquelas eram minhas amigas mais préximas, dormiamos
no mesmo quarto, € mesmo assim eu nio queria que soubessem da minha

perturbagdo com o sumigo da fita.



Imagino que fosse porque se tratava de um segredo que significava
muito para mim. Quem sabe todos nds em Hailsham possuissemos
segredos parecidos — pequenos retiros particulares, criados do nada, onde
podiamos nos refugiar sozinhos com nossos medos e anseios. Mas o
simples fato de termos tal necessidade teria nos parecido errado, na época
— como se tivéssemos, de alguma maneira, frustrado os amigos.

Bom, mas o fato é que, assim que tive certeza de que a fita desaparecera
mesmo, perguntei a cada uma das meninas do dormitério, muito
casualmente, se por acaso nio a teriam visto. Eu ainda nio perdera de todo
a cabega, porque existia a possibilidade de té-la esquecido na sala de bilhar;
se ndo isso, minha esperanca era que alguém a tivesse pegado emprestada e
fosse devolver na manha seguinte.

Bem, a fita ndo apareceu no dia seguinte, e continuo sem a menor idéia
do que aconteceu com ela. A verdade, suponho, é que havia muito mais
furtos em Hailsham do que nés — ou os guardides — gostariamos de
admitir. Mas o motivo de eu ter entrado nesse assunto todo agora é tentar
explicar o comportamento de Ruth. O que vocé precisa ter em mente é
que eu perdi minha fita menos de um més depois daquele dia em que
Midge fez algumas perguntas a Ruth na Sala de Arte a respeito do estojo de
ldpis e eu sai em seu socorro. Daquele momento em diante, como jd
contei, Ruth estava querendo me retribuir o gesto com alguma atitude
simpdtica, e o sumico da fita lhe deu uma oportunidade de ouro. E até
possivel dizer que s6 depois que minha fita sumiu é que as coisas voltaram
ao normal entre nés — talvez pela primeira vez desde aquela manha
chuvosa em que mencionei o Registro dos Bazares para ela, debaixo dos
beirais do casardo.

Na noite em que descobri que a fita havia desaparecido, tratei de
perguntar a todas elas se tinham alguma informagio, e isso, claro, incluiu
Ruth. Olhando para trds, percebo agora que ela deve ter se dado conta
imediatamente do que significava para mim a perda da fita e, a0 mesmo

tempo, de como era importante para mim que nio houvesse a menor



comocdo a respeito. Portanto, naquela noite ela me respondeu com um
dar de ombros distraido e continuou com seus afazeres. Na manhi
seguinte, porém, quando eu voltava do banheiro, ouvi-a perguntar — num
tom de voz muito normal, como se nio fosse nada demais — se Hannah
tinha certeza de nio ter visto a fita.

Depois, quem sabe uns quinze dias mais tarde, quando eu jd estava
conformada havia um bom tempo com a perda definitiva da fita, ela foi me
procurar durante o intervalo do almogo. Era o primeiro dia realmente
bonito de primavera daquele ano e eu estava sentada ao ar livre, com duas
meninas mais velhas. Quando Ruth apareceu e me perguntou se eu nio
queria dar uma voltinha, ficou ébvio para mim que ela tinha algum coisa
especifica em mente. Deixei entdo as meninas mais velhas e fui com ela
até a beira do Campo de Esportes Norte, depois morro acima até
chegarmos a cerca de madeira, de onde se descortinava uma vastiddo de
verde salpicada por punhados de alunos. Havia uma brisa bem forte no
topo do morro, naquele dia, e lembro-me de ter ficado surpresa porque nio
notara vento nenhum 14 embaixo, no gramado. Ficamos paradas durante
uns instantes olhando o panorama, depois ela me estendeu um saquinho.
Ao pegi-lo, percebi que havia uma fita cassete dentro e meu coragio deu
um salto. Mas Ruth disse na mesma hora:

“Kathy, ndo é a sua. A que vocé perdeu. Tentei encontrd-la, mas ela
sumiu mesmo.”

“Pois €7, falei. “Foi para Norfolk.”

Nés duas rimos. Em seguida tirei a fita do saquinho com uma certa
decepcdo no rosto e ndo tenho bem certeza se a decepgdo nio continuou
14 na hora em que examinei.

Era uma coisa chamada Vinte Cldssicos da Danga. Quando fui ouvi-la,
descobri que era s6 orquestral, coisa de baile de formatura. E claro que na
hora em que ela me deu a fita eu nio sabia que tipo de mdsica era, embora
soubesse que ndo tinha a menor semelhanga com Judy Bridgewater.

Também ¢ verdade que quase no mesmo instante me dei conta de que



Ruth ndo tinha como saber disso — de que para Ruth, que nio sabia
bulhufas de mdsica, aquela fita podia sem o menor problema substituir a
que eu perdera. De repente senti a decepgio ir se desfazendo, substituida
por um sentimento real de felicidade. Ndo tinhamos o hdbito de trocar
abragos, em Hailsham. Mas apertei uma das mios dela entre as minhas, ao
agradecer. Ela disse: “Encontrei no dltimo Bazar. Achei que era bem o
tipo de coisa que vocé gosta”. E falei que sim, que era justamente o tipo de
coisa que eu gostava.

Ainda tenho aquela fita. Nio toco muito porque a musica ndo tem nada
a ver com nada. F. mais como um objeto, um broche ou um anel, e,
sobretudo agora que Ruth se foi, transformou-se numa de minhas posses
mais preciosas.



Quero passar agora para os nossos tltimos anos em Hailsham. Falo do
periodo que abrangeu dos treze anos até nossa saida de 14, aos dezessels.
Na minha lembranga, a vida em Hailsham se divide em dois grandes
nacos: a Gltima fase e tudo o que veio antes. Os primeiros anos — aqueles
de que falei até agora — tém a tendéncia de se mesclar uns aos outros
como uma espécie de época de ouro e, quando penso sobre eles, mesmo
ao lembrar de coisas que ndo foram 14 tdo boas, ndo consigo evitar de sentir
um certo arrebatamento. Porém os tltimos anos me dio uma sensacio
diferente. Eles ndo foram exatamente infelizes — possuo uma série de
lembrancas que me sdio muito queridas —, mas foram mais sérios e, sob
certos aspectos, mais sombrios. Talvez seja um pouco de exagero da minha
parte, mas fico com a impressio de que tudo mudava muito depressa,
naquele momento, com a mesma rapidez com que o dia se transforma em
noite.

Aquela conversa com Tommy na beira do lago: penso nela agora como
uma espécie de marco entre duas eras. Ndo que algo de muito significativo
tenha comecgado a acontecer logo depois; mas, pelo menos para mim,
aquela conversa foi um momento decisivo. Sem sombra de dudvida
comecel a ver tudo de um jeito bem diferente. Se antes recuava diante de
situacdes embaracosas, nesse novo periodo passei a fazer cada vez mais
perguntas, se ndo em voz alta, ao menos para mim mesma.

Além disso, aquela conversa me fez comecar a enxergar Miss Lucy sob
novas luzes. Fu a vigiava atentamente sempre que possivel, ndo sé por
curiosidade como também porque passara a considerd-la a mais provével



fonte de dicas importantissimas. F foi por esse motivo que, no decorrer do
tempo, acabei notando vdrias das pequenas esquisitices que ela dizia ou
fazia, e nas quais meus amigos nem reparavam.

Como por exemplo o dia, talvez algumas semanas depois da conversa a
beira do lago, em que Miss Lucy nos dava uma aula de inglés. Estdvamos
estudando algum poema, mas por algum motivo o assunto se desviara para
os soldados da Segunda Guerra Mundial encerrados em campos de
prisioneiros. Um dos meninos perguntou se as cercas em volta dos campos
eram elétricas, e af alguém falou que devia ser muito estranho viver num
lugar assim, onde as pessoas podiam se suicidar quando bem entendessem
simplesmente se encostando numa cerca. Talvez a intenc¢do do comentdrio
fosse séria, mas todos nés achamos engragadissimo. Estdvamos as
gargalhadas, falando todos ao mesmo tempo, quando Laura — num gesto
bem tipico dela — se levantou da carteira e fez uma imitagdo histérica de
alguém estendendo os bragos para se eletrocutar. Durante alguns
momentos foi s6 farra, com todo mundo gritando e fingindo que encostava
numa cerca elétrica.

Fiquei vigiando Miss Lucy durante a encenacdo e vi, ainda que por um
segundo apenas, a expressdo fantasmagoérica que cobriu seu rosto ao olhar
para a classe. Depois — eu permanecia vigilante — ela se controlou, sorriu
e disse: “Ainda bem que as cercas de Hailsham ndo sdo elétricas. As vezes
acidentes horriveis acontecem”.

Ela disse isso num tom muito baixo, e como a classe continuava na
maior gritaria, sua voz se perdeu na algazarra. Mas eu a escutei muito bem.
“As vezes acidentes horriveis acontecem.” Que acidentes? Onde? Mas
ninguém deu continuidade ao assunto e voltamos a discutir o poema.

Houve outros pequenos episédios como esse, e ndo demorei muito para
comegar a vé-la como alguém um pouco diferente dos outros guardides. E
até possivel que tenha comecado a perceber, ja a partir dessa época, a
natureza de suas preocupagdes e frustragdes. Mas pode ser que eu esteja

indo longe demais; o mais razodvel é admitir que na época eu tenha



reparado nessas coisas sem fazer a minima idéia de como interpretd-las. E
se esses episddios agora parecem coerentes e significativos, provavelmente
isso se deve ao fato de eu estar olhando para eles a luz do que houve depois
— sobretudo a luz do que aconteceu naquele dia no pavilhdo, quando
fugifamos de um pé d’dgua.

Tinhamos quinze anos, entdo, j4 no nosso tdltimo ano em Hailsham.
Estdvamos no pavilhdo nos aprontando para uma partida de rounders. Os
meninos passavam por uma fase em que curtiam esse jogo, sendo que a
intengdo era flertar conosco, de forma que havia mais de trinta alunos
reunidos 14, naquela tarde. A chuva comecara enquanto nos trocdvamos, e
aos poucos fomos nos reunindo na varanda — coberta — para esperar que
passasse. A tempestade, porém, nio dava sinais de amainar e, quando a
tltima jogadora apareceu, a varanda jd estava lotada, com todo mundo
zanzando de 14 para cd, irrequieto. Lembro- me que Laura me mostrava
um jeito especialmente nojento de assoar o nariz, para quando vocé nio
estivesse a fim de um menino.

Miss Lucy era a dnica guardid presente. Ela estava debrugada no
parapeito da frente, olhando para fora como se tentasse ver o outro extremo
do campo de esportes através da chuva. De minha parte, eu a observava
com a atencdo de sempre e, mesmo rindo da brincadeira de Laura,
continuei vigiando suas costas. Lembro-me de ter me perguntado se nio
haveria algo de estranho em sua atitude, no jeito como sua cabega se
inclinava um pouco demais para a frente de modo a torné-la parecida com
um animal agachado & espera de dar o bote. E, debrugada daquele jeito no
parapeito, as gotas que cafam da calha passavam de raspdo por ela. No
entanto Miss Lucy ndo demonstrava o menor sinal de se importar com isso.
Na verdade, lembro-me que acabei me convencendo de que nio havia
nada de estranho em sua atitude — que ela estava apenas ansiosa para que
a chuva parasse — ¢ voltei minha atencdo para o que Laura estava me
dizendo. Ai, alguns minutos mais tarde, quando eu ja tinha esquecido de



vigid-la e ria feito uma doida de alguma coisa, de repente me dei conta de
que todo mundo estava em siléncio e ela estava falando.

Miss Lucy continuava parada no mesmo lugar de antes, mas agora estava
virada para nés, de modo a ficar de costas para o parapeito, com o céu
cinzento por tras.

“Nio, ndo, sinto muito, mas vou ter de interromper vocés”, ela disse, e
nesse momento vi que falava com dois meninos que estavam sentados no
banco bem em frente a ela. Sua voz ndo estava exatamente estranha, mas o
tom era muito alto, igual ao que usava para dar avisos gerais, e foi por isso
que todos calamos a boca. “Nio, Peter, vou ter que interromper vocé. Nio
posso mais ficar aqui escutando calada.”

Depois ergueu o olhar para incluir os demais e respirou fundo. “Muito
bem, vocés podem ouvir também, isto serve para todos. Jd estd na hora de
alguém abrir o jogo.”

Esperamos enquanto ela fitava um por um. Mais tarde, alguns disseram
que acharam que ela ia fazer um baita de um sermio; outros, que ela
estava prestes a anunciar um novo regulamento para o jogo de rounders.
Mas eu sabia, antes de ela acrescentar qualquer coisa, que seria um
assunto bem diferente.

“Meninos, desculpem-me por ter escutado a conversa de vocés. Mas ¢é
que os dois estavam bem atrds de mim, de modo que ndo deu para evitar.
Peter, por que vocé ndo conta aos outros o que estava dizendo ao Gordon,
agora hd pouco?”

Peter J. me pareceu meio aturdido e previ até que estivesse comegando
a aprontar sua cara de inocéncia ferida. Mas Miss Lucy voltou a dizer, s6
que num tom bem mais brando:

“Vamos 14, Peter. Por favor, conte para todo mundo o que vocé estava
dizendo.”

Peter deu de ombros. “Estdvamos s6 conversando sobre como seria se
virdssemos artistas. Que tipo de vida terfamos.”



“Justamente”, disse Miss Lucy, “e vocé dizia ao Gordon que teriam que
ir para os Estados Unidos para ter oportunidades melhores.”

Peter J. deu de ombros outra vez e resmungou baixinho: “E, Miss Lucy”.

Miss Lucy, no entanto, estava passando os olhos por todos nés. “Eu sei
que vocés nio dizem essas coisas por mal. Mas hd conversas demais como
essa, por aqui. Fu ougo vocés falarem nisso o tempo todo, eles deixam
vocés ficarem batendo nessa tecla, mas ndo estd certo.” Vi mais algumas
gotas caindo da calha sobre os ombros dela, mas Miss Lucy pelo visto nem
notou. “Se ninguém mais quer conversar com vocés’, ela continuou,
“entdo converso eu. O problema, eu acho, é que contaram e ndo contaram
para vocés. Contaram, mas nenhum de vocés entendeu de fato, e eu diria
que houve quem se desse por satisfeito com essa situacdo. Mas eu ndo. Se
vocés querem ter uma vida decente, entdo é preciso que saibam, e que
saibam direitinho. Nenhum de vocés ird para os Estados Unidos, nenhum
de vocés serd ator de cinema. F, nenhum de vocés ird trabalhar em
supermercados, como ouvi alguns planejando outro dia. Suas vidas ja
foram mapeadas. Vocés se tornardo adultos e, antes de ficarem velhos,
antes mesmo de entrarem na meia-idade, comegardo a doar 6rgios vitais.
Foi para isso que todos vocés foram criados. Vocés ndo sido como os atores
que véem nos videos, ndo sio nem mesmo como eu. Vocés foram trazidos
a este mundo com um fim, e o futuro de vocés, de todos vocés, ji estd
decidido. De modo que ndo quero mais ouvir ninguém falando nisso.
Daqui a pouco vocés vao embora de Hailsham e ndo estd muito longe o
dia em que comegario a se preparar para as primeiras doagoes. E preciso
que tenham isso em mente o tempo todo. Se querem uma vida decente, é
preciso que saibam quem sdo e o que os espera no futuro. Cada um de
vocés.”

Depois ela se calou, mas a impressio que me ficou foi que ela
continuava falando conosco, pelo menos mentalmente, porque durante
algum tempo seu olhar permaneceu pousado sobre todos nés, indo de



rosto para rosto, como se estivesse conversando. Ficamos todos muito
aliviados quando ela se virou de novo para o campo de esportes.

“Agora melhorou um pouco”, ela disse, ainda que a chuva continuasse
caindo com a mesma intensidade. “Vamos 14 para fora. Ai quem sabe o sol
saia também.”

Acho que foi s6 o que ela disse. Quando conversamos sobre isso 14 na
clinica de Dover, Ruth e eu, ela disse que Miss Lucy falara muito mais
coisas para nds, na ocasido. Disse que ela explicara que antes das doagdes a
gente passava um tempo como cuidador, que contara qual era a seqiiéncia
usual das doagdes, como eram os centros de recuperacido e por ai afora —
mas tenho certeza de que Miss Lucy ndo tocou em nada disso. Muito
provavelmente tinha intencdo de fazé-lo, quando comecou a falar. Mas
meu palpite é que depois de ter comecado, quando viu as fisionomias
intrigadas e desconfortdveis a sua frente, percebeu a impossibilidade de
completar o que havia comecado.

I dificil dizer com clareza que tipo de impacto a explosdo de Miss Lucy
teve sobre nés. A noticia se espalhou feito pélvora, é verdade, mas as
conversas se concentraram quase todas na prépria Miss Lucy, e ndo no que
ela havia tentado nos dizer. Alguns alunos acharam que ela tinha pirado;
outros que havia dito o que dissera a pedido de Miss Emily e dos outros
guardides; havia inclusive gente que estivera 14 e que achava que Miss
Lucy nos passara um pito porque estdvamos fazendo barulho demais na
varanda. Mas, como eu disse, houve pouquissima discussdo a respeito do
que ela de fato nos contara. Se o assunto vinha a baila, as pessoas em geral
diziam: “Bom, e dai? A gente jd sabia”.

Entretanto fora esse, justamente, o xis da questdo levantada por ela. Eles
“contaram e ndo contaram”, para usar suas préprias palavras. Alguns anos
atrds, quando Tommy e eu repisamos novamente esse assunto ¢ eu o
lembrei do “contaram e ndo contaram” de Miss Lucy, ele me veio com

uma teoria.



Tommy achava possivel que os guardides, durante todo nosso periodo
em Hailsham, tivessem regulado com muito cuidado e deliberagio quando
e quanto nos dizer, de tal forma que féssemos sempre um pouco jovens
demais para compreender por inteiro a udltima informagio que nos
transmitiam. Mas é claro que nés a assimildvamos em algum nivel da
consciéncia, tanto assim que ndo demorava para que a coisa toda se
infiltrasse em nossa cabeca sem que precisdssemos examind- la muito de
perto.

A teoria de Tommy, no entanto, cheira demais a conspiracio, no meu
entender — ndo creio que nossos guardides fossem tdo habilidosos assim
—, mas sem duvida existe nela um fundo de verdade. De fato, parece que
eu sempre soube das doagdes, ainda que de maneira muito vaga, mesmo
com apenas seis ou sete anos de idade. E é curioso que, quando ficamos
mais velhos e os guardides vieram fazer aquelas prelegdes todas, nada
constituisse surpresa total para nés. Era como se jd tivéssemos escutado
tudo antes, em algum lugar.

Acabei de me lembrar de uma coisa: quando os guardides comegaram a
nos dar aulas formais sobre sexo, costumavam misturd-las com conversas
sobre doagdes. Na nossa idade — e de novo falo de quando tinhamos uns
treze anos — estdvamos todos muito preocupados e animados com sexo, e
era natural que empurrdssemos as outras questdes 14 para o fundo da
mente. K:m outras palavras, é possivel que, utilizando a questdo do sexo, os
guardides tenham conseguido contrabandear para dentro de nossa cabega
boa parte dos fatos bdsicos a respeito do futuro.

Para lhes fazer justica, talvez fosse natural transmitir as duas coisas ao
mesmo tempo. Se, por exemplo, estivessem nos ensinando o que fazer para
evitar doencas durante o sexo, teria sido muito estranho ndo mencionar
que tais cuidados eram muito mais importantes para nés do que para as
pessoas normais que viviam 14 fora. E isso, claro, nos levaria as doagoes.

Depois havia a questio toda de ndo podermos ter filhos. Miss Emily

costumava dar pessoalmente grande parte das aulas sobre sexo, e lembro-



me de uma vez em que ela levou um esqueleto em tamanho natural,
usado nas aulas de biologia, para demonstrar como era feito. Assistimos,
aparvalhados, enquanto ela colocava o esqueleto em vdrias posi¢oes de
contorcionista, brandindo o ponteiro de um lado para outro sem o menor
constrangimento. Estava nos mostrando, nos minimos detalhes, como ¢
que se fazia, o que entrava onde e as diversas variagdes, como se aquilo
fosse uma aula de Geografia. De repente, com o esqueleto largado,
formando uma pilha obscena de ossos sobre a mesa, ela se virou para nés e
comegou a dizer que precisdvamos ter cuidado sobre com quem faziamos
sexo. Nio so6 pelas doengas, mas também porque, segundo ela, “o sexo
afeta as emogdes de maneiras que nunca imaginamos”. Precisdvamos ter
extremo cuidado ao fazer sexo no mundo exterior, sobretudo com pessoas
que ndo eram alunos, porque 14 fora o sexo significava tudo quanto é tipo
de coisa. L4 fora havia gente até brigando e se matando por causa de quem
fazia sexo com quem. E o sexo significava tanto — muito mais, por
exemplo, do que a danca ou o pingue-pongue — porque as pessoas 14 fora
eram diferente de nés: podiam ter filhos, fazendo sexo. Por essa razio, o
sexo era muito importante para eles, assim como a questdo de quem o fazia
com quem. F, como bem sabiamos, embora nio houvesse a menor
possibilidade de termos filhos, 14 fora teriamos de nos comportar como os
demais. Tinhamos de respeitar as regras e tratar o sexo como algo muito
especial.

A aula de Miss Emily naquele dia foi tipica do que estou tentando dizer.
Estdvamos concentrados em sexo e de repente o outro assunto ia se
infiltrando. Imagino que tudo isso fizesse parte da maneira como eles
“contaram e ndo contaram” para nés.

Desconfio que, no fim, devemos ter absorvido um bocado de
informacoes, porque me lembro, por volta dessa época, de uma mudanca
marcante na maneira como passamos a abordar o terreno que cercava o
assunto doacgoes. Até entdo, como eu ja disse, haviamos feito tudo ao nosso

alcance para evitar a questio; recudvamos ao primeiro sinal de que



estdvamos entrando nesse territorio, e havia castigos severos para qualquer
idiota — como Marge, naquela ocasido — que se descuidasse. Mas a partir
dos treze anos, por ai, como jd falei, as coisas comegaram a mudar. Ainda
nio discutiamos as doagdes e tudo que vinha junto com elas;
continudvamos achando essa parte muito embaragosa. Mas elas se
tornaram motivo de piada, mais ou menos da mesma maneira como
faziamos piada com sexo. Olhando para trds, agora, eu diria que a regra
que proibia falar abertamente das doagdes continuava em vigor, tdo rigida
quanto sempre fora. Mas passou a ser aceitdvel, quase uma exigéncia, de
vez em quando fazer alguma alusio jocosa ao que terfamos pela frente.

Um bom exemplo foi o que aconteceu quando Tommy fez um corte no
cotovelo. Deve ter sido pouco antes da nossa conversa a beira do lago;
numa época, imagino, em que ele ainda estava saindo da fase de ser o saco
de pancadas dos outros.

N3o foi um corte muito feio e, embora o tivessem mandado fazer um
curativo com Cara de Corvo, ele voltou quase imediatamente com um
quadrado de esparadrapo grudado no cotovelo. Ninguém deu muita
importincia ao fato até uns dois dias mais tarde, quando Tommy tirou o
curativo, revelando alguma coisa num estigio entre a cicatriza¢do e a
ferida aberta. Dava para ver pedacinhos de pele comecando a grudar e
pontinhos vermelhos ainda aparecendo por baixo. Estdvamos no meio do
almogo, portanto todos se amontoaram em volta para exclamar “argh!”. E
entdo Christopher H., que estava um ano a nossa frente, falou, com a cara
mais séria do mundo: “Pena que foi bem nessa parte do cotovelo. Se tivesse
sido em outro lugar qualquer, nio teria a menor importancia”.

Tommy ficou preocupado — afinal Christopher era alguém que ele
respeitava muito, na época — e perguntou o que ele estava querendo dizer
com aquilo. Christopher continuou a comer, depois falou, com a maior
indiferenca:

“Entdo vocé ndo sabe? Quando é bem no cotovelo, assim, ele pode se

abrir feito um ziper. Basta vocé mexer o cotovelo mais depressa. I ndo é s6



essa parte, ¢ o cotovelo inteiro que pode abrir feito o ziper de uma sacola.
Pensei que vocé soubesse disso.”

Tommy chegou a argumentar que Cara de Corvo nio tinha dito nada
do tipo, porém Christopher deu de ombros e falou: “Ela pensou que vocé
soubesse, claro. Todo mundo sabe”.

Virias pessoas por perto soltaram murmdirios soliddrios. “Vocé tem que
manter o braco bem reto”, disse um outro. “Dobrar o braco é um perigo
danado.”

No dia seguinte vi Tommy circulando com o brago bem esticado e um
ar de grande preocupacio no rosto. Estava todo mundo rindo dele e fiquei
brava por causa disso, mas tive de reconhecer que havia um lado bem
engragado. L4 pelo fim da tarde, quando estdvamos saindo da Sala de Arte,
ele veio para mim no corredor e disse: “Kath, serd que podemos conversar
bem rapidinho?”.

Isso foi talvez umas duas semanas depois do dia em que me aproximel
dele no campo de esportes para falar da camisa pélo, portanto ja
circulavam rumores de que éramos amigos especiais ou algo do género.
Mesmo assim, ele ter se aproximado de mim daquela maneira, me
pedindo para ter uma conversa particular, foi bastante constrangedor e me
deixou sem graga. Talvez isso explique em parte eu nio ter sido tdo
prestativa quanto poderia. “Nio estou preocupado demais nem nada”, ele
comecgou a dizer, assim que me puxou para o lado. “Eu sé queria ter
certeza, s6 isso. Todos nds temos que cuidar da sadde. E eu preciso que
alguém me ajude, Kath.” Af ele explicou que estava preocupado com o
que pudesse fazer enquanto dormia. Porque seria muito ficil dobrar o
cotovelo durante o sono. “Vivo sonhando que estou combatendo batalhdes
de soldados romanos.”

Depois de interrogi-lo um pouco, ficou ébvio para mim que um monte
de gente — pessoas que nem estavam presentes na hora do almoco, dias
antes — se aproximara dele e repetira o aviso feito por Christopher H. Na

verdade, pelo visto alguns tinham levado a brincadeira mais além: Tommy



ficara sabendo de um aluno que fora dormir com um corte no cotovelo
igualzinho ao seu e que, ao acordar, topara com o esqueleto da parte
superior do braco e da mio exposto e a pele bamba, solta do lado, “feito
uma daquelas luvas compridas de My Fair Lady”.

O que Tommy queria era que eu o ajudasse a colocar uma tala no brago
para manté-lo rigido durante a noite.

“Nio confio em nenhum deles”, ele falou, segurando na mio a régua
que pretendia usar. “Eles podem de propésito fazer de um jeito que vai
acabar soltando a noite.”

Ele me olhava com um ar totalmente inocente, e eu ndo sabia o que
dizer. Uma parte de mim queria muito contar a ele o que estava
acontecendo; eu devia ter consciéncia de que qualquer outra atitude
significaria trair a confianga que depositivamos um no outro desde o dia
em que eu o alertara sobre a lama em sua camisa pélo. Amarrar o brago de
Tommy numa tala seria 0 mesmo que me tornar uma das principais
autoras da blague. Até hoje sinto vergonha por nio ter lhe contado nada na
hora. Mas vocé precisa se lembrar que eu ainda era jovem e que tive
apenas alguns segundos para decidir. E quando alguém lhe suplica para
fazer uma coisa com aquela veeméncia toda, a sensa¢io que se tem é de
que nio se deve dizer nio.

Imagino que o principal tenha sido o fato de que eu nio queria
aborrecé-lo. Porque deu para perceber, apesar de toda aquela ansiedade a
respeito do cotovelo, que Tommy estava comovido com a preocupacio
que, ele acreditava, estava sendo demonstrada com sua satide. Claro que
eu sabia que mais cedo ou mais tarde ele descobriria a verdade, mas
naquele momento eu simplesmente ndo poderia ter contado nada a ele. O
melhor que consegui foi perguntar:

“Foi a Cara de Corvo que lhe disse para fazer isso?”

“Nio. Mas imagine como ela ficaria brava se meu cotovelo escapasse.”

Ainda me sinto mal a respeito do assunto, mas o fato é que prometi

amarrar o braco dele — na Sala 14, meia hora antes do sino da noite — ¢ o



vi afastar-se, grato e tranqilizado.

No fim, ndo precisei amarrar nada porque Tommy descobriu antes.
Fram umas oito da noite, eu vinha descendo a escadaria principal quando
ouvi uma gargalhada subindo 14 do térreo. Senti o coragio apertado porque
logo me dei conta de que aquilo tinha a ver com Tommy. Parei no
patamar do primeiro andar e espiei por cima do corrimio a tempo de ver
Tommy sair da sala de bilhar com passos tempestuosos. Lembro-me de ter
pensado: “Pelo menos ele ndo estd gritando”. E de fato ele ndo abriu a
boca durante o tempo que levou para ir até o vestidrio, pegar suas coisas e
sair do casardo. E durante esse tempo todo as risadas ndo pararam de sair
da sala de bilhar, junto com vozes dizendo coisas do tipo: “Se vocé ficar
bravo, af sim o seu cotovelo com certeza salta fora!”.

Cheguei a pensar em ir atrds dele e alcancd-lo antes que ele chegasse ao
chalé de seu dormitério, mas depois me lembrei que havia prometido por
seu braco numa tala e ndo me mexi. Apenas repeti vdrias vezes para mim
mesma: “Pelo menos ele ndo teve um ataque. Pelo menos controlou o
mau génio”.

Mas me afastei um pouco do ponto. Toquei nesse assunto porque a
brincadeira com o cotovelo de Tommy, de que ele iria se abrir “como um
ziper”, passou a condi¢do de piada sobre as doacdes. A idéia era que,
quando chegasse a hora, vocé puxaria o ziper de uma parte qualquer sua e
um rim ou algo parecido escorregaria para fora para vocé entregi-lo. Nio
achdvamos muita graca nisso; era sobretudo uma forma de fazer alguém
perder o apetite. Vocé abria o ziper do figado, digamos, e largava o 6rgio
no prato de alguém, esse tipo de coisa. Lembro-me de uma vez em que
Gary B., que tinha um apetite fenomenal, vinha voltando para a mesa com
a terceira por¢io de sobremesa e praticamente todo mundo comecou a
“abrir o ziper”, tirar coisas de dentro de si e empilhd-las no prato de Gary,
enquanto ele continuava, teimosamente, a se entupir de comida.

Tommy nio gostou muito quando essa histéria de abrir feito ziper

voltou a baila, mas, aquela altura a fase em que todo mundo o perseguia ja



passara e ninguém a associou a brincadeira. Aquilo, para nés, era sé
diversio, faziamos a brincadeira para estragar o apetite dos outros — e,
imagino, como forma de admitir por alto o que vinha pela frente. E era
essa a questio que eu queria abordar. Aquela altura da vida, ndo
recudvamos mais diante do tema das doag¢bes como costumdvamos fazer
um ou dois anos antes; mas tampouco pensdvamos nele com muita
seriedade ou procurdvamos discuti-lo. Toda a conversa de “abrir feito
ziper” era caracteristica da maneira como o assunto se infiltrava e se
impunha em nosso meio, 14 pelos treze anos.

Portanto eu diria que Miss Lucy acertou na mosca quando disse, uns
dois anos mais tarde, que haviam “contado e nio contado” para nés. E
mais: refletindo sobre isso agora, eu ousaria dizer que as coisas que ela
falou naquela tarde produziram uma verdadeira mudanca de atitude em
nés. Depois daquele dia, as piadinhas sobre as doag¢oes foram morrendo e
comecamos a pensar melhor sobre o assunto. Verdade que elas voltaram a
condigdo de tema a ser evitado, mas ndo da mesma maneira de quando
éramos mais novinhos. De chato ou embaracoso, passou a ser apenas
sombrio e sério.

“Engracado”, Tommy me disse quando relembrdvamos tudo isso, alguns
anos atrds. “Nenhum de nés parou para pensar como ela, Miss Lucy, se
sentia. Nunca nos preocupamos em saber se ela tinha se metido em
alguma encrenca por ter dito aquilo para nés. Eramos tio egoistas, na
época.”

“Mas vocé ndo pode por a culpa em nés”, falei. “I'inhamos sido
ensinados a pensar uns nos outros, mas nunca nos guardides. A
possibilidade de que houvesse divergéncias entre os guardides nunca
chegou a nos passar pela cabega.”

“Entretanto tinhamos idade suficiente”, Tommy disse. “Naquela idade,
isso deveria ter passado pela nossa cabega. Mas nio passou. Em nenhum
momento pensamos na pobre da Miss Lucy. Nem mesmo depois daquela

época, vocé sabe qual, quando vocé a viu.”



Entendi na hora o que Tommy estava querendo dizer. A alusdo era a
uma certa manhi no comego de nosso tltimo verdo em Hailsham, quando
me encontrei com ela na Sala 22. Lembrando-me disso agora, eu diria que
até certo ponto Tommy estava com a razdo. Depois daquele episddio, até
nods deverfamos ter percebido o grau de perturbacido de Miss Lucy. Mas,
como disse o proprio Tommy, nunca fomos capazes de observar as coisas
da perspectiva dela e nunca nos passou pela cabega dizer ou fazer alguma
coisa para apoid-la.



Muita gente ji estava com dezesseis anos completos, entdo. Fazia uma
manha brilhante de sol e famos descendo para o pdtio, ap6s uma aula no
casardo, quando me lembrei de que havia esquecido uma coisa na classe.
Voltei ao terceiro andar, e foi quando aconteceu.

Naquele tempo, eu tinha uma brincadeira secreta. Sempre que me
flagrava sozinha, parava e procurava uma vista — do outro lado de uma
janela, por exemplo, ou através da fresta de uma porta — onde nio
houvesse viva alma. O objetivo era ter, ao menos durante uns poucos
segundos, a ilusdo de que eu nio vivia num lugar superlotado, que
Hailsham era uma casa pacata, serena, onde eu morava com somente
cinco ou seis alunos além de mim. Para que a coisa funcionasse, era
preciso entrar numa espécie de sonho e eliminar da cabega todos os
barulhos e vozes. Em geral também era preciso uma paciéncia de J6: se
por exemplo eu estivesse focalizando determinado trecho do campo de
esportes, muitas vezes era necessdrio esperar séculos na janela por aqueles
dois ou trés segundinhos durante os quais todo mundo desaparecia do
enquadramento. Bem, mas era isso que eu estava fazendo, aquela manha,
depois de pegar o que havia esquecido na classe e sair de novo para o
corredor, no terceiro piso.

Fu estava parada bem quietinha diante de uma janela, olhando para o
mesmo local do pdtio onde estivera momentos antes. Minhas amigas j4
tinham ido embora e o pdtio se esvaziava aos poucos, de modo que em
breve eu conseguiria o efeito desejado; mas eis que de repente escuto, bem



atrds de mim, um ruido que parecia gds ou vapor escapando numa rajada
forte.

FEra um ruido sibilante, que durou cerca de dez segundos, parou e
depois voltou. Nio fiquei exatamente assustada, mas, ja que pelo visto eu
era a tinica pessoa ali, achei melhor averiguar.

Segui na direcdo do barulho, passei pela classe de onde acabara de sair e
caminhei até a Sala 22, a pentltima do corredor. A porta estava semi-aberta
e, bem na hora em que cheguei, o silvo comecou de novo, mais forte
ainda. Nio sei o que eu esperava descobrir na hora em que, com toda a
cautela, espiei pela fresta, mas fiquei devidamente surpresa ao topar com
Miss Lucy.

A Sala 22 era muito pouco usada pelos alunos por ser pequena demais,
e, mesmo num dia de sol como aquele, recebia pouca luz. Os guardides as
vezes utilizavam o espago para corrigir provas ou ler um livro. Na manha
em questdo, estava tudo mais escuro ainda por causa das persianas baixadas
quase por inteiro. Duas mesas haviam sido unidas para acomodar um
grupo de alunos, mas Miss Lucy estava sozinha, sentada no fundo da
classe. Também havia vdrias folhas soltas de um papel escuro, brilhante,
espalhadas na frente dela. Debrugada sobre a mesa, muito concentrada, de
cabeca baixa e bragos sobre o tampo, Miss Lucy rabiscava furiosamente em
uma das folhas. Por baixo das linhas pretas e grossas do ldpis havia uma
escrita caprichada, feita com tinta azul. Ela esfregava o ldpis quase da
mesma maneira como faziamos sombreamento, nas aulas de Arte, s6 que
com movimentos bem mais raivosos, como se nio se importasse de rasgar o
papel. Compreendi entdo, no mesmo instante, que era aquela a fonte do
barulho esquisito, assim como percebi que o que a principio me parecia
folhas brilhantes de papel escuro espalhadas sobre a mesa, também tinha
sido, muito recentemente, paginas escritas com tinta azul e boa caligrafia.

Miss Lucy estava tdo entretida no que fazia que levou algum tempo para
perceber minha presenga. Quando ergueu os olhos, surpresa, notei que seu



rosto estava ruborizado, mas ndo havia o menor vestigio de ldgrimas. Ela
me olhou fixo, depois largou o l4pis.

“Ol4, jovem”, ela disse, respirando fundo. “Quer alguma coisa?”

Acho que dei as costas, s6 para ndo ter que olhar para ela ou para os
papéis sobre a carteira. Ndo me lembro se disse alguma coisa — se
expliquel que tinha escutado um barulho que me deixara preocupada e
que podia ser gds. De todo modo, ndo houve uma conversa propriamente
dita: ela ndo me queria ali e eu também ndo queria estar ali. Creio que
pedi desculpas e sai, talvez esperando ser chamada de volta. Mas ela nio
me chamou, e agora s6 me lembro de que desci as escadas ardendo de
vergonha e ressentimento. Naquele momento eu desejava, acima de todas
as coisas, nio ter visto o que acabara de ver, se bem que, se vocé me
pedisse para definir o que tanto me perturbara, eu nio seria capaz de
explicar. Vergonha, como eu ji disse, tinha um bocado a ver com tudo, ¢
também furia, embora ndo exatamente contra Miss Lucy. Eu estava muito
confusa, e foi por esse motivo, provavelmente, que s6 falei sobre o assunto
com minhas amigas bem mais tarde.

Depois daquela manhi, convenci-me de que havia algo — talvez algo
pavoroso — a espera de todos nds, algo de alguma forma relacionado com
Miss Lucy, e, por isso, resolvi ficar de olhos e orelhas bem abertos,
aguardando. Porém os dias se passavam e eu nio via nem ouvia nada. O
que eu ignorava na época era que algo muito significativo tinha acontecido
poucos dias depois do episddio na Sala 22 — entre Miss Lucy e Tommy,
algo que o deixara perturbado e desorientado. Em outras épocas, que nem
estavam tdo longe assim, Tommy e eu teriamos relatado na mesma hora
qualquer ocorréncia do tipo; mas por volta daquele verdo, justamente,
havia vdrias coisas rolando que nos impediam de falar com a mesma
liberdade de antes.

Foi por isso que demorei tanto tempo para ficar sabendo. Mais tarde eu
me censuraria duramente por nio ter adivinhado, por ndo ter ido procurar

Tommy para por tudo em pratos limpos. Mas, como eu disse, havia um



bocado de coisas acontecendo naquele momento entre Tommy e Ruth, e
toda uma série de outras coisas, e eu atribuia a elas as mudancas que ele
atravessava.

Talvez ndo seja correto dizer que Tommy se descontrolou
completamente naquele verdo, mas houve momentos em que fiquei de
fato preocupada, achando que ele havia voltado a ser o sujeito instivel e
dificil de alguns anos antes. Certa vez, por exemplo, estivamos voltando do
pavilhdo para os chalés dos dormitérios e por acaso nos pegamos bem atras
de Tommy e de dois outros meninos. Eles estavam poucos passos na nossa
frente e todos eles — inclusive Tommy — pareciam em boa forma,
trocando risadas e empurrdes. Na verdade eu diria que Laura, que ia do
meu lado, se inspirou na fuzarca que eles faziam logo adiante. O fato é que
Tommy pelo visto estivera sentado no chio, porque havia um belo torrdo
de lama grudado em sua camisa de ragbi, pertinho das nddegas.
Obviamente ele ndo tinha se dado conta e acredito que seus amigos
também ndo, caso contrdrio teriam feito alguma brincadeira. De todo
modo, Laura, sendo Laura, gritou algo como: “T'ommy! Vocé estd com
cocd nas costas! O que andou aprontando?”.

Ela fez isso de forma perfeitamente amistosa e, mesmo que algumas
outras meninas também tenham criado um certo rebulico, ndo me lembro
ao certo, ndo houve nada que nio fosse absolutamente normal. Qual nio
foi nosso choque, portanto, ao vermos Tommy estacar no meio do
caminho, virar-se para Laura e encard-la com uma expressio trovejante.
Paramos todos também — os meninos tio espantados quanto nés —, e
durante alguns poucos segundos pensei que Tommy fosse explodir de
novo, pela primeira vez em muitos anos. Entretanto ele se afastou sem
dizer palavra. Continuamos por ali, trocando olhares e dando de ombros.

Outra ocasido pavorosa foi o dia em que mostrei a ele o calenddrio de
Patricia C. Patricia estava dois anos atrds de nés, mas todo mundo tinha o
maior respeito por sua habilidade com desenho e tudo o que ela fazia era

muito procurado nas Permutas de Arte. Fu havia ficado especialmente



satisfeita com o calenddrio que conseguira obter na udltima Permuta
porque, semanas antes do evento, jd circulavam boatos sobre sua
qualidade. Fra totalmente diferente dos calenddrios molengos de Miss
Emily, por exemplo, aqueles que mostravam os condados ingleses. O
calenddrio de Patricia era pequeno, compacto, e para cada més havia um
fantdstico desenho a ldpis de alguma cena do cotidiano em Hailsham.
Como eu gostaria de té-lo ainda, sobretudo porque em alguns desenhos —
como nos dos meses de junho e setembro — dava para reconhecer o rosto
de alguns alunos e guardides. Essa foi uma das coisas que eu perdi quando
deixei o Casario, numa época em que minha cabeca estava ocupada com
outras coisas e ndo prestei a menor ateng¢do no que levei comigo — mas
essa é uma outra histéria que ainda vai ser abordada. A questio, agora, ¢é
que o calenddrio de Patricia era uma graca e, toda orgulhosa, eu quis
mostrd-lo a Tommy.

Vi-o parado sob o sol do final de tarde ao lado do grande platano, perto
do Campo de Esportes Sul, ¢ como estava com o calenddrio na sacola —
levara-o para a aula de musica para exibi-lo —, fui até ele.

Tommy jogava futebol com alguns meninos mais novos no campinho e
aquela altura parecia estar calmo e de 6timo humor. Sorriu quando me
aproximei dele e conversamos um minutinho sobre isso e aquilo. Depois
eu disse: “Tommy, olha s6 o que eu consegui”. Nio tentei disfarcar o
triunfo em minha voz e talvez até tenha dito uma coisa do tipo “arrd”
enquanto tirava o calenddrio da sacola e o entregava a ele. Quando ele
olhou o calendério pela primeira vez, ainda havia um sorriso em sua
fisionomia, mas logo que ele comegou a folhed-lo, percebi uma coisa se
fechando 14 dentro dele.

“Essa Patricia”, comecei, mas logo depois escutei minha prépria voz
mudar de tom. “Ela é tao inteligente...”

Tommy, porém, jd me devolvera o calenddrio. Em seguida, sem dizer

mais nada, saiu andando em direc¢do ao casario.



Esse tltimo incidente deveria ter me fornecido uma pista. Se eu tivesse
refletido a respeito com meio cérebro que fosse, teria adivinhado que os
azedumes recentes de Tommy tinham a ver com Miss Lucy e com seu
antigo problema de “ser criativo”. Mas, como eu jd disse, diante de tudo o
que estava acontecendo simultaneamente bem nessa época, ndo cheguei a
pensar nesses termos. Na minha cabega, imagino, aqueles antigos
problemas tinham ficado todos para trds, junto com os primeiros anos de
adolescéncia, e agora tinhamos que nos preocupar apenas com as grandes
questdes apavorantes que assomavam no horizonte.

Mas o que tanto andava acontecendo? Bem, para comego de conversa,
Ruth ¢ Tommy tiveram uma desavenga muito séria. Os dois estavam
juntos havia uns seis meses, ou pelo menos tinham tornado “ptiblico” o
namoro havia seis meses — andando abracados e coisa e tal. Eram
respeitados como casal porque nio ficavam se mostrando. Outros, como
Sylvia B. e Roger D., por exemplo, davam até enjoo na gente, e as vezes
precisdvamos recebé-los com um coro de ruidos de vomito sé para manteé-
los na linha. Ruth e Tommy, entretanto, nunca fizeram nada demais na
frente das pessoas, e se de vez em quando trocavam um carinho ou coisa
parecida, a impressdo que tinhamos era que faziam isso para agradar um ao
outro, e nio para se mostrar diante de uma platéia.

Olhando para aquele tempo, percebo agora que estdvamos muito
confusos a respeito de tudo quanto se referia a sexo. O que nio chega a ser
uma surpresa, considerando-se que mal tinhamos completado dezesseis
anos. Mas o que piorava nossa confusio natural — agora percebo com
mais clareza — era o fato de que os guardides também se sentiam
confusos. Por um lado tinhamos, por exemplo, as aulas de Miss Emily, em
que ela nos dizia que era muito importante que ndo sentissemos vergonha
do nosso corpo, que “respeitdssemos nossas necessidades fisicas”, que o
sexo era um “dom muito lindo”, desde que as duas pessoas quisessem de
fato praticd-lo. Mas na hora do vamos-ver, era praticamente impossivel

fazer qualquer coisa sem violar os regulamentos. Ndo podiamos visitar o



dormitério dos meninos depois das nove da noite e eles ndo podiam visitar
0 nosso. As salas de aula eram todas territério oficialmente “proibido” a
noite, bem como as dreas atrds dos barracdes e do pavilhdo. E ninguém
queria fazer sexo em campo aberto, mesmo que estivesse quente, porque
com quase toda a certeza as pessoas que fizessem isso acabariam
descobrindo que haviam sido observadas por uma platéia de curiosos
dependurados nas janelas a passar os binculos de mdo em mio. Em
outras palavras, em que pese toda aquela conversa sobre o sexo ser lindo,
tinhamos a nitida impressdo de que entrariamos numa fria se os guardides
nos pegasseim.

Digo isso mas o Gnico caso concreto de que tive noticia pessoalmente
foi o de Jenny C. e Rob D., interrompidos na Sala 14. Eles estavam
transando depois do almoco, bem ali, em cima de uma das carteiras,
quando o professor Jack teve que entrar para apanhar alguma coisa.
Segundo Jenny, o professor ficou roxo e saiu imediatamente da classe, mas
eles perderam a vontade e pararam. J4 haviam mais ou menos se vestido de
novo quando o professor Jack apareceu outra vez, como se fosse a primeira,
e fingiu ter ficado surpreso e chocado.

“Estd muito claro para mim o que vocés dois andaram fazendo, e nio
acho que seja conveniente”, ele disse, mandando que ambos fossem falar
com Miss Emily. Mas, quando eles chegaram ao gabinete de Miss Emily,
ela disse que estava de saida para uma reunido muito importante e que nio
tinha tempo para falar com eles.

“Porém vocés bem sabem que nio deveriam estar fazendo seja 1d o que
for que estavam fazendo, e espero que nio fagam mais”, ela disse, antes de
sair as pressas, carregada de pastas.

Sexo gay, por falar nisso, era coisa que nos confundia mais ainda. Por
algum motivo, nés o chamavamos de “sexo de guarda-chuva”; quando
alguém ficava a fim de alguém do mesmo sexo, era “um guarda-chuva”.
N3io sei como era onde vocé esteve, mas em Hailsham definitivamente nio

nutrfamos a menor simpatia por nada que cheirasse a relacionamentos



gays. Sobretudo os meninos, que eram capazes dos atos mais cruéis.
Segundo Ruth, isso porque vérios tinham feito muito troca- troca quando
mais novos, antes de perceber o que isso significava. De forma que, depois,
passaram a sentir-se ridiculamente tensos a respeito. Nio sei se é verdade
ou ndo o que Ruth dizia, mas uma coisa é certa: acusar alguém de “estar
virando guarda-chuva” quase sempre acabava em briga.

Quando conversdvamos a respeito dessas coisas — como fazfamos o
tempo inteiro, na época — nunca conseguiamos chegar a uma conclusdo
definitiva sobre os guardides, se eles queriam ou nio que fizéssemos sexo.
Havia gente que achava que sim, mas que nés s6 tentdvamos fazer sexo nos
momentos e lugares errados. Hannah tinha uma teoria prépria e dizia que
era dever dos guardides obrigar-nos a ter vida sexual porque, caso contrério,
depois ndo serfamos bons doadores. Segundo ela, coisas como rins e
pancreas ndo funcionam direito se a pessoa nio pratica sexo o tempo todo.
Alguns afirmavam que tinhamos de levar em conta que os guardides eram
“normais”. Por isso eles agiam de maneira tdo estranha a respeito do
assunto; para eles, o sexo era para quando a pessoa queria ter filhos, e,
mesmo que soubessem, intelectualmente, que nés ndo podiamos ter filhos,
ainda assim se sentiam meio desconfortdveis a respeito, porque 14 no fundo
achavam que acabariamos engravidando.

Annette B. tinha outra teoria: ela acreditava que os guardides nio
gostavam que fizéssemos sexo entre nds porque, nesse caso, eles ficariam
com vontade de fazer sexo conosco. Sobretudo o professor Chris, que
segundo ela vivia de olho nas meninas. Laura entdo falou que na verdade o
que Annette estava querendo dizer era que ela queria fazer sexo com ele.
Caimos todas na maior gargalhada ao ouvir isso, porque a simples idéia de
fazer sexo com o professor Chris nos parecia absurda, além de totalmente
nojenta.

A teoria que mais se aproximou da verdade, acho eu, foi a que Ruth nos
apresentou. “Eles estio nos contando a respeito de sexo para quando

sairmos de Hailsham”, ela disse. “Eles querem que a gente faca tudo



direito, com alguém de quem a gente goste, e sem pegar nenhuma doenca.
Mas é tudo para depois que sairmos daqui. Eles ndo querem que a gente
faca isso aqui porque é muita confusio para cima deles.”

Seja como for, desconfio que havia muito mais conversa do que sexo
propriamente dito. Muito amasso e bolinagem, quem sabe; e casais dando
a entender que estavam fazendo sexo de verdade. Porém, olhando agora,
me pergunto quanto de verdade existiria em todas aquelas bravatas. Se todo
mundo que dizia estar transando estivesse de fato transando, entdo s6 se
veria isso, andando por Hailsham: sexo a torto e a direito.

O que me lembro é que havia um acordo ticito entre nés, de nio fazer
perguntas demais a respeito do que tinhamos ou nio tinhamos feito. Se,
por exemplo, Hannah revirasse os olhos durante uma conversa sobre
determinada menina e resmungasse: “Uma virgem” — o que equivalia a
dizer: “Claro que nés ndo somos, mas ela é, portanto, fazer o qué?” —, nio
era de bom-tom perguntar: “Com quem vocé transou? Quando? Onde?”.
Nio, vocé se limitava a balancar a cabeca com ar de quem estava sabendo
de tudo. Era como se existisse um universo paralelo para onde nos
dirigfamos quando queriamos praticar todo aquele sexo.

Devo ter percebido, na época, que todas aquelas insinuagdes 2 minha
volta ndo eram ld muito razodveis. Mesmo assim, com a aproximagio do
verdo, ful me sentindo cada vez mais deslocada. De certa forma, o sexo
substituira a “criatividade” de alguns anos antes. A impressio que dava é
que se vocé ainda ndo tivesse feito, era melhor se apressar. No meu caso, a
coisa toda se complicava mais porque duas das minhas amigas mais
proximas ja tinham transado de fato. Laura com Rob D., embora nunca
tenham formado um casal de verdade. E. Ruth com Tommy.

Mas, apesar disso, eu vinha adiando o momento havia séculos, repetindo
para mim mesma o conselho de Miss Emily — “Se ndo conseguir
encontrar alguém com quem tenha de fato vontade de partilhar essa
experiéncia, entdo nio partilhe!”. Entretanto, 14 pela primavera do ano em

questdo, comecei a achar que seria melhor fazer sexo com um menino.



Primeiro para ver como era e depois porque eu achava, na época, que
precisava me familiarizar com sexo e que, para isso, conviria fazer primeiro
com um menino por quem ndo sentisse muita coisa. Assim, mais tarde,
quando estivesse com alguém especial, teria chances bem maiores de fazer
tudo certo. Ou seja, se era verdade mesmo o que Miss Emily dizia, se o
sexo era de fato aquela maravilha toda entre duas pessoas, eu nido queria
praticd-lo pela primeira vez bem no momento em que seria de suma
importincia que tudo corresse a perfeigio.

Acabei optando por Harry C. Escolhi-o por intimeras razdes. Primeiro,
porque sabia que ela jd tinha feito antes com Sharon D. Segundo, porque,
mesmo nio sendo muito a fim dele, eu ndo o achava um pavor. E também
porque Harry era um menino calado e bacana, de modo que seria
improvdvel que saisse contando para todo mundo, depois, caso eu fosse um
completo desastre. Sem falar que ele jd dera a entender virias vezes que
gostaria de fazer sexo comigo. Claro que na época havia muita paquera,
mas aquela altura j4 entendiamos o que era uma proposta séria ¢ o que nio
passava de coisa de garoto.

Assim, eu ja havia escolhido Harry e s6 estava adiando aqueles dois meses
porque queria ter certeza de estar bem, fisicamente. Miss Emily dissera
que podia doer muito e acabar sendo um enorme fiasco se nio ficdssemos
suficientemente molhadas e, no fundo, essa era a minha tnica
preocupagio. Nio me grilava o fato de que irtam me rasgar 14 por dentro,
como diziamos brincando a todo momento — o grande medo secreto de
muitas meninas. Contanto que ficasse molhada bem rdpido, eu pensava o
tempo inteiro, ndo haveria problema; e entio fazia sozinha sem parar, s6
para garantir.

Percebo que quando eu digo isso fica parecendo quase obsessdo;
lembro-me inclusive de ter passado um tempido relendo trechos de
romances em que alguém fazia sexo; voltava vdrias vezes s mesmas frases,
na tentativa de espremer algumas dicas. O problema é que os livros que
tinhamos em Hailsham nio ajudavam muito. Havia bastante coisa do



século XIX, de autores como Thomas Hardy e companhia, tudo
completamente inutil. Alguns livros modernos, de autoras como Edna
O’Brien e Margaret Drabble, tinham um pouco de sexo no meio, mas
nunca ficava muito claro o que estava acontecendo, porque pelo visto eles
partiam do principio de que vocé jd tinha feito muito sexo e que, portanto,
nio havia necessidade de entrar em detalhes. Ou seja, os livros me
decepcionavam e os videos me forneciam muito pouco. Tinhamos um
videocassete na sala de bilhar fazia uns dois anos e, por volta da primavera,
jd haviamos juntado uma bela colecido de filmes. Quase todos tinham sexo
em algum momento, s6 que a maioria das cenas acabava bem na hora em
que o sexo ia comegar, ou entdo s6 dava para ver os rostos e as costas deles.
Quando surgia alguma cena qtil, era dificil ver direito porque em geral
havia vinte outras pessoas na sala assistindo junto com vocé. Tinhamos
criado um esquema para conseguir a repeticio de determinadas cenas
favoritas — como por exemplo aquela em que o americano salta de moto
por cima do arame farpado, em Fugindo do Inferno. Nesse momento
soltdvamos brados de “Volta! Volta!”, até alguém pegar o controle remoto e
voltar a fita para que assistissemos ao trecho escolhido uma, duas, trés,
quatro vezes. Mas ficaria meio esquisito eu, sozinha, comecar a gritar
“volta, volta” para que fossem repetidas cenas de sexo.

Assim ¢é que fui adiando de uma semana para a outra, me preparando
aos poucos, até que chegou o verdo, quando entdo resolvi que mais pronta
do que estava eu ndo iria ficar. Aquela altura j4 me sentia razoavelmente
confiante a respeito e comecei a dar indiretas para Harry. Estava indo tudo
bem, segundo meus planos, mas ai Ruth e Tommy brigaram e a situacio
ficou muito confusa.



Poucos dias depois da separacdo deles, eu estava na Sala de Arte com
mais algumas meninas, trabalhando numa natureza-morta. Lembro-me
que fazia um calor de matar, naquele dia, mesmo com o ventilador
zumbindo atrds de nés. Desenhdvamos a carvio, e como alguém se
apoderara de todos os cavaletes, tinhamos de trabalhar com as pranchetas
apoiadas no colo. Fu estava sentada ao lado de Cynthia E., conversando
sobre isso e aquilo e reclamando do calor. De repente, sabe-se 14 por qué,
comegamos a falar dos meninos e ela disse, sem erguer os olhos do
desenho:

“E o Tommy. Fu sabia que ndo ia durar, com a Ruth. Bom, mas agora
imagino que vocé seja a sucessora natural dela.”

Nio houve segundas intencdes na frase, mas Cynthia era uma pessoa
observadora e o simples fato de ndo pertencer ao nosso grupinho conferia
peso ao seu comentdrio. O que estou querendo dizer é que, para mim, sua
opinido representava o que qualquer um com um certo distanciamento do
assunto acharia. Afinal, eu fora amiga de Tommy por muitos e muitos
anos, até comecar aquela histéria de casais. Portanto era bastante possivel
que para alguém de fora eu pintasse como a “sucessora natural” de Ruth.
Fu porém nio disse nada, e Cynthia, que nio estava tentando propor
nenhuma grande idéia, também ndo tocou mais no assunto.

Cerca de dois dias depois, eu voltava do pavilhdo junto com Hannah
quando, de repente, ela me cutucou e me mostrou com a cabeca um
grupo de meninos no Campo de Esportes Norte.

“Olha 137, ela disse bem baixinho. “O Tommy. Sentado sozinho.”



Dei de ombros, como dizendo: “E dai?”. E o assunto morreu. Mais
tarde, contudo, comecei a pensar no episédio. Talvez a intencio de
Hannah tivesse sido apenas ressaltar que, desde o rompimento com Ruth,
Tommy andava meio macambizio. Mas esse argumento ndo me
convenceu; eu conhecia Hannah bem demais. A maneira como ela me
cutucou e baixou a voz deixava entrever claramente o pressuposto, que
alids devia andar circulando de boca em boca, de que eu era a “sucessora
natural”.

Porém, como eu disse, aquilo tudo me deixou meio confusa, porque até
ali eu continuava firme no plano de transar com Harry. Na verdade,
pensando bem, agora, estou certa de que eu teria transado com ele nio
fosse a histéria de “sucessora natural”. Eu jd resolvera tudo e os
preparativos tinham corrido bem. Ainda hoje acho que Harry teria sido
uma boa escolha para aquela fase. Acho que teria sido delicado, atencioso,
e que teria entendido o que eu estava querendo dele. Encontrei-me com
Harry muito rapidamente uns dois anos atrds, dando entrada no centro de
recuperacdo de Wiltshire, apés uma doagio. Meu humor nio estava dos
melhores, porque a pessoa de quem eu tomava conta na época tinha
concluido na noite anterior, depois de uma doagdo. Ninguém me culpava
por isso — fora uma cirurgia especialmente complicada —, mas eu nio
me sentia 14 muito bem, de qualquer jeito. Ficara acordada grande parte
da noite, providenciando tudo, e estava na recepc¢io, me preparando para
partir, quando vi Harry chegando. Ele estava numa cadeira de rodas — por
estar fraco demais, como eu soube depois, e ndo porque nio estivesse
conseguindo andar —, e ndo tenho certeza se ele me reconheceu quando
me aproximei para cumprimentd-lo. Imagino que nunca tenha havido
motivo para eu ocupar um lugar especial na sua meméria. Nunca tivemos
muito contato, a ndo ser naquela época. Aos olhos de Harry, se ele por
acaso ainda se lembrasse de mim, eu seria apenas aquela garota meio
biruta que um dia chegou perto dele, perguntou se ele queria fazer sexo e

depois deu para trds. Na verdade, Harry devia ser um menino bem maduro



para a idade, porque ndo se irritou nem saiu dizendo para deus e o mundo
que eu era das que ameacavam mas ndo davam. Por isso, quando o vi
entrando na clinica naquele dia, senti gratiddo e desejei poder ser sua
cuidadora. Olhei em volta, mas a pessoa encarregada dele, fosse quem
fosse, nem mesmo estava por perto. Os auxiliares de enfermagem estavam
impacientes para levd-lo para o quarto, de modo que ndo conversei muito.
Depois de um al6, disse apenas que esperava que melhorasse logo, e ele
me deu um sorriso cansado. Quando mencionei Hailsham, ele fez um
sinal de positivo com o polegar, mas nio deu para saber se tinha me
reconhecido ou ndo. Quem sabe mais tarde, quando jd ndo estivesse tdo
cansado, ou quando os remédios nio fossem tdo fortes, ele tentaria se
lembrar de quem eu era.

Bem, mas eu estava falando de antigamente, de como depois que Ruth e
Tommy se separaram todos os meus planos viraram um né. Revendo agora,
sinto uma certa pena de Harry. Depois de todas as insinuagdes feitas uma
semana antes, 14 estava eu, de repente, cochichando coisas para dissuadi-lo
da idéia. Devo ter achado que ele estava na maior ansiedade e que daria
um trabalhdo danado sossegd-lo. Digo isso porque toda vez que eu me
encontrava com ele sussurrava alguma coisa bem rapidinho em seu ouvido
e sumia antes que ele tivesse tempo de responder. Foi s6 bem mais tarde
que me passou pela cabeca que talvez ele nio estivesse nem pensando em
sexo. Sei 14, mas talvez tivesse ficado supercontente de deixar a coisa toda
de lado, s6 que toda vez que ele me via, num corredor ou ao ar livre, 14
vinha eu cochichando alguma desculpa para ndo querer fazer sexo com
ele, ndo ainda. Devo ter parecido uma completa idiota, e se Harry ndo
fosse um menino muito decente eu teria virado a grande gozacgdo do ano
em dois tempos. Bem, o fato é que aquela fase de ir adiando meu

compromisso com Harry durou umas duas semanas, quando entdo veio o

pedido de Ruth.



Naquele verdo, criamos uma maneira muito esquisita de ouvir musica
ao ar livre, que praticamos até o tempo esfriar de novo. Os walkmans
tinham comecado a aparecer em Hailsham nos Bazares do ano anterior e
jd havia pelo menos uns seis aparelhos em circulacdo. A grande onda era
vdrias pessoas sentarem-se na grama em volta de um tnico walkman e ir
passando os fones adiante. Certo, reconhego que é um método meio
cretino de se ouvir musica, mas criava um sentimento muito bom entre
nés. Vocé escutava por uns vinte segundos, ndo mais, tirava o fone do
ouvido e passava para o préximo da roda. Depois de um tempo, desde que
repetissemos a mesma fita vdrias vezes, era espantoso quio préximo
ficavamos de ter ouvido a fita inteira sozinhos. E a onda pegou de fato,
naquele verdo; durante os intervalos do almoco, o gramado ficava salpicado
de grupinhos de alunos em volta dos walkmans. Os guardides ndo gostaram
muito da histéria, diziam que famos pegar infec¢io no ouvido, mas
deixaram a gente continuar com a brincadeira. Nio consigo me lembrar
daquele dltimo verdo sem pensar também em todas as tardes que passamos
em volta dos walkmans. Alguém chegava e perguntava: “Qual é o som?” ¢
se gostava da resposta sentava na relva e esperava a vez. Quase sempre,
nessas sessoes, reinava uma atmosfera muito boa, ¢ nio me lembro de
ninguém que tivesse sido esnobado e ficado sem o fone.

F era isso que eu estava fazendo, junto com mais algumas meninas,
quando Ruth apareceu e me perguntou se podiamos conversar um pouco.
Deu para perceber que devia ser algo importante, de modo que deixei o
grupo e fomos as duas de volta para o chalé do dormitério. Quando
chegamos ao quarto, sentei-me na beira da cama de Ruth, perto da janela
— o sol havia aquecido o cobertor —, e ela sentou-se na minha, pegada a
parede. Havia uma varejeira zumbindo por ali, e durante um minuto nos
divertimos jogando “ténis de mosca”, batendo com as maos para obrigar o
enlouquecido inseto a ir de uma para a outra até achar sua saida pela
janela. F foi entdo que Ruth disse:



“Eu queria voltar com o Tommy, Kathy. Serd que vocé me ajuda?”
Depois acrescentou: “O que foi?”.

“Nada. E que fiquei um pouco surpresa, sé isso, depois do que
aconteceu. Mas claro que ajudo.”

“Eu ndo contei para mais ninguém que estou querendo voltar com o
Tommy. Nem mesmo para a Hannah. Vocé € a tinica pessoa em quem eu
confio.”

“O que vocé quer que eu faga?”

“Fale com ele, s6 isso. Vocé sempre soube lidar com ele. Ele vai escutar
vocé. F vai acreditar no que vocé disser sobre mim.”

Durante uns momentos simplesmente ficamos ali, balan¢ando os pés
sob a cama.

“Foi muito bom vocé ter me dito isso”, falei por fim. “F, muito provével
que eu seja mesmo a melhor pessoa. Para falar com o Tommy e essa coisa
toda.”

“O que eu queria era comecar de novo do zero. Nés agora estamos
quites, ambos fizemos coisas muito cretinas s6 para ferir o outro, mas agora
chega. Martha H., tenha a santa paciéncial Talvez ele tenha feito com ela
s6 pra eu dar boas risadas. Bom, pode dizer a ele que conseguiu, e que
estamos empatados, agora. J4 estd mais que na hora de crescer e comecar
do zero. Sei que vocé vai saber argumentar com ele, Kathy. Ninguém
melhor que vocé para lidar com Tommy. E se depois disso tudo ele ndo
estiver disposto a ser sensato, entdo, bom, ndo haverd por que continuar.”

Dei de ombros. “Como vocé mesma disse, o Tommy e eu sempre
conseguimos conversar.”

“Pois ¢, e ele respeita muito vocé. Eu sei porque ele jd falou virias vezes
que vocé tem muita coragem, que vocé sempre faz o que diz que vai fazer.
Uma vez ele me disse que se algum dia se sentisse acuado, preferiria ter
vocé dando apoio a ele do que qualquer um dos meninos.” Em seguida
Ruth deu uma risadinha curta. “Isso, vocé hd de convir, é um elogio ¢

tanto. I por esse motivo que preciso de vocé para resgatar o nosso namoro.



O Tommy e eu fomos feito um para o outro e ele vai escutar o que vocé
disser. Vocé vai fazer isso por nés, ndo vai, Kathy?”

Fiquei calada por alguns instantes. Depois perguntei: “Ruth, é sério isso
de querer voltar com o Tommy? O que eu quero saber é o seguinte: se eu
conseguir convencé-lo, vocé nunca mais vai magod-lo?”.

Ruth soltou um suspiro impaciente. “Claro que é sério. Somos pessoas
adultas, agora. Logo, logo vamos sair de Hailsham. Nio é mais uma
brincadeira.”

“Certo. Vou falar com ele. Como vocé disse, vamos sair logo, logo. Nio
podemos nos dar ao luxo de perder tempo.”

Depois disso, lembro-me que continuamos sentadas naquelas camas,
conversando, durante um tempo. Ruth quis repassar tudo: disse que ele
estava sendo muito burro, que os dois tinham de fato sido feitos um para o
outro, que da préxima vez fariam as coisas de um jeito bem diferente, que
j4 ndo se exporiam tanto, que encontrariam lugares melhores e horas mais
apropriadas para fazer sexo. Conversamos bastante e para tudo ela pediu
meu conselho. De repente, a certa altura, quando eu olhava pela janela
para os morros ao longe, me assustei ao sentir Ruth ao meu lado, apertando
meu ombro em sinal de agradecimento.

“Kathy, eu sabia que a gente podia contar com vocé. O Tommy tem
razdo. Vocé é a melhor pessoa para se ter quando estamos acuados num
canto.”

Porém, com uma coisa e outra, ndo tive como conversar com Tommy
durante os dois dias seguintes. Até que, num intervalo para o almogo, vi-o
treinando nas proximidades do Campo de Esportes Sul. Um pouco antes,
estivera jogando com alguns meninos, mas aquela altura j estava sozinho,
fazendo embaixadas com a bola. Aproximei-me dele, sentei na grama e
apoiei as costas na cerca. Ndo devia fazer muito tempo que eu lhe mostrara
o calenddrio de Patricia C. — no dia em que ele me deixou falando
sozinha —, porque me lembro que ndo estdvamos bem certos de como

andava nosso relacionamento. Ele continuou fazendo suas embaixadas, de



cenho franzido, concentrado — joelho, pé, cabeca, pé —, enquanto eu,
sentada no chdo, colhia trevos e espiava a mata 14 longe, da qual antes
tinhamos tanto pavor. No fim, resolvi romper o impasse e falei:

“T'ommy, vamos conversar agora. T'em uma coisa que eu queria falar
com vocé.”

Tdo logo eu disse isso, ele deixou a bola rolar e veio sentar-se a meu
lado. Essa era uma caracteristica tipica de Tommy: assim que percebia que
eu estava disposta a falar, acabavam- se todos os vestigios de zanga; s6
restava era uma ansiedade cheia de gratiddo. O que alids me fazia lembrar
da cara dele nos tempos do Junior, quando, depois da bronca, algum
guardido que tivesse ficado furioso voltava ao normal. Tommy estava meio
ofegante e, mesmo sabendo que era por causa do futebol, achei que aquilo
acentuava a impressio geral de ansiedade. Em outras palavras, antes que
trocdssemos uma tnica palavra, Tommy jd havia conseguido me dar nos
nervos. Depois, quando falei: “Eu sei que vocé ndo tem andado muito feliz
nos ultimos tempos”, ele rebateu: “Do que vocé estd falando? Estou
perfeitamente feliz. Sério”. F. me abriu um sorriso enorme, seguido de
uma risada toda animada. E para mim aquilo foi a gota d’dgua. Anos mais
tarde, sempre que eu percebia indicios ocasionais dessa atitude, sorria e
ndo dizia mais nada. Mas naquela época eu ficava uma ftria. Se por acaso
Tommy virasse para alguém e dissesse: “Estou superchateado com isso”,
ele tinha que na mesma hora adotar uma expressio amuada, muito
tristonha, para apoiar suas palavras. . ndo era com ironia que fazia isso.
Fle de fato achava que seria mais convincente. F. por essa razio, para
provar que estava feliz, 1a vinha ele tentando cintilar de contentamento.
Como eu disse, houve época em que cheguei a sentir ternura diante dessa
atitude; mas naquele verdo, a tinica coisa que eu via era que, ao adoté-la,
Tommy demonstrava que ainda era uma crianca e que seria muito facil
tirar proveito de sua infantilidade. Fu ndo sabia muita coisa sobre o mundo
que teriamos de enfrentar saindo de Hailsham, mas imaginava que seria

preciso estarmos muito atentos, e por isso quase entrava em panico quando



Tommy agia daquela maneira. Até aquela tarde eu deixara passar — me
parecia dificil demais de explicar —, mas a explosdo foi inevitdvel. Fu
disse:

“Tommy, vocé parece tdo idiota quando ri desse jeito! Se quer fingir que
estd feliz, saiba que ndo ¢é assim que se faz! Pode acreditar, nio é assim que
se faz! Francamente! Olha s6, vocé precisa crescer. I também precisa
entrar nos trilhos de novo. Estd tudo desmoronando a sua volta,
ultimamente, e nés dois sabemos por qué.”

A expressdo de Tommy era de espanto. Quando ele teve certeza de que
eu havia terminado, falou: “Vocé tem razdo. As coisas andaram
desmoronando em volta de mim. Sé que eu nio estou entendendo vocé,
Kath. Como assim, nés dois sabemos? Nido vejo como vocé poderia saber.
Nio contei a ninguém”.

“Claro que eu nio tenho os detalhes todos. Mas todos nés sabemos que
vocé e a Ruth terminaram.” Tommy continuava com cara de espanto. Por
fim, deu mais uma risadinha, mas dessa vez foi sincera. “Agora estou
comegando a entender”, ele resmungou, antes de se calar outra vez para
refletir mais um pouco. “Para ser franco, Kath, ndo é bem isso que estd me
incomodando no momento”, ele disse afinal. “F uma outra coisa bem
diferente.

Nao consigo parar. Eu passo o tempo todo pensando na Miss Lucy.”

E foi dessa maneira que tomei conhecimento do que tinha ocorrido
entre Tommy e Miss Lucy no comeco daquele verdo. Mais tarde, quando
tive tempo de raciocinar a respeito, conclui que sé podia ter sido poucos
dias depois de eu té-la visto na Sala 22, rabiscando os préprios papéis. E,
como eu jd disse, me censurei duramente por nio ter procurado saber dele
muito antes.

Tinha sido num fim de tarde, perto da “hora morta” — isto ¢, depois de
acabadas as aulas mas ainda faltando um tempinho para o jantar. Tommy
vira Miss Lucy saindo do casardo com os bragos cheios de blocos e pastas e,



como a impressdo que ela dava era de que a qualquer momento deixaria
cair tudo, ele correra e se oferecera para ajudar.

“Bom, ela entio me deu uma parte dos papéis e disse que estava indo
para o gabinete. Mesmo com duas pessoas carregando, tinha coisa demais
para levar e deixei cair umas pastas no caminho. Ai, quando jd estdvamos
chegando nas Laranjeiras, ela parou de repente, tanto que eu achei que
tinha derrubado alguma outra coisa. Mas ela estava olhando era para mim,
assim, direto, toda séria. Depois falou que precisdvamos ter uma conversa,
uma boa conversa. Fu disse que tudo bem. Entramos nas Laranjeiras,
fomos para o gabinete dela e descarregamos o material. Ai ela me convidou
para sentar e eu acabei sentando no mesmo lugar em que sentei daquela
outra vez, anos atrds. F logo vi que ela também estava se lembrando,
porque comegou a falar no assunto como se tivesse sido no dia anterior.
Sem maiores explicagdes, sem nada, ela simplesmente comegou dizendo
alguma coisa do tipo: “Tommy, eu cometi um erro quando disse aquilo a
vocé. Firro que eu deveria ter corrigido hd muito tempo’. E af ela se virou e
me disse que era para eu esquecer tudo o que ela havia dito antes. Que me
fizera um grande desservico ao dizer que eu nio precisava me preocupar
em ser criativo. Que os outros guardides estavam certos o tempo todo, ¢
que nio havia nenhuma desculpa para minha arte ser tdo porcaria...”

“Espere um pouco, Tommy. Ela falou assim mesmo, que a sua arte era
‘porcaria’?”

“Se nio foi ‘porcaria’ foi algo muito parecido. Insignificante. Quem sabe
foi isso. Ou entdo incompetente. Quer dizer, ela pode perfeitamente ter
dito porcaria. Falou que sentia muito, que nio deveria ter dito aquilo para
mim porque se tivesse ficado quieta eu talvez jd tivesse resolvido a questdo
aquela altura.”

“E vocé disse o qué, esse tempo todo?”

“Fu ndo sabia o que dizer. No fim, ela acabou me perguntando. Falou:
“Tommy, no que vocé estd pensando?’. E. eu entio respondi que nio tinha

certeza, mas que ela ndo precisava se preocupar porque eu estava bem. E



ela entdo falou que nio, que eu nio estava bem. Que minha arte era uma
porcaria e que, em parte, a culpa era dela por ter dito o que disse. Eu entdo
perguntei que importincia tinha isso tudo se eu estava bem, se ninguém
mais ria de mim. Mas ela ndo parava de sacudir a cabeca e dizer: ‘Importa,
e muito. Fu nio devia ter dito o que disse’. De modo que pensei que ela
estivesse falando de depois, sabe como é? De quando ndo estivermos mais
aqui. F falei: ‘Mas vai dar tudo certo, Miss. Estou muito bem de satde, sei
me cuidar. Quando chegar a hora das doacdes, vou poder fazer tudo muito
bem mesmo’. Quando eu disse isso, ela comecou a sacudir a cabeca, mas
com tanta forca que fiquei até com medo que ela comecgasse a sentir
tontura. F ela entdo me disse: ‘Escute, Tommy, sua art é importante. E ndo
apenas por ser uma prova. E por vocé mesmo também. Vocé pode tirar
muito proveito dela, para si mesmo’.”

“Espere ai. O que ela quis dizer com ‘prova’?” “Sei 14. Mas tenho
certeza de que foi essa a palavra que ela usou. Falou que a nossa arte era
importante, e ‘ndo apenas por ser uma prova’. Sabe Deus o que ela quis
dizer. Na verdade eu perguntei, quando ela falou isso. Fu disse que nio
estava entendendo nada e se por acaso tinha alguma coisa a ver com
Madame e a Galeria dela. Ai ela soltou um suspiro daqueles e disse: ‘A
Galeria de Madame, ¢, ela é importante. Muito mais importante do que eu
imaginava antes. Agora eu entendo’. Depois acrescentou: ‘Olha so,
Tommy, tem um bocado de coisas que vocé nio entende e que eu nio
posso contar. Coisas a respeito de Hailsham, a respeito do lugar que vocé
vai ocupar no mundo, um monte de coisas. Mas, quem sabe um dia vocé
vai tentar descobrir. Eles ndo vdo facilitar nada para vocé, mas se vocé
quiser, se quiser de verdade, talvez venha a descobrir’. Ela recomegou a
sacudir a cabeca depois disso, se bem que ndo com tanta forga como antes,
e disse: ‘Mas por que vocé haveria de ser diferente? Os alunos que saem
daqui nunca descobrem muita coisa. Por que vocé haveria de ser
diferente?’. Eu ndo sabia do que ela estava falando, por isso disse apenas:

‘Vai dar tudo certo, Miss’. Ela se calou durante alguns momentos, depois



de repente se levantou, meio que se debrugou e me deu um abrago. Nada
a ver com sexo. Mais do jeito como elas costumavam fazer quando a gente
era pequeno. E eu fiquei o mais quieto possivel. Depois ela se afastou e
tornou a pedir desculpas por ter dito aquilo para mim, antes. F disse que
nio era tarde demais, que eu devia comecgar imediatamente para
compensar o tempo perdido. Acho que nio falei mais nada e ela me olhou
de novo, pensei até que fosse me abragar outra vez. Mas em vez disso ela
disse: ‘Faca isso nem que seja s6 para me agradar, Tommy’. Entdo eu disse
que faria o possivel, porque aquela altura eu sé queria dar o fora dali.
Provavelmente devia estar um pimentio, depois daquele abraco e tudo
mais. Quer dizer, ndo é a mesma coisa, agora que somos mais velhos.”

Até esse momento eu estivera to envolvida na histéria de Tommy que
me esquecera dos motivos que haviam me levado a ir conversar com ele.
Mas a referéncia a sermos “mais velhos” me fez lembrar da missdo original.

“Olha s6, Tommy”, falei, “precisamos conversar sobre isso tudo com
muito cuidado. E logo. [ de fato bem interessante, e entendo que tenha
deixado vocé supertriste. Mas, de um jeito ou de outro, vocé vai ter de se
controlar um pouco mais. A gente vai sair daqui no fim do verdo. Vocé vai
ter de dar um jeito na vida, e tem uma coisa que jd pode ir endireitando
desde ja. A Ruth me disse que estd disposta a dar a briga por encerrada e
voltar a namorar com vocé. Acho que essa é uma 6tima oportunidade. Veja
se ndo estraga tudo.”

Tommy permaneceu alguns momentos em siléncio antes de dizer: “Nao
sei ndo, Kath. Tenho essas outras coisas todas em que pensar”.

“T'ommy, vé se me escuta direito. Vocé tem uma sorte danada. Entre
tantos outros meninos, a Ruth escolheu logo vocé. Depois que a gente sair
daqui, se vocé estiver com ela do lado nio terd com o que se preocupar.
Fla é a melhor, vocé vai ficar superbem, desde que esteja com ela. Fla
disse que quer comecar do zero outra vez. Nido jogue fora essa
oportunidade.”



Esperei, porém Tommy ndo deu resposta e uma vez mais senti o panico
tomando conta de mim. Inclinei-me para a frente e disse: “Escuta aqui,
seu maluco, vocé ndo terd muitas outras oportunidades. Serd que nio
percebe que nio vamos ficar aqui todos juntos muito tempo mais?”.

Para minha grande surpresa, a resposta de Tommy, quando ele a
externou, foi calma e ponderada — mostrando um lado dele que iria
aparecer cada vez mais, no decorrer dos anos seguintes.

“Eu sei, Kath. E é justamente por isso que ndo posso voltar correndo
para os bragos da Ruth. N6s temos que pensar nos préximos passos com o
maximo cuidado.” Depois suspirou e olhou direto para mim. “Como vocé
mesma disse, Kath. Vamos sair daqui logo, logo. E ai nio vai ser mais um
jogo, apenas. Temos de pensar com todo o cuidado.”

De repente eu nio sabia o que dizer e fiquei simplesmente ali sentada,
arrancando os trevos do chdo. Senti os olhos dele em mim, mas nio ergui
os olhos. Talvez tivéssemos permanecido naquela posicio um pouco mais,
mas fomos interrompidos. Acho que os meninos com quem ele pouco
antes jogava futebol voltaram, ou talvez alguns alunos que passavam por ali
resolveram nos fazer companhia. O fato é que nosso papo terminou de um
jeito meio abrupto e saf dali sentindo que ndo conseguira fazer aquilo que

me propusera fazer — e que de alguma forma deixara Ruth na mio.

Nunca precisei avaliar que tipo de impacto teve minha conversa com
Tommy porque no dia seguinte mesmo estourou a noticia. A manhi j4 ia
alta e estdvamos tendo uma aula de Inicia¢io Cultural, durante a qual
costumdvamos dramatizar as vdrias fungdes das pessoas que
encontrarfamos 14 fora — garcons, policiais e assim por diante. Eram aulas
que nos deixavam sempre muito emocionados € ao mesmo tempo
preocupados, de modo que havia tensido suficiente no ar. F entdo, no
finalzinho, quando famos comecar a sair da classe, eis que Charlotte F.
entra correndo na sala e a noticia de que Miss Lucy ia deixar Hailsham se



espalha em dois tempos. O professor Chris, que dera a aula para nés e que
com certeza sabia de tudo, escafedeu-se com ar culpado antes que
tivéssemos tempo de lhe fazer perguntas. De inicio achamos que talvez
Charlotte estivesse apenas repetindo um mero boato, mas quanto mais ela
falava, mais nos convenciamos de que era de fato verdade. No inicio da
manha, outra turma do Sénior fora para a Sala 12 ter aula de Apreciagio
Musical com Miss Lucy. Mas quem estava a frente da classe nio era ela, e
sim Miss Emily, que disse que Miss Lucy ndo poderia comparecer e que
ela iria substitui-la. Durante os vinte minutos seguintes, mais ou menos,
tudo transcorreu normalmente. De stibito — pelo visto no meio de uma
frase —, Miss Emily interrompeu o que estava falando sobre Beethoven e
anunciou que Miss Lucy deixara Hailsham e ndo voltaria mais. A aula
terminara vdrios minutos antes da hora — Miss Emily fora embora com
uma expressio preocupada no rosto — e a noticia comegara a circular
imediatamente.

Na mesma hora fui procurar Tommy, porque queria mais que tudo que
ele recebesse a noticia de mim. S6 que quando pisei no patio vi que jd era
tarde demais. Ld estava Tommy, no outro extremo, junto a um circulo de
meninos, balancando a cabega para o que estava ouvindo. Os outros
pareciam animados, quem sabe até um pouco emocionados, mas nos olhos
de Tommy ndo havia expressdo alguma. Naquela mesma noite, ele ¢ Ruth
reataram o namoro e lembro-me que Ruth foi me procurar alguns dias
depois para me agradecer por ter “dado um jeito em tudo”. Eu lhe disse
que era bem provivel que ndo tivesse sido de grande ajuda, mas ela nio
quis nem ouvir falar numa coisa dessas. Decididamente, eu cafra nas
gracas de Ruth. E foi mais ou menos assim que as coisas permaneceram
durante nossos dltimos dias em Hailsham.



SEGUNDA PARTE



10.

As vezes, dirigindo por longas estradas sinuosas, atravessando charcos ou,
quem sabe, terras recém-lavradas, com o céu imenso e cinzento, sempre o
mesmo, estendendo-se quilémetro apés quilometro, me dou conta de que
estou pensando naquele meu trabalho — o que eu teria de escrever no
periodo em que fiquei no Casario. Em diversas ocasides, durante todo o
nosso tltimo verdo 14, os guardides tocaram no assunto, tentando ajudar na
escolha de um tema capaz de nos absorver de fato pelos dois anos
seguintes. Mas por algum motivo — talvez pela prépria atitude deles —
ninguém acreditava que aqueles trabalhos escritos tivessem a propalada
importincia e, entre nds, raramente discutiamos a questdo. Lembro-me
que, quando fui procurar Miss Emily para lhe contar que tinha escolhido
os romances vitorianos como tema, eu na verdade nem havia pensado
muito no assunto; e ela sabia disso. Mas contentou-se em me dar um
daqueles seus olhares interrogativos e ndo disse mais nada.

Assim que chegamos ao Casario, porém, tudo adquiriu uma dimensio
nova. Nos primeiros dias, ¢ para alguns por um periodo bem mais longo,
agarramo-nos aos trabalhos, Gltima tarefa recebida em Hailsham, como se
fossem um presente de despedida dos guardides. Com o tempo, a
lembranga se desfez, mas, por determinado periodo, foi o que nos ajudou a
encarar o novo ambiente.

Quando penso nisso, hoje em dia, sempre repasso os detalhes todos; e de
vez em quando me ocorre uma outra abordagem que eu poderia ter usado,
ou diferentes escritores e livios que eu poderia ter enfocado. As vezes,
tomando um café num posto de servigco e observando a estrada através das



vidragas, de repente, sem mais nem menos, aquele trabalho me vem a
cabeca. E eu bem que gosto de ficar 14 sentada, fazendo uma revisdo geral.
Nos dltimos tempos, cheguei até a brincar com a idéia de reformuld-lo por
inteiro, assim que parar de ser cuidadora e estiver mais folgada. Mas
desconfio que € s6 devaneio. Apenas um pouco de nostalgia, algo com o
que me distrair. Penso nisso da mesma forma como poderia pensar numa
partida de rounders, em Hailsham, durante a qual eu tivesse atuado de
forma especialmente brilhante, ou numa discussdo antiga para a qual s6
agora houvesse encontrado uma série de argumentos inteligentes. I assim
que eu penso nisso — como um devaneio. Mas, como eu disse, as coisas
ndo eram bem assim, logo depois que chegamos ao Casario.

Naquele verio, oito de nds fomos parar 14. Os outros se dividiram entre a
Mansio Branca, nas montanhas de Gales, e a Fazenda do Alamo, em
Dorset. Na época, ndo sabfamos que todos esses lugares tinham elos muito
ténues com Hailsham. Chegamos esperando encontrar uma versio de
Hailsham para alunos mais velhos e desconfio que foi assim que
continuamos a encarar o lugar durante um bom tempo. O fato é que
refletfamos pouquissimo sobre como iria ser a nossa vida fora dali, sobre
quem controlava essa vida e como ela se encaixaria no mundo. Nés nio
pensdvamos dessa forma, naquele tempo.

O Casario nada mais era do que o remanescente de uma fazenda
desativada anos antes, com uma casa-grande antiga e, a volta toda, galpdes,
barracdes e estdbulos devidamente convertidos em moradias para nés.
Havia outras edificagdes mais distantes, todas praticamente caindo aos
pedagos, sem muita serventia, mas pelas quais, de um jeito muito vago, nos
sentfamos responsdveis — sobretudo por causa de Keffers. Keffers era um
velho rabugento que aparecia umas duas ou trés vezes por semana numa
caminhonete coberta de barro para inspecionar tudo. Ele nio falava muito
conosco e, pela maneira como examinava o local, suspirando e abanando a
cabega, desgostoso, via- se que, na sua opinido, nio estdvamos nem de

longe fazendo o que era preciso para manter a ordem. Mas nunca ficou



claro o que mais queria que fizéssemos. Ele havia nos mostrado uma lista
de tarefas, quando chegamos, e os alunos mais antigos — os “veteranos”,
como dizia Hannah — jd tinham pronto um roteiro completo, que
segufamos conscienciosamente. Porém nio podiamos fazer muito mais
que relatar a existéncia de calhas furadas e puxar a 4gua com o rodo apés as
inundacdes.

A velha sede — o ponto central do Casario — contava com diversas
lareiras onde queimdvamos as achas de lenha que ficavam guardadas em
grandes pilhas nos barracdes. Nas outras dependéncias, porém, tinhamos
que nos contentar com uns aquecedores enormes, quadraddes. O
problema é que eram movidos a gds e, a menos que estivesse um frio
danado, Keffers nunca nos levava bujdes suficientes. N6s viviamos pedindo
a ele que nos deixasse um bom suprimento, mas ele sacudia a cabeca com
uma expressdo soturna, como se fossemos desperdigar frivolamente o
combustivel ou, entdo, provocar uma explosdo. Portanto, lembro que na
maior parte do tempo, tirando os meses de verdo, passivamos um pouco de
frio. Circuldvamos com duas, até trés malhas de 13 no corpo, e o tecido das
calcas jeans ficava rigido e gelado. As vezes ficdvamos o dia inteiro de
botas, deixando um rastro de lama e umidade de uma sala para outra.
Keffers, ao ver isso, de novo abanava a cabegca, mas quando nés
perguntdvamos como ajudar, tendo em vista o estado dos assoalhos, nio
obtinhamos resposta.

Da forma como estou falando, parece que foi tudo um horror, mas a
verdade é que ndo ddvamos a menor bola para os desconfortos — tudo
fazia parte da emocdo de estarmos no Casario. Entretanto, se fossemos usar
de honestidade absoluta, terfamos de admitir que a maioria sentiu falta dos
guardides, sobretudo logo no comego. Alguns, por uns tempos, tentaram
ver em Keffers uma espécie de guardido, mas ele ndo quis nem saber dessa
histéria. Vocé ia cumprimentd-lo, quando a caminhonete parava na porta,
e Keffers se comportava como se estivesse diante de malucos. Alids, ja

tinham dito para nés vdrias vezes que, depois de Hailsham, ndo haveria



mais guardides, de modo que terfamos de cuidar uns dos outros. E, no
geral, eu diria que Hailsham nos preparou muito bem para isso.

A nossa turminha acabou indo quase toda para 14, naquele verio.
Cynthia E. — a que um dia na Sala de Arte disse que eu seria a “sucessora
natural” de Ruth —, eu bem que gostaria que ela tivesse ido junto, mas
Cynthia foi para Dorset com o resto da turma dela. E Harry, o menino
com quem eu quase fiz sexo, foi para Gales, pelo que eu soube. Mas a
nossa turma permaneceu junta. E se por acaso algum dia batesse saudade
dos outros, tinhamos um bom argumento: nada nos impedia de ir visitd-los.
Porém, apesar de todas as nossas aulas de leitura de mapas com Miss
Fmily, ndo fazfamos idéia de fato, naquela altura, das distincias nem de
qudo fdcil ou dificil seria visitar um determinado lugar. Mas faldvamos
muito em pegar carona com os veteranos, quando saissem para viajar, ou
divagdvamos a respeito do dia em que aprenderiamos a dirigir e, entdo sim,
poderfamos visitar quem nés quiséssemos.

Claro que, na pritica, sobretudo durante os primeiros meses, era muito
raro nos aventurarmos para além dos limites do Casario. Ndo faziamos
nem mesmo caminhadas pelas redondezas e tampouco pusemos o pé na
aldeia vizinha. Nio creio que fosse receio, propriamente. Sabiamos que
ninguém iria nos deter, se resolvéssemos sair, desde que voltdssemos no dia
e na hora registrados no livro de saidas de Keffers. No verdo em que
chegamos 14, a toda hora viamos veteranos fazendo malas e mochilas para
passar dois ou trés dias fora com o que nos parecia um a- vontade
assustador.  Olhdvamos espantados para aquele pessoal e nos
perguntivamos se no verdo seguinte estarfamos fazendo o mesmo. Claro
que sim, mas, naqueles primeiros dias, ndo nos parecia possivel. Nio se
esquega de que, até aquela altura, nunca haviamos ultrapassado os limites
de Hailsham; estdvamos aturdidos. Se na época vocé tivesse me dito que
dentro de um ano eu nio s6 teria adquirido o hdbito de dar longas
caminhadas sozinha, como também estaria aprendendo a dirigir um carro,

eu teria achado que vocé havia enlouquecido.



Até Ruth parecia amedrontada naquele dia ensolarado em que o
microdnibus nos deixou em frente a casa-grande, contornou o laguinho e
sumiu no alto da ladeira. Vimos as montanhas ao longe, que nos fizeram
lembrar das que divisivamos em Hailsham, s6 que pareciam todas
estranhamente tortas, como quando vocé faz o retrato de um amigo e o
desenho fica quase mas ndo completamente bom, e o rosto no papel lhe da
um certo arrepio. Mas pelo menos era verdo e o Casario ainda nio tinha se
transformado numa geladeira de pocas d’dgua congeladas e chido duro que
nem pedra. O lugar parecia bonito e acolhedor, com grama alta por toda
parte — uma novidade para nés. Paramos num amontoado compacto e
ficamos observando Keffers entrar e sair da casa-grande, a espera de que
em algum momento ele nos dirigisse a palavra. Mas ele ndo abriu a boca e
tudo que ouviamos eram resmungos ocasionais contra estudantes jd
moradores. A certa altura, ao sair para pegar algo na caminhonete, deu-nos
uma olhada sombria, depois voltou para a sede e fechou a porta.

Entretanto, os mesmos veteranos, que antes de nos dar as boas-vindas
tiraram alguns momentos para se divertir com o espeticulo patético que
oferecfamos — no verdo seguinte farfamos igualzinho com os novatos —,
acabaram indo nos pegar pela mdo. Na verdade, lembrando agora, percebo
que se esforcaram de verdade para nos ajudar. De todo modo, aquelas
primeiras semanas foram estranhas e estdvamos felizes de ter uns aos
outros. Anddvamos o tempo todo juntos e pareciamos passar boa parte do
dia parados meio sem graca na frente da casa-grande, sem saber o que
fazer.

E engracado lembrar como foi no inicio, porque, quando penso
naqueles dois anos no Casario, esse comego receoso e espantado ndo
parece se encaixar com nada do que veio depois. Se alguém fala em
Casario, hoje em dia, o que me vem a mente sdo dias descuidados
circulando de quarto em quarto ¢ o jeito languido das tardes ao escurecer e



a noite chegar. Lembro da minha pilha de velhos livros, as pdginas ja
molengas e trémulas, como se um dia tivessem pertencido ao mar.
Lembro-me de como eu os lia, deitada de brucos na relva em tardes
quentes, com o cabelo — que na época estava deixando crescer — sempre
caindo nos olhos. Lembro-me de acordar de manhi, no topo da Tulha
Negra, com o som das vozes dos outros alunos discutindo poesia ou
filosofia 14 fora; ou dos longos invernos, do café- da-manhd em cozinhas
embagadas de vapor, de discussdes intermindveis em volta da mesa sobre
Kafka ou Picasso. Eram sempre assuntos assim, a4 mesa do café-da-manha;
nunca com quem vocé havia feito sexo na noite anterior, nem por que
Larry e Helen ndo estavam mais se falando.

Por outro lado, quando me lembro desse periodo, sinto que a nossa
imagem naquele primeiro dia, todos amontoados numa rodinha em frente
a sede, ndo é tdo incongruente assim. Porque, de certa maneira, talvez nio
a tenhamos posto de lado tio radicalmente quanto imaginamos. Porque
em algum lugar, 14 no fundo, uma parte de nds permaneceu igual:
receosos do mundo em volta e — por mais que nos envergonhdssemos
disso — incapazes de deixar o outro partir de uma vez por todas.

Os veteranos, que ndo sabiam coisa alguma sobre o relacionamento de
Tommy e Ruth, claro, os trataram como um casal hd muito estabelecido, o
que pelo visto deixou Ruth nas nuvens. Durante as primeiras semanas, ela
fez um verdadeiro estardalhago: andava o tempo todo dependurada nele e
chegou até, algumas vezes, a lhe dar uns beijos quando havia gente por
perto. Mas o problema é que, se esse tipo de comportamento era bem visto
em Hailsham, no Casario parecia falta de maturidade. Os casais veteranos
nunca faziam nada de muito espetacular em ptblico, comportando-se de
forma sensata, como qualquer pai e mie dentro de uma familia normal.

Alids, por falar nisso, algo que me chamou a aten¢io na atitude desses
casais veteranos — e que Ruth, apesar de todo seu exame minucioso, nio



viu — foi que boa parte dos maneirismos era copiada da televisdo. Notei
isso pela primeira vez observando Susie e Greg — talvez os dois alunos
mais antigos do Casario e tidos, de forma geral, como o casal
“encarregado” de tudo. Toda vez que Greg enveredava por um de seus
discursos a respeito de Proust ou algo parecido, Susie repetia os mesmos
gestos: sorria para todos nés, girava os olhos e articulava um “Deus nos
acuda” muito enfaticamente com a boca, mas de forma quase inaudivel.
Em Hailsham, nunca demos muita bola para televisdo, e ali nio foi
diferente — mas nada nos impedia de passar o dia todo na frente do
aparelho. Havia uma televisdo antiga na sede e uma outra na Tulha Negra
e de vez em quando eu assistia a algum programa. E assim foi que percebi
que esse “Deus nos acuda” safra de uma série americana, uma daquelas
em que a platéia ri o tempo todo de tudo quanto os atores fazem ou falam.
Havia uma personagem — uma gorda que morava ao lado dos
protagonistas — que fazia exatamente o que Susie fazia, ou seja, toda vez
que o marido embarcava em algum discurso, a platéia ficava a espera de
que ela girasse os olhos e dissesse “Deus nos acuda” para, entdo, responder
com uma sonora gargalhada. Depois de ter notado isso, comecei a reparar
em uma por¢io de outras pequenas atitudes que os casais veteranos tinham
tirado dos programas de televisio: a forma de gesticular, o jeito de sentar
num sofd, até mesmo o modo de discutir e de sair batendo portas.

Bom, mas o que eu queria dizer é que nio demorou muito para que
Ruth percebesse que ndo estava se comportando de acordo com o
ambiente e comecasse a mudar seu jeito de fazer as coisas em publico. E
teve um certo gesto que Ruth pegou dos veteranos. Em Hailsham, quando
um casal se separava, mesmo que por poucos minutos, a ocasido servia de
pretexto para grandes abragos e beijos. No Casario, entretanto, quando um
casal se despedia, ndo dizia quase nada; abracos e beijos, entdo, nem
pensar. Em vez dessas demonstracdes publicas de afeto, vocé dava uma
pancadinha no brago do parceiro, perto do cotovelo, com os nés dos dedos,

como se estivesse querendo chamar sua aten¢do. Em geral era a menina



que fazia isso, bem na hora em que o casal estava se separando. Até chegar
o inverno, esse hdbito jd havia desaparecido, mas, quando chegamos, ainda
vigorava ¢ Ruth ndo demorou para comegar a praticd-lo em Tommy. E
bom que se diga que, de inicio, Tommy nio fazia a menor idéia do que
estava acontecendo e se virava de supetdo para ela perguntando: “O qué?”,
de tal forma que ela era obrigada a lhe lancar olhares furiosos, como se
estivessem numa peca e Tommy houvesse esquecido sua fala. Imagino que
no fim Ruth deve ter tido uma conversinha com ele, porque depois de
mais ou menos uma semana estavam conseguindo fazer certo, quase
exatamente como os casais veteranos.

Na verdade, eu nio havia assistido a nada em que aparecesse esse
tapinha no cotovelo, mas tinha certeza de que a idéia viera da televisio e
quase certeza de que Ruth nio se dera conta. E foi por isso — na tarde em
que estava lendo Daniel Deronda de brugos na grama e ela me irritou —

que achei que jd era hora de alguém lhe contar.

Estivamos entrando no outono e comecava a esfriar. Os veteranos
passavam cada vez mais tempo dentro de casa e, aos poucos, iam voltando
a rotina de antes do verdo. Mas nds, que éramos recém-chegados de
Hailsham, continudvamos a passar o dia ao ar livre, sentados na grama
crescida — querendo prolongar ao mdximo a dnica rotina que tinhamos.
Mesmo assim, nessa tarde em especial, havia quem sabe s6 umas trés ou
quatro pessoas além de mim lendo ao ar livre e, uma vez que eu tinha
batalhado para achar um canto sossegado, estou certa de que ninguém
mais escutou o que se passou entre mim e Ruth.

Eu estava deitada numa lona, lendo, como jd disse, Daniel Deronda,
quando ela apareceu e sentou do meu lado. Examinou a capa do livro e
balangou a cabega em siléncio. Depois de cerca de um minuto, como eu
sabia que iria acontecer, comecou a fazer um resumo da trama do
romance. Até aquele momento, eu me encontrava de 6timo humor e feliz



de vé-la. Mas ndo me contive. Ela j4 havia feito isso comigo umas duas
vezes, e com outras pessoas também. E eu implicara com a atitude que ela
assumia, ao mesmo tempo desinteressada e sincera, como se esperasse que
a pessoa se sentisse de fato muito grata pela ajuda. Estd certo, reconheco
que mesmo na época eu fazia idéia, ainda que vaga, do que estava por trds
disso. Durante aqueles primeiros meses, acabamos criando a nog¢do de que
era possivel medir o nosso grau de adaptagio — ou seja, se estdvamos nos
virando bem ali — pelo ntimero de livros lidos. Pode parecer estranho,
mas fol essa a idéia que surgiu entre nés, os recém-chegados de Hailsham.
Nada mais simples do que circular pelas dependéncias do Casario dando a
entender que haviamos lido isso e aquilo, meneando sabiamente a cabega
toda vez que alguém mencionava, digamos, Guerra e paz, porque estava
subentendido que ninguém questionaria essas afirmagdes de modo
racional. Nio nos esquecamos de que desde a chegada tinhamos
permanecido grudados uns nos outros, o tempo inteiro, e que teria sido
impossivel a qualquer um ler Guerra e paz sem ser notado pelos demais.
Mas, assim como acontecera com sexo em Hailsham, havia um acordo
ticito que permitia a existéncia dessas dimensdes misteriosas onde nos
refugidvamos para ler todos aqueles livros.

Fra, eu diria, um joguinho do qual todos nds participavamos, até certo
ponto. Mas foi Ruth quem levou a brincadeira mais longe. Ela é que vivia
fingindo jd ter terminado qualquer livro que alguém porventura estivesse
lendo; e foi a inica a enfiar na cabega que o Gnico jeito de exibir a prépria
superioridade em questdes de leitura era sair contando o enredo inteiro dos
romances. Foi por isso que, quando ela comegou a falar do Daniel
Deronda, mesmo que eu nio estivesse gostando muito do livro, fechei-o,
ergui o corpo e disse a ela, sem mais nem menos:

“Ruth, faz tempo que ando querendo lhe perguntar uma coisa. Por que
vocé sempre bate no braco do Tommy daquele jeito, quando estdo se
despedindo? Vocé sabe como.”



Claro que ela disse que ndo sabia e eu, com toda a paciéncia, lhe
expliquei. Ruth me ouviu e depois deu de ombros.

“Nem percebi que estava fazendo isso. Devo ter pegado de alguém.”

Alguns meses antes talvez eu tivesse deixado as coisas no pé em que
estavam — ou, mais provavelmente, nem teria trazido o assunto a baila.
Mas, naquela tarde, insisti e expliquei a ela que devia ser alguma mania
tirada de uma série de televisio. “Nio vale a pena copiar esse tipo de
coisa”, eu disse a ela. “Ndo € o que as pessoas fazem de fato 14 fora, na vida
normal, se era isso o que vocé estava achando.”

Ruth, deu para perceber, estava brava mas insegura quanto a forma de
reagir. Desviou os olhos e tornou a dar de ombros. “E dai?”, disse ela.
“Grande coisa. Tem um monte de gente que faz o mesmo, aqui.”

“Vocé quer dizer a Chrissie e o Rodney.”

Assim que eu disse isso, me dei conta de ter cometido um erro; até
mencionar os dois, eu tinha Ruth nas maos, mas depois ela se safou.
Aconteceu mais ou menos o que acontece quando, logo depois de fazer
uma jogada e erguer a mio do tabuleiro de xadrez, vocé percebe que fez
uma burrada e passa por aquele instante de panico porque ainda ndo sabe
qual serd a dimensdo do desastre que aquela brecha ird possibilitar. De
fato, vi um brilho se acendendo nos olhos de Ruth, e quando ela voltou a
falar foi num tom de voz bem diferente.

“Quer dizer entdo que € isso que estd deixando a coitadinha da Kathy
tio amolada. A Ruth nio estd lhe dando atencio suficiente. A Ruth
arrumou uns amigos grandes e a irmazinha pequena anda jogada as
tracas...”

“Pare com essa bobagem”, disse eu. “Além do mais, vocé nio sabe como
funciona uma familia de verdade. Vocé ndo tem a menor idéia.”

“Falou Kathy, a grande especialista em familias de verdade. Me perdoe.
Mas é bem isso, ndo é? Vocé continua pensando a mesma coisa. Noés, a
turma de Hailsham, temos que ficar juntos, num pequeno grupinho, nio

podemos jamais fazer novos amigos.”



e

“Eu nunca falei nada disso. Estou s6 falando da Chrissie e do Rodney. E
muito bobo o jeito como vocé copia tudo o que eles fazem.”

“Mas eu tenho razio, ndo tenho?”, continuou Ruth. “Vocé estd zangada
porque eu consegui ir adiante e fazer novos amigos. Tem veterano que
nem consegue lembrar do seu nome, mas de quem ¢é a culpa? Vocé nunca
conversa com ninguém que nio seja de Hailsham. Mas nio pode esperar
que eu fique o tempo inteiro segurando sua mao. J4 faz quase dois meses
que estamos aqui.”

Em vez de morder a isca, eu disse: “Isto ndo tem a ver comigo nem com
Hailsham. Vocé estd deixando o Tommy de escanteio. Eu venho
observando tudo e vocé jd fez isso algumas vezes, esta semana. Vocé larga o
coitado sozinho, todo macambuzio. Isso ndo é justo. Vocé ¢ o Tommy
supostamente formam um casal. E isso significa que vocé tem que cuidar
dele”.

“Vocé tem toda a razio, Kathy, nés somos um casal, como vocé mesma
diz. E, jda que se intrometeu, eu vou lhe contar uma coisa. Nos
conversamos a respeito e chegamos a um acordo. Quando ele néo estiver a
fim de ficar junto com a Chrissie e o Rodney, a op¢do ¢é dele. Fu é que ndo
vou obrigd-lo a fazer o que ainda nio estd preparado para fazer. Mas nos
concordamos que ele ndo deve me impedir. De todo modo foi legal, da sua
parte, demonstrar preocupacgio.” E, em seguida, ela acrescentou, num tom
de voz bem diferente: “Pensando melhor, desconfio que vocé ndo foi tio
lenta assim para fazer amizade com pelo menos alguns veteranos”.

Fla me observou com atencdo, depois soltou uma risada, como se a
dizer: “Continuamos sendo amigas, certo?”. Fu, porém, ndo achei nada
engracado esse dltimo comentdrio dela. Peguei meu livro e saf sem dizer
mais nem uma palavra,



11.

Acho melhor explicar por que fiquei tio chateada com o que Ruth me
disse. Aqueles primeiros meses no Casario foram um periodo muito
estranho da nossa amizade. Brigavamos por tudo quanto era tolice, mas, ao
mesmo tempo, confidvamos uma na outra mais que nunca. K
costumdvamos ter longas conversas, s6 nés duas, em geral no meu quarto,
no topo da Tulha Negra, pouco antes de irmos dormir. Vocé talvez diga
que eram mera ressaca dos papos que tinhamos nos dormitérios de
Hailsham, depois do apagar das luzes. Seja como for, o fato é que por mais
que tivéssemos nos bicado durante o dia, quando chegava a hora de dormir
— como se nunca tivesse havido a menor rusga entre nés —, Ruth e eu
sentidvamos lado a lado, no meu colchio, e, com uma caneca de chd na
mio, faldvamos sobre nossos sentimentos mais profundos a respeito da
nova vida. F, o que tornava possivel tanta sinceridade — vocé poderia até
dizer o que tornava nossa amizade vidvel, na época — era a crenga de que
qualquer coisa que disséssemos, nesses momentos, seria tratada com
respeito e cuidado pelas duas; o pressuposto era o de que honrdvamos
nossas confidéncias e, por mais que brigdssemos, jamais usariamos, uma
contra a outra, algo que tivesse sido dito durante aquelas sesses. I claro
que nada disso foi estabelecido com todas as letras, mas era,
decididamente, um entendimento entre nés que, até a tarde do Daniel
Deronda, sempre fora respeitado. E foi por esse motivo que, ao ouvir Ruth
dizer que eu nio tinha sido lenta para fazer amizade com certos veteranos,
senti mais do que raiva. Sentime traida. Porque ndo restava a menor



divida quanto ao sentido da frase: Ruth estava se referindo a algo que eu
havia lhe contado em total confidéncia, envolvendo sexo.

Como vocé pode imaginar, sexo, ali, era tratado de um modo diferente.
Fra um assunto bem mais direto do que em Hailsham — mais “adulto”.
Nio havia fofocas sobre quem estava transando com quem nem risadinhas
por baixo do pano. Quando corria o boato de que dois alunos tinham feito
sexo, ninguém se punha a especular se os dois iriam ou nio formar um
casal de verdade. E, se por acaso surgisse um novo casal, ninguém ficava
falando nisso como se fosse um grande acontecimento. O fato era aceito
com toda a calma e, dali em diante, toda vez que houvesse referéncia a
um, haveria referéncia ao outro, como em “Chrissie e Rodney” ou “Ruth e
Tommy”. Quando alguém queria fazer sexo com vocé, também isso era
bem mais direto. O menino chegava e perguntava se vocé nio gostaria de
passar a noite no quarto dele “pra variar”, ou algo do género; era muito
normal, isso. As vezes porque ele tinha interesse em formar um casal com
vocé; as vezes simplesmente porque queria uma transa passageira.

A atmosfera, como eu disse, era muito mais adulta. Porém, pensando
bem, sexo, no Casario, era algo um tanto funcional demais. Talvez
justamente porque nido houvesse mais nem fofoca nem segredo em torno
da questdo. Ou quem sabe por causa do frio.

Quando me lembro do sexo que fazfamos, me vém a lembranca quartos
gelados, escuros feito breu, e nés em geral debaixo de uma tonelada de
cobertores. I nem sempre eram cobertores de fato e sim uma estranha
miscelinea, com cortinas velhas e até mesmo pedagos de carpete no meio.
As vezes fazia tanto frio que éramos obrigados a empilhar o que estivesse 2
mio em cima do corpo, e, quando vocé transava debaixo daquilo tudo, era
como se houvesse uma montanha de cobertas martelando o corpo, de tal
forma que na maior parte do tempo nio dava para ter certeza se vocé estava
fazendo sexo com um menino ou com aquela coisarada.

Bom, mas como eu ia dizendo, tive algumas transas passageiras logo

depois de chegar. Eu nio havia planejado as coisas dessa maneira. Meu



plano era ir devagar, talvez até formar um casal com alguém que eu
escolheria com todo o cuidado. Fu nunca tinha feito parte de um casal e,
sobretudo depois de observar Ruth e Tommy por uns tempos, sentia
curiosidade de saber por mim mesma como seria. Como eu disse, esse era
o plano, e quando vi que as transas passageiras ndo paravam de acontecer,
comecei a ficar preocupada. E por isso resolvi contar tudo para Ruth,
aquela noite.

Sob virios aspectos, foi uma sessio bem tipica, para as duas. Levamos
nossos canecos de chd 14 para cima e estdvamos sentadas em meu quarto,
lado a lado no colchio, com a cabeca ligeiramente inclinada por causa dos
caibros do telhado. Falamos sobre virios meninos e se porventura serviriam
para mim. Ruth estava se comportando de forma impecdvel: incentivava,
fazia graca, mostrava tato e prudéncia. Por isso decidi contar a ela a
respeito das transas passageiras. Contei-lhe que tinham acontecido sem
que eu quisesse de fato que acontecessem; e que, ainda que ndo
pudéssemos engravidar, o sexo tinha provocado emogoes estranhas em
mim, bem como Miss Emily avisara. Depois lhe disse:

“Ruth, eu queria lhe perguntar uma coisa. Vocé por acaso fica assim de
um jeito que tem porque tem de transar? Com seja 14 quem for,
praticamente?”

Ruth deu de ombros, depois disse: “A gente ¢ um casal. De modo que,
quando eu quero, eu simplesmente transo com o Tommy”.

“E, imagino que sim. Talvez seja apenas eu. Talvez haja algo de errado
comigo 14 por baixo. Porque tem horas que eu preciso transar, preciso
mesmo.”

“Que estranho, Kathy.” Ela me fitou com um olhar preocupado, o que
me deixou ainda mais alarmada.

“Quer dizer que vocé nunca fica assim?”

Fla deu de ombros de novo. “Nio a ponto de querer transar com o
primeiro que aparecer. O que vocé me falou é meio estranho, Kathy. Mas

talvez as coisas se acalmem daqui a uns tempos.”



“As vezes passa um tempdo sem pintar nada. De repente, vem. Foi bem
assim da primeira vez que aconteceu. O menino comegou a me beijar e eu
s6 queria me ver livre dele. De repente, senti um impeto vindo sei 14 de
onde. F tive que transar.”

Ruth abanou a cabeca. “E meio esquisito mesmo. Mas provavelmente
isso passa. Pode ser que tenha algo a ver com a comida que a gente estd
comendo aqui. E diferente.”

Ruth ndo fora de muita ajuda, mas demonstrara compreensio e eu me
senti um pouquinho melhor depois da conversa. O que explica meu
choque ao vé-la de repente trazer o assunto a baila daquele jeito, no meio
de uma discussdo que estdvamos tendo a céu aberto. Tudo bem que é
muito provdvel que ndo houvesse ninguém por perto, escutando, mas,
mesmo assim, havia algo que ndo era nem um pouco certo no que ela
tinha feito. Durante aqueles primeiros meses no Casario, nossa amizade
permanecera intacta porque, pelo menos da minha parte, eu chegara a
conclusdo de que existiam duas Ruths bem diferentes. Uma Ruth vivia
tentando impressionar os veteranos e ndo hesitava em ignorar a mim, a
Tommy e a todos os outros, se por acaso achasse que estdvamos
atrapalhando sua atuagdo. Essa era a Ruth que me desagradava, a que eu
via todos os dias botando banca e fingindo — a Ruth que adotara aquele
tapinha no cotovelo. Entretanto, a Ruth que se sentava em meu quartinho
no sétdo, no fim do dia, as pernas estendidas sobre meu colchdo, a caneca
fumegante segura em ambas as mios, essa era a Ruth de Hailsham, e, a
despeito do que tivesse ocorrido durante o dia, era a coisa mais ficil do
mundo continuarmos a conversa do ponto em que haviamos parado na
noite anterior. E, até aquele dia ao ar livre, havia sem ddvida um
pressuposto, o de que as duas Ruths nunca se fundiriam numa tnica; a
Ruth para quem eu contava tudo, antes de ir para a cama, era a Ruth em
quem eu podia confiar de olhos fechados. Entdo, quando ela disse aquilo,

sobre eu ndo ser “tdo lenta assim para fazer amizade com pelo menos



alguns veteranos”, fiquei amoladissima. Por isso apanhei meu livro e
simplesmente fui embora.

Mas, quando penso nisso agora, consigo ver as coisas mais da perspectiva
de Ruth. Entendo, por exemplo, que ela pode ter achado que eu fora a
primeira a violar o nosso acordo ticito e que a sua alfinetada ndo passara de
uma forma de revidar. Isso nunca me ocorreu na época, mas hoje percebo
que é uma possibilidade e uma explicagio para o que houve. Afinal de
contas, imediatamente antes de ela fazer o comentdrio, eu falava sobre a
questdo do tapinha no cotovelo. E meio dificil de explicar isso, mas havia,
sem duvida, uma espécie de entendimento entre nds duas sobre a maneira
como Ruth se comportava na frente dos veteranos. E verdade que muitas
vezes ela blefava e dava a entender coisas que eu sabia ndo serem verdade.
As vezes, como eu disse, ela fazia coisas para impressionar os veteranos as
nossas custas. Mas tenho a impressio de que Ruth acreditava, de alguma
forma, estar fazendo isso em nome de todos nés. F. meu papel, como
amiga mais chegada, era lhe dar um apoio silencioso, como se eu estivesse
na primeira fila da platéia quando ela atuava. Ruth lutava para se tornar
uma outra pessoa ¢, talvez, sentisse mais pressdo do que nés, porque, como
eu disse, de algum modo assumira a responsabilidade por todos. Nesse
caso, entdo, o jeito como eu abordara o tal tapinha no cotovelo poderia ser
visto como uma trai¢do, o que justificaria aquela retaliagio. Como eu jd
disse, essa explicagdo s6 me ocorreu faz pouco tempo. Na época, eu nio
tinha uma visdo abrangente da coisa e nem enxergava o meu papel naquilo
tudo. Creio que, no geral, nunca dei o devido valor, na época, ao imenso
esforco que Ruth fazia para progredir, para crescer e deixar Hailsham para
trds. Pensando nisso agora, lembrei-me de uma coisa que ela me falou uma
vez, quando eu cuidava dela no centro de recuperacio de Dover.
Estivamos sentadas no quarto, vendo o sol se por, como fazfamos sempre,
curtindo a dgua mineral e os biscoitos que eu havia levado, quando lhe
contei que ainda tinha grande parte da minha velha cole¢do muito bem

guardada dentro de um baud de pinho, no meu conjugado. Entdo — eu



ndo estava tentando levar o assunto para lado nenhum, e tampouco propor
alguma idéia — eu simplesmente me vi perguntando:

“Vocé nunca mais teve uma cole¢io depois de Hailsham, teve?”

Ruth, que estava sentada na cama, permaneceu calada por um tempo
enorme, com o sol se pondo no parede azulejada atrds dela. Até que por
fim falou:

“Vocé se lembra o tanto que os guardides insistiram conosco, antes de
irmos embora, dizendo que poderfamos levar nossas cole¢des junto? Eu
tinha tirado tudo de dentro da minha caixa de colecio e enfiado numa
sacola. Meu plano era encontrar um bad bem legal de madeira assim que
estivesse instalada no Casario. Mas, chegando 14, vi que nenhum veterano
tinha nada parecido. Eramos s6 nés, ndo era uma coisa geral. Acho que
todos nés percebemos isso, eu nio fui a dnica, sé6 que ninguém comentou
nada. O fato é que ndo sai atrds do tal bad. Minhas coisas todas
continuaram dentro da sacola durante meses, até que um belo dia joguei
tudo fora.”

Fu a fitei espantada. “Vocé pos a sua cole¢ido no lixo?”

Ruth balangou a cabeca e, durante alguns minutos, deu a impressdo de
estar repassando mentalmente os diferentes itens da sua colegio. Por fim,
disse:

“Fu coloquei tudo dentro de um saco de lixo, mas ndo conseguia me
imaginar jogando aquilo fora. Entdo pedi ao velho Keffers, um dia em que
ele jd 1a saindo, para levar o saco até uma loja. Eu sabia que existiam lojas
beneficentes, jd tinha pesquisado. Keffers remexeu um pouco no saco, ele
ndo fazia idéia do que havia 14 dentro — e por que haveria de fazer? —,
depois deu uma risada e falou que loja nenhuma iria aceitar. E eu disse,
mas é tudo coisa boa, coisa muito boa mesmo. Ele deve ter visto que eu
comecei a me emocionar ¢ mudou de tom. Disse algo como: “T'd bom,
mocinha, eu levo isso pro pessoal da Oxfam’. Depois, fazendo um grande
esforgo, acrescentou: ‘Agora que eu dei uma olhada melhor, vejo que tem

razdo, de fato é coisa muito boa mesmo!”. Mas ndo foi muito convincente.



Suponho que ele levou o saco embora e jogou na primeira lata de lixo que
apareceu. Mas pelo menos eu ndo precisei saber disso.” Depois Ruth sorriu
para mim e disse: “Vocé era diferente, eu me lembro. Nunca se sentiu
constrangida por causa da sua cole¢io e guardou tudo. Quem me dera ter
guardado também”.

O que estou querendo dizer é que estdvamos lutando para nos ajustar a
nossa nova vida e imagino que todos nés fizemos coisas das quais mais
tarde nos arrependemos. Na época eu fiquei realmente chateada com o
comentdrio de Ruth, mas ndo faz o menor sentido tentar julgd-la agora, ou
qualquer outra pessoa, pela forma como se comportaram durante aqueles
primeiros tempos no Casario.

A medida que o outono foi avancando, fui me familiarizando com o
ambiente e comecei a reparar em coisas que até entdo haviam passado
despercebidas. Por exemplo, na atitude muito estranha adotada em relagdo
a todos os que tivessem ido embora recentemente. Os veteranos sempre
contavam alguma piada sobre as pessoas encontradas durante suas viagens
2 Mansio Branca ou a Fazenda do Alamo; mas era rarfssimo fazerem
mencdo a alunos que, até pouco tempo antes, tinham sido seus amigos
intimos.

Outra coisa que eu notei — e deu para perceber que se encaixava no
resto — é que um grande siléncio passava a envolver os veteranos que
saiam para fazer “cursos”; e até nés sabiamos que esses cursos eram para
treinar futuros cuidadores. Eles ficavam quatro, cinco dias fora, e, nesse
periodo, seus nomes mal eram mencionados; quando voltavam, ninguém
fazia perguntas. Mas acho que, quando sozinhos, eles deviam conversar
com os amigos mais chegados. Porém havia um entendimento
generalizado de que essas viagens ndo deveriam ser mencionadas as claras.
Lembro- me de ter visto, um dia de manhi, através dos vidros embacados
da janela da nossa cozinha, dois veteranos saindo para um desses cursos e



de ter me perguntado se, na préxima primavera ou verdo, eles jd teriam
partido para sempre e nds estariamos tomando o maior cuidado para nunca
mais mencionar os nomes deles.

Mas talvez seja ir um pouco longe demais dizer que os que partiam se
tornavam assunto tabu. Se tinham de ser mencionados, eram
mencionados. O mais comum é que as pessoas se referissem a eles de
modo indireto, em rela¢io a um objeto ou tarefa. Por exemplo, se houvesse
necessidade de consertar um cano, havia muita discussio em torno de
“como Mike costumava fazer”. F. havia um toco de drvore na frente da
Tulha Negra que todo mundo chamava de “o toco do Dave”, porque
durante mais de trés anos, até poucas semanas antes de nossa chegada,
Dave sentava ali para ler e escrever, as vezes mesmo quando chovia ou
fazia frio. E havia também Steve, talvez o mais memordvel de todos. N6s
nunca apuramos grande coisa a respeito da pessoa de Steve — a ndo ser o
fato de que gostava de revistas pornd.

Muito de vez em quando, vocé encontrava uma revista de mulher
pelada no Casario, jogada atrds de um sofd ou no meio de uma pilha de
jornais velhos. Eram do tipo que se costuma chamar de “pornogratia leve”,
embora na época ndo soubéssemos coisa alguma a respeito dessas
distingdes. Nunca tinhamos visto nada parecido e ndo sabiamos o que
pensar. Em geral, quando aparecia uma, os veteranos riam, folheavam
muito rapidamente com ar blasé e jogavam num canto, portanto nés
faziamos o mesmo. Quando Ruth e eu estivamos lembrando isso tudo,
alguns anos atrds, ela disse que havia dezenas dessas revistas circulando no
Casario. “Ninguém admitia que gostava”, disse ela. “Mas vocé lembra bem
como era. Se alguma revista aparecia num quarto, todo mundo fingia que
achava o maior tédio. Quando vocé voltava, meia hora depois, a revista ja
tinha sumido.”

Bem, mas a questdo é que, toda vez que aparecia uma dessas revistas, as
pessoas diziam que tinha sobrado da “colecio do Steve”. Em outras

palavras, Steve era o responsdvel por todas as revistas pornogrificas em



circulagdo. Como eu ji disse, nunca soubemos grande coisa a respeito
dele. Mas enxergdvamos, mesmo na época, o lado engragado da histdria,
de modo que sempre que alguém apontava e comentava: “Ah, olha 14 uma
das revistas do Steve”, dizia isso com uma certa ironia.

Essas revistas, por sinal, deixavam o velho Keffers possesso. Corriam
boatos de que ele era muito religioso e inimigo ferrenho ndo sé de
pornografia como também de sexo em geral. F de vez em quando ele tinha
um acesso — dava para ver o rosto dele, debaixo das suicas grisalhas, todo
avermelhado de furia; ele saia pisando duro, vistoriando tudo quanto é
canto, invadindo o quarto das pessoas, decidido a confiscar todas as
“revistas do Steve”. Nés faziamos o possivel para achd-lo divertido, nessas
ocasides, mas havia algo de verdadeiramente assustador em sua atitude.
Fntre outras coisas porque de repente os intermindveis resmungos paravam
e s6 o siléncio dele jd bastava para lhe conferir uma aura aterradora.

Lembro-me em especial de uma ocasido em que Keffers recolheu umas
seis ou sete “revistas do Steve” e saiu com elas para a caminhonete. Laura e
eu acompanhdvamos tudo da janela do meu quarto e eu estava rindo de
algo que ela tinha acabado de dizer, quando vi Keffers abrir a porta da
caminhonete. Como talvez precisasse das duas maos para mudar alguma
coisa de lugar, colocou as revistas sobre uma pilha de tijolos que havia na
frente do barracio da caldeira — alguns veteranos tinham tentado fazer
uma churrasqueira ali, alguns meses antes. A silhueta de Keffers, com o
corpo curvado, a cabeca e os ombros escondidos dentro da caminhonete,
continuou fugando dentro do veiculo um tempio e algo me dizia que,
apesar de toda a faria de instantes antes, ele jd tinha esquecido das revistas.
E, de fato, alguns minutos depois eu o vi endireitar o corpo, sentar-se ao
volante, bater a porta e partir.

Quando comentei com Laura que Keffers tinha esquecido as revistas,
ela falou: “Bom, mas elas ndo vio ficar muito tempo paradas. E o Keffers
vai ter que recolher tudo de novo da préxima vez que decidir fazer um

expurgo’.



Mas quando passei diante do barracio da caldeira, uma meia hora
depois, vi que ninguém tinha tocado nelas. Pensei por alguns instantes em
levd-las para o meu quarto, mas logo me dei conta de que, se por acaso
fossem encontradas 14, seria uma gozagio intermindvel; e também que
ninguém iria entender meus motivos para fazer uma coisa dessas. Foi por
isso que peguei as revistas e entrei no barracio da caldeira com elas.

O barracdo da caldeira era, na verdade, apenas mais um galpdo, uma
extensdo construida ao lado da casa-grande, cheio de velhas ceifadeiras e
forcados — coisas que, no entender de Keffers, ndo pegariam fogo com
muita facilidade se um dia a caldeira resolvesse explodir. Keffers também
tinha uma bancada de marceneiro ali; coloquei as revistas em cima, afastei
alguns trapos, dei um impulso ¢ me sentei nela. A luz nio era das
melhores, mas havia uma janela encardida atrds de mim e, quando abri a
primeira revista, vi que dava para enxergar.

Havia um monte de fotos de mocas de perna aberta ou traseiro
empinado. Admito que, em outras oportunidades, fotos parecidas me
deixaram excitada, embora nunca tivesse sentido vontade de transar com
garotas. Mas era outra coisa que eu buscava, aquela tarde. Eu folheava
rapidamente a revista e ndo queria me distrair com os apelos do sexo que
vinham das pdginas ilustradas. Na verdade, mal enxergava os corpos
contorcidos porque estava concentrada nos rostos. Conferia a fisionomia de
cada modelo, antes de passar adiante, inclusive as dos pequenos antincios
de videos e coisas do género, enfiados nos cantos.

S6 quando estava chegando ao fim da pilha é que tive certeza de haver
alguém parado do lado de fora do galpdo, bem na porta. Eu tinha deixado
a porta aberta porque era assim que ficava, normalmente, e também
porque eu queria mais luz; e por duas vezes, jd, eu erguera a vista, achando
ter ouvido algum barulho. Mas ndo tinha visto ninguém e continuei com a
inspec¢do. Agora, porém, eu tinha certeza e, baixando a revista, suspirei
bem alto, para que quem quer que fosse me escutasse.



Esperava alguma risadinha, ou quem sabe a invasdo do galpdo por dois
ou trés alunos loucos para tirar partido miximo do fato de terem me
flagrado com uma pilha de revistas pornograficas. Mas ndo aconteceu
nada. E eu entdo gritei, tentando dar 4 voz um tom de enfado:

“Encantada de que tenha vindo me fazer companhia. Mas por que tanta
timidez?”

Ouvi uma risada curta e entdo Tommy surgiu na soleira. “Oi, Kath”, ele
disse com acanhamento.

“Entre, Tommy. Venha se divertir também.”

Fle veio cautelosamente na minha dire¢do, mas parou a alguns passos
de distdncia. Depois olhou para a caldeira e disse: “Eu nio sabia que vocé
gostava desse tipo de coisa”.

“As meninas também tém direito, ndo tém?”

Continuei olhando pdgina por pdgina e, durante alguns segundos, ecle
permaneceu calado. Depois escutei-o dizer:

“Eu nio estava tentando espionar nem nada. Mas vi vocé da janela do
meu quarto. Vi quando vocé passou e apanhou as revistas que o Keffers
deixou.”

“Pode ficar com elas depois que eu acabar.”

Ele riu, sem graga. “Sé tem sexo. Ja devo ter visto todas.” Deu mais uma
risada, mas quando ergui os olhos vi que ele me olhava com uma expressdo
séria no rosto. E. me perguntou:

“Esta procurando algo, Kath?”

“Como assim? Estou vendo foto de mulher pelada, mais nada.”

“S6 por prazer?”

“E, pode-se dizer que sim.” Larguei uma revista e comecei outra.

Fntio escuteil os passos de Tommy chegando mais perto, até que ele
ficou do meu lado. Quando tornei a erguer os olhos, ele agitava as mios,
todo aflito, como se eu estivesse executando um trabalho manual
complicadissimo e ele quisesse muito ajudar.



“Kath, vocé ndo... Bom, se é sé por prazer, ndo é assim que se faz. Vocé
tem que olhar as fotos com muito mais cuidado. Néo funciona, se vocé vai
muito depressa.”

“Como ¢é que vocé sabe o que funciona para as meninas? Mas é claro.
Vocé deve ter visto essas revistas junto com a Ruth. Desculpe, ndo estou
raciocinando direito.”

“Kath, o que vocé estd procurando?”

Nio lhe dei atencdo. Eu estava quase chegando ao fim da pilha e queria
terminar. F ele entdo disse:

“Eu vi vocé fazendo a mesma coisa outro dia.”

Dessa vez eu parei e olhei para ele. “O que estd havendo, hein, Tommy?
Serd que o Keffers o recrutou para integrar a patrulha antipornografia?”

“Fu ndo estou querendo espionar ninguém. Mas vi vocé na semana
passada, naquela vez que fomos todos até o quarto do Charley. Tinha uma
revista dessas, 14, e vocé achou que nés jd tinhamos saido. Mas eu voltei
para pegar minha malha, as portas da Claire estavam abertas e deu para ver
tudo no quarto do Charley. Foi assim que eu vi vocé 14 dentro, folheando a
revista.”

“Bom, e dai? Todos nés temos que ter prazer, de algum jeito.”

“Vocé ndo estava fazendo por prazer. Deu pra sacar, como agora. E a
sua expressdo, Kath. Naquela vez, no quarto do Charley, vocé estava com
uma cara estranha. Como se estivesse triste, talvez. E meio assustada.”

Desci da bancada, juntei as revistas e depositei- as nos bracos de
Tommy. “Olhe aqui. Dé para a Ruth. Veja se ela se excita.”

Passei por ele e saf do galpdo. Sabia que Tommy estava decepcionado
com o meu siléncio, mas, naquela altura, ainda ndo tinha pensado direito
e ndo estava pronta para contar a ninguém. FEntretanto nio fiquei brava por
ele ter me seguido até o barracdo da caldeira. Nem um pouco brava. Eu
me senti aliviada, quase protegida. Acabei contando a ele, no fim, mas isso
s6 alguns meses depois, quando fizemos nossa viagem a Norfolk.



12.

Agora eu quero falar da viagem a Norfolk e de tudo quanto aconteceu
naquele dia, mas, antes, preciso voltar um pouco no tempo para lhe dar os
antecedentes e explicar o motivo de nossa ida.

O primeiro inverno estava quase terminando, jd, e nos sentiamos todos
mais bem adaptados. Apesar dos pequenos tropecos, Ruth e eu mantivemos
o hébito de encerrar o dia no meu quarto, conversando e tomando um cha
quente, e foi numa dessas noites, em meio a alguma fuzarca, que ela de
repente disse:

“Imagino que vocé jd saiba o que a Chrissie e o Rodney andam
dizendo.”

Quando eu falei que nio, Ruth deu uma risadinha e desconversou: “O
mais provivel é que seja brincadeira. Eles devem achar engracado.
Fsquega, ndo é nada”.

Mas percebi que ela queria que eu a forgasse a falar e entdo continuei
insistindo, até que no fim, num tom mais baixo de voz, ela me disse:

“Lembra na semana passada, quando a Chrissie ¢ o Rodney foram
viajar? Eles foram passar o fim de semana numa cidade chamada Cromer,
no litoral norte de Norfolk.”

“Fazendo o qué?”

“Ah, eu acho que eles ttm um amigo 14, alguém que jd morou aqui.
Mas a questdo ndo é essa. A questio é que eles dizem ter visto uma...
pessoa. Trabalhando num grande escritério. E... bom, vocé sabe. Eles
acham que essa pessoa é um possivel. Meu.”



Embora desde Hailsham quase todo mundo jd estivesse familiarizado
com a idéia dos “possiveis”, pressentiamos que ndo nos cabia falar sobre o
assunto e portanto nio faldvamos — se bem que, é 6bvio, o tema deixasse
todo mundo intrigado e assustado. Mesmo no Casario nio era um tépico a
ser abordado por brincadeira. Sem a menor sombra de divida havia muito
mais constrangimento em torno das conversas sobre os possiveis do que,
por exemplo, em torno de sexo. Ao mesmo tempo, era visivel o fascinio de
todos pelo tema — verdadeira obsessdo, em alguns casos —, portanto vira-
e-mexe o assunto vinha a tona, em geral em discussdes solenes, a muitos
mundos de distincia dos nossos debates sobre, digamos, James Joyce.

A idéia bdsica por trds da teoria dos possiveis era muito simples e ndo
provocava grandes divergéncias. Segundo ela, como todos nés haviamos
sido copiados, em algum momento, de uma pessoa normal, entdo tinha de
existir, para cada um de nés, em algum lugar, um modelo original tocando
a sua vida. O que significava, ao menos em tese, que seria possivel
encontrar essa pessoa de quem foramos modelados. E era por isso que,
sempre que safamos para algum lugar — cidades, shoppings, restaurantes
de beira de estrada —, ficdvamos de olho para ver se viamos algum
“possivel”, ou seja, pessoas que poderiam ter servido de modelo para nés e
NOSSOS amigos.

Contudo, tirando essa noc¢io bdsica, ndo havia muito consenso. Para
comegar, ninguém conseguia entrar num acordo sobre o que estdvamos
procurando quando safamos em busca de um possivel. Alguns alunos
achavam que deverfamos procurar pessoas vinte ou trinta anos mais velhas
que nés — mais ou menos da mesma idade que um pai ou uma mie
normal. Entretanto alguns diziam que isso era sentimentalismo. Por que a
necessidade de haver o espago de uma geragio “natural” nos separando dos
modelos? Eles poderiam ter usado bebés, ou velhos. Que diferenca teria
feito? Outros rebatiam dizendo que é claro que eles iriam pegar, para servir
de modelo, pessoas em plena forma e que, por esse motivo, com toda a

probabilidade essas pessoas teriam a idade de “pais normais”. Mas a essa



altura todos nés sentiamos que estdvamos nos aproximando de um
territério onde nio desejdvamos entrar, e as discussdes murchavam.

E havia também algumas discussdes sobre o porqué de querermos
descobrir o paradeiro dos nossos modelos. Uma das razdes principais era
que, se o encontrdssemos, terfamos uma chance de vislumbrar o futuro.
Nio estou dizendo que alguém achava, de fato, se por exemplo seu
modelo fosse um ferrovidrio, que acabaria fazendo a mesma coisa.
Sabfamos que ndo era assim tdo simples. Mas de qualquer modo, todos
nos, ainda que em graus diferentes, acreditdvamos que, quando vissemos a
pessoa de quem haviamos sido copiados, teriamos uma leve nocio de
quem éramos ld no fundo e, também, quem sabe, que enxergariamos parte
do que a vida nos reservava.

Havia ainda os que achavam burrice se preocupar com os possiveis.
Nossos modelos eram uma irrelevincia, uma necessidade técnica para nos
trazer ao mundo, nada mais que isso. Cabia a cada um de nés fazer o
mdximo da prépria vida. Fra a esse lado que Ruth insistia em dizer que
pertencia, e¢ é provdvel que eu também. Mesmo assim, sempre que
escutdvamos alguma noticia sobre um possivel — fosse de quem fosse —
ndo conseguiamos deixar de sentir grande curiosidade.

Pelo que me lembro, os possiveis apareciam em levas. Passavam-se
semanas sem que houvesse mencdo ao assunto e, de repente, a noticia de
que um possivel fora visto causava o surgimento de uma verdadeira
fornada. Na maioria dos casos, ndo valia a pena levar a investigagdo
adiante, claro; como por exemplo no caso de alguém ter sido visto
passando de carro, coisa assim. Mas, muito ocasionalmente, aparecia algo
com mais substincia — como o caso que Ruth me contou aquela noite.

Segundo ela, Chrissie e Rodney estavam rodando por essa cidade
costeira, no fim de semana, e, por alguns momentos, se separaram.
Quando voltaram a se encontrar, Rodney, muito empolgado, contou a



Chrissie que, andando por uma travessa da rua do Comércio, tinha
passado por um escritério com um vidro enorme na frente. Havia um
bocado de gente trabalhando, alguns em escrivaninhas, outros andando e
falando. E foi 14 que ele viu o possivel de Ruth.

“A Chrissie veio me contar assim que eles voltaram. Fla fez o Rodney
descrever tudo tintim por tintim. Ele até que se esforcou, mas foi
impossivel saber com certeza. Agora eles ndo param de falar em me levar
até 14, mas eu nio sei, ndo. Nio sei se convém tomar alguma atitude.”

Nio me lembro do que eu disse a ela, aquela noite, mas o fato é que
meu ceticismo a respeito era grande. Para ser sincera, estava achando que
Chrissie e Rodney tinham inventado a histéria. Ndo quero com isso
insinuar que os dois fossem mds pessoas — isso ndo seria justo. Sob vdrios
aspectos, eu até que gostava deles. Mas a verdade é que a forma como eles
nos tratavam, noés, os recém-chegados, ¢ Ruth, em especial, ndo era muito
facil de compreender.

Chrissie era uma moga alta e muito linda, sempre que endireitava o
corpo, mas pelo visto ndo se dava conta disso e passava o tempo inteiro
encurvada para ficar da mesma altura que nés. E por esse motivo em geral
se parecia mais com a Bruxa Malvada do que com uma estrela de cinema
— impressdo reforcada pelo irritante habito de cutucar o interlocutor com
o dedo em riste um segundo antes de lhe dizer qualquer coisa. Estava
sempre de saia comprida, em vez de jeans, e usava uns oculozinhos
grudados na cara. Tinha nos recebido com muito carinho, durante o verio,
e, de inicio, eu havia gostado muito dela; eu contava com ela para me
guiar. Mas, a2 medida que as semanas foram passando, comecei a ver seu
outro lado. Fra estranho que a todo momento mencionasse o fato de
sermos de Hailsham, como se aquilo pudesse explicar quase tudo a nosso
respeito. . ndo parava de nos fazer perguntas — sobre coisas minimas de
14, quase do mesmo jeito como fazem os meus doadores, agora —, e,
embora tentasse passar a impressio de que era uma simples curiosidade,

dava para perceber que havia toda uma dimensio diversa em seu interesse.



Outra coisa que me irritava eram suas constantes tentativas de nos separar:
chamava um sé quando estdvamos num grupo, fazendo algo, ou entio
convidava dois para alguma atividade e deixava outros dois de escanteio —
esse tipo de coisa.

FEra muito dificil cruzar com Chrissie sozinha, sem a companhia do
namorado, Rodney, que usava o cabelo preso num rabo-de-cavalo, como
um roqueiro dos anos 70, e falava um bocado sobre coisas como
reencarnacdo. No fim, acabei até gostando dele, mas a verdade é que
Rodney vivia mais ou menos a sombra de Chrissie. Estava sempre
apoiando o ponto de vista dela, qualquer que fosse a discussio, e, caso ela
dissesse algo vagamente cdmico, era o primeiro a cair na risada e sacudir a
cabega, como se achasse impossivel alguém ser tdo engracado.

Bom, estd certo, talvez eu esteja sendo um pouco dura demais com os
dois. Conversando com Tommy, nio faz muito tempo, ele me disse que
achava que formavam um casal bem legal. Mas s6 estou lhe contando isso
tudo agora para explicar por que eu me sentia tdo cética a respeito do tal
possivel de Ruth. Como eu disse, minha primeira reacdo foi ndo acreditar
naquilo e supor que Chrissie andava aprontando alguma.

Outra coisa que me fez duvidar da histéria toda foi a descrigdo dada por
Chrissie e Rodney: a imagem de uma mulher trabalhando num belo
escritério com fachada toda de vidro. Para mim, aquilo parecia préximo
demais do que todos nés sabiamos ser, na época, o “futuro dos sonhos” de
Ruth.

Acho que éramos sobretudo nés, os recém-chegados, que faldvamos
sobre o futuro ideal, naquele inverno, se bem que havia muito veterano
interessado em discutir o assunto. Entre os mais velhos, alguns —
sobretudo os que jd tinham comecado seu treinamento — suspiravam
baixinho e safam da sala quando comecava esse tipo de papo, mas durante
um bom tempo nés nem sequer repardvamos nisso. Ndo estou bem certa
do que estarfamos pensando, naquelas ocasides. E provavel que

soubéssemos que as discussdes ndo podiam ser sérias; por outro lado, nds



ndo as encardvamos como fantasia. Depois que deixamos Hailsham, talvez
tenha sido possivel, ainda que por uns seis meses, e antes de comecar toda
aquela histéria de cuidador, antes das aulas de dire¢do, antes de tudo
aquilo, quem sabe tenha sido possivel esquecer por uns tempos quem nés
éramos de fato; esquecer tudo o que os guardides haviam nos contado;
esquecer o desabafo de Miss Lucy naquela tarde chuvosa, no pavilhio,
bem como todas as teorias que haviamos desenvolvido entre nés, com o
passar dos anos. Ndo poderia durar, é claro, mas, como eu disse, pelo
menos durante aqueles poucos meses, conseguimos viver num confortdvel
estado de suspensdo animada, no qual tinhamos permissdo de refletir sobre
nossas vidas sem os limites de hdbito. Olhando agora, parece que passamos
séculos naquela cozinha embagada tomando o café-da-manhi, ou
amontoados em torno de lareiras semi-apagadas, imersos em discussdes
sobre o futuro, madrugada adentro.

E bem verdade que ninguém levava a coisa longe demais. Ndo me
lembro de ninguém falando em ser estrela de cinema nem nada parecido.
A conversa girava mais em torno de ser carteiro ou agricultor. Um bom
ndmero queria ser motorista de um tipo ou de outro e, muitas vezes,
quando a conversa enveredava por esse caminho, alguns veteranos se
punham a comparar determinadas estradas panorimicas, certos
restaurantes de beira de estrada, as rotatérias mais complicadas, esse tipo de
coisa. Hoje em dia, é claro, eu poderia dar um baile em todos eles a
respeito desses temas. Na época, porém, eu costumava ficar ouvindo,
apenas, sem dizer nada, absorvendo cada palavra. As vezes, quando jd era
tarde, eu fechava os olhos, me aninhava no brago de algum sofd — ou de
algum menino, se fosse durante uma das fases relimpagos em que eu
estava oficialmente “com” alguém — e ficava entre o sono e a vigilia,
deixando que as imagens das estradas rolassem pela minha cabeca.

Mas, para voltar ao ponto em questdo, quando esse tipo de conversa
entrava em pauta, em geral era Ruth quem a levava mais longe —

sobretudo quando havia veteranos por perto. Ela ja vinha falando sobre



escritérios desde o comego do inverno, mas essa idéia adquiriu vida de
fato, tornou-se o “futuro dos sonhos” de Ruth depois de uma manhi, a
caminho da aldeia.

Isso aconteceu durante uma onda de frio intenso, em que os nossos
aquecedores a gds comecaram a dar uma série de problemas. Passdvamos
horas tentando acendé-los, apertdvamos mil vezes os botdes e nada, de
modo que fomos tendo que desistir deles um a um — e, juntamente com
eles, dos quartos que deveriam aquecer. Keffers se recusava a cuidar do
caso, dizendo que era responsabilidade nossa, mas, no fim, quando estava
ficando realmente gelado, ele nos entregou um envelope com dinheiro e o
nome de um liquido inflamdvel que tinhamos que comprar. Ruth e eu nos
oferecemos para ir a pé até a aldeia, comprar o combustivel, e era esse o
motivo de estarmos seguindo pela estradinha, naquela manha gelada.
Haviamos chegado a um ponto de sebes muito altas dos dois lados, com o
chio coberto de esterco congelado, quando Ruth parou de supetio alguns
passos atrds de mim.

Levei alguns instantes para me dar conta e, quando me virei para falar
com ela, Ruth estava bafejando os dedos, olhando para baixo, entretida
com algo a seus pés. Pensei que talvez fosse alguma pobre criatura morta
de frio, mas, quando me aproximeli, vi que era uma revista — ndo uma das
“revistas do Steve”, e sim uma daquelas publicagdes muito coloridas e
cheias de felicidade que costumam vir de graga junto com os jornais.
Fstava aberta num anidncio sedutor de pdgina dupla e, embora o papel
estivesse encharcado e houvesse barro num dos cantos, ainda dava para ver
direitinho a imagem. A publicidade mostrava um lindissimo escritério,
amplo e sem divisdrias, todo moderno, com trés ou quatro funciondrios
conversando sobre alguma coisa engragada. O lugar parecia impecdvel,
assim como as pessoas. Ruth fitava a foto e, quando reparou em mim do
seu lado, disse: “Esse sim é que seria o lugar certo para alguém trabalhar”.

Depois ficou constrangida — quem sabe até zangada de ter sido pega

em flagrante — e voltou a caminhar bem mais rdpido que antes.



Porém algumas noites depois, quando estdvamos em volta de uma das
lareiras da casa- grande, Ruth comecou a nos falar sobre o tipo de escritério
ideal em que ela gostaria de trabalhar e, na mesma hora, eu o reconheci.
Fla explicou todos os detalhes — os vasos de plantas, os equipamentos
brilhantes, as cadeiras giratérias com rodinhas — e foi tudo tdo real que o
grupo deixou que Ruth falasse durante um tempao, sem ser interrompida.
Fu a observei de perto o tempo todo, mas, pelo visto, em momento algum
lhe ocorreu a possibilidade de que eu pudesse estabelecer uma ligagdo
com o episédio da estrada — talvez tivesse até se esquecido de onde saira a
imagem daquele escritério. Chegou inclusive a dizer que as pessoas seriam
todas do “tipo dindmico e empreendedor” e eu me lembrava muito
claramente daquelas mesmas palavras impressas em letras enormes no topo
do anudncio: “Vocé é do tipo dindmico, empreendedor?” — algo assim.
Claro que ndo abri minha boca. Na verdade, ouvindo Ruth falar, comecei
até a me perguntar se talvez nio seria tudo factivel, um dia; se nio
poderiamos ir parar num lugar como aquele e continuar vivendo todos
juntos.

Chrissie e Rodney estavam presentes, naquela noite, claro, prestando
atengdo em cada palavra. Depois, durante dias e dias Chrissie tentou fazer
Ruth falar um pouco mais a respeito. Eu passava pelas duas em algum
canto e escutava as perguntas de Chrissie: “Tem certeza de que vocés nio
iriam dar nos nervos um do outro, trabalhando juntos num mesmo lugar?”.
S6 para fazer Ruth deslanchar de novo.

Mas o problema com Chrissie — e isso valia para uma por¢io de outros
veteranos — era que, apesar do arzinho de superioridade em relacdo a nés,
os recém-chegados, ela se sentia de fato impressionada pelo fato de sermos
de Hailsham. Levei um bom tempo para perceber isso. Veja a histéria do
escritério de Ruth: Chrissie jamais teria falado, ela prépria, em trabalhar
num escritério, muito menos como aquele. Mas, porque Ruth era de
Hailsham, a idéia passou a pertencer ao reino das possibilidades. Fra assim

que Chrissie via a questdo, e eu desconfio que Ruth de vez em quando



dizia algumas coisinhas para encorajar a idéia de que, por motivos
misteriosos, em Hailsham vigoravam regras diferentes. Nunca cheguei a
escutar Ruth mentindo para os veteranos; era mais o caso de nio negar
determinadas coisas e insinuar outras tantas. Tive vdrias oportunidades de
desfazer os enganos. Mas, se por um lado as vezes Ruth se constrangia ao
cruzar o olhar comigo no meio de uma histéria qualquer, por outro dava a
impressdo de ter certeza de que eu nio entregaria o jogo. E eu, claro, ndo
entreguel.

Portanto, eis ai os antecedentes para a afirmagdo de Chrissie ¢ Rodney
de que tinham visto o “possivel” de Ruth, e talvez agora vocé entenda o
porqué da minha desconfianga. Nio gostei da idéia de Ruth ir com eles a
Norfolk, embora ndo soubesse dizer exatamente o motivo. Mas, quando
ficou claro que ela estava decidida a ir, eu disse que iria também. No
comeco, ela ndo me pareceu muito encantada com a idéia e houve até
sugestoes de que ndo queria nem que Tommy fosse junto. No fim, porém,
fomos nos cinco: Chrissie, Rodney, Ruth, Tommy e eu.



13.

Rodney, que possuia carteira de habilitagdo, combinara de pegar
emprestado o carro dos empregados da fazenda Metchley, uns poucos
quilémetros mais adiante, para podermos viajar. Ja tinha feito isso vdrias
outras vezes, mas, naquela ocasido especifica, o arranjo deu para trds bem
na véspera. Embora no fim tudo tenha se resolvido sem maiores problemas
— Rodney deu um pulo até a fazenda e eles prometeram lhe arrumar um
outro carro —, o interessante foi ver a forma como Ruth reagiu durante
aquelas poucas horas em que a viagem parecia prestes a ser cancelada.

Até entdo, dera a impressdo de estar encarando a coisa toda meio na
brincadeira, como se tivesse topado a viagem s6 para agradar Chrissie.
Havia falado um bocado sobre nio estarmos aproveitando nossa liberdade
tanto quanto poderfamos, desde a saida de Hailsham; e também que
sempre sentira vontade de ir a Norfolk para “encontrar todos os nossos
objetos perdidos”. Em outras palavras, fizera o possivel para nos mostrar
que ndo estava levando muito a sério a perspectiva de encontrar seu
“possivel”.

Um dia antes de irmos, voltando de uma caminhada, Ruth e eu
entramos na casa-grande pela cozinha, onde Fiona e alguns veteranos
preparavam um enorme ensopado de carne. F, foi a prépria Fiona que, sem
erguer a vista daquilo que estava fazendo, nos contou que o menino da
fazenda vizinha tinha vindo trazer o recado, mais cedo. Ruth estava parada
na minha frente, portanto ndo dava para ver o rosto dela, mas todo o seu
corpo se imobilizou. Depois, sem uma palavra, virou-se e saiu da casa. Vi
sua fisionomia de relance e entdo me dei conta de como ela tinha ficado



perturbada com a noticia. Fiona comecou a dizer algo como: “Ah, eu nio
sabia...”. Porém eu intervim mais que depressa: “Ndo € por isso que a Ruth
estd chateada. I por uma outra coisa. Algo que aconteceu antes”. Nio foi
uma desculpa muito boa, mas foi a melhor que pude dar de improviso.

No fim, como eu disse, a crise da conducio foi superada e, logo cedo,
no dia seguinte, com tudo ainda escuro, embarcamos os cinco num Rover
meio escangalhado mas ainda perfeitamente usdvel. Sentamo-nos os trés
no banco de trds; Chrissie foi na frente, com Rodney. Era essa a disposi¢do
que nos parecia natural e entramos no carro sem nem pensar a respeito de
onde irfamos sentar. Mas, poucos minutos depois, assim que Rodney
deixou para trds as vicinais escuras, cheias de curvas, e entrou em estradas
propriamente ditas, Ruth, que estava no meio, debrugou-se para a frente,
apoiou as mios no banco dianteiro e se pds a conversar com os dois
veteranos. Tommy e eu, que estdvamos cada um de um lado, ndo
conseguiamos escutar nada do que diziam os trés; tampouco podiamos
falar um com o outro, ja que havia Ruth no meio. Nos raros momentos em
que endireitou o corpo no assento, tentei entabular uma conversa entre
nods, mas Ruth nunca dava continuidade ao papo e, logo depois, jd estava
debrucada de novo, com a cabeca enfiada entre os dois assentos da frente.

Depois de cerca de uma hora, com o dia comecando a raiar, paramos
para esticar as pernas e para Rodney fazer um xixi. Fstacionamos bem ao
lado de uma enorme gleba de terras nuas, saltamos o barranco e passamos
alguns minutos esfregando as mios e vendo a fumaca do nosso halito subir.
A certa altura, reparei que Ruth havia se afastado de todos e olhava fixo
para o nascer do dia. Entdo fui até ela para sugerir, j4 que seu dnico
interesse era conversar com os veteranos, que trocasse de lugar comigo.
Assim, ela poderia continuar conversando ao menos com Chrissie,
enquanto Tommy e eu terfamos a chance de trocar algumas palavras
durante a viagem. Eu mal havia acabado de falar quando Ruth me disse,
num cochicho:



“Por que vocé tem sempre que dificultar as coisas? E bem agora, ainda
por cima! Ndo entendo. Por que vocé sempre arranja alguma encrenca?”
Fm seguida me deu um puxdo, para que ficdssemos as duas de costas para
os outros e ninguém visse, se por acaso comegdssemos a discutir. Foi a
maneira como ela agiu, bem mais que as palavras, o que de repente me fez
enxergar as coisas de seu prisma; percebi que Ruth fazia um esforco
tremendo para fornecer a melhor imagem possivel ndo sé dela, mas de
todos nés, aos dois veteranos; e 14 estava eu, ameacando estragar tudo e
aprontar um escindalo embaragoso. Percebi a situacgdo, pus a mio de leve
no ombro dela e voltei para onde estavam os demais. E, quando entramos
no carro, fiz questdo de sentar no mesmo lugar de antes. Mas, dali em
diante, e até chegarmos a Norfolk, Ruth permaneceu mais ou menos
calada, sem se mexer, e mesmo quando Chrissie ou Rodney gritavam algo
para noés, do banco dianteiro, ela sé respondia com monossilabos
enfezados.

Entretanto tudo melhorou sensivelmente assim que entramos na cidade
litordnea. Chegamos por volta da hora do almogo e deixamos o Rover
estacionado ao lado de um minicampo de golfe cheio de bandeirinhas
desfraldadas. O dia estava azul e gelado, sem uma nuvem, e a lembranga
que tenho é que, durante a primeira hora, foi tamanho nosso deleite que
nem pensamos muito nos motivos da viagem. A certa altura, Rodney
chegou a soltar alguns vivas e agitar os bracos, subindo uma ladeira de
muitas casas ¢ poucas lojinhas, e era possivel sentir, pela vastiddo do céu,
que caminhdvamos em dire¢io ao mar.

Quando chegamos a ele, descobrimos que estdvamos numa rua a beira
de um penhasco. Parecia, de inicio, que haveria uma queda abrupta dali
até a dgua, mas, ao me debrugar na amurada, deu para ver vérias trilhas em
ziguezague descendo para a praia.

Aquela altura estivamos famintos e fomos até um pequeno café
enroscado no topo do penhasco, bem na altura onde comegava uma das

trilhas. Quando entramos, s6 havia duas pessoas, as duas funciondrias



gorduchas do café. Estavam fumando, mas se levantaram rapidamente da
mesa ¢ foram para a cozinha, deixando o lugar todinho para nés.

Escolhemos a mesa mais ao fundo — o que significava a mais préxima
da beira do precipicio — e, quando nos sentamos, a sensagio foi a de
estarmos praticamente suspensos sobre o mar. Fu nio tinha como
estabelecer comparagdes, na época, mas percebo agora que era um lugar
minusculo, com apenas trés ou quatro mesas pequenas. Uma das janelas
estava aberta — provavelmente para evitar que ficasse tudo cheirando a
fritura —, de modo que de tempos em tempos uma rajada de vento
cruzava o saldo, fazendo sacudir os cartazes e seus bons negdcios. Havia
um logo acima do balcido, feito em cartolina e desenhado a caneta com
ponta de feltro, que dizia, no alto, “de olho”; e, dentro de cada “0”, tinha o
desenho de um olho. Hoje em dia vejo tanto esse tipo de coisa que nem
noto mais, porém naquela época nunca tinha visto nada igual. Por isso,
quando percebi que Ruth também estava olhando muito admirada para o
cartaz que tanto me espantara, caimos as duas na risada. Foi um momento
agraddvel, em que pareciamos ter deixado para trds toda a animosidade
surgida no carro. Mas acabou sendo nosso tltimo bom momento pelo resto
do passeio.

Nio tinhamos feito a menor mencdo ao “possivel”, desde a chegada, e
eu presumia que, depois de instalados, f6ssemos finalmente discutir o
assunto direito. Mas, assim que comegamos a comer nossos sanduiches,
Rodney se pos a falar do velho amigo deles, Martin, que tinha saido do
Casario um ano antes ¢ morava na cidade. Chrissie mais que depressa
entrou no papo e logo estavam os dois desfiando anedotas sobre todas as
coisas hildrias que Martin aprontara. Ndo conseguiamos entender nem a
metade, mas Chrissie e Rodney estavam se divertindo. Nao paravam de se
entreolhar e de rir e, ainda que fingissem o contrdrio, ndo era por nossa
causa que estavam se lembrando daquilo tudo. Pensando nisso agora, fico
achando que o quase-tabu que existia no Casario, em relagdo as pessoas



que iam embora, talvez os impedisse de conversar sobre esse amigo: s6
quando se afastavam de 14 é que se sentiam liberados para se lembrar dele.

Sempre que o casal ria, eu ria também, por educacio. Tommy parecia
estar entendendo ainda menos que eu, mas de vez em quando soltava
umas risadinhas meio hesitantes, que demoravam a sair. Ruth, entretanto,
ria a mais ndo poder, sacudindo o tempo todo a cabega para tudo o que era
dito a respeito de Martin, como se também ela estivesse se lembrando. A
certa altura, quando Chrissie fez uma referéncia de fato bastante obscura
— dizendo algo como: “Ah, sei, o dia em que ele botou o jeans fora!l” —,
Ruth riu e depois fez um sinal na nossa direcio, como se dizendo para
Chrissie: “Vai, explica para eles, sendo eles ndo vdo achar graga”. Nio fiz
caso disso, mas quando Chrissie e Rodney comegaram a sugerir que
fossemos até o apartamento de Martin eu acabei dizendo, talvez com uma
certa frieza:

“O que ele faz aqui na cidade, exatamente? Por que ele tem um
apartamento?”

Fez-se siléncio, em seguida ouvi Ruth soltar um suspiro exasperado.
Chrissie debrugou-se sobre a mesa e me disse bem baixinho, como se
estivesse explicando algo a uma crianga: “Ele agora é um cuidador. O que
mais vocé acha que ele estaria fazendo aqui? Ele agora é um cuidador de
verdade”.

Houve uma certa remexida na cadeira, antes de eu falar: “Justamente.
Nés ndo podemos pura e simplesmente ir visitd-lo”.

Chrissie suspirou. “Certo. Nés ndo devemos visitar os cuidadores. No
sentido absolutamente exato da palavra. Visitas ndo sdo estimuladas.”

Rodney deu risada e acrescentou: “Decididamente desestimuladas.
Coisa de gente levada, ir visitd-lo”.

“Muito levada”, Chrissie emendou, estalando a lingua em sinal de
reprovacao.

Ruth entrou na conversa e disse: “A Kathy detesta ser levada. Portanto

acho melhor a gente nio ir visitd-lo”.



Tommy olhava para Ruth, obviamente sem saber de que lado ela estava,
coisa que eu também ndo sabia direito. Passou-me pela cabeca que ela nio
queria ver os objetivos da expedicdo desviados e que, com muita
relutdncia, tomara meu partido, por isso sorri para ela, mas Ruth nio
retribuiu meu olhar. Foi entdo que Tommy perguntou, de repente:

“Onde foi mesmo que vocé viu o possivel da Ruth, Rodney?”

“Ah...” Rodney nio parecia mais tdo interessado no possivel quanto
antes e eu vi a ansiedade tomar conta do rosto de Ruth. Por fim, Rodney
disse: “Foi numa travessa da rua do Comércio, 14 na outra ponta. Mas nio
se esquecam de que hoje pode ser a folga dela”. Depois, como ninguém
disse nada, acrescentou: “Eles tém seus dias de folga, vocés sabem. Nio
ficam o tempo todo no trabalho”.

Por alguns momentos, depois que ele disse isso, receei ter feito um
péssimo julgamento. E se por acaso os veteranos tivessem o costume de
langar mdo daquela histéria de possiveis s6 para poder viajar, mas depois
nio tomassem mais o menor conhecimento? Ruth talvez estivesse
pensando coisa muito parecida, porque sua fisionomia parecia preocupada,
mas no fim soltou uma risadinha, como se Rodney tivesse feito uma piada.

E entio Chrissie falou, em tom animado: “Veja s6, Ruth, talvez a gente
venha até aqui daqui a alguns anos para visitar vocé. Trabalhando num
belo escritério. Ndo vejo como alguém poderia nos impedir de vir visitd-la,
nesse caso’ .

“Isso mesmo”, Ruth disse mais que depressa. “Vocé podem vir me
visitar, todos vocés.”

“Eu imagino”, disse Rodney, “que ndo existam regras para visitar pessoas
que trabalham num escritério.” E soltou uma risada inesperada. “A gente
ndo sabe. Ainda ndo aconteceu isso conosco.”

“Fu vou me virar muito bem”, disse Ruth. “Eles vdo deixar vocés virem.
Vocés todos podem vir me visitar. Exceto o Tommy, bem entendido.”

Tommy ficou chocado. “Por que eu nio vou poder vir?”



“Porque vocé jd vai estar comigo, seu burro”, disse Ruth. “Eu vou ficar
com voce.”

Todos nés rimos, e, de novo, Tommy um pouco atrds dos demais.

“Ouvi falar de uma moca, 14 em Gales”, disse Chrissie. “Ela era de
Hailsham, talvez alguns anos mais velha que vocés. Consta que estd
trabalhando numa loja de roupas. Das bem chiques.”

Houve murmdrios de admira¢ido e, durante um tempo, todos nos
fitamos as nuvens com olhos sonhadores.

“Eis ai o que Hailsham pode fazer por vocé”, Rodney disse por fim, e
abanou a cabega, como se surpreso.

“E teve também aquele outro” — Chrissie havia se virado para Ruth —,
“aquele menino sobre quem vocé comentou conosco, outro dia. Um que é
uns dois anos mais velho que vocés e que agora trabalha como guarda
florestal.”

Ruth meneava a cabega, pensativa. Passou-me pela cabeca que seria
melhor langar um olhar de adverténcia para Tommy, mas, antes que eu
me virasse, ele jd comecara a falar.

“Quem € esse?”, perguntou ele, com voz de espanto.

“Vocé sabe quem ele é, Tommy”, respondi depressa. Seria arriscado
demais tentar um chute por baixo da mesa ¢ também ndo podia dar
entonacdo de brincadeira: Chrissie teria percebido na hora. Portanto fiz o
comentirio em tom neutro, com um certo cansaco na voz, como se
estivéssemos todos fartos dos esquecimentos dele. O resultado foi que
Tommy nio entendeu meu recado.

“Alguém que nés conheciamos?”

“T'ommy, ndo vamos entrar nessa histéria de novo”, falei. “Vocé precisa
dar uma examinada nesses seus miolos.”

Por fim a ficha parecia estar caindo e Tommy se calou.

Chrissie entdo disse: “Fu sei a sorte que tenho de ter ido para o Casario.
Mas vocés, que vieram de Hailsham, vocés tém uma sorte danada. Vocés

sabem disso...”. Baixou a voz e debrugou-se de novo. “I'em um negdcio



que eu vinha querendo conversar com vocés todos. Mas é que 14 no
Casario é impossivel. Fica todo mundo tentando escutar tudo.”

Ela olhou em volta da mesa, depois fixou o olhar em Ruth. Rodney me
pareceu um pouco mais tenso e também ele se debrugou sobre a mesa.
Algo me dizia que estdvamos chegando ao que de fato era, para Chrissie e
Rodney, o motivo central daquela expedicio toda.

“Quando o Rodney e eu estdvamos 14 em Gales”, ela disse, “na mesma
época em que ficamos sabendo sobre essa garota trabalhando na loja de
roupas, também ficamos sabendo de uma outra coisa, de uma coisa
relacionada com os alunos de Hailsham. O que o pessoal estava dizendo é
que houve alunos de Hailsham, no passado, e em circunstincias muito
especiais, que conseguiram obter um adiamento. Que dd para fazer isso se
vocé tiver sido aluno de Hailsham. Que vocés podem pedir um adiamento
de trés, até de quatro anos, das doagdes. Dizem que ndo ¢ ficil, mas que as
vezes eles concedem. Desde que a pessoa consiga convencé-los. Desde que
seja qualificada.”

Chrissie calou-se e olhou no rosto de cada um de nés, talvez para efeitos
dramadticos, talvez para ver se via algum sinal de reconhecimento. Tommy
e eu muito provavelmente estdvamos com cara de quem ndo tinha
entendido nada, mas Ruth assumira uma daquelas suas expressoes
indecifraveis.

“O que eles disseram”, continuou Chrissie, “foi que quando um casal
estd de fato apaixonado, mas apaixonado mesmo, no duro, e consegue
demonstrar isso, entdo o pessoal de Hailsham d4 um jeito nas coisas. Eles
providenciam para que o casal tenha alguns anos mais de vida em comum
antes de comecar a fazer as doagoes.”

Criara-se, aquela altura, uma atmosfera estranha em volta da mesa,
como se estivéssemos todos com formigamento no corpo.

“Quando nés estdvamos em Gales”, continuou Chrissie, “o pessoal da
Mansio Branca disse ter ouvido falar de um casal de Hailsham, faltavam s6

umas poucas semanas para o cara se tornar um cuidador. Ai eles foram



falar com alguém e conseguiram adiar trés anos. Receberam permissio
para continuar morando juntos, 14 na Mansio Branca, trés anos direto, ndo
precisaram continuar com o treinamento nem nada. Trés anos s6 para eles,
porque conseguiram provar que estavam de fato apaixonados.”

Foi nessa altura que notei que Ruth meneava a cabega com muita
autoridade. Chrissie e Rodney repararam também e, durante alguns
poucos segundos, observaram-na como se estivessem hipnotizados. E tive
entdo uma espécie de visio dos dois, Chrissie ¢ Rodney, se preparando
durante longos meses para aquele desenlace, tateando o terreno, sondando
o assunto entre si. Trazendo a questio a tona, de inicio meio a medo,
dando de ombros, deixando de lado, trazendo de novo a baila, incapazes, o
tempo todo, de deixar o assunto sossegado. Pude vé-los brincando com a
idéia de falar conosco, apurando a forma de fazé- lo e pensando no que
iriam dizer, exatamente. Olhei de novo para os dois a minha frente, fitando
Ruth com intensidade, e tentei ler a expressio de seus rostos. Chrissie
parecia ao mesmo tempo receosa e esperangosa. Rodney estava muito
nervoso, como se temesse deixar escapar algo que nido deveria.

Ndo era a primeira vez que eu escutava rumores a respeito de
adiamentos. Durante as semanas anteriores, eu tinha ouvido um ntmero
considerdvel de mengdes ao assunto. Sempre da parte dos veteranos,
conversando entre si, e, toda vez que algum de nés aparecia, eles ficavam
sem graga e se calavam. Mas eu jd ouvira o suficiente para entender por
alto; e sabia que tinha a ver, especificamente, conosco, que éramos de
Hailsham. Mesmo assim, s6 naquele dia, naquele café a beira-mar,
compreendi de fato como era importante aquilo para alguns veteranos.

“Fu imagino”, continuou Chrissie, com a voz um tanto trémula, “que
vocés saibam um bocado a respeito disso. As regras, essa coisa toda.”

Fla e Rodney olharam entdo para cada um de nés, depois tornaram a se
concentrar em Ruth.

Ruth suspirou e disse: “Bom, eles nos disseram algumas coisas, claro.

Mas...” e deu de ombros, “ndo é algo que a gente conheca a fundo. Nés



nunca falamos sobre o assunto, na verdade. De qualquer modo, a gente
deve ir em breve”.

“E quem é que vocés vdo procurar?”, interrompeu Rodney. “Com quem
é que eles disseram que vocés tém que falar se quiserem, vocés sabem, se
candidatar?”

Ruth deu de ombros de novo. “Bom, é como eu falei. Isso ndo é coisa
que a gente fica comentando o tempo todo.” Quase por instinto, olhou
para mim e para Tommy, em busca de apoio, o que provavelmente foi um
erro, porque Tommy disse:

“Para falar a verdade, ndo faco a minima idéia do que vocés estio
falando. Que regras sdo essas?”

Ruth fuzilou-o com os olhos e disse mais que depressa: “Sabe sim,
Tommy. Aquelas conversas todas que rolavam em Hailsham”.

Tommy balancou a cabega. “Eu ndo me lembro”, disse ele sem rodeios.
F. dessa vez pude perceber — assim como Ruth — que ndo houve demora
nenhuma na rea¢do. “Nio me lembro de nada disso em Hailsham.”

Ruth virou-se para Chrissie. “O que vocés precisam entender é que,
ainda que o Tommy seja de Hailsham, ele nunca se integrou de fato. Ele
nunca participava de nada, ninguém deixava, e todo mundo ria a bega
dele. De modo que ndo adianta perguntar essas coisas para ele. Mas agora
0 que eu quero mesmo € ir procurar essa pessoa de quem o Rodney falou.”

Vi surgir no olhar de Tommy uma expressio que me assustou. Era uma
expressdo que eu nunca mais tinha visto, que pertencia ao Tommy que
precisava ficar confinado por barricadas até acabar de chutar todas as
carteiras de uma sala de aula. Logo em seguida a expressdo sumiu, ele se
virou para o céu e soltou um suspiro fundo.

Os veteranos ndo perceberam nada porque Ruth, naquele mesmo
momento, tinha se levantado e estava pondo o casaco. Houve uma certa
confusdo porque todos nés afastamos as cadeiras da mesa ao mesmo tempo.
Fu fora encarregada do dinheiro para as despesas, de modo que me

levantei para pagar a conta. Os outros sairam em fila e, enquanto eu



esperava o troco, vi os quatro através de grandes vidragas embacadas,
tomando sol sem dizer nada, olhando o mar 14 embaixo.



14.

Quando saf para a rua, vi logo que a animacdo da chegada se evaporara
de todo. Caminhamos em siléncio, com Rodney a frente, por ruelas onde o
sol mal entrava e calcadas tdo estreitas que muitas vezes tinhamos de seguir
em fila indiana. Foi um alivio sair na rua do Comércio, onde os barulhos
tornavam menos patente nosso humor de cdo. Quando paramos num farol
para pedestres, com a intencdo de atravessar para o lado ensolarado da rua,
vi Rodney e Chrissie conferenciando. O que eu queria saber era quanto
daquela atmosfera pesada se devia ao fato de eles acreditarem que
estivamos escondendo algum fantdstico segredo de Hailsham e quanto
seria fruto da esnobada que Ruth dera em Tommy.

Logo depois de termos atravessado a rua, Chrissie informou que ela e
Rodney queriam comprar cartdes de aniversario. Ruth ficou chocada, mas
Chrissie ndo se deu por achada:

“A gente gosta de comprar um monte de uma vez s6. Sai bem mais
barato, a longo prazo. E vocé sempre tem alguma coisa 2 mio, quando
chega o aniversdrio de alguém.” Ela apontou para a entrada de uma loja
Woolworth. “Af tem uns cartdes 6timos e bem baratinhos.”

Rodney balangava a cabeca, em sinal de assentimento, e me pareceu
haver um qué de zombaria nos cantos de seu sorriso. “Claro”, disse ele,
“que vocé acaba com um monte de cartdes iguaizinhos, mas sempre se
pode botar um toque a mais. Sabe como é? Personalizar os cartdes.”

O casal havia estacado no meio da calgada, a espera de nosso
assentimento, e vdrios carrinhos de criancas tiveram de contornd-los.



Percebi que Ruth nio tinha gostado nem um pouco da histéria, mas, sem a
cooperacdo de Rodney, ndo podiamos fazer nada.

Portanto entramos na Woolworth e, no mesmo instante, sentime bem
mais alegre. Até hoje adoro lugares assim: lojas grandes, com diversos
corredores exibindo brinquedos coloridos de pléstico, cartdes ilustrados,
bateladas de cosméticos e, talvez, uma cabina de tirar fotos instantaneas.
Hoje em dia, se estou em alguma cidade e com tempo de sobra, entro
numa loja onde a pessoa tem direito a flanar e se divertir sem precisar
comprar nada, e onde os vendedores ndo se importam com isso.

De toda forma, entramos ¢ ndo demorou para que nos separdssemos,
cada um olhando um corredor diferente. Rodney havia ficado perto da
entrada, ao lado de uma enorme prateleira forrada de cartdes, e logo
localizei Tommy, um pouco mais para dentro, debaixo de um grande
cartaz de um grupo de mdsica pop, vasculhando os cassetes. Uns dez
minutos depois, quando me achava jd quase nos fundos da loja, pensei ter
ouvido a voz de Ruth e fui ao encontro dela. J4 tinha virado no corredor —
com gondolas repletas de bichos de peldcia e grandes caixas de quebra-
cabeca — quando me dei conta de que Ruth e Chrissie estavam paradas
na outra ponta, tendo uma espécie de téte-a-téte. Fiquei sem saber direito
como agir: ndo queria interromper, mas jd estava na hora de irmos embora
e, além do mais, eu ndo queria dar meiavolta e recuar. Por isso apenas
parei onde estava, fingi que examinava um quebra-cabeca e esperei até
uma delas me ver.

Foi quando percebi que estavam falando de novo sobre aquele boato.
FEm voz baixa, Chrissie dizia algo como:

“Mas durante o tempo todo em que vocé ficou 14, o que me espanta é
que ndo tenha pensado mais a fundo em como fazer. Em quem procurar,
essa coisa toda.”

“Vocé nio entende”, Ruth dizia. “Se vocé fosse de Hailsham, entenderia
direitinho. Nunca foi algo assim tdo extraordindrio, para nés. Acho que nés



sempre soubemos que, se algum dia quisermos entrar mais fundo nisso,
bastard dar um al6 para o pessoal de Hailsham...”

Nesse momento Ruth me viu e calou-se. Larguei a caixa do quebra-
cabeca e, quando me virei para elas, estavam ambas me olhando com
raiva. Ao mesmo tempo, foi como se tivessem sido pegas fazendo algo que
ndo deveriam, e se separaram, constrangidas.

“F hora de irmos andando”, falei, fingindo nio ter escutado nada.

Mas Ruth nio se deixou enganar. Quando passaram por mim, ela me
deu uma olhada realmente furibunda.

Portanto, quando comegamos de fato a procurar o escritério onde
Rodney vira o possivel de Ruth, um més antes, a atmosfera entre nés ndo
poderia estar mais azeda. E ndo melhorou quando Rodney, que era nosso
guia, comegou a pegar um monte de ruas erradas. Pelo menos por quatro
vezes dobrou com a maior confianga uma travessa da rua do Comércio na
qual lojas e escritérios iam minguando até que nos viamos obrigados a
voltar. Claro que Rodney comecou a se por na defensiva e jd estava a ponto
de desistir quando achamos o escritério.

Uma vez mais, tinhamos feito meiavolta e estdvamos caminhando na
dire¢do da rua do Comércio quando Rodney parou de repente e indicou,
sem dizer nada, um escritério do outro lado da rua.

E 14 estava ele, sem ddvida. Nio era exatamente igual ao do anincio da
revista que tinhamos achado no chio, aquele dia, mas também ndo era
muito diferente. Havia uma vidraga grande, no nivel da rua, de modo que
qualquer pessoa passando em frente enxergava tudo que acontecia 14
dentro: uma salona em plano aberto com talvez uma ddzia de
escrivaninhas dispostas em L. Ld estavam as palmeirinhas nos vasos, os
aparelhos brilhantes e as lumindrias pendentes. Havia gente circulando
entre as mesas, pessoas debrucadas sobre as divisérias, uns conversavam e
riam, outros haviam aproximado as cadeiras giratérias para almogar juntos

um café e um sanduiche.



“Olha s6”, disse Tommy. “E hordrio de almoco, mas eles ndo saem para
comer. Decisdo sdbia, a deles.”

Continuamos parados na frente do escritério, olhando o que nos parecia
um mundo elegante, aconchegante e auto-suficiente. Virei-me para Ruth e
vi que ela examinava ansiosamente todas as fisionomias atrds do vidro.

“E entdo, Rod”, disse Chrissie. “Qual é o possivel dela?”

Fla disse isso num tom que beirava o sarcasmo, como se tivesse certeza
de que tudo ndo passava de um tremendo engano da parte dele. Mas
Rodney respondeu em voz baixa, trémula de emocio:

“Ali. L4 naquele canto. De roupa azul. Aquela que estd falando com a
gorda de vermelho, agora.” Nio era 6bvio, mas, quanto mais olhdvamos,
mais nos parecia que Rodney tinha um fundo de razdo. A mulher devia ter
uns cingiienta anos e mantivera o corpo em 6tima forma. O cabelo era
mais escuro que o de Ruth — se bem que podia ser tingido — e ela o
usava preso atrds, num rabo-de- cavalo simples, do jeito como Ruth sempre
fazia. Ela ria de alguma coisa que a amiga de roupa vermelha lhe dissera e
seu rosto, sobretudo quando parou de rir, com uma sacudida de cabecga,
tinha bem mais que apenas uma sugestio de Ruth.

Continuamos todos a olhar, sem dizer nada. Depois percebemos que,
numa outra parte do escritério, duas outras mulheres haviam reparado em
nds. Uma delas ergueu a mio e nos fez um aceno hesitante. Isso rompeu o
encanto e saimos chispando de 14, num pénico cheio de riso.

Paramos de novo um pouco mais abaixo, na mesma rua, falando todos
ao mesmo tempo, excitadissimos. Quer dizer, menos Ruth, que
permaneceu calada no meio daquele alvoroco todo. Era dificil decifrar seu
rosto, naquele momento: obviamente nio se decepcionara, mas também
ndo parecia exultar. Exibia um meio sorriso, do tipo que as mies talvez
déem numa familia comum, pesando os prés e os contras enquanto os
filhos saltam e berram em volta, pedindo que ela diga sim, que os deixe
fazer seja o que for. De modo que 14 estdvamos, todos nds externando uma

opinido, eu me sentindo feliz de poder dizer, com toda a honestidade,



junto com os demais, que a mulher que tinhamos visto nio estava em
hipétese alguma fora de cogitagdo. A verdade é que nos sentiamos todos
aliviados: sem percebermos direito, haviamos nos preparado para uma
grande desilusdo. Mas agora jd poderiamos voltar mais tranqiiilos ao
Casario, Ruth encorajada pelo que tinha visto e nés lhe dando apoio. De
fato, a vida que a mulher parecia estar levando naquele escritério era tio
proxima quanto possivel da que Ruth desejava para si mesma, como tantas
vezes descrevera. Em que pese tudo o que acontecera entre nds aquele dia,
no fundo ninguém queria que Ruth voltasse para casa desanimada e,
naquele momento, achdvamos que nio corrfamos mais esse risco. E
teriamos continuado em terreno seguro, tenho certeza absoluta, se
tivéssemos colocado um ponto final na questio.

Mas Ruth falou: “Vamos sentar ali naquela mureta. S6 uns minutinhos.
Assim que eles se esquecerem de nés, a gente volta ¢ d4d mais uma
espiada”.

Concordamos com isso, porém, no caminho até a mureta em volta do
pequeno estacionamento que Ruth indicara, Chrissie sugeriu, talvez um
pouco ansiosa demais:

“Mas, mesmo que a gente ndo a veja outra vez, todos nds estamos de
acordo que ela é um possivel, certo? E que é um escritério maravilhoso. E
¢ mesmo.”

“Vamos esperar alguns minutos”, disse Ruth. “Depois a gente volta.”

Nio sentei na mureta porque, além de estar imida e meio podre, tive
medo de que a qualquer momento aparecesse alguém gritando que ndo
era para sentarmos ali. Ruth, porém, empoleirou-se 14 em cima com um
joelho de cada lado, como se estivesse num cavalo. E até hoje tenho essa
lembrancga muito vivida dos dez, quinze minutos que esperamos naquele
local. Ninguém mais comenta o assunto dos possiveis. Fingimos que
estamos dando um tempo, quem sabe apreciando uma vista panordmica
numa viagem turistica. Rodney ensaia alguns passos de danga para mostrar

que entre nés reinam os bons fluidos. Sobe na mureta, caminha feito um



equilibrista e, de propésito, despenca em seguida. Tommy faz alguns
comentdrios a respeito dos transeuntes e, ainda que ndo sejam muito
engracados, damos muita risada. Apenas Ruth, a cavalo no muro,
permanece calada. Mantém o sorriso no rosto, mas quase ndo se mexe. Ha
uma brisa desmanchando seu cabelo e o sol brilhante de inverno a obriga a
franzir a vista, de tal modo que nio sabemos se ela sorri das nossas
macaquices ou se estd apenas fazendo careta por causa da luz. Essas sio as
imagens que guardei daqueles momentos na frente do estacionamento.
Desconfio que estdvamos esperando que Ruth decidisse quando seria a
hora de voltarmos para dar uma segunda olhada. Mas ela nunca chegou a
tomar essa decisdo por causa do que houve em seguida.

Tommy, que brincava em cima da mureta também, junto com Rodney,
de repente saltou para o chio. Ficou imével por alguns momentos e depois
disse: “F ela. F. a mesma pessoa”.

Paramos todos e ficamos observando a silhueta que vinha vindo. Ela
agora usava um casacio de cor creme e tentava fechar a pasta enquanto
andava. O fecho estava lhe dando um certo trabalho e, por isso, a todo
momento diminufa a marcha e em seguida recomecava. Continuamos a
observd-la numa espécie de transe quando passou por nés, do outro lado da
rua. Quando ja ia virando na rua do Comércio, Ruth levantou-se de um
salto e disse: “Vamos ver aonde ela vai”.

Saimos do transe e fomos atrds dela. Na verdade, Chrissie teve de pedir
para irmos mais devagar, caso contrdrio alguém poderia pensar que éramos
um bando de trombadinhas querendo assaltar alguém. Nés a seguimos
pela rua do Comércio, a uma distincia razodvel, rindo, desviando das
pessoas, separando-nos e nos reunindo de novo. Deviam ser umas duas da
tarde, aquela altura, e a calcada estava lotada de gente. As vezes nés a
perdiamos de vista, mas ndo desisttamos. Quando ela entrava numa loja,
ficavamos de prontiddo diante da vitrine, e nos espremiamos entre velhos e
carrinhos de crianga quando ela saia de novo.



A certa altura ela deixou a rua do Comércio e entrou numa das ruelas
proximas a praia. Chrissie teve medo de que reparasse em néds, com as
calgadas mais vazias, mas Ruth continuou indo atrds dela e nés a seguimos.

Por fim, chegamos a uma transversal muito estreita onde havia uma loja
ou outra, mas que era, sobretudo, uma rua residencial. De novo tivemos
que seguir em fila indiana e, em certo momento, quando vinha vindo uma
caminhonete do outro lado, fomos obrigados a nos encostar nas casas para
deixar o veiculo passar. De repente, havia apenas a mulher e nés, na rua
toda, e, se por acaso ela virasse o pescogo, ndo haveria como nio reparar
em nds. Mas ela continuou andando, uns doze passos a frente, mais ou
menos, depois atravessou uma porta — e entrou no “Estddio Portway”.

Voltei ao Estidio Portway vdrias vezes, depois dessa ocasido. O
estabelecimento mudou de dono, faz alguns anos, e agora vende diversos
objetos artisticos: vasos, cerAmicas, animais de barro. Naquela época, eram
duas salonas brancas s6 com pinturas — muito bem expostas, com bastante
espaco entre uma tela e outra. A placa de madeira pendurada sobre a porta
continua a mesma, porém. Bom, mas continuando, acabamos resolvendo
entrar depois que Rodney comentou que pareciamos muito suspeitos,
parados naquela viela sossegada. Dentro da galeria, poderiamos ao menos
fingir que estdvamos vendo os quadros.

Ao entrarmos, vimos a mulher que estivamos seguindo conversando
com uma senhora bem mais velha, de cabelos brancos, que parecia ser a
encarregada. Estavam sentadas cada uma numa ponta da pequena
escrivaninha que havia perto da porta e, fora elas, a galeria estava vazia.
Nio fizeram muito caso quando passamos pela mesa, nos espalhamos e
tentamos parecer fascinados com os quadros.

Na verdade, por mais preocupada que eu estivesse com o possivel de
Ruth, comecei a gostar das telas que estava vendo e da paz absoluta do
lugar. Parecia que estivamos a cem quilometros da rua do Comércio. As
paredes e os tetos tinham um tom de horteld-pimenta e, aqui e ali, via-se

um retalho de rede de pesca ou um pedago podre de barco preso perto da



moldura de gesso do teto. Também as telas — na maioria 6leos em azuis e
verdes fortes — enfocavam temas marinhos. Talvez tenha sido efeito do
sibito cansago que desceu sobre nés — afinal, estivamos viajando desde
antes do amanhecer —, mas ndo fui a tnica a entrar numa espécie de
devaneio, naquela galeria. Haviamos nos dispersado pelas salas, olhando
tela por tela, e apenas muito de vez em quando faziamos algum
comentdrio do tipo: “Vem cd dar uma olhada nisto!”. Durante esse tempo
todo, o possivel de Ruth e a senhora de cabelos brancos ndo pararam de
conversar. Nada em tom muito alto, mas, naquele lugar, as vozes pareciam
preencher o espago inteiro. Flas estavam falando a respeito de um homem
conhecido de ambas que, pelo visto, nédo fazia idéia de como criar os filhos.
Fnquanto escutdvamos o papo das duas, dando algumas olhadas ocasionais
na dire¢do da mesa em que estavam, aos poucos algo comegou a mudar.
Aconteceu comigo e reparei que estava acontecendo com os outros. Se
tivéssemos nos contentado em ver a mulher através do vidro do escritério,
mesmo se a houvéssemos seguido pela cidade e depois perdido,
poderiamos ter voltado para o Casario emocionados e triunfantes. Mas,
naquela galeria, a mulher estava préxima demais, mais proxima do que
gostarfamos. E, quanto mais nds a ouviamos e olhdvamos, menos ela se
parecia com Ruth. Foi uma sensac¢do que cresceu de forma tangivel e eu
sabia que, entretida com um quadro do outro lado da sala, Ruth estava
sentindo o mesmo que nés. Foi por esse motivo, talvez, que continuamos
tanto tempo na galeria; estdvamos adiando o momento em que teriamos de
comparar opinides.

De repente, a mulher se foi e nés ficamos. Evitamos trocar olhares,
porém ndo ocorreu a ninguém sugerir que continudssemos a segui-la. A
medida que os segundos foram passando, ficou 6bvio que haviamos
concordado, sem dizer uma palavra, em ver a situacdo sob a mesma ética.

A certa altura, a senhora de cabelos brancos levantou-se e disse para
Tommy, que era quem estava mais perto dela: “Este é um trabalho

especialmente bonito. E um dos meus favoritos”.



Tommy se virou para ela e soltou uma risada.

Fnquanto eu me aproximava para ajudd-lo, a senhora perguntou:
“Vocés estudam arte?”.

“Nio exatamente”, disse eu, antes que Tommy tivesse tempo de
responder. “Nés s6, bom, nés s6 estamos interessados.”

A senhora de cabelos brancos abriu um belo sorriso e comecou a
discorrer sobre a carreira do artista cujo trabalho estdvamos vendo, e que
por sinal era parente dela. Com isso, pelo menos, rompeu-se o estado de
transe em que nos encontrdvamos e formamos uma rodinha em volta para
ouvi-la, do mesmo jeito como teriamos feito em Hailsham, se um guardido
se pusesse a falar. Incentivada, a senhora de cabelos brancos explicou onde
as telas haviam sido pintadas, as horas em que o artista gostava de trabalhar,
quais as que haviam sido feitas sem esbogo prévio, enquanto nds
sacudiamos a cabeca e soltdvamos algumas exclamagdes. Por fim, a
palestra se encerrou naturalmente, todos nés soltamos um suspiro e fomos
embora.

Como a rua fosse estreita demais, ndo pudemos conversar direito por
mais um tempinho e acho que agradecemos por isso. Enquanto nos
afastivamos da galeria em fila indiana, vi Rodney, a frente de todos, esticar
de forma dramdtica os bragos, como se continuasse tdo encantado quanto
haviamos estado ao chegar a cidade. Mas ndo foi uma atuag¢io muito
convincente e, assim que pisamos numa rua mais larga, paramos todos.

Estivamos, de novo, a beira de um precipicio. E, como antes, olhando
pela amurada, era possivel enxergar as trilhas descendo em ziguezague até
a praia, s6 que dessa vez dava para ver também o passeio a beira-mar e as
fileiras de barracas fechadas.

Passamos alguns momentos s6 olhando para baixo, deixando que o
vento nos batesse no rosto.

Rodney continuava tentando bancar o alegrinho, como se resolvido a
ndo permitir que alguma coisa estragasse um bom passeio. Falando com



Chrissie, apontou qualquer coisa no mar, 14 longe no horizonte. Chrissie
porém se afastou dele e disse:

“Bom, acho que todos nés estamos de acordo, nio estamos? Aquela nio
¢ a Ruth.” Depois de soltar uma risada breve, ela colocou a mio no ombro
de Ruth. “Eu sinto muito. Fu sinto muito mesmo. Mas ndo podemos por a
culpa no Rodney. Até que ele tinha uma certa razdo. Ninguém vai negar
que, quando nds a vimos através daquela vidraga, parecia mesmo...”
Chrissie ndo terminou a frase, mas tocou o ombro de Ruth outra vez.

Ruth ndo disse nada, apenas suspirou, quase como se quisesse se
desvencilhar daquele toque. De olhos franzidos, olhava o horizonte, mais o
céu do que o mar. Vi que estava irritada, mas alguém que nio a
conhecesse tdo bem quanto eu poderia supor que estava apenas pensativa.

“Desculpe, Ruth”, disse Rodney, e também ele deu um tapinha no
ombro dela. Porém tinha o rosto sorridente, como se ndo esperasse, nem
por um instante, ser considerado culpado de alguma coisa. Rodney pediu
desculpas como alguém que tentou fazer um favor que nio deu certo.

Vendo Chrissie e Rodney naquela hora, lembro- me de ter pensado,
sim, eles sdo legais. Foram gentis a maneira deles e bem que tentaram
animar Ruth. Ao mesmo tempo, porém — ainda que s6 eles estivessem
oferecendo consolo para ela, Tommy e eu continudvamos calados —,
lembro que me senti meio indignada, em nome de Ruth. Porque, por mais
compreensivos que estivessem se mostrando, dava para perceber que 14 no
fundo o que havia era alivio. Alivio de que tudo tivesse acabado da forma
como acabara: em vez de ter de ficar para trds, na esteira de tremendo
estimulo as esperancas de Ruth, poderiam oferecer consolo a ela. Alivio de
ndo precisar enfrentar, mais duramente que nunca, a idéia que tanto os
fascinava, perturbava e assustava: a de que havia toda sorte de
possibilidades abertas para nés, alunos de Hailsham, indisponiveis para
eles. Lembro-me de ter pensado, na ocasido, em quio diferentes eles eram,
Chrissie e Rodney, de nés trés.



E entdo Tommy disse: “Nio vejo que diferenga isso faz. Foi s6 uma
diversdo, mais nada”.

“S6 uma diversdo para vocé, talvez, Tommy”, disse Ruth, com frieza,
ainda fitando o horizonte em frente. “Vocé ndo acharia a mesma coisa se
estivéssemos procurando o seu possivel.”

“Acho que acharia sim”, disse Tommy. “Ndo vejo que importancia pode
ter isso. Mesmo que vocé encontrasse seu possivel, o verdadeiro modelo de
onde vocé saiu. Mesmo assim, nio vejo que diferencga faria.”

“Muito obrigada por essa sua contribui¢do profunda, Tommy”, disse
Ruth.

“Pois eu acho que o Tommy tem razdo”, falei eu. “E tolice imaginar
que vocé pode ter o mesmo tipo de vida do seu modelo. Eu concordo com
o Tommy. Foi s6 uma diversio. Ndo deviamos levar a coisa assim tdo a
sério.”

Também eu estendi o brago e toquei o ombro de Ruth. Queria que ela
sentisse a diferenga entre o meu toque e o de Chrissie e Rodney e, por isso,
escolhi, de propédsito, o mesmo ponto. O que eu esperava era alguma
reacdo, algum sinal de que ela aceitava a minha compreensdo e a de
Tommy de um jeito que lhe seria impossivel aceitar dos veteranos. Mas ela
nio me deu nada em troca, nem mesmo o encolher de ombros que tinha
oferecido a Chrissie.

Atrds de mim, em algum lugar, Rodney andava para cima e para baixo,
fazendo ruidos para indicar que estava ficando com frio, por causa da
ventania. “Que tal se a gente fosse visitar o Martin agora?”, ele disse. “O
apartamento dele fica bem ali, atrds daquelas casas.”

Ruth de repente soltou um suspiro, virando-se para nés. “Para ser
sincera”, disse ela, “eu sabia o tempo todo que era burrice.”

“Pois €7, disse Tommy prontamente. “Sé uma diversdo, mais nada.”

Ruth lhe deu uma olhada irritada. “T'ommy, por favor, vé se cala a boca
e pdra com essa coisa de ‘s6 uma diversio, mais nada’. Ninguém estd

prestando atencdo em vocé.” Depois, virando-se para Chrissie ¢ Rodney,



acrescentou: “Eu ndo queria dizer nada, quando vocés me contaram a
respeito, pela primeira vez. Mas olha s6, ndo ia dar mesmo. Eles jamais,
jamais, usam pessoas como aquela mulher. Pensem bem. Por que ela
haveria de querer? Todos nés sabemos disso, entdo por que ndo encaramos
de frente, todos n6s? Nés ndo somos modelados daquele tipo de...”

“Ruth”, interrompi com firmeza. “Ruth, ndo.”

Mas ela nio se calou. “T'odos nés sabemos. Nés somos modelados da
escoria. Viciados, prostitutas, alcodlatras, vagabundos. Presididrios, quem
sabe, desde que ndo sejam tarados. E dai que a gente vem. Todos nés
sabemos disso, entio por que ndo dizemos com todas as letras? Uma
mulher como ela? Imaginem. E, t4 bom, Tommy. S6 uma diversdo, mais
nada. Vamos nos divertir um pouco, entio, fingindo. Aquela outra mulher
14, a amiga, a velha na galeria. Estudantes de arte, foi isso que ela achou
que nés éramos. Vocés acham que ela teria falado conosco como falou se
soubesse 0o que somos de fato? O que vocés acham que ela teria dito se
porventura tivéssemos perguntado: ‘Com licenga, mas a senhora acha que
a sua amiga algum dia serviu de modelo para um clone?’. Ela nos teria
posto de 14 para fora. Nés todos sabemos, portanto seria melhor que
disséssemos isso as claras. Se alguém quiser procurar seu possivel, e se
quiser fazer isso do jeito certo, entio o negdcio é procurar na sarjeta.
Dentro das latas de lixo. Dentro da privada, porque é nesses lugares que
estdo as pessoas de quem nds viemos.”

“Ruth” — a voz de Rodney estava calma e trazia uma adverténcia
embutida nela —, “vamos esquecer disso tudo e dar um pulo no
apartamento do Martin. Ele estd de folga esta tarde. Vocé vai gostar dele. O
Martin é bem divertido.”

Chrissie enlagcou Ruth com o braco. “Vamos, Ruth. Vamos 14 fazer o
que o Rodney sugeriu.”

Ruth levantou-se ¢ Rodney comecou a andar. “Bom, vdo vocés”, falei
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Ruth virou-se e me olhou com cautela. “Ora, ora, vejam s6. Quem é
que estd aborrecida, agora?”

“Nio estou aborrecida coisa nenhuma. Mas as vezes vocé s6 diz besteira,
Ruth.”

“Ah, vejam quem ficou amolada, agora. Coitadinha da Kathy. Fla
nunca gostou de conversas francas.”

“Nio é nada disso. Eu s6 ndo quero ir visitar um cuidador. Nés nio
temos permissdo e eu nem conhego o cara.”

Ruth deu de ombros e trocou um olhar com Chrissie. “Bom”, disse,
“ndo hd nenhum motivo para que a gente passe o tempo todo grudado um
no outro. Se a mocinha aqui ndo quer ir conosco, nio vd. Que saia por af
sozinha.” Depois, debrucando-se para o lado de Chrissie, Ruth acrescentou
num sussurro audivel: “Essa é a melhor atitude, quando a Kathy fica de
mau humor. Deixd-la sozinha. Ai ela anda até melhorar”.

“Esteja de volta no carro as quatro da tarde”, Rodney me disse. “Caso
contrdrio, vai ter que voltar de carona.” Depois deu risada. “Pdra com isso,
Kathy, ndo fica assim. Vem conosco.”

“Nio. Vio vocés. Fu nio estou com vontade.”

Rodney deu de ombros e comecgou a andar de novo. Ruth e Chrissie
foram atrds, mas Tommy ndo se mexeu. Somente quando Ruth virou-se
para encard-lo é que ele falou:

“Eu fico com a Kath. Se nés vamos nos dividir, entio eu fico com a
Kath.”

Ruth fuzilou-o com os olhos, depois virou-se e continuou andando.
Chrissie e Rodney deram uma olhada sem graca para Tommy e depois
também eles se puseram a andar.



15.

Tommy e eu nos debrugamos na amurada e ficamos vendo a paisagem
até os trés sumirem de vista.

“E s6 conversa”, disse ele por fim. E apés uma pausa acrescentou: “E
bem o tipo de coisa que as pessoas dizem quando estio com pena de si
mesmas. Conversa fiada. Os guardides nunca disseram nada parecido para
a gente”.

Comecei a andar — na dire¢io oposta a dos trés — e deixei que Tommy
me alcancgasse.“Ndo adianta a gente se irritar”, continuou ele. “A Ruth
agora deu de fazer isso toda hora. Mas estd s6 descarregando a raiva. De
qualquer modo, é como nés falamos para ela: mesmo que seja verdade,
ainda que haja um fundinho de verdade, nio faz a menor diferencga, a meu
ver. Nossos modelos e como eles eram, isso ndo tem nada a ver conosco,
Kath. Simplesmente ndo vale a pena se irritar.”

“Certo”, falei e, de propésito, dei com meu ombro no dele. “Certo,
certo.”

Minha impressdo era a de que caminhdvamos na direcdo do centro da
cidade, mas nio tinha certeza. Fu queria achar um jeito de mudar de
assunto, mas Tommy foi mais rdpido e disse, antes de mim:

“Sabe aquela hora em que a gente entrou na Woolworth? Quando vocé
foi 14 para trds com elas? Eu estava tentando achar uma coisa. Uma coisa
para vocé.”

“Um presente?” Olhei espantada para Tommy. “Nao sei se a Ruth iria
aprovar esse seu gesto. A menos que vocé compre um maior ainda para
ela.” “Uma espécie de presente. Mas ndo consegui encontrar. Fu ndo ia



lhe dizer nada, mas agora, bom, ja que eu tenho mais uma chance. Sé que
vocé vai ter de me ajudar. Fu nido sou muito bom de compras.”

“Tommy, o que vocé tem em mente? Quer me dar um presente, mas
também quer que eu o ajude a escolher...”

“Nio, o que ¢ eu sei. Mas é que...” Ele riu e deu de ombros. “Ah, bom,
acho melhor contar logo. Naquela loja, na Woolworth, tinha uma segéo
cheia de discos e fitas. F. ai entdo eu comecei a procurar aquela fita que
vocé perdeu faz um tempdo. Lembra, Kath? O problema é que eu esqueci
o nome.”

“Minha fita> Eu ndo sabia nem que vocé tinha ouvido falar nessa
histéria, Tommy.”

“Claro que sim. A Ruth fez todo mundo sair procurando, falou que vocé
tinha ficado muito chateada com a perda. Eu até que tentei achar. Nunca
lhe contei nada, mas fiz de tudo para encontrar a fita. Tinha um monte de
lugares onde dava para eu procurar, tipo dormitérios masculinos, coisas
assim, onde vocé nio podia entrar. Lembro que procurei um tempio, mas
ndo consegui achar.”

Dei uma olhada para ele e senti 0 mau humor se evaporar. “Eu nunca
soube disso, Tommy. Que legal que vocé procurou.”

“E,, mas ndo adiantou, né? E eu queria muito descobrir onde ela tinha
ido parar. No fim, quando ficou meio ébvio que nunca mais ia aparecer,
eu apenas disse ¢4 comigo, um dia ainda vou até Norfolk e encontro a fita
para ela.”

“O canto perdido da Inglaterra”, falei, e olhei em volta. “F ¢4 estamos!”

Tommy deu também uma olhada em volta e entio paramos os dois.
Estdvamos numa outra transversal, ndo tdo estreita quanto a rua da galeria.
Durante alguns momentos, lancamos espiadas dramdticas para os lados,
depois caimos na risada.

“Portanto ndo foi uma idéia muito idiota, a minha”, disse Tommy.
“Aquela Woolworth tinha tantas fitas que eu pensei que seria ficil. Mas

acho que a sua eles ndo tém.”



“Vocé acha que eles ndo tém? Puxa, Tommy, quer dizer que vocé nem
olhou direito!”

“Olhei sim, Kath. Mas é que, bom, é que eu ndo consegui me lembrar
do nome. E gozado isso, em Hailsham eu passei um tempdo abrindo as
caixas de colec¢des dos outros, tal e coisa, procurando a fita, e agora nio
consigo lembrar direito. Era Julie Bridges ou algo parecido...”

“Judy Bridgewater. Songs After Dark.”

Tommy balancou solenemente a cabecga.

“Decididamente eles ndo tinham essa 14.”

Ri e dei um soco no brago dele. Tommy me olhou espantado e entdo eu
expliquei: “T'ommy, vocé nunca vai achar uma fita daquelas numa
Woolworth. Eles s6 tém os Gltimos sucessos. Judy Bridgewater, ela é de um
outro tempo, é coisa antiga. Mas calhou de aparecer num dos nossos
Bazares. Claro que ndo vai estar 4 venda numa Woolworth agora, seu
bobo!”

“Bom, é como eu falei, eu ndo conhe¢co muito dessas coisas. Mas eles
tinham tanta fita...”

“Eles tém algumas, Tommy. Mas ndo importa. Foi uma idéia muito
legal. Fiquei comovida. Mesmo. Foi uma grande idéia. Afinal, estamos em
Norfolk.”

Comecamos a andar de novo e Tommy disse, meio hesitante: “Bom,
mas era por isso que eu tinha que contar. Ku queria fazer uma surpresa,
mas ndo vai dar. Nio sei onde procurar, mesmo que lembrasse do nome.
Mas, agora que jd sabe, vocé vai me ajudar. N6s podemos procurar juntos”.

“T'ommy, que histéria é essa?” FEu tentei fazer uma voz de censura, mas
ndo consegui evitar a risada.

“Bom, nds temos mais de uma hora. E. uma boa chance.”

“T'ommy, seu tolo. Vocé acredita mesmo, né?

Nesse negdcio de canto perdido.”

“Nio necessariamente. Mas ndo custa nada darmos uma olhada, j4 que

estamos aqui. Quer dizer, vocé gostaria de encontrar aquela fita de novo,



ndo gostaria? E nés ndo temos nada a perder.”

“Estd bem. Vocé é um grandessissimo tolo, mas estd bem.”

Tommy entdo abriu os bracos, atordoado. “E af, Kath, para onde a gente
vai? Como eu disse, ndo sou muito bom de compras.”

“T'emos de procurar numa loja de usados”, falei, depois de pensar uns
momentos. “Em lugares que vendem roupas velhas, livros velhos. Eles as
vezes tém uns caixotes cheios de discos e fitas.”

“Certo. Mas onde ficam essas lojas?”

Quando me lembro daquele momento, hoje em dia, eu parada ao lado
de Tommy numa ruazinha estreita, prestes a dar inicio a busca, sinto um
calor bom me invadir o corpo. De repente, tudo parecia perfeito: uma hora
inteira a nossa frente e nenhum jeito melhor de gastd-la. Tive de me
controlar para ndo sair rindo feito uma boba nem comecar a dar pulos na
calgada como uma crianga pequena. Ndo faz muito tempo, cuidando de
Tommy, mencionei nossa viagem a Norfolk e ele me disse que sentiu
exatamente o mesmo. Aquele instante em que decidimos ir atrds da minha
fita perdida foi como se, de repente, todas as nuvens tivessem se dissipado e
ndo houvesse mais nada a ndo ser diversio e risada nos esperando.

De inicio, fomos aos lugares errados: sebos ou lojas de segunda-mao
cheias de aspiradores usados, onde ndo havia um tnico disco. Tommy
acabou concluindo que eu entendia tanto do assunto quanto ele e resolveu
liderar a expedigdo. Por um grande acaso, e por pura sorte, na verdade,
descobriu imediatamente uma rua com quatro lojas do tipo que
procurdvamos, uma quase ao lado da outra. As vitrines eram cheias de
vestidos, bolsas, almanaques infantis e, quando entrdvamos, todas exalavam
um cheiro doce de guardado. Havia pilhas de livros amarrotados, caixotes
empoeirados repletos de cartoes-postais ou de badulaques. Uma das lojas se
especializara em artigos hippies, ao passo que uma outra vendia medalhas
de guerra e fotos de soldados no deserto. Mas todas elas, bem ou mal,
tinham ao menos uma ou duas caixas de papeldo com elepés e fitas cassete.

Fucamos tudo o que havia dentro daquelas lojas e, para ser bem sincera,



apés os primeiros minutos, acho que Judy Bridgewater mais ou menos
sumiu da nossa mente. Estdvamos apenas nos divertindo muito, vendo
aquela coisarada toda; nos separdvamos e de repente nos viamos lado a
lado de novo, as vezes competindo pela mesma caixa de bricabraque
largada num canto poeirento cortado por uma réstia de sol.

De repente, é claro, achei a fita. Estava examinando uma prateleira de
cassetes, o pensamento longe, quando ei-la debaixo dos meus dedos,
idéntica a de antes: Judy, seu cigarro, seu olhar meio coquete para o
barman, as palmeiras desfocadas ao fundo.

Nio soltel nem mesmo uma exclamacio, conforme vinha fazendo toda
vez que topava com algo ligeiramente arrebatante. Continuei ali parada,
muito quieta, olhando para a caixinha de plastico, sem saber ao certo se
estava feliz ou ndo. Por uma fracio de segundo, me pareceu até que fora
um erro. A fita tinha sido a desculpa perfeita para alguns momentos de
pura diversdo e, agora que aparecera, teriamos de parar. Talvez por isso,
para meu préprio espanto, mantive siléncio de inicio; por isso cheguei a
pensar em fingir ndo té- la visto. Mas com a fita ali, senti um certo
embarago, como se ela pertencesse aos meus tempos de crianga. Cheguei
até a flexionar o dedo e puxar o cassete seguinte da fila. Mas 14 estava a
lombada, com o nome escrito, me olhando, e no fim acabei chamando
Tommy.

“E essa mesmo?” Ele parecia genuinamente cético, talvez por eu nio ter
feito muita festa. Tirei a caixinha de plastico da prateleira e a segurei com
as duas mios. De repente, senti um prazer imenso — e algo mais também,
algo mais complicado que ameagava me fazer cair no choro.

Mas controlei a emocio e apenas dei um puxio no braco de Tommy.

“E, ¢ essa mesmo”, disse eu e, pela primeira vez, sorri emocionada. “D4
para acreditar numa coisa dessas? N6s achamos a fita!”

“Vocé acha que pode ser a mesma? Quer dizer, a mesma de antes? A
que vocé perdeu?”



Virando a caixinha na mao, percebi que era capaz de me lembrar de
todos os detalhes, do que havia no verso, dos titulos das faixas, tudo.

“Eu sei la. Poder, pode, Tommy. Mas deve haver milhares de fitas iguais
a esta espalhadas pelo mundo.”

F. entdo foi minha vez de reparar que Tommy nio parecia estar tdo
triunfante quanto deveria.

“T'ommy, vocé ndo me parece 14 muito contente por mim”, censurei,
ainda que num tom claramente jocoso.

“Eu estou contente por vocé, Kath. E s6 que, bom, eu é que gostaria de
ter encontrado.” Depois deu uma risadinha breve e acrescentou: “Naquela
época, quando vocé perdeu a fita, eu costumava ficar imaginando como
seria se eu a encontrasse ¢ levasse para vocé. O que vocé diria, sua cara,
essa coisa toda”.

Sua voz tinha saido mais branda que de hdbito e ele ndo tirava os olhos
da caixinha que eu segurava. De repente, me senti meio constrangida de
ver que éramos as Unicas pessoas 14 dentro, fora o velhinho atrds do balcio,
na frente da loja, absorto num livro. Estdvamos bem nos fundos, numa
espécie de plataforma suspensa, mais escura e isolada que as outras
dependéncias, como se o velho nido quisesse pensar a respeito das
mercadorias na nossa drea e tivesse, mentalmente, erguido uma barreira
em volta dela. Durante vdrios segundos, Tommy permaneceu nesse transe,
repassando na mente uma daquelas suas antigas fantasias de recuperar
minha fita perdida. De repente, arrancou a caixinha da minha mao.

“Bom, pelo menos eu posso compri-la para vocé.” E, com um sorriso
largo no rosto, antes que eu pudesse impedi-lo, saiu na dire¢do do balcio.

Continuei olhando o que havia nos fundos da loja, enquanto o velho
procurava a fita que pertencia a caixinha. Eu ainda sentia uma pontada de
tristeza pela rapidez com que a busca terminara e foi s6 mais tarde, jd de
volta ao Casario, sozinha no quarto, que dei o devido valor ao fato de ter
recuperado a minha fita — ¢ a minha musica. Mesmo entdo, era mais

nostalgia do que qualquer outra coisa e, hoje em dia, quando dou com ela,



as lembrancas que tenho daquela tarde em Norfolk sdo tdo fortes quanto as
que guardei dos tempos de Hailsham.

Ao sairmos da loja, eu estava ansiosa para recuperar o dnimo descuidado
e quase idiota em que nos encontrdvamos antes. Mas quando fiz uma ou
duas gracinhas, Tommy, absorto com alguma coisa, ndo fez caso.

Comegamos a subir uma trilha muito ingreme e a certa altura — talvez
uns cem metros adiante — vimos uma espécie de mirante a beira do
penhasco, com bancos de frente para o mar. No verdo, seria um lugar
fantdstico para uma familia comum fazer um piquenique. Apesar do vento
gelado, acabamos indo na dire¢io dele; no entanto, quando ainda faltava
um pouco para chegarmos, Tommy reduziu sensivelmente a marcha e me
disse:

“A Chrissie e o Rodney tém verdadeira obsessdo por essa idéia. De que
as doagdes sdo adiadas quando um casal estd apaixonado mesmo. Os dois
enfiaram na cabeca que nds sabemos tudo a respeito do assunto, mas
ninguém nunca falou nada disso conosco em Hailsham. Pelo menos eu
nunca ouvi nada. Por acaso vocé ouviu, Kath? Claro que ndo. E mais uma
novidade que anda circulando entre os veteranos. F, certas pessoas, como a
Ruth, por exemplo, estdo botando lenha na fogueira.”

Olhei atentamente para Tommy, mas era dificil dizer se ele tinha dito
aquilo com um sentimento de simpatia ou se com uma espécie de aversio.
De qualquer modo deu para ver que estava com outras coisas na cabega,
que ndo tinham nada a ver com Ruth, portanto nio falei mais nada e
esperei. No fim, ele acabou parando completamente e comecou a cutucar
um copo de papel jd amassado jogado no chio.

“Para falar a verdade, Kath”, disse ele, “andei pensando a respeito. E
tenho certeza de que nés temos razdo. Nunca houve meng¢io nenhuma a
esse assunto em Hailsham. Por outro lado havia um monte de coisas que
ndo faziam muito sentido. F. eu andei pensando que se forem verdade,
esses rumores, entio eles podem esclarecer muita coisa. Coisas que nos

deixavam meio intrigados.”



“Como assim? Que tipo de coisas?”

“A Galeria, por exemplo.” Tommy havia baixado a voz e fui obrigada a
me aproximar mais, como se ainda estivéssemos em Hailsham,
conversando na fila do almoco ou a beira do lago. “Nés nunca chegamos a
esclarecer para que servia a Galeria. Por que Madame levava embora os
melhores trabalhos. Mas agora acho que sei por qué. Kath, vocé se lembra
daquela época em que todo mundo comecou a discutir o problema dos
vales? Se as pessoas deveriam ou ndo receber vales para compensar as
coisas que Madame levava embora? F o Roy . foi falar com a Miss Emily a
respeito? Bom, teve uma coisa que a Miss Exmily falou, uma coisa que ela
deixou escapar, e € isso que me fez pensar.”

Duas mulheres passavam com os cachorros nas guias e, embora fosse
pura idiotice, ambos paramos de falar até que elas tivessem subido um
pouco mais a ladeira e ja ndo pudessem nos ouvir. Entdo eu disse:

“Que coisa, Tommy? Que coisa foi essa que a Miss Emily deixou
escapar?”

“Quando o Roy J. perguntou a ela por que Madame levava nossas coisas
embora. Vocé se lembra de qual foi a resposta dela, na ocasidao?”

“Lembro de ela ter dito que era um privilégio, e que nés deveriamos
sentir orgulho...”

“Mas nio foi s6 isso.” Aquela altura Tommy j4 estava quase sussurrando.
“O que ela falou para o Roy, o que ela deixou escapar, e que
provavelmente ndo tinha intencdo de deixar escapar, vocé se lembra, Kath?
Fla disse para o Roy que coisas como pinturas, poesia, esse tipo de coisa,
revelavam como a gente é por dentro. Ela disse que elas revelavam a
alma.”

Quando Tommy disse isso, de repente, nio sei por qué, me lembrei de
um desenho que Laura havia feito, uma vez, dos préprios intestinos, e ri.
Mas algo me vinha voltando.

“E verdade. Agora me lembro. E onde é que vocé quer chegar com

1ss0?”



“O que eu acho é o seguinte. Suponha que seja verdade isso que os
veteranos estio dizendo. Suponha que haja algumas disposicdes especiais
para os alunos de Hailsham. Suponha que duas pessoas possam mesmo
dizer que estdo realmente apaixonadas e que desejam um tempo extra para
ficarem juntas. Pois bem, Kath, nesse caso, tem de haver um jeito de
avaliar se essas duas pessoas estdo de fato falando a verdade. De ver se o
que elas dizem nio é s6 para adiar as doagdes. Percebe que seria muito
dificil decidir isso? Ou, entio, um casal que acha que estd
superapaixonado, mas no fundo é s6 atragio sexual. Ou paixonite
passageira. Entende o que estou querendo dizer, Kath? Seria dificilimo
julgar e provavelmente é impossivel acertar todas as vezes. Mas seja quem
for que decide, Madame ou outra pessoa qualquer, o fato é que ela precisa
de algo em que se basear.”

Meneei devagar a cabega. “Quer dizer que era por isso que eles levavam
os nossos trabalhos...”

“Pode ter sido. Madame tem uma galeria, em algum lugar, repleta de
trabalhos nossos, desde que éramos pequenos. Vamos supor que apareca
um casal se dizendo apaixonado. Ela tem como encontrar os trabalhos que
eles produziram durante virios e varios anos. Tem como ver se batem. Se
combinam. Nio se esqueca, Kath, de que as coisas que ela tem revelam a
nossa alma. E ela pode decidir, sozinha, o que é um bom relacionamento
e o que é paixonite boba.” Comecei a andar outra vez, bem devagar, mal
olhando adiante. Tommy me seguiu, a espera de uma resposta.

“Eu ndo sei ndo”, falei por fim. “O que vocé falou com certeza explica o
que a Miss Emily disse ao Roy. F, imagino que também explica por que os
guardides sempre fizeram tanta questio de que a gente soubesse pintar e
coisa e tal.”

“Exato. E € por isso...” Tommy suspirou, antes de prosseguir com um
certo esforgco. “Por isso a Miss Lucy foi obrigada a admitir que tinha se
enganado quando me disse que na verdade nio importava. Ela tinha dito

aquilo de dé de mim, na época. Mas bem que ela sabia que importava sim.



O grande lance de ser de Hailsham ¢é justamente ter essa chance especial.
F. quem nio consegue por um trabalho sequer na Galeria de Madame para
todos os efeitos estd jogando essa oportunidade no lixo.” Foi depois de ele
ter dito isso que, de repente, me dei conta. Com um calafrio, percebi para
onde aquela conversa nos levava. Parei e virei-me, mas, antes que eu
pudesse falar, Tommy soltou uma risadinha.

“Se entendi essa histéria direito, bom, entdo parece que eu acabei com
todas as minhas chances.”

“Tommy, vocé tem alguma coisa na Galeria? De quando vocé era bem
mais novo, quem sabe?”

Fle ji estava sacudindo a cabeca. “Vocé sabe que eu sempre fui
imprestdvel para essas coisas. F. depois teve aquele negécio com a Miss
Lucy. Sei que a intencdo dela foi boa. Ela teve pena de mim e quis me
ajudar. Tenho certeza de que foi isso. Mas, se a minha teoria estiver
correta, entdo eu...”

“E. s6 uma teoria, Tommy. E vocé sabe como sdo as suas teorias.”

Fu queria aliviar um pouco a tensdo, mas nio acertei no tom e devia
estar muito 6bvio que eu continuava pensando a respeito do que acabara
de ouvir. “Pode ser que eles tenham um monte de outras maneiras de
julgar”, disse apés alguns momentos. “Pode ser que a arte seja apenas uma
entre vdrias formas diferentes.”

Tommy sacudiu a cabega outra vez. “Como o qué, por exemplo?
Madame nunca chegou a nos conhecer. Ela nio seria capaz de se lembrar
de nés, individualmente. Além do mais, ndo deve ser ela quem decide
sozinha. Muito provavelmente tem gente acima dela, gente que nunca
nem pos os pés em Hailsham. Jd pensei muito sobre esse assunto, Kath. E
tudo se encaixa. E por isso que a Galeria era tio importante e que os
guardides faziam tanta questdo que aperfeicodssemos nossa arte e nossa
poesia. Kath, no que vocé estd pensando?”

De fato, eu tinha me distanciado um pouco da conversa. Na verdade,

estava pensando naquela tarde em que me encontrava sozinha no



dormitério, tocando a mesma fita que haviamos acabado de redescobrir; no
dia em que eu me balancava de um lado para outro, com um travesseiro
no peito, e Madame ficou me olhando da porta, com ldgrimas nos olhos.
Até mesmo aquele episédio, para o qual eu jamais havia encontrado uma
explicagdo plausivel, parecia se adequar a teoria de Tommy. Na minha
cabeca, eu imaginava estar segurando um bebé, mas é claro que Madame
ndo poderia saber disso. Deve ter imaginado que eu estava abracando um
namorado. Se a teoria de Tommy estivesse correta, se o tinico objetivo da
ligacio de Madame conosco fosse o de adiar as doagdes quando, mais
tarde, nés nos apaixondssemos, entdo fazia sentido — apesar de toda a sua
frieza habitual — que ela tivesse se comovido tanto com uma cena
daquelas. Tudo isso me passou pela cabegca em questio de segundos e
quase contei a Tommy. Mas me segurei porque desejava minimizar a
importincia da teoria dele.

“Eu estava s6 pensando no que vocé me disse, s6 isso. Acho melhor a
gente comegar a voltar, agora. Podemos levar um tempinho até encontrar o
estacionamento.”

Comecamos a descer de novo a ladeira, mas sabfamos que ainda
tinhamos tempo e ndo apertamos o passo.

“Tommy”, perguntei, depois de termos caminhado um pouco. “Vocé ja
comentou isso com a Ruth?”

Ele balancou a cabeca e continuou a andar. A certa altura, disse: “O
problema é que a Ruth acredita em tudo o que os veteranos estio dizendo.
Verdade que ela gosta de fingir que sabe muito mais do que sabe. Mas
acredita neles de fato. E, mais cedo ou mais tarde, vai querer levar
adiante”.

“Vocé estd dizendo que ela vai querer...”

“Vai. Vai querer se candidatar. S6 que ainda ndo examinou direito a
questdo. Ndo como nés fizemos agora.”

“Vocé nunca contou para ela a sua teoria sobre a Galeria?”

Tommy sacudiu a cabeca de novo, mas ndo disse nada.



“Se vocé contar para ela a sua teoria”, falei, “e ela achar plausivel...
Bom, af acho que ela vai ficar uma fera.”

Com ar pensativo, Tommy continuou calado. S6 voltou a falar quando
entramos de novo nas vielas estreitas do centro e, entdo, sua voz saiu
receosa.

“Na verdade, Kath, eu tenho feito umas coisas. S6 por garantia. Nio
contei a ninguém, nem mesmo para a Ruth. E s6 um comego.”

Foi essa a primeira vez que ouvi falar dos animais imagindrios de
Tommy. Quando ele comegou a contar o que estava fazendo — eu s6 fui
ver seu trabalho semanas depois —, tive dificuldade em demonstrar
entusiasmo. Na verdade, devo admitir que, na hora, me lembrei daquele
elefante na relva, o desenho original que desencadeara tantos problemas
para ele, em Hailsham. A inspira¢do, como me explicou, saira de um velho
livro infantil sem a capa que encontrara atrds de um sofd no Casario. Em
seguida convencera Keffers a lhe dar um dos caderninhos pretos em que
anotava as despesas, e, desde entdo, ja fizera pelo menos uma dizia de
criaturas fantdsticas.

“O negécio é que agora estou fazendo tudo bem pequeno. Minusculo.
Nunca pensei nisso, em Hailsham. Acho que talvez tenha sido meu grande
erro. Quando vocé faz eles bem pequenos, e vocé é obrigado a fazer desse
tamanho, porque as paginas sdo pequenas, tudo muda de figura. E: como se
eles adquirissem vida prépria. E af vocé tem que botar um monte de
detalhes diferentes em cada um. Precisa pensar em como eles se
defendem, em como eles pegam o que lhes interessa. Sério, Kath, esses
desenhos ndo tém nada a ver com as coisas que eu fazia em Hailsham.”

Fle comegou a descrever seus bichos prediletos, mas ndo consegui me
concentrar: quanto mais animado ele ficava, falando sobre suas criagoes,
mais desconforto eu sentia. “T'ommy”, eu queria dizer a ele, “vocé vai
acabar sendo ridicularizado por todo mundo de novo. Bichos imagindrios?
Onde vocé estd com a cabeca?” S6 que nio disse. Apenas olhei muito



cautelosamente para ele e repeti virias vezes: “Mas que bom, Tommy, que
noticia boa”.

A certa altura, ele me disse: “Mas é como eu falei, a Ruth ainda nio sabe
de nada sobre os meus bichos”. E, ao dizer isso, pelo visto se lembrou do
resto, e do porqué de termos comecgado a falar deles, porque a energia
sumiu de sua fisionomia. Continuamos caminhando em siléncio até que
saimos na rua do Comércio, quando entio eu falei: “Bom, mas mesmo que
haja um fundo de verdade na sua teoria, Tommy, tem muito mais coisa
que ainda precisamos descobrir. Para comego de conversa, como é que um
casal faz para se candidatar? O que eles precisam fazer? Porque eu nunca
vi nenhum formuldrio dando sopa por 14.” “J4 me perguntei sobre isso
também.” A voz estava de novo mansa e solene. “E s6 vejo um caminho a
seguir. O tnico jeito é encontrar

Madame.”

Pensei um pouco a respeito, depois rebati: “Isso pode nio ser tio simples
assim. N6s ndo sabemos coisa alguma a respeito dela. Nao sabemos nem
mesmo o nome dela. E por acaso vocé se lembra de como ela era? A
mulher ndo gostava que a gente chegasse nem perto. Mesmo que vocés
conseguissem descobrir seu paradeiro, nido acho que ela fosse ajudar
grande coisa”.

Tommy suspirou. “Eu sei. Bom, mas acho que temos tempo. Ninguém
estd com pressa.”

Até chegarmos ao estacionamento, o tempo fechara e esfriara bastante.
Nio havia nem sinal dos outros, ainda, portanto Tommy e eu nos
encostamos no carro e ficamos olhando o minicampo de golfe. Nio havia
ninguém jogando e as bandeirinhas tremulavam ao vento. Eu nio queria
mais falar sobre Madame, nem sobre a Galeria e aquela histéria toda, por
isso tirei a fita de Judy Bridgewater da sacolinha e lhe dei uma boa
examinada.

“Obrigada pelo presente, Tommy”, falei.



Tommy sorriu. “Se eu tivesse chegado até aquela caixa de fitas, e se vocé
estivesse olhando os discos, eu teria achado antes. Foi pura falta de sorte do
coitado do velho Tommy.”

“Nio faz a menor diferenga. Nés s6 encontramos esta fita porque vocé
propds que fossemos procurar. Fu tinha esquecido completamente o papo
de canto perdido. Depois de tudo o que a Ruth falou, perdi o bom humor.
Judy Bridgewater. Minha velha amiga. Parece que ela nunca se foi. Quem
serd que roubou a fita de mim, na época?”

Por alguns momentos, viramo-nos para a rua, tentando ver se os outros
estavam se aproximando. “Quando a Ruth disse aquilo, e eu vi como vocé

ficou chateada...”

“Esquece, Tommy. Jd estou bem de novo, passou. E ndo vou tocar no
assunto de novo, quando ela aparecer.”

“Nio, ndo era isso que eu ia dizer.” Tommy desencostou-se do carro,
virou-se ¢ comprimiu um pé no pneu da frente, como se estivesse testando
a calibragem. “O que eu quis dizer foi que eu percebi, naquela hora,
quando a Ruth falou aquelas coisas todas, percebi por que vocé vive
folheando aquelas revistas de mulher pelada. Bom, estd certo, eu nio
percebi. E s6 uma teoria. Mais uma das minhas teorias. Mas quando a
Ruth falou aquilo, as coisas meio que se encaixaram.”

Fu sabia que ele estava me olhando, mas mantive o olhar reto e nio
disse nada.

“Mas eu ainda ndo entendi muito bem, Kath”, Tommy disse por fim.
“Mesmo que seja como a Ruth falou, e eu ndo acho que é, por que vocé
vive procurando seus possiveis em revistas antigas de mulher pelada? Por
que seu modelo teria de ser uma daquelas garotas?”

Dei de ombros, ainda sem olhd-lo de frente. “Fu nunca disse que fazia
sentido. E s6 algo que eu faco, mais nada.” Havia algumas ldgrimas
ameacgando saltar dos meus olhos e tentei escondé-las de Tommy. Minha
voz, porém, me traiu, quando disse: “Se irrita vocé tanto assim, eu nio

olho mais”.



Nio sei se Tommy viu as ldgrimas. De todo modo, elas jd estavam sob
controle quando ele se aproximou de mim e passou o braco pelo meu
ombro. Ele ji havia feito isso antes, algumas vezes, e ndo era nada de
especial nem de novo. Mas sei 14 por que, sentime melhor e dei uma
risadinha. Fle me soltou, mas continuamos lado a lado, quase tocando um
no outro, encostados no carro.

“Bom, certo, ndo tem o menor sentido”, falei. “Mas todos nds fazemos a
mesma coisa, ¢ ou ndo é? Todos nés fazemos perguntas sobre nossos
modelos. Afinal, foi por isso que viemos para cd, hoje. Todos nés fazemos
1550.”

“Kath, vocé sabe, nido sabe, que eu nunca disse uma palavra para
ninguém? Sobre aquela vez no barracdo da caldeira. Nem para a Ruth,
para ninguém. Mas eu ndo consigo entender. Nio consigo mesmo.”

“Certo, Tommy. Entdo eu conto. Mas pode ser que, mesmo depois de
eu ter contado, continue sem sentido para vocé. E que as vezes, muito
ocasionalmente, eu sinto uma coisa muito forte, quando quero transar. As
vezes, sem mais nem menos, me vem um impeto e, durante uma ou duas
horas, é de assustar. A impressio que eu tenho é que posso acabar
transando até com o velho Keffers, de tio forte que é a vontade. Foi por
isso... fol s6 por isso que eu transei com o Hughie. F. com o Oliver. No
fundo, ndo significou nada. Eu nem gosto muito deles. Eu ndo sei o que é,
mas depois, quando passa a sensagido, me dd até medo. Foi por isso que eu
comecei a pensar, bom, de algum lugar isso veio. Tem que haver uma
relacio com o jeito como eu sou.” Calei-me uns momentos, mas, vendo
que Tommy ndo dizia nada, continuei: “Por isso comecei a achar que,
encontrando a foto dela numa daquelas revistas, haveria pelo menos uma
explicacdo. Mas nunca me passou pela cabega ir procurd-la nem nada
parecido. E s6 pra, vocé sabe, meio que explicar por que eu sou do jeito
que sou’.

“Eu também sinto isso, as vezes”, disse Tommy. “Quando me di

realmente vontade de transar. E desconfio que todo mundo também sente,



s6 que ndo admite. Nio acho que haja nada de diferente com vocé, Kath.
Para ser sincero, eu fico assim um bocado...” Calou-se e em seguida riu,
mas eu ndo ri com ele.

“O que eu estou falando é diferente. Ja observei outras pessoas. Elas
ficam a fim de transar, mas isso ndo leva ninguém a fazer certas coisas.
Ninguém faz coisas como as que eu jd fiz, de transar com gente como o
Hughie...”

Talvez eu tenha comegado a chorar de novo, porque senti o brago de
Tommy voltar ao meu ombro. Mas, por mais perturbada que estivesse,
continuei consciente de onde nos encontrdvamos e fiz uma rdpida
checagem mental para que, caso Ruth e os outros surgissem na rua e nos
vissem naquela situagdo, ndo houvesse o menor espaco para mal-
entendidos. Nés continudvamos lado a lado, encostados no carro, e eles
veriam que eu estava chateada com alguma coisa ¢ que Tommy me
consolava. F, foi quando eu o ouvi dizer:

“Nio creio que seja necessariamente algo ruim. Quando vocé encontrar
alguém, Kath, alguém com quem realmente queira estar, entdo talvez
acabe sendo muito bom. Lembra-se do que os guardides costumavam dizer
para n6s? Quando é com a pessoa certa, faz vocé se sentir muito bem.”

Fiz um movimento com o ombro para me soltar do braco de Tommy e,
em seguida, respirei fundo.

“Vamos esquecer esse assunto. De todo modo, estou comegando a
controlar cada vez melhor esses impetos, quando eles vém. Portanto, ponto
final.”

“Mesmo assim, Kath, é burrice ficar procurando naquelas revistas.”

“E burrice, certo. Tommy, deixa isso pra 4.

Agora eu jd estou bem.”

Nio me lembro sobre o que mais conversamos até os outros chegarem.
Nio falamos mais a respeito de coisas sérias e, se os outros pressentiram
algo no ar, ndo comentaram nada. Estavam de bom humor e Ruth,

sobretudo, parecia decidida a oferecer compensagdes pelo papelio recente.



Aproximou-se, tocou meu rosto, gracejou e, depois que entramos no carro,
fez questio de manter uma atmosfera jovial. Ela e Chrissie acharam tudo o
que se referia a Martin totalmente hildrio e, agora que haviam deixado o
apartamento, estavam adorando a oportunidade de poder rir abertamente
dele. Rodney nio parecia muito satisfeito com as chacotas e reparei que
Ruth e Chrissie exageravam de propésito, sé para tird- lo do sério. Tudo,
porém, numa atmosfera muito afivel. O que eu notei, na verdade, foi que,
se antes Ruth tinha feito tudo para nos manter na ignorincia, a Tommy e a
mim, agora fazia questio de se virar para o meu lado e explicar com o
maior cuidado tudo o que estava sendo dito. Alids ficou um tanto
cansativo, depois de um tempo, porque era como se toda a conversa dentro
daquele carro fosse para o nosso — ou pelo menos para o meu — proveito.
Contudo fiquei contente com o esforco de Ruth. Compreendi — assim
como Tommy — que ela sabia que tinha se comportado muito mal e
aquela era sua maneira de admitir isso. Fstdvamos sentados como antes,
com ela no meio, mas Ruth passou o tempo todo falando comigo; vez por
outra virava-se para Tommy para lhe fazer um carinho ou até mesmo lhe
dar um beijo. A atmosfera era boa e ninguém tocou no possivel de Ruth
nem nada parecido. E eu também ndo mencionei a fita de Judy
Bridgewater que Tommy comprara para mim. Sabia que Ruth acabaria
descobrindo, mais cedo ou mais tarde, mas ndo queria que ela soubesse,
ndo ainda. Naquela viagem de volta para casa, com a escuriddo descendo
sobre as longas estradas desertas, era como se nds trés estivéssemos muito
proximos de novo e eu ndo queria que nada interrompesse aquela

sensacao.



16.

O esquisito a respeito dessa nossa viagem a Norfolk foi que, depois que
voltamos, pouco falamos sobre ela. Tanto que, apés um tempo, surgiram
inimeros boatos em torno do que haviamos aprontado por 14. Mas assim
mesmo continuamos calados até que, aos poucos, as pessoas perderam o
interesse.

Continuo sem muita certeza do porqué. Talvez achédssemos que caberia
a Ruth decidir o quanto dizer e estivamos esperando que ela desse a deixa.
EF ela, por um motivo ou outro — talvez por constrangimento, porque o
resultado ndo fora o esperado, talvez porque estivesse curtindo o mistério
—, ndo abrira a boca sobre o assunto. Mesmo entre nés, evitdvamos falar
sobre a viagem.

Esse clima de segredo tornava mais ficil, para mim, ocultar de Ruth o
fato de Tommy haver me dado a fita de Judy Bridgewater. Ndo cheguei a
esconder o presente. A fita ficava guardada ao lado das outras todas, numa
das pilhas junto ao rodapé, parte da minha cole¢io. Mas eu sempre tomava
cuidado para nido deixd-la fora ou no topo da pilha. Em determinados
momentos eu sentia uma vontade tremenda de lhe contar, para podermos
relembrar coisas de Hailsham ao som daquela trilha musical. Porém nio
dizia nada, e quanto mais nos distancidvamos da viagem a Norfolk, mais
culpado ficava o segredo. Claro que, no fim, bem mais tarde, Ruth acabou
vendo a fita, e num momento provavelmente muito pior para ela, mas
assim sdo os golpes de sorte, as vezes.

Com a chegada da primavera, a impressdo é que havia cada vez mais

veteranos indo embora para fazer o treinamento e, embora eles se fossem



da maneira habitual, sem grandes comogdes, os ntimeros estavam ali e ndo
havia como negd-los. Ndo sei direito quais eram nossos sentimentos, ao
testemunhar a partida deles. Desconfio que em certa medida sentiamos
inveja dos que iam embora. A sensacio era a de que estavam indo para um
mundo maior e mais emocionante. Mas é claro que, sem sombra de
divida, o fato de estarem partindo nos incomodava cada vez mais.

Depois, acho que 14 por meados de abril, Alice

F. tornou-se a primeira da turma de Hailsham a partir, e, logo depois
disso, Gordon C. também se foi. Ambos tinham pedido para iniciar o
treinamento e partiram com sorrisos alegres, mas, depois disso, ¢ pelo
menos para a nossa turma, a atmosfera no Casario mudou para sempre.

Muitos veteranos também pareciam afetados pelas despedidas
freqiientes e, talvez justamente por isso, tenha havido uma nova onda de
rumores muito parecidos ao que Chrissie e Rodney haviam trazido a tona
em Norfolk. Corriam boatos de que alunos em outras partes do pais
estavam obtendo adiamento por terem conseguido provar que estavam
apaixonados — e agora falava-se que muito de vez em quando eram alunos
sem qualquer ligacdo com Hailsham. E, de novo, nés cinco, que tinhamos
estado em Norfolk, evitivamos o tema; até mesmo Chrissie e Rodney, que
sempre participavam ativamente desse tipo de papo, comegaram a
desconversar, ambos meio sem graga, toda vez que comegavam os boatos.

Até Tommy e eu acabamos afetados pelo “efeito Norfolk”. Eu presumira
que, depois de voltarmos, aproveitariamos toda e qualquer oportunidade,
sempre que estivéssemos a sos, para trocar idéias sobre sua teoria a respeito
da Galeria. Mas por algum motivo — e ndo por desejo dele ou meu — isso
nunca aconteceu. A tnica exceg¢io, acho eu, foi aquela manha na casa-das-
pombas, no dia em que ele me mostrou seus bichos imagindrios.

O galpdo que nds chamdvamos de casa-das-pombas ficava j4 na drea
periférica do Casario e, com um telhado forrado de goteiras e uma porta
permanentemente fora dos gonzos, ndo era usado para muita coisa além de

refiigio para encontros amorosos durante os meses mais quentes. Aquela



altura, eu ja havia me habituado a dar longos passeios solitdrios e creio que
saira para um desses — estava passando pela casa-das-pombas — quando
escutei Tommy me chamar da porta. Virei-me e 14 estava ele, descalgo,
equilibrando-se muito desajeitadamente num trecho seco rodeado por
pocas enormes, uma das maos apoiada na parede do galpdo, para nio cair.

“O que houve com as suas galochas, Tommy?”, perguntei. Fora os pés
descalcos, estava vestido com a malha grossa de sempre e a calga jeans.

“Fu estava, vocé sabe, desenhando...” Riu e levantou um caderninho de
capa preta, igual aos que Keffers carregava para todo canto. Fazia ji uns
dois meses de nossa viagem a Norfolk, mas percebi, logo que vi o caderno,
do que se tratava. Entretanto esperei até que ele me dissesse:

“Se vocé quiser, Kath, eu lhe mostro.”

Tommy entrou na frente na casa-das-pombas, saltitando no terreno
irregular. Eu esperava um ambiente escuro, mas o sol jorrava das
clarabéias. Encostadas numa das paredes, havia diversas pecas de mobilia
descartadas nos dltimos anos — mesas quebradas, geladeiras velhas, esse
tipo de coisa. Pelo visto Tommy arrastara para o meio do galpdo um sofd de
dois lugares, com o estofo escapando para fora do pléstico preto, e logo
percebi que devia ser ali que estava sentado, fazendo seu desenho, quando
eu passel. Vi as botas dele ali pertinho, caidas para um lado, com as meias
de futebol saindo para fora.

Tommy saltou de volta para o sofi e comecou a esfregar o deddo.
“Desculpe meu pé meio fedido. Eu tirei tudo sem perceber. F. acho que
me cortei. Kath, vocé quer ver? A Ruth viu tudo na semana passada, e de 14
para cd eu vinha querendo mostrar a vocé. Ninguém mais viu, fora a Ruth.
Dé uma olhada, Kath.”

Pela primeira vez, eu estava vendo os bichos de Tommy. Em Norfolk,
quando ele me contou a respeito, fui logo imaginando versdes em
miniatura do tipo de desenho que faziamos quando criancas. De modo
que levei um susto ao ver o grau de detalhamento de cada um deles. Na

verdade, levei alguns momentos para me dar conta de que eram animais. A



primeira impressdo fora igual a que temos ao retirar a tampa traseira de um
aparelho de rddio: cavidades diminutas, tenddes sinuosos, pequenas roscas
e rodas, era tudo desenhado com precisio obsessiva, e s6 quando vocé
afastava o papel é que percebia estar diante de uma espécie de tatu,
digamos, ou de um pdssaro.

“Este é meu segundo caderno”, disse Tommy. “O primeiro eu nio
mostro nem a pau! Levei um bom tempo até pegar o jeito.”

Fle estava deitado de costas no sofd, enfiando a meia no pé e tentando
parecer indiferente, mas eu sabia que estava louco para saber minha
reacdo. Mesmo assim, demorei a fazer-lhe um elogio sincero. Talvez em
parte por causa do medo de que qualquer trabalho artistico fosse meté-lo
em confusdo de novo. Mas também porque o que eu tinha diante de mim
era completamente diferente de tudo quanto os guardides haviam nos
ensinado a fazer em Hailsham, e eu ndo sabia como julgar. Mas falei algo
Como:

“Nossa, Tommy, isso aqui deve exigir uma concentragdo danada. Como
¢ que vocé consegue enxergar direito aqui dentro para fazer todas essas
coisinhas mintsculas?” F entdo, enquanto continuava folheando o
caderno, talvez porque ainda estivesse me debatendo para encontrar o
comentdrio certo a fazer, me sai com: “O que serd que Madame diria, se
visse os seus desenhos?”.

Falei isso em tom de brincadeira e Tommy respondeu com um risinho,
mas de repente surgiu algo ali no ar que ndo existia antes. Continuei
virando as pdginas — ele desenhara quase um quarto do caderno — sem
erguer os olhos, desejando nunca ter tocado no assunto de Madame. Por
fim, ouvi-o dizer:

“Desconfio que ainda vou ter que melhorar muito até ela dar uma
olhada nos meus desenhos.”

Nio tenho bem certeza se essa era a dica para que eu lhe dissesse que o
trabalho era muito bom mesmo, mas, aquela altura, eu j4 me sentia

genuinamente atraida por aquelas criaturas fantdsticas. Apesar de suas



silhuetas metdlicas, precisas, havia algo de delicado, até mesmo de
vulnerdvel em todas elas. Lembrei-me entio de ele haver dito, em Norfolk,
que se preocupava muito, enquanto criava os bichos, em como eles iriam
se defender, como iriam alcangar e pegar as coisas, e, olhando para eles,
naquele momento, senti o mesmo tipo de preocupacdo. Mesmo assim, por
algum motivo que eu ndo conseguia decifrar, continuava me sentindo
impedida de elogid-lo. Foi entdo que Tommy falou:

“De qualquer modo, ndo é s6 por isso que estou fazendo esses bichos.
Fu simplesmente gosto de desenhd-los. F estava me perguntando, Kath, se
eu deveria continuar mantendo segredo disso. Andei pensando que talvez
ndo haja mal nenhum em deixar que os outros saibam. A Hannah ainda
faz as aquarelas dela, e tem um monte de veteranos que também fazem
coisas. Ndo é que eu v4 sair por ai mostrando para todo mundo, ndo é bem
isso. Mas estive pensando, bom. Nio hd mais motivo para eu manter isso
em segredo.”

Por fim consegui erguer os olhos e encarar Tommy para lhe dizer algo
com toda a convic¢do: “De fato, ndo hd motivo nenhum, nio mesmo.
Estes desenhos sdo bons. Muito, mas muito bons mesmo. Na verdade, se
vocé velo se esconder aqui para manter segredo, é tolice”.

Tommy ndo disse uma palavra, mas uma espécie de sorrisinho maroto
surgiu em seu rosto, como se estivesse se divertindo com uma piada
particular; eu sabia que tinha ficado feliz com o meu comentdrio. Acho
que ndo falamos mais muita coisa, depois disso. Tenho a impressdo de que,
logo em seguida, ele calcou as Wellingtons e nés dois saimos da casa-das-
pombas. E, como eu disse, essa foi praticamente a dnica vez em que

Tommy e eu nos referimos diretamente a teoria dele, naquela primavera.

Depois vieram o verdo e uma nova turma e, com eles, o momento em
que completamos um ano de Casario. Os estudantes chegaram num
microdnibus, do mesmo jeito como haviamos feito, mas nenhum deles

vinha de Hailsham. Sob certos aspectos, isso foi um alivio; acho que



estdvamos todos ficando meio ansiosos com a possibilidade de que uma
nova leva de Hailsham pudesse complicar as coisas. Entretanto para mim,
pelo menos, essa auséncia apenas reforgou a sensagdo de que Hailsham
ficara para trds, no passado: os lagos que uniam nossa antiga turma estavam
se esgarcando. Nio era s6 pelo fato de pessoas como Hannah falarem o
tempo todo em seguir o exemplo de Alice e comecgar o treinamento;
outras, como Laura, tinham arranjado namorados que nio eram de
Hailsham e j4 nem mais pareciam ter muita coisa a ver conosco.

E também havia o jeito como Ruth vivia fingindo ter esquecido fatos
ocorridos em Hailsham. Certo, reconhego que eram na grande maioria
coisas triviais, mas isso foi me irritando cada vez mais. Houve o dia, por
exemplo, em que estdvamos sentados em volta da mesa da cozinha, depois
de um comprido café-da-manha, Ruth, eu e alguns veteranos. Um dos
veteranos havia dito que comer queijo tarde da noite dava pesadelo e eu
me virei para Ruth e disse algo como: “Lembra? Miss Geraldine sempre
dizia isso para nés”. Foi apenas um comentdrio despretensioso e teria
bastado um menear de cabeca ou um sorriso de Ruth. Mas ela fez questio
de me olhar como se nio tivesse a menor idéia do que eu estava falando.
Somente quando me voltei para os veteranos e expliquei: “Uma das nossas
guardias”, ¢ que me fez um gesto de cabega, com as sobrancelhas
arqueadas, como se tivesse acabado de se lembrar.

Deixei passar batido, aquela vez. Mas houve uma outra ocasido em que
reagi de modo diferente: na tarde em que estivamos sentadas num velho
ponto de dnibus. Fiquel brava, nesse dia, porque uma coisa era fingir na
frente dos veteranos e outra, bem diferente, era fingir quando estivamos s6
nos duas, no meio de uma conversa séria. Eu havia comentado, de
passagem, que em Hailsham era proibido pegar o atalho pelo canteiro de
ruibarbo para ir até o lago. Quando ela me langou aquele seu olhar
intrigado, deixei de lado o que estava falando. “Ruth, ndo tem como vocé
ter se esquecido disso”, disse eu. “Portanto ndo me venha com essa.”



Talvez, se eu ndo a tivesse interpelado de forma tio dura — se tivesse
levado na brincadeira e continuado a conversa —, ela acabasse percebendo
como era absurdo seu comportamento e desse risada. Mas, como a
repreendi, Ruth me fuzilou com os olhos e disse:

“E que importincia tem isso, afinal? O que o canteiro de ruibarbo tem a
ver com a histéria? Deixa isso pra 14 e continua com o que vocé ia
dizendo.”

A noite vinha chegando devagar, depois de um longo entardecer de
verdo, e, com a tempestade recente, o ponto de 6nibus parecia meio
umido, embolorado. Um dos motivos de eu ndo estar com cabeca para
explicar a ela qual a importincia. Deixei a questdo de lado, continuamos
com a nossa conversa, mas a atmosfera havia esfriado e nio nos ajudaria a
resolver a dificil questdo em pauta.

Mas, para explicar sobre o que estdvamos conversando, aquela tarde, é
preciso voltar um pouco no tempo. Na verdade, serd preciso voltar varias
semanas, até o comecinho do verdo. Eu estava tendo um relacionamento
com um dos veteranos, um menino chamado Lenny, que, para ser franca,
se concentrava mais em sexo. De repente, porém, Lenny optou por
comecar o treinamento e foi embora. Isso me deixou arrasada e Ruth foi
formidavel, zelando pelo meu bem-estar sem fazer escindalos, sempre
pronta a me alegrar se eu parecia tristonha. Também me fez diversos
pequenos favores, como por exemplo me preparar um sanduiche ou me
substituir no rodizio da limpeza.

F. entdo, cerca de uns quinze dias depois de Lenny ter ido embora,
quando estdvamos sentadas no meu quarto no sétio, apés a meia-noite,
conversando e tomando um chd, Ruth me fez dar boas risadas dele. Lenny
ndo era um mau sujeito, mas, depois que contei a ela alguns fatos mais
intimos, tudo que dizia respeito a ele comegou a parecer hildrio, nio
conseguiamos parar de rir. A certa altura, Ruth se pos a passar o dedo pelas
fitas cassetes que eu guardava em pequenas pilhas, junto ao rodapé. Fazia

isso de um jeito meio distraido, enquanto ria, mas, posteriormente, houve



momentos em que suspeitei que a coisa ndo fora assim tdo por acaso, que
ela ja tinha reparado na fita dias antes, que talvez houvesse até dado uma
examinada nela, para ter certeza, antes de aguardar o melhor momento de
“encontrd-la”. Anos depois, com muita delicadeza, insinuei-lhe isso, mas
Ruth ndo deu mostras de saber do que eu estava falando, de modo que
talvez eu estivesse errada. De toda forma, 14 estdvamos nés, rindo a mais
ndo poder toda vez que eu acrescentava um novo detalhe sobre o pobre do
Lenny, e, de uma hora para outra, foi como se tivessem puxado o plugue
da tomada. Deitada de lado sobre o meu tapete, espiando o dorso dos
cassetes sob uma luz muito fraca, de repente Ruth estava com Judy
Bridgewater nas mios. Depois do que pareceu uma eternidade, ela disse:

“E hd quanto tempo vocé tem ela de novo?” Entdo contei, da forma
mais neutra possivel, que

Tommy e eu haviamos encontrado a fita na viagem, na hora em que ela
saira com os veteranos. Ruth deu mais uma examinada e disse:

“Quer dizer que foi o Tommy que achou para vocé.”

“Nio, quem achou fui eu. Eu vi primeiro.” “Nem ele nem vocé me
disseram nada.” Ruth

deu de ombros. “Pelo menos eu nio ouvi.” “Aquela histéria de Norfolk
era verdade.

Aquela do canto perdido da Inglaterra.”

Passou-me pela cabega que Ruth iria fingir ndo se lembrar da referéncia,
mas ela fez um gesto de assentimento, pensativa.

“Eu deveria ter me lembrado disso, no dia. Talvez tivesse encontrado
minha echarpe vermelha.”

Demos risada e o mal-estar parecia ter passado. Mas houve algo no jeito
como Ruth repos a fita no lugar, sem comentar mais nada, que me fez
desconfiar que o assunto ainda ndo terminara.

Nio sei se, a luz do que tinha acabado de descobrir, Ruth controlou o
rumo da conversa ou se estivamos caminhando para 14 de qualquer

maneira e s6 depois é que ela percebeu que poderia fazer com a sua



descoberta o que de fato fez. Voltamos a falar de Lenny, com muitos
comentdrios sobre o jeito como ele fazia sexo, e estivamos de novo as
gargalhadas. Naquela altura, acho que eu me sentia apenas aliviada porque
Ruth havia finalmente descoberto a fita e ndo aprontara nenhuma grande
cena, de modo que talvez nio estivesse sendo tio cuidadosa quanto
poderia ter sido. Porque dali a pouco haviamos deixado de rir de Lenny
para dar risada de Tommy. De inicio, tudo me pareceu inofensivo, como
se estivéssemos apenas demonstrando nosso afeto por ele. Mas de repente
estdvamos rindo dos seus bichos.

Como eu disse, eu nunca soube ao certo se foi Ruth quem nos
conduziu de propésito para o assunto. Para ser justa, ndo tenho certeza
sequer de que tenha sido ela a primeira a mencionar os bichos. E, depois
que comegamos, eu ri tanto quanto ela — sobre um que parecia estar de
cueca, outro que parecia inspirado num porco-espinho atropelado e por ai
afora. Suponho que eu deveria ter dito, em algum momento da conversa,
que os animais eram muito bons, que Tommy tinha se saido muitissimo
bem de ter conseguido chegar aonde chegara com eles. Mas nio falei
nada. Em parte por causa da fita; e, talvez, se eu quiser ser sincera, porque
estava contente de achar que Ruth nio levava a sério nem os bichos nem
tudo mais que eles implicavam. Acho que, quando finalmente dissemos
boa-noite, estdvamos nos sentindo tio préximas quanto de habito. Ela
tocou em meu rosto, na saida, e disse: “E. muito legal o jeito como vocé
sempre se mantém de bom humor, Kathy”.

Portanto eu nio estava nem um pouco preparada para o que houve no
patio da igreja, vdrios dias depois. Ruth descobrira, naquele verdo, uma
linda igrejinha, a menos de um quilémetro do Casario, que tinha, atrds,
um terreno irregular com vdrias lipides debrugadas sobre a relva. O mato
estava tomando conta de tudo, mas reinava uma paz enorme ali, e Ruth se
habituara a fazer suas leituras num banco préximo a grade dos fundos,
debaixo de um enorme salgueiro. De inicio eu lamentei um pouco esse

arranjo, pois ainda me lembrava do verdo anterior, quando nos sentdvamos



todos juntos na grama, bem na frente da casa-grande. Mesmo assim, se
estivesse indo naquela dire¢do, numa das minhas caminhadas, e achasse
que Ruth talvez estivesse por 14, acabava atravessando o portdozinho de
madeira e seguia pela alameda, passando diante dos tdmulos entremeados
de mato. Naquela tarde fazia calor e o ar estava parado. Fu descia a
alameda mergulhada em devaneios, lendo os nomes inscritos nas ldpides,
quando vi ndo s6 Ruth como Tommy no banco sob o salgueiro.

Na verdade apenas Ruth estava sentada nele; Tommy tinha posto o pé
sobre o braco enferrujado e fazia algum exercicio de alongamento
enquanto conversavam. Ndo pareciam estar conversando nada de muito
grave e ndo hesitei em me aproximar. Talvez eu devesse ter percebido um
certo desconforto pela maneira como eles me cumprimentaram, mas
tenho certeza de que ndo houve nenhum sinal mais ébvio. Havia uma
fofoca que eu estava louca para contar a eles — algo a respeito de um dos
recém-chegados —, portanto durante alguns momentos s6 eu tagarelei, ao
passo que eles menearam a cabega e me fizeram uma ou outra pergunta.
Levei um tempo até perceber que alguma coisa estava errada e, mesmo
entdo, quando fiz uma pausa e disse: “Serd que interrompi alguma coisa,
aqui?”, a pergunta saiu num tom meio brincalh3o.

Mas Ruth entdo falou: “O Tommy estava me contando daquela teoria
fantdstica. Me disse que jd tinha conversado a respeito com vocé. Hi muito
tempo. Mas agora, muito gentilmente, resolveu me pér a par do assunto
também”.

Tommy soltou um suspiro e ia dizer algo, mas Ruth interveio, num
sussurro zombeteiro: “A fantdstica teoria da Galeria!”.

Em seguida me olharam ambos como se fosse eu o chefe da banda,
cabendo a mim decidir qual seria o préximo passo.

“Nio é uma mad teoria”, falei. “Talvez esteja certa, eu sei 14. O que vocé
acha, Ruth?”

“Fu tive que arrancar com saca-rolhas essa histéria. O Gentil Garotdo

aqui ndo estava muito a fim de dividir o segredo comigo, nio ¢é verdade,



meu bom-bocado? S6 quando eu apertei mesmo é que ele resolveu me
contar o que havia por trds de toda essa arte.”

“Eu nio estou fazendo os desenhos s6 por isso”, disse Tommy, zangado.
O pé continuava em cima do braco do banco e ele prosseguiu com seu
alongamento. “Tudo que eu falei foi que, se estivesse correta a teoria da
Galeria, entdo eu poderia tentar colocar meus bichos 14...”

“T'ommy, docinho, ndo faga papel de bobo na frente da nossa amiga. Na
minha frente tudo bem. Mas ndo na frente da nossa querida Kathy.”

“Nio vejo qual é a graca, aqui”, disse Tommy. “E. uma teoria tio boa
quanto outra qualquer.”

“Ndo é na teoria que as pessoas vdo achar graga, meu bom-bocado.
Talvez até engulam essa teoria, quem sabe. Mas a idéia de que vocé pode
mudar o peso nos pratos da balanga mostrando seus bichinhos para
Madame...” Ruth sorriu e sacudiu a cabeca.

Tommy nio disse mais nada e continuou a se esticar. Eu queria sair em
defesa dele e tentava pensar em algo apropriado para lhe dizer, que o
fizesse se sentir melhor sem deixar Ruth com mais raiva ainda. Mas nesse
momento ela disse o que disse. Na hora foi ruim até dizer chega, mas eu
ndo fazia idéia, no dia do cemitério, da repercussio que aquilo teria. Ruth
disse o seguinte:

“Nido sou s6 eu, meu docinho. A Kathy aqui também acha os seus
animais uma grande piada.”

Minha primeira reagdo foi negar, depois simplesmente dar risada. Mas
havia um peso real no que Ruth dissera e nés trés nos conheciamos bem o
bastante para saber que havia algo por trds das palavras dela. Portanto
acabei ficando quieta enquanto minha cabeca revirava, desesperada, os
fatos passados e, com um horror gelado, ia desenterrando aquela noite em
meu quarto, nossos canecos de chd e nossa conversa. Em seguida Ruth
disse:

“Desde que as pessoas pensem que vocé estd desenhando essas

criaturinhas como uma espécie de brincadeira, tudo bem. Mas nunca



deixe ninguém saber que vocé leva esses bichos a sério. Por favor.”

Tommy interrompera os exercicios ¢ me olhava com ar de interrogacio.
De repente, era de novo um ser realmente infantil, sem a minima fachada,
com algo de sombrio e perturbado juntando forgas por trds do olhar.

“Olha s6, Tommy, vocé precisa entender”, continuou Ruth. “Quando a
Kathy e eu damos risada de vocé, ndo tem a menor importincia. Porque
somos s6 nés. Mas, por favor, vamos manter as coisas como estdo, sé entre
nos.”

Pensei sobre esse momento muitas e muitas vezes. Fu deveria ter
achado algo para dizer. Eu poderia ter simplesmente negado tudo, ainda
que Tommy ndo fosse me acreditar. Tentar explicar as coisas com toda a
sinceridade seria complicado demais. Mas eu poderia ter feito alguma
coisa. Poderia ter confrontado Ruth, poderia ter alegado que ela estava
torcendo as coisas, que, mesmo que eu tivesse dado risada, nio fora da
forma como ela insinuara. Eu poderia inclusive ter chegado perto de
Tommy para abracgd-lo bem ali, na frente de Ruth. Isso me ocorreu anos
mais tarde e é muito provdvel que nido fosse uma opg¢io verdadeira, na
época, tendo em vista a pessoa que eu era e o jeito como nos
comportdvamos uns com os outros. Mas talvez, como as palavras sé nos
levaram a afundar um pouco mais, isso tivesse resolvido a questio.

No entanto eu ndo disse nem fiz nada. E:m parte, imagino, por me sentir
totalmente desconcertada com o fato de Ruth ter feito aquele comentdrio.
Lembro-me de sentir um imenso cansaco me invadindo o corpo, uma
espécie de letargia diante de todo aquele imbréglio. Foi como ter de
resolver um problema de matemadtica com a mente exausta: vocé sabe que
existe uma solucdo 14 longe, mas ndo consegue juntar energia nem mesmo
para tentar. Algo dentro de mim simplesmente desistiu. Uma voz me dizia:
“T'udo bem, deixa ele pensar o pior absoluto. Deixa ele pensar isso, deixa
ele pensar isso”. Acho que devo té-lo olhado com ar de resignacdo, com
uma fisionomia que dizia: “E, é verdade sim, o que mais vocé esperava?”.

F. lembro-me agora, com a maior nitidez, do rosto de Tommy, da raiva



recuando por alguns momentos e sendo substituida por uma expressio
quase maravilhada, como se eu fosse uma borboleta rara que ele tivesse
encontrado numa cerca.

Niao foi porque achei que iria cair no choro ou me descontrolar nem
nada disso. Apenas resolvi me virar e ir embora. No mesmo dia, um pouco
mais tarde, percebi que cometera um erro feio. Tudo que posso dizer é
que, naquele momento, no cemitério, o que eu mais temia, acima de
qualquer outra coisa, era que um deles virasse as costas e me deixasse
sozinha com o outro. Nio sei por qué, mas nido me parecia haver qualquer
outra solugio exceto a saida enfezada de um de nds, e eu quis garantir que
seria eu esse alguém. De modo que dei meia-volta, sai pisando duro e
atravessei a alameda cercada de timulos na dire¢io do portiozinho de
madeira; durante os vdrios minutos seguintes, minha sensacio foi de
triunfo. Agora que tinham sido deixados na companhia um do outro,

estavam tendo o destino que sempre haviam merecido.



17.

Como eu disse, s6 muito mais tarde — bem depois de eu ter deixado o
Casario — é que me dei conta de como fora significativo aquele nosso
pequeno encontro no cemitério. Fu fiquei chateada, na época, claro. Mas
ndo acreditava que pudesse ter sido muito diferente de tantas outras rusgas
anteriores. Nunca me passou pela cabeca que nossas vidas, até entdo tdo
intimamente unidas, pudessem se desemaranhar e separar por tamanha
bobagem.

Mas a verdade é que havia marés fortissimas nos puxando cada qual para
um lado e bastou aquela briguinha para completar a tarefa. Se tivéssemos
entendido isso na época — quem sabe? —, talvez tivéssemos mantido um
contato bem mais préximo entre nds.

O ndmero de alunos que partiam para fazer o treinamento de cuidador
estava aumentando e, na nossa turma, crescia a sensac¢do de que esse era o
curso natural a seguir. Ainda tinhamos nossos trabalhos escritos para
terminar, mas era sabido que ndo precisivamos de fato conclui-los se
optdssemos por comecar o treinamento. Nos primeiros tempos de Casario,
a simples idéia de ndo termind-los teria sido impensdvel. Mas, quanto mais
distante Hailsham ficava, menos importantes eles pareciam. Na época eu
achava — e é bem provivel que estivesse certa — que se perdéssemos o
sentido de importdncia que haviamos conferido aos trabalhos, o mesmo
aconteceria com os lagos que nos mantinham unidos, nés os alunos de
Hailsham. Foi por isso que tentei, por uns tempos, manter aceso o
entusiasmo pelas leituras e anotagdes. Mas, sem um bom motivo para nos



fazer crer que voltarfamos algum dia a ver nossos guardides, e com tantos
estudantes indo embora, logo isso comegou a parecer causa perdida.

De qualquer modo, durante alguns dias depois daquela conversa no
cemitério, fiz o possivel para esquecer o assunto. F.u me comportava diante
de Tommy e de Ruth como se nada de especial tivesse acontecido e eles
faziam o mesmo. Mas dali em diante havia sempre algo presente, e nio era
apenas entre mim e eles. Embora continuassem fazendo questio de se
apresentar como um casal — ainda davam o tapinha no cotovelo quando
se separavam —, eu os conhecia bem o bastante para ver que haviam se
distanciado bastante.

Claro que eu me sentia muito mal, sobretudo a respeito dos animais de
Tommy. Entretanto, ndo era mais uma questido de simplesmente aborda-
lo, pedir desculpas e explicar o que de fato havia acontecido. Alguns anos
antes, até mesmo seis meses antes, talvez tivesse dado certo. Tommy e eu
terfamos conversado e resolvido tudo. Mas, por algum motivo, até aquele
segundo verdo comegar, as coisas ja tinham mudado. Talvez por causa
daquele relacionamento com Lenny, eu nio sei. De qualquer forma,
conversar com Tommy j4 ndo era mais tio ficil. A primeira vista, pelo
menos, continuava tudo igualzinho, mas nés nunca mais mencionamos os
bichos nem o que tinha acontecido no cemitério.

Portanto era isso que vinha se passando pouco antes de eu ter aquela
conversa com Ruth no ponto de 6nibus, quando fiquei irritadissima com
ela por fingir que se esquecera do canteiro de ruibarbo de Hailsham.
Como eu disse, ¢ muito provdvel que eu ndo tivesse ficado tdo brava se a
ocasido fosse outra, se o comentdrio ndo viesse durante uma conversa tio
séria quanto a que estdvamos levando. Certo, reconhego que ja haviamos
encerrado a questdo principal, aquela altura, mas, mesmo assim, mesmo
que estivéssemos apenas relaxando e trocando abobrinhas, naquele
momento, isso ainda fazia parte de estarmos tentando resolver a situagio

entre nés e ndo havia espago para fingimentos.



Ocorrera o seguinte. Embora algo tivesse se interposto entre mim e
Tommy, com Ruth nio acontecera o mesmo — ou pelo menos era o que
eu pensava —, ¢ eu achava que estava na hora de conversarmos sobre o
que tinha acontecido no cemitério. Haviamos tido um daqueles dias de
verdo cheios de tempestades trovejantes, o que nos forcara a passar a tarde
recolhidas em casa, apesar do calor e da umidade. Por isso, quando o
tempo deu sinais de que iria limpar, no final da tarde, com um belo por-
do-sol rosado, sugeri a Ruth tomarmos um pouco de ar. Eu descobrira uma
trilha ingreme que subia até o alto do vale, e bem onde a trilha
desembocava na estrada havia um velho ponto de énibus. Os 6nibus
haviam parado de passar por ali fazia muito tempo e, na parede dos fundos
do abrigo, sobrara apenas a moldura do que devia ter sido, um dia, um
quadro envidragado com os hordrios. Porém o abrigo em si — parecido
com uma cabaninha de madeira com um lado aberto para o campo que
descia vale abaixo — continuava de pé, inclusive com o banco intacto. E
era ali que Ruth e eu estdvamos sentadas, recuperando o félego, olhando
para as teias de aranha no teto e para a tarde de verdo 14 fora. E entdo eu
disse algo como:

“Olha, Ruth, eu acho que nés deviamos tentar resolver o que aconteceu
aquele dia.”

Dei um tom conciliatério a voz e Ruth reagiu bem. Na mesma hora
disse que tinha sido uma grande tolice, que nés trés anddvamos brigando
pelas coisas mais idiotas. Ela lembrou outras ocasides em que haviamos
discutido e nés rimos um pouco a respeito. Mas na verdade eu ndo queria
que Ruth apenas enterrasse o ocorrido daquela forma, por isso acrescentet,
ainda no tom mais apaziguador possivel:

“Sabe, Ruth, as vezes eu acho que, quando as pessoas formam um casal,
elas ndo véem as coisas com a mesma clareza de alguém de fora. Nio é
sempre, mas as vezes acontece.”

Ela concordou de cabeca. “F muito provével que vocé tenha razio.”



“Eu ndo quero interferir. Mas de vez em quando, nos tdltimos tempos,
tenho achado o Tommy meio chateado. Magoado, sabe, com certas coisas
que vocé diz ou faz.”

Fu estava preocupada que ela fosse ficar brava, mas Ruth balancou de
novo a cabega, com um suspiro. “Acho que vocé tem razido”, disse ela, por
fim. “T'ambém ando pensando muito nisso.”

“Entdo talvez eu ndo devesse ter tocado no assunto. Eu ji devia saber
que vocé enxergaria o que estd acontecendo. I ndo é da minha conta, de
fato.”

“Mas ¢, Kathy. Vocé na verdade faz parte de nés, de modo que é sempre
da sua conta. Vocé tem razio, ndo tem sido muito bom. Sei o que estd
querendo dizer. Aquela histéria do outro dia, sobre os animais dele. Aquilo
ndo foi bom. Eu pedi desculpas para ele, depois.”

“Fico contente de vocés terem conversado a respeito. Fu nio sabia se
vocés tinham voltado a falar no assunto ou ndo.”

Ruth estava arrancando lasquinhas de madeira embolorada do banco e,
durante alguns instantes, deu a impressdo de estar totalmente absorvida
com a tarefa. Até que disse:

“Olhe, Kathy, é bom que a gente esteja falando do Tommy. Porque tem
uma coisa que eu venho querendo lhe dizer, mas que eu nunca sei nem
como nem quando contar. Kathy, prometa que nio vai ficar brava
comigo.”

Olhei para ela e disse: “Desde que ndo seja sobre aquelas camisetas de
novo’.

“Nio, falando sério. Prometa para mim que ndo vai ficar muito brava.
Porque preciso lhe contar uma coisa. Fu nunca me perdoaria se ficasse
quieta por mais tempo.”

“Estd bem. O que é?”

“Kathy, eu venho pensando nisso ja faz um tempo. Vocé nido é
nenhuma boba e acho que jd percebeu que talvez eu e o Tommy nio

continuemos sendo um casal para sempre. O que ndo é nenhuma tragédia.



Houve um tempo em que éramos feitos um para o outro. Se vai ser sempre
assim, isso ninguém sabe. F agora andam circulando conversas de que hd
casais que conseguem um adiamento se puderem provar, vocé sabe, que
sio certinhos mesmo. Bom, olhe, o que eu queria dizer, Kathy, é o
seguinte. Seria totalmente natural se vocé comecasse a pensar, vocé sabe,
no que aconteceria se eu e o Tommy decidissemos ndo ficar mais juntos.
Nés nido estamos a beira de uma separagio nem nada disso, nio me
entenda mal. Mas eu acharia perfeitamente natural se soubesse que vocé
pensa nisso. 56, Kathy, que vocé precisa entender que o Tommy nio vé
vocé dessa forma. Ele gosta muito, muito de vocg, ele acha vocé fantdstica.
Mas eu sei que ele ndo vé vocé, bom, vocé sabe, como uma namorada de
verdade. Além disso...” Ruth calou-se, suspirou e prosseguiu: “Além disso,
vocé conhece o Tommy. Ele é bem enjoado”.

Fitei-a bem de frente. “O que estd querendo dizer com isso?”

“Vocé deve saber o que eu estou querendo dizer. O Tommy nio gosta
de meninas que ji andaram com... bom, vocé sabe, com esse e aquele.
uma coisa dele, sei 14. Fu sinto muito, Kathy, mas ndo seria certo nio lhe
contar.”

Pensei um pouco a respeito, depois disse: “I. sempre bom saber dessas
coisas”.

Senti Ruth tocar em meu braco. “Eu sabia que vocé iria entender
direitinho a minha intencdo. Agora, saiba que ele acha vocé o maximo.
Acha mesmo.”

Fu queria mudar de assunto, mas, por alguns instantes, me deu um
branco. Imagino que Ruth resolveu aproveitar a deixa porque esticou os
bracos, deu uma espécie de bocejo e falou:

“Se algum dia eu aprender a dirigir, vou levar todos nés para fazer uma
viagem até algum lugar bem selvagem mesmo. Dartmoor, por exemplo.
Nés trés, e quem sabe a Laura e a Hannah. Fu adoraria ver aqueles
charcos, aquelas coisas.”



Passamos alguns minutos, depois disso, conversando sobre o que
farfamos numa viagem daquelas, se algum dia a oportunidade surgisse.
Perguntei onde ficarfamos hospedados e Ruth falou que poderiamos levar
uma barraca emprestada, uma bem grande. Comentei que o vento as vezes
sopra feroz em lugares assim e que nossa barraca poderia facilmente vir
abaixo durante a noite. Nada daquela conversa tinha muito significado.
Mas foi mais ou menos nessa altura que eu me lembrei de Hailsham, de
quando ainda estdvamos no Junior e fomos fazer um piquenique na beira
do lago com Miss Geraldine. James B. fora até o casardo buscar o bolo que
haviamos assado um pouco antes, mas, quando vinha de volta com ele,
uma forte rajada de vento arrancou e jogou a camada de cima do pio-de-16
sobre as folhas de ruibarbo. Ruth falou que se lembrava muito, muito
vagamente do incidente e eu entdo disse, tentando refrescar-lhe a
memoria:

“O negdcio foi que ele se meteu numa enrascada, porque o bolo provou
que ele tinha passado pelo canteiro de ruibarbos.”

E foi entio que Ruth me olhou e disse: “Mas por qué? Qual o
problema?”.

A forma como ela disse isso soou tdo falsa que até mesmo alguém de
fora, se houvesse alguém de fora, teria visto o fingimento. Suspirei irritada
e disse:

“Ruth, nio me venha com essa. Ndo tem como vocé ter esquecido.
Vocé sabe muito bem que era proibido ir por esse caminho.”

Talvez tenha sido meio duro o jeito como eu disse isso a ela. De
qualquer forma, Ruth nio recuou. Continuou fingindo que nio se
lembrava de nada e isso me irritou mais ainda. F foi entdo que ela disse:

“E. que importincia tem isso, afinal? O que o canteiro de ruibarbo tem a
ver com a histéria? Deixa isso pra 14 e continua com o que vocé ia
dizendo.”

Depois disso, acho que continuamos conversando de modo mais ou

menos amigdvel, e logo em seguida ji estdvamos tomando o caminho de



volta, sob o lusco-fusco. O clima entre nds, entretanto, nio melhorou e,
quando demos boa- noite, na frente da Tulha Negra, nos separamos sem os
toques de hdbito nos bragos e ombros.

Pouco depois, tomei minha decisdo e, depois de tomd-la, ndo hesitei
mais. Simplesmente acordei um dia e falei com Keffers que queria
comegar meu treinamento para me tornar cuidadora. Foi
surpreendentemente ficil. Ele estava atravessando o pétio, as Wellingtons
cobertas de barro, resmungando consigo mesmo, com um pedaco de cano
na mio. Fui até ele, falei o que tinha para falar e Keffers apenas me olhou
como se eu o estivesse incomodando por um pouco mais de lenha. Em
seguida rosnou alguma coisa a respeito de ir falar com ele mais tarde, para
preencher os formuldrios. Foi assim, facil.

Levou um tempinho até eu ir de vez, é claro, mas as coisas tinham sido
postas em movimento e, de repente, eu via tudo — o Casario e todo
mundo ali — sob uma luz diferente. Fu era agora uma das que estavam de
partida e, muito depressa, todo mundo ficou sabendo. Talvez Ruth tenha
pensado que passariamos horas falando sobre meu futuro; talvez tenha
pensado que teria grande influéncia sobre eu mudar ou nio de idéia. Mas
mantive uma certa distincia dela, assim como de Tommy. Nunca mais
conversamos de verdade no Casario, e antes que eu me desse conta, estava
me despedindo de todos.



TERCEIRA PARTE,



18.

De forma geral, ser cuidadora veio bem a calhar, para mim. Pode-se
dizer que o servigo trouxe a tona o meu melhor lado. Mas hd pessoas que
simplesmente ndo foram talhadas para esse trabalho e para quem tudo se
torna um verdadeiro conflito. As vezes, até comecam com espirito positivo,
mas logo vém as longas horas passadas junto a dor e ao sofrimento. Mais
cedo ou mais tarde, alguém acaba ndo se safando, mesmo que, por
exemplo, seja s6 uma segunda doacdo e ndo haja previsio de
complicac¢des. Quando um doador conclui de forma assim tdo repentina,
tanto faz o que os enfermeiros dizem depois, assim como também pouco
importa o que vem escrito naquela cartinha em que eles declaram que
vocé fez o possivel e pedem que continue com o bom trabalho. Pelo
menos por uns tempos, o sentimento é de desdnimo total. Alguns de nés
aprendem rapidinho a lidar com a situagdo. Outros, porém — como Laura
—, Ndo conseguem.

E tem também a soliddo. Vocé cresce com bandos de gente em volta, é
s6 o que conhece da vida, e, de repente, vira cuidador. Passa horas e horas
em soliddo completa, dirigindo pelo pafs inteiro, de centro em centro, de
hospital em hospital, dormindo em pernoites, sem ninguém com quem
desabafar, descarregar as preocupagdes, ninguém para dividir uma risada.
Muito de vez em quando, cruza com algum antigo aluno — cuidador ou
doador, que vocé reconhece de outros tempos —, mas nunca hd tempo
suficiente. Vocé vive com pressa, ou em estado de quase exaustdo, sem
condigdes para manter um bom papo. Nio demora e o excesso de horas
trabalhadas, as constantes viagens e o sono irregular se tornam parte



integrante da sua pessoa, sempre evidente, para todo mundo ver, na
postura, no olhar, no jeito como vocé fala, na forma como se move.

Nio digo que eu tenha ficado imune a isso, mas aprendi a conviver com
as tensdes. Em alguns cuidadores, no entanto, o problema ¢é de atitude. Ha
muitos, e isso se percebe de longe, que trabalham s6 pro forma e que nio
véem a hora de virar doadores. Também me irrita muito a maneira como
alguns “encolhem” no instante em que pdem o pé num hospital. Eles nio
sabem o que dizer aos médicos, ndo conseguem reivindicar em nome dos
seus doadores. Ndo é a toa que acabam se sentindo frustrados e culpados
quando as coisas dio errado.

Eu tento ndo ser muito chata, mas sei muito bem como me fazer ouvir,
quando ¢ preciso. Claro que fico aborrecida quando as coisas nio dio
certo, mas pelo menos sinto que fiz tudo o que pude.

Mesmo a soliddo jd ndo me incomoda mais e acabel até que gostando
dela. Mas isso nio quer dizer que ndo esteja ansiosa por um pouco mais de
companhia, o que terei quando o ano terminar e eu encerrar meu
trabalho. Mas bem que aprecio a sensacdo de entrar no meu carrinho
sabendo que, durante algumas horas, seremos s6 eu, as estradas, o imenso
céu cinzento e meus devaneios. E, se estou numa cidade e me vejo com
tempo de sobra, gosto de sair sem rumo, vendo vitrines. Aqui no meu
conjugado, tenho quatro lumindrias de mesa, cada qual de uma cor, mas
com o mesmo modelo — todas tém aquela haste anelada que vocé pode
dobrar para o lado que quiser. E entdo, vez ou outra, procuro nas vitrines
das lojas uma lumindria igual — ndo para comprar, apenas para comparar
com as que tenho em casa.

As vezes fico tdo absorta que, se cruzar inesperadamente com alguém
conhecido, sou capaz de levar um certo choque e demorar algum tempo
para me recuperar. Foi o que houve um dia de manh3, quando,
atravessando o estacionamento gelado de um posto de beira de estrada,
reconheci Laura parada dentro de um carro, fitando a rodovia com um

olhar perdido. Eu ainda estava a uma certa distincia e, por uma fracdo de



segundo, sentime tentada a ignord-la e seguir em frente, embora nio nos
vissemos desde o tempo do Casario, havia sete anos. Uma reacdo estranha,
eu sei, considerando que ela foi uma de minhas melhores amigas. Como
eu disse, talvez tenha sido, em parte, por eu ndo gostar de ser arrancada dos
meus devaneios. Mas também, acho eu, porque, ao ver Laura largada no
assento daquele jeito, me dei conta de que ela havia se tornado igual aos
cuidadores que descrevi hd pouco; e um pedago de mim ndo queria apurar
muito mais a respeito.

Mas é claro que fui falar com ela. No caminho até o carro, parado longe
dos outros, senti um vento gelado soprando nas minhas costas. Laura usava
um anoraque azul granddo, sem cintura, e o cabelo — bem mais curto que
antes — estava todo grudado na testa. Quando bati no vidro, nio se
assustou e nem sequer se surpreendeu ao me ver depois de tantos anos. Foi
mais ou menos como se estivesse ali sentada esperando, se ndo exatamente
a minha chegada, entdo a de alguém como eu, de outros tempos. E
pareceu que a primeira coisa a lhe passar pela cabeca, ao me ver, foi: “Até
que enfim!”. Digo isso porque os ombros fizeram um movimento que
lembrava um suspiro e, logo em seguida, e sem a menor hesitacdo, ela
estendeu o brago e me abriu a porta.

Falamos durante uns vinte minutos: s6 fui embora no tltimo momento.
Muito do que conversamos foi sobre ela, sua exaustdo, as dificuldades que
andava tendo com seu doador, o quanto odiava o médico X ou a
enfermeira Y. Eu esperava ver ao menos uma fagulha da antiga Laura, com
seu sorriso maroto nos ldbios ¢ uma gracinha na ponta da lingua, mas nio
veio nada. Fla falava mais rdpido que antes e, embora parecesse feliz de
me ver, acho que no fundo tanto fazia ser eu ou outra pessoa qualquer ali
do lado, desde que tivesse com quem falar.

Talvez nés duas tenhamos achado que havia algo de perigoso em
relembrar o passado, porque durante um certo tempo evitamos qualquer
mengdo a ele. No fim, porém, comegamos a falar de Ruth, com quem

Laura havia se encontrado alguns anos antes, numa clinica, quando Ruth



ainda era cuidadora. Comecei a lhe fazer perguntas, eu queria muito saber
dela, mas Laura estava sendo tio reticente que, no fim, eu disse:

“Escute, mas vocés devem ter conversado sobre alguma coisa.”

Laura soltou um longo suspiro. “Vocé sabe como sdo essas coisas.
Fstdvamos as duas com pressa.” Depois acrescentou: “A verdade é que,
quando nos despedimos, no Casario, estivamos meio brigadas. De modo
que talvez nio tenha sido bem uma maravilha nos vermos de novo”.

“Eu ndo sabia que vocés também estavam de mal.”

Laura deu de ombros. “Na verdade nido houve nada. Vocé se lembra de
como ela era, na época. Alids, depois que vocé foi embora, ela ficou pior
ainda. Aquela coisa de ser sempre muito mandona. F, eu achei melhor
manter distdncia, s6 isso. Nunca tivemos nenhuma grande discussdo nem
nada. Quer dizer que vocé nunca mais viu a Ruth, desde aquela época?”

“Nunca mais. E engracado, mas eu ndo vi mais a Ruth, nem de
relance.”

“Engracado mesmo. Eu achava que a gente acabaria se cruzando bem
mais. J4 me encontrei com a Hannah algumas vezes. F. com o Michael H.
também.” Em seguida Laura acrescentou: “Escutei uns boatos de que a
primeira doagdo da Ruth nio deu muito certo. Foi s6 um boato, mas vérias
pessoas me disseram a mesma coisa’.

“Eu também soube.” “Coitada da Ruth.”

Ficamos em siléncio por alguns momentos. Depois Laura perguntou:
“E. verdade, isso, Kathy? Que eles agora deixam vocé escolher os
doadores?”.

A pergunta ndo teve um tom acusatério, como as vezes vislumbro na voz
de determinadas pessoas, por isso balancei a cabega e disse: “Nem sempre.

Mas é que eu cuidei direitinho de alguns doadores e, de fato, acabei
tendo algum poder de decisio de vez em quando”.

“Se vocé pode escolher”, disse Laura, “entio por que nio se torna
cuidadora da Ruth?”

Dei de ombros. “Jd pensei nisso. Mas nio sei direito se é uma boa idéia.”



Laura fez ar de espanto. “Mas vocé e a Ruth eram tdo préximas.”

“E, acho que éramos sim. Mas aconteceu comigo o mesmo que
aconteceu com vocé, Laura. Nés estdvamos meio brigadas, no fim.”

“Ah, mas isso faz muito tempo. A Ruth passou por maus bocados. . ouvi
dizer que anda tendo muitos problemas com os cuidadores também. ]4
tiveram que substituir varios deles.”

“O que nido me surpreende nem um pouco. Vocé jd imaginou? Ser
cuidadora da Ruth?”

Laura riu. Por um segundo, vi em seu olhar um certo lampejo que me
fez pensar que iria enfim fazer um gracejo. Mas a luz morreu rdpido e ela
permaneceu largada dentro do carro, com um ar exausto.

Falamos um pouco mais sobre os seus problemas — em especial a
respeito de uma certa enfermeira que parecia ter uma birra danada dela.
Quando chegou a hora de eu ir embora, estendi a mio para a maganeta da
porta e disse que precisdvamos conversar com mais calma, da préxima vez
que nos encontrdssemos. Fntretanto tinhamos ambas aguda consciéncia de
que faltava falar de algo e que seria muito estranho nos despedirmos sem
tocar no assunto. Na verdade, tenho certeza absoluta, agora, de que
naquele momento nossas cabegas estavam seguindo a mesmissima linha de
pensamento. F entdo ela disse:

“E esquisito. Pensar que acabou tudo, agora.”

Virei-me no banco para olhd-la de frente de novo. “E, é muito esquisito
mesmo”, concordei. “Mal consigo acreditar que ndo esteja mais 14.”

“E tdo esquisito”, Laura repetiu. “Imagino que jd nio deveria fazer a
menor diferenga, para mim. Mas faz.”

“Entendo direitinho o que vocé estd dizendo.”

Foi esse pequeno didlogo, em que finalmente mencionamos o
fechamento de Hailsham, o que de repente nos aproximou de novo, e nos
abragamos com a maior espontaneidade, ndo tanto para nos consolar, e

sim, bem mais, como uma forma de afirmar a existéncia de Hailsham e o



fato de que Hailsham continuava viva em nossa memdria. Depois tive
mesmo de sair correndo e prosseguir viagem.

Eu havia comecado a escutar rumores sobre o fechamento de Hailsham
mais ou menos um ano antes do encontro com Laura no estacionamento.

Os doadores ou cuidadores com quem eu conversava mencionavam o
assunto de passagem, como se estivessem certos de que eu jd sabia de tudo.
“Vocé era de Hailsham, nio era? Quer dizer entdo que é verdade mesmo?”
Esse tipo de coisa. Até que um belo dia, na saida de uma clinica em
Suffolk, cruzei com Roger C., que estava um ano atrds de mim, ¢ ele me
contou, com absoluta certeza, o que estava prestes a ocorrer. Hailsham iria
fechar a qualquer momento e havia planos de vender a casa e o terreno em
volta para uma cadeia de hotéis. Lembro-me de minha primeira reacio,
quando ele me contou isso. Fu disse: “Mas o que vai ser de todos os
alunos?”. Roger naturalmente achou que eu me referia aos que ainda
estavam 14, os pequerruchos dependentes de seus guardides. Fez cara de
preocupagdo e comegou a especular sobre a forma como seriam
transferidos para outras casas espalhadas pelo pais, mesmo que algumas
ndo chegassem nem aos pés de Hailsham. S6 que eu tinha me referido a
uma outra coisa, claro. Eu estava falando de nés, dos alunos que haviam
crescido junto comigo e que agora rodavam por toda a parte, cuidadores e
doadores, cada qual para um lado, mas, de algum modo, ligados pelo lugar
de onde tinham vindo.

No mesmo dia, tentando conciliar o sono num pernoite, comecei a me
virar na cama, pensando num incidente acontecido pouco tempo antes.
Fu estava numa cidade litordnea do norte de Gales. Tinha chovido muito
a manhi toda, mas, apds o almogo, o aguaceiro parara e o sol dera uma
saida. Eu voltava para o local onde havia deixado meu carro, uma daquelas
avenidas compridas e retas a beira-mar. Havia pouquissima gente em volta,
portanto era possivel enxergar uma linha ininterrupta de lajotas molhadas
se estendendo a frente. Entdo, ap6s um tempinho, uma van encostou no

meio-fio, talvez uns trinta metros adiante de mim, e de dentro dela saiu um



homem vestido de palhago. Ele abriu a traseira, tirou de 14 de dentro um
punhado de baldes de gds, cerca de uma diazia deles, e por alguns
momentos manteve os baldes numa das midos enquanto, com a outra,
inclinado para dentro do veiculo, remexia alguma coisa. Ao me aproximar,
vi que os baldes tinham caras e orelhas, pareciam uma pequena tribo a
saracotear por cima do dono, esperando por ele.

O palhago entdo endireitou o corpo, trancou a van e comegou a andar
na mesma dire¢io que eu, vdrios passos a minha frente, com uma maleta
numa das mios e os baldes na outra. A praia seguia sempre em linha reta e
eu andei atrds daquele palhaco pelo que me pareceu um bom tempo.
Houve momentos em que me senti meio constrangida e cheguei até a
imaginar que ele poderia se virar e dizer algo. Mas, como eu tinha de ir
naquela dire¢do, ndo havia muito o que pudesse fazer. De modo que
continuamos andando, o palhaco e eu, pela calcada deserta e ainda
molhada de chuva, e, nesse tempo todo, os baldes sorrindo para mim.
Muito de vez em quando dava para ver o punho dele, para onde
convergiam todos os fios, e também que estavam todos eles muito bem
presos, retorcidos numa espécie de tranga. Mesmo assim, eu me
preocupava com a possibilidade de que se soltassem e um baldo solitdrio
partisse rumo aquele céu enfarruscado.

No dia daquela minha conversa com Roger, os baldes do palhago nio
me saiam da cabeca e ndo consegui conciliar o sono. Pensei em Hailsham
e fiz uma relagio de seu fechamento com alguém munido de um par de
tesouras que se aproximasse ¢ cortasse o barbante dos baldes, bem onde
todos eles se entrelacavam no punho do homem. Assim que isso
acontecesse, ndo restaria mais nenhuma evidéncia de que algum dia eles
estiveram ligados uns aos outros. Ao me contar a novidade sobre Hailsham,
Roger tinha me dito que achava que o fechamento nio faria mais muita
diferenca para gente como nés. E, sob certos aspectos, talvez tivesse razio.
Mas era inquietante pensar que as coisas ndo continuariam sendo como

sempre haviam sido, por 14; que pessoas como Miss Geraldine ndo iriam



mais acompanhar grupos de alunos do Jinior até o Campo de Esportes
Norte.

Nos meses que se seguiram aquela conversa com Roger, pensei um
bocado no assunto, no fechamento de Hailsham e nas suas implicacdes
todas. E comecei entdo a me dar conta, acho, de que para fazer virias das
coisas que eu ainda imaginava fazer, e para as quais eu supunha ter um
monte de tempo, seria preciso agir bem rdpido ou, entdo, esquecer delas
para sempre. Ndo entrei exatamente em panico. Mas sem duvida senti que
o desaparecimento de Hailsham mudava as coisas de figura. Por isso o
tremendo impacto que teve sobre mim o que Laura me disse naquele dia,
sobre me tornar cuidadora de Ruth, mesmo que eu tivesse cortado relagoes
com ela, na época. Foi quase como se uma parte de mim ji tivesse
resolvido e as palavras de Laura apenas houvessem retirado o véu que
tampava minha decisdo.

Apareci pela primeira vez no centro de recuperacio onde Ruth estava
internada — aquele moderno, com as paredes azulejadas — poucas
semanas depois da conversa com Laura. Fazia uns dois meses que ela
fizera a doagdo que, como Laura havia dito, ndo tinha dado muito certo.
Quando entrei no quarto, Ruth estava sentada na beira da cama, de
camisola, e me deu um enorme sorriso. Levantou-se para me abragar, mas
quase que instantaneamente voltou a sentar. Disse-me que eu estava com
6timo aspecto e que meu corte de cabelo assentava muito bem. Fu
também lhe disse vdrias coisas gentis e, durante a meia hora seguinte, por
ai, acho que estdvamos de fato encantadas com o reencontro. Conversamos
sobre uma por¢ido de coisas — Hailsham, Casario, o que tinhamos feito
desde entio — e tive a impressio de que poderiamos continuar
conversando eternamente. Em outras palavras, foi de fato um comeco
animador — muito melhor do que eu ousara esperar.

Mesmo assim, durante esse primeiro encontro nio fizemos mengio a
maneira como haviamos nos separado. Talvez, quem sabe, se tivéssemos

lidado com o assunto logo de cara, as coisas prosseguissem de outro modo.



Mas nés pulamos a questdo e, depois de termos conversado um pouco, era
como se tivéssemos concordado em fingir que nada acontecera.

Isso talvez tenha funcionado muito bem para um primeiro encontro.
Mas assim que me tornei cuidadora oficial dela, e comecei a vé-la com
regularidade, a sensacdo de que algo ndo estava certo foi aumentando mais
e mais. Criei a rotina de fazer trés a quatro visitas por semana, sempre no
final da tarde, levando dgua mineral e um pacote dos biscoitos preferidos
de Ruth; em tese nossos encontros deveriam ter sido maravilhosos, mas
ficaram bem aquém disso, no inicio. Entabuldvamos uma conversa
qualquer, sobre algo totalmente inocente e, sem nenhum motivo 6bvio,
pardvamos no meio. Ou entdo, quando consegufamos levar adiante um
assunto, quanto mais ele se estendia, mais afetadas e cheias de dedos
ficavamos.

Até que, uma tarde, eu vinha vindo pelo corredor, para visitd-la, quando
escutei alguém no chuveiro. Logo imaginei que fosse Ruth, no banheiro
em frente, por isso entrei no quarto e fui até a janela onde fiquet esperando
por ela e olhando os telhados. Cerca de cinco minutos depois ela entrou,
embrulhada numa toalha. Para lhe fazer justica, Ruth s6 me esperava para
dali a uma hora, e suponho que todos nés nos sentimos um tanto
vulnerdveis saindo de um banho embrulhados s6 numa toalha. Mesmo
assim, o espanto com que ela me olhou me intrigou. Mas é preciso que eu
explique isso melhor. E claro que achei natural ela ter ficado meio
surpresa. Mas o fato é que, depois da surpresa inicial e de ter visto que era
eu, houve um segundo, quem sabe mais que isso, em que continuou me
encarando, nio exatamente com medo, mas com verdadeira cautela. Foi
como se estivesse esperando jd havia muito tempo que eu fizesse algo
contra ela e achasse que tinha chegado a hora.

A expressio sumiu no instante seguinte e ndés continuamos a nos
comportar como de hdbito, mas aquele incidente deu uma boa
chacoalhada em ambas. Ele me fez perceber que Ruth nio confiava em

mim e que talvez ela prépria ndo soubesse disso até aquele momento. De



todo modo, depois daquele dia a atmosfera piorou ainda mais. Foi como se
tivéssemos posto algo as claras, mas, em vez de limpar o ar, isso nos fez
ainda mais conscientes de tudo o que se passara entre nés. A ponto de,
antes de entrar para visitd-la, eu ter de ficar alguns minutos sentada dentro
do carro, me preparando para a provagio. Até que um dia, depois de uma
sessdo na qual fizemos toda a checagem num siléncio gelado e, depois,
continuamos envoltas em mais siléncio, percebi que estava pronta para
informar a eles que ndo havia dado certo e que seria melhor parar de ser

cuidadora de Ruth. Mas tudo mudou outra vez, e por causa do barco.

Sabe Deus como essas coisas funcionam. As vezes é uma determinada
piada, as vezes um boato. A coisa circulou de centro em centro ¢, em
questdo de dias, ja havia cruzado o pais inteiro; de repente, os doadores s6
falavam nisso. Bem, dessa vez tinha a ver com um barco. Eu escutara a
histéria pela primeira vez de dois de meus doadores 14 no norte de Gales.
Alguns dias depois, Ruth também comecou a falar dele. De inicio, senti
apenas alivio por termos encontrado algo para comentar ¢ incentivei-a a
continuar.

“O rapaz do andar de cima”, ela disse. “O cuidador dele chegou a ir ver.
Ele diz que ndo estd muito longe da estrada e que qualquer um chega sem
grandes dificuldades. O barco estd simplesmente encalhado nos charcos.”

“E foi parar 14 como?”, perguntei.

“E eu vou saber? Talvez alguém que queria jogar o barco fora, o dono
provavelmente. Ou pode ser que em algum momento, quando houve
algum alagamento, ele tenha ficado a deriva e acabou ali, encalhado.
Quem ¢ que vai saber? Tudo leva a crer que seja um velho barco de pesca.
Daqueles com uma cabina onde s6 cabem dois pescadores bem apertados,
caso venha uma tempestade.”

Nas visitas seguintes, Ruth sempre dava um jeito de trazer a baila o
assunto do barco. Até que numa tarde, quando ela comegou a me contar



que um outro doador do centro tinha ido até 14 ver, com seu cuidador, eu
disse a ela:

“Escuta, esse barco ndo estd especialmente perto daqui, vocé sabe disso.
Levaria uma hora, talvez uma hora e meia para chegar 14.”

“Eu ndo estava sugerindo nada. Fu sei que vocé tem outros doadores
para cuidar.”

“Mas vocé gostaria de ir vé-lo. Vocé gostaria de ver esse barco, nio §,
Ruth?”

“Acho que sim. Acho que gostaria sim. A gente fica enfiada neste centro
o tempo todo. E, seria muito bom ir ver esse barco.”

“E vocé ndo acha” — eu disse isso com brandura, sem o menor vestigio
de sarcasmo — “que, se nés resolvéssemos mesmo ir até 14, deveriamos
pensar em chamar o Tommy também? Tendo em vista que o centro dele
fica logo adiante de onde supostamente estd esse barco?”

O rosto de Ruth nio demonstrou nada, de inicio. “F, acho que
podiamos pensar nisso”, disse ela. Depois deu risada e acrescentou: “Sério,
Kathy, esse ndo foi o dnico motivo de eu ter falado tanto no tal do barco.
Fu quero muito ir vé-lo, por ele mesmo. Esse tempo todo entrando e
saindo de hospital. Depois enfiada aqui. Esse tipo de coisa agora importa
bem mais do que antes. Mas, admito, eu sabia sim. Fu sabia que o Tommy
estava internado no centro de Kingstield.”

“E tem certeza de que quer vé-1o?”

“Tenho”, disse ela, sem hesitar, olhando direto em meus olhos. “T'enho
certeza, sim.” Depois acrescentou, em voz baixa: “Faz um tempéo que eu
ndo vejo aquele menino. Desde o tempo do Casario”.

E entdo, por fim, falamos de Tommy. Nio revimos o assunto a fundo e
eu ndo fiquei sabendo muito mais coisa do que jd sabia. Mas acho que nos
sentimos ambas bem melhor depois de falar sobre isso. Ruth me contou
que, até ela ir embora do Casario, um outono depois de mim, jd ndo havia
mais nada entre eles.



“Como nés famos para lugares diferentes fazer o treinamento”, disse ela,
“ndo tinha muito sentido a gente se separar oficialmente. De modo que
ficamos juntos até eu ir embora.”

E, naquela altura, nio dissemos muito mais do que isso.

Quanto a viagem para ir ver o barco, eu nem concordei nem discordet,
naquela primeira vez em que discutimos a possibilidade. Mas, durante as
semanas seguintes, Ruth continuou tocando no assunto, e¢ assim nossos
planos foram se delineando, até que, no fim, enviei uma mensagem para o
cuidador de Tommy, através de um contato meu, dizendo que, a menos
que ele nos dissesse que ndo, irfamos aparecer em Kingsfield numa
determinada tarde da semana seguinte.



19.

Na época eu ainda ndo conhecia Kingsfield direito e nés duas tivemos
de consultar o mapa diversas vezes durante o caminho, e assim chegamos
com vdrios minutos de atraso. Kingsfield ndo é um centro muito bem
equipado, se comparado aos outros, ¢ se ndo fossem as associacdes que
agora me ligam a ele, ndo seria um lugar que eu visitaria de bom grado. F
fora de mdo, o acesso é complicado e, mesmo assim, ndo é um lugar
tranqiiilo, ndo passa uma verdadeira sensagio de paz e sossego. Dia e noite
se ouve o barulho do trAnsito nas proximidades e a impressio
predominante é a de que as reformas ndo chegaram a ser terminadas. Ha
uma série de quartos onde nio se pode entrar com cadeira de rodas, ou
que sdo muito abafados ou entio gelados. Ndo hd, nem de longe,
banheiros suficientes para todos; e os poucos que existem, dificeis de
manter limpos, sdo frios demais no inverno e quase sempre ficam muito
longe dos quartos dos doadores. Kingsfield, em suma, é bem inferior a
centros como o de Ruth, em Dover, com seus azulejos brilhantes e janelas
de vidro duplo que isolam frio e barulho num girar da macaneta.

Mais tarde, depois de Kingsfield ter-se transformado num lugar muito
querido e familiar, um dia eu estava no prédio da administracio e vi
pendurada na parede uma foto em branco e preto do centro antes da
reforma, quando ainda era uma colénia de férias para familias comuns. A
fotografia, tirada muito provavelmente no fim dos anos 50 ou comego dos
anos 60, mostra uma enorme piscina retangular com aquele monte de
gente feliz — pais e filhos — na dgua, se divertindo a valer. O piso em
volta da piscina era de concreto, mas as pessoas tinham cadeiras de dobrar,



espreguicadeiras e grandes guarda-sdis para manté-las na sombra. Quando
vi a foto pela primeira vez, custei a perceber que estava olhando para o que
os doadores agora chamam de “a Praga” — o lugar onde vocé para quando
chega ao centro. Claro que a piscina ndo existe mais, porém seu contorno
continua intacto e eles nio tiraram, de uma das extremidades — um bom
exemplo desse ar de coisa inacabada que o centro tem —, a estrutura
metdlica do antigo trampolim. S6 quando topei com a foto é que entendi o
que era aquela estrutura e o que fazia ali; e hoje, sempre que a vejo, nio
consigo evitar a imagem de um nadador saltando 14 do alto e se
estracalhando no cimento.

Talvez eu nio tivesse reconhecido a Praga naquela foto se nio fossem os
prédios brancos de dois andares, com jeito de abrigo antiaéreo, que
aparecem em segundo plano nos trés lados visiveis da drea da piscina. Era
14 que deviam ser os apartamentos de férias das familias e, embora eu
imagine que por dentro tenham mudado bastante, por fora continuam
quase iguais. Sob certos aspectos, acho eu, a Praca de hoje ndo é muito
diferente da piscina de antes. Continua sendo o centro social, o lugar onde
os doadores se concentram para tomar um pouco de ar e bater um papo.
Existem uns poucos bancos de madeira em volta da Praga, se bem que —
sobretudo quando o sol estd muito forte ou chove — os doadores prefiram
se abrigar sob uma cobertura de concreto, junto ao saldo de recreacio, que
fica bem atrds do antigo trampolim.

Na tarde em que Ruth e eu fomos até Kingsfield, o céu estava nublado e
fazia um pouco de frio, e, quando entramos na Praca, havia apenas um
grupinho de seis ou sete figuras indistintas debaixo da cobertura. Assim que
parei o carro em algum ponto da antiga piscina — de cuja existéncia, é
claro, eu nada sabia na ocasido —, uma das figuras se separou do grupo e
veio ter conosco. Era Tommy. Vestia um moletom verde meio desbotado e
dava a impressdo de estar bem uns seis quilos mais gordo.

A meu lado, por um segundo Ruth deu a impressdo de haver entrado em

panico. “E agora, a gente faz o qué? A gente sai do carro? Nio, acho



melhor ndo sair. Fique aqui, fique aqui.”

Nio sei ao certo como eu pretendia agir, mas quando Ruth disse isso,
por algum motivo, sem de fato pensar a respeito, simplesmente saltei do
carro. Ruth ficou onde estava, e por isso, quando Tommy se aproximou,
seu olhar veio primeiro para mim e, também por isso, o primeiro abrago foi
para mim. Senti nele um vago cheiro de farmdcia, mas ndo consegui
identificar o que era. Depois, embora ainda nio tivéssemos trocado nem
uma palavra, ambos sentimos que Ruth nos vigiava do carro e nos
separamos.

Havia um bocado de céu refletido no vidro do pdra-brisa, de modo que
ndo deu para enxergd-la direito. Mas fiquei com a impressdo de que estava
com uma fisionomia séria, quase impassivel, como se Tommy e eu
fizéssemos parte de uma peca e ela estivesse na platéia. Havia qualquer
coisa de estranho naquele seu olhar, algo que me deixou desconfortdvel.
Tommy afastou-se de mim e foi até o carro. Abriu a porta de trds, entrou,
sentou no banco traseiro e foi a minha vez de vé-los, dentro do carro,
trocando algumas palavras e, depois, beijinhos polidos no rosto.

Do outro lado da Praca, os doadores debaixo da cobertura também
observavam tudo, e, embora sem sentir a menor hostilidade contra eles, de
repente o que eu mais queria era sair dali bem depressa. Mas me controlei
e me demorel a voltar ao carro, para que Tommy e Ruth pudessem ter um
pouco mais de tempo.

Comecamos rodando por estradinhas estreitas e cheias de curvas. Em
seguida saimos num descampado sem graga e seguimos por uma estrada
quase deserta. O que eu me lembro sobre aquela parte da nossa viagem até
o barco foi que, pela primeira vez depois de muito tempo, o sol comecou a
brilhar fraquinho por baixo do cinza; e toda vez que eu dava uma espiada
para Ruth, a meu lado, ela estava com um sorrisinho silencioso nos 14bios.
Quanto ao que conversamos no trajeto, bem, a lembranga que tenho é de
que nos comportamos como se nos vissemos com regularidade e nio

houvesse necessidade de falar sobre nada que nio fosse o que tinhamos



pela frente. Perguntei a Tommy se ele ja havia visto o barco e ele disse que
ndo, que ndo tinha visto ainda, mas que vérios doadores do centro dele
sim. Mas ndo por falta de oportunidades.

“Nio que eu nio quisesse ir”, disse ele, debrugcando-se no banco da
frente. “Mas faltou saco. Uma vez eu quase fui, com dois outros doadores e
os cuidadores, mas af tive um pouco de hemorragia e nio deu. Isso jd faz
uma data. Hoje em dia ndo tenho mais esses problemas.”

Um pouco mais adiante, ainda atravessando o trecho descampado, Ruth
virou-se no banco até ficar de frente para Tommy e comegou a olhar para
ele, pura e simplesmente. Continuava com o sorrisinho no rosto, mas nio
dizia nada e eu reparei, pelo espelho retrovisor, que Tommy estava
visivelmente desconfortivel. A todo momento virava-se para a janela,
depois voltava a encard-la, e virava de novo para a janela. Passado um
tempo, sem tirar o olho dele, Ruth se pds a contar uma histéria comprida
sobre alguém, acho que era uma doadora do seu centro, uma mulher de
quem nunca tinhamos ouvido falar, e o tempo todo de olho pregado em
Tommy, sempre com aquele sorrisinho brando no rosto. Talvez porque
estivesse ficando entediada com a histéria, talvez porque quisesse ajudar
Tommy a se livrar daquele constrangimento, eu a interrompi apés um
minuto, mais ou menos, dizendo:

“T'4 certo, tudo bem, a gente nio precisa ficar sabendo dos minimos
detalhes dela.”

Falei isso sem a menor malicia e, de fato, ndo pretendia nada com o
comentdrio. Mas mesmo antes que Ruth se calasse, quase antes de eu
terminar a frase, Tommy deu risada, uma espécie de explosdo repentina,
um ruido que eu ainda ndo conhecia. E disse:

“Fra justamente o que eu ia comentar. Jd perdi o fio da meada faz
tempo.”

Fu estava dirigindo, de modo que nio tinha certeza se ele dissera aquilo
para mim ou para Ruth. De qualquer forma, Ruth parou de falar e,

devagar, virou-se de volta no banco até ficar de novo de frente. No parecia



especialmente chateada, mas o sorriso desaparecera do rosto e os olhos
fitavam, fixamente, algum ponto do céu a nossa frente. Mas tenho de ser
sincera: naquele momento, eu ndo estava pensando em Ruth. Meu
coracdo tinha dado um pequeno pulo de alegria porque, de uma tacada s6,
com aquela risada de anuéncia, senti que Tommy e eu haviamos nos
reaproximado, depois de tantos anos.

Encontrei a saida que precisivamos uns vinte minutos depois de
deixarmos Kingsfield. Entramos numa estrada estreita e sinuosa, protegida
por sebes dos dois lados, e estacionamos perto de um grupo de plitanos.
Descemos e fui na frente, até onde comecava o bosque, mas, diante de trés
trilhas distintas através das drvores, tive de parar para consultar as instrucoes
que levava comigo. Enquanto eu tentava decifrar a letra da pessoa que me
dera as coordenadas, de repente me dei conta de Ruth e Tommy parados
atrds de mim, calados, esperando, quase como criangas, que eu lhes
dissesse por onde ir.

FEntramos no bosque e, embora fosse uma caminhada bem fdcil, reparei
que Ruth respirava cada vez com mais dificuldade. Tommy, ao contrdrio,
ndo parecia estar tendo nenhum problema, embora desse a impressdo de
mancar muito de leve ao andar. Logo adiante topamos com uma cerca de
arame farpado muito bamba e enferrujada, com o arame jd todo puxado e
repuxado. Quando Ruth viu aquilo, parou de supetio.

“Ah, nio”, disse ela, muito nervosa. Depois virou-se para mim: “Vocé
ndo falou nada sobre isso. Nao falou que a gente teria de passar por arame
farpado!”.

“Mas nido tem dificuldade nenhuma”, disse eu. “D4 para passar por
baixo. S6 precisamos segurar o arame enquanto o outro passa.”

Mas Ruth parecia estar de fato bastante apreensiva e ndo se mexeu. E foi
entdo, com Ruth parada ali, os ombros subindo e descendo ao ritmo da
respiracdo, que Tommy pelo visto se deu conta, pela primeira vez, de quéo
fraca ela estava. Talvez jd tivesse reparado, mas lhe faltara vontade para

assimilar. Olhou-a durante uns poucos segundos. F af o que houve — se



bem que, claro, nunca vou poder ter certeza — foi que nés dois, Tommy e
eu, nos lembramos do incidente no carro, quando de certa forma haviamos
nos unido contra ela. E, quase por instinto, acorremos ambos. Eu peguei
num brago, Tommy apoiou-a pelo cotovelo, do outro lado, e comegamos
delicadamente a guid-la para a cerca.

S6 soltet o brago de Ruth para passar pela cerca. Depois ergui o arame
farpado o mais alto que pude e, junto com Tommy, ajudei-a. No fim nem
foi tao dificil assim para ela: era mais uma questido de confianca e, tendo o
nosso apoio, pelo visto ela perdeu o medo. Jd do outro lado, acabou até
tentando me ajudar a segurar o arame para Tommy. Ele passou com
facilidade e Ruth lhe disse:

“O problema ¢ ter de me curvar desse jeito. As vezes ndo sou muito boa
nisso.”

Tommy estava com um ar meio acanhado e eu me perguntava se estaria
constrangido pelo que acabara de ocorrer ou se teria se lembrado de nosso
compld contra Ruth, no carro. Fazendo um movimento de cabega em
direc¢do as drvores em frente, ele disse:

“Acho que ¢ por ali. E isso mesmo, Kath?” Olhei para o meu papel e fui
na frente de novo.

Mais adiante, jd entre as drvores, comecou a ficar bem escuro e o chio,
cada vez mais lamacento.

“T'omara que a gente ndo se perca’, ouvi Ruth dizer a Tommy, com
uma risada, mas eu jd enxergava uma clareira a frente. E;, com mais tempo
para refletir, percebi por que razio me sentia tio amolada pelo que
acontecera no carro. Nio era simplesmente pelo fato de termos, Tommy e
eu, nos unido contra Ruth e sim, muito mais, pelo jeito como ela recebera
nossa provocacdo. Nos velhos tempos, seria inconcebivel que ela deixasse
passar uma provocacdo daquelas sem revidar. Quando me dei conta disso,
parei na trilha, esperei até que os dois me alcangassem e pus o braco em
volta dos ombros dela.



E o gesto ndo pareceu muito piegas; apenas coisa de cuidadora, nio
mais que isso, porque, aquela altura, havia algo de incerto no andar de
Ruth e eu comecava a me perguntar se ndo teria feito uma avaliacio
equivocada do seu estado de fraqueza. Ela parecia estar tendo cada vez
mais dificuldade para respirar e, caminhando a meu lado, de vez em
quando se apoiava em mim. Porém logo ultrapassamos as drvores,
entramos na clareira e divisamos o barco.

Na verdade, ndo tinhamos entrado numa clareira propriamente dita; o
que houve foi que a mata meio rala que haviamos atravessado acabara e a
volta toda, até onde a vista alcancava, era s6 charco. O céu pélido parecia
imenso e se refletia aqui e ali, nos trechos em que a dgua aflorava a
superficie. Ndo muito tempo antes, a mata devia ter sido mais extensa,
porque havia alguns troncos fantasmagéricos de drvores mortas por 14,
quase todos com um metro e pouco de altura. E para além dos troncos
quebrados, quem sabe a uns sessenta metros de distdncia, estava o barco,
encalhado no charco debaixo do solzinho ralo.

“Ah, é bem do jeito que a minha amiga disse que era”, disse Ruth. “E
muito lindo mesmo.”

Estdvamos rodeados de siléncio e, quando comegamos a andar na
direcdo do barco, deu para escutar o chape-chape que faziam os nossos
sapatos no solo encharcado. Pouco depois, senti os pés afundando por
baixo dos tufos de capim e gritei: “Certo, s6 dd para virmos até aqui”.

Os dois, que estavam atrds de mim, ndo fizeram objecio e, quando olhei
por cima do ombro, vi que Tommy segurava de novo o brago de Ruth.
Estava claro, porém, que era apenas um gesto de apoio. Dei alguns passos
largos até o tronco mais préximo, onde o chio estava menos encharcado, e
me segurei na drvore morta para me equilibrar,

Seguindo meu exemplo, Tommy e Ruth foram até um outro tronco, oco
e mais mirrado que o meu, um pouco para trds, 3 minha esquerda.
Acomodaram-se cada um de um lado e pareciam confortdveis. Entdo

fitamos o barco encalhado. Dava para ver a pintura toda rachada e a



estrutura de madeira da pequena cabine se desfazendo. Outrora pintada de
azul-celeste, jd parecia quase branca sob a claridade do céu.

“Como serd que esse barco veio parar aqui?”, disse eu. FErgui a voz, para
que chegasse até eles, e esperava um eco. Mas ela soou
surpreendentemente préoxima, como se eu estivesse num aposento
acarpetado.

Logo depois escutei Tommy dizer atrds de mim: “Vai ver é assim que
Hailsham parece, agora. O que vocés acham?”.

“E por que haveria de ficar assim?” Ruth parecia verdadeiramente
intrigada. “Hailsham ndo se transformaria num charco, s6 porque fechou.”
“Imagino que ndo. Falei sem pensar”, disse

Tommy. “Mas sempre que me lembro de Hailsham, agora, é dessa
forma que eu vejo. Ndo tem ldogica. A bem da verdade, isto aqui se parece
demais com a imagem mental que eu fiz. S6 que ndo tem barco nenhum,
claro. Alids, ndo seria tdo ruim assim se Hailsham ficasse deste jeito.”

“Que engragado”, disse Ruth, “porque eu tive um sonho, outro dia.
Sonhei que estava na Sala 14. Fu sabia que o lugar tinha sido fechado, mas
14 estava eu, na Sala 14, e quando fui olhar pela janela vi tudo inundado do
lado de fora. Como se fosse um gigantesco lago. F. dava para ver lixo
flutuando debaixo da minha janela, caixinhas vazias de suco, essas coisas.
Mas ndo havia a menor sensacio de panico nem nada. Era tudo muito
tranqiiilo e gostoso, como agora. Eu sabia que ndo corria nenhum perigo,
que Hailsham sé estava daquele jeito porque tinha fechado.”

“Vocés sabiam”, disse Tommy, “que a Meg B. ficou no nosso centro por
uns tempos? Ela j4 saiu, foi 14 para o Norte, para a terceira doagido. Nunca
fiquei sabendo como ela se saiu. Alguma de vocés sabe?”

Sacudi a cabega e, como ndo ouvi a voz de Ruth, virei-me para ela. De
inicio pensel que continuasse fitando o barco, mas depois percebi que o
olhar dela estava focado no rastro de vapor deixado por um avido bem ao
longe, subindo devagar. F ela entdo disse:



“Eu vou contar a vocés algo que fiquei sabendo. Sobre a Chrissie. Ouvi
dizer que ela concluiu durante a segunda doagdo.”

“Também ouvi dizer isso”, disse Tommy. “Deve ser verdade. Ouvi
exatamente a mesma coisa. Uma pena. E jid na segunda. Ainda bem que
nao aconteceu comigo.”

“Eu acho que acontece muito mais do que eles dizem para nés”, disse
Ruth. “Minha cuidadora aqui. Ela provavelmente sabe que isso é verdade.
Mas nio diz de jeito nenhum.”

“Nio tem nenhuma conspiracdo envolvida nem nada”, falei, virando-me
de costas para o barco. “De vez em quando acontece. Foi de fato uma
pena o que aconteceu com a Chrissie. Mas isso ndo é comum. Eles tomam
o maior cuidado, hoje em dia.”

“Aposto como acontece muito mais do que eles dizem”, disse Ruth de
novo. “I por esse motivo que eles ficam mudando a gente de um lugar
para outro, entre as doagdes.”

“Eu me encontrei com o Rodney, uma vez”, disse eu. “Pouco depois da
Chrissie ter concluido. Eu o vi numa clinica 14 no norte de Gales. Estava
bem.”

“Mas aposto que ele ficou um caco por causa da Chrissie”, disse Ruth. E
depois, virando-se para Tommy, acrescentou: “Eles ndo contam nem a
metade para nés, sabia?”.

“Na verdade”, disse eu, “ele ndo estava assim tdo chateado. Estava triste,
¢ 6bvio. Mas bem. Fazia uns dois anos que eles ndo se viam, de todo
modo. Fle me falou que achava que a Chrissie ndo deve ter-se importado
muito. E eu desconfio que, se alguém tinha como saber uma coisa dessas,
esse alguém era ele.”

“E por qué?”, indagou Ruth. “Como é que ele pode saber o que a
Chrissie sentiu ou deixou de sentir? O que ela gostaria que tivesse
acontecido? Nio era ele naquela mesa, tentando se agarrar a vida. Como é
que ele pode saber?”



Fissa fafsca de raiva estava mais de acordo com a Ruth de antes e me fez
encard-la de novo. Talvez tenha sido apenas o brilho no olhar, mas tive a
impressdo de que ela me fitou com uma expressdo dura, severa.

“Nio pode ser bom”, disse Tommy. “Concluir na segunda doagio. Nio
pode ser bom.”

“Nio acredito que o Rodney estivesse assim tdo bem quanto vocé falou”,
disse Ruth. “Vocé sé conversou alguns minutos com ele. Como é que deu
para saber tanta coisa em tdo pouco tempo?”

“F, pois €7, disse Tommy, “mas se por outro lado, como a Kath disse,
eles ja estavam separados...”

“Isso ndo faria a menor diferenga”, interrompeu Ruth. “De certa forma,
talvez até tenha piorado tudo.”

“J4 vi muita gente na mesma posicdo do Rodney”, disse eu. “Todo
mundo acaba aceitando.”

“Como ¢é que vocé sabe?”, disse Ruth. “Como é que vocé poderia saber?
Vocé ainda é uma cuidadora.”

“Eu vejo muita coisa, como cuidadora. Muita coisa mesmo.”

“Ela ndo tem como saber direito, tem, Tommy?

Nao como é de fato.”

Por alguns momentos ficamos as duas olhando para Tommy, mas ele
continuou fitando o barco. Depois disse:

“T'inha um cara, no meu centro. O tempo inteiro preocupado que nio
iria passar da segunda. Costumava dizer que sentia isso nos ossos. Mas
acabou dando tudo certo. Ele saiu da terceira doagio, faz pouco tempo, e
estd muito bem mesmo.” Tommy ergueu a mio para proteger a vista. “Eu
ndo fui grande coisa como cuidador. Ndo consegui nem aprender a dirigir.
Acho que foi por isso que veio tio cedo a notificagio para a minha
primeira. Sei que ndo € assim que deveria funcionar, mas desconfio que foi
o que aconteceu. I no fundo eu nio me importei. Sou um excelente
doador, mas um péssimo cuidador.”



Ninguém disse nada durante algum tempo. Até que Ruth, com um tom
de voz mais suave, falou:

“Acho que eu fui uma cuidadora até que bem decente. Mas cinco anos
foram mais que suficientes para mim. Eu era como vocé, Tommy. Estava
muito bem preparada, quando me tornei doadora. Parecia a coisa certa a
fazer. Afinal de contas, é o que se espera que a gente faca, nio é?”

Fu nio sabia ao certo se Ruth contava com alguma reagdo de minha
parte. A pergunta nio fora capciosa, pelo menos ndo de forma dbvia, e é
perfeitamente possivel que ndo passasse de uma daquelas frases que a
pessoa se acostuma a repetir — era o tipo de coisa que os doadores falavam
entre si o tempo todo. Quando me virei de novo para ela, Tommy
continuava com a mio suspensa, protegendo a vista.

“Pena que ndo dé para chegar mais perto do barco”, disse ele. “Um dia,
quando estiver mais seco, talvez a gente possa voltar.”

“Estou contente de té-lo visto”, disse Ruth, baixinho. “F. bem bonito.
Mas acho que agora eu gostaria de voltar. O vento estd ficando muito frio.”

“Pelo menos agora nés o vimos”, disse Tommy.

Conversamos com muito mais liberdade no caminho de volta até o
carro do que na ida. Ruth e Tommy faziam comparagdes entre os
respectivos centros — a comida, as toalhas de banho, esse tipo de coisa —,
e durante o tempo inteiro participei da conversa porque a todo momento
eles me faziam perguntas sobre outros centros e se isso ou aquilo era
normal. O andar de Ruth estava bem mais firme e, quando chegamos a
cerca e eu suspendi o arame, ela pouco hesitou.

Entramos de novo no carro, com Tommy no banco de trds, e durante
um tempo reinou um sentimento bom entre nés. Talvez, lembrando agora,
reinasse uma atmosfera de “algo que nio estd sendo dito”, mas é possivel
que essa idéia s6 tenha me ocorrido em vista do que houve depois.

Tudo comegou mais ou menos como um repeteco do incidente
anterior. Voltamos a pegar a longa estrada semideserta ¢ Ruth comentou

qualquer coisa a respeito de um painel pelo qual passivamos. Nem sequer



me lembro do tal painel, era apenas uma daquelas publicidades colossais
que eles pdem na beira da estrada. Ela fez o comentdrio quase para si
propria, sem obviamente lhe dar grande importancia. Disse qualquer coisa
do tipo: “Ai, meu Deus, olha s6 aquele 14. A essa altura eles pelo menos
podiam tentar fazer algo de novo”.

Mas Tommy retrucou do banco de trds: “Pois eu gosto. E muito.
Apareceu nos jornais também. Eu acho que tem um certo charme”.

Pode ser que eu quisesse recuperar aquela sensacdo de estar de novo
proxima de Tommy. Porque, embora a caminhada até o barco tivesse sido
6tima, em si mesma, eu comecava a achar que, tirando o nosso primeiro
abrago e aquele momento no carro, na ida, Tommy e eu nio tinhamos
tido muito contato, ainda. Bom, mas de todo modo me vi dizendo:

“Vocés sabem que eu também gosto? E preciso muito mais esforco do
que se imagina para fazer um desses painéis.”

“Isso mesmo”, disse Tommy. “Alguém me falou que leva semanas e
semanas. Meses até. As pessoas as vezes passam noites trabalhando num
desses, fazendo e refazendo, até ficar tudo certinho.”

“F. muito fdcil”, acrescentei eu, “criticar quando estamos s6 de
passagem.”

“A coisa mais ficil do mundo”, Tommy arrematou.

Ruth nio disse nada e continuou olhando para a estrada vazia a nossa
frente. E eu disse entdo:

“Ja que estamos falando de propaganda, reparei numa quando
estdvamos vindo. Daqui a pouco ela aparece. E vai estar na nossa mio,
agora. Deve comegar a aparecer a qualquer momento.”

“Propaganda do qué?”, perguntou Tommy. “Vocé vai ver. Nio vai
demorar a aparecer.”

Virei-me para Ruth, sentada a meu lado. Ndo havia raiva em seus olhos,
apenas uma espécie de cautela. Pensei ter visto até uma certa esperanga de
que, quando o painel surgisse, fosse algo perfeitamente indcuo — algo que

nos fizesse lembrar de Hailsham, ou coisa assim. Vi tudo isso, e também



que as expressdes em seu rosto nio se firmavam, pulando dessa para
aquela, hesitantes. Em momento algum ela tirou os olhos da estrada a
frente.

Reduzi a velocidade e parei, embicada no barranco coberto de mato.

“Por que a gente parou, Kath?”, perguntou Tommy.

“Porque dd para ver melhor daqui. Mais perto, nds teriamos que erguer
muito a cabeca.”

Escutei Tommy mudando de lugar no banco de trds, tentando ter uma
visao melhor. Ruth nio se mexeu, e eu ndo tinha nem certeza se ela estava
olhando para o painel.

“Bom, verdade que nido é bem o mesmo”, falei apés um momento.
“Mas me fez lembrar. Escritério amplo, gente elegante e sorridente.”

Ruth continuou calada, mas Tommy falou 14 de trds: “Entendi. Vocé
quer dizer igual aquele lugar aonde a gente foi uma vez”.

“Nio s6 isso”, falei. “Este painel é muito parecido com aquele antncio.
O que nds achamos no chio. Lembra, Ruth?”

“Nio tenho muita certeza se lembro”, disse ela em voz baixa.

“Ah, qual é?, Ruth. Lembra sim. N6s achamos a revista na estradinha.
Perto de uma poca. Vocé ficou fascinada. Nio finja que nio se lembra.”

“Acho que me lembro.” Jd entdo a voz de Ruth ndo era mais que um
sussurro. Um caminhdo passou nesse momento, sacudindo nosso carro, e
durante uns poucos segundos tampou nossa visio do antncio. Ruth curvou
a cabega, como se tivesse esperanca de que o caminhdo apagasse a imagem
para sempre, ¢, quando deu para ver o painel claramente de novo, nio
ergueu a vista.

“Engracado”, falei, “lembrar disso tudo agora. Vocés se lembram como
a gente falava nesse assunto sem parar? O tempo inteiro imaginando a hora
em que vocés iriam trabalhar num escritério como aquele?”

“E verdade, foi por isso que nés fomos até 14, aquela vez”, disse Tommy,
como se s6 houvesse se lembrado naquele instante. “Quando a gente foi a



Norfolk. Fomos para encontrar seu possivel, Ruth. Trabalhando num
escritério.”

“Vocé as vezes ndo acha”, eu disse a Ruth, “que deveria ter investigado
melhor a possibilidade? Verdade que teria sido a primeira. A primeira de
que temos noticia a conseguir algo assim. Mas talvez tivesse conseguido.
Vocé ndo se pergunta as vezes o que poderia ter acontecido se tivesse
tentado?”

“Como ¢ que eu poderia ter tentado?” Mal se ouvia a voz de Ruth. “Foi
s6 algo com que eu um dia sonhei. Mais nada.”

“Mas se vocé ao menos tivesse investigado um pouco mais, quem sabe o
que ndo poderia ter acontecido? Eles talvez tivessem permitido.”

“E mesmo, Ruth”, disse Tommy. “Talvez vocé devesse ao menos ter
tentado. Depois de falar tanto. Acho que a Kath tem razio, nesse ponto.”
“Eu ndo falei tanto assim, Tommy. Pelo menos

ndo que eu me lembre.”

“Mas o Tommy tem razdo, Ruth. Vocé deveria ao menos ter tentado. Af,
entdo, poderia olhar para um painel como este e lembrar que era isso que
vocé queria ser na vida com a certeza de que, pelo menos, tinha
investigado as possibilidades...”

“Investigar como, me diga?” Pela primeira vez, a voz de Ruth
endureceu, mas logo depois ela soltou um suspiro e baixou os olhos.
Tommy entdo disse:

“O tempo inteiro vocé falava como se pudesse obter um tratamento
especial. E talvez, quem sabe, tivesse obtido mesmo. Devia ao menos ter
perguntado.”

“Certo”, disse Ruth. “Vocés acham que eu devia ter investigado melhor.
Como? A quem eu teria recorrido? Ndo havia como investigar a questdo.”

“Mas o Tommy tem razdo”, disse eu. “Se vocé acreditava que era
especial, devia pelo menos ter perguntado. Devia ter ido falar com
Madame e perguntado.”



Assim que falei isso — assim que mencionei Madame — percebi que
tinha cometido um erro. Ruth ergueu os olhos para mim e eu vi algo
semelhante a triunfo passando por sua fisionomia. As vezes a gente vé isso
em filmes, quando alguém estd armado, apontando o revélver, e obriga a
outra pessoa a fazer tudo quanto € tipo de coisa. De repente um passo em
falso, numa luta, e a arma surge nas mios da pessoa. F ela olha para a
outra com uma faisca no olhar, com uma expressio de nio-acredito-que-
consegui no rosto que promete todo tipo de vinganga. Bem, era assim que
Ruth de repente me olhava e, embora eu nio tivesse aberto minha boca
para falar em adiamentos, eu havia mencionado Madame e sabia que
haviamos entrado em territério totalmente novo.

Ruth percebeu meu pinico e mexeu-se no banco, para me olhar de
frente. Eu me preparava para o ataque; dizia a mim mesma que, qualquer
que fosse o argumento que ela me atirasse na cara, as coisas agora eram
diferentes e sua vontade nio iria prevalecer como tinha acontecido tantas
vezes antes. Fiu me dizia isso tudo e foi por essa razio que ndo me achava
nem de longe preparada para o que Ruth me disse.

“Kathy, na verdade eu nio espero que vocé me perdoe algum dia. Nem
vejo por que motivo vocé iria me perdoar. Mas assim mesmo vou lhe pedir
que me dé seu perdido.”

Fiquei tdo aturdida com isso que tudo o que achei para dizer foi um
insipido: “Perddo pelo qué?”.

“Perddo pelo qué? Bom, para comego de conversa, pelo jeito como eu
sempre menti a vocé sobre aqueles seus impetos. Quando vocé dizia que
ficava de um jeito, as vezes, que tinha vontade de transar com
praticamente qualquer um.”

Tommy se mexeu de novo 14 atrds, porém Ruth estava inclinada para a
frente, olhando direto para mim, como se fossemos as duas tnicas pessoas
no carro, naquele momento.

“Eu sabia o quanto isso preocupava vocé. E devia ter-lhe contado. Devia

ter-lhe contado que comigo acontecia a mesma coisa, do jeitinho como



vocé descrevia. Hoje vocé ja percebeu tudo isso, eu sei. Mas na época, ndo,
e eu devia ter contado. Eu devia ter contado que, mesmo estando com
Tommy, eu ndo resistia ¢ de vez em quando transava com outros meninos.
Pelo menos trés outros, na época do Casario.”

Disse isso ainda sem olhar na dire¢do de Tommy. Mas nio tanto porque
estivesse ignorando a presenca dele, e sim porque era tamanho o esforco
que fazia para se comunicar comigo que tudo mais se tornara indistinto.

“Eu quase lhe contei algumas vezes. Quase. Mesmo naquela época, eu
sabia que um dia, olhando o passado, vocé iria entender e me culpar. E
ainda assim eu ndo contei nada. Ndo hd motivo para que vocé me perdoe
agora, mas mesmo assim eu queria lhe pedir perddo porque...” Ruth calou-
se de supetio.

“Porque o qué?”, perguntei.

Fla deu risada e disse: “Porque sim. Eu gostaria que vocé me perdoasse,
mas ndo tenho grandes esperancas. Bom, mas de todo modo, isso nio é
nem a metade, nem uma lasca mindscula da histéria toda. O principal é
que eu afastei vocés um do outro”. A voz tinha baixado de novo até sair
quase num sussurro. “Isso foi a pior coisa que eu fiz.”

Virando-se um pouquinho, ela incluiu Tommy pela primeira vez em
seu olhar. Logo em seguida, voltou a olhar s6 para mim, mas era como se
falasse com os dois.

“Isso foi a pior coisa que eu fiz”, ela disse de novo. “Ndo vou nem pedir
perddo por isso. Meu Deus, eu jd repeti isso na minha cabega tantas vezes
que nem acredito que agora é de verdade. Deviam ter sido vocés. Nio vou
fingir que eu ndo sabia disso. Claro que eu sabia, sempre soube. Mas
afastei um do outro. Nio estou pedindo que me perdoem por isso. Nio é o
que estou buscando no momento. O que eu quero é que vocés consertem
a situacdo. Consertem o que eu estraguei para vocés.”

“Como assim, Ruth?”, perguntou Tommy. “Como assim, consertem?” A
voz dele saiu branda, cheia de curiosidade infantil, e acho que foi isso que

me fez comecar a solucar.



“Kathy, escute”, disse Ruth. “Vocé e o Tommy, vocés tém de tentar
obter um adiamento. Tem de haver uma chance para os dois. Uma chance
de verdade.”

Fla havia estendido a mdo para tocar meu ombro, mas eu a afastei com
um repelio e olhei-a com raiva, através das ldgrimas.

“E muito tarde para isso. Tarde demais.”

“Nio é tarde, ndo. Kathy, me escute, ainda hd uma chance. Verdade
que o Tommy ji fez duas doacoes. Mas quem foi que disse que isso faz
diferenca?”

“F tarde demais para isso tudo.” Eu tinha comecado a solucar de novo.
“E tolice pensar numa coisa dessas agora. Tdo tolo quanto querer trabalhar
naquele escritério ali. Nés jd estamos muito além disso tudo.”

Ruth sacudia a cabeca. “Nio é tarde, nio.

Tommy, diga a ela.”

Fu estava debrucada sobre o volante, portanto nio dava para vé-lo.
Tommy produziu uma espécie de zunzum aturdido, mas nio disse nada.

“Escutem s6”, disse Ruth. “Vocés dois, escutem. Fu queria que nés trés
fizéssemos esta viagem para poder dizer o que acabei de dizer. Mas eu
também queria que ela acontecesse para ter a chance de dar uma coisa a
vocés.” Fla estivera remexendo nos bolsos do anoraque e tinha agora um
papel amarrotado nas maos. “I'ommy, acho melhor ficar com isto aqui.
Cuide bem. Ai, quando a Kathy mudar de idéia, vocés usam.”

Tommy estendeu o braco por entre os bancos e pegou o papel.
“Obrigado, Ruth”, disse ele, como se tivesse recebido um tablete de
chocolate. Apés alguns segundos, perguntou: “Mas o que é? Fu nio
entendi”.

“E 0 endereco de Madame. E como vocés estavam me dizendo agora h4
pouco. E preciso ao menos tentar.”

“Como vocé descobriu?”, perguntou Tommy. “Nio foi ficil. Levei um
tempdo e corri alguns



riscos. Mas no fim consegui, e fiz isso por vocés dois. Agora cabe a vocés
irem procurd-la e tentar.”

A essa altura eu ja tinha parado de chorar e dera a partida. “Agora j4
chega disso tudo”, falei. “Temos de levar o Tommy de volta. E depois
precisamos pensar em voltar nés também.”

“Mas vocés vao pensar a respeito, vocés dois, ndo vao?”

“Agora a Gnica coisa que eu quero é voltar”, falei.

“Tommy, vocé guarda esse endereco num lugar bem seguro? Para o
caso da Kathy mudar de idéia?”

“Guardo sim.” Depois, com uma solenidade bem maior do que antes,
Tommy disse: “Obrigado, Ruth”.

“Nés vimos o barco”, falei, “mas agora temos que voltar. Pode levar até
duas horas até chegarmos a Dover.”

Pus o carro de volta na estrada e, pelo que lembro, ndo falamos mais
muita coisa até chegarmos a Kingsfield. Ainda havia um grupinho de
doadores aglomerados sob a cobertura, quando entramos na Praga. Virei o
carro antes de parar para o Tommy descer. Nenhuma de nés duas lhe deu
um abrag¢o ou um beijo, mas, ao caminhar na dire¢cio dos companheiros

doadores, ele se virou, sorriu e acenou.

Pode parecer estranho, mas no caminho de volta ao centro de Ruth, nio
falamos sobre nada do que acabara de acontecer. Em parte porque Ruth
estava exausta — aquela dltima conversa no acostamento parecia té-la
deixado esgotada. Mas também, acho eu, porque nés duas sentimos que ja
tinhamos falado sério o suficiente por um tnico dia e que, se tentdssemos
levar o assunto adiante, a atmosfera comecaria a azedar. Nido sei como
Ruth se sentiu, na viagem de volta, mas, no que me diz respeito, depois de
serenadas as emocdes mais fortes, depois que a noite comegou a cair e as
luzes se acenderam, ao longo da estrada, eu me senti bem. Era como se
algo que me perturbava havia tempo tivesse ido embora, e, mesmo que

ainda faltasse muito para resolver as coisas, eu tinha a impressdo de haver



uma porta aberta para algum lugar melhor. Nio digo que me sentisse
exultante nem nada disso. Tudo entre nés trés parecia realmente delicado
e eu estava tensa, mas nio era uma tensdo de todo ruim.

Nem sequer falamos de Tommy, apenas comentamos que ele parecia
muito bem e nos perguntamos quantos quilos teria engordado. Depois
passamos grandes trechos vendo a estrada em total siléncio.

S6 alguns dias mais tarde é que percebi a diferenga que a viagem fizera.
Todas as reservas, todas as suspeitas entre mim e Ruth sumiram e, de
repente, pareciamos lembradas de tudo o que significdvamos uma para a
outra. F esse foi o inicio daquele periodo, com o verdo chegando e a satide
de Ruth ao menos estabilizada, em que eu aparecia para visitd-la no final
da tarde, com biscoitos e d4gua mineral, e ficivamos sentadas lado a lado na
janela, vendo o sol se por sobre os telhados, falando de Hailsham, do
Casario, de qualquer coisa que nos passasse pela cabega. Quando penso
nela agora, claro que me sinto triste por Ruth ter ido embora; mas também
me sinto realmente grata por aquele periodo que tivemos no fim.

Havia, entretanto, um tépico sobre o qual nunca conversdvamos direito,
referente ao que ela havia dito para nés na estrada, aquele dia. Muito de
vez em quando, Ruth tocava no assunto. Safa-se com algo como:

“Ja pensou melhor a respeito de se tornar cuidadora do Tommy? Vocé
sabe muito bem que daria para conseguir, se quisesse.”

Nio demorou para que essa idéia — de eu me tornar cuidadora de
Tommy — se sobrepusesse a todas as demais. Eu lhe dizia que estava
pensando a respeito, mas que, de todo modo, nio era assim tio simples,
mesmo para mim. Depois em geral ndo tocdvamos mais no assunto. Mas
era 6bvio que essa questdo ndo lhe safa da cabega em momento algum e
foi por isso que, da dltima vez em que a vi, embora Ruth jd ndo pudesse
mais falar, eu sabia o que ela estava querendo me dizer.

Isso foi trés dias depois de sua segunda doagdo, quando eles finalmente
me deixaram entrar para vé-la, no comecinho da manha. Ruth estava num

quarto s6 seu e, pelo visto, tinham feito tudo o que era possivel por ela. Ja



tinha ficado claro, para mim, pela maneira como os médicos, o
coordenador e os enfermeiros se comportavam, que ninguém mais tinha
esperanga. Olhei para ela deitada naquela cama de hospital, debaixo da luz
baga, e reconheci a expressio de seu rosto, que eu jd tinha visto tantas
outras vezes nos doadores. Era como se estivesse se forcando a enxergar
dentro de si mesma, para, com isso, controlar e organizar melhor as
diferentes regides doloridas do corpo — do mesmo jeito, talvez, com que
um cuidador ansioso se divide entre trés ou quatro doadores enfermos
internados em diferentes pontos do pais. Estritamente falando, ainda se
achava consciente, mas nio estava mais acessivel a mim, de pé ao lado da
cama de metal. Mesmo assim, puxei uma cadeira, sentei-me, peguei uma
de suas mios entre as minhas, e toda vez que uma nova onda de dor a
levava a se retorcer e se afastar, eu lhe fazia um carinho.

Continuei ao lado dela dessa forma pelo tempo que eles me permitiram,
trés horas, quem sabe mais. E, como eu disse, durante grande parte do
tempo, ela estava longe, mergulhada em si mesma. Mas uma tnica vez,
enquanto se retorcia de um jeito assustador, eu jd prestes a chamar as
enfermeiras para pedir mais analgésicos, por uns poucos segundos apenas,
nio mais que isso, ela me olhou direto nos olhos sabendo exatamente
quem eu era. Foi uma daquelas pequenas ilhas de lucidez, onde os
doadores as vezes aportam no meio de uma de suas tremendas batalhas.
Fla me olhou, s6 por aquele instante, e, embora nio tenha falado nada, eu
sabia qual era o significado do seu olhar. Por isso disse a ela: “Estd bem,
Ruth, estd bem. Fu vou ficar sendo a cuidadora do Tommy assim que
puder”. Fu disse isso bem baixinho, porque nio achava que ela fosse ouvir
minhas palavras, de todo modo, mesmo que eu gritasse. Mas minha
esperanga era que, com os nossos olhares enredados como estavam,
durante aqueles poucos segundos ela conseguiria ler minha expressio do
mesmo jeito como eu havia lido a dela. Mas o momento acabou e ela se
recolheu em si mesma de novo. Claro que eu jamais vou saber com

certeza, mas acho que ela me entendeu. E mesmo que ndo tenha



entendido, o que me ocorre agora é que ela provavelmente sempre soube,

até mesmo antes de mim, que eu me tornaria cuidadora de Tommy e que
Z L « ” .

nds iriamos “ao menos tentar”, bem como ela havia aconselhado que

fizéssemos, aquele dia no carro.



20.

Tornei-me cuidadora de Tommy quase um ano apés a viagem para ver o
barco. Sua terceira doacio ainda era muito recente e, embora ele estivesse
se recuperando bem, continuava necessitando de muito repouso, e, no fim,
acabou ndo sendo em absoluto uma maneira ruim de comecarmos a nova
fase. Logo fui me acostumando e até gostando de Kingstield.

Depois da terceira doacdo, a maioria dos doadores de Kingsfield tem um
quarto s6 para si, e Tommy ficou com um dos mais amplos. Houve gente
que, depois, andou dizendo que eu mexi os pauzinhos, mas ndo é verdade;
foi apenas sorte e, de todo modo, nio se tratava de um quarto assim tdo
fantdstico. Acho até que jd tinha sido um banheiro, nos tempos em que
Kingsfield era colénia de férias, porque os vidros da tdnica janela, situada
bem 14 no alto, quase no teto, eram foscos. Para olhar para fora seria
preciso subir numa cadeira e abrir a vidraca, e isso para enxergar s6 um
punhado de moitas cerradas. O quarto era em forma de L, o que
significava que ali cabiam, além da cama, da cadeira e do armdrio de
praxe, uma pequena carteira escolar, com tampo de abrir — item que veio
a ser um verdadeiro bonus, como se verd logo mais.

Nao quero dar uma impressdo errada sobre esse periodo em Kingsfield.
Uma boa parte foi de fato muito serena, quase idilica. Meu hordrio
habitual de chegar era apés o almogo e, quando eu entrava, Tommy estava
estendido na cama estreita — sempre vestido dos pés a cabeca, porque nio
queria “ficar parecendo um paciente”. Eu me sentava e lia em voz alta
trechos de vdrios livros que levava para 14, coisas como A odisséia e As mil e

uma noites. Ou entdo apenas conversdvamos, por vezes sobre os velhos



tempos, por vezes a respeito de outras coisas. Em geral Tommy cochilava
no final da tarde, momento que eu aproveitava para poér em dia os meus
relatdrios, sentada na carteira de escola. Fra surpreendente, na verdade, o
jeito como os anos pareciam ter-se derretido e o qudo a vontade nos
sentiamos um ao lado do outro.

Obviamente, no entanto, nem tudo era como antes. Para comecar,
Tommy e eu finalmente passamos a fazer sexo. Ndo sei quanto ele jd havia
pensado sobre o assunto, antes de comecarmos. Ainda estava se
recuperando, afinal de contas, e talvez sexo nido fosse uma prioridade,
naquele exato momento. Fu nio queria lhe impingir nada, mas, por outro
lado, achava que se esperdssemos muito mais tempo, bem quando
estdvamos reatando o nosso relacionamento, ficaria cada vez mais dificil
fazer do sexo uma parte natural nossa. Também me passava pela cabega,
eu suponho, que, se fossemos dar seguimento aos planos segundo as
orientacoes de Ruth e tentar, de fato, obter um adiamento, o fato de nunca
termos tido uma relagdo poderia acabar sendo um obsticulo real. Nio que
eu achasse que, necessariamente, isso fizesse parte do questiondrio. Mas
receava que, no fim, pudesse transparecer numa espécie de falta de
intimidade.

Por isso resolvi tomar a iniciativa uma tarde, naquele quarto, de um jeito
tal que Tommy poderia tanto pegar como largar. Ele estava deitado na
cama, como de costume, fitando o teto, enquanto eu lia para ele. Quando
terminei, aproximei-me, sentei na beirada da cama e enfiei a mio por
baixo da camiseta dele. Logo jd tinha descido um pouco mais minha mio
e, embora ele tenha demorado um certo tempo para ficar com o pénis
duro, deu para perceber que estava feliz com aquilo. Daquela primeira
vez, ainda tinhamos de nos preocupar com os pontos, e, de todo modo,
depois de tantos anos de proximidade sem sexo, era como se precisdssemos
de uma espécie de fase intermedidria antes de desabrocharmos. Por isso,
depois de um tempinho, eu simplesmente fiz tudo eu mesma, com a mio,

e ele ficou s6 ali deitado, sem esbogar o menor gesto para me sentir, sem



nem mesmo fazer qualquer barulho, mas com uma expressdo muito serena
no rosto.

No entanto, jd nessa primeira vez pressenti que havia algo mais, bem ali,
junto a sensagio de que aquilo era um comecgo, um portal que estdvamos
atravessando. Nao quis admitir a existéncia desse sentimento por um bom
tempo e, mesmo quando o fiz, tentei me convencer de que se tratava de
coisa passageira que desapareceria junto com as vdrias dores e desconfortos
de Tommy. O que eu quero dizer é que, desde aquela primeira vez, havia
um matiz de tristeza no comportamento de Tommy que parecia dizer:
“Pois é, nés estamos transando agora e me alegro que seja assim. Mas que
pena que deixamos para transar tio tarde”.

Nos dias seguintes, jd fazendo sexo de verdade e felizes com isso, senti a
presenga dessa mesma sensacdo incomoda, que ndo me largava. Fiz de
tudo para me desvencilhar dela. Empreguei todos os esfor¢os para que as
coisas se transformassem num borrdo delirante e ndo sobrasse espago para
mais nada. Se ele vinha por cima, eu punha meus joelhos 14 no alto para
ele; fosse qual fosse a posigdo escolhida, eu dizia ou fazia alguma coisa
para tornar o sexo mais gostoso e mais apaixonado; porém, mesmo assim, a
sensagdo ndo desaparecia.

Talvez houvesse relacdio com aquele quarto, com o jeito como o sol
entrava pelos vidros foscos, dando a impressdo, mesmo no inicio do vero,
de que a luz era de outono. Ou talvez porque os ruidos difusos que vez por
outra nos chegavam até o quarto eram de doadores rodando pelas
dependéncias do centro, as voltas com seus afazeres, e nio de alunos
sentados num gramado discutindo romances e poesia. Ou talvez estivesse
relacionado com o jeito como as vezes, mesmo depois de satisfeitos e
saciados, ainda nos bracos um do outro, revendo mentalmente os
momentos que haviamos acabado de viver, Tommy dizia algo do tipo:
“Antes eu era capaz de dar duas seguidas. Mas agora nio consigo mais”. F
entdo aquela sensacdo vinha para primeiro plano e eu tinha de tapar-lhe a

boca com a mio toda vez que ele dizia essas coisas, para podermos apenas



continuar ali deitados, em paz. Tenho certeza de que Tommy também
sentia 0 mesmo, porque sempre nos abragdvamos bem apertado, depois de
momentos como esse, como se, dessa maneira, féssemos capazes de
manter aquela sensa¢io a distincia.

Durante as primeiras semanas, depois que eu cheguei, mal
mencionamos Madame e tampouco falamos sobre o que Ruth tinha dito
aquele dia no carro. Mas o simples fato de eu ter me tornado cuidadora
dele servia como lembrete de que nio estdvamos ali para perder tempo. E
o mesmo se aplicava, claro, aos desenhos de Tommy.

Muitas vezes, no decorrer dos anos, eu havia me perguntado que fim
teriam levado seus animais, e desde o dia em que féramos ver o barco eu
me sentia tentada a lhe perguntar a respeito. Serd que continuava
desenhando? Serd que guardara o que tinha feito no Casario? Mas a
histéria toda que cercava os desenhos dificultava a pergunta.

E entdo uma tarde, talvez um més depois de eu ter comecgado a cuidar
dele, ao entrar no quarto encontrei Tommy na carteira escolar, debrucado
sobre um dos seus desenhos, o rosto quase encostado no papel. Ele tinha
me dito para entrar, quando bati, mas ndo ergueu a cabeca nem
interrompeu o trabalho; uma tnica olhada, entretanto, bastou para eu ver
que estava retocando uma das suas criaturas imaginarias. Parei na soleira,
indecisa, sem saber se deveria ou ndo dar outro passo, mas no fim ele
ergueu os olhos e fechou o caderno — que, como eu reparei, parecia
idéntico aos cadernos de capa preta que conseguia com o Keffers, anos
antes. Entrei e comegamos a falar de coisas totalmente diferentes e, depois
de um tempo, Tommy guardou o caderno sem que tivéssemos comentado
nada. Porém, depois disso, muitas vezes, quando eu entrava, via o caderno
largado sobre a escrivaninha ou ao lado do travesseiro.

Um belo dia — estdvamos no quarto dele e tinhamos ainda vérios
minutos antes de sair para fazer alguns exames — notei que Tommy tinha
um ar estranho, um misto de timidez afetada e deliberagdo, o que me fez

imaginar que estivesse querendo fazer sexo. Mas ele me disse:



“Kath, eu s6 quero que vocé me diga. Com toda a sinceridade.”

Entio o caderno de capa preta saiu de dentro da carteira e ele me
mostrou trés versoes diferentes de uma espécie de sapo — s6 que com um
rabo comprido, como se parte dele continuasse sendo girino. Pelo menos
era o que parecia, quando vocé segurava o desenho a uma certa distincia.
De perto, cada um deles era uma massa de detalhes mintsculos muito
parecidos ao que eu havia visto anos antes.

“Estes dois eu criel pensando em criaturas feitas de metal”, disse ele.
“Olhe s6, tudo tem uma superficie brilhante. Mas este aqui, a intengdo foi
fazé-lo como se fosse de borracha. Estd vendo? Quase molenga. Agora eu
quero desenhar uma versio definitiva, a melhor de todas, mas ndo consigo
decidir. Kath, seja sincera, o que vocé acha?”

Nio me lembro mais da resposta que dei. Mas me lembro da forte
mistura de emogdes que me tomou de assalto naquele momento. Percebi
de imediato que aquela era a maneira que Tommy encontrara para por de
lado de uma vez por todas o episédio do Casario, envolvendo os seus
desenhos. Senti alivio, gratidio e contentamento puro. Mas eu também
sabia por que motivo os animais tinham reaparecido e conhecia todas as
possiveis camadas por trds da pergunta aparentemente casual de Tommy.
No minimo, estava me fazendo ver que nio havia esquecido, embora
nunca discutissemos a questdo abertamente; era sua forma de me dizer que
ndo fora complacente e que se ocupava em dar prosseguimento a sua parte
dos preparativos.

Porém isso ndo foi tudo que senti olhando para aqueles sapos tio
estranhos. Porque estava 14 de novo, muito ténue e de inicio em segundo
plano, mas crescendo o tempo todo, tanto que, depois, ndo consegui mais
tirar da cabega. Foi inevitdvel, assim que olhei para aquelas pdginas, a idéia
me ocorrer novamente, mesmo enquanto eu tentava agarré—la € jogé—la
fora. Ocorreu-me que os desenhos de Tommy jd ndo eram mais a novidade
que tinham sido. Verdade que, sob muitos aspectos, os sapos eram

semelhantes aos que eu havia visto no Casario. Mas algo se perdera para



sempre e os desenhos davam a impressio de ser fruto de uma labuta
intensa, quase como se tivessem sido copiados. F, assim foi que aquele
sentimento voltou outra vez, mesmo que eu tentasse manté-lo a distAncia:
o sentimento de que estdvamos fazendo aquilo tudo tarde demais; que ja
tinha existido o momento certo, que nés deixamos passar, e que havia algo
de ridiculo, até mesmo censurdvel, no modo como estdvamos pensando e
planejando.

Agora que estou repassando tudo isso, imagino que talvez essa tenha sido
uma outra razio para termos demorado tanto a falar abertamente sobre
nossos planos. Sem sombra de ddvida, nenhum dos outros doadores de
Kingsfield jamais fora flagrado falando sobre adiamentos nem nada
parecido, e é provdvel que nos sentissemos um tanto constrangidos, quase
como se partilhdssemos um segredo vergonhoso. Talvez até teméssemos as
possiveis reagdes, se os outros viessem a saber.

Mas, como eu disse, ndo quero pintar um quadro muito sombrio
daquela época em Kingsfield. Durante boa parte do tempo, sobretudo
depois que ele me perguntou sobre os bichos, ndo pairou mais nenhuma
sombra do passado sobre nés e pareciamos de fato bem acomodados em
nossa convivéncia. FEmbora nunca mais tivesse me pedido opinido, Tommy
gostava de trabalhar comigo por perto e, em geral, era assim que
passdvamos as tardes: eu na cama, as vezes lendo em voz alta; Tommy na
carteira, desenhando.

Talvez tivéssemos sido felizes se as coisas permanecessem daquela
maneira por mais um tempo; se tivéssemos tido mais tardes para conversar,
fazer sexo, ler e desenhar. Mas, com o verdo chegando ao fim, Tommy dia
a dia mais forte e a possibilidade cada vez mais concreta de uma quarta
doacgdo, sabiamos que nio podiamos adiar indefinidamente as coisas.

Foi um periodo fora do normal para mim, em que estive ocupadissima e
ndo pude ir a Kingsfield por quase uma semana. Quando apareci, era de
manh3, e lembro que chovia a cintaros. O quarto de Tommy estava quase

escuro e a dgua cafa de uma calha perto da janela fazendo estardalhaco.



Tommy jd tinha passado pelo refeitério, para tomar o café-da-manha com
seus colegas doadores, mas voltara e estava sentado na cama, olhando o
vazio, sem fazer nada. Cheguei exausta — fazia um tempdo que nio
dormia um bom sono — e simplesmente despenquei naquela cama
estreitinha, empurrando Tommy para a parede. Continuei assim por
alguns momentos e poderia ter pegado no sono com a maior facilidade se
Tommy nio tivesse ficado me cutucando os joelhos com o pé. Por fim
sentei-me a seu lado e disse:

“Fu vi Madame ontem, Tommy. Ndo cheguei a falar com ela nem
nada. Mas eu a vi.”

Ele me olhou, mas continuou calado.

“Fu a vi subindo a rua e entrando em casa. A Ruth acertou. Deu o
enderego certo, a porta certa, tudo.”

Depois lhe contei que no dia anterior, como eu estava mesmo no litoral
sul, tinha ido até Littlehampton, no final da tarde, e, assim como j4 havia
feito em duas vezes anteriores, percorri a longa avenida de frente para o
mar, passando diante de uma série de casas geminadas com nomes como
“Crista da Onda” e “Vista Marinha”, até dar com o banco ao lado da
cabine telefonica, onde me sentei e esperei — de novo como jd tinha feito
antes — com os olhos grudados na casa do outro lado da rua.

“Parecia até uma daquelas histérias de detetive. Das outras vezes, eu
cheguei a passar mais de meia hora plantada 14 e nada, absolutamente
nada. Mas algo me dizia que dessa vez eu teria mais sorte.”

Fu estava tdo cansada que quase cochilei ali mesmo, no banco. Mas
ergui os olhos e 14 estava ela, caminhando na minha direcao.

“Foi meio como se eu estivesse vendo um fantasma, Tommy, porque ela
estd idéntica, ndo mudou nada. Talvez o rosto esteja um pouco mais
envelhecido. Mas, fora isso, ndo tinha diferenca nenhuma. Até as roupas
eram iguais. Aquele mesmo tailleur cinza todo elegante.”

“Mas ndo pode ser literalmente o mesmo tailleur.”
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“Quer dizer que vocé nio tentou falar com ela?” “Claro que nio, seu
burro. Uma coisa por vez. Ela nunca foi exatamente simpética conosco,
esqueceu?”

Contei entdo que ela havia passado bem na minha frente, s6 que na
outra calcada, sem sequer me olhar; que por uma fragio de segundo achei
que ela iria passar reto pela porta que eu vinha vigiando, que pensei até
que Ruth tivesse errado o enderego. Mas Madame dobrara no portio, dera
uns poucos passos até a porta e desaparecera no interior da casa.

Depois que terminei meu relato, Tommy continuou calado por um
tempo. Depois disse:

“Tem certeza de que ndo vai se meter em encrenca? Toda hora indo
para lugares onde ndo deveria estar?”

“Por que vocé acha que eu ando tdo cansada? Estou trabalhando sem
parar para encaixar tudo. Mas pelo menos agora nés a encontramos.”

A chuva continuava a fazer barulho 14 fora. Tommy virou-se de lado e
pOs a cabeca em meu ombro.

“A Ruth fez muito por nés”, disse ele em voz baixa. “F, fez direitinho.”

“F., fez mesmo. Mas agora ¢ conosco.”

“E qual é o plano, entdo, Kath? Alis, existe um plano?”

“Vamos simplesmente ter que ir até 14. Vamos até 14 ¢ perguntamos a
ela. Na semana que vem, quando eu for levar vocé para fazer os testes de
laboratério. Fu digo que vamos precisar do dia todo. E ai dd tempo da
gente ir a Littlehampton na volta.”

‘Tommy suspirou e aninhou melhor a cabe¢ca em meu ombro. Vendo de
fora, alguém poderia até pensar que nio estava muito entusiasmado com a
idéia, mas eu sabia o que sentia. Nés vinhamos remoendo a questdo dos
adiamentos, a teoria da Galeria, aquilo tudo havia tanto tempo — e, de
repente, estdvamos quase 14. Decididamente, era meio assustador.

“Se nés conseguirmos isso”, disse ele, por fim.

“Vamos supor que a gente consiga. Vamos supor que eles nos deixem

ter mais trés anos, digamos, s6 para nds. O que a gente faz, exatamente?



Percebe o que estou querendo dizer, Kath? Para onde a gente vai? Nio
podemos ficar aqui, neste centro.”

“Eu nio sei, Tommy. Talvez ela nos diga para voltarmos ao Casario.
Mas seria melhor um outro lugar. A Mansdo Branca, quem sabe. Ou talvez
eles tenham algum outro local. Algum local separado, para gente como
noés. Vamos ter de esperar para ver o que ela diz.”

Continuamos bem quietos, deitados na cama, por mais alguns minutos,
escutando a chuva. Em algum momento, comecei a cutucd-lo com o pé,
do mesmo jeito como ele fizera comigo um pouco antes. Por fim ele
revidou e empurrou meus pés totalmente para fora da cama.

“Se nés vamos mesmo até 137, disse ele, “vamos ter de decidir a respeito
dos bichos. Vocé sabe, escolher os melhores para levar. Talvez uns seis ou
sete. It preciso tomar o maior cuidado na escolha.”

“Certo”, disse eu. Depois me levantei e espreguicei. “Talvez a gente leve
até mais. Quinze, quem sabe uns vinte. E, nds vamos até 14 vé-la. O que
ela pode fazer conosco? Nés vamos até 14 falar com ela.”



21.

Durante vdrios dias, antes de irmos, fiquei imaginando nés dois, Tommy
e eu, parados diante daquela porta, juntando coragem para tocar a
campainha e depois esperando com o coracdo disparado. No fim, do jeito
como as coisas aconteceram, tivemos sorte ¢ fomos poupados ao menos
dessa provacio.

Estdvamos merecendo um pouco de sorte, aquela altura, porque o dia
ndo tinha transcorrido 14 muito bem. O carro dera problema na viagem e
haviamos chegado com uma hora de atraso para fazer os exames de
Tommy. Depois, devido a uma confusio ocorrida no laboratério, Tommy
teve de refazer trés exames. O que o deixou bem zonzo, e quando
finalmente partimos rumo a Littlehampton, 14 pelo final da tarde, ele
comegou a ter enjoo e a todo momento éramos obrigados a parar para ele
dar uma andada.

Por fim chegamos, pouco antes das seis horas. Estacionamos o carro
atrds do bingo, tiramos do porta-malas a sacola contendo os cadernos de
Tommy e fomos a pé em dire¢io ao centro da cidade. Tinha feito um dia
bonito e, embora as lojas jd estivessem fechando, havia muita gente nas
ruas ¢ na frente dos pubs, conversando e bebendo. Quanto mais
anddvamos, mais rapido Tommy se recuperava, até que acabou lembrando
que ndo almogara por causa dos exames e disse que queria comer alguma
coisa antes de encarar o que vinha pela frente. Por isso estdvamos
procurando um lugar para comprar um sanduiche quando, de repente, ele
agarrou meu brago com tanta for¢a que pensei que estivesse tendo algum
tipo de ataque. Mas ele falou bem baixinho no meu ouvido:



“Olha ela 14, Kath. Olha. Passando na frente do cabeleireiro.”

E, sem duvida, 14 estava ela, andando na outra calcada, vestida com seu
elegante tailleur cinza, exatamente igual ao que sempre usava.

Fomos atrds de Madame a uma distincia razodvel, primeiro pelo
cal¢caddo, depois ao longo da quase deserta rua do Comércio. Acho que
ambos nos lembramos do dia em que saimos atrds do possivel de Ruth
pelas ruas de uma outra cidade. Dessa vez, porém, as coisas acabaram
sendo muito mais simples, porque logo mais ela foi indo até aquela longa
avenida a beira-mar.

Como a avenida fosse absolutamente reta, e como, ao se pér, o sol
iluminasse o caminho todo, de ponta a ponta, percebemos que poderiamos
deixar Madame ir bem na frente — até virar quase um pontinho — porque
nio havia como perdé-la de vista. Na verdade, em momento algum
deixamos de escutar o eco dos saltos de seus sapatos; e as pancadas ritmicas
da sacola batendo na perna de Tommy pareciam uma espécie de resposta.

Continuamos assim por um bom tempo, passando diante de fileiras de
casas idénticas. Depois as casas da calcada oposta acabaram e, no lugar
delas, surgiram gramados bem aparados e, para além dos gramados, o topo
de cabines de praia enfileiradas lado a lado. A dgua, em si, ndo era visivel,
mas dava para perceber que estava ali pelo horizonte amplo e pelo barulho
das gaivotas.

As casas do outro lado, entretanto, continuaram idénticas, e depois de
um tempo eu disse a Tommy: “Nio falta muito, agora. Estd vendo aquele
banco 147 E nele que eu sento. A casa fica bem na frente.”

Até eu dizer isso, Tommy parecia razoavelmente calmo. Mas, depois,
pelo visto ficou aflito e comegou a andar bem mais rdpido, como se
quisesse alcangd-la. Entretanto ndo havia mais ninguém na calcada entre
ela e nds, e, a cada tentativa de Tommy de encurtar distdncia, eu pegava
no braco dele para fazé-lo ir mais devagar. O tempo todo eu tinha medo
que ela se virasse e nos visse, mas Madame continuou seu caminho até

entrar de chofre no portdozinho. Deu mais alguns passos e depois parou



diante da porta para pegar as chaves na bolsa; de repente 14 estdvamos nds,
parados na frente da casa dela, olhando para ela. Ainda assim, ela nio se
voltou e chegou a me ocorrer que talvez soubesse da nossa presenca desde
o comego e estivesse nos ignorando de propésito. Também pensei que
Tommy estava prestes a gritar alguma coisa que nio seria necessariamente
a coisa mais indicada. Por isso a rapidez com que intervim, sem hesitar.

Foi apenas um educado “Com licenca!”, mas ela se virou na hora, como
se eu tivesse lhe atirado algo em cima. F quando seu olhar pousou sobre
nds, passou-me um calafrio pela espinha muito parecido ao que senti
naquela vez em que nds a cercamos na entrada do casardo. Os olhos
continuavam frios e o rosto talvez fosse ainda mais severo do que na minha
lembranca. Nio sei se ja haviamos sido reconhecidos, aquela altura; mas
sem ddvida ela vira e decidira num segundo o que nds éramos, porque
enrijeceu o corpo visivelmente — como se uma dupla de aranhas enormes
estivesse se preparando para atacé-la.

E entdo algo mudou em sua fisionomia. O olhar nio ficou exatamente
mais caloroso. Mas a primeira reacdo de repulsa foi varrida para algum
canto e ela nos examinou com todo o cuidado, franzindo a vista para os
reflexos do por-do-sol.

“Madame”, falei, debrucando-me sobre o portdo. “Nio queremos choca-
la nem nada disso. Mas nés somos de Hailsham. Eu sou Kathy H., talvez a
senhora se lembre. E este ¢ Tommy D. Nio viemos aqui para lhe causar
nenhum problema.”

Ela deu alguns passos em nossa dire¢do. “De Hailsham”, disse ela, e na
verdade seus ldbios esbogaram um pequeno sorriso. “Ora, mas que
surpresa. Se ndo vieram até aqui para me causar problemas, entdo por que
vieram?”

Tommy disse entdo: “Nés viemos falar com a senhora. Fu lhe trouxe
umas coisas” — ergueu a sacola —, “algumas coisas que talvez queira para
a sua Galeria. Precisamos de uma informacio da senhora”.



Madame continuou parada onde estava, mal se mexendo sob o sol
poente, a cabega inclinada para um lado, como se tentasse escutar algum
som vindo do mar. Depois sorriu de novo, embora o sorriso ndo parecesse
ser para nds e sim para ela mesma.

“Muito bem, entdo. Vamos entrar. Vamos ver que informagio vocés
querem de mim.”

Ao entrarmos, reparei que a porta da frente tinha painéis de vidro
colorido, e, quando Tommy a fechou, depois de passarmos, tudo
escureceu bastante 14 dentro. Estdvamos num corredor tio estreito que a
impressio é que para tocar nas laterais bastaria afastar os cotovelos.
Madame tinha parado na nossa frente, e estava imével, de costas para nés,
de novo como se tentasse ouvir algo. Dando uma espiada a frente dela, vi
que o corredor, ji bastante estreito, se dividia mais adiante: a esquerda
havia uma escada, dando no andar de cima; a direita, uma passagem, ainda
mais estreita, levava para as profundezas da casa.

Seguindo o exemplo de Madame, também apurei os ouvidos, mas s6
escutei o siléncio. Depois, quem sabe proveniente do andar de cima, veio
um ruido abafado. Aquele barulhinho pelo visto tinha algum significado
para ela, porque se virou para nés e, apontando para a escuriddo do
corredor, disse:

“Entrem ai e me esperem. Eu des¢o jd.”

Comecou a subir a escada mas, vendo nossa hesitacido, debrucou-se no
corrimio e apontou de novo para o escuro.

“Af mesmo”, ela disse, sumindo de vista em seguida.

Tommy e eu avancamos um pouco mais € nos vimos no que devia ser a
sala da frente da casa. Provavelmente algum criado tinha arrumado o lugar
para o periodo da noite ¢ ido embora: as cortinas estavam fechadas e
algumas lumindrias de mesa lan¢avam uma luz desmaiada no ambiente.
Senti o cheiro de mobilia antiga, provavelmente vitoriana. A chaminé da
lareira fora tapada e, no lugar do fogo, havia uma tela, tecida como uma

tapecaria, de um pdssaro estranho, semelhante a uma coruja, olhando fixo



para nés. Tommy tocou meu brago e apontou para um quadro pendurado
num canto, sobre uma mesinha redonda.

“Aquilo é Hailsham”, ele me sussurrou.

Aproximamo-nos, mas eu continuava meio incerta. Deu para notar que
devia ser uma aquarela bonita, mas a lumindria sobre a mesinha que havia
sob o quadro, além de estar com a cdpula torta e coberta de teias de
aranha, s6 servia para criar reflexos no vidro embagado da moldura,
prejudicando a visdo.

“E aquele trecho do lado de 14 do lago”, Tommy disse.

“Como assim?”, cochichei de volta. “Ndo tem lago nenhum ai. S6 um
descampado.”

“Nio, o lago estd atrds de vocé.” Tommy parecia bastante irritado. “Nio
¢ possivel que vocé nio se lembre. Se estivesse do outro lado, com o lago
atrds, olhando na dire¢io do Campo de Esportes Norte...”

Fizemos siléncio de novo porque escutamos vozes em algum lugar da
casa. Parecia ser a voz de um homem e talvez viesse do andar de cima.
Depois ouvimos o que decididamente era a voz de Madame descendo a
escada e dizendo: “F,, vocé tem razio. Toda razio”.

Esperamos Madame entrar, porém os passos dela passaram em frente a
porta e foram para os fundos da casa. Cheguei a pensar que iria preparar
um chd com roscas e trazer para a sala num carrinho, mas decidi que era
pura tolice minha, que muito provavelmente ela havia se esquecido de nés
e, quando lembrasse, viria nos dizer para irmos embora. E foi entdo que
uma voz masculina enfezada disse qualquer coisa 14 do alto, mas o som
estava tdo abafado que poderia vir de dois andares acima. Os passos de
Madame soaram de novo no corredor e ela entio berrou: “Eu ja lhe disse o
que fazer. Faca exatamente como eu expliquei”.

Tommy e eu esperamos vdrios outros minutos. De repente, a parede nos
fundos da sala comegou a se mexer. Logo percebi que ndo era de fato uma
parede, e sim duas portas de correr usadas para dividir uma sala bastante

comprida. Madame abrira as portas até o meio e nos olhava fixo, parada



entre as duas folhas. Tentei ver o que havia atrds, porém sé enxerguei
escuriddo. Pensei que talvez esperasse uma explicacdo nossa, mas no fim
ela disse:

“Vocés sio Kathy H. e Tommy D., correto? F hd quanto tempo sairam
de Hailsham?”

Respondi a pergunta, porém era dificil dizer se ela se lembrava de nés
ou ndo. Madame continuou parada na soleira, como se hesitasse em
entrar, e Tommy resolveu falar de novo:

“Nao queremos tomar seu tempo. Mas tem uma coisa que precisamos
saber da senhora.”

“Foi o que me disseram. Pois entdo. Acho melhor vocés se
acomodarem.”

Estendendo os bragos, pds as mdos nas costas de duas poltronas
idénticas. Seus modos tinham algo de esquisito, como se, no fundo, nido
estivesse de fato nos convidando a sentar nem nada. Achei que, se
fizéssemos como ela sugeria e nos sentidssemos naquelas poltronas a sua
frente, Madame continuaria parada atrds, sem nem mesmo tirar as mios do
encosto. Mas quando fizemos um movimento na dire¢do dela, também ela
adiantou- se e — talvez eu tenha imaginado — encolheu muito de leve os
ombros, ao passar por nés.

Quando nos viramos para sentar, ela estava junto a uma das janelas,
diante das cortinas de veludo grosso, olhando firme para nés, como se
estivéssemos numa sala de aula e ela fosse a professora. Pelo menos foi
assim que me pareceu, naquele momento. Depois, Tommy me diria que
achou que Madame estava se aprontando para cantar, que as cortinas atras
dela se abririam e que, em vez da rua e do gramado até a praia, surgiria
uma grande montagem, como as que faziamos em Hailsham, inclusive
com um coral de apoio. Achei engracado quando me disse isso depois, e
até consegui vé-la, de mios entrelagadas, cotovelos espetados para fora,
sem divida com cara de quem estava se preparando para cantar. Mas
duvido que essa idéia tenha, de fato, passado pela cabega de Tommy,



naquele momento. Lembro-me de ter reparado na tensdo dele e fiquei
com receio de que fizesse algum comentdrio totalmente idiota. Foi por isso
que, quando ela nos perguntou, sem grosseria, o que nds queriamos,
respondi mais que depressa.

Provavelmente de inicio saiu tudo muito confuso, mas apdés uns
momentos, quando aumentou minha confianca de que ela iria nos escutar,
me acalmei e fui mais clara. Eu havia remoido durante semanas a fio o
que lhe dizer quando o momento chegasse. Repassara tudo na cabeca
durante minhas longas viagens de carro ou sentada em restaurantes
tranqtiilos de beira de estrada. Tudo comegara a me parecer muito dificil,
até que resolvi lancar mio de um estratagema: decorei algumas frases
fundamentais, palavra por palavra, depois elaborei um mapa mental para
prosseguir de um ponto a outro. Mas ali, diante dela, grande parte do que
eu preparara me pareceu desnecessdria ou totalmente errada. O mais
estranho — e Tommy concordou quando conversamos a respeito, mais
tarde — é que, embora em Hailsham Madame nos desse a impressdo de
ser a estranha hostil, a forasteira, agora que estdvamos de novo cara a cara,
parecia mais intima, muito mais préxima de nés que qualquer pessoa que
houvéssemos conhecido nos ultimos anos, mesmo sem ter dito ou feito
qualquer coisa para sugerir uma maior receptividade. Foi por esse motivo
que todas as coisas que eu tinha preparado na cabeca sumiram e eu falei
com ela de forma honesta e simples, quase da mesma forma como teria
feito, anos antes, com um guardido. Contei a ela o que tinhamos ouvido,
os boatos sobre os alunos de Hailsham e sobre os adiamentos; falei que
sabfamos que esses boatos poderiam nio corresponder a verdade e que ndo
estdvamos nos fiando em nada.

“E mesmo que seja verdade”, falei, “nés sabemos que a senhora deve
estar cansada de receber todos esses casais que vém procurd-la, dizendo
que estio apaixonados. Tommy e eu, nds jamais virfamos perturbd-la se

nio tivéssemos certeza absoluta.”



“Certeza?” Fra a primeira vez em bastante tempo que ela se
pronunciava e nds dois recuamos um pouco na poltrona, sobressaltados.
“Vocé disse que tem certeza? Certeza de que estdo apaixonados? E como é
que vocé sabe disso? Entdo acha que o amor é coisa assim tdo simples?
Quer dizer entdo que estio apaixonados. Profundamente apaixonados. E
isso que vocé estd me dizendo?”

A voz dela soava quase sarcdstica, mas entdo vi, com uma espécie de
choque, pequenas lagrimas nos olhos que iam de mim para Tommy e
voltavam. “Vocé acredita nisso? Que vocés estio profundamente
apaixonados? E por isso entdo vocés vieram falar comigo para obter... esse
adiamento? Por qué? Por que vieram falar comigo?”

Se ela tivesse feito a pergunta de um certo jeito, como se a idéia fosse
totalmente maluca, tenho certeza de que teria me sentido arrasada. Mas
ndo foi bem assim. A pergunta mais parecia um teste para o qual j4 existia
resposta; era como se ela jd houvesse submetido vdrios outros casais a
procedimento idéntico. Foi isso que me manteve esperancosa. Mas
Tommy deve ter ficado aflito, porque de repente disse:

“No6s viemos ver a senhora por causa da sua Galeria. N6s achamos que
sabemos para que serve a Galeria.”

“Minha Galeria?” Madame se encostou no parapeito da janela, fazendo
com que as cortinas oscilassem atrds dela, e respirou fundo, bem devagar.
“Minha Galeria. Vocés devem estar falando da minha colecdo. Todas as
pinturas, os poemas, todas aquelas coisas que eu juntei de vocés, no
decorrer do tempo. Foi um trabalhdo, mas eu acreditava nisso, todos nds
acreditdvamos, na época. Quer dizer entdo que vocés acham que sabem
para o que era e por que nds fazfamos aquilo. Bem, creio que vai ser bem
interessante escutd-los. Porque devo dizer que essa é uma pergunta que eu
me fago o tempo inteiro.” De repente ela transferiu o olhar de Tommy
para mim. “Estou falando demais?”, perguntou.

F.u ndo sabia o que dizer, de modo que respondi apenas: “Nio, ndo”.



“Estou falando demais”, disse ela. “Desculpem. Em geral falo demais,
quando o assunto € este. Esquecam o que eu disse hd pouco. Meu jovem,
vocé ia me contar alguma coisa a respeito da minha Galeria. Por favor,
fale.”

“E. para que a senhora possa saber”, disse Tommy. “Para ter algo em que
se basear. Caso contrdrio, como é que fica quando os alunos vém procuri-
la dizendo que estdo apaixonados?”

O olhar de Madame voltara a se fixar em mim, mas eu tinha a impressdo
de que ela fitava algo em meu braco. Cheguei a baixar a vista para ver se
tinha cocd de passarinho ou coisa parecida na minha manga. F, escutei-a
dizer:

“Entdo é por isso que vocé acha que eu juntei aquelas coisas de vocés.
Minha Galeria, como diziam vocés todos. Eu 1 quando me contaram que
era esse 0 nome que vocés davam. Mas, com o tempo, também eu passei a
vé-la dessa forma. Minha Galeria. Agora por qué, meu jovem? Por favor,
me explique. Por que minha Galeria ajudaria a reconhecer quem estd de
fato apaixonado?”

“Porque mostraria para a senhora como nés somos”, disse Tommy.
“Porque...”

“Porque” — Madame interrompeu de repente — “sua arte revela seu eu
interior, claro! E isso, nio é? Porque a sua arte mostra a sua alma!” Depois
voltou-se para mim de novo e disse: “Estou falando demais?”.

Fla jd havia dito isso antes e, de novo, minha impressio foi a de que
estava de olhos fixos numa mancha em minha manga. Mas nessa altura a
leve suspeita que me surgira jd na primeira vez em que ela perguntara
“Estou falando demais?” comecou a tomar forma. FExaminei-a
atentamente, mas ela pelo visto percebeu minha inspe¢io e virou-se para
Tommy de novo.

“Estd bem”, disse ela. “Vamos prosseguir. O que era mesmo que estava

me dizendo?”



“O problema”, disse Tommy, “é que eu era meio perturbado, naquela
época.”

“Vocé estava dizendo algo a respeito da sua arte. Como a arte desnuda a
alma do artista.”

“Bom, o que eu estou tentando dizer”, insistiu Tommy, “é que eu era
tdo perturbado, naquele tempo, que eu nio conseguia fazer nada de arte.
Fu nio fazia nada. Agora sei que deveria ter feito, mas eu era muito
perturbado. De modo que a senhora ndo tem nada meu na sua Galeria.
Sei que a culpa é minha, e sei que provavelmente é tarde demais, mas
trouxe algumas coisas comigo, hoje.” Tommy ergueu a sacola, depois
comegou a abrir o ziper dela. “Uma parte foi feita recentemente, mas outra
¢ de muito tempo atrds. A senhora jd deve ter algumas coisas da Kath. Ela
pOs muita coisa na Galeria. Nio é verdade, Kath?”

Por uns momentos, ambos me fitaram. Até que Madame disse, numa
voz que mal se ouvia:

“Pobres criaturas. O que foi que fizemos com vocés? Com todos os
nossos esquemas e planos?” F deixou a pergunta no ar; pensei ter visto
ldgrimas de novo em seus olhos. Depois virou-se para mim e perguntou:
“Continuamos com esta conversa? Vocé quer continuar?”.

Foi quando ela disse isso que aquela idéia muito vaga de antes se tornou
bem mais substancial. “Estou falando demais?” E agora: “Continuamos
com esta conversa?”. Percebi, com um pequeno calafrio, que essas
perguntas nunca foram dirigidas a mim, ou a Tommy, e sim a alguém mais
— alguém que escutava atrds de nés, na parte escura da sala.

Virei-me bem devagar e olhei as sombras. Nao enxerguei nada, mas ouvi
um ruido, um ruido mecénico surpreendentemente distante — a casa
parecia avangar escuriddo adentro por uma extensio bem maior do que eu
havia imaginado. Depois divisei uma forma se movendo para nds e uma
voz feminina disse: “Sim, Marie-Claude. Vamos continuar”.

Fu ainda olhava para o negrume da sala quando escutei Madame soltar

uma espécie de bufo ao passar por nés, rumo ao escuro. Depois vieram



mais alguns barulhos mecinicos e ela surgiu empurrando uma figura
numa cadeira de rodas. Passou entre nés de novo e, porque suas costas
bloqueavam a visdo, durante mais alguns instantes nio pude ver quem era
a pessoa na cadeira de rodas. Madame porém virou-a de frente e disse:

“Fale vocé com eles. E com vocé que eles vieram conversar.”

“Imagino que sim.”

A figura na cadeira de rodas era fragil, o corpo todo retorcido, e foi a voz,
mais que qualquer outra coisa, o que me ajudou a reconhecé-la.

“Miss Emily”, disse Tommy, bem baixinho. “Fale vocé com eles”,
Madame repetiu, como

se lavasse as mios de tudo. Mas continuou parada atrds da cadeira de
rodas, o olhar faiscante pregado em nés.



22.

“Marie-Claude tem razio”, disse Miss Emily. “E comigo que vocés
deveriam estar falando. Ela trabalhou muito pelo nosso projeto. E ficou
meio desiludida com a maneira como tudo acabou. J4 eu, apesar das
decepgoes todas, ndo me sinto tdo mal assim. Acho que o que nds
conseguimos merece respeito. Olhe s6 para vocés dois. Dois belos jovens.
Estou certa de que tém um bocado de coisas para me contar que me
deixariam muito orgulhosa. Como é mesmo o nome de vocés? Nao, nio,
esperem. Acho que consigo me lembrar. Vocé é o menino genioso.
Genioso mas com um cora¢io de ouro. Tommy. Acertei? F vocé, claro, é
Kathy H. Saiu-se muito bem como cuidadora. J4 ouvimos falar muito a seu
respeito. Eu me lembro, viram s6? Eu ousaria dizer que conseguiria me
lembrar de todos vocés.”

“E qual é a vantagem disso, para vocé ou para eles?”, perguntou
Madame, afastando-se em seguida tanto da cadeira de rodas como de nés e
sumindo na escuridio para, pelo visto, tomar o lugar que Miss Emily
ocupava antes.

“Miss Emily”, disse eu, “é muito bom vé-la de novo.”

“Quanta bondade sua dizer uma coisa dessas. Eu reconheci vocé, mas
vocé talvez ndo tenha me reconhecido. Na verdade, Kathy H., um dia, nio
faz muito tempo, passei por vocé sentada naquele banco ai de fora, e vocé
obviamente ndo me reconheceu. Vocé deu uma olhada para George, o
nigeriano parrudo que estava me empurrando. Ah, sim, vocé deu uma boa
olhada nele e ele em vocé. Eu nio disse uma palavra e vocé nio sabia
quem eu era. Mas hoje, dentro de um contexto, por assim dizer, nds nos



reconhecemos. Alids vocés dois parecem meio chocados de me ver. Nio
estive nada bem, nos udltimos tempos, mas tenho esperanca de que esta
geringonca ndo seja para sempre. Infelizmente, meus caros, ndo vou poder
recebé-los pelo tempo que eu gostaria porque, daqui a pouco, alguns
homens virdo para levar meu criado-mudo. E um mével maravilhoso. O
George embalou e acolchoou tudo, mas mesmo assim eu quero ir junto,
acompanhando. Nunca se sabe, com esse pessoal. Eles pegam sem
cuidado, jogam de qualquer jeito dentro do veiculo e ai o patrdo deles vem
e diz que a peca jd estava danificada antes de sair de casa. Jd aconteceu
conosco, por isso desta vez eu fago questio de ir junto. E um objeto
lindissimo, esteve comigo em Hailsham, desta vez quero ver se obtenho
um bom prego. Por isso, quando eles chegarem, receio que terei de deixa-
los. Mas posso ver, meus caros, que vieram numa missao muito importante
para ambos. Devo admitir que me alegro em vé-los. EE Marie- Claude
também, embora seja dificil perceber isso, olhando para ela. Nio é
verdade, querida? Ah, ela finge que nio, mas ela ficou comovida de vocés
terem vindo até aqui. Mas agora estd emburrada. Ignorem-na, criangas,
ignorem-na. Agora, vou tentar responder as perguntas o melhor que puder.
Ji ouvi esse boato intimeras vezes. Quando Hailsham ainda existia,
apareciam de dois a trés casais todo ano, tentando entrar para falar
conosco. Um chegou a nos escrever. Imagino que nio seja tdo dificil
assim, achar um estabelecimento tdo grande quanto era aquele, se a
intencdo for violar as regras. De modo que, como véem, esse boato sempre
circulou, muito antes do tempo de vocés.”

Miss Emily calou-se e eu disse: “O que nds queremos saber agora, Miss
Emily, é se esse boato é verdade ou ndo”.

Ela continuou nos olhando fixo por mais alguns momentos, depois
respirou fundo. “Dentro de Hailsham, propriamente dito, sempre que a
boataria comegava, eu fazia questdo de cortar o mal pela raiz. Porém,
quanto ao que os alunos falavam depois de ir embora, o que eu poderia
fazer? No fim, acabei chegando a conclusio — e Marie-Claude também,



nio é mesmo, querida? —, acabei acreditando que esse boato ndo era um
tnico boato. O que estou querendo dizer é que eu acho que se trata de
algo criado do zero vdrias e virias vezes. Vocé vai e elimina o boato na
fonte, mas ndo consegue impedir que brote num outro lugar. Depois que
cheguei a essa conclusdo, ndo me preocupei mais. Jd a Marie-Claude
nunca se incomodou com o assunto. A opinido dela era a seguinte: ‘Se eles
sdo tolos a ponto de acreditar nisso, entdo que acreditem’. Ah, sim, ndo me
faca essa cara de azedume. Era assim que vocé pensava, desde o comeco.
Depois de anos e anos, cheguei a uma opinifo ndo exatamente igual. Mas
comecei a achar, bem, que talvez nio devesse me preocupar. Ndo era
assunto meu, de todo modo. E, apesar da decep¢io de uns poucos casais, a
grande maioria nunca chega a por o boato a prova. Para eles, trata-se de
um sonho, de uma fantasia. Que mal ha nisso? Entretanto, no caso de
vocés dois, vejo que essa teoria ndo se aplica. Vocés falam sério. Pensaram
no assunto com muito cuidado. Nutriram esperangas com muito cuidado.
Por alunos como vocés, eu sinto remorso. Ndo me dd o menor prazer ter
de decepciond-los. Mas eis ai.”

F.u ndo queria olhar para o rosto de Tommy.

Sentia-me surpreendentemente calma, e mesmo que devesse estar me
sentindo arrasada com as palavras de Miss Fxmily, havia um aspecto, nelas,
que apontava para algo mais, algo que nio estava sendo dito e que sugeria
que ainda ndo haviamos chegado ao 4mago da questdo. Havia até mesmo a
possibilidade de que ela ndo estivesse nos dizendo a verdade. Por isso
perguntei:

“Quer dizer entdo que os adiamentos nio existem? Ndo hd nada que a
senhora possa fazer?”

Miss Emily sacudiu a cabega de um lado a outro. “Ndo hda nenhuma
verdade nesse boato. Fu sinto muito. Sinto mesmo.”

De repente, Tommy perguntou: “Mas algum dia ja foi verdade? Antes
que Hailsham fechasse?”.



Ela continuou sacudindo a cabeca. “Nunca foi verdade. Mesmo antes
do escandalo Morningdale, mesmo no tempo em que Hailsham era tida
como um modelo, um exemplo de como poderfamos passar a fazer as
coisas de um jeito melhor e mais humano, mesmo entio, nunca foi
verdade. O melhor é esclarecer muito bem este ponto. Nunca passou de
um boato sem o menor fundamento. Ai, meu Deus, serd que sdo os
homens do criado- mudo?”

A campainha havia soado e alguém desceu a escada para abrir a porta.
Do corredor estreitinho vieram sons de vozes masculinas, Madame saiu da
escuriddo atrds de nds, atravessou a sala e saiu. Miss Emily inclinou-se na
cadeira de rodas, ouvindo atentamente. Depois disse:

“Nio sio eles. E aquele sujeito horroroso que veio falar da pintura. A
Marie-Claude vai atendé- lo. Portanto, meus caros, ainda temos alguns
minutinhos. Mais alguma coisa que vocés gostariam de saber? Isso é
estritamente contra o regulamento, claro, e ela jamais deveria ter
convidado vocés para entrar. F, naturalmente, eu deveria ter posto vocés
dois para fora assim que soube que estavam aqui. Mas a Marie-Claude nio
faz mais muito caso dos regulamentos, hoje em dia, e, devo dizer, eu
também nio ligo. De modo que, se quiserem ficar um pouco mais, sejam
bem- vindos.”

“Se o boato nunca foi verdade”, disse Tommy, “entdo por que vocés
levavam nossos trabalhos embora? E a Galeria, também nunca existiu?”

“A Galeria? Bem, esse rumor tinha um fundo de verdade. Havia uma
Galeria. E, de certa forma, ainda h4. Hoje em dia estd aqui, nesta casa.
Tive de reduzir muito o tamanho da colegio, o que eu lamento. Aqui nio
havia lugar para por tudo. Mas por que nds levivamos os trabalhos de vocés
embora? E isso que vocé quer saber, ndo ¢?”

“Nio apenas isso”, disse eu, baixinho. “Para comecar, por que nés
faziamos todos aqueles trabalhos? Por que treinar, incentivar e fazer a
gente produzir tanta coisa? Se nds famos s6 fazer as doagdes e depois



morrer, de todo jeito, por que todas aquelas aulas? Por que todos aqueles
livros e discussoes?”

“E por que Hailsham, na verdade?” Madame havia dito isso do corredor.
Passou de novo por nés e voltou a parte escurecida da sala. “Eis ai uma boa
pergunta para vocés fazerem.”

Miss Emily seguiu-a com os olhos e, durante alguns momentos, s6
prestou ateng¢io nela. Tive vontade de me virar para ver que tipo de olhares
estavam sendo trocados, mas era quase como se estivéssemos de volta a
Hailsham e féssemos obrigados a olhar para a frente, em total atencio.
Depois Miss Emily disse:

“Sim, e por que Hailsham, na verdade? Marie- Claude gosta muito de se
fazer essa pergunta, hoje em dia. Porém até pouco tempo atrds, e antes do
escAndalo Morningdale, ela nem sonharia em perguntar uma coisa dessas.
Nio lhe passaria pela cabega. Vocé sabe que tenho razio, portanto ndo me
olhe desse jeito! Havia uma tnica pessoa, naquele tempo, capaz de fazer
uma pergunta como essa, ¢ essa pessoa era eu. Muito antes de
Morningdale, jd4 desde o comecinho, eu me perguntava isso. O que
facilitou muito a vida dos outros, de Marie-Claude e de todos os outros,
que puderam ir em frente sem a menor preocupagio. I de vocés também,
os alunos. Eu me preocupava e questionava em nome de todos vocés. E,
desde que eu me mantivesse firme, ndo haveria divida nenhuma na
cabega de ninguém, de nenhum de vocés. Mas vocé fez suas perguntas,
meu caro rapaz. Vamos responder a mais simples, e talvez essa responda a
todas as outras. Por que nés levivamos os trabalhos artisticos de vocés
embora? Por que fazfamos isso? Vocé falou uma coisa bem interessante
agora hd pouco, Tommy.

Quando estava conversando com a Marie-Claude. Vocé disse que era
porque a arte revelaria como vocés eram. Como vocés eram por dentro.
Foi isso que vocé disse, ndo foi? Bem, pois saiba que nio estd muito
distante da verdade. N6s levdvamos seus trabalhos porque achdvamos que



eles revelariam a alma de vocés. Ou, para esclarecer melhor a questio,
faziamos isso para provar que vocés tinham uma alma.”

Miss Emily calou-se e pela primeira vez, depois de um tempao, Tommy
e eu trocamos um olhar. Entdo eu perguntet:

“Por que a senhora tinha de provar uma coisa dessas, Miss Emily?
Alguém por acaso achava que nés nio tinhamos alma?”

Um sorriso desmaiado apareceu-lhe no rosto. “E comovente, Kathy, vé-
la tdo surpresa. Isso demonstra, de certa maneira, que fizemos nosso
trabalho muito bem. Como vocé disse, por que alguém haveria de duvidar
que vocés tém uma alma? Mas a verdade, minha cara, é que nem todos
eram da mesma opinido, quando iniciamos as nossas atividades, muitos
anos atrds. E ainda que as coisas tenham mudado bastante, de 14 para c4,
continua ndo sendo uma nocdo universalmente aceita, nem mesmo nos
dias que correm. Vocés, alunos de Hailsham, mesmo depois de sairem e
entrarem no mundo, vocés ndo sabem nem da metade. Por todo o pais,
neste exato instante, hd alunos sendo criados em condigdes deplordveis,
condigdes que vocés, de Hailsham, mal conseguiriam imaginar. E agora
que fechamos, as coisas s6 tendem a piorar.”

Calouse de novo e, durante um momento, parecia estar nos
examinando atentamente através da vista franzida. Por fim, continuou:

“Em que pese tudo mais, pelo menos nés garantimos que sob nossos
cuidados todos crescessem num ambiente maravilhoso. E também
providenciamos para que, depois de nos deixar, vocés fossem mantidos a
distAncia do pior daqueles horrores. Fomos capazes ao menos de fazer esse
tanto por vocés. Mas esse sonho de vocés, esse sonho de poder adiar. Isso
sempre estaria muito além do nosso alcance, mesmo no auge de nossa
influéncia. Desculpem, eu sei que o que estou dizendo nio agrada a vocés.
Mas ndo fiquem assim desanimados. FEspero que saibam dar o devido valor
ao que nods pudemos garantir para vocés. Olhe s6 para os dois, agoral
Tiveram uma vida boa, receberam educagio e instrugdo. Pena que nio

conseguimos mais do que isso, mas vocés tém que entender que, antes, as



coisas eram muito piores. Quando a Marie-Claude e eu comegamos, nio
havia estabelecimentos como Hailsham. Nés fomos um dos primeiros,
junto com Glenmorgan House. Depois de alguns anos surgiu a Fundacio
Saunders. Juntos, nos tornamos um movimento pequeno mas com voz
ativa, que se opos ao programa de doagdes na forma como estava sendo
gerido. Mais importante ainda, demonstramos para o mundo que, quando
criados num ambiente humano e culto, os alunos podiam se tornar tio
sensiveis e inteligentes quanto qualquer ser humano normal. Antes disso,
todos os clones — ou alunos, como nés preferiamos chama-los — existiam
apenas para abastecer a ciéncia médica. Nos primeiros tempos, logo depois
da guerra, isso era tudo que vocés representavam para a grande maioria.
Objetos obscuros em tubos de ensaio. Vocé nio concorda comigo, Marie-
Claude? Ela estd muito calada. Em geral é dificil fazé-la parar de falar,
quando o assunto é este. A presenca de vocés, meus caros, parece ter
travado sua lingua. Muito bem. Para responder a sua pergunta, Tommy.
Fra por esse motivo que coleciondvamos a arte que vocés faziam. Nos
seleciondvamos o que havia de melhor e organizdvamos mostras especiais.
No final dos anos 70, no auge da nossa influéncia, montivamos eventos
enormes por todo o pais. Compareciam ministros, bispos, tudo quanto é
tipo de gente famosa aparecia para nos prestigiar. Faziam discursos,
concediam verbas. ‘Olhem, aqui estd!’, nés podiamos dizer. ‘Olhem s6
toda esta arte! Como é que vocés ousam dizer que essas criancas ndo sio
inteiramente humanas?” Ah, sim, tinhamos um apoio tremendo para o
nosso movimento, naquele tempo, a maré estava a nosso favor.”

Durante alguns minutos, Miss Emily relembrou diferentes eventos da
época, mencionando um monte de gente cujos nomes ndo significavam
nada para nés. Na verdade, por alguns instantes, foi quase como se
estivéssemos ouvindo uma daquelas suas peroracdes matinais, quando se
desviava por tangentes que nenhum de nds conseguia acompanhar. No

entanto parecia estar se divertindo e um sorriso brando se instalou em volta



do olhar. De repente, porém, como se tivesse saido de um transe, disse,
num tom bem diferente:

“Mas nunca chegamos a perder contato com a realidade, ndo é verdade,
Marie-Claude? Nio como nossos colegas da Fundagido Saunders. Mesmo
durante a época durea, nés sempre soubemos que estdvamos travando uma
batalha dificil. Mas ndo deu outra, veio a histéria de Morningdale, depois
umas duas outras coisinhas e, antes que atindssemos, todo o nosso drduo
trabalho foi por 4gua abaixo.”

“Mas o que eu ndo entendo”, disse eu, “é por que motivo as pessoas
iriam querer tratar tdo mal os alunos, para comego de conversa.”

“Do seu ponto de vista atual, Kathy, seu espanto é perfeitamente
razodvel. Mas é preciso que vocé tente ver da perspectiva histérica. Depois
da guerra, no inicio dos anos 50, quando a ciéncia avancava muito
rapidamente e as descobertas se sucediam em ritmo vertiginoso, nio
sobrava muito tempo para fazer uma avalia¢do, para fazer as perguntas
sensatas. De repente 14 estavam todas aquelas novas possibilidades a
disposicdo, todas aquelas novas formas de cura para tantas doencas até
entdo incurdveis. Foi nisso que o mundo mais reparou, era o que mundo
mais queria. F, durante muito tempo as pessoas preferiam acreditar que
esses 6rgdos surgiam do nada ou, no maximo, que cresciam numa espécie
de vdcuo. Sim, havia debates. Mas até o cidaddo comum se preocupar
com... com os alunos, até chegar a considerar a forma como vocés eram
criados, e se vocés deveriam realmente ser trazidos a luz, bem, até 14 ja era
tarde demais. Ndo havia como reverter o processo. Como é que vocé pode
pedir a um mundo que passou a olhar o cidncer como moléstia curdvel,
como vocé pode pedir a um mundo desses que recolha essa cura, que volte
aos dias de trevas? Ndo havia mais volta. Por mais desconfortdveis que as
pessoas se sentissem a respeito da existéncia de vocés, a preocupagio
suprema delas era que filhos, conjuges, pais ¢ amigos ndo morressem de
cancer, de esclerose amiotréfica, de doencas do coracio. Por esse motivo,

durante algum tempo vocés foram mantidos nas sombras e as pessoas



faziam o possivel para ndo pensar no assunto. Quando pensavam, tentavam
se convencer de que vocés ndo eram de fato como nés. Que vocés eram
menos que humanos, de modo que ndo tinha importincia. F assim
permaneceu a situagio até surgir o nosso movimentozinho. Mas serd que
vocés percebem contra o que estivamos lutando? Estdvamos praticamente
tentando achar a quadratura do circulo. Eis o mundo, precisando de
alunos para doar. Enquanto fosse esse o caso, sempre haveria alguma
barreira impedindo que o mundo visse vocés como seres humanos de
verdade. Bem, nés travamos essa batalha durante muitos anos e pelo menos
obtivemos algumas melhorias, se bem que, é claro, vocés tenham sido
apenas um punhado de selecionados. Mas depois estourou o escindalo
Morningdale, em seguida umas outras coisas e, antes que atindssemos, o
clima havia dado uma guinada de cento e oitenta graus. Ninguém mais
quis nos dar apoio, nio ficava bem ser visto como simpatizante do nosso
movimentozinho, e Hailsham, Glenmorgan, a Fundacio Saunders, fomos
todos varridos do mapa.”

“Que escandalo Morningdale foi esse, Miss Emily?”, perguntei. “Esse de
que a senhora tanto fala. Precisa nos contar, porque nio sabemos de nada.”

“Bem, desconfio que ndo hd motivo para vocés nio saberem. O assunto
nunca criou maiores polémicas na sociedade em geral. Havia um cientista
chamado James Morningdale, bastante talentoso 14 do jeito dele, que foi
para uma regido remota da Escdcia. Imagino que achava que iria atrair
menos atencdo do publico trabalhando 14. A inten¢io dele era oferecer as
pessoas a possibilidade de ter filhos com certas caracteristicas apuradas.
Inteligéncia superior, capacidade atlética superior, esse tipo de coisa. E
claro que havia outros com ambigdes parecidas, mas esse Morningdale
pesquisou muito mais a fundo do que qualquer cientista antes dele, e
avangou muito além das fronteiras legais. Bom, mas ele acabou sendo
descoberto, puseram um ponto final em seu trabalho e a coisa parece que
morreu por ai mesmo. S6 que, para nés, claro que ndo foi bem assim.

Como eu disse, a questdo nunca provocou grandes polémicas. Mas acabou



criando um certo clima, percebem? Fez as pessoas se lembrarem, trouxe a
tona um medo que sempre existiu. Uma coisa é criar alunos como vocés,
para o programa de doagdo. Mas uma geracdo de criangas criadas para
tomar o nosso lugar na sociedade? Criangas comprovadamente superiores
a todos? Ah, ndo. Isso assustou as pessoas. Essa possibilidade foi rejeitada.”

“Mas, Miss Emily”, disse eu, “o que é que nés todos temos a ver com
isso? Por que é que Hailsham teve de fechar por causa de uma coisa
dessas?”

“N6s também ndo vimos nenhuma conexdo 6bvia, Kathy. Nio no
comego. E hoje muitas vezes penso que a culpa foi nossa, por ndo termos
enxergado com mais clareza. Se estivéssemos mais alertas, menos
centrados no préprio umbigo, se tivéssemos trabalhado sério naquela fase,
quando estourou o escindalo, talvez conseguissemos evitar o fechamento.
Ah, Marie-Claude discorda. Ela acha que teria dado na mesma e talvez
tenha uma certa razdo. Afinal, nio foi apenas a questio de Morningdale.
Houve outras coisas, na época. Aquela série horrenda de televisio, por
exemplo. Tudo aquilo contribuiu, contribuiu para mudar a maré. Mas
suponho que no frigir dos ovos a falha central tenha sido essa. Aquele
nosso movimentozinho, sempre fomos muito frigeis, sempre dependentes
demais dos caprichos de nossos patrocinadores. Desde que os ventos
estivessem a nosso favor, desde que a empresa X ou o politico Y pudessem
ver algum beneficio em nos fornecer apoio, nés conseguiamos nos manter
a tona. Mas sempre foi dificil, e depois de Morningdale, depois que o
clima mudou, nés ndo tinhamos mais a menor chance. O mundo nio
queria ser lembrado de como o programa de doagdes realmente
funcionava. Ninguém queria pensar em vocés, os alunos, nem nas
condigdes em que vocés eram criados. F:m outras palavras, meus caros, eles
queriam vocés de volta as sombras. De volta ao lugar onde vocés estavam
antes de aparecerem pessoas como a Marie-Claude e eu. E toda aquela
gente influente que antes fazia tanta questdo de nos ajudar, bem, claro,

desapareceu todo mundo. Perdemos nossos patronos, um a um, em



questio de pouco mais de um ano. Continuamos funcionando até onde
deu, continuamos abertos dois anos a mais que a Glenmorgan. Mas, no
fim, como vocés sabem, fomos obrigados a fechar e, hoje, quase ndo restam
vestigios do trabalho que fizemos. No pais todo, nio existe nada nem de
longe parecido com Hailsham. A tnica coisa que vocés vio encontrar,
como sempre, sdo aquelas imensas “casas” governamentais e, mesmo que
sejam um pouco melhorzinhas do que eram antes, saibam, meus caros,
que vocés passariam vdrios dias sem conseguir dormir se porventura vissem
o que ainda continua acontecendo em alguns desses estabelecimentos.
Quanto a Marie-Claude e eu, cd estamos nos, refugiadas nesta casa, com
uma montanha de trabalhos de vocés 14 em cima. E s6 o que nos resta para
lembrar o que fizemos. Além de uma montanha de dividas, se bem que
essas ndo sdo nem de longe tdo agraddveis. E das recordagdes que vocés
nos deixaram. Sem falar da certeza de termos proporcionado a vocés uma
vida melhor do que aquela que teriam tido.”

“Nio tente pedir-lhes um muito-obrigado”, disse a voz de Madame,
vindo de trds. “Por que eles haveriam de se sentir gratos? Eles vieram até
aqui procurando obter bem mais. O que nés lhes demos, os anos de
trabalho incessante, as batalhas que travamos, o que sabem eles sobre isso?
Acham que foi uma dddiva divina. Antes de virem até aqui, ndo sabiam de
nada. E s6 o que sentem agora é decepcio, porque ndo pudemos lhes dar
tudo o que era possivel.”

Calamo-nos todos durante uns momentos. Depois houve um barulho do
lado de fora e a campainha tocou de novo. Madame saiu do escuro e foi
atender.

“Desta vez tem que ser os homens”, disse Miss Emily. “Preciso me
arrumar, agora. Mas vocés podem ficar mais um pouco. Os homens terdo
de descer dois andares com a pega. A Marie-Claude vai cuidar para que
ndo danifiquem o mével.”

Tommy e eu nio conseguiamos acreditar que fosse o fim da conversa.

Nenhum dos dois se levantou da poltrona e, de qualquer modo, ndo havia



sinal de alguém para ajudar Miss Emily a sair da cadeira de rodas. Por um
instante me perguntei se por acaso tentaria se levantar sozinha, mas ela
continuou imoével, inclinada para a frente como antes, ouvindo
atentamente. Tommy entdo disse:

“Quer dizer que nio existe a menor possibilidade de nada. Nada de
adiamento, nada de nada.”

“T'ommy”, sussurrei, olhando feio para ele. Miss Emily porém interveio
com delicadeza:

“Nido, Tommy. Nio hd nada de nada. A sua vida deve agora seguir o
curso que foi estabelecido para ela.”

“Quer dizer entdo que o que a senhora estd dizendo, Miss, é que tudo
que nos fizemos, todas as aulas, tudo. Tudo girou em torno disso que
acabou de nos contar? Nunca houve mais nada a nio ser isso?”

“Percebo agora”, disse Miss Emily, “que talvez vocé fique com a
impressdo de que foram todos meros joguetes. Sem duivida que sim. Mas
pensem um pouco. Vocés foram joguetes de sorte. Na época reinava um
certo clima que nio existe mais. Vocés precisam aceitar que as vezes é
assim que as coisas se desenrolam neste mundo. As opinides, os
sentimentos, uma hora pendem para cd, outra hora para 1d. Vocés
calharam de crescer durante um determinado periodo desse processo.”

“Pode até ser que tenha sido uma tendéncia que veio e se foi”, disse eu.
“Mas, para nés, é a nossa vida.”

“E, isso ¢ verdade. Mas pense. Vocés tiveram bem mais do que muita
gente que veio antes. I sabe-se 14 o que aqueles que virdo depois de vocés
terdo de enfrentar. Eu sinto muito, alunos, mas agora preciso ir. George!
George!”

Havia muito barulho no corredor e talvez isso tenha impedido George
de escutd-la, porque nio veio resposta. De repente, Tommy perguntou:

“Foi por isso que a Miss Lucy foi embora?”

De inicio pensei que Miss Exmily, cuja aten¢io estava voltada para o que

acontecia no corredor, nio tivesse escutado. Ela recostou-se na cadeira e



comecgou a impeli-la aos poucos na dire¢io da porta. Havia tantas
mesinhas de canto e poltronas que ndo me parecia que fosse conseguir
passar. Estava prestes a me levantar e abrir-lhe um caminho quando ela
parou de chofre.

“Lucy Wainright”, disse ela. “Ah, sim. Tivemos um pequeno problema
com ela.” Calou-se e ajustou a cadeira de rodas para ficar de novo de frente
para Tommy. “E, nés tivemos um pequeno problema com ela. Uma
divergéncia de opinides. Mas, para responder a sua pergunta, Tommy. A
desavenga com Lucy Wainright nio teve nada a ver com o que eu acabei
de contar a vocés. Nio diretamente, pelo menos. Nio, tratou-se mais,
como dizer, de uma questdo interna.”

Pensei que ela fosse deixar as coisas no pé em que estavam, por isso
perguntei: “Miss Emily, se ndo se importa, gostarfamos de saber o que
houve, o que aconteceu com a Miss Lucy”.

Miss Emily arqueou as sobrancelhas. “Lucy Wainright? Ela foi
importante para vocés? Perdoem-me, meus caros alunos, quase ia me
esquecendo de novo. Ela ndo ficou conosco muito tempo, de modo que
para nos foi apenas uma figura periférica dentro da meméria de Hailsham.
E ndo deixou recordacdes muito felizes. Mas entendo, vocés estavam 14
justamente durante aquele perfodo...” Riu consigo mesma e deu a
impressdo de estar se lembrando de algo. No corredor, Madame estava
passando uma descompostura nos carregadores em voz muito alta, porém
Miss Emily pelo visto perdera o interesse. Estava revendo lembrangas com
um ar de grande concentragio. Por fim, disse: “Fra uma moca muito boa,
a Lucy Wainright. Mas, depois de ficar conosco durante um tempo,
comecgou a ter certas idéias. Achava que vocés, alunos, tinham de ficar
mais cientes. Mais cientes do que teriam pela frente, de quem vocés eram,
para que serviriam. Fla acreditava que vocés deveriam ter um quadro bem
nitido da situacdo, tanto quanto possivel. Que qualquer coisa menos que
isso era, até certo ponto, uma forma de engané-los. No6s estudamos a

opinido dela e concluimos que estava enganada”.



“Por qué?”, perguntou Tommy. “Por que acharam isso?”

“Por qué? A intengdo dela era boa, tenho certeza disso. E vejo que vocé
gostava muito dela, Tommy. Lucy Wainright tinha tudo para ser uma
excelente guardid. Mas o que ela andava querendo realizar era tudo muito
tedrico. N6s dirigiamos Hailsham fazia muitos anos, tinhamos uma nogio
do que funcionava, do que era melhor para os alunos, a longo prazo —
depois de Hailsham. Lucy Wainright era uma idealista, ndo que haja
qualquer coisa de errado em sé-lo. Mas ndo tinha um bom dominio das
coisa praticas. Vejam s6, nés fomos capazes de lhes dar certas coisas, coisas
que ninguém poderd tirar, nem mesmo agora, e fomos capazes de dé-las
sobretudo protegendo vocés. Hailsham ndo teria sido Hailsham se nio
tivéssemos feito isso. Muito bem, isso significou as vezes ter de esconder
algumas verdades, ter de mentir. Sim, sob virios aspectos, nés enganamos
vocés. Imagino que vocés até possam dizer que foi isso. Mas nds os
protegemos durante aqueles anos todos. F nés lhes demos uma infincia. A
Lucy era muito bem-intencionada. Mas, se houvéssemos escutado sua
opinido, a felicidade de vocés em Hailsham se teria espatifado. Olhe s6
para vocés dois agora!l Estou tdo orgulhosa de vé-los tdo bem. Vocés
construiram suas vidas com base naquilo que nés lhes demos. Vocés nio
seriam quem sdo se ndo tivessem sido protegidos por nés. Nio teriam
prestado atencdo as aulas, ndo teriam mergulhado na arte, ndo teriam
escrito nada. Nido haveria o menor motivo, se soubessem o que os
aguardava mais adiante. Teriam dito que era tudo indtil e nds ndo
encontrarfamos argumentos para rebater. Foi por isso que ela precisou ir
embora.”

Escutamos Madame gritando com os homens. Nio perdera as
estribeiras, exatamente, mas a voz tinha um tom assustadoramente severo,
e as vozes masculinas, que até aquele momento discutiam com ela, se
calaram.

“T'alvez no fim tenha sido melhor eu ficar aqui com vocés na sala”, disse

Miss Emily. “A Marie- Claude faz esse tipo de coisa com muito mais



eficiéncia.”

Nio sei o que me levou a dizé-lo. Talvez porque soubesse que a visita
teria de terminar em breve; talvez estivesse ficando curiosa para saber o
que Miss Emily e Madame achavam uma da outra. Seja como for, eu disse
a ela, baixando a voz e indicando a porta com um gesto de cabega:

“Madame nunca gostou da gente. Ela sempre teve medo de nés. Do
mesmo jeito como as pessoas tém medo de aranha e coisas do género.”

Esperei para ver se Miss Emily ficaria brava, mas sem me importar mais
com sua reacdo. De fato, ela se virou bruscamente para mim, como se eu
tivesse lhe atirado uma bolinha de papel, e seus olhos faiscaram de um
jeito que me fez lembrar dos tempos de Hailsham. Mas a voz estava calma
e branda quando respondeu:

“A Marie-Claude sacrificou tudo por vocés. A vida dela foi s6 trabalho,
trabalho, trabalho. E saiba, minha filha, que ela estd do seu lado, sempre
estard do seu lado. Se ela tem medo de vocés? Todos nds temos medo de
vocés. Flu prépria muitas vezes precisei reprimir o pavor que tinha de
vocés. Certas horas, quando eu olhava para vocés 14 fora, da janela do meu
gabinete, me dava tamanha repulsa...” Calou-se, mas logo em seguida os
olhos faiscaram de novo. “Mas eu estava decidida a ndo permitir que esses
sentimentos me impedissem de fazer o que era certo. Lutei contra eles e
venci. Agora, se puderem fazer a gentileza de me ajudar a levantar, o
George deve estar esperando com as muletas.”

Com um de nés de cada lado, ela caminhou cautelosamente até o
corredor, onde um homenzarrio de uniforme de enfermeiro, com cara de
assustado, esperava com um par de muletas.

A porta da frente estava aberta para a rua e me espantei ao ver que
continuava claro. A voz de Madame veio 14 de fora, jd falando com mais
calma com os homens. Parecia chegada a hora de Tommy e eu irmos
andando, mas o tal do George estava ajudando Miss Emily a pér o casaco,
enquanto ela permanecia de pé, entre as muletas; sem ter como ultrapassa-

la, esperamos. Suponho que também esperdvamos para nos despedir dela;



talvez, depois de tudo, quiséssemos lhe agradecer, mas nio estou bem
certa. Porém Miss Emily estava preocupada com seu criado-mudo.
Comecou a ressaltar alguns problemas urgentes para os carregadores na
calgada, depois saiu acompanhada por George, sem olhar mais para nés.

Tommy e eu continuamos no corredor ainda um tempinho, incertos
sobre o que fazer. Quando finalmente saimos da casa, reparei que as
lampadas da rua inteira estavam acesas, ainda que o céu ndo tivesse
escurecido. Uma van branca dava a partida no motor. Logo atrds havia um
Volvo antigo enorme, com Miss Emily no banco do passageiro. Madame
estava debrucgada na janela, balancando a cabega para algo que a outra lhe
dizia, enquanto George fechava o porta-malas e ia sentar ao volante.
Depois a van branca saiu e o carro de Miss Emily foi atrds.

Madame fitou os dois veiculos durante um bom tempo. Depois virou-se,
como se para entrar em casa, ¢, nos vendo ali na calgada, parou de supetio
e quase recuou alguns passos.

“N6s ja estamos indo”, falei. “Obrigada por ter falado conosco. Por favor,
diga a Miss Emily que deixamos um até-logo.”

Vi que ela me examinava no lusco-fusco, antes de falar.

“Kathy H. Eu me lembro de vocés. Claro que sim.” Calou-se de novo,
mas continuou me olhando.

“Acho que sei o que estd pensando”, acabei dizendo. “Acho que posso
adivinhar.”

“Muito bem.” A voz saiu sonhadora e o olhar tinha perdido um pouco o
foco. “Certo. Vocé 1é pensamentos. Entido me conte.”

“T'eve um dia que a senhora me viu, um dia de tarde, nos dormitérios.
Nao havia mais ninguém por 14 e eu estava tocando uma fita, uma mdsica.
F.u meio que dancava de olhos fechados e a senhora me viu.”

“Muito bem, meus parabéns. Uma vidente. Vocé deveria estar no palco.
S6 agora eu a reconheci de fato. E isso mesmo, eu me lembro desse dia.
Até hoje, de vez em quando ainda me lembro.”

“Que engracado. Eu também.” “Entendo.”



Poderiamos ter terminado a conversa ai. Poderiamos ter nos despedido e
ido cada qual para o seu lado. Mas ela se aproximou um pouco mais de
nos, sem tirar os olhos do meu rosto.

“Vocé era muito mais nova, na época. Mas é vocg, sim, claro.”

“A senhora nio precisa responder, se nio quiser”, disse eu. “Mas eu
sempre tive vontade de saber. Posso lhe perguntar?”

“Vocé é a vidente. Nio eu.”

“Bom, a senhora ficou... chateada aquele dia. Estava me olhando e,
quando eu percebi e abri os olhos, a senhora me olhava, e acho que
chorava. Para falar a verdade, eu sei que chorava. Estava me olhando e
chorando. Por qué?”

Madame ndo mudou de expressio e continuou me fitando de frente.
“Fu estava chorando”, acabou dizendo, muito baixinho, como se receasse
que os vizinhos ouvissem, “porque quando passei por 14, escutei musica.
Pensei que algum aluno descuidado tivesse deixado o som ligado. Mas
quando entrei no seu dormitério, vi vocé, sozinha, uma menina tio
pequena ainda, dangando. Como vocé disse, de olhos fechados, muito
longe, com um ar tdo terno. Vocé dancava tdo compadecida. F a musica, a
letra. Havia qualquer coisa naquelas palavras. Algo de muito triste.”

“A musica”, disse eu, “chamava-se ‘Niao me abandone jamais’.” E entio
cantei um trechinho para ela, bem baixinho. “Ndo me abandone jamais.
Ah, baby, baby... Ndo me abandone jamais...”

Madame meneou a cabeca, como se concordando comigo. “F, era essa
musica mesmo. Ouvi uma ou duas vezes, depois disso. No rddio, na
televisio. K, em todas as vezes voltei a lembrar daquela menina tio
novinha, dancando sozinha.”

“A senhora diz que nio é vidente. Mas talvez tenha sido, naquele dia.
Quem sabe ndo foi por isso que comegou a chorar? Porque, qualquer que
fosse o tema, na minha cabeca, enquanto eu dangava, eu tinha a minha
prépria versdo. E sabe qual era? Fu imaginava uma mulher a quem tinham

dito, olha, vocé nunca vai poder ter filho. Mas ai ela consegue ter um



bebé, fica supercontente e segura a crianga no peito com muito medo de
que algo os separe, e é por isso que ela fica dizendo baby, baby, ndo me
abandone jamais. Claro que a musica ndo é sobre nada disso, mas era o
que eu imaginava, na época. Talvez a senhora tenha lido minha mente e
foi por isso que ficou tdo triste. Na época eu nio achava tdo triste assim,
mas agora, quando me lembro, de fato me parece muito melancélico.”

Fu falava com Madame, mas sentia a presenca irrequieta de Tommy a
meu lado e tinha consciéncia da textura de suas roupas, de tudo nele. E
Madame entdo disse:

“Isso é muito interessante mesmo. Mas eu era tio md vidente antes
quanto sou agora. FEu chorava por um motivo totalmente diferente.
Quando a vi dangando aquele dia, enxerguei uma outra coisa. Enxerguei
um novo mundo chegando muito rapido. Mais cientifico, mais eficiente, é
verdade. Mais curas para as velhas doencas. Muito bem. Mas um mundo
duro, um mundo cruel. E vi uma menina novinha, de olhos bem fechados,
segurando no colo o mundo antigo e bom de antes, o mundo que ela sabia,
14 no fundo, que ndo poderia continuar existindo, e ela segurando esse
mundo no colo e pedindo para ele nido deixa-la partir. Foi isso que eu vi.
Nido era propriamente vocé, nem o que estava fazendo, o que eu
enxerguei. Mas aquela cena me partiu o coragdo. Nunca mais esqueci.”

Aproximou-se um pouco mais, até ficar a um ou dois passos apenas de
nés. “As histérias que vocés me contaram esta tarde, elas também me
comoveram.” Olhou para Tommy, depois voltou-se de novo para mim.
“Pobres criaturas. Quem me dera poder ajudar. Mas agora vocés estdo por
conta propria.”

Estendeu a mdo, sem desviar o olhar do meu rosto, e tocou-me na face.
Senti um tremor passando por todo o seu corpo, mas ela manteve a mio no
lugar em que estava e, uma vez mais, vi ldgrimas em seus olhos.

“Pobres criaturas”, repetiu, quase num sussurro.

Depois virou-se e entrou.



Mal falamos, na volta, sobre nosso encontro com Miss Emily e
Madame. Nas poucas vezes em que tocamos no assunto, mencionamos o
que menos importava, como o quanto as duas tinham envelhecido ou a
quantidade de méveis atravancando a casa.

Fu conhecia bem a regido e resolvi pegar as estradas mais obscuras,
onde apenas os far6is do meu carro perturbavam a escuriddo. Vez por
outra, cruzdvamos com algum farol em sentido contrdrio e, nessas ocasides,
eu ficava com a sensacdo de que era um outro cuidador, voltando sozinho
para casa, ou quem sabe, como eu, com um doador do lado. Eu sabia,
claro, que outras pessoas usavam aquelas estradas; mas, na noite em
questdo, parecia-me que aquelas vicinais escuras existiam apenas para
gente como nds, ao passo que as auto- estradas faiscantes, com seus
imensos painéis luminosos e super-restaurantes eram para todos os demais.
Nio sei se Tommy pensava coisa semelhante. Talvez sim, porque a certa
altura ele comentou:

“Kath, vocé conhece umas estradas muito estranhas mesmo.”

Deu uma risada ao falar isso, mas depois fechou-se em si mesmo,
pensativo. De repente, quando estdvamos passando por um lugar
especialmente escuro, no meio do nada, ele disse:

“Eu acho que quem tinha razio era a Miss Lucy.

Nao a Miss Emily.”

Nio me lembro o que respondi, na ocasido. De qualquer modo nio
deve ter sido nada de muito profundo. Mas foi nesse momento, talvez por
algo na voz, ou quem sabe no comportamento dele que, pela primeira vez,
as campainhas de alarme soaram, ainda a uma certa distincia. Lembro-me
de ter tirado os olhos das curvas para olhar para ele, mas Tommy
continuava impassivel, tranqiiilo, olhando fixo para a escuridio da estrada.

Alguns minutos depois, ele disse: “Kath, serd que dd para parar?
Desculpe, mas preciso sair um pouco do carro”.

Pensando que estivesse enjoado de novo, parei quase no mesmo

instante, bem junto a sebe. O local ndo tinha uma tnica luz e, mesmo



com os faréis acesos, havia o perigo de que um outro veiculo fizesse a
curva e nos abalroasse. Foi por isso que, quando Tommy saltou e sumiu no
negrume, ndo fui junto. Além disso, pelo jeito decidido como descera do
carro, mesmo que estivesse passando mal, tudo levava a crer que preferiria
lidar sozinho com a situagdo. Seja como for, era por isso que eu
continuava dentro do carro, me perguntando se nio seria melhor avancar
um pouco mais e deixar o carro no topo da ladeira, quando escutei o
primeiro berro.

De inicio nem me passou pela cabeca que fosse ele, achei que se tratava
de algum maniaco rondando o mato. Eu ja estava fora do carro quando
escutei o segundo grito, depois um terceiro, e aquela altura jd sabia que
vinham de Tommy, embora isso nio reduzisse a situacio de emergéncia.
Na verdade, por um momento, estive talvez muito perto do panico, sem a
menor idéia de onde ele se encontrava. Ndo dava para ver nada, e quando
tentei ir na dire¢do dos gritos, fui impedida por uma moita impenetravel.
No fim achei uma passagem e, depois de saltar uma valeta, cheguei até
uma cerca. Consegui pular e aterrissei em barro mole.

Dali deu para enxergar melhor o que havia em volta. Era um campo
aberto que, pouco mais adiante, mergulhava num declive acentuado até
onde se divisavam as luzes de alguma aldeia, bem no fundo do vale. O
vento soprava com vontade e uma rajada me atingiu com tamanha forga
que tive de me segurar num mourdo de cerca. A lua nio chegava a estar
cheia, mas brilhava o suficiente e consegui discernir, a média distincia,
perto de onde comecava o declive, a silhueta de Tommy, furioso, aos
berros, a sacudir os punhos e chutar.

Tentei correr até ele, mas a lama sugava e prendia meus pés. O barro
também o atrapalhava porque, uma vez, quando foi dar um chute,
escorregou, caiu e sumiu de vista na escuriddo. A saraivada de palavroes
desconexos, porém, continuou ininterrupta, e eu o alcancei justamente na
hora em que se punha de pé outra vez. Vi de relance seu rosto ao luar, sujo

de barro e distorcido de raiva, depois estendi as mdos e imobilizei seus



bragos. Tommy tentou se desvencilhar, mas continuei segurando firme, até
ele parar de gritar e se aquietar. Entdo percebi que também ele me
abragava. E assim permanecemos ambos, na beira de um pasto, durante o
que me pareceu um tempo enorme, sem dizer nada, apenas abracados,
enquanto o vento soprava furioso contra nés, puxando nossas roupas, a tal
ponto que por alguns momentos parecia que estdvamos agarrados um ao
outro porque era a dnica forma de nio sermos varridos para dentro da
noite.

Quando por fim nos separamos, ele resmungou: “Me desculpe. Eu sinto
muito, Kath”. Depois soltou uma risada trémula e acrescentou: “Ainda
bem que ndo tinha nenhuma vaca no pasto. Ela teria levado o maior
susto”.

Vi que estava fazendo o possivel para me sossegar e mostrar que a crise
passara, mas o peito continuava ofegante e as pernas bambas. Voltamos
juntos para o carro, tentando nio escorregar.

“Voceé estd fedendo a cocd de vaca”, falei por fim.

“Ai, santo Deus, Kath. Como é que eu vou explicar isto? Vamos ter que
entrar pelos //fundos.”

“Vocé tem de assinar o livio de chegada.” Achei umas estopas para
tirarmos o grosso da sujeira. Acontece que, na hora de procurar as estopas,
eu havia tirado do porta-malas a sacola com os cadernos de desenho e, na
hora de irmos embora, reparei que Tommy entrara no carro com ela.

Viajamos um bom trecho sem dizer muita coisa, a sacola no colo dele.
Fu esperava que fizesse algum comentdrio sobre os desenhos; ocorreu-me
até a possibilidade de que estivesse se preparando para mais um ataque de
raiva, quando entdo atiraria todos os cadernos pela janela. Mas ele
continuava protegendo a sacola com as mios e olhando para a estrada
escura que se estendia a nossa frente. Depois de um longo siléncio, ele
disse:

“FEu sinto muito pelo que houve agora hd pouco, Kath. Sinto mesmo.

Fu sou um perfeito idiota.” Depois acrescentou: “No que vocé estd



pensando, Kath?”.

“Eu estava pensando sobre aquela época, em Hailsham, quando vocé
pirava e a gente ndo conseguia entender. Ndo conseguia entender como é
que alguém podia ficar daquele jeito. E eu estava aqui pensando, foi s6
uma idéia, mais nada. Estava pensando que talvez, quem sabe, vocé ficava
daquele jeito porque de alguma forma, em algum nivel da consciéncia,
vocé sabia. Sempre soube.”

Tommy pensou a respeito, depois sacudiu a cabeca. “Acho que nio,
Kath. Nio, era s6 um negécio meu. Eu sendo o idiota que sou. Nio passou
disso.” Alguns momentos depois deu uma risada e disse: “Mas é uma idéia
gozada. Vai ver eu sabia mesmo, em algum lugar 14 no fundo. Alguma
coisa que vocés ndo sabiam”.



23.

Nada pareceu mudar entre nés durante a semana seguinte a viagem. Eu
porém ndo esperava que as coisas permanecessem iguais, e, de fato, por
volta do inicio de outubro, comecei a notar pequenas diferengas. Uma
delas foi que, embora Tommy continuasse desenhando seus bichos, jd nao
gostava mais que eu estivesse por perto. Ndo haviamos exatamente voltado
a fase inicial, quando cheguei para ser sua cuidadora oficial e toda aquela
histéria do Casario ainda pesava sobre nossas cabegas. Mas era como se ele
tivesse refletido e decidido o seguinte: continuaria fazendo seus animais
quando lhe desse vontade, mas, se eu entrasse no quarto, pararia e
guardaria tudo na hora. Nido fiquei magoada. A bem da verdade, sob
muitos aspectos foi um alivio: aqueles bichos nos encarando o tempo todo,
quando estdvamos juntos, sé teria piorado ainda mais a situacio.

Mas houve outras mudangas que eu achei menos faceis de aceitar. Nao
digo que ndo continudssemos tendo nossos bons momentos no quarto dele.
Estdvamos até mesmo fazendo sexo de vez em quando. Mas o que eu nio
podia deixar de notar era que, cada vez mais, Tommy se identificava com
os demais doadores do centro. Se, por exemplo, estivamos relembrando
velhos colegas de Hailsham, em algum momento ele transferia o assunto
para um de seus amigos doadores e se punha a falar de algo parecido que o
sujeito tinha dito ou feito. Lembro-me de uma ocasido em especial, um dia
em que cheguei depois de uma viagem muito cansativa e desci do carro. A
Praca de Kingsfield estava quase igual aquela primeira vez, quando Ruth e
eu fomos buscd-lo para ir ver o barco. Era uma tarde nublada de outono ¢
nio havia muita gente em volta, a ndo ser um punhado de doadores



agrupados debaixo da cobertura, em frente ao centro de recreagio. Vi que
Tommy estava com eles — de pé, com o ombro apoiado num pilar —
ouvindo o que dizia um doador sentado nos degraus de entrada. Avancei
um pouco na dire¢io deles, depois parei e fiquei esperando, sob o céu
cinzento. Tommy, entretanto, embora tivesse me visto, continuou
escutando o que dizia o amigo até que, a certa altura, ele e os outros
cairam na risada. Mesmo depois disso, continuou ouvindo e sorrindo. Mais
tarde disse que tinha feito sinal para eu me aproximar, mas, se fez, nio foi
muito 6bvio. Registrei apenas o rosto dele sorrindo vagamente na minha
direcdo e em seguida voltando a se concentrar no que o amigo dizia. Estd
certo que se encontrava no meio de um papo e que, depois de mais ou
menos um minuto, afastou-se do grupo e subimos os dois para o quarto.
Mas tinha sido uma recep¢do bem diferente das outras. E ndo sé porque
Tommy me deixou plantada esperando na Praga. Fu nio teria me
importado tanto se fosse s6 isso. O que mais me marcou foi ter sentido,
pela primeira vez, algo préximo a ressentimento da parte dele por ter de
subir comigo; e depois, no quarto, o clima entre nés nio foi dos melhores.

Para nio cometer injustigas, é bem possivel que, em grande parte, esse
clima tivesse a ver tanto comigo como com ele. Ao parar ali na Praca e ver
o jeito de todos conversarem e rirem, senti uma ferroada inesperada —
havia qualquer coisa na maneira como aqueles doadores haviam se
reunido num quase semicirculo, qualquer coisa na pose de cada um,
quase estudadamente a vontade, fosse de pé ou sentado, como se
anunciassem ao mundo o quanto estavam gostando da companhia um do
outro, que me fez lembrar do jeito como o nosso grupinho costumava se
reunir no pavilhio. Essa comparagio, como eu disse, ferroou algo 14 dentro
e é possivel que, ao subirmos para o quarto, meu ressentimento fosse tio
grande quanto o dele.

Senti uma pontada de descontentamento muito semelhante a essa todas
as vezes que ele reclamou que eu ndo entendia isso ou aquilo porque

ainda ndo era doadora. Mas, exceto por uma dada ocasido, a que vou



chegar logo mais, foram apenas isso, pontadas. Em geral ele me falava essas
coisas meio brincando, quase com afeto. E. mesmo quando havia um
pouco mais de énfase no comentirio, como quando ele me mandou parar
de levar sua roupa para a lavanderia, porque era capaz de fazer isso
sozinho, nunca chegamos a brigar. Naquela ocasido, eu havia lhe
perguntado:

“Que diferenca faz qual de nés dois leva as toalhas 14 para baixo? Eu
estou indo para 14 mesmo.”

Sacudindo a cabeca, Tommy havia respondido: “Olhe s6, Kath, deixa
que eu cuido das minhas coisas. Se vocé fosse doadora, entenderia”.

Fstd bem, admito que senti uma cutucada, mas foi um comentdrio que
esqueci muito rdpido. Porém, como eu disse, houve uma determinada
ocasido em que ele fez mencdo a eu nio ser doadora que me deixou
possessa.

Aconteceu cerca de uma semana depois de ele ter recebido a
notificagdo para sua quarta doagdo. J4 estdvamos esperando e ja tinhamos
conversado um bocado a respeito. Na verdade, algumas de nossas
conversas mais intimas desde a viagem a Littlehampton tinham girado em
torno da quarta doag¢do. Como se sabe, os doadores reagem de maneiras
diversas a quarta doacdo. Conheci alguns que sentiam necessidade de falar
sobre o assunto o tempo todo, sem parar, e inutilmente. Outros que s6
queriam saber de fazer piada a respeito, e também os que nao admitiam
um tdnico comentdrio. Sem contar que existe uma tendéncia curiosa entre
eles de tratar a quarta doagdo como algo digno de congratulagdes. Um
doador “na quarta”, mesmo que até aquele momento ndo tenha sido dos
mais bem cotados da turma, é tratado com um respeito especial. Até
mesmo médicos e enfermeiros participam do jogo: um doador na quarta
vai fazer os exames e é recebido por doutores sorridentes que lhe estendem
a mio. Bem, Tommy ¢ eu, nés conversdvamos sobre isso tudo, as vezes na
brincadeira, as vezes com seriedade e cautela. Discutiamos todas as

diferentes maneiras de as pessoas encararem o fato e quais faziam mais



sentido. Uma vez, deitados lado a lado na cama, com a noite caindo, ele
disse:

“Vocé sabe o porqué disso, Kath, por que todo mundo se preocupa tanto
com a quarta? E porque ninguém tem certeza se vai mesmo concluir ou
ndo. Se vocé soubesse com absoluta certeza que iria concluir, seria bem
mais facil. Mas eles nunca garantem nada para a gente.”

Fu ji tinha me perguntado, algumas vezes, se esse assunto viria a baila, e
estivera pensando de que forma responder. Porém, quando ele veio, nio
achei muito o que dizer. Por isso falei apenas: “E s6 um monte de
bobagem, Tommy. S6 conversa, conversa fiada. Ndo vale nem a pena
pensar nisso”.

Tommy entretanto devia saber que eu nio tinha nada em que apoiar
minhas palavras. Assim como também devia saber que estava levantando
questdes para as quais nem mesmo os médicos possufam respostas certas.
Vocé ja deve ter ouvido a mesma conversa. Falam que as vezes, depois da
quarta doacdo, ainda que vocé esteja tecnicamente concluido, continua
consciente de alguma forma; e que entdo descobre que hd muitas outras
doagdes, um monte delas, a fazer do outro lado da linha; que nio existem
mais centros de recuperagio, cuidadores ou amigos; que ndo sobra mais
nada a nfo ser assistir as doacdes restantes até eles desligarem vocé. E coisa
de filme de horror e na maior parte do tempo as pessoas nio querem nem
pensar a respeito. Nem os médicos, nem os cuidadores — e em geral
tampouco os doadores. Mas de vez em quando um doador toca no assunto,
como fez Tommy naquele fim de tarde, e, pensando agora, teria sido
muito melhor se tivéssemos conversado a respeito. Entretanto, depois de
eu ter dito que era tudo uma grande bobagem, ambos recuamos daquele
territério pantanoso. Mas ao menos, depois daquela breve conversa, eu
soube o que ele andava pensando e fiquei contente que confiasse em mim
a tal ponto. O que estou tentando dizer é que, tudo somado, eu tinha a
impressdo de que estdvamos lidando com a quarta doagio até que bastante

bem, os dois juntos, e foi por esse motivo que quase cai de quatro quando



ele se saiu com aquilo, na manhd em que fomos fazer uma caminhada.
Kingsfield ndo tem 14 uma drea muito extensa onde se possa passear. A
Praca é o ponto mais 6bvio de reunido e os poucos trechos existentes atrds
dos prédios parecem mais terrenos baldios. O trecho maior, que os
doadores chamam de “pasto”, ¢ um retingulo de mato alto, cheio de picio,
cercado por um aramado. Vira e mexe fala- se em transformar aquilo num
gramado decente para os doadores, mas até agora ndo fizeram nada.

F, mesmo que resolvessem tomar uma providéncia, ainda assim acho
que ndo seria um lugar muito tranqtiilo por causa da estrada que passa ali
perto. De todo modo, o fato é que, quando os doadores sentem que estdo
precisando espairecer um pouco, é para 14 que costumam ir, apesar das
urtigas e dos espinhos todos. Nessa dada manhi, uma neblina densa
encobria tudo em volta e eu sabia que o pasto estaria encharcado, mas
Tommy havia insistido muito para irmos até 14 dar uma caminhada. Claro
que s6 podiamos ser os tnicos — fato que provavelmente veio a calhar
para ele. Depois de pisotear os galhos secos por alguns minutos, Tommy
parou perto da cerca, fitando a névoa esbranquigada, até dizer:

“Kath, eu ndo quero que vocé leve a mal o meu pedido. Mas andei
pensando muito a respeito. Kath, acho que eu devia arrumar um outro
cuidador.”

Nos poucos segundos apés ele me ter dito isso, percebi que ndo estava
nem um pouco surpresa; que, de certa maneira, por mais estranho que
fosse, eu jd esperava por isso. Mas fiquei brava assim mesmo e nio disse
nada.

“Nio ¢ s6 por causa da quarta doagio que deve estar pintando por ai”,
ele continuou. “Nio é s6 por causa disso. E por causa de coisas como a
que aconteceu na semana passada. Quando eu tive todo aquele problema
nos rins. Vai ter muito mais disso, daqui para a frente.”

“Justamente o motivo de eu ter vindo cuidar de vocé”, falei. “Eu vim
para ajudd-lo. Ajudd-lo no que vai comegar agora. F, é o que a Ruth queria

também.”



“A Ruth queria outra coisa para nés”, disse Tommy. “Ela ndo iria querer
que vocé ficasse sendo minha cuidadora até o finzinho de tudo, nio
necessariamente.”

“Tommy”, disse eu, e desconfio que aquela altura eu ja estava furiosa,
embora a voz continuasse baixa e sob controle, “estou aqui para ajudar
vocé. Foi por isso que eu vim.”

“A Ruth queria outra coisa para nés”, repetiu Tommy. “Isto aqui é bem
diferente, Kath, e eu ndo quero que vocé me veja ficar imprestavel.”

Fle olhava para o chio, a palma de uma das mios encostada no
aramado, e, por um momento, deu a impressio de estar ouvindo
atentamente o ruido que o trinsito fazia para 14 da neblina. E foi nesse
momento que disse, abanando de leve a cabega:

“A Ruth teria entendido. Ela era uma doadora, e portanto teria
entendido. Ndo digo que fosse querer o mesmo para ela. Se pudesse, talvez
optasse por ter vocé como cuidadora até o fim. Mas ela teria entendido essa
minha vontade de fazer de um jeito diferente; Kath, tem horas que vocé
simplesmente ndo percebe. F. nio percebe porque nio é doadora.”

Foi quando ele veio com essa que me virei e fui embora. Como eu
disse, jd estava quase preparada para aquela histéria de ele ndo me querer
mais como cuidadora. O que me magoou, de fato, vindo na seqiiéncia de
outras coisinhas, como quando ele me deixou plantada na Praga, foi o
contetido do que ele falou, o jeito como ele me separou, de novo, nio sé
dos demais doadores como também dele e de Ruth.

Isso porém nunca se transformou numa grande briga. Quando sai,
enfezada, ndo havia muito o que fazer, a nio ser subir para o quarto, ¢
vdrios minutos depois 14 estava ele de novo. Como eu jd me sentia mais
calma e ele também, pudemos conversar melhor. Faltou uma certa
naturalidade, mas acabamos voltando as boas e chegamos até a ver alguns
detalhes préticos para a mudanca de cuidador. E entio, sob a luz mortiga

envolvendo a cama onde estdvamos sentados, ele me disse:



“Nido quero mais brigas entre a gente, Kath. Mas venho pensando um
bocado em lhe perguntar isso. Vocé nunca se cansa de ser cuidadora? Nos
todos, nés nos tornamos doadores faz um tempao. Vocé estd nisso hd anos.
Vocé as vezes ndo sente vontade, Kath, de que eles se apressem e lhe
mandem logo a notifica¢do?”

Dei de ombros. “Eu ndo me incomodo. De toda forma, é importante
que haja bons cuidadores. E eu sou uma boa cuidadora.”

“Mas serd que ¢ assim tdo importante mesmo? Certo, concordo que ¢é
muito legal ter um bom cuidador. Mas no fim, serd que é assim tdo
importante? Os doadores vdo todos ter que doar e, depois, vio todos
concluir, do mesmo jeito.”

“Claro que é importante. Um bom cuidador faz uma enorme diferenca
na maneira como um doador vive sua vida.”

“Mas essa correria toda sua. Essa exaustdo sem fim, a soliddo. Eu andei
observando. F. vi que esse servigo estd acabando com vocé. Kath, vocé as
vezes ndo fica com vontade de que eles lhe digam para parar? Por que é
que vocé ndo vai falar com eles, por que é que ndo pergunta para eles por
que estd nisso hd tanto tempo?” Como eu continuasse calada, ele
acrescentou: “Falei por falar, mais nada. Nao vamos brigar de novo”.

Pus minha cabeca em seu ombro e disse: “E, bem... Talvez nio seja
mais por muito tempo, de qualquer modo. Mas, por enquanto, tenho que
continuar levando. Mesmo que vocé ndo me queira por perto, hd outras
pessoas que querem’”.

“Acho que vocé tem razdo, Kath. Vocé é uma cuidadora realmente
muito boa. E seria a cuidadora perfeita para mim se vocé ndo fosse vocé.”
Soltou uma risada curta e me deu um abrago, embora continudssemos
sentados lado a lado. F continuou: “Nio consigo parar de pensar nesse rio,
ndo sei onde, cujas dguas se movem com uma velocidade impressionante.
F. nas duas pessoas dentro da dgua, tentando se segurar uma na outra, se
agarrando o mdximo que podem, mas no fim ndo dd mais. A corrente é

.

muito forte. Eles precisam se soltar, se separar. I assim que eu acho que



acontece com a gente. £ uma pena, Kath, porque nés nos amamos a vida
toda. Mas, no fim, ndo deu para ficarmos juntos para sempre”.

Quando ele disse isso, lembrei-me da maneira como ele havia se
segurado em mim, naquela noite de ventania, quando voltivamos de
Littlehampton. Nio sei se ele estava pensando a mesma coisa que eu, ou se
ainda pensava naqueles seus rios e correntes. De todo modo, continuamos
sentados lado a lado na beirada da cama por um bom tempo, perdidos cada
qual nos préprios pensamentos. No fim, acabei dizendo a ele:

“Desculpe ter ficado brava com vocé. Eu vou falar com eles. Vou tentar
ver se consigo arrumar alguém que seja de fato bom.”

“E. uma pena, Kath”, Tommy repetiu. E ndo creio que tenhamos
voltado a falar no assunto aquela manha.

Lembro-me das poucas semanas que vieram depois — das dltimas
poucas semanas antes que o novo cuidador assumisse — como tendo sido
espantosamente tranqiiilas. Talvez Tommy e eu estivéssemos fazendo um
esforco especial para sermos gentis um com o outro, mas o fato é que o
tempo voou de um jeito quase feliz. Talvez houvesse, de fato, um qué de
irreal em nos sentirmos daquela maneira, mas na época nio parecia
estranho. FEu estava bastante ocupada com dois doadores no norte de
Gales, o que me manteve longe de Kingsfield mais do que eu gostaria, mas
mesmo assim eu ainda conseguia aparecer umas trés ou quatro vezes por
semana. O tempo esfriou, mas os dias foram secos e muitas vezes
ensolarados, e nds passdvamos as horas em seu quarto, as vezes fazendo
sexo, mas com maior freqiiéncia apenas conversando, ou entio eu lia alto
para Tommy. Uma ou duas vezes, ele até pegou o caderno e rabiscou
algumas idéias para novos bichos, enquanto eu lia deitada na cama.

Até o dia em que cheguei para a dltima vez. Apareci pouco depois da
uma da tarde de um dia gelado e azul de dezembro. Subi até o quarto
dele, meio que esperando alguma mudanga — ndo sei o qué. Talvez
estivesse pensando que ele havia enfeitado o quarto para o Natal ou algo do

género. Mas, é claro, continuava tudo normal e, no fim, foi um alivio.



Tampouco Tommy parecia diferente, mas, quando comegamos a
conversar, foi dificil fingir que se tratava de apenas mais uma visita.

Por outro lado, tinhamos conversado tanto nas semanas anteriores que
nio havia nada em especial que precisasse ser repassado. F. acho que
relutdvamos em comecar qualquer coisa nova que depois lamentarfamos
ndo ter podido terminar direito. Foi por esse motivo que houve um certo
vazio em nossa conversa, aquele dia.

S6 uma vez, contudo, depois de vagar sem propésito pelo quarto durante
um tempinho, eu lhe perguntei:

“Tommy, vocé acha que foi bom a Ruth ter concluido antes de
descobrir tudo o que nés descobrimos?”

Fle estava deitado na cama e continuou fitando o teto por mais um
tempo, antes de dizer: “Engracado que eu pensei a mesma coisa, outro dia.
O que vocé ndo pode esquecer, quando o assunto é este, é que a Ruth
sempre foi muito diferente de nés. Vocé e eu, desde o comeco, mesmo
quando éramos bem pequenos ainda, nds estdvamos sempre tentando
descobrir coisas. Vocé se lembra, Kath, de todas aquelas conversas secretas
que a gente tinha? A Ruth nio, ela ndo era assim. Ela sempre quis
acreditar nas coisas. Ela era diferente. Entdo, respondendo a sua pergunta,
é, de certa forma, acho que foi melhor assim”. F acrescentou logo depois:
“Claro que o que nés descobrimos, a Miss Emily e tudo mais, isso nio
muda nada. Ela queria o melhor para nés, no final. Ela realmente queria o
melhor para nés”.

Eu ndo estava com vontade de embarcar numa discussdo sobre Ruth,
naquele momento, de modo que simplesmente concordei com ele. Mas,
agora que tive mais tempo para pensar a respeito, jd nio tenho tanta
certeza de como me sinto. Uma parte de mim continua até hoje desejando
que, de algum modo, tivéssemos dividido todas as nossas descobertas com
ela. Certo, admito que talvez fosse lhe fazer mal saber de tudo e perceber
que os danos porventura causados ndo poderiam ser consertados com a

facilidade que ela esperava. E talvez, para ser honesta, fosse esse um dos



motivos, ainda que de menor importincia, que explicavam por que eu
gostaria que ela tivesse ficado sabendo de tudo antes de concluir. Acho que
se trata de algo bem maior do que apenas me sentir vingada e ma. Porque,
como disse Tommy, ela queria o melhor para nés, no fim, e embora tivesse
dito aquele dia no carro que eu jamais a perdoaria, estava enganada a esse
respeito. Ndo sinto mais a menor raiva de Ruth, agora. Quando digo que
gostaria que tivesse descoberto tudo, é mais porque fico triste com a idéia
de ela ter terminado diferente de mim e de Tommy. Do jeito como
ficaram as coisas, parece que hd uma linha diviséria e que estamos Tommy
e eu de um lado e Ruth do outro, e isso me entristece; e acho que ela
sentiria 0 mesmo, se soubesse.

Tommy e eu, nds nio fizemos grandes despedidas, aquele dia. Quando
chegou a hora, ele desceu a escada comigo, coisa que nio fazia de hdbito,
e atravessamos juntos a Praga até o carro. Por causa da época do ano em
que estdvamos, o sol jd ia se pondo atrds dos prédios. Havia algumas poucas
figuras indistintas, como sempre, debaixo da cobertura, mas a Praca
propriamente dita estava deserta. Tommy foi até o carro em siléncio.
Depois deu uma risada curta e disse:

“Voceé sabia, Kath, que quando eu jogava futebol, 14 em Hailsham, eu
tinha um segredinho? Quando eu fazia um gol, eu virava assim” — e
ergueu ambos os bracos num gesto de triunfo — “e corria de volta para os
companheiros. Nunca perdia a calma nem nada, sé corria de volta até eles
com os bracos para cima, assim.” Calou-se alguns instantes, com os bragos
ainda no ar.

Depois baixou-os e sorriu. “Na minha cabeca, Kath, quando eu voltava
correndo para eles, sempre imaginava que estava andando na dgua. Nada
muito fundo, s6 até os tornozelos, no maximo. Fra o que eu imaginava,
toda vez. Chape- chape-chape.” E tornou a erguer os bracos. “Fra uma
sensa¢do muito boa. Fazer um gol, se virar e... chape-chape-chape.” Olhou
para mim e soltou outra risadinha. “Esse tempo todo e eu nunca contei a

ninguém.”



Ri também e falei: “O garoto maluco que vocé é, Tommy”.

Depois disso, nos beijamos — apenas um beijinho — e eu entrei no
carro. Tommy continuou ali parado, enquanto eu manobrava. Quando
comecei a me afastar, ele sorriu e acenou. Fiquei olhando pelo retrovisor e
ele continuou ali parado quase até o tltimo momento. Bem no fim, eu o vi
erguer a mio de novo, num gesto vago, depois se virar para a cobertura. F
entdo a Praca sumiu do espelhinho.

Conversando com um doador meu, outro dia, ele se queixou de que as
nossas lembrangas, até mesmo as mais queridas, desaparecem
espantosamente depressa. Mas eu ndo concordo muito com isso. As
lembrancas que eu mais prezo, essas ndo hdo de sumir nunca. Perdi Ruth,
depois perdi Tommy, mas ndo vou perder a lembranca que tenho deles.

Imagino que perdi Hailsham também. Até hoje alguns ex-alunos ainda
tentam encontrd-la ou, melhor dizendo, encontrar o lugar onde Hailsham
ficava. F. de vez em quando circulam boatos a respeito do que Hailsham
acabou virando — hotel, escola, uma ruina. De minha parte, apesar de
rodar o tempo todo por ai, nunca fiz maiores esforgos para descobrir onde
fica. Ndo estou 14 muito interessada em ver no que se transformou.

Se bem que, embora eu diga que nio fico procurando, o que acontece é
que, as vezes, rodando por alguma estrada, de repente penso ter localizado
um trecho de Hailsham. Vejo um pavilhio de esportes a distincia e tenho
certeza de que é o nosso. Ou uma fileira de choupos no horizonte, perto
de um grande carvalho copado, e me convengo por um segundo que estou
chegando ao Campo de Esportes Sul pelo outro lado. Certa feita, numa
manha cinzenta, num longo trecho de estrada em Gloucestershire, passei
por um carro enguicado, no acostamento, e tive certeza de que a moga
parada na frente do veiculo, olhando na dire¢do de onde vinham os carros,
era Susanna C., que estava alguns anos na nossa frente ¢ era uma das
monitoras dos Bazares. Esses episddios me acontecem quando menos
espero, quando estou pensando em coisas completamente diferentes. De



modo que talvez, em algum nivel da consciéncia, eu esteja a procura de
Hailsham.

Mas, como eu disse, eu ndo saio atrds, e, de qualquer modo, até o final
do ano jd nido estarei mais rodando para cima e para baixo, como agora.
Portanto é grande a chance de nunca mais voltar a ver Hailsham e,
pensando bem, é bom que seja assim. Como as minhas lembrangas de
Tommy e de Ruth. T30 logo eu possa levar uma vida mais calma, seja em
que centro for que eles me ponham, terei Hailsham comigo, a salvo na
minha cabega, e isso é algo que ninguém jamais vai me tirar.

A Unica condescendéncia que tive comigo mesma, algumas semanas
depois de ficar sabendo que Tommy concluira, foi ir até Norfolk de carro,
mesmo sem precisar. Nio estava atrds de nada em especial e nem cheguei
até a costa. Talvez tenha apenas sentido vontade de ver aquelas baixadas
todas de novo e os imensos céus cor de chumbo. A certa altura, me vi
numa estrada onde eu nunca estivera antes e, durante uma meia hora,
fiquei sem a menor idéia de onde estava e ndo me incomodei. Passei por
gleba atrds de gleba, todas planas, todas idénticas, sem praticamente
nenhuma mudanca a nio ser quando, ao ouvir o barulho do motor do meu
carro, um bando de pdssaros saia dos sulcos deixados pelo arado. Por fim,
divisei um arvoredo ao longe, ndo muito distante da estrada, de modo que
fui com o carro até 14 e saltei.

Fu estava diante de uma imensidio de terras preparadas para o plantio.
Entre mim e elas havia uma cerca com duas fileiras de arame farpado, e
reparei que essa cerca e mais umas trés ou quatro drvores eram as dnicas
coisas capazes de barrar o vento por vérios quilémetros. Ao longo da cerca,
sobretudo junto ao arame de baixo, formara-se uma franja de lixo de varios
tipos. Lembravam os escombros que vdo dar a praia; o vento devia ter
transportado parte daquilo tudo por quilémetros e quilometros até
finalmente topar com o pequeno arvoredo e aquelas duas fileiras de arame.
Até pendurados nos galhos mais altos das drvores eu via pedacos de plastico

e velhos sacos de supermercado. Foi a tnica vez, enquanto estava ali



parada, olhando para aquele lixo todo, sentindo o vento atravessar aquelas
terras desertas, que alimentei uma pequena fantasia, mas s6 porque afinal
de contas ali era Norfolk e fazia duas semanas, apenas, que ele se fora. De
olhos semicerrados, pensei no lixo, no plastico balangando nos galhos, na
franja de objetos vdrios ao pé da cerca, e imaginei que esse era o lugar
onde tudo o que eu havia perdido desde os tempos de infincia tinha ido
parar, ¢ que se eu, ali imével, esperasse o suficiente, uma minuscula figura
apareceria no horizonte, 14 bem ao longe, e iria aumentando aos poucos,
até que eu visse que essa figura era Tommy, e ele entdo me acenaria, talvez
até me chamasse. A fantasia ndo passou disso — nido permiti — e, muito
embora as ldgrimas estivessem rolando, ndo solucei nem perdi o controle.
Dei um tempo, depois fiz manobra no carro e parti em direcio a fosse qual
fosse o lugar onde era para eu estar.
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