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No dia 31 de dezembro, pela manhã, o casal Pagalday visitou o andar, já de
sua propriedade, na obra da rua José Bonifacio 2161, em companhia de
Bartolo Sacristán Olmedo, o paisagista que tinham contratado para dispor
as plantas nas duas amplas sacadas do apartamento, frente e fundos.
Subiram pela escada coberta de escombros até o nível da metade da
estrutura: o andar que tinham adquirido era o terceiro. O edifício era
dividido em andares inteiros. Além dos Pagalday, só havia mais seis
proprietários, todos os quais se apresentaram nessa manhã, a última do
ano, para verificar os progressos da construção. Os pedreiros se agitavam
visivelmente. Pelas onze, era um caos de gente. Para dizer a verdade, era a
data em que, segundo os contratos, deviam entregar os sete andares
terminados; mas, como costuma acontecer, houve um atraso. Félix Tello, o
arquiteto da empresa construtora, subiu e desceu cinquenta vezes
atendendo as inquietudes dos coproprietários, quase todos acompanhados:
o que não trazia o tapeceiro para medir o chão, trazia o carpinteiro, ou o
ceramista, ou a decoradora. Sacristán Olmedo falava das palmeiras-anãs
que formariam filas nas sacadas, enquanto as crianças Pagalday corriam
pelos quartos sem soalhos nem portas nem janelas. Estavam colocando os
aparelhos de ar-condicionado, antes dos elevadores, que esperavam turno
para depois do feriado. No momento utilizavam as aberturas para içar
materiais. Com saltos altíssimos, as senhoras subiam pela escada
empoeirada e cheia de entulhos; como ainda não foram colocados os
corrimões, deviam ser especialmente cautelosas. O primeiro nível
subterrâneo era o das garagens, comunicado com a calçada por uma rampa
ainda desprovida do seu piso especial antideslizante. O segundo, as
despensas ou depósitos. Em cima do sexto andar, a piscina térmica e o salão
de jogos, com um amplo panorama de tetos e ruas. E o apartamento do
porteiro, o qual, ainda que estivesse tão incompleto quanto o resto da obra,



já abrigava, fazia meses, uma família, a do zelador Raúl Viñas, um pedreiro
chileno de total confiança, embora tivesse se revelado um tremendo
beberrão. O calor era sobrenatural. Debruçar-se ali de cima, perigoso.
Faltavam os vidros que cercariam todo o terraço. Os visitantes mantiveram
as crianças longe das beiradas. É certo que os ambientes em construção
parecem menores do que serão uma vez que forem colocadas as janelas, as
portas e os pisos. Isso todo mundo sabe; no entanto, também pareciam
maiores. Domingo Fresno, o arquiteto que faria a decoração do segundo,
passeava inquieto por esse extenso labirinto, como sobre as areias de um
páramo. Tello tinha feito mais ou menos bem o seu trabalho. O edifício ao
menos se sustentava sobre suas fundações; também poderia ter se derretido
como um sorvete sob o sol. Do primeiro não tinha vindo ninguém. No
quarto, os Kahn, um casal um pouco mais velho com duas filhas jovens,
estavam acompanhados pela decoradora, a extraordinária Elida Gramajo,
que fazia cálculos de cortinados em voz alta. Todos os detalhes deviam ser
levados em conta. A exposição de cada detalhe requeria que se medisse o
seu espaço próprio e o circundante. Cada milímetro das três dimensões
dessa grande jaula de concreto era medido em sequência. Uma dama
vestida de violeta se esfalfava na escada entre o quinto e o sexto. Outros não
precisavam se dar ao trabalho: subiam e desciam flutuando, inclusive
através das paredes. O atraso que havia ocorrido não incomodava os donos,
e não só porque na entrega se devia completar o pagamento das unidades; é
que preferiam dispor de um pouco de tempo extra para providenciar as
preliminares de mobiliário e conforto. As medições expandiam o espaço
ilusoriamente diminuído; do mesmo modo se expandia o lapso da
mudança. Além disso, teria sido violento tomar posse justamente no dia do
fim de ano. No quinto andar, Dorotea e Josefina Itúrbide Sansó, duas
meninas de cinco e três anos, levantavam pó de cal com os seus pezinhos
calçados em sandálias, enquanto os pais conversavam tranquilamente com
Félix Tello. Este último desculpou-se a fim de cumprimentar a dama de
violeta e a acompanhou ao andar superior. Houve cumprimentos com os
Kahn, que desciam do salão de festas. Enquanto isso os Pagalday
debruçavam-se na sacada da rua Bonifacio, à altura dos grandes plátanos.



Ainda que não tivessem as grades protetoras, as sacadas de balaustradas
altas eram o lugar mais seguro no momento para as crianças. Havia uma
grande puerilidade nessa manhã. Tudo era das crianças. À expansão
provocada pelas medidas, e o sentimento de contração próprio ao perigo, se
superpunha o mundo infantil. O universo real se mede em milímetros, e é
gigantesco. Onde há crianças, há sempre uma mediação nas dimensões. Os
decoradores eram artesãos de miniaturas. Além do mais, essa gente
abonada e esse negócio suculento tinham ambos por objeto a comodidade
das crianças, sem as quais os seus pais teriam preferido viver em hotéis.
Horríveis e seminus, os pedreiros iam e vinham entre eles. A fronteira entre
pobres e ricos, entre seres humanos e bestas, era um risco temporal; onde
agora estavam uns, dentro de um tempo estariam os outros; o 31, a despeito
do seu simbolismo, aludia com crua obviedade a esta situação. Que os
pobres também tinham direito de ser felizes, e que inclusive podiam sê-lo, é
outra verdade incontestável. Entre as quantidades grandes e pequenas de
dinheiro, o mediador é o uso, e mais ainda a diversidade de usuários; a
posse, por outro lado, é tão momentânea quanto a conjunção que havia se
dado na obra nessa manhã. Fresno propunha-se a colocar tantas plantas
dentro quanto Sacristán Olmedo fora. Em certo sentido, todos eles eram
paisagistas. E mais, nessa ocasião tudo era exterior. O edifício estaria
terminado quando tudo se tornasse interior. Um pequeno universo íntimo
e blindado. O próprio Félix Tello se apagaria como uma nuvenzinha de pó
soprada pela passagem dos anos. As crianças cresceriam aqui, ao menos por
um tempo. A família do térreo, de sobrenome López, tinha filhos
pequenos, e se achava no pátio quadrado do fundo, já ladrilhado,
vermelho. Os do segundo, que chegaram ao meio-dia, eram os pais da
dama de violeta, que viveria no sexto: vieram com os filhos dela. Era difícil
que pudesse haver mais crianças; cada um deles teria a sua paisagem
privada, um em cima do outro. A Gramajo tinha passado três horas
tomando notas, anotando números que tirava do espaço. A senhora de
Itúrbide disse ter visto um monstro horrível, gordo como um lutador de
sumô. Era um santiaguino. Pelo buraco do elevador subia uma plataforma
com baldes, puxada por um motorzinho. Por volta de uma, quando se



retiravam, houve uma improvisada reunião no térreo, onde estava mais
fresco. Do último andar se via o pátio da delegacia, que ficava na esquina,
na rua Bonorino. Um cavalheiro idoso, o carpinteiro dos López, tinha
tomado medidas de várias paredes para construir bibliotecas e armários.
Dada a modalidade de aquisição adiantada, todos tinham preferido fazer os
armários ao seu gosto. A construtora havia proposto uma empresa de
carpintaria que terminou se encarregando de quatro dos andares: as suas
oficinas receberiam as ordens diretamente dos decoradores. Abaixo,
enquanto os pais conversavam, vários pequenos observavam os peões
enchendo de escombros uma grande tremonha de metal na rua; subiam os
carrinhos de mão por uma prancha inclinada que atravessava a calçada; as
senhoras que vinham com os carrinhos carregados do supermercado da
esquina, para a comilança da noite, tinham de passar pela rua, manobra
que executavam a contragosto. Domingo Fresno conversava com um jovem
arquiteto de barba, conhecido seu, que faria a decoração do sexto. Ocorria
que o seu momento de entrar em ação se aproximava vertiginosamente:
ainda que a obra tivesse todo o aspecto de incompleta e precária, com tanto
entulho e espaços abertos, qualquer dia destes estaria terminada. Elida
Gramajo, que já havia se retirado, pensava o mesmo. Menos conscientes, os
proprietários pensavam outra coisa. Mas eram eles que deveriam ter visto se
desvanecer no ar, como balões que rebentam sem ruído, e sem deixar
rastros, os pedreiros. Os eletricistas deixaram de trabalhar à uma em ponto
e se foram. Tello conversou um momento com o chefe do grupo e depois
foram examinar os projetos, com os quais se entretiveram um bom quarto
de hora. A passagem dos cabos era feita muito rápido, e as tomadas e tudo o
mais podia ficar pronto em uma tarde. Os pais da senhora de violeta
subiram com as crianças para ver o salão superior e a piscina; esta tinha já o
seu revestimento de pequenos azulejos celestes. Uma mulher magérrima e
malvestida pendurava roupa em uma corda, no que seria o pátio do
apartamento do porteiro. Era Elisa Vicuña, a mulher do zelador. Os
visitantes ergueram a vista para a forma estranha e irregular do tanque de
água que coroava o edifício, com a grande antena parabólica que
alimentaria as imagens televisivas de todos os andares. Na extremidade



desta antena, uma borda fina de metal em que não teria se atrevido a
pousar um pássaro, estavam sentados três homens inteiramente nus, com o
rosto voltado para o sol do meio-dia; é claro que ninguém os viu. No
terceiro, os Pagalday folheavam uma grande pasta oblonga escutando as
explicações de Sacristán Olmedo. As crianças quiseram opinar também. O
que elas queriam em geral era olhar das sacadas: viessem de onde viessem,
tinham como diversão uma diferença de altura que as encantava; mesmo
que se mudassem de um terceiro andar para um terceiro andar, havia
diferença. O que se via das alturas era diferente. As crianças tinham ideias
bizarras, às vezes ilógicas, sobre o lugar em que estavam. Voltavam a
borboletear pelos quartos cujos pisos ainda eram a superfície de cimento. A
luz entrava até a última fresta. Era como se estivessem em pradarias
compartimentadas, postas a certa altura. Tinha razão Félix Tello quando
disse a uma família que ia embora, depois das mútuas congratulações e
augúrios da data, que “confiava que seriam felizes na sua nova casa”.

Os coproprietários faziam a sua própria ideia antecipada da felicidade;
viam-na envolta em uma demora que os tornava felizes desde já, uma certa
lentidão de desenvolvimento. Não acreditavam, em uma palavra, que as
coisas fossem suceder como eram anunciadas, quer dizer, de repente.
Preferiam pensar em um suave declive dos acontecimentos; assim havia
sido desde que pagaram a primeira cota que os fez donos dos andares, um
ano atrás. Por que iriam mudar agora? Só porque o ano tocava o seu fim?
É certo, sabiam que haveria uma mudança, mas no último momento, para
além de todos os momentos intermediários. Não seria hoje nem amanhã,
nem em nenhum dia que se pudesse determinar de antemão. No espectro
do acontecer, como no da percepção, há um umbral. Mas esse umbral está
onde está, e não em outro lugar. Atinham-se ao ano, não ao fim de ano.
Demais é dizê-lo, tinham razão, a despeito de tudo e de todos, a despeito da
razão mesma.

A unidade do ano e o momento eram como a propriedade do edifício.
Cada qual era dono do seu andar, e da sua garagem e depósito, de acordo, e
de nada mais: era só o que podiam vender. Mas, ao mesmo tempo, eram
donos de todo o edifício. Esta é a chave da propriedade horizontal.



Sobre o ângulo da borda superior da tremonha, na rua, estava de pé,
imóvel, um pedreiro, um jovem chamado Juan José Martínez, com um
balde vazio na mão. Estava distraído olhando algo que tinha ocorrido na
esquina. Não havia nada de especial, nem na esquina nem nele. Um
sujeito qualquer, sobre o qual o olhar podia resvalar um segundo. Vários o
viram, mas só pela sua posição ali em cima, em que se manteve imóvel,
olhando para a esquina, por essa fútil paixão infantil (era muito jovem) de
se manter em equilíbrio em um lugar alto onde não havia mais ninguém. A
única coisa especial estava nessa imobilidade, ainda que momentânea, em
alguém que estava trabalhando. Era como deter o próprio movimento, mas
sem detê-lo porque nesses mesmos instantes continuava ganhando salário.
Do mesmo modo, a estátua feita por um grande mestre, quieta como está,
segue aumentando o seu preço. Era uma confirmação do leve absurdo de
tudo. Os que o olharam, tão distraídos quanto ele ao contemplar alguma
coisa a certa distância, sabiam que incorporavam, para futuros momentos
de devaneio, uma poética reflexão sobre a eternidade, sobre o além em que
se situavam as promessas.

O pior é que mentem, dizia Félix Tello nesse momento, com um amplo
sorriso que desmentia qualquer preocupação de sua parte. As palavras do
arquiteto eram recebidas com grande atenção. É algo bastante comum, essa
atenção, quando se menciona que outro mente. Referia-se aos pedreiros e,
por extensão, ao proletariado em geral. Mentem, mentem e mentem. Até
quando dizem a verdade. Entusiásticas sacudidas de cabeça em sentido
vertical, assentindo. Félix Tello era um profissional surgido da classe média.
A partir de certo ponto na sua carreira, havia começado a conviver quase
exclusivamente com duas faixas sociais muito afastadas entre si: os
extraordinariamente ricos que compravam unidades nos seus sofisticados
edifícios, e os pobríssimos pedreiros que os construíam. Tinha descoberto
que ambas as classes se pareciam em muitas coisas, e muito especialmente
em sua completa ausência de delicadeza quando se tratava do dinheiro.
Nesse aspecto eram decalques exatos. Os muito pobres, e os muito ricos,
consideram natural tratar de tirar um máximo proveito de quem têm à
frente. Esse escrúpulo da classe média, que ele reconhecia tão bem porque



era o seu, de deixar uma margem entre o máximo que se podia obter e o
que se exigia, esse “colchão” de cortesia fantasmal, eles não o conheciam.
Mas em absoluto. Nem lhes ocorria. De tanto alternar com uns e outros, e
sendo um homem inteligente e adaptável, se é que as duas coisas não
significam o mesmo, tinha aprendido a se virar com aceitável eficácia.
Tirava partido da perfeita armadilha que eles tinham estendido entre si.
Ele, de sua parte, uma vez assegurada a sua mais que decorosa subsistência,
só o que pretendia era viver em paz. Só o que o surpreendia, quando lhes
dizia com cara de estúpido as suas grandes verdades mútuas, era a sincera
perplexidade que os embargava. Era como o seu romance favorito,
L’Assommoir, quando a heroína, Gervaise, deixa de amortizar a sua dívida
com os Goujet: “Desde o mês seguinte, não lhes pagou um centavo”, e em
pouco tempo inclusive começa a cobrar pelo trabalho que lhes faz. Que
rude golpe para o leitor burguês! Como é possível que essa mulher boa,
honesta, trabalhadora, não pague o que deve? Ah, sim? E por que pagaria,
se não tinha outra obrigação além da moral? Mas e a delicadeza? Não, isso
não importava o mínimo, já que era pobre e tinha um marido bêbado e
tudo mais. Que gênio, o Zola! (Mas com esta expressão, que Tello
pronunciava interiormente unindo as mãos e erguendo os olhos para o céu,
com uma expressão de “nem a mim teria ocorrido”, confessava sem querer
que ele era cinquenta mil vezes mais burguês do que os que se
escandalizavam com a conduta da bonita passadeira coxa.)

Os casais que tinham comprado estes andares, salvo o mais jovem e o
mais velho, eram de segundos casamentos dos cônjuges, ou seja, os
definitivos. Por esse motivo tinham adquirido moradas cômodas e
agradáveis, para se instalar por anos; era o estilo de Tello, o matiz de
realismo pueril e familiar. O bom negócio, por outro lado.

Na pequena aglomeração que o escutava com grande atenção, esses
casais segundos com um projeto de felicidade, tinham-se metido dois
indivíduos, dois homens que estavam nus e com a pele coberta de pó de cal.
Eles também escutavam, mas só para soltar grandes e ferozes gargalhadas
de tempos em tempos. Mais que risadas eram tremendos uivos, de
exagerado sarcasmo. Como não os ouviam, nem os viam, a conversa



prosseguia com o seu ritmo cortês e relaxado. Eles gritavam mais e mais,
como se competissem um com o outro. De tão sujos, pareciam pedreiros, e
também pela conformação do corpo, antes pequenos, sólidos, de pés
pequenos e mãos calejadas. Tinham os dedos dos pés muito separados,
como os selvagens. O seu comportamento era o de crianças malcriadas. Mas
eram adultos. Um pedreiro que passava casualmente com um balde de
escombros, rumo à tábua da tremonha, estirou a mão livre e sem parar
agarrou a verga de um deles e puxou enquanto continuava caminhando. O
membro se estirou dois metros, três, cinco, dez, até a calçada. Quando o
soltou voltou ao seu lugar com um estalido de raros harmônicos, que
continuaram ressoando nos pisos sem rejuntar, na escada sem mármore e
nos fossos profundos sem elevadores, como a corda mais grave de uma
harpa japonesa. Os dois fantasmas multiplicaram as suas risadas frenéticas,
mais altas do que nunca. O arquiteto estava dizendo que os eletricistas
mentiam, os pintores mentiam, os encanadores mentiam.

Quando chegou um caminhão carregado de tijolos com furos e se
introduziu de traseira no espaço que seria a recepção do térreo, o grosso dos
visitantes já se retirava. O arquiteto se impressionou de que viessem apesar
do meio-feriado. Explicou aos seus interlocutores que se tratava da última
provisão de tijolos com furos para divisórias, e teve a fina crueldade de fazer
piada: se alguém quisesse fazer uma mudança de última hora na disposição
dos seus quartos que falasse agora ou se calasse para sempre. Mexiam com
o definitivo, mas isso estava longe de lhes provocar angústia; era inclusive
um toque a mais em seu bem-estar. Para os pedreiros, de sua parte,
constituía uma surpresa desagradável, pois não teriam mais remédio que
descarregá-los, e a meia-jornada se prolongaria. Apressaram-se em formar
uma dessas correntes que eles fazem para descarregar tijolos. Os dois
fantasmas tinham se acomodado no ar em cima de um relógio elétrico de
quadrante redondo pendurado a uma viga de concreto sobre as aberturas
dos elevadores. Os dois de cabeça para baixo, as têmporas se tocando, um
vertical e o outro em um ângulo de cinquenta graus, como os ponteiros do
relógio ao dar as dez para meio-dia; mas não era essa a hora, era uma
passada. Para não estorvar o trabalho, e de passagem mostrar a sala de jogos



e piscina, orgulho do edifício, aos chegados por último Tello propôs subir.
Os que não o fariam se despediram ali mesmo. Uma vez lá em cima, onde
o calor era abrasador, fizeram comentários sobre a utilidade de uma piscina
para natação. O esqueleto metálico que se elevava sobre eles exigia algumas
explicações: o solário teria vidros que correriam com um motorzinho
elétrico, e uma caldeira independente da principal proveria a calefação por
toda essa trama de tubos, pois, claro está, a piscina seria usada muito mais
no inverno do que no verão, quando as pessoas habitualmente vão aos
balneários. A quantidade de vidros a colocar era enorme, todo o teto e
praticamente todo o perímetro (o lado que dava para sul, quer dizer, a rua,
ficava excluído por estarem nele os vestiários, os banheiros e o apartamento
do porteiro). Eram vidros de tipo blindado, com lâminas internas de cristal
puro, já comprados e embalados no porão. A colocação seria feita quase no
final. Aproximaram-se das bordas para ver o panorama. Não era total
(afinal, estavam apenas em um sétimo andar), mas bastante amplo, com
vista à notável parede de edifícios da avenida Alberdi, cujo trânsito se via
como uma louca corrida, a cem metros uma boa extensão de casas e pátios
arborizados, e algumas torres salpicadas ao longe. E uma gloriosa cúpula
de céu, no azul-cobalto do meio-dia de verão. Exceção feita ao amanhecer,
da piscina teriam o sol visível todas as horas do dia, até a última. Como
tinham tido ocasião de ver várias crianças que os olhavam, se puseram a
conversar sobre o zelador e a sua família. Receberam a informação de que
bebia, mas não era motivo para preocupação: a vizinhança com a delegacia,
que viam de onde estavam, tinha-lhes assegurado contra roubos na etapa
da construção, a despeito das distrações e porres do homem. Dentro de
algumas semanas a família iria embora. São chilenos, sabiam? Sim, tinha-
lhes parecido. Os chilenos eram diferentes, menores, mais sérios, mais
compostos. E algo mais do que isso, pôde dizer o arquiteto: respeitosos,
laboriosos, muito especiais trabalhando. Raúl Viñas embebedava-se com
parentes também chilenos, com certeza, alguns dos quais tinham sido
empregados como peões na obra. Todos eles, e os demais, desapareceriam
logo e para sempre. Fazia um ano que viviam aqui. Tudo isso os tocava de
maneira estranha. Alguém tinha que viver antes que começassem a viver,



definitivamente, eles. Até podiam imaginar a felicidade de estar aqui, no
provisório, na borda do tempo. Nos primeiros meses, enquanto se erguia a
estrutura, a família do zelador tinha vivido, em condições muito precárias,
com paredes de papelão, no térreo, depois passaram aqui para cima. Havia
algo de poético, é certo, mas se devia reconhecer que tinham passado
terríveis frios no inverno, e agora se abrasavam no alto. Não é que Raúl
Viñas se importasse, obviamente. Claro que eles tinham mentido também:
por exemplo, não eram residentes legais, não tinham documentos de
trabalho; em revanche, não lhes pagavam quase nada, mas era muito para
eles, pela diferença da moeda. Ao que parece, já tinham para onde ir
depois, e de fato havia sido preciso rogar para que ficassem umas semanas a
mais, para não ter de contratar outro zelador por tão pouco tempo. “São
mais felizes do que nós”, disse a senhora López. Ao menos, pensaram, se
cuidavam mais nesse sentido.

Enquanto isso, o tapeceiro do terceiro, um senhor baixo e roliço, revisava
pela última vez as suas anotações, percorrendo os quartos, e em algum caso
voltou a medir, somente para comprovar que não tinha se enganado.
Depois de olhar o número, dava uma esperta sacudida com a mão e a fita
métrica metálica, de mola, volteava velozmente se enroscando, com um
ruído de fricção. Todas as medidas estavam bem tomadas. Todas, da
primeira à última. Poderia ter atapetado os tetos. Antes de descer, se
debruçou na sacada para ver se a sua caminhonete, um Mitsubishi amarelo,
continuava onde a tinha estacionado. Justo embaixo assomava a frente de
um caminhão grande, do qual descarregavam tijolos.

Tão apressados estavam os pedreiros que tinham feito duas correntes em
vez de uma. Oito deles se dedicavam a esse trabalho. Dois na caçamba do
caminhão pegavam os tijolos com furos a três e os jogavam aos que estavam
abaixo, que por sua vez os lançavam a outros, e estes a outros que faziam as
pilhas contra uma parede. Cada um dos saltos dos tijolos no ar era igual ao
anterior, inclusive quando se separavam um pouco e tornavam a se unir nas
mãos dos que os agarravam, com um ruído de castanholas. As pessoas
ociosas costumam se deleitar com a visão deste trabalho, e passar horas
olhando do outro lado da calçada. Agora o único espectador era um menino



de quatro ou cinco anos, um gordinho loiro, que tinha entrado por um lado
do caminhão. Depois de contemplar por uns minutos o trabalho
sincronizado, se aproximou de Raúl Viñas, que aparava tijolos no ar em
uma das correntes, e perguntou: Senhor, os meninos não estão? Viñas, que
estava particularmente mal-humorado pelo atraso do almoço, nem o olhou.
Parecia que não responderia, mas o fez com um monossílabo. Entre a
fumaça do cigarro (dava um jeito de fumar enquanto recebia e lançava os
três tijolos como se fossem um): Não. O menino insistiu: Estão lá em
cima? Outro silêncio, tijolos que foram e vieram, e o menino: Hein? Por
fim Viñas disse: José María, por que não vai pra puta que te pariu? Os
pedreiros soltaram a risada. José María, ofendido, se pôs de um lado e ficou
olhando, bem tranquilo. Ofendido, mas comprazido de que tivessem
pronunciado o seu nome. Além disso, a Operação Tijolo lhe interessava de
verdade. Não tinha pressa, porque na sua casa almoçavam tarde, e além do
mais ele esperava até que a avó, uma velhinha de voz potente, por cujos
gritos todo o bairro conhecia o nome da criança, viesse buscá-lo (vivia na
esquina). Mas nesse momento viu no fundo um dos sujeitos nus, brancos
de cal, e saiu em disparada por onde tinha vindo. O gordo santiaguino que
jorrava suor na caçamba do caminhão erguendo tijolos comentou: Que
estranho. Isso produziu novas risadas, em parte pelo sotaque, em parte para
continuar. Riam de forma mecânica, sem perder a concentração, que foi a
única coisa importante até que terminaram.

Nesse meio-tempo, no supermercado da esquina, Abel Reyes, um jovem
chileno sobrinho de Raúl Viñas, estava fazendo as compras para o almoço
dos pedreiros. Limitava-se, como era habitual, ao mais simples e expeditivo:
carne, pão, fruta. Por essas coisas dos jovens muito jovens, se negava a
utilizar os carrinhos apropriados, e, como tampouco portava sacolas,
carregava tudo nos braços. Na realidade era algo menos do que um jovem,
quase uma criança. Tinha quinze anos, mas aparentava onze. Era magro,
feio, desajeitado e tinha o cabelo muito longo. Ao chegar à Argentina com
seus pais, dois anos atrás, havia considerado sublime o costume, tão
corrente entre os homens jovens deste país quanto raro entre os seus
compatriotas, de usar o cabelo longo. Era tão ingênuo, por ser jovem e



estrangeiro, que não se deu conta de que os argentinos de cabelo longo
eram os da classe baixa, e entre estes, os condenados por si mesmos a não
sair dela. Ainda que tivesse percebido, não teria se importado. Gostava e
pronto. De modo que deixou crescer, e já chegava pela metade das costas,
abaixo das suas chatas omoplatas. Ficava simplesmente horrível. Os pais,
gente humilde e decente, tinham tido a má ideia de se opor com
argumentos; se o tivessem ameaçado, ou estabelecido um prazo, o menino
teria se submetido às tesouras de primeira. Mas não, começaram a lhe dizer
que parecia uma mulher, um delinquente; e uma vez que se meteram por
esse caminho não acharam a saída. Não podiam renunciar às suas razões,
que eram as corretas. Além disso, eram bons e compreensivos, diziam: “Já
vai passar.” E o filho andava feito uma mulherzinha. Como o atrapalhava
no trabalho, tinha pensado seriamente em prendê-lo atrás com uma
borrachinha, mas no momento não se atrevia. No ambiente da construção
ninguém lhe dizia nada, nem se davam sequer ao trabalho de notar. Era
realmente algo muito comum; nisso ao menos não tinha se enganado. Se
estivesse no Chile teriam feito uma entrevista na televisão; ou, mais
provável, o teriam metido preso.

As coisas não estavam tranquilas no supermercado. Era a hora do pico,
de um dia de pico também. Reinava um frenesi de compras. As pessoas
arrasavam com tudo, não ficariam sem comer à meia-noite. Teve sorte de
poder encontrar nas geladeiras do fundo dois grandes pacotes de costela,
que lhe esfriaram as mãos. Carregou igualmente um pacote de linguiças de
churrasco, uma capa de filé dobrada em quatro, e doze bifes. Tudo
colocado em bandejinhas brancas e envolto em plástico transparente.
Passou para o setor das frutas e escolheu dois saquinhos de pêssegos, que
pareciam mais ou menos maduros, e uma dúzia de bananas. Tudo isso, sem
sacola, era um perrengue para levar. E faltava o pior. Antes de passar ao pão
foi dar uma olhada nos sorvetes, que estavam em um refrigerador fundo em
forma de bandeja. Claro que não convinha levar um agora, porque se
derreteria até a hora de comê-lo; mas que bem viria um desses bombons
escoceses, em potes de oito porções. Com dois se arranjariam. Propôs-se a
transmitir ao tio a ideia de vir comprar quando chegasse o momento. Mas



não se podia confiar, porque as pessoas os arrebatavam; a sua única
esperança era que se abstivessem por causa do preço; de fato, esses sorvetes
eram caríssimos. Depois, sim, o pão. Era importante não apenas como
acompanhamento, mas porque, ao estilo do campo, o usavam como prato
para apoiar a carne. Para comer assim eram necessárias facas bem afiadas, e
vez por outra tinham de chamar um desses afiadores que passam fazendo
soar uma flauta (ainda que o que vinha pelo bairro usasse uma ocarina:
devia ser o único em Buenos Aires) para que as pusesse no ponto. Como
todos os dias, Abel constatou com desagrado que o pão que vendiam aqui
vinha em sacolinhas de um quarto de quilo apenas. Quatro dessas
sacolinhas, em cima dos pacotes da carne e das frutas, se tornavam
resvaladiças, tendiam a cair. Mas não havia mais remédio caso não quisesse
fazer duas viagens. Como um pai carregando um grande bebê com os dois
braços, se dirigiu às estantes das garrafas. Lamentavelmente, se viam
obrigados a tomar a bebida sem resfriar porque não tinham geladeira. Mas
as pessoas se habituam, como com tantas coisas na vida. Pegou somente
dois garrafões plásticos de Coca-cola. Segurava-os pelos bicos, com o
indicador e o polegar de cada mão, que era só o que restava livre. A
quantidade de gente havia aumentado consideravelmente, e a atividade de
que os empregados do supermercado tinham se incumbido (lavar o chão)
tornava incômodo o trânsito pelos corredores. Abel fazia uma figura antes
incongruente entre a clientela, com os seus tênis esburacados, a calça
manchada de cal, a camisa arrebentada, e a melena. Era incrível que
realizando um trabalho físico, e bastante brutal, continuasse sendo tão
frágil. À primeira vista seria tomado por uma menina, uma empregadinha.
Desanimou-o ver a fila que havia se formado para pagar: cobria todo o
comprimento do supermercado, que eram uns trinta metros, e dava a volta
e tornava a cobrir em sentido inverso por outro corredor. Ainda que
houvesse três caixas, apenas uma estava habilitada hoje, e a mulher que a
atendia era inepta em sumo grau; disto último até ele, que tinha fama de
tolo, tinha se dado conta. Na realidade o funcionamento desse
supermercado era deficiente, bastante volúvel. Não perseguia fins
comerciais, por isso não atendia os clientes com o olhar posto no lucro mas



em outra coisa, não se sabia bem o quê; em geral, podia-se dizer que
perseguia fins de tipo religioso. Pertencia, como todos os supermercados
dessa cadeia, a uma seita evangélica, e isso se manifestava em uma certa
imperícia nos negócios. Ou, melhor dito, se manifestava em tudo: era algo
que embebia até o menor detalhe do supermercado. Assim devia ser,
tratando-se dessa quintessência do inefável que é a religião. Dizia-se que os
jovens trabalhadores do bairro que por casualidade chegavam a meter os
narizes por aqui eram abordados para serem doutrinados e presenteados
com um videocassete contendo as mais marcantes atuações do patriarca da
seita, um pastor norte-americano. Não havia sido o caso de Abel Reyes,
ainda que fosse o único jovem trabalhador que ia todos os dias: ou tinham
visto a sua cara de chileno, católico fanático como a rocha, ou tinham-no
dado por escassamente valioso devido ao cabelo, e ao que este significava na
moral, ou bem tinham pensado que não devia ter o aparelho para passar o
videocassete na sua casa (ou que não sabia inglês, e não ia entender os
sermões). Postou-se no último lugar da fila, um pouco encurvado como ele
andava sempre, e foi avançando muito pouco a pouco. Nisso viu a sua tia
com os pequenos.

Com a aproximação do meio-dia, hora bastante fatídica para a dona de
casa, tinha ocorrido a Elisa Vicuña, lá em cima no forno solar, a suspeita de
que o supermercado da esquina, em que fazia absolutamente todas as suas
compras, e sem o qual se sentia perdida, fechasse a partir do meio-dia: não
seria de estranhar, não só porque o dia em geral se considerava meio-
feriado, mas também porque esse supermercado era imprevisível; quer
dizer, ou bem podia já estar fechado, ou continuar aberto até as cinco para a
meia-noite. Agora, se fechasse, ela estava perdida, porque não tinha feito
nem a metade das compras para a celebração dessa noite; de modo que,
mesmo improvisadamente, e para evitar uma surpresa catastrófica, tomou a
determinação de ir dar uma volta. Apressada, quis ir sozinha para andar
mais rápido, mas não houve proposta para as crianças ficarem com a Patri,
que se encarregava da comida durante esses minutos. Teve que pôr os tênis
nas que estavam descalças, e como algumas nem sequer tinham lavado o
rosto, e não colaboravam, demorou um quarto de hora para torná-las mais



ou menos apresentáveis (penteadas, por exemplo) antes de descer. Nunca se
acostumaria à escada cheia de entulhos, pedras, poeira solta, e sem
corrimões. Levava a menininha nos braços, os outros soltos, fazendo
cabriolas, mas nenhum jamais havia caído. Tinha quatro filhos, dois
garotos e duas garotas, o maior com sete anos, a menor com quase dois.
Crianças que lhe pareciam muito lindas, e certamente o eram, com algo das
maneiras do pai, com algo do lado materno também. Ela, de sua parte, era
uma mulher de uns trinta e cinco anos, delgada, bastante baixa (algo mais
do que o marido, que já era baixo), e é claro, dada a condição econômica,
não muito bem-vestida nem arrumada. No térreo, onde constatou que os
visitantes que tinham estado dando voltas pela obra toda de manhã haviam
desaparecido, trocou umas palavras com o marido. Saiu, seguida das
crianças. Fez a menor caminhar, para o que teve de ir muito devagar. Não
tinha que percorrer mais do que trinta metros; o supermercado estava logo
ali, sem cruzar a rua. Mas era um passeio, afinal de contas. Como sempre,
as crianças brincavam dando voltas nas colunas de tijolo aparente que
adornavam a fachada lateral do supermercado.

Chegar à porta e ficar pasma com a quantidade de gente foi uma coisa
só. Podia ter esperado algo assim (ainda que não fosse das que fazem esse
tipo de previsões), mas não tanto, nem a metade. A realidade costuma
superar as previsões, mesmo as que não são feitas. Não teve mais remédio
que lembrar do que vinha fazer, que era averiguar se fechavam ao meio-
dia. Como não havia nenhum cartaz à vista, entrou para perguntar. No
balcão onde davam os vales para os vasilhames, uma dezena de pessoas
esperava, todas incrivelmente carregadas de garrafas vazias e protestando;
ninguém atendia nesse balcão. As crianças, como faziam sempre, já tinham
se metido entre as gôndolas; escondeu-as a aglomeração. A mãe se dispôs
de bom grado a buscá-las, e de passagem perguntar. Elisa Vicuña era essa
mosca branca, muito mais frequente do que se supõe: uma mãe que não
tinha a fantasia aterrorizante de perder os seus filhos na multidão. A
realidade dava-lhe pontualmente a razão, pois sempre os encontrava, se é
que alguma vez se perdiam. A menor, Jacqueline, seguia na sua mão. No
primeiro corredor por onde começou a abrir passo entre os carrinhos e as



pessoas, encontrou o garoto que atendia no balcão de vasilhames, que
estava lavando o chão com grande dificuldade por causa da quantidade de
clientes que iam e vinham.
Perguntou a ele e teve o alívio de se inteirar de que hoje fechavam às quatro
da tarde. Sendo assim, podia vir depois do almoço. Seguiu adiante em
busca das crianças, e de passagem olhando os comestíveis. Tratava de fazer
mentalmente uma lista. Teve de erguer a Jacqueline, que tinha se cansado,
mas logo quis descer de novo porque viu os irmãos. Estavam os três diante
de uma empregada de guarda-pó vermelho, maquiada em excesso, que
dava xicrinhas de café a quem pedia. Se via que as crianças tinham vontade
de pedir, mas não se animavam; claro que de qualquer modo não teria
dado nada, e eles nem sequer sabiam do que se tratava. Nunca tinham
tomado café. Mas a curiosidade infantil, essa avidez por receber, os
superava. Já que estava ali, Elisa pegou de uma estante uma garrafa de
alvejante, que achava que estava faltando ou a ponto de faltar. Gastava
muito alvejante, porque lavava toda a roupa com ele. Era um costume que
tinha. Isso explicava que a roupa de toda a família estivesse tão descolorida,
e tivesse esse ar tênue, como que gasto, tão belo dentro de sua humildade e
deterioração. Não importava que uma peça fosse nova, ou que a tivesse
comprado com cores brilhantes: automaticamente, desde a primeira
lavagem (uma noite de molho em alvejante) ganhava o aspecto
esbranquiçado, delgado, com algo de aristocrático, que era característico da
roupa dos Viñas. Mas, já com a garrafa na mão, refletiu que seria absurdo
fazer uma
hora de fila para levá-la; iria diretamente à caixa e perguntaria ao primeiro
cliente se lhe permitia passar, já que levava só um artigo. Reuniu as crianças
e disse que iam embora. Obedientes, ou entediados, a seguiram. Mas nem
sequer teria de fazer esse trâmite, que costumava trazer problemas se nos
primeiros postos da fila havia alguma dessas senhoras discutidoras, porque
em um dos últimos postos viu o seu sobrinho Abel, com os braços
carregados de pacotes e dois garrafões de Coca pendurados nos dedos.
Pobrezinho, que menino feio e ridículo, com as madeixas caindo sobre os
ombros. Ele também a tinha visto, e a cumprimentava de longe com o seu



sorrisinho cortês, que decerto usava só com os parentes. Aproximou-se e
pediu-lhe o favor de pagar o alvejante (deu-lhe um austral que tirou do
porta-níqueis) e depois levar até lá em cima. Abel assentiu de bom grado.
Ela olhou para o que levava e lhe pareceu escasso. Teve o pouco tato de
dizê-lo, com o que o deixou cabisbaixo, preocupado, com a garrafa de
alvejante no chão, entre os pés. Saíram. Na porta, as crianças encontraram
José María, que estava com a sua bicicleta. Fizeram à mãe um ruidoso
escândalo para que os deixasse ficar na calçada para brincar um pouco,
sobretudo o maior, Juan Sebastián, a quem José María emprestava a
bicicleta. Mas ela foi inflexível no ato, porque, disse, “já era hora de comer”.
Esse pirralho passava a vida na calçada. Ela não queria ter de voltar a
descer em meia hora para buscá-los. Os choros foram intermináveis, e por
fim demorou quinze minutos na esquina, conversando com o vendedor de
flores, enquanto eles corriam para lá e para cá. Quando subiu, arrastando-
os, ainda não havia sinais do sobrinho com o alvejante.

Abel Reyes continuava na fila pacientemente, com os braços
intumescidos pelo peso. Entretinha-se olhando para algumas meninas
muito bonitas que também esperavam. Mas com a maior discrição. Sem
faltar com a verdade, podia dizer que meninas era do que mais gostava no
mundo, mas sempre a certa distância, com a patológica timidez da sua
adolescência. Além disso, pensava que não lhe favorecia a imobilidade, tão
obrigatória na fila do supermercado. O estado natural para ele era o
movimento, mesmo que fosse o movimento de fugir. A imobilidade lhe
parecia algo provisório. Adiantava-se passo a passo, segundo avançava,
muito lento, o trem de carrinhos cheios. Muitos estavam cheios de verdade,
com compras que pareciam para o ano todo. Os que estavam na frente e
atrás dele falavam todo o tempo. Ele era o único que estava calado. Não
podia acreditar que a bomba de nêutrons existisse de verdade. Aqui, por
exemplo, como ia eliminar as pessoas e preservar as coisas, estando tão
inextricavelmente combinadas umas e outras? Em situações como a de
uma fila de supermercado, as coisas eram diretamente parte do corpo
humano. Não obstante, imaginava a bomba, por pura ociosidade. Uma
explosão silenciosa, bastante radiação. Entrariam as radiações daninhas



dentro dos pacotes de comida, dentro das caixas e das latas? Era o mais
provável. Ocorria-lhe que algo análogo à morte pela bomba de nêutrons era
essa circunstância em que a gente está em casa, ouvindo rádio, e começa a
tocar uma canção, e então a gente sai e pela janela de uma casa mais longe
sai a mesma canção, e pelo rádio de um carro que passa, uma quadra
depois, sai a mesma canção, e a gente sobe no ônibus que anda com o rádio
ligado, e continua ainda a mesma canção, que mesmo sem se propor a
gente acabou ouvindo quase completa. Todo mundo ouve rádio (a certas
horas), e muitos sintonizam na mesma estação. A analogia, por algum
motivo, lhe parecia exata, sobrenaturalmente exata; mas os efeitos eram
diferentes. Nestes pensamentos foi passando o plantão. Os últimos
carrinhos antes dele, como costuma acontecer, foram os mais lentos;
inclusive a moça do caixa teve que ir ao banheiro e os deixou esperando
mais dez minutos. Mas tudo chega. Afinal chegou a sua vez. Foi um alívio
colocar as coisas sobre o balcão metálico. Como com quase todos os
clientes, a mulher se confundiu duas vezes apertando os botõezinhos da
registradora eletrônica. A cada vez que se confundia tinha de chamar o
supervisor, que saía entre as ameaçadoras multidões e usava uma
chavezinha para anular o erro. Eram quarenta e nove austrais. Abel pagou
com uma nota de cinquenta, e a caixa perguntou se ele não tinha trocado.
O rapaz fez o gesto de revisar os bolsos, mas é claro que não tinha nada,
nem um centavo. Trouxera esse único bilhete que lhe tinham dado. A caixa
vacilava, com cara de desolação. Não tem?, perguntou. Fazia um gesto
como que pedindo que procurasse. Abel havia notado que as caixas deste
supermercado (talvez em todos acontecesse o mesmo) faziam do troco um
imenso problema. Sempre tinham, mas era um problema do mesmo jeito.
Neste caso não era para tanto: só tinha que devolver um austral. Ele
esperava, e tinha na mão, dobrada em quatro, a nota de um que a sua tia
havia dado. A caixa olhou para essa nota. Para que visse que era somente
essa, e que não escondia outros quarenta e oito, Abel a desdobrou e
mostrou. Por fim ela levantou o puxadorzinho metálico da gaveta das notas
de um austral (tinha pelo menos duzentos) e com a máxima repugnância
tirou um, cortou a nota fiscal e entregou sem olhar. Ele saiu rumo à porta



sem lembrar de recolher as suas coisas, que ficaram sobre o balcão. Uma
senhora, a que vinha depois dele, tinha começado a colocar as compras
sobre as dele e o chamou: Vai embora sem as suas coisas? Para que pagou?
Voltou, morto de vergonha, e carregou tudo o melhor que pôde. Caíram as
sacolinhas de pão, etcétera. Quando chegou à obra, o caminhão tinha saído
e o esperavam com o fogo esquentando sob a churrasqueira. Seu tio e outro
pedreiro, um argentino chamado Aníbal Fuentes, ou Aníbal Soto (se
chamava das duas maneiras, coisa rara), que eram os assadores, jogaram a
carne na churrasqueira, um retângulo de arame trançado totalmente preto.
E isso?, perguntou Viñas apontando para a garrafa de alvejante. É para a
tua senhora, respondeu, vou levar agora mesmo. Deram-lhe uns encargos,
já que subia: copos, isto e mais outro. Desapareceu pela escada. Como o
arquiteto já tinha ido embora, Viñas se encarregou de fechar a cerca de
madeira e passou a corrente, ainda que sem cadeado. Agora, por fim,
almoçariam em paz.

Que estranho que não tivessem comprado vinho, não é? Sobretudo
porque para alguns dos comensais não tinha coisa de que se privassem
menos. Mas havia duas razões para que o jovem ordenança dos pedreiros
não tivesse sequer pensado em comprar: a primeira era que por regra geral
não tomavam vinho no almoço, exceto algum sábado, não todos, em que
além de cessar o trabalho tiveram de festejar algo, um aniversário por
exemplo. A segunda, que Raúl Viñas comprasse pessoalmente em uma casa
de vinhos da vizinhança onde se usava um sistema de engarrafamento
particular, com reciclagem perpétua dos vasilhames, que era muito prático
e econômico. E já tinha feito as compras para hoje, e até para amanhã. A
ocasião era especialíssima: por um lado, interrompiam a jornada, de modo
que podiam beber, se quisessem, tudo o que descesse. Cada um ia para casa
a fim de se preparar para a festa da noite, essas grandes reuniões familiares.
E ainda por cima tinham de festejar, precisamente, porque era o fim de
ano. Em termos gerais havia sido um ano memorável, de trabalho e relativa
abundância; disso não podiam se queixar. Inclusive se podia dizer que foi
um ano de felicidade, ainda que para isso fosse preciso passar certo tempo,
para poder vê-lo com mais perspectiva. Nem sequer tinha terminado ainda:



faltavam umas dez horas, para ser justos. De modo que Raúl Viñas tinha
posto para esfriar catorze garrafas de vinho tinto, com um sistema de sua
invenção, ou melhor dito: descoberto por ele. Consistia em se aproximar
decididamente de um fantasma e introduzir uma garrafa no seu tórax; aí
ficava, em um equilíbrio sobrenatural. Quando ia buscar, duas horas depois
por exemplo, estava gelada. Havia duas coisas que não tinha notado. A
primeira era que o vinho saía das garrafas e corria como uma linfa por todo
o corpo dos fantasmas durante o processo. A segunda, que semelhante
destilação transmutava o vulgar vinho barato, de barris de cimento, em um
elegante Cabernet Sauvignon envelhecido, que nem os magnatas podiam
se permitir todos os dias. Mas como ia notar um bebedor tão pouco
exigente, que no verão tomava o tinto gelado, só porque fazia calor. Ainda
por cima, acostumado como estava aos vinhos maravilhosos do seu país,
este lhe parecia o mais natural do mundo. E, de fato, o que há de mais
natural do que tomar os melhores vinhos, sempre e exclusivamente os
melhores.

Quando Abel Reyes chegou lá em cima (e deve-se notar que subia, em
todas as ocasiões que o fazia, sem ter consciência do trabalho de trepar pela
escada: se distraía, e de repente estava em cima) encontrou a família do seu
tio em pleno almoço. O apartamento do porteiro havia sido habilitado, nos
termos mínimos, antes que o resto, para abrigar Viñas e os seus com certa
comodidade. O que não queria dizer grande coisa, só o mínimo. Os pisos
não tinham lajotas, nem o forro gesso, nem as paredes pintura, nem os
banheiros os artefatos, nem as janelas vidros. Mas havia água (fazia poucos
dias, na realidade) e eletricidade trazida por uma linha precária. Não era
preciso mais. O apartamento tinha dois ambientes, nem pequenos nem
grandes, mais a cozinha e o banheiro. Os móveis, emprestados, eram
bastante escassos. As crianças estavam sentadas ao redor de uma mesa
artesanal, diante dos pratos com bifes e ervilhas. É claro que não queriam
comer. A Patri tinha diante dela quatro copos, uma garrafa de soda e uma
cartela de suco de laranja. Olhava para os seus meio-irmãos com
severidade, e eles por sua vez olhavam os copos e choramingavam. Tudo
consistia em fazê-los entender que se não comessem não beberiam. Diziam



estar mortos de sede. A mãe estava fazendo alfajores na cozinha, e tinha
deixado o assunto de lado por um momento. A Patri, que, por ser mais
jovem, tinha mais paciência – na realidade, como era quase uma criança,
tinha muitíssima paciência, demais –, se punha à altura das crianças e não
cedia uma única gota. Com a astúcia maligna de quem prova todas as
alternativas, chamavam a mãe aos gritos. Mas Elisa não respondia; não
apenas por estar na cozinha, mas por estar, além disso, pensando em outra
coisa. De repente a Patri encheu os copos com suco e soda e entregou.
Beberam avidamente. Ela terminou o bife e as ervilhas, e também tomou
um copo de suco. A menininha, sentada ao seu lado, quis se levantar.
Ergueu-a e começou a lhe dar na boca. Os outros se indisciplinaram. O que
mais tinha comido, Juan Sebastián, o mais velho, não tinha limpado o
prato. A outra menina, Blanca Isabel, nem sequer tinha começado, e já
estava pedindo para tomar mais. O calor dentro da sala de jantar era
tremendo, mas a luz era muito suave, porque a janela estava tapada com
um papelão. Neste papelão batia o sol, e ainda que fosse grosso parecia
transluzir algo. Essa luz de verão é incrível de tão forte.

Como conseguir um pouco de frescor ali? Era impossível, se alguém se
propusesse. Era o calor em estado puro, perfeitamente real e concreto. O
indubitável, em uma palavra. Ao que, contudo, era preciso emprestar uma
eternidade de fé, para que não se dissolvesse em um pozinho de gelo. A
Patri, por ter tomado um copo de soda com o seu suco (menos por sede do
que para dar uma lição prática nas crianças que vigiava), se cobriu de
transpiração de um momento para o outro. Blanca Isabel, para quem não
escapava detalhe, disse: Te jogou na água? Pensou que agora podia tomar
outro copo, já que não teria um efeito tão contundente, e o fez. Juan
Sebastián levantou-se de um salto, diante do que considerava uma
provocação, e correu para cozinha a contar para a mãe, que não deu bola.
Todos voltavam a pedir bebida. Tinham de se conformar com a água da
torneira, porque soda não resta mais que esta, disse a Patri mostrando o
pouco que restava. Aproximou outra vez os copos do seu lado e se dispôs a
preparar laranjada, com o resto de soda, em quantidades equitativas, mas
só para os que comessem. Aplicaram-se tanto que teve de cortar em



pedacinhos o que restava dos bifes de Ernesto e Blanca Isabel. Veio Elisa
perguntar se tinham terminado. A carne sim, disse a Patri, mas as ervilhas
não. Juan Sebastián era o único a limpar o prato, mas que trabalho tinha
dado. A mãe perguntou se ele queria mais. Respondeu gemendo: tinha
comido muito, estava cheio, empanturrado. A Patri distribuiu os copos.
Beberam em um abrir e fechar de olhos. Deixou a Jacqueline na cadeira e
foi para a cozinha pegar as uvas. Todos os dias fazem a mesma coisa, disse à
mãe: comem sem vontade. É por causa do calor, respondeu Elisa,
pobrezinhos. Perguntou-lhe se não queria terminar as ervilhas. Imitando os
seus irmãos, disse que não podia. Mas ela não comeria nada? Não tinha
sequer se sentado. Não, disse Elisa, não tinha fome. Ainda comeria o prato
de ervilhas, porque afinal dava pena jogar fora. A Patri voltou à sala de
jantar com as uvas e uma faca limpa, com a qual as cortava pela metade e
tirava as sementes. Uma para cada um, e depois se demorava com a de
Jacqueline, da qual tinha de tirar também a pele. Era muito hábil com os
dedos, por sorte.

Abel se meteu diretamente na cozinha e deixou a garrafa de alvejante
para a tia na bancada. A cozinha tinha um basculante grande pelo qual a
essa hora entrava todo o sol. Elisa o tinha coberto com uma toalha azul,
que havia pouco estava úmida. É possível que amortecesse algo do calor,
mas de todo modo era sufocante, porque estivera cozinhando. Perguntou-
lhe se ficaria para comer com os homens. E não vou justo agora!, disse o
garoto como se se tratasse de algo óbvio. Avisou a tua mãe? Não, não tinha
avisado, por quê? Então, disse ela, estará te esperando. Não havia lhe
ocorrido. Mas disse que não era provável, já que tampouco tinha lhe dito
que hoje a jornada era de meio-dia. Isso, disse Elisa, ela pode imaginar.
Não acho, não acho, disse Abel impaciente. Sua tia, pensava, não conhecia
a sua mãe. Não sabia que se preocupava muito menos por ele do que ela
por seus filhos, até por ele mesmo. Como todos os adolescentes, achava que
qualquer família era preferível à sua. Não tinha nenhum motivo para
acreditar nisso, mas acreditava. Elisa adivinhou tudo isso, e não lhe deu a
menor importância. Perguntou com quem iam passar essa noite. Abel
respondeu: com a família da namorada do seu irmão mais velho, e



começou a explicar-se com gosto sobre esses parentes prospectivos, fazendo
um espelho de todas as suas virtudes e potências. O futuro sogro do seu
irmão tinha uma oficina mecânica, e ele gostava de pintá-lo como um
potentado, alguém que fazia o que queria, qualquer coisa que quisesse,
porque podia pagar. Fez um detalhado catálogo das suas propriedades, com
exageros grosseiros. Por algum declive insensível no tema, ou nos temas em
geral, isso os levou a falar de comida. Ele acreditava ter gostos muito
especiais, que mereciam um estudo sutil, sem o que podiam parecer uma
acumulação de preferências incoerentes. Ela o deixava falar, mas não
tardou em se distrair. Não era conveniente ter demasiada compaixão com
ele só porque era feio e estúpido. Fez-lhe uma recomendação: que não
tomasse vinho no almoço. Esses animais, disse, vão terminar todos podres.
Nunca tomo vinho, disse Abel com característica falta de delicadeza (à
mulher do maior bêbado da família!). Quando a Patri entrou para buscar as
uvas, deram-se um beijo. Ela o considerava ridículo, mas dedicava-lhe
bastante carinho. Sempre riam às suas costas, por causa do cabelo. O dela e
o dele tinham o mesmo comprimento, e até era o mesmo tipo de cabelo,
meio grosso, liso, preto. Quando a menina saiu, ele continuou falando mais
e melhor com Elisa até que ela, farta, disse-lhe para descer porque
suspeitava que os seus companheiros já tinham se sentado para comer.

Terminadas as uvas, as crianças escaparam, sem sapatos, para brincar no
fosso da piscina, onde batia todo o sol. Mas elas adoravam, quase como se a
piscina estivesse cheia e se debatessem na onda fresca. Os três mais velhos
participavam sempre de jogos teatrais, de tipo aventuras, e a pequenina os
seguia, sempre estava com eles e se prestava a fazer alguns papéis de vítima,
por exemplo, para o que não era preciso muita habilidade, ou nenhuma.
Agora tinham voltado, depois de vários dias de outras histórias, às corridas
de carros. Tinham vários carrinhos de plástico. Como notaram, com esse
instinto que têm os pequenos, que nos andares debaixo deles os pedreiros
já não estavam trabalhando, se aventuraram pela escada até o sexto, e
depois o quinto. Os carrinhos desciam pela escada, nas suas mãos
pequenas, e estacionavam nos quartos mais remotos. Com a exaltação de
ter todo o edifício, ou ao menos os andares superiores, à sua disposição,



complicavam a brincadeira, deixavam um carrinho em um andar e desciam
para o outro, depois subiam para buscar, tomavam direções imprevistas. A
obra em construção era o lugar mais inapropriado para fazer uma corrida
de carros (era ideal, por outro lado, para brincar de esconder), mas a
inadequação dava um sabor especial, de novidade, de impossível que os
fazia esquecer de tudo mais. Parecia-lhes dar no alvo da verdade ou da arte.
Jacqueline se perdia e chorava. Ernesto, que era o mais apegado a ela, subia
ou descia, conforme onde ela estivesse, e a resgatava. A única interrupção
ocorreu quando Abel desceu dizendo: Cuidado, não vão cair, e continuou
rumo ao térreo. Quando estava dois andares mais abaixo começaram a lhe
gritar “cabeludo”. Continuaram com os carrinhos, para cima e para baixo.
Corria um pouco de ar por essas plataformas, ainda que não muito nem
muito refrescante; de qualquer modo, era provável que o calor diminuísse
ao começar a declinar o sol; a luz também devia mudar um pouco, mas não
se notava; os carrinhos de cores vivas eram os fotômetros nessa brincadeira.
Chegaram ao terceiro e não se atreveram a descer mais, porque ouviam as
vozes dos homens.

Os pedreiros, na verdade, tinham descido todos um bom tempo antes, e
para almoçar confortáveis, já que o trabalho não seria retomado, tinham se
lavado e trocado; alguns, mais extremistas, se banharam com a mangueira,
e se secaram ao sol no pátio dos fundos. A roupa de labuta, que eram,
considerados objetivamente, e sobretudo quando os tiravam, uns trapos
brancos de cal, rasgados e remendados, ou inclusive sem remendar, foi
colocada nas suas sacolas. Limpos e penteados, se sentaram ao redor de
uma mesa de tábuas para esperar o almoço. Tinham colocado a mesa o
mais longe possível da churrasqueira, onde Aníbal Soto se dedicava a
verificar os progressos da carne. Eram dez. Os chilenos, à parte Viñas e
Reyes, dois: Enrique Castro e Felipe Rojas. A este último chamavam de
Bolsinhos, porque tinha o costume de meter as mãos nos bolsos, inclusive
quando estava sentado. O fato dava lugar a inumeráveis piadas. Agora, por
exemplo, estava com um copo na mão esquerda, e a direita metida no
bolso. Sentado ao seu lado estava o santiaguino gordo, que era um piadista
sem engenho, mas piadista de qualquer forma, que fazia rir à força de



ingenuidade. Meteu uma mão no bolso da calça do chileno, segundo disse,
“para ver o que tinha de bom ali dentro”, o que fez todos os outros rirem, e
o sobressalto fez Bolsinhos sacudir o copo e espalhar algumas gotas de
vinho, do que se lamentou. O mestre de obras, um senhor baixinho de
cabelo grisalho e olhos azuis (era italiano), não podia mais de tanto rir, mas
soube mudar de assunto a tempo. Todos tinham se servido um copo de
vinho e bebiam de aperitivo. Ali embaixo por sorte estava fresco, era quase
como ter ar-condicionado. Fizeram um brinde, e tudo mais. A carne não se
fez esperar, com o detalhe de que tinham esquecido simplesmente de
preparar uma salada. Dirigiram uns olhares malévolos ao garoto Reyes, que
quase sempre esquecia de comprar uma coisa ou outra. Mas, por ser o
último dia do ano, não tinha importância. Além disso, a carne estava de
primeira.

À parte os chilenos, havia outro estrangeiro, um uruguaio de nome
Washington Mena; era uma pessoa insignificante, sem nada de notável. O
outro de cabelo longo, argentino, era um rapaz de uns vinte anos, Higinio
Gómez (que na realidade se chamava Higidio, mas ele se dizia Higinio
porque tinha vergonha), horrivelmente feio, entre outras coisas por ser o
que antes se dizia “comido de varíola”, que na realidade era um caso de
acne sem remissão, e ainda por cima com o cabelo longo, quase tão longo
como o do outro, mas enrolado. Depois havia um a quem chamavam de O
Papudo (o mentiroso) pelas costas, ainda que se chamasse Carlos Soria.
Com a façanha do santiaguino, de que continuavam rindo, tinha ficado
murmurando, e terminou em pleno escárnio. Acontecia que o santiaguino
era o personagem mais curioso de todos eles, entre outras coisas, mas
principalmente porque era gordo, esférico. Isso o transformava. Além do
mais, tinha arroubos de engenhoso e até de Dom Juan. Chamava-se
Lorenzo Quincata; falava muito pouco, pensando bem no que dizia, mas
ainda assim ninguém o teria tomado por um rapaz inteligente.

Soria começou a fazer o relato negativo dos santiaguinos. Prestavam-lhe
uma atenção mais do que tudo sacana. Disse que em Santiago se tomava
cerveja quente. Sim? Como era isso? Ele tinha estado lá, é claro; de
passagem e nada mais, porque ninguém o obrigaria a ficar nessas paragens



febris. Um dia, em um bar, havia provado essa bebida tão estranha (para
ele). A cerveja foi trazida do pátio, em carrinhos de mão, onde tinha estado
a pleno sol; quente como uma sopa, disse. Alguém perguntou: Por que em
carrinhos de mão? Mas os engradados, como é óbvio, onde iam trazer?
Quantos engradados?, perguntaram, suspeitando do exagero. Primeiro
disse trinta e seis, depois disse oito, mas não ficou bem claro qual dos dois
números era o que queria dizer. Esclareceu que eram vinte os que
tomavam. Alguns dos comensais riam até as lágrimas. Não é um recorde?,
diziam. Trinta e seis engradados de cerveja quente, ele tomou sozinho.

Tinha que ser em Santiago del Estero, disse Raúl Viñas, rindo ele
também. Brindou com o santiaguense. Ele, de sua parte, disse, era
“santiaguino”, o que estabelecia uma importante diferença.

Soria esclareceu pela segunda vez que eram vinte os que bebiam, todo o
bando de caminhantes. Os engradados de garrafas estavam no pátio do bar,
ao sol. Sabiam como tinha ficado a barriga depois de tomar? Redonda, é
claro. A sensação, melhor nem imaginar, nem tentar. No entanto o faziam.

Dirigindo-se a Viñas, Castro lembrou da existência de um famoso
mentiroso que tinham conhecido no Chile. Era um homem que, a cada vez
que encontrava alguém, contava que acabara de cruzar a cordilheira desde
a Argentina, em condições sempre heroicas, arriscadíssimas, ou pelo menos
estranhas, por passagens incongruentes, ou diretamente pelos cumes, pelos
picos nevados, sempre a pé, sozinho, em um impromptu. A mesma história,
quer dizer, uma variação a cada vez que se encontrava com um conhecido.
Mas às vezes o conhecido se repetia, em um intervalo um pouco breve
demais, e então tinha de inventar a passagem contrária, já que não se podia
vir eternamente da Argentina ao Chile sem ir, pelo menos de vez em
quando, para não dizer a cada vez, mesmo no mundo de leis algo flexíveis
da imaginação, do Chile à Argentina. O que lhe dava a oportunidade de
duplicar as suas mentiras.

“Lorenzo” lhes parecia um nome fora de lugar. Todos opinaram que
estava na medida do seu dono, mas, ante a menor suspeita inversa,
opinaram o contrário. Com “Washington” tiveram de dizer o mesmo, com
“Higinio” outro tanto, e assim sucessivamente até os nomes mais comuns,



“Abel”, “Raúl”, “Juan”, etcétera. As pessoas não tinham a cara do seu nome,
era absurdo pretendê-lo, mas ao mesmo tempo, sim, tinham, isso é que era
curioso. O pior (ou o melhor) era que alguém podia chegar a se convencer
da propriedade ou impropriedade de qualquer caso, simplesmente
escutando os argumentos do outro, e se isso se generalizasse, mesmo em
uma pequena sociedade de amigos ou companheiros, era como se
aflorassem os fantasmas. Enchiam os copos de vinho para fantasmas
conhecidos. (Os verdadeiros haviam desaparecido já fazia um bom tempo;
todos os dias desapareciam quando subia o cheiro de carne da
churrasqueira, como se ele lhes fosse adverso. Mas reapareciam depois, e
mais ativos do que nunca, na hora da sesta, que constituía o seu acme, pelo
menos no verão; no inverno era mais o crepúsculo da tarde.)

Isso fez o mestre de obras lembrar de certas lamentáveis anedotas do
passado; alguns dos presentes trabalhavam com ele havia vários anos, e o
acompanharam nas reminiscências. Por exemplo, a vez que tinham erguido
um edifício, como este, ou maior, com uma precariedade de meios e
ferramentas, sobretudo destas últimas, que não se podia acreditar. Parecia,
disse, um dos contos de... esses mentirosos que nunca faltam; mas neste
caso as testemunhas, Carlitos Soria precisamente entre eles, não o
deixariam mentir. Que edifício?, perguntaram. O da rua Quintino
Bocayuva. Ah, esse! Terrível, todos se lembravam. Havia sido um tormento.
Em lugar de... de quê?, de tudo, tinham tido que substituir até... tudo,
qualquer coisa. Em lugar de carrinhos de mão, usaram uns carrinhos de
bebê que encontraram jogados em um terreno baldio. Em lugar de baldes,
vasos cujo buraquinho do fundo tiveram de tapar. E assim todo o resto, em
uma verdadeira abjeção de substituições precárias, que os tinha marcado
para sempre.

Em menos de uma hora, que se fez curta com tão interessantes
conversas, desapareceu a comida, até o último bocado, incluindo as
bananas, os pêssegos e o pão. Na realidade não tinha nada de estranho:
tudo consistia em comer. Com o vinho, por outro lado, era diferente. Dir-
se-ia que nem tudo consistia em beber. Mas de qualquer forma o tinham
feito, e continuaram; em lugar de um café depois da comida, tomavam um



copo de vinho, ou dois. De fato, se bebia absolutamente, depois. Mas, como
sempre ocorre, uns mais e outros menos. Os três chilenos adultos (Abel
Reyes tinha tomado Coca-cola) foram os mais velozes, e os que ficaram
completamente embriagados. Tanto que, quando os demais começaram a ir
embora, eles não atinaram em se despedir com total coerência. Na
realidade tinham de beber um pouco mais ainda. Bebiam sentados, com o
olhar perdido e algo sorridentes. Os demais terminaram de se esfumar, e
houve algo assim como uma derrubada dos três indivíduos. Parecia que
tinham aspirado o mundo inteiro, mas em pequenas doses, como se uma
exaltação começasse a girar fora deles e os arrastasse. Mais ainda, mesmo
que tivessem terminado com a cara no chão, era como se pudessem
continuar bebendo, continuar enchendo os copos e levando aos lábios. Pelo
menos a sensação continuava presente, como um grande sorriso em suas
pessoas.

Às quatro da tarde, muito pouco depois da partida do último pedreiro,
Elisa desceu para ver em que estado se encontrava o esposo. Teve de
procurar duas vezes até encontrá-lo, caído como estava. Não se alarmou
muito, mas sim se deu ao trabalho de ver se havia alguém mais. E de fato lá
estavam os outros dois chilenos. Ocorreu que o chamado Bolsinhos
despertou de um fugaz desvanecimento e se ofereceu de bom talante para
ajudar a levar o marido para cima. Assim o fizeram; Raúl Viñas havia se
recomposto o suficiente para que a companhia fosse apenas isso. O tal
Bolsinhos, a quem a escalada tinha recuperado até sua lucidez quase
normal, colocou-se à disposição para jogar a corrente da cerca de fora,
ainda que ficasse sem o cadeado. E, depois de se despedir, desceu. O
chileno restante, Castro, continuava dormindo, mas, quando Bolsinhos o
sacudiu, despertou o bastante, só que mal-humorado, e como os dois iam
no mesmo rumo, e bem longe (tinham de tomar o trem), se foram juntos,
tranquilamente, ainda que algo vacilantes. Cumpriu a sua promessa de
jogar a corrente na porta da cerca, e o edifício, para quem não se desse ao
trabalho de averiguar a ausência do cadeado, estava fechado, cerrado. Não
era assim, mas ninguém passava pela rua. Era hora da sesta, o momento
mais calado e deserto, e o de mais calor. Fez-se um completo silêncio.



Quando o marido estava na cama, pacificamente inconsciente, coberto
apenas com um suave suor de vinho, a mãe pediu para a Patri que fizesse o
favor, o grande favor, sublinhando com certa irritação estas últimas
palavras, de ir buscar as crianças, que, para começar, não deveriam ter
escapado. A garota, que era toda educação e respeito, reprimiu um “ufa”,
mas não pôde fazer o mesmo com um suspiro, do qual se envergonhou,
ainda que tivesse sido tão tênue como uma brisa nas profundas alturas do
céu. Elisa, muito chilena nesse sentido, como em todos os demais, sabia
perceber os mais sutis detalhes de uma intenção. Fez um comentário,
então, para amortecer o que pudesse ter de inconveniente na sua ordem –
ou, pelo menos, para tirá-la do seu trilho, fazê-la girar mais longe, onde
estão as verdadeiras palavras, as que não querem dizer nada e não obrigam.
Era incrível, disse, que com este calor tivessem energia para escapar.
Brincar os entusiasmava de um modo tal que não se saciavam. Para eles era
o equivalente de “viver” para os adultos: não porque se tenha vivido toda
uma jornada, vai-se decidir morrer de noite. A Patri sorriu. Além disso,
dizia a mãe, tinham se levantado cedo; e a falta de sono, que aplaca e
adormece os maiores, deixa nervosos os pequenos; mas teriam de se deitar
ou ficariam insuportáveis à noite. A Patri respondeu: não se comprometia a
arrastar o Juan Sebastián para a cama, nem sequer a Blanca Isabel, sua
cupincha. O mais velho odiava a sesta. Elisa pensou um instante. De fato,
os tinha visto quando subiam com o marido. Lamentava não ter-lhes dito,
assustados como os viu (sempre pensavam que o pai estava doente, a ponto
de morrer), que a seguissem, e aproveitar o fugaz terror para encerrá-los no
escuro; com um pouco de energia, bem que podiam dormir. Se escapavam,
não tinha jeito. Por sorte não havia o perigo de que fossem para a rua. Por
algum motivo, esse perigo não existia. Havia também a questão de cair, de
um andar qualquer, até embaixo, já que o edifício continuava sendo um
esqueleto de concreto, com algumas divisórias em pé, não todas, nem mais
nem menos. Mas disso a mãe e a filha não falaram, nem fizeram alusão
sequer nas suas reflexões pessoais. Uma vez tinham dito que tanto podia
cair um adulto como uma criança, não havia nenhuma diferença já que a
atração do planeta se exerce sobre isto ou aquilo do mesmo modo; é como



perguntar o que pesa mais, se um quilo de chumbo ou um quilo de penas.
Nesse sentido, produzia-lhes uma vaga e profunda repugnância o cuidado
que punham os donos dos andares, quando faziam visitas como a desta
manhã, para que os seus filhos não se aproximassem das beiradas. Se
pensavam assim, para que tinham comprado estes apartamentos? Por que
não iam viver em casas ao rés do chão? “Nós somos diferentes, pensavam
eles, somos chilenos.”

Mas, disse Elisa, havia um modo mais fácil de fazer as coisas afinal de
contas, e era tirar deles os carrinhos. Sem eles não teriam mais motivo para
continuar sumidos. Se os conhecia, e estava certa que sim, daria resultado.
Tinha ocorrido a ela algumas vezes. A Patri disse que os esconderiam. A
mãe se agachou, tranquilamente (estavam na porta do apartamentinho,
falando a meia-voz, sem grande motivo porque Viñas não iria despertar), e
pegou uma caixa de papelão cheia de brinquedos. Com mão esperta, se pôs
a fuçar. Conhecia todos os brinquedos dos filhos de cabeça. “O amarelo
grande, o vermelho, o caminhãozinho azul...” Tinham em seu poder,
calculou, quatro, exatamente. Além disso, falou quais. A Patri não a
escutava com atenção. Não achava que pudesse recuperá-los, e trazer as
crianças de arrasto. Deixando um só, nada mais do que um, esse diabo do
Juan Sebastían arranjaria um jeito de não dormir um instante.

Foi para a escada e desceu até o sexto andar. Para ganhar tempo
convinha registrar os andares um por um e quarto por quarto. Se a
ouvissem se esconderiam. Faria tudo com sistema, mas estava como que
distraída, algo abobada pelo calor, e pela hora. O sexto lhe pareceu
interminável. Essa claridade terrível, à qual vivendo lá em cima tinha se
acostumado tanto no que ia do verão, que já tinha as pupilas
permanentemente reduzidas a pontos do tamanho da ponta de um alfinete,
esse vazio perpetuamente cheio de ar, tudo tornava improvável que não
encontrasse nada. Não entendia, e não podia entender nesse estágio da
construção, a disposição dos quartos, que de todos os modos lhe pareciam
excessivos. Considerava absurdo o costume de multiplicar a quantidade de
quartos de uma casa. Nas famílias não podia haver tanto protocolo como
em um palácio real. Se as pessoas se pusessem a multiplicar os quartos por



suas necessidades, podiam se lançar ao infinito e não fincar pé nunca mais
na realidade. Um para costurar, outro para bordar, um para comer, um para
beber, um para cada coisa, enfim. O mesmo quarto se reproduzia, ou todos
respondiam, como em um espelho posto sempre mais longe, à sensatez dos
pensamentos. Sua mãe o tinha expressado muito bem, mas havia deixado a
desejar na generalização. Porque a saciedade da existência era uma ilusão
que afetava tanto as coisas como as pessoas. Seja como for, não estavam.

Quando desceu ao quinto, já estava cansada e os seus olhos se fechavam,
o que para ela era uma relativa surpresa porque não gostava da sesta, nisso
continuava sendo uma criança. Depois de comer tinham estado as duas
vendo televisão, os pratos já lavados e toda a minúscula casinha no alto
impecável de limpeza (relativamente ao que podia ser, considerando o
estado incompleto da construção). Teria preferido continuar assistindo à
tevê, mas a espécie de programa que viam tinha terminado, e os que
começavam pediam outro tipo de atenção.

Poderia parecer curioso que na hora do almoço, quando Abel Reyes
subiu, a sua prima Patri o tivesse cumprimentado com um beijo. Na
realidade era o normal, dar-se um beijo na bochecha como cumprimento.
O curioso poderia ter parecido que tivessem de se cumprimentar, quando
ele estava trabalhando desde a primeira hora da manhã no mesmo edifício.
Mas ocorria que não tinham se visto, e se viam muito de vez em quando,
porque ela não descia quase nunca. As compras eram feitas pela sua mãe, e
era raro que precisasse de ajuda. Descia uma vez por dia, e às vezes nem
isso. Ajudava muito na casa, via televisão, cuidava dos meio-irmãos. Era
bastante caseira, como todos os chilenos, quando não são viajantes por
excelência; ela tinha algo das duas coisas. Tinha quinze anos, o seu
sobrenome era Vicuña, como a mãe, porque a tinha tido de solteira. Muito
calada, muito séria, com lindas mãos.

No quinto tampouco estavam, segundo pôde (ou acreditou) comprovar
depois de ir da frente aos fundos, peça por peça. Ao menos não estavam os
pequenos, porque os outros personagens, tão incômodos, os fantasmas,
eram legião. A essa hora sempre apareciam. Bastava ir ver. A certa distância,
isso sim. Eram eles os que mantinham o afastamento, com uma espécie de



altivez incompreensível. Tinham resolvido gritar, soltar estrondosas
gargalhadas que faziam tremer o céu. Quem sabe por quê. A Patri não teria
prestado mais atenção que de costume se não fossem por duas
circunstâncias bem particulares. A primeira era que os fantasmas não eram
dois ou três ou quatro, como se podia esperar deles, dada essa estranheza
característica que os constituía, mas uma verdadeira multidão, que saída
daqui e dali, afastando-se, sem deixar de rir e gritar como balões que
rebentassem. A segunda, mais notável ainda, era que a olhavam.
Normalmente não olhavam nada, não pareciam prestar atenção em nada
nem ter atenção. Agora era a mesma coisa, mas como se além disso
fizessem uma exceção a ela. Dir-se-ia que lhe dirigiam as suas grandiosas
gargalhadas sem sentido. Não levava a mal porque não era sério, mas antes
como um teatro de fantoches voadores, ainda que um teatro fora de lugar e
inapresentável. Não era, está claro, que a moça não tivesse visto homens
sem roupa (não tantos, por outro lado); isso não lhe causava nenhum temor
em especial. Mas tinha a sua face inverossímil também, pois não era algo
que se pudesse ver correntemente como aqui, sem uma situação prévia.
Que flutuassem no ar acentuava a impressão equívoca. Algumas vezes
havia escutado falarem, e tinham-na deixado muito pensativa, por pouco
tempo. Parecia fácil surpreendê-los, deslizar às suas costas. Mas talvez não
fosse tão fácil.

Debruçou-se na sacada da frente e olhou para a rua deserta. Um carro
passou velozmente. Atravessou todo o andar até os fundos procurando as
crianças, e se debruçou também. Ali batia o sol, que era um verdadeiro
fogo. Pareceu-lhe ver cair muito rápido, mais rápido inclusive do que os
corpos que caem, o corpo nu, coberto de pozinho branco, de um fantasma.
Podia ter sido uma ilusão de ótica, mas comprovou que não era assim
quando ouviu uma nova onda de gargalhadas, um riso quase desesperado
de tão ruidoso, em um grande coro. Quando voltava para a escada, a
mesma coisa: aí estavam, ou tinham aparecido, balançando-se
estupidamente alguns, como grinaldas, outros mantendo um perfeito
equilíbrio; mas todos o mantinham; só variava o método. De repente, às
suas costas, um movimento rápido a fez voltar, um toque que pareceu mais



real do que o resto. Era, com efeito, Blanca Isabel, olhando-a com uma
surpresa que desaparecia. Era uma menina bonita, uma mudança notável
na família, vivaz, muito inteligente, segundo os pais. Ainda que
sobressaltada, já que devia suspeitar por que a sua irmã vinha aqui
embaixo, no seu rosto se abria um sorriso: acreditava tê-la surpreendido
olhando para algo que não devia. Era como se fosse começar a cantarolar. A
Patri não considerava que estivesse “olhando” as partes pudendas dos
fantasmas, nem pensar. As gargalhadas deles lhe confirmavam. “Vamos
fazer a sesta!”, disse com energia, desconcertada ela também. Foi uma tática
ruim, porque a menina não queria e escapou. Chegou à escada antes que
ela e começou a descer cochichando algo aos outros, que deviam estar por
ali. A Patri pensou que deveria se apressar se quisesse agarrá-los, mas não
tinha vontade. Fazia demasiado calor, estava cansada. De modo que ouviu
impotente como se produzia a debandada. De qualquer forma, pelo
impulso adquirido, chegou até a escada. Juan Sebastián a olhava do
patamar seguinte, disposto a descer rumo ao terceiro. “Vamos”, disse, “ou a
mamãe vem te buscar”. “Por quê?”, respondeu ele. As crianças sempre
perguntam por quê. “Porque tem que fazer a sesta.” “Eu não sei dormir.
Como se faz?” “Onde estão os teus irmãos?” “Sei lá!” A Patri começou a
descer e o menino escapuliu. Já estava um andar mais abaixo. De qualquer
modo podia cercá-lo, se decidisse descer todo o edifício. Mas o muito safado
conhecia lugares onde podia se esconder e dispor de duas saídas, com o que
a caça se faria permanente. Isso não servia. Levantou a voz para
amedrontá-lo de longe mais uma vez. Sentia-se aflita e não entendia por
que tinha descido. Não passaria daqui. Que bobagem pueril, caçar crianças
na hora da sesta! Se não quisessem dormir, que não dormissem. Para ela
tanto fazia, e estava certa de que para a saúde das crianças também. Enfim,
já que tinha descido ao quarto, levaria ao menos a menininha.

Teve sorte porque aí estava o pequeno Ernesto mirando-a com os seus
lindos olhos grandes e escuros. Oi, cumprimentou como escondendo algo.
Contra a parede havia uma mancha molhada, à altura exata para indicar de
que se tratava. Estava proibido urinar em qualquer parte dentro da obra,
mas faziam mesmo assim. Ela sacudiu a cabeça em reprovação. Tirei o



pirulito e fiz, disse o menino. Já sei que é fácil, respondeu a Patri, mas o
papai vai te xingar. Foi o papai que fez. Aqui?, ela perguntou. O menino
olhou ao seu redor, suavemente desconcertado. Parecia querer dizer duas
coisas: primeiro, “todos os andares são iguais para mim”, e segundo, “todos
tiram o pirulito”. A doçura, a mansidão para pensar e aparentar provinham
do sono que o dominava à sua revelia. Além disso, não lhe faltava parte de
razão nas duas vertentes da sua desculpa. Na obra, talvez precisamente pelo
efeito da repetição imperfeita quase ilusória que reinava de cima a baixo,
havia um clima de estival exibicionismo, que, à sua meia-irmã, mais do que
escandalizar (tinha nascido, mesmo ela, tarde demais para isso), intrigava.
Tinha visto os bandos de fantasmas sacudirem as suas vergas robustas e
dirigirem o jorro de urina para o céu, como uma chuva, do pátio do térreo,
o seu lugar favorito para esse esporte, até fazer uns arco-íris de tom
metálico, na brancura das sestas. No dia em que tinham instalado a grande
antena redonda no terraço passaram horas fazendo, da beirada.

Para cama, ou tua mãe vai te bater, disse-lhe. O menino, obediente e
meio adormecido, foi para a escada. Onde está a Jacqueline?, perguntou.
Onde estava um estava a outra: os dois menores eram os mais
companheiros. Ele encolheu os ombros. A Patri chamou-a em voz alta. Vou
indo, disse enfim. Encaminhou-se atrás do menino. Quando ia pela metade
da escada apareceu às suas costas a Blanca Isabel carregando a pequena
com intenções de levar a salvo ao terceiro. Então a Patri se voltou e
começou a descer rápido. Bastou o gesto para que a Blanca Isabel deixasse a
irmã no chão e escapasse sozinha, descendo os degraus de três em três.
Jacqueline começou a chorar. Quando a Patri a ergueu, acalmou-se
imediatamente. Rodeou o seu pescoço com os dois braços e reclinou a
cabeça no ombro. Não pesava nada. Era incrível que aos dois anos
continuasse tendo o tamanho de uma boneca. Na realidade, era o caso de
todas as crianças. Podiam ser relativamente grandes ou pequenas para a sua
idade, mas sempre eram minúsculas comparadas com um adulto. Tinham
todo o humano, mas em outra escala. Isso podia bastar para torná-las
irreconhecíveis, ou para se acreditar diante das deformações inexplicáveis
de um sonho. Como havia dito o Ernesto fazia um momento: o pirulito.



Devia ser por isso que as crianças brincavam todo o tempo, e o faziam com
modelos reduzidos de coisas reais: carros, casas, pessoas. Um teatro em
miniatura, cujas portas se abriam e se fechavam uma e outra vez. Na noite
anterior, na televisão, tinham visto o Show do carinho, das beijocas e das
ternurinhas, em que duas marionetes, uma rã e um urso, recitavam os
nomes dos pequenos que faziam anos ou escreviam para o programa. Não
perdiam nunca, ainda que nunca lhes tivessem escrito. Pois bem, as
marionetes apareciam em um minúsculo cenário com dois postigos de
janela no lugar do pano, que se abriam quando começavam o seu ato e no
fim se fechavam. Os postigos pareciam abrir sozinhos, e na distração com
que se veem os programas, a Patri havia suposto que se abriam sozinhos na
realidade, ou empurrados de dentro, ou de qualquer jeito. Mas à noite uma
falha na iluminação, ou o descaso geral com que eram feitos os programas,
permitiu ver que os postigos brancos eram abertos por umas mãos com
luvas brancas, e portanto invisíveis, ou mais ou menos invisíveis. Os
pequenos não se deram conta de nada, mas ela sim. A mãe, que estava
vendo, também percebeu, e ainda que não dissessem nada, as duas
pensaram nos fantasmas. Não disseram nada porque não valia a pena, para
não terem de abrir a boca. Mas, ao lembrar agora, a Patri encontrava um
significado, ou pelo menos uma alusão, sexual.

Do que brincavam?, perguntou ao Ernesto. De que os senhores eram
nossos pais. Suspirou com reprovação. Que chocante! Decerto que era uma
ideia dos dois maiores, esses demônios. Tinha necessariamente de lhes
ocorrer ideias assim.

Igual e diferente, o quinto andar envolveu os três em uma renovada capa
de silêncio. Diz-se que o silêncio aumenta com a altura, mas a Patri, que
vivia de modo quase contínuo no alto, não estava tão segura. Contudo, se
era certo e se havia uma escala, a diferença entre um andar e outro deveria
ser sentida, ou pelo menos deveria senti-la alguém com o ouvido bem
afinado, por exemplo um músico, mas exercitando-se ao contrário do seu
ofício. Ao subir do quarto ao quinto sentiu o silêncio se espessar; mas o fato
não provava nada, porque os dados da realidade, isso ela tinha comprovado,
sucediam por casualidade, ou antes por um inextricável cúmulo de



casualidades. Além disso, se, como é bem sabido, os sons sobem (deve ser
porque, segundo a frase gasta, “são mais leves que o ar”, por ser uma parte
deste), então deviam ser ouvidos mais em cima do que embaixo: a
superfície devia ser silenciosa. Iam-se debilitando ao subir, de acordo,
porque a altura era uma distância. Mas os seres humanos, em
circunstâncias normais, pousavam na superfície. Um homem posto em
uma grande eminência, se olhava para baixo, veria à meia-altura, como dois
ludiões imantados, flutuar os dois umbrais correspondentes: o do som ao
passar ao imperceptível, e o do seu próprio alcance de audição. Mas os
homens flutuando no ar... já sabia o que era isso. Em matéria de ruídos, e
até de ímãs!, durante os meses em que estava vivendo aqui, os mais
notórios e arrepiantes eram os dos gatos. O bairro estava cheio de gatos
selvagens: os jardins da Universidade Teológica, as carcaças de carros que a
polícia havia estacionado permanentemente ao longo de toda a quadra, a
praça a cem metros, o parque gigantesco (um quarteirão inteiro) do colégio
de freiras com os seus arbustos selváticos, e sobretudo as casas
abandonadas, cada uma com a sua clientela de velhas bruxas que punham
leite e carne picada duas vezes por dia, eram os seus refúgios, o seu meio de
proliferação. Não se podia acreditar como gritavam. No princípio os havia
tomado por crianças loucas. Mas era muito mais do que isso. O inumano
desses chirrios tinha algo de só seu. E a velocidade, porque eram gritos que
acompanhavam uma corrida, uma fuga, à diferença dos do carateca que
fica imóvel quando grita. (A Patri havia treinado caratê no Chile, a
conselho do padrasto. Por diversas circunstâncias, entre as quais estava a
sua inata repugnância pela perfeição, não tinha conseguido fazer o exame
que a teria feito digna da faixa azul. Ainda assim, o azul era a sua cor
preferida.) A assombrosa atividade dos gatos, obscena como era, fazia-lhe
pensar nos fantasmas, que manifestavam como o reverso da obscenidade,
como uma inocência.

Manifestavam-se, por exemplo, neste momento. Saíam da luz, da
transparência: eram opacos, bem opacos, mas com essa brancura do
pozinho de cal se confundiam com a luz. De onde trariam a cobertura? É
certo que na obra estava tudo empoeirado, mas neles era especialmente



notável pela regularidade com que estavam branqueados até o último
centímetro de pele. E o pozinho tinha bastante para cobrir, porque eram
robustos, grandes ao estilo argentino, até roliços. Ainda que bem formados
em geral, alguns, a maioria, tinham barriga. Até os lábios estavam
empoeirados, até a planta dos pés! Só em determinados momentos, de certo
ponto de vista, na ponta de seus membros viris, a borda do prepúcio deixava
ver um minúsculo círculo da glande, de um vermelho brilhante e úmido.
Era o único ponto de cor em suas pessoas. Os pássaros que se rolavam nas
cinzas não chegavam a um resultado tão uniforme. A Patri atravessava o ar
pelo qual tinham deslizado, sem se preocupar que o seu alento se
confundisse com o deles. Ela pisava no chão. Que destino o seu: tinha
caído no meio de um campo de nudismo, sem saber nem desejar.

Cansada, e enfadada, porque ela também estava com sono, e como era
bastante menina, pela idade, precisava dormir muito, não lhes prestava
atenção. Sentia como se tivesse perdido tempo, mas um tempo que, por sua
vez, não servia para nada além de perdê-lo. A hora da sesta tinha essa
característica. Os homens misteriosos dirigiam-lhe olhares a certa distância,
que ela não podia dizer que devolvesse com consciência. As risadas, pelo
menos, tinham se dissolvido. Havia uma altivez, um rigor, nos tênues
bandos. Estavam, simplesmente.

A mãe esperava na saída da escada em cima: E os outros?, foi a primeira
coisa que perguntou. Ernesto começou uma explicação, e a Patri encolheu
os ombros: Não consegui pescar ninguém, disse: escaparam. Fatalismo
implícito nas duas. Levou-os para dentro. Que calor!, disse o pequeno
ajustando-se à verdade. Meteu-os no quarto, onde o pai roncava. Nem
sequer lavou os seus pés; em alguns segundos estavam perfeitamente
quietos. Na sala de jantar a Patri viu as sacolas preparadas e se lembrou que
tinha de fazer compras. Quando Elisa saiu do quarto, ofereceu-se para ir
no seu lugar, com uma lista. Não, disse a mãe, desta vez tenho de ir eu,
porque ainda não pensei bem no que vou comprar; certamente, o que veja.
Na família não davam muita importância para a comida, sempre que fosse
nutritiva e saborosa. De passagem, acrescentou, vou buscar esses garotos e
levo junto. Isso era bom. Mas além disso falou: Vou levar para tomar um



sorvete, já que não dormem. A Patri fez um gesto, como dizendo: perfeito
castigo, por comportar-se mal. A ela não levavam para tomar um sorvete,
com o tanto que a amavam. Deita tu também, disse a mãe. Parece que é o
que eu vou fazer, respondeu. Elisa pôs os sapatos e pegou as sacolas. Venho
loguinho. Até logo, disse a Patri.

Saiu, e a moça tirou a manta feita à mão que cobria o sofá que era a sua
cama. Empurrou as cadeiras contra a mesa. Tirou o vestido e se meteu
debaixo do lençol; era incômodo fazê-lo, por causa do calor, mas acabava
sendo mais conveniente, pois o quarto era a entrada da casinha, e podia vir
alguém. Fazia um calor de fogo. O silêncio tinha se tornado quase total,
com um vago eco de gargalhadas que a adormeceu ainda mais. Logo se
fechavam os seus olhos. Dormiu.

Sonhou com o edifício no cume do qual dormia, mas sem se adiantar à
construção, sem vê-lo completo e habitado senão tal como se encontrava
agora, quer dizer, em obras. Era uma visão tranquila, sem profecias
inquietantes, sem invenções, quase um modo de constatar os fatos. De
qualquer forma entre sonho e realidade há uma diferença, mais notável
quanto menor é o contraste entre um e outra. Neste caso a diferença se
refletia na arquitetura, que já em si é um reflexo entre o que se construiu e
o que se construirá. E a ponte dos reflexos era um terceiro termo, que é
praticamente tudo na matéria: o não construído.

O não construído é característico das artes que exigem para a sua
realização o trabalho pago de grande quantidade de gente, a compra de
materiais, o uso de instrumentos caros, etcétera. O caso mais típico é o
cinema; qualquer um pode pensar em um filme por fazer, mas as travas
que impõem o saber fazer, os custos, o pessoal, fazem com que noventa e
nove vezes de cada cem o filme não se faça. A tal ponto que se poderia
pensar se esse custoso tormento que os avanços da tecnologia não fizeram
nada para aliviar, bem pelo contrário, não faz parte essencial do encanto do
cinema, e paradoxalmente o coloca ao alcance de todo o mundo, em termos
de devaneio impraticável. Com as demais artes, em maior ou menor
medida, acontece o mesmo. Mas se poderia pensar em uma arte em que as
limitações da realidade tocassem no seu mínimo, em que o feito e o não



feito se confundissem, uma arte instantaneamente real e sem fantasmas.
Talvez exista, e seja a literatura.

Nesse sentido, por sua vez, todas as artes têm uma base literária, fundida
na sua história e no seu mito. A arquitetura não é uma exceção. Nas
civilizações avançadas, ou pelo menos sedentárias, o edifício necessita da
colaboração de vários grêmios: pedreiros, carpinteiros, pintores, e depois
eletricistas, encanadores, vidraceiros, etcétera. Nas culturas nômades a
vivenda é feita por uma só pessoa, quase sempre a mulher. Nestes casos, o
social, essa extensão simbólica inevitável, se dá na disposição das vivendas
no acampamento. Com a literatura acontece outro tanto: há obras em que o
autor se torna, por contração simbólica, a sociedade inteira, e escreve com a
colaboração real ou virtual de todos os especialistas de sua cultura; outras
obras são feitas pelo homem (que na ocasião se torna mulher) sozinho, sem
ajuda, e então a sociedade fica significada pela disposição dos livros
próprios e alheios, por seu aparecimento periódico, etcétera.

Mas no sonho da Patri a analogia arquitetônica prosseguia um pouco
mais. Há na África uma engraçada raça de anõezinhos, os pigmeus mbutu,
caçadores nômades, sem chefe nem hierarquias. Cada qual faz a sua, e
todos fazem a de todos, sem drama. Vivem em bandos não muito
numerosos, de umas vinte ou trinta famílias. Quando decidem acampar o
fazem em uma clareira do bosque e a configuração do acampamento é do
tipo “anel”, a qual os antropólogos consideram típica das sociedades
igualitárias. As choças formam um círculo, com o centro vazio. Os
antropólogos às vezes também sonham. Pois como seria possível ver este
“anel” senão de um avião? Demais está dizê-lo, os pigmeus mbutu não
voam; se tivessem que voar teriam nascido com asas. Por outro lado, é
discutível que o centro esteja “vazio”, já que o ocupa o espaço que o torna
centro. “Quem fala no centro é ouvido por todos”, dizem os antropólogos,
em uma involuntária referência à ventriloquia onírica. As choças dos
mbutu são uns cascos isótopos em qualquer de cujos pontos pode-se abrir
um buraco; só o que eles abrem é a porta, e o fazem na direção dos
vizinhos com quem melhor se dão. A senhora se aborrece com a vizinha
por isto ou aquilo? Nenhum problema, anulam a porta e abrem outra



mirando para os vizinhos do outro lado. Os pesquisadores que tomam nota
do fato não percebem a consequência do sistema: que o mbutu sociável de
verdade viveria na casa todo portas, quer dizer, sem casa; e, ao inverso, que
a construção feita e completa se baseia na inimizade.

Exemplo contrastante, os bosquímanos. Também são errantes e o seu
acampamento tem forma de “anel”. Só que no centro do anel existe algo.
Colocam as casinhas ao redor de uma árvore; sob a árvore o chefe do bando
constrói a sua choça; na porta da choça o chefe acende um fogo. O que
faltava nos mbutu não era o centro, mas o seu símbolo. Passar da ausência à
presença do símbolo implica já uma acumulação simbólica: a árvore, o
chefe, o fogo... Por que não uma rosa, uma girafa empalhada, um barco
afundado, um mosquito pousado casualmente no lóbulo da orelha de um
espião do Terceiro Reich, um aguaceiro e uma réplica da Vitória de
Samotrácia?

Esses negrinhos são cômicos, mas as coisas não são diferentes entre os
muito sérios zulus, que são caçadores e guerreiros. Quem teve a funesta
experiência de enfrentá-los (por exemplo, o filho do imperador Napoleão
III e Eugenia de Montijo) pode confirmar que a sua ordem de batalha é um
semicírculo de homens com a concavidade aberta ao inimigo, o qual
“envolvem” antes de aniquilar. O método é uma reprodução do que os
zulus usam para caçar. E é o mesmo que ganha a disposição do
acampamento: um semicírculo côncavo de choças. Nos dois primeiros
níveis, da caça à guerra, há uma passagem do real ao simbólico, sem perder
o prático. Não é que um nível suceda ao outro, porque poderiam ser
simultâneos ou inclusive poderia ter ocorrido a um zulu caçar uma zebra
suculenta com o sistema que tão bom resultado tinha dado com o príncipe
imperial. Quanto ao acampamento, à arquitetura, construído ou não
(porque não só as choças devem ser levadas em conta mas também as
interpretações e as intenções), constitui um retorno do simbólico ao real,
porque a vida é real e os zulus têm que viver, além de caçar e guerrear. Mas
se supõe que eles fazem isso involuntariamente, sem se propor, como
acontecem os sonhos. No centro das suas aldeias, no vazio, há uma sucção
sangrenta, uma mera elegância.



A chave arquitetônica da alternativa construído/não construído, a chave
refratária às analogias, é a fuga do tempo em direção ao espaço. Essa fuga é
o sonho. (De modo que o da Patri não por capricho é uma arquitetura.)
Exceto nas fábulas, se dorme em uma casa. Mesmo que a casa não esteja
construída ainda. Nesse fato há uma célula, talvez original, da vida
sedentária. E enquanto que os hábitos, sedentários ou nômades, são feitos
de tempo, os sonhos estão livres dele. O sonho é espaço puro, disposição da
espécie na eternidade. Tal exclusividade é a que faz da arquitetura uma
arte. A partir desse ponto o não construído, matéria mental sem tempo, sai
do campo da possibilidade, deixa de ser o fracasso pessoal de um arquiteto
ao qual não financiaram esta ou aquela edificação arriscada, se torna
absoluto. Inclusive a mescla de construído e não construído se torna
absoluta. A obra em cujo pináculo dormia a Patri, por seu estado
incompleto e por tudo o que pensavam fazer nela os decoradores, era o
modelo real dessa mescla; estava a um passo do absoluto; só faltava que
esses tijolos e cimentos e metais, em uma fluida manobra, expulsassem de
seus átomos o tempo. A jovem sonhava com esse propósito.

Dito isso, se o não construído, ou a mescla da qual participa, pode ser
considerado um fenômeno “mental”, como o sonho ou o jogo em geral das
intenções, a mente por sua vez pode ser considerada como dependente do
fenômeno do não construído de que o arquitetônico é a manifestação
exemplar.

Há sociedades onde o não construído prevalece de maneira quase pura,
por exemplo entre os aborígenes australianos, essas “velhas solteironas de
província”, segundo Levi-Strauss. Sem construir nada, os australianos se
limitam a pensar e sonhar acordados com a paisagem em que vivem até
fazer dela, à força de contos, uma completa “construção” significativa. O
processo não é tão exótico quanto parece. Dá-se todos os dias na
civilização: é a “cidade mental”, como a Dublin de Joyce. Isso dá o que
pensar... A arquitetura não construída, será a literatura? O urbanismo nas
sociedades civilizadas reduplica até esvaziar a sua função simbólica; se nas
primitivas sociedades nômades a disposição do acampamento preenchia a
função que não preenchia a construção da casa, quer dizer, o propriamente



social, no urbanismo das grandes cidades contemporâneas, onde as
construções requerem o concurso da sociedade em todas as suas
potencialidades e habilidades, o urbanismo repete uma função já ocupada,
e termina carecendo dela (completa antes uma função de tipo simbólico
policial). Ou bem se deveria dizer que deixa ali um “simbolismo vacante”,
uma energia de simbolização não ocupada por nenhuma necessidade atual.
Poder-se-ia pensar no caso dos nias e suas duas divindades, gêmeas e
opostas, Lowalani, que representa as forças positivas, e Latura Dano, as
negativas. O mundo segundo os nias é uma estratificação de nove planos
superpostos, no mais alto dos quais se encontra Lowalani dormindo com a
sua consorte, deusa sem nome (chamemos de Patri) de tipo mediador. A
aldeia dos nias, em seu urbanismo, “representa” esta construção, é claro
que no plano, significando o alto, digamos, pela direita, o baixo pela
esquerda, ou como for. Agora, a “propriedade horizontal”, os arranha-céus,
que os nias não construíram (mas apenas em uma negação da negação do
não construído), representariam o simbolismo diretamente. Do que se
deduziria que sempre uma construção responde a uma não construção de
outro lado. Na mesma linha se acham as bonitas maquetes de madeira, de
edifícios de vários andares lotados de pessoinhas e animais, que são feitas
pelos nativos de Madagascar, em forma de brinquedo. Se alguma coisa estas
maquetes representam, é “a casa das crianças”, outra forma do não
construído.

Mas os australianos, os australianos o que fazem? Como estruturam a
sua paisagem? Postulam em primeiro lugar um construtor originário, do
qual eles seriam apenas os meros hermeneutas: o animal mítico, que atuou
na “época do sonho”, quer dizer, uma era originária, cujo nome alude à
qualidade de não comprovável. Dormia-se, então. Na época do sonho estão
as causas de que a paisagem visível é efeito. Por exemplo, a serpente que se
arrastou por esta planície formando estas ondulações do terreno, etcétera,
etcétera. Estes “snobs”, estas “velhas solteironas”, estes aborígenes tão
curiosos se dão ao trabalho de ter fechado os olhos enquanto sucediam as
coisas, o que lhes permite ver os acontecimentos na sua forma mundana.
Mas o que veem é uma espécie de sonho, o despertar é de um sonho, pois a



história verdadeira (a serpente, não as colinas) teve lugar enquanto
dormiam.

A época do sonho, como doadora de sentido ou garantia da estabilidade
dos sentidos, é o equivalente da língua. Mas para que os aborígenes
australianos precisavam de um equivalente? Por acaso não tinham uma
língua? Talvez desejassem ter, como os egípcios, uma escrita em hieróglifos,
e a fizeram com a terra em que pisavam.

Os elementos da geometria australiana são tão simples quanto eficazes: o
ponto e a linha, nada mais. Nas suas andanças pelos páramos e bosques, o
ponto e a linha estão representados respectivamente pela parada e o
itinerário; com uma linha e um ponto, com uma linha que atravessa muitos
pontos ao cabo de um ano, em todo tipo de direções, se faz um grande
desenho, a representação do destino. Mas há algo de muito especial aqui:
pelo ponto, pelo preciso ponto do ponto, o homem pode, como a agulha da
costureira, passar para o outro lado, para o lado do sonho, e então a linha
muda de propriedade: o itinerário alimentício se torna itinerário mítico. O
que dá uma terceira dimensão ao desenho do destino. Mas acontece que a
passagem pelo ponto se dá a cada momento, pois não há pontos
privilegiados (como supuseram os pesquisadores que seriam os poços
d’água: estes são apenas o modelo do ponto de passagem, que por direito se
encontra em qualquer lado e é todos os pontos do itinerário), e o itinerário
alimentício sempre está se transformando em mítico e vice-versa. Esses
pontos pelos quais se atinge o outro lado têm algo de sonho, já não de
época do sonho, mas antes de trabalho do sonho. O homem entra na época
do sonho não mediante uma prodigiosa viagem perigosa, mas com o
movimento ambulante de todos os dias.

Para simbolizar o ponto os aborígenes australianos têm o “poste sagrado”
(chamá-lo assim é uma maneira de falar, é claro, porque de sagrado não
tem nada), que levam consigo e plantam em cada parada, ao anoitecer,
ligeiramente inclinado, como a torre de Pisa, para indicar a direção que
tomarão no dia seguinte. Esse poste é decorado com entalhes alusivos ao
itinerário mítico, e desse modo reúne os dois motivos contrapostos da
parada (o poste a assinala pelo lugar onde está plantado) e o itinerário



(representado pela inclinação e pelos entalhes, quer dizer, duplamente,
porque o itinerário tem duas fases, a alimentícia e a mítica, enquanto que o
ponto é um só, é sempre ponto de passagem).

Mas o sonho da Patri ia mais longe, mais alto, a sistemas diferentes, cada
qual mais original e estranho. A construção da paisagem, em tantas
espécies de indígenas despreocupados e felizes, chegava em alguns casos a
sua máxima simplificação. Por exemplo, entre alguns ilhéus da Polinésia,
para quem toda a paisagem a considerar são essas manchas de terra ou
corais que emergem do mar, e que se diriam à deriva, flutuantes... Isto eles
resolvem com muita facilidade, com duas linhas menos imaginárias do que
utilitárias as quais estendem, da ilha para baixo, até o fundo do mar, como
uma âncora, e da ilha até uma estrela em posição zenital, que evita que
afunde.

E mesmo este sistema dos polinésios é complicado se comparado a
outros, sobretudo virtuais, que procedem da humanidade e vão em direção
ao pensamento – um itinerário, por sua vez, dobrado de sonho.

Depois da não construção, e como sua forma de constituição lógica (vale
dizer, antes da não construção), vem a construção. Em sua face real, a
construção é a decoração. A decoração em arquitetura é sempre uma
ampliação, uma ampliação de tudo e de qualquer coisa, da qual só o que se
retém é o processo de ampliação. Nos povos agricultores, a acumulação de
bens e a gestão das desigualdades sociais fazem com que a construção
ganhe o caráter de “mundo artificial” em que se encerra o privilegiado por
seu status, qualquer que seja este (até o de pária). Então a arquitetura, que
paradoxo, se faz “real”; e se o mundo até então, a paisagem, o território,
haviam sido a miniatura artística do homem, sua lanterninha dos sonhos,
agora vem a etapa contrária, a da ampliação, da qual surge a decoração, que
é tudo.

O desenvolvimento da arquitetura “real”, quer dizer, dos elementos
decorativos, está diretamente ligado com a possibilidade de acumular
provisões para os trabalhadores ou escravos que fazem o trabalho, que o
fazem sem ter tempo de ir caçar ou recolher comida. Essas acumulações
incidem na desigualdade. Um mecanismo que se usa para diminuir os



excessos de acumulação, e regular a riqueza (sem regulação não haveria
riqueza), é o potlatch, a festa em que se dilapida todo tipo de comida e
bebida e outros elementos, em um gasto louco, momentâneo, que faz voltar
as coisas ao seu nível desejável. A festa, associada às formas temporárias ou
perecíveis da arte, cumpre com o seu fulgor e a sua abundância a função de
atrair a maior quantidade de gente possível; a quantidade é necessária por
sua vez para que a manifestação artística, que não vai permanecer no
tempo, seja apreciada pelo maior número possível de pessoas. Há uma
economia inerente à manifestação artística, em todas as suas formas, e esta
é a que se dá neste caso.

Claro que o potlatch é ainda a pré-história da festa, a sua genealogia, se
poderia dizer, porque com o tempo deve surgir a alternativa de que não se
faça presente mais gente senão gente especial, a gente que importa, sua
utilização da sociabilidade. O fim lógico deste processo é a festa unipessoal,
de que o sonho é o modelo mais acabado.

No sonho da Patri se retirava o edifício da rua José Bonifacio. Imóvel,
mas ao mesmo tempo refém de um movimento interior, intersticial. Um
vento, o típico vento dos sonhos, tão típico que se pode dizer que os sonhos
são um vento, bateu de repente e dissolveu o edifício em pequenos cubos do
tamanho de dados. Era a passagem ao mundo dos desenhos animados. O
edifício se reconstruía em outro lugar, com outra forma, uma recombinação
de átomos. Voltava a se desfazer, com um vento que arrastava as suas
partículas, uma das quais vinha até o olho aberto da Patri, e quando estava
sobre ele mostrava em sua microscopia uma completa casinha com todos os
seus quartos, todos os seus móveis, os seus candelabros, tapetes, cristais, e o
molinete de ouro que girava ao sopro das estrelas.

Duas horas depois de ter descido, Elisa Vicuña subia a escada carregada
de sacolas cheias de compras. O calor não tinha afrouxado nada, muito pelo
contrário. Estavam nesse ponto de uma jornada de calor em que se chega a
suspeitar de certa malevolência do clima. Subiu os últimos andares sozinha
porque Juan Sebastián e Blanca Isabel recuperaram os carrinhos onde os
tinham deixado e ficaram brincando, não tanto porque ainda tivessem
vontade e sim por medo, ainda, de que a mãe lhes fizesse deitar. Já não



havia perigo, porque a hora da sesta tinha passado, mas pelas dúvidas, e
também para não ceder, escaparam. Tinham ido a uma sorveteria com ar-
condicionado, onde ficaram um bom tempo. Essa pausa a tinha reposto um
pouco, mas o contraste ao sair tornava mais lamentável a insistência do
calor. Viu que a sua filha mais velha dormia. Não a acordou. Foi para a
cozinha, tirou as provisões das sacolas, não guardou nada na geladeira
porque não tinham uma, e depois começou a lavar. Tampouco tinha
máquina de lavar, mas isso não era motivo de excessiva preocupação para
ela, ainda que teria gostado. Na realidade se entretinha lavando, e gastava
bastante em sabões e detergentes especiais, além do alvejante.
Curiosamente em alguém que praticava com tanto gosto este passatempo,
não tinha as mãos muito estropiadas. O que importava que esses dois
moleques não quisessem dormir! Ela tampouco fazia a sesta, hoje: não
tinha vontade. Por diversos motivos coincidentes, a roupa tinha se
acumulado. Encheu as duas bacias e os dois baldes de plástico e começou a
fazer misturas de diversos produtos, que culminavam sempre com um
vigoroso jorro de alvejante. Começou a esfregar umas camisetinhas das
crianças. Sentia-se deprimida: pelo calor, pelo trabalho que tinha tido desde
de manhã, e o que teria depois, pelo fim de ano, por seu marido, etcétera,
etcétera. Não era algo momentâneo. Passava por uma etapa de depressão
devido ao fato de não terem se mudado, como havia sido o seu desejo, ou
antes o seu plano. Seu marido tinha se deixado tentar por uma bonificação
especial que prometeram caso ficasse até o final dos trabalhos. No dia de
hoje, pensava, ela deveria estar em sua outra casa. Não que fosse melhor do
que esta, mas era uma ideia que ela tinha criado, e não lhe agradava, como
não agrada a ninguém, que os acontecimentos não coincidam, sobretudo
quando a sua ideia não tinha peso nem valor algum. Compraria alguma
coisa com essa grana extra, mas não bastava para consolá-la: a grana, as
compras eram algo explicável; sua ideia de se mudar no fim de ano era
inexplicável, pertencia antes ao mundo do capricho. Além disso, quem
decidia era o Raúl, que hoje pescaria duas, por falta de uma. Com
frequência fazia dobradinha, almoço e jantar. Que fígado devia ter!,
pensava a esposa. Formidável, uma barra de aço. Os bêbados em geral



tinham uma resistência superior, ou pelo menos diferente, das pessoas
comuns; ela gostava de se sentir protegida por esse vigor sobre-humano.
Que outra lhe restava? Gostava de muitas coisas do seu marido, e não
queria se queixar, nem sequer na intimidade de suas ruminações, dele. Não
se imaginava, por exemplo, casada com um sóbrio.

Quando mergulhou na água umas peças da Patri, os seus pensamentos
se direcionaram à jovem. Ela sim era um motivo de preocupação mais sério
para a mãe. Nunca tinha conhecido uma menina tão desorientada na vida.
Ninguém, e ela menos, teria podido dizer no que terminaria. Era a idade,
está certo, mas ainda assim constituía um caso alarmante. Tudo o que
começava, abandonava, não tinha constância, não tinha gostos verdadeiros.
Se pelo menos se apaixonasse! Elisa, enquanto lavava mecanicamente,
formulava o caso ponto por ponto. Como muitos chilenos, tinha o hábito
secreto e inofensivo de dar largas explicações casuísticas a um interlocutor
imaginário, ou melhor, dito real mas presente apenas em pensamento. No
seu caso, era uma amiga a qual fazia anos que não via, desde que tinham
vindo para Buenos Aires e mais também. Não importava: a ela expunha o
caso da sua filha maior. Nem sequer, vê só, dizia interiormente, continuou
com o caratê, que tinha sido uma ideia do destrambelhado do meu marido,
mas ao menos era alguma coisa. Com os botões de nácar, que polia tão
bem, persistiu menos. Nesse não posso culpá-la porque viemos para cá, de
acordo. Mas e o colégio? Isso também morreu, porque não quis fazer as
equivalências. Quis ser eletrotécnica. Que ridículo! É como se eu quisesse
sê-lo. O problema central, explicava à sua amiga ausente, de que derivava
todo o resto, era a frivolidade da Patri. Havia existido no mundo uma
jovem mais frívola? Difícil. Não levava a sério o que era sério, porque para
ela o sério era o outro. Vivia em um mundo de ponta-cabeça essa pequena
sonhadora. E não é que não fosse inteligente; mas a frivolidade fazia com
que parecesse tola. Tinha talento, muitíssimo talento. Tinha para a costura,
sem ir mais longe. Poderia ganhar a vida costurando, se fosse necessário,
agora mesmo. Isso lançava uma luz de esperança, ainda que tênue, sobre o
seu porvir, porque a costura era uma ocupação frívola. Só tinha
importância o resultado, não as intenções, que podiam ser supremamente



voláteis. Aí a Patri era inesgotável. Seis anos atrás, ao nascer Blanca Isabel,
não tinha prevalecido sobre os seus próprios desejos e tinha imposto o
nome para a cria? Era o de uma famosa desenhista de moda, argentina mas
filha de uma chilena, que por sua vez era filha de uma senhora que tinha
sido comadre do avô de Raúl Viñas. Elisa de sua parte havia tido a ilusão de
batizar a menina de Maruxa Jacqueline, e se deu parcialmente o gosto com
a menor.

Interrompeu o seu solilóquio o sentimento, meio epilético, habitual nela,
de que alguém passava às suas costas. Às suas costas, na cozinha, não havia
ninguém, nem cabia, mas pela porta aberta pôde ver, na porção de terraço
que separava o apartamento da escada, um bando de uma dezena de
fantasmas, olhando para ela. Que faziam aí esses palhaços farinhentos?, se
perguntou irritada. Não gostava que a interrompessem quando conversava
com uma amiga íntima, tanto mais íntima por estar dentro dela e em
nenhuma outra parte. (Elisa o ignorava, mas a sua amiga tinha morrido
uns meses atrás, em um apavorante descarrilamento de trem em
Concepción.) Além do mais, já não era hora para eles. Agora estariam
presentes as vinte e quatro horas? Ou será que hoje, pelo fim de ano,
aconteceria algo especial? Isto era concebível pelo jeito que a olhavam, com
os olhos muito abertos, redondos, nas suas caras estúpidas. Pareciam querer
dizer algo, fazer-lhe uma proposição. Era incongruente, porque eles
estavam mais para ser vistos do que para ver. E, por ela estar na relativa
sombra do interior da cozinha, era possível que não fosse visível de fora.
Ainda que nisso devesse ser prudente, porque a luz, inclusive um mínimo
de luz, podia se refletir ou condensar nos seus grossos óculos (doze
dioptrias), ainda que o resto de sua pessoa estivesse na penumbra, e de fora
se viam, já lhe tinha acontecido, dois círculos brilhantes, como os olhos de
uma coruja suspensos na noite. Seja como for, ela sim os estava vendo, e
esse devia ser o jeito de olhar que eles tinham. Mas via-os de verdade, ou
sonhava acordada? Ah, isso era outra coisa. Ver uma dezena de homens
nus, com as vergas penduradas, enquanto lavava a roupa na cozinha, não
era precisamente o mais realista que podia ocorrer. Claro que para uma
mulher casada como ela, essa visão tinha um sentido especial não de



promessa e sim de confirmação: todos os homens eram iguais no fundo.
Não tinham nada a esconder. Não era só que tivessem o mesmo, mas que
valiam o mesmo. Valiam muito, de acordo, mas esse valor se difundia entre
uma multidão quase impossível de abarcar com a imaginação, como se
dissesse: “todo o mundo.” Só lamentava a má influência que pudesse ter
sobre os seus filhos, por exemplo, sobre a sua frívola filha mais velha. Para
uma menina que vivia em castelos de ar, certos espetáculos impossíveis
podiam induzi-la à crença, errônea se é que existe, de que a realidade
estava em todas as partes. Por sorte logo iriam embora da obra. Já teriam
ido se o marido a tivesse escutado. Os bundões enquanto isso continuavam
a olhar para ela. Ou era ela que continuava olhando? Não o fez mais.
Tratou de continuar com a lavação, e com mais atenção no que fazia,
porque era provável que nessas distrações tivesse exagerado com o
alvejante. Sempre lhe acontecia.

Quando já estava terminando sobressaltou-a o aparecimento da Patri ao
seu lado. Deus meu, garota, não te ouvi entrar, disse-lhe para dissimular o
desassossego. Olha só como eu fiquei, só de dormir um pouco, disse a Patri
mostrando os braços, os ombros, o pescoço, cobertos de suor. Ficaram se
queixando um momento do calor. Olha, disse a Patri, queria tomar um
banho, se não te incomoda. Não, que nada, disse a mãe: já terminava,
justamente, olha. Espera eu terminar de enxaguar isso... assim... olha o
jorro de água fresca... eu mesma vou tomar um banho depois... e isso...
pronto. Fechou a torneira. Agora sim tu pode ir, e que não se acordem os
pequeninos. Todas estas precauções eram tomadas porque sucedia que,
quando a água saía por uma torneira, não saía pela outra, e se abrissem
duas ao mesmo tempo não saía por nenhuma. Era algo que tinham
descoberto simplesmente vivendo. Certamente um defeito nos
encanamentos, ou antes na engenharia geral do edifício, que teria as mais
funestas consequências para os seus ocupantes. Raúl Viñas havia sido
favorável a não transmitir a informação ao arquiteto. Para que precisava
saber? Para se amargar? O chileno opinava que a falha não tinha remédio,
de modo que não valia a pena. Eles, de sua parte, se viravam bem, fechando
uma torneira antes de abrir outra, pedindo as coisas com bons modos.



Quando os andares fossem ocupados, seria mais difícil, mas eles não
estariam para ver. A Patri foi para o banheiro e abriu a ducha. Elisa ouviu o
rumor beatífico da água. E lá se foi com os baldes cheios de roupa
enxaguada e escorrida ao setor do terraço antes da grande estrutura da sala
de jogos e piscina, onde ela tinha posto uma corda. A força do sol, mesmo a
essa hora em que já começava a declinar, era arrasadora. A roupa se secaria
em um instante, pensou. Lástima que não corria a menor brisa. Os
fantasmas continuavam rondando. Agora tinham se dispersado, porém
eram mais. Alguns estavam, segundo o seu costume, sentados nas bordas
afiadas da antena parabólica; impressionava vê-los ali, mas é claro que não
sentiam o fio; era inclusive uma ficção que estivessem sentados, isso Elisa
notava pelo fato de que se sentavam ao longo de toda a borda, também a
inferior, com o que ficavam de cabeça para baixo. Pela primeira vez, e
talvez porque havia algo diferente neles a essa hora, roçou a consciência da
senhora uma consideração grave do assunto: eram como homens, e não
havia mais remédio do que vê-los como tais; mas também existia a
possibilidade de vê-los como homens de verdade, mesmo sabendo-os
reflexos. Enquanto estendia a roupa pensava que, havendo tantos homens
disponíveis, a chave era escolher o adequado. Mas como? Debatia-o com a
sua amiga imaginária. Não é que não haja homens, lhe dizia, com um
risinho também imaginário, é que sempre faltam quando chega o
momento. Terminou de pendurar a roupa, e sem lançar sequer um olhar a
esses sujeitos, fugindo da luz do sol, que já lhe mareava e fazia doer a
cabeça, se meteu na casa pela porta da sala de jantar, que encostou sem
chegar a fechar, com a esperança de que corresse algum tipo de ar. Foi ao
quarto de dormir para ver: Raúl Viñas dormia profundamente, e o mesmo
os dois pequenos. Encostou também a porta deles, e ligou a televisão, sem
pôr o volume muito alto. Do banheiro saiu a Patri com o cabelo molhado,
fresca e sorridente. Assim está melhor?, perguntou. Claro, olha só. Teria
ficado horas na água. Menina, quando enchermos a piscina... ha-ha... vai
poder te banhar o dia inteiro. Já começou, disse a Patri. Não sei, acabei de
ligar, vamos ver, olha, deve estar para começar, parece.



É que às seis viam um teleteatro, cuja história adoravam apesar de que,
como não eram totalmente idiotas, reconheciam o seu baixo nível. Não
importava tanto, porque só pediam para não perder o fio, e curiosamente
não perdiam nunca. Segundo Elisa, era próprio das mulheres viver
rodeadas de histórias, todas interessantes, inclusive incrivelmente rodeadas,
cobertas, inundadas. Tinham acompanhado, a mãe e a filha, uma boa
quantidade de teleteatros nestes últimos anos, e podiam assegurar que
todos eram iguais, e que não se arrependiam de tê-los visto. Os argumentos
se baseavam sempre na gravidez e no dinheiro; a relação entre ambos os
elementos era uma mulher que se torna rica, imensamente rica, para
terminar desprezando a quem a engravidou quando era pobre. O encanto
estava na incongruência do equilíbrio entre o supérfluo e o importante.
Elisa, como mulher que se diria vivida, podia descartar perfeitamente o
dinheiro como algo secundário, e passar ao outro. Ficava feliz, ainda que
não fosse mais que uma ficção, por passar do relativo ao absoluto. (Para a
sua filha era muito diferente, ainda que igualmente satisfatório.) Como
quase todas as tardes a essa hora, estavam sozinhas diante da televisão
vendo a história da jovem Esmeralda, que havia ascendido de escrava
clandestina em um anacrônico erval da Costa Rica a dona de vastos campos
petrolíferos na península arábica, e conversavam sobre os temas que iam
aparecendo na história. Elisa tratava de fazer ver certas coisas à sua filha,
que se obstinava em não vê-las ou vê-las do seu modo. Era uma pequena
escola pessoal, de resultados antes nulos, ainda que isso nunca se sabia. Por
exemplo, a questão da gravidez tinha mais facetas do que se podia pensar à
primeira vista. Na idade que a Patri tinha agora, Elisa tinha ficado grávida,
dela precisamente, por ação do melhor homem do mundo, segundo dizia.
Esse homem tinha desaparecido da sua vida, como as recordações infantis
na sua maior parte. Os homens tinham esse defeito: não eram definitivos.
Mas mamãe, objetava a Patri, eu espero encontrar um homem definitivo no
fim, como a Esmeralda. No fim, sim, no fim, sublinhava Elisa, no fim... era
possível. Mas não antes. Porque o que era a gravidez no fim das contas?
Apontava para a tela: por acaso essa atriz tinha ficado realmente grávida
quando tudo aconteceu na história? Decerto que não. Era preciso ter muito



cuidado com esses troca-trocas de verdade e mentira, de realidade e ficção.
Mas tu por acaso não ficou de verdade?, perguntou a Patri, ou era tu
mesma uma sombra, uma hipótese? A mãe ria. Era verdade, foi assim, e
que verdade tão grave havia sido aquilo tudo para uma menina
adolescente, mas, ao mesmo tempo, tudo tinha o seu outro lado, que
verdade feita de silêncios e suposições. Por exemplo, nunca havia
confessado aos seus pais que tinha sido “o melhor homem do mundo”. Eles
haviam feito uma suposição errônea. De fato, dizia pensativa, enquanto
passavam a publicidade entre um capítulo e outro do teleteatro, ela mesma
havia feito uma suposição errônea. Porque depois, uns poucos anos depois,
apareceu Raúl Viñas na sua vida, e tudo foi diferente.

Aí sim, disse a Patri como se desse com o argumento mais convincente:
não é definitivo? A isso a sua mãe respondeu com um sorriso. Todos os que
a rodeavam conheciam o grande amor dos cônjuges, um verdadeiro
exemplo. Por isso mesmo, era antes elusiva. Se isso desconcertava a sua
filha, pois bem, lamentava-o, mas não podia fazer nada. Havia coisas que
seriam compreendidas com o tempo. Além disso, ela era a primeira a
ressaltar os defeitos do seu marido, como a sua inclinação para a bebida. Se
bem que isso não tivesse justificativa, como nenhum vício tem, Elisa
encontrava boas explicações, por exemplo, esse impulso para o infinito que
Raúl Viñas obtinha bebendo um copo atrás do outro de vinho, em sessões
intermináveis. Era como absorver o mar, segundo diziam: e onde estava o
mal? Ter esse tipo de sede pode ser lamentável, mas, para quem não a tem,
o espetáculo é soberbo. E havia algo mais: Raúl Viñas era um dos poucos
homens felizes que restavam sobre a terra, ou ao menos no Chile, país do
qual não deveriam ter saído se os conselhos de Elisa Vicuña valessem
alguma coisa. A felicidade sempre traz a felicidade, a plenitude.

Mas somos pobres, olha como vivemos, responde a Patri apontando com
um gesto o ardente apartamentinho inacabado. Menina, isso não tem
importância, o que tu acha que pode importar? Não estamos com saúde,
bem alimentados, com lindas crianças que brincam e bons parentes e
amigos que gostam da gente? Ai, mas que otimista que tu é, disse a Patri
fazendo cara de quem enfrenta o completamente impossível. Sua mãe ria.



Viu, menina, viu? Eu tive sorte. Não faz piada, mãe. Mas se não é piada,
mocinha! Tudo consiste em dar com um homem de verdade, ainda que
tenha todos os defeitos do mundo. Um homem de verdade. Um homem de
verdade. Repetiu mecanicamente a frase enquanto faziam silêncio porque
recomeçava a história. A heroína, em todo o esplendor de sua incrível
beleza, assinava a escritura pela qual se tornaria proprietária legal do
palácio de Versalhes, que o governo socialista da França lhe vendia com o
fim de arrecadar fundos para o desenvolvimento da alta tecnologia. É tão
absurdo, disse a Patri em um sussurro. É tão absurdo quanto as nossas
vidas, disse sua mãe, que a tinha ouvido, sem tirar os olhos da tela. As duas
sabiam que, quando reaparecesse, como já estavam pressentindo que
aconteceria por certos indícios típicos dos teleteatros, o amante da heroína,
um magnata japonês que ela tinha dado por morto depois de uma
aterrisagem de emergência nos Açores, quando se abrisse a porta e
aparecesse o japonês... elas duas chorariam.

Seriam umas sete, o teleteatro terminou sobre um ponto de especial
suspense para, quando não, o aparelho reprodutor de Esmeralda (se é que
toda ela não era um aparelho reprodutor belíssimo e luxuoso), e tinham
desligado a televisão, quando ouviram um alvoroço que subia. Alguém vem
vindo, disse Elisa, anunciando apenas uma das possibilidades, ainda que
fosse um pouco cedo demais para que começassem a chegar os convidados
da noite. Mas já se sabe o que diz o provérbio: “Os convidados para a noite
chegam de dia.” Se assim fosse, comentou, que recepção insuperável
teriam, com a metade da família dormindo. Em segundos distinguiram as
vozes das crianças, que não lhes deram tempo sequer de se levantar das
cadeiras: Juan Sebastián entrou correndo e exclamando: Olhem o que a tia
Inés me trouxe, um para cada um, esse é o meu, etcétera, etcétera. A mãe
lhe fazia gestos urgentes para que baixasse o volume. Esse menino parecia
ter um megafone na boca. Mas não vê que os teus irmãos estão dormindo?
Sim, sim, tudo bem, concedia em sua urgência: tinham que compreendê-
lo, estava pensando nos presentes. Já tinha colocado sobre a mesa quatro
carrinhos de plástico exatamente iguais, até da mesma cor, vermelhos.
Blanca Isabel entrava como um furacão atrás dele e se precipitava. Esse é o



meu! Voltaram a gritar, inevitavelmente. Como não poderia deixar de ser, o
mais velho tinha aberto o pacote por sua conta. Cada um se aferrava ao seu;
ainda que os carrinhos fossem idênticos, parecia-lhes uma evidente
vantagem poder escolher enquanto os dois menores dormiam: que surpresa
teriam, os pobres infelizes, quando vissem que tinham deixado só os seus
próprios carrinhos para escolher, que eram indiscerníveis do que eles já
tinham se apropriado! Adoravam o triunfo. Elisa foi até a porta, que tinha
ficado toda aberta, e esperou pelo seu cunhado. Talvez por contaminação
com os modos demorados do teleteatro que tinham visto, ou mais
provavelmente porque os pequenos tinham subido como em helicóptero,
tardou uma eternidade para aparecer. A curiosidade de Elisa tinha um
atrativo extra porque a sua cunhada tinha ficado de vir com o namorado, a
quem a família ainda não conhecia. Se era assim, estranhava não ouvi-los
conversar. Ou teriam se distraído olhando os andares? Talvez ela se
adiantasse para ajudar, e ele se apresentaria mais tarde.

Por fim apareceu a extraordinária Inés Viñas, que veio subindo, segundo
era previsível, devagar, e não estava nem sequer com falta de fôlego. Como
veio sozinha, disse Elisa, mal a viu. Roberto vem depois, menina, me
adiantei um pouco para te ajudar. Mas para que se incomodar, etcétera,
etcétera. Deram-se um beijo sem deixar de conversar. Eram duas chilenas
típicas, a não poder mais. Era preciso vê-las juntas para notar até que ponto
quase de caricatura realizavam o tipo. A coincidência resultava notável,
sobretudo porque não se pareciam em nada. Inés Viñas era bastante baixa e
pequena, mas de pele mais azeitonada, tinha o cabelo de um preto mais
brilhante, as bochechas fundas (as de Elisa Vicuña, ao contrário, eram
arredondadas, com algo de infantil), era bastante bonita e algo chamativa,
dentro dos altos níveis de discrição da família e da nacionalidade. Calçava
umas lindas sandálias brancas, uma saia hindu e uma camiseta de algodão
azul. E pingentes longos. Mas como tu está bem. E tu ainda mais. Não, tu
mais. Tu, quieta, não vê que tive tosse? Como tosse? Pois sim, qualquer dia
destes pesco uma pneumonia. Esta mocinha me faz matar de rir! Oi, Patri!
A Patri também era extraordinariamente chilena. Era preciso ver as três
juntas para notar ainda mais. Lavou o cabelo? Viu que feios eles são? Ai, o



meu é muito mais feio. Mas quietas de uma vez, crianças! Queriam pegar
os dois carrinhos dos outros. Não, disse Elisa Vicuña: esses é para deixar
aqui. Sim, pobrezinhos, disse Inés Viñas, eu vou empacotar de novo. Nem
pensa, esta criatura malvada rasgou o papel. Rasgou sozinho!, chiou o
pequeno. Dormem?, disse a visita baixando a voz, que como de toda
chilena era baixíssima por si. E o teu irmão também, disse Elisa. Fizeram,
as três, uns gestos de riso estilizadíssimos. Porque se divertiam a sério. Faz a
sesta às sete da tarde! Bom, saiam já, disse a mãe. Vê que tola eu sou? Os
quatro iguais. Não sabia o que comprar para eles. Não precisavas ter te
incomodado, filha. Se tu chama isso se incomodar! Para todos o mesmo!,
Inés querida, não podia ter tido melhor ideia. Antes que me esqueça,
também trouxe algo para ti, Patricita. Para mim? Escuta, Elisa, Roberto vai
trazer umas garrafas de vinho... Mulher santa! Acha que sou uma menina?
Toma, é uma ninharia. Desenrolou com sumo cuidado o envelope de
papel, e era uma pulseira de contas coloridas. Seus extremos de prazer e
agradecimento eram inenarráveis. Colocou-a imediatamente e lhe caía
muito bem. Que divertida pulseirinha! Passaram para assuntos mais gerais:
faz bastante calor, não é?, disse Inés Viñas. Faz calor todo o tempo, não é,
perguntou e confirmou por sua vez a cunhada. Claro que aqui deve correr
o ar. Não mesmo. Não? Sim: mas só às vezes. Isso eu explicava. Eu não me
explico, dizia Inés, como vieram viver nesse poleiro. E riam.

Com tudo isto, as crianças acordaram. Um pouco de choro, umas
queixas: Aí estão, disse Elisa Vicuña. Foi ao quarto e trouxe os dois no colo,
um em cada braço, nuzinhos e chorosos, cobertos de transpiração. A tia os
beijou rindo dos seus modos. Tinha um jeito que tranquilizava as crianças,
e estas, tão pequenas, souberam ouvir a palavra “presente”. Tinham refeito
o pacote com os dois carrinhos, e estava em cima da mesa. Vamos tomar um
banhinho primeiro, disse Elisa. Eu te ajudo. Não, pode deixar, em
seguida... molho um pouco... já vai ver. Entrou no banheiro e, efetivamente,
deu-lhes uns esguichos de água que terminaram de acordá-los. Patri, disse
do banheiro: Vai chamar os outros dois para tomar um lanche. A Patri saiu.
Escuta, o Javier vai vir? Respondeu-lhe no ato. Com toda a família. As duas
crianças, com o cabelo molhado, foram depositadas sobre a mesa, e Ernesto



começou a abrir o pacote. A tia Inês lhes fazia carinhos. Achava tão doce e
pequeninha a menina. Olha, ri todo o tempo. É simpática! Elisa preparava
alguma coisa na cozinha. Em que te ajudo?, perguntou a cunhada. Deixa,
já te dou os sapatinhos destes e tu põe. Onde estão? Espera, disse passando
rumo ao quarto de dormir, já trago. Quando lhe alcançou os sapatos das
crianças: E este homem continua dormindo? Ah, como um tronco, não vai
acordar tão fácil. Entraram os dois mais velhos. Não digam que já
quebraram os carrinhos!, disse a mãe. Não, não! Não vê? Mostravam-nos
intactos ainda. A Patri tinha entrado em silêncio, e olhava para a
pulseirinha no seu antebraço. Inés Viñas terminou de calçar as crianças,
mandou que se sentasse cada uma em uma cadeira, com o carrinho
vermelho se quisessem (mas o mais interessante, dizia Juan Sebastián, é
bater), e a mãe serviu um copo grande de leite para cada um. Mas então,
disse Inés olhando para os copos, compraram a geladeira... Que nada.
Agora vão nos emprestar uma. Este é um leite especial, que se conserva sem
geladeira. Ah sim, conheço, disse Inés.

Quando o lanche já estava em andamento, bem encaminhado, Inés
Viñas fez o seguinte comentário: Na outra vez que vim aqui, não faz nem
dez dias, se via tudo ao longo de cada andar, mas agora ao subir... Ah, viu, a
interrompeu a cunhada: já fizeram a maioria das divisórias, se é que não
terminaram. Escuta, e se pode ver? O quê? Mas os apartamentos, filha. É
pra já! Os donos não vão vir? E como quer que venham, justamente hoje, a
esta hora? Além disso, interveio a Patri, estiveram todos de manhã. Sim?
Por quê? Não sei... disse Elisa: acho que havia uma reunião. Não queira
saber a quantidade de gente que tinha. Nós nos encerramos aqui, e eles
iam e vinham.

Então recomendaram aos pequenos que terminassem o seu leite, que
elas iam olhar os andares embaixo. Foi inútil falar, porque os quatro se
entupiram com o que faltava para acompanhá-las. Empreenderam a
descida conversando animadamente. Adivinharam a disposição dos quartos
pelo que se podia ver. Os andares superiores eram os mais completos. A
Patri escutava com certo assombro as suposições, que a ela jamais haviam
ocorrido. Sabia que esses quartos seriam de dormir, salas de jantar,



banheiros, cozinhas, mas nunca havia pensado nisso expressamente. As
outras duas faziam inclusive mudanças imaginárias: Eu aqui não poria a
sala de estar, poria o quarto de dormir. Outras coisas lhes faziam rir. Espero
que ponham imensas cortinas, dizia uma, e a outra respondia: É que não
têm vizinhos que os olhem, vê a originalidade. Desceram do sexto ao
quinto, do quinto ao quarto, sem deixar de falar. Um andar lhes agradava
mais, outro menos, outro não tanto como aquele contudo mais que o outro.
Mas olha só como vivem os ricos, dizia Inés Viñas. E vão bracejar lá em
cima, além do mais? Elisa ergueu o olhar para o forro, sem compreender
por um momento, até que se lembrou da piscina. Mas olha, comentou,
uma piscina no terraço! Eu não podia acreditar, até que vi com os meus
próprios olhos, ou melhor dito, quando vi que estavam fazendo. Que
incrível, dizia Inés. Não é incrível?, dizia a Patri, que intervinha pouco na
conversa. Há coisas que não se pode acreditar, dizia a visitante, mas a gente
precisa se render à evidência, quando vê com os próprios olhos. Sim,
respondia a Patri.

Isso as induziu a conversar, sem deixar de percorrer os andares de um
extremo ao outro sistematicamente, de dois assuntos que, não sem razão,
lhes pareciam apaixonantes: a medicina e o casamento. Inés Viñas era
partidária da homeopatia e a recomendava com calor a cada vez que se
apresentava a ocasião; falava do velhinho homeopata que conhecia como
de um xamã que tudo podia, com as suas brevidades e parcimônias bem
pensadas. Sua cunhada Elisa, sem ser partidária da alopatia (reconhecia
que não merecia ter partidários, pois era puro comércio), se ajustava ao
convencional, porque não podia acreditar. Tinha gente assim, dizia, e ela
era desses, dos que não acreditam. Mas poderia fazer o esforço!, dizia Inés.
Se fosse questão de esforço, já teria feito, ainda que mais não fosse para te
dar o gosto, respondia Elisa. Bom, filha! Não faz o esforço, e acredita. A
outra: É que há de se fazer o esforço. E não acreditar é simplesmente não
poder fazer. Não te entendo, minha querida Elisa, por mais boa vontade
que eu tenha, vamos ver, me diz, e se fizesse a prova? Toda esta conversa
era, podia-se dizer, abstrata, porque não estavam doentes nem achavam
que estavam. Devia ser por isso que podiam raciocinar. Olha, Inés, a



homeopatia, ou qualquer outro tipo de medicina mágica, faz efeito apenas
para os que acreditam. Como está enganada, Elisa! Muitíssima gente que
não acreditava se curou. Ah, sim? E não acreditaram depois? É claro, que
outra coisa iam fazer? É o que eu digo: há de se acreditar, antes ou depois.
Mas depois não é antes! Não importa: a mim só convenceria alguém que
não acreditasse, se curasse, e continuasse sem acreditar. Mas isso é
impossível! Justamente, vê o que te dizia?

Ao mesmo tempo, nos mesmos termos, falavam do casamento. Aí o
desacordo, se havia, era mais sutil. Porque todas as mulheres, antes ou
depois, ou pelo menos quase todas (todas as que elas conheciam), se
casavam. Era a homeopatia generalizada, e a crença saltava loucamente,
daqui para lá, sem bússola. A Patri, que não participava da conversa senão
com um monossílabo de vez em quando, ou um risinho, escutava com
atenção. Inés Viñas sentia essa atenção, e olhava pensativa para a menina.

Quando viram o suficiente e não restou nada para criticar, com amável
ceticismo, dessa elevada mansão de muitos, empreenderam o retorno para
cima, sem deixar nem por um só instante de tagarelar. O que, bem
pensado, também podia ser objeto de uma maravilhada crença: que
apareçam temas de conversa, um depois do outro, inesgotavelmente. Como
se os temas não tivessem objeto, posto que os objetos são finitos; como se
fossem pura forma. Era feito pensar, na realidade, que a vida tinha dobras.
Uma vez em cima, o calor que não diminuía a despeito do avançado da
tarde fez a dona de casa lembrar de uma compra que não tinham feito,
porque deixavam para o último momento: o gelo. Perguntou à Patri se faria
o favor de ir. Foi buscar a sacola, e sua mãe lhe disse para pegar dinheiro da
moedeira. A Patri ia pensando: de onde tiramos dinheiro, que sempre
estamos gastando e sempre temos? A sua mãe tinha fama de boa
administradora na família. Era bastante boa, mas a fama vinha de um
equívoco: ao ver toda a família com a roupa descolorida, os parentes
supunham que Elisa Vicuña era extremamente conservadora e cuidadosa.
De fato, não se explicava como uma roupa descolorida a esse ponto, ao
ponto do branco, quer dizer, supunham eles, velhíssima (na realidade havia
sido comprada, por exemplo, na semana anterior), pudesse se manter



inteira: só se justificava graças a longas ou infinitas precauções. Inés Viñas,
quando a Patri veio com a sacola e o dinheiro (estavam na beira do fosso da
piscina, admirando esse grande despropósito), se ofereceu para
acompanhá-la. Não, não precisa, disse ela: se é logo ali, na esquina. Vamos
levar duas sacolas então, e teremos bebida mais fria, respondeu Inés rindo.
Não te incomoda, não te incomoda, diziam-lhe as duas, mas ela insistiu. Já
que tinha vindo cedo para incomodá-las, dizia, para alguma coisa tinha de
servir.

Desceram, e saíram para a rua, que começava a se animar um pouco.
Perguntou se ela tinha amigos no bairro. Nenhum, respondeu a Patri, eu
mal desço. Agora, por exemplo, fazia dois dias inteiros que não descia. Inés
sobressaltou-se. Não podia conceber tal coisa. E como vai conseguir
namorado assim, filha? A Patri deu uma risada, e a outra a acompanhou.

Escuta, garota, não ria, que eu falo sério. Por acaso não escutou o que eu
e a tua mãe dizíamos? Sim, mas eu ainda não sei com quem vou me casar.
Inés caminhou uns passos em silêncio, pensando no que diria. Nunca diz
que não sabe. Por quê? Porque sim. A Patri optou por rir brevemente. Diz,
disse a Inés, tu não é virgem, não? Não, já não sou. Ah, escuta, tu não teve
medo de ficar grávida? Agora foi a Patri que sopesou a resposta. Afinal
disse: Mais ou menos. Que resposta mais estranha!, disse Inés explodindo
em uma gargalhada. Que estranha que tu é com tudo, Patricita!
Estranhíssima! A Patri ria de ouvi-la rir. Entraram na venda de gelo,
fizeram a compra, e quando saíram começaram a falar do amor. É o que
tem de mais importante no mundo, a única coisa que existe no mundo,
dizia Inés. Sim, sim, claro, dizia a Patri. Por que tu diz que não sabe com
quem vai casar? Porque é verdade! Mesmo assim... Percorreram um trecho
em silêncio. As árvores da rua estavam imóveis como estátuas de gesso.
Que calor!, disse a mais jovem. Realmente, é uma onda de calor, disse a
outra, mas acrescentou: Agora, tu sabe que isso indica que depois vai ter
uma tempestade prolongadíssima e que vai fazer frio. Sim? Não posso
acreditar. É assim. Aqui em Buenos Aires sempre acontece. É uma coisa e
depois a outra. Acho, disse a Patri com certa ironia, que em todos os lugares
acontece a mesma coisa. Mas aqui, disse Inés, é mais notório, e além do



mais infalível. Infalível o quê? O aguaceiro. Ah, disse a Patri olhando para
o céu imaculadamente azul. Não, não agora, mas já vai ver. Fazendo uma
transição brusca, comentou: Existem homens realmente bonitos. Sim, tem
alguns que gosto muito. Tem alguns que eu gosto extremamente. Bom, eu
também, se vamos aos extremos. Mas pode acontecer, filha, que sejam uns
canalhas. Sim, claro, isso acontece sempre na tevê. O que é falso. Mas tu
não acaba de dizer...? Olha, o que digo é que podem ser uns canalhas. É
como dizer, acrescentou, qualquer coisa. Ah, então aceito. Mas o
importante de verdade, no amor, são os homens de verdade. Outra vez os
famosos homens de verdade!, exclamou a Patri, é o que a minha mãe
sempre está me dizendo. Ela sabe por que diz isso, te garanto. Por quê?
Inés encolheu os ombros. Dobraram a esquina e deram uma olhada na
construção, que de fora não representava nada de especial.

Nesse momento passou junto a elas uma típica beleza argentina: ombros
largos de levantador de pesos, peitos bem inflados, cadeiras estreitas (de
frente, não de lado, pela esteatopigia acentuada), pele escura, quase de
africana, traços indígenas com elementos orientais, grossos lábios
protuberantes, cabelo preto tingido de vermelho, saia de jeans muito curta
que deixava visíveis as longas pernas robustas e lustrosas, calçada com
sandálias que arrastava com indolência, na mão um chaveiro pendurado.
Elas duas, pequeninas e delicadas, deslizaram ao seu lado como duas
formigas junto a um elefante. A argentina nem sequer as olhou; tinha os
seus grandes olhos escuros de japonesa entrecerrados, com gesto
depreciativo. Assim são elas, comentou Inés Viñas quando estavam a certa
distância, não dá a impressão de que, se não encontrassem o homem de
verdade, poderiam lhe arrancar a cabeça com uma porrada? A Patri não
disse nada, mas a imagem do “homem de verdade” decapitado
acompanhou-a durante uns passos. Inés acrescentou: A gente não tem essa
determinação de esportistas... e além disso a roupa, qualquer roupa, não
nos cai tão bem. A Patri disse então à meia-voz: É que somos diferentes.
Nós somos chilenas.

Antes de entrar, a Inés apontou para uma velha caminhonete vermelha e
branca coberta de barro estacionada na calçada da frente, a certa distância.



Não é a do Javier?, perguntou. Era, de fato. Que veículo deteriorado!
Então, pensaram as duas, já chegaram. Era fácil deduzir, não é?

De qualquer modo, toda dúvida se desvaneceu quando entraram: dos
andares altos vinha um inusitado alvoroço de vozes infantis. Não porque
Javier e sua esposa Carmen tivessem tantos (tinham dois, e esperavam o
terceiro), mas por esse efeito multiplicativo que produzem as crianças
quando se reúnem. Agora, disse Inés, preferiria ter o elevador. Cada uma
delas levava uma sacola de gelo. A Patri deu uma olhada no relógio elétrico
pendurado na viga mestra do térreo: eram sete e vinte e cinco. Dois
fantasmas flutuavam no ar prolongando cada um uma das agulhas do
relógio: por ser a hora que era, os dois caíam, de cabeça para baixo, na
forma de uma árvore de natal. Rápido, ou vai se derreter tudo, dizia Inés.
Mas não precisa te apressar! Vai derreter de qualquer jeito.

Enquanto subiam, a Patri, que tinha ficado pensando no que disseram
após cruzar com a argentina, perguntou: Tu não acha que elas são mais
vulgares? Inés Viñas não quis se mostrar categórica, ainda que se
adivinhasse de longe o que pensava: Bom, filha, são diferentes, como tu
bem disse. Para nós elas parecem seres primitivos, selvagens, como essas
tribos... Por exemplo, têm códigos de aparência, coisa que falta para nós: as
argentinas sempre se distinguem, à primeira vista, entre as casadas e as
solteiras, é como se ao casar atravessassem o nariz com um osso ou
enfeitassem a cabeça, esse tipo de coisas. Já quanto a nós... parecemos todas
casadas, ou todas solteiras, se quiser! Somos sempre iguais. A Patri assentiu,
escada acima.

No terraço o panorama havia mudado substancialmente. O colóquio de
mulheres tinha se transformado em uma reunião geral, vibrante de atenção,
de códigos familiares, de informações, de rudezas de homens, e uma boa
quantidade de alegria. Para começar, tinham trazido da sala de jantar umas
cadeiras a uma área do terraço onde caía a sombra do edifício vizinho.
Podia-se acreditar inclusive que começava a correr um ar mais fresco, mas
isso é um efeito natural da intempérie e da altura combinadas. Chegou o
gelo!, foi a exclamação de Raúl Viñas. Javier Viñas se pôs de pé para
cumprimentá-las. Era um homem mais delgado do que o seu irmão, mais



alto também, ainda que também fosse baixo, mais seco, de tipo mais
distinto, porém mais sorridente e afetuoso, ainda que com menos mistério;
talvez parecesse, levando-o em conta por inteiro, mais banal. Abraçou a sua
irmã e depois fez um elaborado cumprimento para a Patri, com a qual toda
a família era especialmente cortês. Raúl Viñas tinha se levantado para
cumprimentar a sua irmã, e pediu perdão por estar dormindo quando ela
chegou. Carmen Larraín, esposa de Javier, trocou igualmente umas
mesuras com a sua cunhada e a jovem, e depois se enfileiraram as crianças,
Pablo e Enrique, que eram um prodígio de boa educação. E Roberto?,
perguntava Carmen para Inés Viñas. Olha, já vem em seguida. Falaram do
ausente. Carmen e Javier o conheciam, à diferença dos anfitriões.
Desfaziam-se em elogios, aos que a interessada opunha prudentes
objeções. Roberto era um chileno-argentino, empregado de expedição de
uma pequena fábrica de papel para cigarros. Fazia apenas umas semanas
que havia formalizado o noivado com Inés Viñas, e haviam pensado em se
casar no fim do ano que começaria dentro de poucas horas. Os seus dois
irmãos (ela era a mais nova, e por uma boa diferença de idade; Raúl e Javier
eram gêmeos) vigiavam com interesse o processo. A introdução de um
homem na família parecia mais importante que a de uma mulher, e eles já
haviam trazido cada um a sua, no caso de Raúl Viñas com o acréscimo de
uma filha prévia, a Patri, enigmático suplemento. A realidade supunha
todo o contrário, mas o importante era o que parecia, mais do que era.
Davam-lhe voltas, com essa suave e carinhosa inutilidade das coisas que, de
qualquer modo, vão se comprovar pouco depois (isso valoriza o tempo).
Com o falatório, o ambiente ali a trinta metros sobre o nível da rua se
enchia de ruído. Os homens o tornavam diferente, ao mesmo tempo menos
chileno, menos austeramente chileno do que quando estavam conversando
sozinhas as mulheres, mais internacional, menos artificiosamente exilado, e
mais chileno também, de certo modo. Coisas assim faziam as mulheres
pensar que os homens eram insubstituíveis.

Elisa levou as sacolas para a cozinha, e Carmen Larraín foi atrás dela
com a previsível pergunta sobre se precisava de ajuda. A negativa era de
rigor. Raúl Viñas havia sugerido que trouxessem os copos para fazer o



primeiro brinde. Mas filha, dizia a Carmen, que vermelhos estão os olhos
do teu marido, parecem tiras de presunto cru. A outra ria a mais não poder.
As tiradas da cunhada eram famosas. Explicou, caso fosse preciso, que
estivera comemorando com seus companheiros durante o almoço. Então, se
justifica plenamente. Claro que se justifica! Uma transição: Diz o que tu
vai cozinhar. Mas nada, filha, uns franguinhos, e essas saladas, olha o que
comprei. Perfeito, perfeito, dizia a Carmen Larraín sem olhar, quem tem
fome com este calor! Escuta, do que os teus filhos gostam? Tudo, mas não
comem muito; não faz nada de especial. Isso, disse a Elisa Vicuña, é
porque estão bem-criados; os meus não provam a comida. Espera que
cresçam, filha. Sim, filha, não tenho outro remédio que esperar. E riam.
Entrou a Patri, como uma sombra. A mãe pediu-lhe que pegasse copos
para todas as crianças e pusesse uma pedrinha de gelo em cada um. A
jovem contou seis copos de plástico alaranjado e pôs sobre uma bandeja de
papelão dourado. A Carmen e a Elisa começaram a falar da gravidez da
primeira. Sempre era interessante falar dessa experiência, que ao se repetir
estava ao alcance de todas, mas ao mesmo tempo conservava um matiz de
excepcionalidade que a punha muito por cima das repetições correntes. Do
lado de fora, os homens falavam de oceanografia; da velha, nova e
catastrófica Corrente del Niño. A meninada se precipitou sobre os copos,
para descobrir decepcionados que não tinham mais do que um pedacinho
de gelo, e nada para tomar. Mas não queriam desperdiçar a oportunidade
de fazer alguma coisa: começaram a sacudi-los fazendo barulho, com o
resultado inevitável de que os gelos rolassem pelo chão. Inés Viñas
chamou-os à ordem e levou todos a uma torneira para enxaguar as
pedrinhas que tinham se coberto de pó. Até os que não os atiraram
quiseram enxaguá-los. Já trago a Coca-cola, disse a Patri. Escuta, Patricita,
traz os copos, não te esquece, disse Raúl Viñas. Ela sorriu: Mamãe já vai
trazer. Que boa menina, comentou Javier. Parecia que o calor tinha
diminuído com a proximidade da noite. Podia não ser exato, mas ao menos
a luz já não era tão crua, longas sombras flutuavam no alto, e o sol se
punha na direção da pátria.



Os adultos, em lindos copos de vidro, se serviram de dois a três gelos.
Todos foram servidos com abundância de refrigerante e vinho, e não
esperaram nada para beber. E o brinde?, perguntou Inés Viñas. O primeiro
trago é para a sede, disse o seu irmão Raúl. Além disso, comentou a Elisa,
falta o Roberto. Bom, disse Raúl, contemporizador, a gente pode fazer um
primeiro brinde provisório, não? Esperem só começar a suar. Sua tirada foi
muito celebrada, porque todos tinham sentido que, nem bem a bebida
tinha passado pelas gargantas, estavam molhados dos pés à cabeça. Pelo
visto fazia mais calor do que supunham. Ou então os seus corpos tinham se
ressecado sem que se dessem conta e agora deviam passar por uma etapa de
recondicionamento. Houve um momento em que todos, até os pequenos,
ficaram imóveis, jorrando umidade. O clima de Buenos Aires era diferente,
e lhes deparava esse tipo de surpresas, ainda que vivessem havia anos nele.
Elisa voltou para a cozinha, com a intenção de começar a preparar os
frangos. As crianças saíram do feitiço e voltaram a gritar e a correr. Um
grande papel branco, que vinha quem sabe de onde girando no ar com
calma, se abateu sobre os homens. Javier Viñas o sacudiu de cima, e depois
o examinou. Com uns poucos movimentos precisos dobrou-o em forma de
barco; era muito hábil nesse truque. Deu para as crianças, que nunca
tinham tido um barco de papel tão grande e queriam água com urgência
para fazê-lo flutuar. De onde vamos tirar água, disse a Carmen. Joguem na
piscina, sugeriu Javier, e quando encherem vai flutuar. Foi o que fizeram,
com grande diversão, e como as diversões sempre se estendem, com a
desculpa de que tinha caído de lado e preferiam deixá-lo bem ereto para o
dilúvio, os primos maiores desceram ao fundo da piscina pela escada
metálica, ainda que estivessem proibidos de fazê-lo. De uma casa vizinha
subia um som de rock.

Como a Elisa apareceu da cozinha, Raúl Viñas viu a oportunidade de
fazer o primeiro brinde. Chamou a esposa e, decididos a formalizar a
pequena cerimônia, todos pegaram as suas taças novamente cheias,
inclusive os pequenos. Os olhares voltaram-se para o anfitrião, que tinha
levantado o copo e olhava para o vinho sem vê-lo. Estamos esperando,
filho, disse Javier. Raúl Viñas ergueu as sobrancelhas como se fosse falar,



mas ainda assim esperou uns segundos. Por acaso pensava? É possível,
porque quando fez o brinde surpreendeu-os por sua justeza. Disse
simplesmente “Pelo ano”, e todos aprovaram. Se havia sido um ano de
felicidade, valia a pena beber por ele. E ainda que não tivesse sido não
importava porque as duas palavras aludiam a algo superior: um ano
qualquer, o ano como presente prodigioso que todos amavam e
respeitavam. Mas sim, tinha sido um ano de felicidade, pensou a Patri, e
nesse sentido o brinde tinha um matiz de segredo que os demais não
compartilhavam, somente eles, Elisa, Raúl, a Patri (as crianças não
contavam, ainda que fossem uma peça essencial da felicidade). Os demais
ficavam excluídos, e não o sabiam. Como imediatamente propuseram que
as crianças brindassem também, e convidaram-na para inaugurar a série,
porque era, ao menos, da geração seguinte, disse sem pensar muito: Pela
minha mãe e o meu pai. E como pensou que o último termo da frase podia
se prestar a confusão, entre “o melhor homem do mundo” que a tinha
engendrado e Raúl Viñas, fez um esclarecimento: “Ou seja, Raúl Viñas.” O
que foi considerado muito apropriado, e os adultos sorriram. As crianças
seguiram o modelo, e todos fizeram o brinde “pela minha mãe e o meu pai,
ou seja, Raúl (ou Javier) Viñas”, inclusive a menor Jacqueline, que
balbuciou na sua meia-língua, como um mero papagaio dos irmãos e
primos. Os adultos escutaram muito sérios até o final, e ao mesmo tempo
algo sorridentes. Depois, a pancada. As conversas foram reatadas, com certa
alegria e vivacidade extras.

Mas a Patri ficou um pouco encucada pensando que tinha cometido
uma indiscrição. Não era assim, muito pelo contrário; se pudesse ler os
pensamentos dos membros maiores da família teria visto que eram muito
elogiosos a ela. A sua perturbação não dependia tanto do que tinha dito
quanto de uma inquietação que tinha crescido durante os últimos minutos,
e que ela conhecia bem, ao mesmo tempo que a desconcertava. Era como
uma aproximação do nada. Deixou o seu copo no chão e foi caminhando
para o lado da piscina, em cujo fundo permanecia, agora esquecido, o
desmesurado barco de papel, bem plantado no meio do cimento seco.
Circundou-a por inteiro até ficar na beirada dos fundos. Dali se via o



poente, que começava a se fazer intensamente amarelo e vermelho. Punha-
se o sol, e se punha o ano. O “ano de felicidade”, segundo tinha dado a
entender Raúl Viñas. Tinham tomado o sol de um trago, e aquele que o
havia feito tinha um motivo especial para fazê-lo: não apenas porque
passava o ano bebendo, nem sequer porque continuaria fazendo-o de agora
até a meia-noite, mas porque ao beber prolongava o tempo, sem tirar a sua
qualidade tão pontual e precisa. Além do mais, por essa curiosa maneira de
dizê-lo, o “ano-novo” era um instante, o da meia-noite, o minuto em que
soavam as sirenes. E a felicidade, precisamente, era um instante, não um
ano.



Ao baixar a vista, com os olhos deslumbrados por ter estado olhando
diretamente o sol, pareceu-lhe ver umas sombras com forma humana que
se introduziam voando do vazio ao sexto andar, justo debaixo dos seus pés.
Quem poderia ser? Sua inquietação transformou-se naturalmente em
curiosidade, e não viu motivo para reprimi-la. De modo que voltou a andar
pela borda da piscina, agora pelo outro lado e mais depressa, rumo à
escada. Para isso teve de passar diante dos outros, que conversavam
ruidosamente, mas ninguém a viu. Desceu pela escada. O sexto andar
estava deserto; não obstante, encontrou-o diferente. Em uns minutos, ou
em meia hora, desde que tinha subido com Inés, a configuração da luz
havia mudado. Mais à frente as sombras se adensavam; do fundo, pelos
corredores, vinha uma intensa luz amarela. O silêncio era perfeito,
acentuado pelo rumor das conversas e risadas acima, tão perto. Do lado da
luz, paradoxalmente, era de onde vinha uma insinuação de temor, do
desconhecido.

Então se aventurou, com passos leves, até o fundo. Isso é típico. O medo
não conta quando uma mulher, em um filme por exemplo, vai até um
quarto misterioso que o mais ousado dos espectadores não se atreveria a
pisar. É certo que neste caso não podia haver nenhum perigo sobrenatural,
nem dos outros (ainda que a porta da cerca tivesse ficado sem corrente nem
cadeado). Chegou à passagem traseira, para a qual se abriam as portas dos
quartos de dormir; as aberturas estavam desenhadas em forte luz amarela.
Não se ouvia nada. Entrou pela do meio. Deu dois passos no quarto, algo
deslumbrada, e dois fantasmas passaram ao seu lado dizendo “estamos com
pressa, com muita pressa” e atravessaram a parede. Retrocedeu, saiu e
entrou rápido, para não perdê-los, no quarto contíguo; já atravessavam
outra vez a parede, e suas pernas pareciam afundar no piso. Por quê?,
perguntou. Saiu para a passagem. Um dos fantasmas tinha se voltado para
ela: Por que o quê? Por que estão com pressa?, esclareceu. Por causa da
festa, respondeu o fantasma. Vinham percorrendo uma curva descendente
no espaço, e agora se afundavam no chão e no rodapé da parede do
banheiro. Que festa?, perguntou. O que ia mais atrás conseguiu responder
antes que a sua cabeça desaparecesse: O Grande Réveillon da meia-noite...



A Patri foi para a escada depressa, porque notou neles algo muito novo e
nunca visto. Na surpresa só atinou a se precipitar, sem se deter para pensar
no que tinham dito. O novo era justamente que lhe dirigissem a palavra, e
respondessem às suas perguntas.

Uma vez no quinto andar, e sempre sem saber por que se apressava, ela,
que detestava fazê-lo (e tendo em conta antes de tudo que o que
desaparecia voltava a aparecer), correu para o lugar em que, segundo o seu
cálculo, deviam ter emergido pelo teto, mas já não estavam. Fez com o
olhar o desenho aproximado da curva, até o lugar por onde o piso devia tê-
los engolido. Ficou um instante indecisa, e então viu passar pela abertura
de uma porta um grupo de cinco ou seis, flutuando à meia altura entre o
teto e o chão. Mesmo que momentânea, a visão lhe pareceu mais estranha
ainda do que a anterior, quase como se estivesse na presença de homens
reais. Deu uns passos pelo corredor: este andar tinha vários quartos de
dormir em fileira. Pôde vê-los no quarto seguinte, e no terceiro. Vocês
também vão à festa?, perguntou por fim. Um dos fantasmas girou a cabeça
e disse: “Claro que sim, Patri”, e um segundo depois atravessavam a
parede. Estes também perfaziam uma curva, mas que teria sido visível
apenas de cima, pois mantinham constante a altura. Do último quarto
percorreram apenas um ângulo e saíram para o grande salão do fundo,
muito iluminado. Ali a velocidade do seu deslocamento aumentou. A Patri
os tinha pela primeira vez bem à vista, percorrendo um arco cada vez mais
rápido diante dela. Por que “claro que sim”?, perguntou, continuando a
conversa. Outro, não o que tinha falado antes, e sem olhar para ela (pelo
contrário, pareceu-lhe que voltava a cabeça para a abertura do fundo, fonte
da luz), perguntou por sua vez: Quem perderia o grande réveillon da meia-
noite? E ouviu, quando já se fundiam na parede da esquerda, uma das
gargalhadas características, que agora, por algum motivo, soavam
incongruentes. Queria perguntar quem dava a festa, mas estava intimidada.
Limitou-se a segui-los no grande círculo que percorreram, até a grande sala
da frente, que fazia pendant com a do fundo, e ali se dispersaram como uma
esquadrilha de aviões.



Como ficou perto da escada, e vários fantasmas tinham tomado a direção
descendente, quis descer mais um andar. A luz diminuía de um andar para
o outro. Como no quarto havia menos divisórias construídas, pôde ver até o
fundo, onde havia alguns flutuando no vazio para além da beirada. Na
realidade não podia dizer que estivessem “flutuando”. Parecia-lhe antes
que estavam de pé, sobre nada que se pudesse ver. Foi até eles, com a sua
clara inocência de sonâmbula. Eles, de sua parte, olhavam para ela.

O crepúsculo também tinha algo de arquitetura. Era uma construção,
mas não ao acaso como se poderia ter suposto de um fenômeno
meteorológico, e sim bem pensada, ou antes pensamento ela mesma. Os
maiores espaços concebíveis se transformavam em instantes, e debaixo de
algo assim como tetos ou azulejos se formavam quadrículas de sombra, de
luz, de cores. Mas tampouco se podia dizer que fosse a construção real, tal
como se entendia a realidade, por exemplo a deste edifício. O crepúsculo
era provisório, indiferente, sutil; os seus compartimentos de luz não
abrigavam ninguém, no momento, mas qualquer pessoa poderia imaginar
a si mesma recortada de uma fotografia e colada nos belos tetos celestes.
Dentro da Grande Construção imaginária havia construções reais,
menores, que se elevavam em sua gloriosa inutilidade, incompletas,
também provisórias, mas ao seu modo, com aspectos de permanência. E
tudo isso, e aqui estava o ponto mais estranho, era uma hora do dia, ou da
noite, mas antes do dia, e nada mais.

Absorta, tinha se aproximado quase demasiado da borda, olhando os
fantasmas; ao se dar conta, deu um passo para trás. Observou-os na meia-
luz, ainda que estivessem um pouco altos demais em relação a sua linha de
visão para estudá-los em detalhe. Pôde comprovar que eram os mesmos de
sempre; o que tinha mudado era a luz: nunca os tinha visto tão tarde no
verão. Essa irrealidade tão chocante neles, e tão tranquilizadora, produto da
luz excessiva da sesta em que apareciam como ludiões idiotas, se dissipava
na meia-luz dramática do entardecer. Elevavam-se frente a ela com relativa
lentidão; mas a Patri, por experiências anteriores, tinha motivos para supor
que essa lentidão estava lotada de diversas e inumeráveis velocidades
extramundanas. O que a ela parecia quase tão lento quanto o transcurso de



uma agulha de relógio podia ser, da distância adequada, algo mais do que
uma velocidade simplesmente alta: podia ser o próprio fluxo da luz ou da
visão.

Nesta inovadora aparição tardia os corpos se faziam tridimensionais,
tangíveis; e que corpos: profundos, fortes. A poeira que os cobria tinha se
tornado uma esplêndida decoração que reluzia, ao não ter mais que
absorver quantidades tremendas de luz solar, o dourado escuro da pele
ressaltava a curvatura dos músculos, a perfeição da superfície. Ela tinha
acreditado ver, em homens comuns e vivos, esses peitorais pronunciados,
esses ombros, os braços torneados, o abdômen com o desenho simétrico, as
pernas longas e lisas. E os sexos, o aparato moderadamente dobrado mas
algo levantado, pela força mesma de seu peso e volume (é certo que os
olhava de baixo), eram diferentes de qualquer outro que tivesse visto, mais
reais, se diria, mais autênticos.

Olhavam para ela, enquanto subiam, porque iam subindo e se
adiantando, para os fundos do quinto, olhavam para ela de cima e lhe
dirigiam um sorriso indecifrável.

Quem dá a festa?
Nós.
Já não riam como possuídos. Falavam com vozes cálidas e palavras

compreensíveis, em um castelhano sem sotaque, nem chileno nem
argentino, antes como o da televisão. Falavam a ela, e isso também era
como se os seres da televisão lhe dirigissem a palavra. Mais ainda lhe
surpreendia que parecessem racionais. A surpresa condensava o sentimento
que a trouxera aqui embaixo: a inquietude, a perturbação, vagas e
indefinidas, agora se tornavam uma clara angústia, uma dor, também
indefinível mas por outros motivos, como se lhe fosse impossível tocar a
realidade mais verdadeira, a de uma promessa que se furtava a sua mão.
Não é que os fantasmas tivessem despertado os seus desejos; era impossível,
está claro; mas havia algo disso. Existem desejos que, não sendo tão exatos
e práticos, não são menos urgentes, nem sequer menos sexuais. Disse para
si mesma que não devia ter obedecido a sua curiosidade, que deveria ter
resistido. Mas era inútil. Voltaria a fazê-lo mil vezes, toda a vida.



Tinham desaparecido de cima da sua cabeça. A última coisa que viu
deles foi os calcanhares, e tinha virado tanto a cabeça para trás que quando
voltou à sua posição normal ficou mareada e vacilou à beira do vazio, do
qual sem querer tinha voltado a se aproximar perigosamente. Deu meia-
volta e foi até a escada, para subir. Na parte mais sombria do andar, na
frente, viu surgir diante dela um fantasma se deslocando em diagonal
(parecia o movimento da moda), também para cima. Antes que tivesse se
aproximado já chegava ao teto e o atravessava lentamente, começando pela
cabeça. Tão lento, que pareceu se deter na metade do processo (as
velocidades, mudando no interior do movimento, passavam a outras
dimensões). Do teto de concreto, quando a Patri chegou a esse ponto, caía a
metade inferior do corpo, como um objeto escuro e indiferente. Subiu pela
escada e voltou aos fundos, onde pressentia que se reuniam em maior
quantidade. De fato, um grupo grande a esperava ou parecia esperá-la
junto à beirada, mas do lado do ar, banhados na última luz, sobre o fundo
do ar intenso do fim do dia. Dentro desse ar de visibilidade obscura
esperavam por ela, porque um deles pronunciou o seu nome. Quê,
perguntou a Patri parando a uns três metros.

Não gostaria de assistir à nossa festa esta noite?
Se me convidam...
Estamos fazendo isso.
Um silêncio. A Patri tratava de entender o que lhe tinham dito. Por fim

perguntou:
Por que eu?
Era uma fatalidade que perguntasse isso. Não responderam. Bem

pensado, não podiam fazê-lo. Deixaram a seu critério. Houve um silêncio
que se prolongou um pouco mais que o outro.

E?
Estou pensando.
Ah.
Parecia haver uma certa ironia nos fantasmas. Nesse momento

retrocederam, sem fazer nenhum movimento, outra vez como visões
afetadas por um diferencial de distâncias. Mas retrocederam de qualquer



modo, e o espetáculo que brindaram então à ingênua exploradora não pôde
ser mais extraordinário. Uma espécie de hélice de luz banhou-os como por
descuido, envolveu-os em um amarelo invisível. O pozinho tinha se
tornado apenas uma insinuação, uma penugem. A Patri sentiu que o seu
coração ficava apertado diante desses homens... De fato, foi como se visse
homens pela primeira vez. Parem!, gritava a sua alma, não vão embora
nunca! Queria vê-los assim por toda a eternidade, ainda que a eternidade
durasse um instante, e sobretudo se durasse um instante. Não concebia a
eternidade de outra forma. Vem, eternidade, vem e seja o instante da minha
vida!, exclamava para si mesma.

Claro que terá que estar morta, disse um deles.
Isso não tem nenhuma importância!, respondeu de imediato,

apaixonadamente. Sua paixão queria dizer outra coisa em relação ao que
diziam as suas palavras, outra coisa que não sabia o que era. Mas também
significava exatamente o que tinha dito.

Pareciam estar muito quietos olhando-a. Era assim? Ou iriam viajando a
uma velocidade incrível, atravessando mundos, e ela estava na posição em
que simplesmente não percebia esse movimento? Isso tampouco tinha
importância, pensou. De qualquer modo, deslizaram com um movimento
fluido ao andar de baixo e ela ficou olhando para o vazio, onde estava a
grande cidade em cujas ruas se acendiam as luzes.

Como o espetáculo não lhe interessava, deu meia-volta e retornou rumo
à escada. Mas ao chegar ao descanso se deu conta de que não sabia se devia
subir ou descer para continuar vendo-os. Era como se, uma vez cumprida a
sua missão, tivessem se desvanecido. De qualquer modo era inútil
continuar subindo e descendo. Se cansaria e iam doer-lhe as pernas: esta
escada sem corrimões e no puro cimento obrigava a uma grande tensão
para não perder pé. Já tinha feito exercício demais por hoje. Além disso, a
cada minuto que passava o exercício de subir e descer se tornava mais
perigoso. As primeiras sombras espessas, entre as quais ainda havia novelos
de transparência, se apoderavam do edifício.

Um estremecimento percorria o corpo da Patri. Tremiam-lhe as pernas,
mas não por causa da escada, nem sequer pelo espessamento da escuridão.



Sentia-se aturdida. Desceu dois degraus e se sentou. Passado um momento
pôs-se a refletir seriamente no que havia prometido pensar. Só que ela, por
ser, como dizia a sua mãe, “frívola”, não pensava nunca a sério. E neste
caso a sua frivolidade se multiplicava por ser o motivo que teria tido para a
sua séria reflexão, justamente, o frívolo por excelência: uma festa.

Mas uma festa, pensava, tinha algo de sério, de importante. Era uma
suspensão da vida, de todas as seriedades da vida, para poder fazer algo sem
importância: e não era importante isso? O tempo, estamos acostumados a
vê-lo sempre dentro do próprio tempo, e quando está fora? O mesmo
ocorre com a vida, a qual é comum, e parece o normal e o único aceitável,
conceber dentro de um marco geral da vida mesma. No entanto, havia
outras possibilidades, e uma delas era a festa, a vida fora da vida.

Agora, se podia recusar o convite para uma festa?, pensava a Patri. À
parte as sutilezas pelas quais se poderia dizer que o convite, por já provir de
fora da vida, e ser ouvido, implicava uma aceitação, era evidente que sim, se
poderia recusá-la. Era algo que acontecia todos os dias. Mas quantos
convites desses podia haver na vida? Porque, além da estratificação vertical
em faixas ou portas pelas quais se “entrava” ou “saía” dela, a vida tinha
outra dimensão, “horizontal” ou temporal, segundo a qual durava mais ou
menos. A uma festa mágica com fantasmas, obviamente, a convidariam
muito poucas vezes. Mas podia haver outra ocasião, isso não preocupava a
Patri. Em troca, quantos convites assim podia haver na eternidade? Isso era
outra coisa. Aí a repetição já não era questão de probabilidades, nem sequer
usando os grandes números. Na eternidade, à diferença de “na vida” ou
“fora da vida”, esta festa era uma ocasião absolutamente única.

Todas estas questões apareciam envolvidas em outra: por que não aceitar
simplesmente? Aí reapareceria a vida, mais espessa do que nunca. A vida
tinha isso de molesto, os prazos postos a cada coisa, esse constante
esvaziamento com tempo, até fazer do compacto uma verdadeira nuvem.
Para uma frívola como ela, a vida deveria ter sido um bloco, um pedaço de
mármore. Inclusive no pensamento, eliminando os buracos que há entre
um membro e outro da proposição. Frívolo é dizer: quatro é quatro. A
seriedade vai se deduzindo por delgadíssimas porções, a partir da módica



utilidade de dizer “dois mais dois são quatro”, depois “dois mais dois é três
mais um”, até chegar a “Colombo descobriu a América”. A frivolidade é o
efeito tautológico, mas de tudo (porque não se é frívolo nisto sim e naquilo
não, não se é frívolo por partes mas integralmente). É a circunstância de
saber tudo antecipadamente, porque tudo é repetição de si mesmo,
tautologia, reflexo. Ser frívolo então é deslizar por essas repetições, e
somente por elas. Por acaso havia outra coisa? Não para a Patri.

E ao mesmo tempo não tinha mentido ao dizer que “estava pensando
bem”. Pensar também é abrir um buraco, mas era inevitável no seu caso; ela
se considerava quase um objeto de pensamento, é claro que de um
pensamento alheio, inclusive longínquo. Os fantasmas punham-na em
posição de ter que pensar, de ter que se ocupar disso.

E não porque tivesse algo em que pensar: a decisão, como sempre
ocorre, era automática, prévia. Claro que assistiria. Eles mesmos deviam
saber, por isso tinham se limitado ao essencial e calaram esse elogio
antecipado que se costuma fazer das festas. Ela iria. Não sentia sequer a
necessidade de fazer a lista de todos os motivos que tinha para ir.

O ruído de uns passos interrompeu as suas reflexões; não soube se
vinham de cima ou de baixo. Ergueu a cabeça mas não foi muito o que viu;
a noite tinha caído. As vozes dos seus familiares, lá no terraço, soavam com
perfeita claridade, como se os tivesse ao alcance da mão. E, além disso, uns
passos, quase uns sussurros. Por fim se deu conta de que alguém ou algo
vinha subindo pelo lance da escada imediatamente inferior. Pôs-se de pé
mas não teve tempo de dar a volta e subir, como havia pensado, porque
uma sombra emergiu ao pé da escada e veio em direção a ela,
aparentemente sem vê-la. Somente quando tinha percorrido a metade do
lance, os quadrados que faltavam na laje ao redor da escada e que
tornavam tão perigoso todo o aberto, haviam deixado passar luz suficiente
para que pudesse distinguir alguma coisa. Era um homem, de uns trinta
anos, o mais formoso que tinha visto na sua vida: camiseta branca,
mocassins brancos, calça creme com a risca bem passada, relógio de ouro,
correntinha, anel com pedra vermelha, os bíceps bem marcados e
descobertos pela metade debaixo das mangas curtas, o cabelo curto,



conforme a moda, com um rabinho atrás, o corte das orelhas bem alto, ao
estilo “taça” sul-americano, óculos escuros de corte aerodinâmico, um
cigarro na comissura dos lábios. Dirigiu-lhe um indolente sorriso:

Tu deve ser a Patri.
Ela não conseguiu nem sequer abrir a boca. Não podia imaginar quem

era este cavalheiro que sabia quem era ela.
Sou Roberto.
Roberto?, perguntou ela, que se envergonharia mais tarde por ter feito

uma pergunta tão pouco cortês, quase como se lhe dissesse: que Roberto?
Mas ele não se ofendeu. Soltou uma risadinha, deu um passo adiante, e

tomou-a pelo braço para continuar subindo. O namorado da Inés Viñas,
esclareceu. Ah, Roberto, exclamou a Patri, ruborizando-se de tal modo que
se não estivesse escuro ela teria sido vista feito um tomate – mas esse
sujeito, com os seus óculos escuros, devia ver na escuridão. Chego tarde?
Não, senhor, ainda não nos sentamos para comer, acho. Ele voltou a rir,
mas pediu, por favor, que não fosse tão formal: Pode me tratar de tu, disse.

Eram nove horas. O jantar se anunciava por múltiplos sinais, entre eles o
cheiro dos frangos assados e o sentimento que produzia nos comensais. A
noite foi, como não se podia esperar outra coisa, salvo a vã esperança de um
milagre, uma dessas noites quentes e pesadas de Buenos Aires que eram
exatamente como havia sido o dia que a precedeu, só que sem luz. As
crianças tinham reduzido o seu círculo de jogos e exclamações à zona
iluminada, com ocasionais fugas para a escuridão, ou perseguições, das
quais voltavam logo para onde mais se divertiam; isso os tornava mais
incômodos do que antes, mas fazia mais alegre e mais íntima em geral a
reunião, como se estivessem todos encerrados dentro de um quarto sem
paredes. Na escuridão, os carrinhos vermelhos e os azuis se tornavam
iguais. Uma luzinha nua sobre a porta da sala de jantar era toda a
iluminação que tinham e precisavam. Uns poucos mosquitos e cupins
desenhavam suas passagens pelas zonas de luz. Raúl Viñas comentava que
a vantagem de viver tão alto era que nem todos os animaizinhos alados se
atreviam a visitá-los. Não havia insetos de tempestade. Conversava-se todo
o tempo, em grande estilo. Tudo era conversar. Com os homens era



diferente de quando o faziam as mulheres sozinhas: eles colocavam o traço
universal, o tema inesperado no geral, mas também podiam ser mais
individualizadores do que as mulheres, não tanto por dissecarem um tema
senão pela forma: com as afirmações taxativas, com as ideias radicalmente
errôneas que faziam sobre as coisas mais banais. Em geral as mulheres
reconheciam esta diferença, e a apreciavam, sobretudo porque eram tão
raras as ocasiões em que falavam todos juntos: uma festa familiar como esta
ou alguma reunião por um assunto específico, mas neste último caso não
havia tanta liberdade para mudar de assunto. O que não queria dizer que
não continuassem falando entre elas, ao seu modo, por baixo da conversa
geral, inclusive dirigindo-se alusões sutis que reconheciam com um
sorrisinho aqui e ali.

O aparecimento de Roberto causou sensação. Todos concordavam em
que não o imaginavam assim. Não, nem melhor nem pior: diferente. Mas
isso era um efeito de que tivesse aparecido realmente. Até Carmen e Javier,
que já o conheciam, tinham-no imaginado diferente. Parecia argentino,
coisa que se explicava porque o era parcialmente; ainda que, sem dúvida,
era imensamente mais chileno do que argentino. Inés o olhou com surpresa
quando chegou: não tinha trazido nada? As garrafas de vinho? Os
sorvetes? Mas não era tu que ia trazer?, perguntou ele aparentando mais
surpresa ainda. Tinham sido vítimas de um mal-entendido. E tanto que
haviam falado até decidir o que trariam para o jantar! Tinham decidido
muito bem, em detalhe, mas se enganaram em relação a quem o faria.
Acabaram rindo. Elisa Vicuña mais do que ninguém. Era simpático, e
muito bem-educado. Raúl Viñas convidou-o para sentar com eles, com
Javier e ele, e se puseram a conversar. Ele tirou os óculos escuros, e mostrou
uns olhos verdes pequeninos de menino bom. Não parece chileno!,
exclamou a Carmen, enquanto o seu marido opinava exatamente o
contrário. Tem tantas espécies de chileno!, disse Elisa. É o que eu digo,
retorquiu Roberto.

A sua entrada fez passar despercebida a ausência da Patri. Ainda que não
para todos, porque quando entrou na cozinha, uma vez passado todo o
barulho da recepção ao namorado, Inés, que estava se desculpando outra



vez com a sua cunhada pela confusão, lhe perguntou: Onde tinha te
metido, garotinha? Por aí, respondeu ela sem entrar em detalhes. A mãe lhe
dirigiu uma olhadela. Quem sabe onde tinha estado, certamente sonhando
com os seus mistérios. Que beleza é o teu namorado, disse Elisa para Inés
Viñas. Ai! Tu acha?

Era preciso tirar a mesa, e o fizeram os homens, ou melhor dito, os dois
irmãos, que não permitiram que Roberto participasse disso. Mas acontece
que a mesa não queria sair pela porta da cozinha. Não sabiam se era
porque estavam um pouco tontos por causa do álcool junto com a chegada
da noite, ou porque realmente havia dificuldades, mas estava difícil,
aparentemente impossível. Se entrou, dizia Javier Viñas, tem que sair. Mas
entrou?, perguntou Raúl Viñas, primeiro fazendo piada, e em seguida, em
sua mente de repente confusa, sentiu um calafrio quase de terror,
perguntando a si mesmo se não teriam posto essa mesa na sala de jantar
antes de erguer as paredes. Lembrava-se do trabalho de erguê-las, mas
naquele momento, poderia jurar, eles estavam vivendo no primeiro andar.
Nisso, e antes de que tivesse saído de seu estupor, com uma ligeira
inclinação que ele mesmo imprimiu ao tampo depois de terem passado dois
pés, a mesa saiu, e todos festejaram. Puseram-na no lugar que pareceu mais
adequado, nem muito perto nem muito longe da porta, quer dizer, da luz.
Uma meia penumbra sempre era agradável para comer, mas o calor a
tornava mais envolvente, mais mística. Os adultos, sete segundo o cálculo
que incluía a Patri, cabiam perfeitamente ao seu redor. Para as crianças,
como costumavam fazer nas ceias de certo aparato, armavam uma mesinha
baixa com cavaletes e tábuas, uma espécie de mesinha longa, que
reproduzia a que improvisavam os pedreiros embaixo nos seus churrascos
do meio-dia. O problema eram os assentos. As quatro cadeiras e quatro
bancos da família deixavam ainda em pé os menores. A solução era mais
uma vez recorrer ao sistema dos pedreiros e descer para buscar os caixotes
que usavam cotidianamente para sentar e comer. Fizeram-no os homens, os
três, porque se empenharam em não ceder em cortesia, e além do mais
porque seriam necessários vários braços. Fizeram a excursão alegremente,
com a lanterna de Raúl Viñas à frente.



Enquanto isso, a Patri tratava de pôr a mesa. Primeiro estendeu uma
bonita toalha branca, e o resto se fazia de modo quase automático: pratos,
garfos, facas. Quanto aos copos, que os homens tinham deixado no chão,
ela tinha um sobrenatural poder de adivinhação para saber qual pertencia a
cada um, e não se enganava. Na cozinha, Inés Viñas e suas duas cunhadas
preparavam as saladas, e é claro que conversavam. O assunto
preponderante era Roberto, visto de todos os ângulos, mas principalmente o
que lhe correspondia. A pergunta não formulada que cobria todos os
comentários, os que por arte de magia se tornavam suas respostas
antecipadas, era: como Inés Viñas fazia para não ficar grávida? E se diria
que até ela mesma se fazia a pergunta, sem dar crédito aos seus
pensamentos nem a sua vida.

Elisa tinha mergulhado um melão em uma travessa cheia de pedrinhas
de gelo, para esfriá-lo. Inés havia sugerido uma inovação: envolvê-lo em
papel jornal molhado, e assim cobri-lo com gelo, porque desse modo
esfriava mais rápido. O resultado foi sensacional. A casca verdosa-
esbranquiçada estava congelada. Elisa calculou o ponto dos frangos. Era
sagaz neste aspecto, e gostava que a sucessão de pratos corresse com certa
velocidade; as crianças agradeciam, e o seu marido não tinha demasiado
tempo extra para beber.

Pois bem, já podiam começar. Carmen Larraín saiu para perguntar aos
homens se estavam prontos. Claro que sim, não podiam estar mais prontos!
Mais uma coisa: faltavam os guardanapos. Voltou à cozinha levando a
mensagem, e a Patri pôs uma mão na cabeça: como podia ter esquecido!
Sempre lhe acontecia. Sua mãe lhe disse para, depois de trazê-los, se
encarregar de ver se estava tudo em ordem com as crianças. Enquanto isso
ela, com a ajuda de Inés Viñas, tratava de cortar o melão, acomodar as
porções em uma travessa alongada, e cobrir cada uma com uma fatia de
presunto cru. Carmen e a Patri foram acalmar as crianças. Juan Sebastián,
que tinha sido nomeado o chefe da mesa, bramava ordens despóticas,
sobretudo aos seus irmãos (dos primos, tão marciais, tinha um pouco de
medo).



Chegou o melão, e a cozinheira se sentou: o jantar começava. Havia dois
pedaços por cabeça, para os grandes, e um (mas cortado em dois) para as
crianças. Não era o alimento ainda, apenas uma guloseima para abrir o
apetite. Era preciso levar em conta que não era uma família muito adepta
da comida. Mal e mal prestavam-lhe atenção. O melão estava no seu ponto
justo; um dia a mais que tivessem demorado para comê-lo e não teria sido o
mesmo (tampouco um dia a menos); o doce, com toda a sua intensidade
elegante, não desmerecia o gosto peculiar do melão, que não tem nada a ver
com a doçura em si. E o presunto também estava no ponto, com uma sorte
de calor salgado que contrastava felizmente com a doçura gelada da fruta.
Depois do melão vieram as saladas, e quase de imediato os frangos,
perfeitamente dourados, crocantes, modestamente condimentados. Raúl
Viñas havia cuidado de fazer acompanhar as aves com umas garrafinhas de
Santa Carolina envelhecido que ele conseguia barato na sua casa de vinhos
de confiança. Que secos são os vinhos chilenos!, diziam todos, degustando,
com um toque de nostalgia que não acentuavam para não estragar a
noitada. Mas que secos são, que secos! Era paradoxal que essa secura
enchesse os seus olhos de lágrimas. Contudo, o jantar transcorreu com a
maior alegria; às vezes, uma ponta muito dissimulada de tristeza é
necessária para que a alegria seja completa. Tanto seria, que os pequenos se
comportaram bem.

A única que tinha um pensamento secreto era a Patri. Menos uma ideia
que um sentimento: sentia que faltava algo por fazer, que algo tinha ficado
pendente. Na realidade, o que queria era deixar de pensar. Não gostava de
se sentir um mecanismo cumprindo uma função, mas como havia dito aos
fantasmas que “tinha que pensar”, se via na compulsão de fazê-lo. Neste
transe podia apreciar a utilidade de falar, ela que era tão calada. Quando se
fala, automaticamente deixa-se de pensar; é como se livrar de um contrato.
Ou antes, se dizia: é como essas histórias em que aparece um homem de
grande beleza, diante do qual o protagonista, muito viril, sente uma
inexplicável atração que o alarma, justificadamente, até que no final se
descobre que o homem bonito era uma mulher disfarçada. Assim é a
dialética entre pensar e falar. Mas, ao pensá-lo, a Patri terminou se dizendo



que ela mesma, sim, ela mesma (e este era o segredo do seu pensamento, de
todo o seu pensamento), não era por acaso uma mulher disfarçada, muito
bem disfarçada... de mulher? Mas não se internava por esses corredores
misteriosos, preferia se manter na superfície da sua frivolidade, porque
também havia uma dialética entre o pensamento e o segredo. Ou, mais
urgente neste caso, entre o pensamento e o tempo. Não se podia,
simplesmente, continuar pensando todo o tempo. Era como um pintor que,
por questões de técnica, por exemplo a secagem de umas cores muito
espessas, se demorasse em um quadro, e nessa demora fossem ocorrendo
mais ideias, e cada ideia significasse um personagem, uma montanha, um
animal, e o quadro continuava se povoando, até explodir em uma multidão
intolerável.

As crianças escapavam todo o tempo da sua mesinha; seus pais,
imobilizados pelo prazer da comida, as deixavam em paz, exceto quando
saíam do círculo mais ou menos iluminado pela luzinha, pois na escuridão
se ocultavam as bordas irreversíveis do vazio, ou, menos temíveis mas
também perigosos, os da funda piscina. Nesses casos, uma das mulheres se
dispunha a trazê-los de volta, ou a espantá-los com uma reprimenda
quando isso bastava. A última a fazê-lo foi a Patri, até então abstraída,
quando todas as demais cumpriram o seu turno. Tinha havido uma
verdadeira debandada; umas palavras de Elisa, levantando a voz, não
bastaram para que todos voltassem aos seus lugares, motivo pelo qual a
jovem empurrou a sua cadeira para trás e foi ver onde não se via.
Caminhou até o fundo pela esquerda da piscina, e o seu avanço foi
suficiente para que ouvisse os maiores correrem pela direita, salvando-se.
De qualquer modo seguiu até o extremo posterior do terraço para
comprovar que não restava ninguém. Não havia crianças, e uma vez perto
da beirada se via mais claro, pois subia a luz das casas e das ruas lá
embaixo. Deteve-se já sobre o fio, mas não corria perigo porque no humor
absorto em que estava se detinha a cada momento, e este não foi a exceção.
Apareceram uns fantasmas flutuando no ar a dois ou três metros dela. A
noite tinha-os tornado majestosos, monumentais, talvez porque os
iluminasse de baixo o resplendor que vinha da avenida Alberdi, do outro



lado do quarteirão, em tênues esboços, apenas umas linhas douradas no
escuro. Pareciam mais sérios também, mas isso nunca se sabia. Para a Patri
ao menos tinham entrado em um grande campo de seriedade. Esses
volumes afundados nas sombras, essas superfícies que se tornavam linhas
para sugerir volume em uma dimensão exacerbada da irrealidade,
pareciam-lhe estranhos, quase incríveis de solenidade. Sobre eles, que “não
tinham nada que ocultar” (porque não viviam), as sombras tinham outro
objeto. Aceito o convite, disse-lhes: um minuto antes da meia-noite vou me
jogar daqui. Daqui?, disse um dos fantasmas, como se não entendesse.
Sim, daqui. Ah. É mais prático, a Patri achou que devia esclarecer. Então
assentiram; e por esse simples fato, por parecer terem entendido, já não
resultavam tão sérios. Um deles lhe disse: Obrigado por confirmar,
senhorita. Já está tudo pronto para o réveillon.

Quando voltou para a mesa notou que sua mãe a olhava com
estranheza. Perguntou-se no que estaria pensando, mas nada mais. Sobre
os ossos de frango e as gamelas vazias, os comensais falavam disto e
daquilo. Dava-se a circunstância curiosa de que todos eles sem exceção
eram nativos de Santiago, a mais bela cidade do mundo, segundo
convinham de boa vontade e completamente persuadidos de antemão.
Pelos elogios que faziam de Santiago, pareciam empregados de uma
agência de turismo.

Lástima, disse Roberto, que em Santiago não se vejam as estrelas, por
causa do smog. Eu vi, disse Raúl Viñas inclinando-se para frente. Caso se
observasse o Raúl Viñas com atenção, notavam-se certos gestos, certos
bamboleios da cabeça por exemplo, que fariam dizer: “coisas de bêbado”.
Mas acontecia que o seu irmão, que não tocava em álcool, ou pelo menos
não se excedia ao tocá-lo, tinha os mesmos gestos. Então o observador devia
se corrigir: “coisas de família”. Essa correção Roberto estava fazendo
constantemente enquanto conversava com os seus futuros cunhados. Eu vi,
disse Raúl Viñas inclinando-se para frente e bamboleando a cabeça com
divertido excesso. Ah, que vivo, replicou o namorado da sua irmã: eu
também vi, senão como saberia que elas existem? Não descobri na
Argentina. Mas via em outros tempos, antes, quando era pequeno. É que



eu vi agora, faz pouco, disse Raúl Viñas. E o seu irmão Javier disse
exatamente o mesmo. Escuta, diziam ao Roberto, escuta... Porque desde o
primeiro momento tinham decidido tratar o Roberto de tu, já que iam se
tornar cunhados; as senhoras haviam tomado o mesmo partido. De outro
modo o jovem teria se sentido incomodado. Como não se punham de
acordo sobre o que tinham visto em Santiago, passaram a não se pôr de
acordo sobre algo mais próximo: Aqui acontece o mesmo que em Santiago,
disse Inés Viñas, ainda que não exista smog. A causa é o excesso de
iluminação noturna nas ruas. Para alguns, opinou a Carmen, nunca é
excessiva. Mas é que aqui também se pode ver!, disse Javier Viñas. Não
pensa, não pensa, dizia-lhe o Roberto. Mas vamos fazer a prova, filhos!,
exclamou Elisa, e depois de pedir às crianças que se comportassem porque
iam ficar no escuro por um momento, foi até a cozinha e apagou a luzinha.
Todos jogaram as cabeças para trás e olharam para cima. Quando as suas
pupilas se dilataram, um imenso céu estrelado, toda a via láctea em sua
grandeza inusitada, apareceu diante deles. Mal e mal se vê, dizia Raúl
Viñas.
Mas eu vejo claríssimo!, disse Javier. Sim, está certo. Sim, sim. Todos
olhavam, desinteressados da discussão. São as galáxias!, diziam os filhos do
Javier. Se tivéssemos um telescópio!

Enquanto os demais se extasiavam com as estrelas, pareceu à Patri ver no
céu a sua família, a que tanto amava e da qual, nesse momento se dava
conta, estava se despedindo. Não era certo que os mortos, como diziam, se
transformavam em estrelas: era ao revés. Agora que ela os abandonaria para
sempre, não podia dizer que sentisse tristeza, mas os via espalhados no céu
negro, cada um como um ponto de luz, belo e eterno, e sentia uma espécie
de nostalgia, não antecipada mas quase no passado. Dizia-se que qualquer
sacrifício é viável, se vale a pena. É que estavam tão longe... Tinham razão
os pequenos: deveriam ter um telescópio; mas então as veria mais
longínquas ainda. Fez um pequeno movimento com a cabeça, e foi como se
as estrelas, com toda a sua lonjura, tivessem entrado nela. O “estado de
despedida” representava um certo desapego. Como esse desapego ou
desdobramento afetava também o pensamento, veio-lhe à mente a seguinte



analogia: um homem que, ao executar as atividades de todos os dias,
pensasse que em um estado ideal de felicidade, perfeita, quando todos os
requisitos postulados pelos filósofos (e os houve muito exigentes nessa
matéria, não tanto porque fossem melindrosos, ainda que naturalmente o
fossem, por serem quase todos solteiros, por deixarem-se levar pelas
deduções de suas ontologias) tivessem sido satisfeitos, poderia estar fazendo
exatamente o que faz, não algo equivalente mas o mesmo, como em um
mundo paralelo. Claro que não deveriam se tratar de trabalhos muito
deploráveis, dos que há tantos, mas hoje em dia, pensava a Patri, não é
pouca a gente que vive sem trabalhar, de modo que os objetos das
comparações hipotéticas deste homem seria uma caminhada, uma sessão
de ginástica, uma viagem de trem para os subúrbios, esse tipo de coisas. E
não necessitaria de grande esforço imaginativo para chegar à conclusão de
que sim, de que poderia haver uma perfeita identidade entre isto que faz
realmente e o que faria a esta mesma hora e dia em um estado de felicidade
perfeita (individual, social e cósmica, caso quiser, o fim da alienação,
etcétera, etcétera). Não necessitaria de nenhum esforço imaginativo na
realidade, porque não seria preciso pôr em jogo a imaginação, bastaria
modificar o gesto, a forma do gesto: os movimentos um tanto mais
pausados, um sorrisinho superior, a cabeça um pouco mais erguida... É
inevitável, pensou: a gente olha para o céu estrelado e já está pensando em
outros mundos, que grande bobagem!

Claro que as estrelas sobre Santiago, disse o Javier, são completamente
diferentes. Diferentes em quê?, perguntaram-lhe com alguma estranheza,
sem entender. Porque são outras, respondeu. Raúl Viñas agarrava a cabeça
escandalizado. Mas que barbaridades tu diz, filho! Se estamos no mesmo
hemisfério! E o que isso tem a ver? Entre eles mesmos, não sabiam se
acreditavam nas suas respectivas ignorâncias inverossímeis ou se pensavam
antes que estavam zombando uns dos outros. As mulheres riam. Elisa
Vicuña, que tinha fama bem merecida de mulher inteligente, apoiou as
visões do seu cunhado: Mas são diferentes. Isso sim, a apoiou Roberto, e
Raúl Viñas então não pôde menos que fazer o mesmo, sobretudo porque,
nesse ponto, sim estava de acordo: Claro que são diferentes, disse, mas isso



não quer dizer que não sejam as mesmas constelações, a mesma disposição,
as mesmas estrelas, se quisermos. Todos olhavam com grande atenção para
as estrelas. Viam algo conhecido nelas? Não podiam dizer isso, mas
tampouco o contrário. Acho, disse a Patri, que são as mesmas, mas
colocadas ao revés. Exato, disse Raúl, a Patricita tem razão. O ponto de vista
é tudo, disse a Carmen. E pensar que já olhamos para essas estrelas do
outro lado, disse Inés Viñas entre melancólica e risonha. Mas os pescoços
doíam, e como as crianças tinham aproveitado a escuridão para escapar e
saltitar como demônios, voltaram a acender a luz. Apareciam deste
mergulho nas sombras estelares mais sorridentes do que antes, se viam com
outros olhos, que, como é lógico, eram os mesmos. Fizeram um brinde:
Pelas estrelas chilenas. Existe uma corrente que leva as estrelas!, disse Raúl
Viñas bebendo.

Pouco depois tinham servido as frutas e as estavam degustando. Toda a
família as preferia às sobremesas, e era uma sorte para a dona de casa
porque exigia menos trabalho, salvo o que dava descascá-las e tirar os
caroços e sementes, sobretudo para as crianças. Quando o disseram ao
Roberto, ele não podia acreditar. Porque era exatamente o seu caso. As
sobremesas repugnavam-lhe tanto quanto venerava a fruta, e que fossem
servidas após a melhor comida bastava para lhe arruinar
retrospectivamente todo o prazer. Poderia ter apostado que a Inés havia
comentado esta peculiaridade sua, mas não, muito pelo contrário, a Elisa
Vicuña tinha temido que se sentisse insatisfeito com frutas e nada mais,
assim ao estilo natural, mas de qualquer modo não quis arruinar o prazer
dos demais. Era quase telepatia, uma coincidência que justificava mais
ainda o seu ingresso na família. E que frutas! Gloriosas nectarinas, violetas
de tão maduras, damascos em forma oriental, uvas brancas e pretas
sublimes em cada baga de cada cacho, morangos sangrentos, peras Belle
Helene de polpa branquíssima, cerejas roxas, grandes ameixas-pretas, toda
a abundância da natureza, de uma natureza civilizada mediante enxertos e
cuidados até o maior refinamento, quase até o umbral de captação das
perfeições gustativas. Não se satisfazia com menos essa família de gulosos
frugívoros; por sorte a fruta era barata no verão.



Sabem, disse Elisa, que nessa obra tem fantasmas? Fantasmas de
verdade?, perguntaram. Bom, eles nunca são de verdade, não é? Mas se
pode ver, todos os dias, na sesta. E em outras horas, assinalou a Patri. Sim,
em outras horas também. A conversa tomou o rumo dos fantasmas. Todos
tinham alguma coisa para contar, alguma experiência, alguma lembrança,
ou pelo menos algo que tinham ouvido alguma vez. Era justamente o tema
que mais se prestava para contar histórias.

Raúl Viñas contou a do fantasma que ia tão distraído olhando passar um
avião, que caiu num buraco. No buraco havia uma lebre, e começaram a
conversar; ela (quer dizer, “ele”, porque era uma lebre macho; o fantasma
por sua parte, dito seja de passagem, era o de uma mulher) também tinha
caído por acidente e tinha ficado no fundo, não porque não pudesse sair
(era um buraco de escassa profundidade), mas para descansar. O senhor
também vinha olhando o avião que passou?, perguntou o fantasma. Não,
disse a lebre, eu vinha fugindo. Ah sim?, perguntou o fantasma interessado,
e fugindo do quê? A lebre encolheu os ombros, por difícil que possa parecer
o gesto em uma lebre. Ato seguido explicou que na realidade ela sempre
fugia, de tudo, com o que no fim das contas não fazia muita diferença entre
um motivo ou outro. Deveria fazer, aconselhou o fantasma. E para quê?,
disse a lebre: para fugir mais rápido do que parecesse mais perigoso, e
menos do que parecesse menos? Seria um grave erro, pois sempre poderia
se enganar nas suas avaliações, e, ainda que não fosse assim, o menos
perigoso podia acabar sendo perfeitamente mortal. O fantasma lhe deu a
razão, e, pensativo, disse que havia sido imprudente de sua parte meter-se a
dar conselho em uma matéria da qual ignorava tudo. Porque o seu era o
contrário da fuga, era a aparição. A lebre suspirou: Quem não estivesse,
como o seu ocasional acompanhante, livre da moléstia de preservar a vida!
Para isso, disse sabiamente o fantasma, era preciso começar por perdê-la.
Ah, mas então... É que... Não, perdão, a senhora se engana... Permita-me...
Tão entretidos estavam em suas filosofias que não perceberam a chegada de
um caçador, um mau esportista como se verá, torpe ainda por cima, que se
debruçou à beira do buraco e, vendo uma lebre inerme aos seus pés,
engatilhou a escopeta (esse “clic” sinistro, sim, logrou que “o” lebre e “a”



fantasma voltassem à realidade, mas já não tiveram tempo para nada mais
além de se paralisar) e disparou: pum. Como tinha má pontaria, acertou... o
fantasma, a quem é claro que não tinha visto; a ferida foi à esquerda do
peito, e manou um jorro de sangue transparente como o ar. A lebre não teve
tempo de se apiedar pois, como a clássica moral no final das fábulas, de um
salto havia saído do buraco e já estava longe, fugindo a toda velocidade.

Javier Viñas contou a história do velho relojoeiro que, para saber a hora,
olhava a posição dos fantasmas, e, como um pensamento traz outro, daí
passava a se deprimir pela decadência do seu negócio. O analógico cedia
terreno, e a tendência parecia irreversível. Entristecia-se ouvindo as pessoas
que passavam na frente da sua tendinha dizerem: são onze e cinquenta e
seis, sete e trinta e nove, duas e um. Já ninguém dizia “faltam vinte e
pouquinho”, porque até uma criança teria respondido “quer dizer, e
quarenta e um?” ou “e quarenta e dois?” Agora só o visitavam velhinhos
como ele com alguma relíquia desbaratada, um Omega, um Vacheron
Constantin, um Girard Perregaux, e não se surpreendia quando lhes
parecia caro demais o conserto e no dia seguinte passavam com um relógio
japonês no punho. Logo já ninguém saberia que a hora se compunha de
duas metades; já ninguém ouvia o tique-taque: o coração era um órgão fora
de moda. Porque o tique-taque do relógio era “como” o do coração; quer
dizer, eram “analógicos”. E os relógios analógicos eram os velhos, os de
agulhas. É certo que com o sistema digital também eram feitas réplicas de
relógios analógicos, com ponteiros, mas isso era uma extravagância, ou uma
condescendência, em que o velho relojoeiro não punha nenhuma
esperança. Passava o dia imóvel, deprimido, cada dia mais imóvel e mais
deprimido, olhando para a parede do fundo da loja, onde os fantasmas
davam a hora todo o dia; eram dois fantasmas do tamanho de crianças, tão
pontuais, tão pacientes, que se tornara natural para o relojoeiro que
estivessem ali dando a hora. E, quanto mais aumentava a sua própria
imobilidade, mais natural parecia o lento e seguro movimento dos
fantasmas-agulha. Mas não deveria ter confiado tanto. Porque um dia, uma
tarde, os fantasmas desceram do seu lugar, e com um sorrisinho malévolo
disseram: Velho avaro e estúpido, o tempo passa, as tecnologias se renovam,



mas a cobiça humana não, e nesse “atraso” de alguns homens está a fonte
da melancolia, que tem amargado a vida dos fantasmas. Não tem
vergonha? O velho relojoeiro, atônito, não atinou a abrir a boca. Sentiu-se
arrastado por uma força impalpável para o ar, para esse lugar perto da
parede do fundo, onde tinham estado os fantasmas dando a hora: agora a
dava ele, e com uma só agulha, ou seja, ele mesmo, a da hora, como os
relógios mais antigos antes que se inventasse a dos minutos. Os verdadeiros
fantasmas, enquanto isso, se esfumaram.

Como ninguém queria ser menos, as mulheres também contaram contos
sobre o tema. O de Inés Viñas foi sobre um pintor retratista que perdeu a
sua arte por ter se especializado em retratos de fantasmas que se
materializavam apenas para posar e depois desapareciam. Era fastidioso
para o artista que não restasse realidade alguma com a qual comparar o seu
trabalho. Mas isso não teria sido o pior. O pior foi que, em um exagero das
suas economias de visibilidade, os fantasmas nem sequer se materializavam
inteiros, mas apenas o motivo que nesse momento o artista copiava, e
menos ainda que o motivo: o traço, a pincelada... Duplicavam com tanta
perfeição o seu trabalho que o pintor, exasperado, quebrou os seus pincéis e
pisoteou a paleta, chutou o cavalete e comprou uma Leica. Então foi muito
pior.

A Carmen Larraín de sua parte contou como eram os fantasmas
japoneses. No Império Celeste, quando um ancião morre, levam-se em
conta as posições em que ficaram no prato todas as espinhas de todos os
peixes que comeu na vida. Se formam um círculo satisfatório, vai para o
Paraíso. Se não, torna-se um fantasma dedicado a ensinar bons modos na
mesa às crianças. E os que não obtinham êxito neste encargo, terminou,
tornavam-se instrutores de iquebana.

Roberto, por último, no lugar de contar um conto fez uma reflexão: Os
fantasmas, disse, são como os anões. Se alguém se limita a pensar neles
pode chegar à conclusão de que não existem, e segundo o gênero de vida
que alguém leve pode passar meses ou anos sem ver nenhum; mas chega
um momento em que, sem buscar nem desejar, os vê. Isso entra nas
condições gerais da vida, dos acasos e coincidências gerais de que é feita a



existência; por exemplo, pode se dar o caso de que em um mesmo dia
alguém veja dois anões, ou duas dezenas de anões, e durante o resto do ano
não veja nenhum. Agora, da perspectiva oposta, daquela do anão, é muito
diferente: porque ele, o anão, é o que sempre aparece, com o seu metro e
dez de altura, a sua cabeçota, as suas perninhas em arco; ele é a ocasião,
para qualquer um que o cruze na rua, de poder dizer nessa noite: “Hoje vi
um anão.” Para ele é o constante, o contínuo, o que não admite um
comentário especial. É a aparição perene, a ocasião feita vida e destino.

E a Patricita não nos conta nenhuma história?, perguntaram olhando-a,
pois ela, efetivamente, não havia dito nada. As crianças tinham se
aproximado da mesa e escutavam com a boca aberta todos os contos. A
Patri pensou um momento antes de falar: Lembro de um conto de Oscar
Wilde, sobre uma princesa que se entediava no seu palácio, entre os reis
seus pais, os ministros, os generais, os camareiros e os bufões cujas piadas já
sabia de cor. Um dia apareceu uma delegação de fantasmas para convidá-la
para uma festa que dariam, e tão persuasivos foram ao descrever a dança
que preparavam, os disfarces que poriam, a música que a orquestra
fantasma tocaria, e tanto era o tédio da princesa, que nessa noite não
vacilou em se jogar da torre mais alta do castelo, para poder morrer e
assistir à festa. Os presentes ruminaram a moral. O conto não diz o que
aconteceu na festa?, perguntou a Carmen Larraín. Não. Termina aí.
Enorme surpresa terá tido a garotinha!, exclamou a Elisa rindo. Por quê?
Filha, porque os fantasmas são maricas! Explodiram as gargalhadas. Este
Oscar Wilde era impagável!, disse Roberto sufocado de tanto rir. A
expressão de Elisa Vicuña parecia a todos uma grande piada de tipo
surrealista. Uma tirada feliz. À Patri, por seu lado, que riu sozinha para
que não pensassem que se sentia incômoda, a ideia tinha sobressaltado
dolorosamente. Nesse momento os pequenos apontavam para a lua, que
vinha subindo no céu em parte escondida pelos edifícios vizinhos, em parte
dissimulada na distração da conversa, e todos olharam para ela. Lembrava-
lhes que estavam jantando ao ar livre. Era uma lua cheia muito branca,
sem auréolas, esse tipo de lua que se poderia passar a vida olhando, ainda
que na vida as luas estejam sempre mudando.



Quando Elisa se levantou para preparar o café, a Patri se apressou em
segui-la até a cozinha dizendo “te ajudo”. Os demais continuavam
conversando e tomando vinho. Raúl Viñas tomava quatro copos enquanto
os demais tomavam um. O resultado era um elegante alcoolismo que
passava desapercebido em sociedade, por meio do qual o seu corpo inteiro
entrava em órbita, adquiria um movimento pessoal, que o fazia estar onde
ninguém pensava. Uma vez sozinhas, a Patri perguntou o que tinha
querido dizer com essa frase tão comemorada. Mas, filha... começou Elisa
Vicuña, e aqui a palavra “filha”, tão usual no léxico familiar dos chilenos,
tão usual que inclusive as filhas a dirigiam às suas mães, sem pensar,
ganhava além do mais o seu sentido lato, com o qual o tipicamente chileno
se neutralizava, o idioma passava ao seu nível mais abstrato, quase como se
a Elisa falasse dentro da televisão; mas filha, a gente nunca sabe o que quer
dizer, e ainda que saiba, não tem importância. Tu sempre tirando
importância de tudo, disse a Patri com certo eco de censura, que entre elas
sempre era, de qualquer modo, atenuado e carinhoso. Mas a sua mãe,
enquanto se ocupava de pôr a água para ferver, medir as colheradas de café
na cafeteira, e alcançar à filha as xícaras para que as fosse repassando e
colocando na bandeja com os pratinhos e as colherinhas, tinha ficado muito
séria. Havia coisas que devia dizer à sua filha, e das quais não podia tirar
importância. Tanto tinham falado, às brincas e às veras, dos “homens de
verdade” que aguardavam o destino para fazê-las felizes que o tema, com
efeito, foi perdendo peso nas suas respectivas imaginações. Era necessário
devolver, mediante um argumento que fosse, a sua gravidade, e sempre era
um bom momento para fazê-lo, agora por exemplo, antes que terminasse o
ano. Como poderia te dizer, disse para a filha, e ficou pensando. Temo,
Patricita, que tu não seja a mais observadora da família. Mas me diz, me
diz, lhe pedia a filha, sem nenhum patetismo, mantendo essa reserva tão
característica dela.

Escuta, disse Elisa Vicuña: os chilenos, todos os homens chilenos, falam
baixinho e com um acentinho de mulher, não é? Os argentinos por sua vez
gritam em grande forma: não sei o que terão na garganta, mas são como
megafones. Pois bem, no princípio pode dar a impressão de que todos os



argentinos são extraordinariamente viris, quer dizer, a nós pode dar essa
impressão. Mas uma observação mais pausada e fina demonstra outra
coisa, demonstra quase o contrário. Não percebeu? A Patri encolheu os
ombros. Sua mãe continuou: É o caso do arquiteto que fez isto e dos
decoradores que vêm com os donos, todos os que vieram esta manhã, por
exemplo... Não vai me dizer que não notou, Patricita, esses lenços de seda
rosa no pescoço, esses perfumes, essas regatas, esses ai!, esses uf! A Patri,
com tudo o que tinha nas mãos, não pôde evitar um sorriso diante das
imitações que a sua mãe fazia. Ela continou:

Dito isto, tem outra questão, superposta à anterior, que é a da grana. Ter
dinheiro é uma espécie de virilidade, a única que conta na Argentina. Nisso
este país para onde a gente veio é tão estranho e único. Tanto que nos
isolou do resto do mundo, ao que a gente pertence como estrangeiros, e nos
manteve como reféns. É certo que tem, ou deveria ter pelo menos, outra
forma de virilidade, que não precisa do dinheiro. Na posição em que a
gente se encontra é difícil de conceber, é como se para isso a gente devesse
voltar no tempo e no mundo, até o Chile e até algo anterior ainda. Qual é
essa outra forma de virilidade? A popular? Não, porque o popular está
subordinado, é uma forma eminentemente subordinada na hierarquia de
virilidades. Melhor, é a forma primitiva, quer dizer, a desestatizada. A
princípio seria como se fosse preciso preferir o primitivo ao popular, mas
isto também pode se tornar perigoso para nós. A gente poderia chegar à
conclusão de que nós, as mulheres, estamos condenadas ao primitivo, à
selvageria. E isso não seria perigoso? Não é o Estado, afinal, uma
salvaguarda, uma espécie de garantia, que mesmo nos remetendo ao fundo
da escala, impede que a gente desapareça? As mulheres, disse a Patri,
nunca vão desaparecer. Filha, respondeu vivamente a sua mãe, isso é
justamente o que está em dúvida.

Mas o que tudo isso tem a ver com os fantasmas?, voltou a lhe perguntar
a Patri.

Ah, os fantasmas... O que são os fantasmas? Eu te falo de argentinos e
chilenos, garotinha, para me fazer entender, como nas fábulas se fala de
animais. Teria que continuar falando muito tempo, disse a Patri. Não



precisa, tu é inteligente. Pensa que para nós sempre existem fantasmas.
Subtrai um chileno de um argentino, ou vice-versa. Ou soma. Faz o que
quiser, está bom. O resultado vai ser o mesmo: um fantasma.

Sim, mas por que eles têm que ser maricas?
Nem sequer nesse momento supremo, nesse momento em que, intuía, se

jogava a vida da sua filha adorada, Elisa Vicuña pôde impedir que a
resposta fosse apenas um sorriso misterioso, o “sorriso sério”.

Como o café já estava feito, e o bico da cafeteira exalava um vaporzinho
fragrante, saíram as duas da cozinha. A Patri pôs a bandeja na mesa, e foi
Inés Viñas que encheu cada xícara. O açucareiro passava de mão em mão
atrás das xícaras. Mas estava tão bem preparado, tão cheiroso, que quase
ninguém quis adoçar. A Patri tomou um gole, e esperou que esfriasse.
Pensava na conversa que tivera com a sua mãe; é certo que não tinha
chegado a nenhuma conclusão, pelo contrário, a dúvida havia crescido.
Contudo, a conversa tinha tido um efeito em si mesma, e era nisso que
pensava enquanto tomava o seu café. Porque, se dizia, o perigo não era
tanto que os fantasmas que a esperavam fossem ou não um completo fiasco
quanto a sua virilidade, mas que não houvesse ninguém que consentisse
em falar com ela, em dar as explicações de que tanto necessitava. Mas, em
um segundo movimento, a conversa tinha tido igualmente o efeito oposto,
já que do que se tratava era, justamente, de passar a um estado em que não
fosse necessário que ninguém se ocupasse dela, ninguém lhe desse
explicações nem desse sequer isso que a sua mãe dava ao máximo, na
medida do possível: o amor. E aqui, no terceiro movimento que se esboçava
a partir desta conclusão, sim, se tornava importante a questão da verdadeira
virilidade dos fantasmas. Pode parecer estranho que esta jovem antes
ignorante, que nem sequer havia terminado o secundário, chegasse tão
longe em seus pensamentos. Mas não é tão curioso quanto parece. Uma
pessoa pode não ter pensado jamais na sua vida, nem uma única vez, pode
ser um conjunto desorganizado de tremores e paixões fúteis, momentâneas,
e, no entanto, a qualquer momento, a pedido, podem amanhecer nele ou
nela as ideias mais sutis que alguma vez tenham ocorrido aos maiores
filósofos. Isso, que parece tão paradoxal, na realidade acontece todos os



dias. O pensamento é absorvido de outros; os outros por sua vez tampouco
pensam, e o tomam de outros, e assim sucessivamente. Dir-se-ia que é um
sistema que gira no vazio, mas não é tão assim, há uma ancoragem, ainda
que seja difícil dizer qual é; um exemplo poderia mostrá-lo, ainda que
somente no modo analógico: suponha-se uma dessas pessoas que não
pensam, alguém cuja única atividade seja a de ler romances, atividade para
ela muito prazerosa e na qual não põe nem uma só gota de esforço
intelectual, somente o deixar-se levar pelo prazer da leitura. De repente, em
algum gesto, em alguma frase, para não dizer “em algum pensamento”,
mostra que é um filósofo malgré lui. De onde lhe veio o saber? Do prazer?
Dos romances? Absurdo, tratando-se desse material de leitura (se pelo
menos lesse Thomas Mann). O saber vem pela via dos romances, claro,
mas não exatamente deles. Não são a ancoragem, isso seria esperar demais
deles; se sustentam no vazio, como todo o resto. Mas são, existem: não se
pode dizer que há um completo vazio. (Com a televisão, o exemplo teria se
tornado um pouco abusivo.)

Com grandes risadas e piadas os convidados tomavam o café e fumavam
cigarros. Todos beberam a sua xícara de um gole e perguntaram se havia
mais. Se soubesse que iam gostar tanto teria feito mais!, disse Elisa Vicuña.
Contudo, na cafeteira restava para algumas xícaras, e nem todos repetiram.
As crianças começaram a insistir com os foguetes, e como o Javier, que
tinha trazido todo o material de pirotecnia, fizera com que os adultos
esperassem, e não quis sequer lhes facilitar o acendedor, insistiam para
deixarem de tomar café e para ajudá-los. Já vai, já vai, diziam. A lua
banhava-os com maravilhosa brancura, que se introduzia inclusive dentro
do resplendor amarelo da luzinha. Reinava um ambiente de feliz
trivialidade, de olhar para o relógio e ver quantos minutos faltavam, e tudo
mais. Os “homens de verdade”, pensava a Patri em seu devaneio filosófico,
eram estes que tinha diante da sua vista, e nenhum outro. E não podia ser
de outro modo, depois de tudo o que lhe vinha dizendo a sua mãe durante
anos. Os pensamentos de Elisa Vicuña não tinham saído do pensamento
para ir dar no nada. Tinham saído dos homens mesmo, tinham percorrido
um círculo, dos homens aos homens, e o trajeto os tornava “de verdade”,



sem que o fossem necessariamente. Era quase como se acostumar com
alguma coisa, inclusive com esta banalidade de depois do jantar. Pôs-se a
pensar com mais detenção no problema que tinha entre as mãos, na
alternativa; tratava de pôr ordem nos seus pensamentos.

Por fim os pais consentiram em ir auxiliar as crianças no acendimento
dos foguetes e dos buscapés. A excitação dos pequenos subiu de nível
abruptamente, ainda que um minuto antes isso teria sido considerado
impossível. Roberto, que segundo a sua namorada tinha alma de criança,
foi o mais interessado em ir colaborar, e mais ainda, para risos de todos os
presentes, tirou do bolso uma boa provisão de foguetes que tinha trazido
“se por acaso”. Começaram precisamente com alguns foguetes, espoletas e
bombinhas. As explosões foram muito divertidas. Provaram jogar uma
bombinha na piscina, e a explosão ressoou como um desmoronamento.
Mais, mais desse! Queriam muitíssimo mais estrondo. Mas o Javier propôs
jogar alguns buscapés voadores. Com uma garrafa vazia faziam o tubo de
lançamento. Apontavam não para uma constelação distante, mas direto
para a lua. Para mim já chega, dizia Ernesto. Roberto tinha um excelente
isqueiro de prata, cuja chama se graduava não somente em distintas
longitudes mas em intensidade também. Raúl Viñas dizia que isso era um
maçarico. Acenderam o pavio do primeiro buscapé e esperaram. Por
milagre, ou porque era bem-feito, o que era tão raro ultimamente, saiu
disparado em direção ao céu deixando um rastro dourado. Desta vez todos
olharam. No alto explodiu uma fosforescência muito branca. Com o
segundo aconteceu o mesmo, só que a explosão no alto foi vermelha, de um
rosa-escuro metálico. Tinham uns maiores, mais poderosos, mas os
reservavam para mais tarde. Os pequenos, Ernesto e Jacqueline, fizeram
rodar umas estrelinhas.

A única que só desfrutava secundariamente da brincadeira era a Patri,
ocupada pensando. Tinha-lhe ocorrido que na realidade não era necessário
esperar para saber, mas que podia se adiantar mediante a dedução:
deduzindo corretamente se poderia dizer o que aconteceria. Não podia
deduzir nada sobre os fantasmas, porque não sabia nada deles. Mas podia
sim fazê-lo com os gestos. Colocava a melhor boa vontade, chamava em seu



auxílio a imaginação, os seus dotes de criadora selvagem, naïf caso se
quiser, mas sempre chegava à mesma conclusão: ao sorriso misterioso nos
lábios dos fantasmas. Era uma espécie de fatalidade que surgia dela mesma,
de seu ceticismo: o sorriso misterioso como final, a barreira infranqueável.

E o que queria dizer o sorriso misterioso? Também ela podia deduzi-lo,
agora ao revés. Porque qualquer um dos que estavam aqui, as mulheres
sentadas, os homens acocorados com as crianças brincando com os
foguetes, qualquer coisa que eles pudessem dizer ou fazer, podia terminar
no sorriso misterioso. Era algo ao alcance de todos. Depois, a vida inteira,
com as suas infinitas conclusões, era a dedução, a genealogia, o sorriso
misterioso.

Roberto e Javier, enquanto Raúl Viñas tinha se afastado para voltar a
encher o seu copo e tomar (o que o obrigaria a voltar a enchê-lo, mas isso já
era coisa sua), puseram um dos buscapés realmente poderosos em uma
garrafa para lançá-lo, e decidiram que apesar das chispas teriam de segurar
a garrafa ao menos com a mão coberta com um guardanapo para impedir
queimaduras, pois de outro modo, tão grossa era a vara do dispositivo e tão
grande e pesada a cabeça, poderia cair antes de partir. Fizeram assim,
aproximaram do pavio o isqueiro aerodinâmico do Roberto, e gritaram
pedindo atenção. O buscapé partiu, magnífico e triunfante, com um largo
rastro ou jorro de chispas rumo ao céu estrelado e já cheio de fogos
artificiais em todos os quadrantes da cidade. Ao passar o buscapé junto à
grande antena parabólica do edifício, sua luz deixou ver dois fantasmas
erguidos no ar da noite, um perfeitamente vertical, o outro apenas em
ângulo, a cabeça atrás da cabeça do primeiro. Era a hora: meia-noite menos
cinco, mais ou menos. Ficariam perfeitamente em linha, um atrás do outro,
colados, quando fosse meia-noite. Javier e Roberto sorriram e sussurraram
uma observação obscena a respeito dessa posição; quase de imediato,
levados por uma comum associação de ideias, os dois olharam para a Patri,
que estava sentada muito tesa, sem olhar para nada, pálida como um papel,
cadavérica, tão magra e esquelética que poderia ser tomada por um
impressionante manequim de madeira.



Ao seu redor, as mulheres falavam das decisões para o ano, as promessas
e as esperanças, que às vezes se confundiam. Para Inés seria o principal ano
da sua vida, dizia, o do seu casamento. As outras assentiam: depois seria
“faz um ano, faz dois, faz dez”; este seria o marco. E para a Carmen, claro,
mais repetido mas não menos importante, seria o ano de outro filho. Os
anos, diziam, se jogavam, e as crianças eram os anos, que surgiam da terra
como pequenas borboletas inconsequentes a voar ao impulso das brisas dos
dias e das semanas e dos meses...

De repente, começaram a soar as sirenes. Já ia dar meia-noite. Os
homens acenderam depressa um rastilho de foguetes que começaram a
explodir como uma regozijante metralhadora. Antes que se extinguissem, a
Patri tinha se levantado e se dirigia ao fundo. O seu passo se tornava mais e
mais veloz, sem chegar a correr. Todos e cada um se deram conta do que se
propunha a fazer, e, longe de se paralisar pela surpresa, se levantaram por
sua vez e foram em sua direção para detê-la: as mulheres, os homens e as
crianças, todos gritando entre a explosão de foguetes próximos e distantes e
o florescer no céu de milhares de fogos artificiais. É claro que não a
alcançaram, ainda que tenha faltado pouco. A Patri saltou no vazio. Isso foi
tudo. A família inteira estacou na borda, no mesmo extremo, mudos como
se o coração, pela inércia da corrida, tivesse saltado também. Na queda, os
grossos óculos da Patri se desprenderam de sua cabeça e seguiram caindo
paralelos a ela. Um fantasma saído quem sabe de onde recolheu-os no ar,
intactos, antes que fizessem impacto no solo, e subiu como que
impulsionado por uma suave mola até a borda do último andar, onde parou
diante dos familiares surpreendidos pela tragédia. Estendeu a mão com os
óculos para Raúl Viñas, que esticou uma mão e pegou-os. O homem e o
fantasma se olhavam fixo.

13 de fevereiro de 1987
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