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No dia 31 de dezembro, pela manha, o casal Pagalday visitou o andar, ja de
sua propriedade, na obra da rua José Bonifacio 2161, em companhia de
Bartolo Sacristin Olmedo, o paisagista que tinham contratado para dispor
as plantas nas duas amplas sacadas do apartamento, frente e fundos.
Subiram pela escada coberta de escombros até o nivel da metade da
estrutura: o andar que tinham adquirido era o terceiro. O edificio era
dividido em andares inteiros. Além dos Pagalday, s6 havia mais seis
proprietarios, todos os quais se apresentaram nessa manhi, a Gltima do
ano, para verificar os progressos da construgdo. Os pedreiros se agitavam
visivelmente. Pelas onze, era um caos de gente. Para dizer a verdade, era a
data em que, segundo os contratos, deviam entregar os sete andares
terminados; mas, como costuma acontecer, houve um atraso. Félix Tello, o
arquiteto da empresa construtora, subiu e desceu cinquenta vezes
atendendo as inquietudes dos coproprietdrios, quase todos acompanhados:
0 que nao trazia o tapeceiro para medir o chlo, trazia o carpinteiro, ou o
ceramista, ou a decoradora. Sacristin Olmedo falava das palmeiras-anas
que formariam filas nas sacadas, enquanto as criangas Pagalday corriam
pelos quartos sem soalhos nem portas nem janelas. Estavam colocando os
aparelhos de ar-condicionado, antes dos elevadores, que esperavam turno
para depois do feriado. No momento utilizavam as aberturas para igar
materiais. Com saltos altissimos, as senhoras subiam pela escada
empoeirada e cheia de entulhos; como ainda nio foram colocados os
corrimdes, deviam ser especialmente cautelosas. O primeiro nivel
subterrineo era o das garagens, comunicado com a calgada por uma rampa
ainda desprovida do seu piso especial antideslizante. O segundo, as
despensas ou depésitos. Em cima do sexto andar, a piscina térmica e o saldo
de jogos, com um amplo panorama de tetos e ruas. E o apartamento do

porteiro, o qual, ainda que estivesse tdo incompleto quanto o resto da obra,



ja abrigava, fazia meses, uma familia, a do zelador Radl Vifas, um pedreiro
chileno de total confianca, embora tivesse se revelado um tremendo
beberrdo. O calor era sobrenatural. Debrugar-se ali de cima, perigoso.
Faltavam os vidros que cercariam todo o terrago. Os visitantes mantiveram
as criancas longe das beiradas. E certo que os ambientes em construcio
parecem menores do que serdo uma vez que forem colocadas as janelas, as
portas e os pisos. Isso todo mundo sabe; no entanto, também pareciam
maiores. Domingo Fresno, o arquiteto que faria a decoragao do segundo,
passeava inquieto por esse extenso labirinto, como sobre as areias de um
paramo. Tello tinha feito mais ou menos bem o seu trabalho. O edificio ao
menos se sustentava sobre suas fundagdes; também poderia ter se derretido
como um sorvete sob o sol. Do primeiro nao tinha vindo ninguém. No
quarto, os Kahn, um casal um pouco mais velho com duas filhas jovens,
estavam acompanhados pela decoradora, a extraordiniria Elida Gramajo,
que fazia cilculos de cortinados em voz alta. Todos os detalhes deviam ser
levados em conta. A exposi¢iao de cada detalhe requeria que se medisse o
seu espago proprio e o circundante. Cada milimetro das trés dimensoes
dessa grande jaula de concreto era medido em sequéncia. Uma dama
vestida de violeta se esfalfava na escada entre o quinto e o sexto. Outros nio
precisavam se dar ao trabalho: subiam e desciam flutuando, inclusive
através das paredes. O atraso que havia ocorrido nido incomodava os donos,
e ndo s6 porque na entrega se devia completar o pagamento das unidades; é
que preferiam dispor de um pouco de tempo extra para providenciar as
preliminares de mobilidrio e conforto. As medi¢des expandiam o espago
ilusoriamente diminuido; do mesmo modo se expandia o lapso da
mudanga. Além disso, teria sido violento tomar posse justamente no dia do
fim de ano. No quinto andar, Dorotea e Josefina Itdrbide Sansé, duas
meninas de cinco e trés anos, levantavam p6 de cal com os seus pezinhos
calcados em sandilias, enquanto os pais conversavam tranquilamente com
Félix Tello. Este Gltimo desculpou-se a fim de cumprimentar a dama de
violeta e a acompanhou ao andar superior. Houve cumprimentos com os
Kahn, que desciam do salio de festas. Enquanto isso os Pagalday

debrugavam-se na sacada da rua Bonifacio, a altura dos grandes platanos.



Ainda que nio tivessem as grades protetoras, as sacadas de balaustradas
altas eram o lugar mais seguro no momento para as criangas. Havia uma
grande puerilidade nessa manhi. Tudo era das criancas. A expansio
provocada pelas medidas, e o sentimento de contragao préprio ao perigo, se
superpunha o mundo infantil. O universo real se mede em milimetros, ¢ é
gigantesco. Onde hd criancgas, hd sempre uma mediac¢io nas dimensoes. Os
decoradores eram artesios de miniaturas. Além do mais, essa gente
abonada e esse negécio suculento tinham ambos por objeto a comodidade
das criangas, sem as quais os seus pais teriam preferido viver em hotéis.
Horriveis e seminus, os pedreiros iam e vinham entre eles. A fronteira entre
pobres e ricos, entre seres humanos e bestas, era um risco temporal; onde
agora estavam uns, dentro de um tempo estariam os outros; o 31, a despeito
do seu simbolismo, aludia com crua obviedade a esta situacio. Que os
pobres também tinham direito de ser felizes, e que inclusive podiam sé-lo, é
outra verdade incontestidvel. Entre as quantidades grandes e pequenas de
dinheiro, o mediador é o uso, e mais ainda a diversidade de usudrios; a
posse, por outro lado, ¢ tio momentinea quanto a conjungdo que havia se
dado na obra nessa manhia. Fresno propunha-se a colocar tantas plantas
dentro quanto Sacristin Olmedo fora. Em certo sentido, todos eles eram
paisagistas. E mais, nessa ocasido tudo era exterior. O edificio estaria
terminado quando tudo se tornasse interior. Um pequeno universo intimo
e blindado. O préprio Félix Tello se apagaria como uma nuvenzinha de pé
soprada pela passagem dos anos. As criangas cresceriam aqui, 20 menos por
um tempo. A familia do térreo, de sobrenome Lépez, tinha filhos
pequenos, e se achava no pitio quadrado do fundo, ja ladrilhado,
vermelho. Os do segundo, que chegaram ao meio-dia, eram os pais da
dama de violeta, que viveria no sexto: vieram com os filhos dela. Era dificil
que pudesse haver mais criancas; cada um deles teria a sua paisagem
privada, um em cima do outro. A Gramajo tinha passado trés horas
tomando notas, anotando ndmeros que tirava do espaco. A senhora de
Itdrbide disse ter visto um monstro horrivel, gordo como um lutador de
sumd. Era um santiaguino. Pelo buraco do elevador subia uma platatforma

com baldes, puxada por um motorzinho. Por volta de uma, quando se



retiravam, houve uma improvisada reunido no térreo, onde estava mais
fresco. Do dltimo andar se via o pétio da delegacia, que ficava na esquina,
na rua Bonorino. Um cavalheiro idoso, o carpinteiro dos Loépez, tinha
tomado medidas de varias paredes para construir bibliotecas e armarios.
Dada a modalidade de aquisi¢io adiantada, todos tinham preferido fazer os
armarios ao seu gosto. A construtora havia proposto uma empresa de
carpintaria que terminou se encarregando de quatro dos andares: as suas
oficinas receberiam as ordens diretamente dos decoradores. Abaixo,
enquanto os pais conversavam, varios pequenos observavam os pedes
enchendo de escombros uma grande tremonha de metal na rua; subiam os
carrinhos de mao por uma prancha inclinada que atravessava a calgada; as
senhoras que vinham com os carrinhos carregados do supermercado da
esquina, para a comilanga da noite, tinham de passar pela rua, manobra
que executavam a contragosto. Domingo Fresno conversava com um jovem
arquiteto de barba, conhecido seu, que faria a decoragio do sexto. Ocorria
que o seu momento de entrar em acdo se aproximava vertiginosamente:
ainda que a obra tivesse todo o aspecto de incompleta e precaria, com tanto
entulho e espagos abertos, qualquer dia destes estaria terminada. Elida
Gramajo, que ja havia se retirado, pensava o mesmo. Menos conscientes, os
proprietarios pensavam outra coisa. Mas eram eles que deveriam ter visto se
desvanecer no ar, como baldes que rebentam sem ruido, e sem deixar
rastros, os pedreiros. Os eletricistas deixaram de trabalhar a uma em ponto
e se foram. Tello conversou um momento com o chefe do grupo e depois
foram examinar os projetos, com os quais se entretiveram um bom quarto
de hora. A passagem dos cabos era feita muito rdpido, e as tomadas e tudo o
mais podia ficar pronto em uma tarde. Os pais da senhora de violeta
subiram com as criangas para ver o saldo superior e a piscina; esta tinha ja o
seu revestimento de pequenos azulejos celestes. Uma mulher magérrima e
malvestida pendurava roupa em uma corda, no que seria o patio do
apartamento do porteiro. Era Elisa Vicuna, a mulher do zelador. Os
visitantes ergueram a vista para a forma estranha e irregular do tanque de
dgua que coroava o edificilo, com a grande antena parabdlica que

alimentaria as imagens televisivas de todos os andares. Na extremidade



desta antena, uma borda fina de metal em que nio teria se atrevido a
pousar um pdssaro, estavam sentados trés homens inteiramente nus, com o
rosto voltado para o sol do meio-dia; é claro que ninguém os viu. No
terceiro, os Pagalday folheavam uma grande pasta oblonga escutando as
explicagoes de Sacristin Olmedo. As criangas quiseram opinar também. O
que elas queriam em geral era olhar das sacadas: viessem de onde viessem,
tinham como diversao uma diferenga de altura que as encantava; mesmo
que se mudassem de um terceiro andar para um terceiro andar, havia
diferenca. O que se via das alturas era diferente. As criangas tinham ideias
bizarras, as vezes ilégicas, sobre o lugar em que estavam. Voltavam a
borboletear pelos quartos cujos pisos ainda eram a superficie de cimento. A
luz entrava até a dltima fresta. Era como se estivessem em pradarias
compartimentadas, postas a certa altura. Tinha razao Félix Tello quando
disse a uma familia que 1a embora, depois das mutuas congratulagoes e
augurios da data, que “confiava que seriam felizes na sua nova casa”.

Os coproprietarios faziam a sua prépria ideia antecipada da felicidade;
viam-na envolta em uma demora que os tornava felizes desde ja, uma certa
lentidao de desenvolvimento. Nao acreditavam, em uma palavra, que as
coisas fossem suceder como eram anunciadas, quer dizer, de repente.
Preferiam pensar em um suave declive dos acontecimentos; assim havia
sido desde que pagaram a primeira cota que os fez donos dos andares, um
ano atrds. Por que iriam mudar agora®? Sé porque o ano tocava o seu fim?
E certo, sabiam que haveria uma mudanca, mas no dltimo momento, para
além de todos os momentos intermedidrios. Nio seria hoje nem amanha,
nem em nenhum dia que se pudesse determinar de antemao. No espectro
do acontecer, como no da percep¢io, ha um umbral. Mas esse umbral est4
onde estd, e ndo em outro lugar. Atinham-se ao ano, nao ao fim de ano.
Demais é dizé-lo, tinham razao, a despeito de tudo e de todos, a despeito da
razao mesma.

A unidade do ano e o momento eram como a propriedade do edificio.
Cada qual era dono do seu andar, e da sua garagem e depésito, de acordo, e
de nada mais: era s6 o que podiam vender. Mas, ao mesmo tempo, eram

donos de todo o edificio. Esta é a chave da propriedade horizontal.



Sobre o dngulo da borda superior da tremonha, na rua, estava de pé,
imével, um pedreiro, um jovem chamado Juan José Martinez, com um
balde vazio na mao. Estava distraido olhando algo que tinha ocorrido na
esquina. Nao havia nada de especial, nem na esquina nem nele. Um
sujeito qualquer, sobre o qual o olhar podia resvalar um segundo. Virios o
viram, mas s6 pela sua posicio ali em cima, em que se manteve imével,
olhando para a esquina, por essa fuatil paixdo infantil (era muito jovem) de
se manter em equilibrio em um lugar alto onde nao havia mais ninguém. A
Gnica coisa especial estava nessa imobilidade, ainda que momentinea, em
alguém que estava trabalhando. Era como deter o préprio movimento, mas
sem deté-lo porque nesses mesmos instantes continuava ganhando salério.
Do mesmo modo, a estitua feita por um grande mestre, quieta como esta,
segue aumentando o seu prego. Era uma confirmacio do leve absurdo de
tudo. Os que o olharam, tdo distraidos quanto ele ao contemplar alguma
coisa a certa distincia, sabiam que incorporavam, para futuros momentos
de devaneio, uma poética reflexdo sobre a eternidade, sobre o além em que
se situavam as promessas.

O pior é que mentem, dizia Félix Tello nesse momento, com um amplo
sorriso que desmentia qualquer preocupagio de sua parte. As palavras do
arquiteto eram recebidas com grande atencio. E algo bastante comum, essa
atencdo, quando se menciona que outro mente. Referia-se aos pedreiros e,
por extensdo, ao proletariado em geral. Mentem, mentem e mentem. Até
quando dizem a verdade. Entusidsticas sacudidas de cabe¢a em sentido
vertical, assentindo. Félix Tello era um profissional surgido da classe média.
A partir de certo ponto na sua carreira, havia comegado a conviver quase
exclusivamente com duas faixas sociais muito afastadas entre si: os
extraordinariamente ricos que compravam unidades nos seus sofisticados
edificios, e os pobrissimos pedreiros que os construiam. Tinha descoberto
que ambas as classes se pareciam em muitas coisas, e muito especialmente
em sua completa auséncia de delicadeza quando se tratava do dinheiro.
Nesse aspecto eram decalques exatos. Os muito pobres, e os muito ricos,
consideram natural tratar de tirar um maximo proveito de quem tém a

frente. Esse escrapulo da classe média, que ele reconhecia tao bem porque



era o seu, de deixar uma margem entre 0 maximo que se podia obter e o
que se exigia, esse “colchao” de cortesia fantasmal, eles ndo o conheciam.
Mas em absoluto. Nem lhes ocorria. De tanto alternar com uns e outros, e
sendo um homem inteligente e adaptavel, se é que as duas coisas nio
significam o mesmo, tinha aprendido a se virar com aceitdvel eficicia.
Tirava partido da perfeita armadilha que eles tinham estendido entre si.
Ele, de sua parte, uma vez assegurada a sua mais que decorosa subsisténcia,
s6 o que pretendia era viver em paz. S6 o que o surpreendia, quando lhes
dizia com cara de estipido as suas grandes verdades mutuas, era a sincera
perplexidade que os embargava. Era como o seu romance favorito,
L Assommoir, quando a heroina, Gervaise, deixa de amortizar a sua divida
com os Goujet: “Desde o més seguinte, nio lhes pagou um centavo”, e em
pouco tempo inclusive comega a cobrar pelo trabalho que lhes faz. Que
rude golpe para o leitor burguésl Como ¢é possivel que essa mulher boa,
honesta, trabalhadora, ndao pague o que deve? Ah, sim? E por que pagaria,
se nao tinha outra obriga¢ao além da moral? Mas e a delicadeza? Nao, isso
nio importava o minimo, ja que era pobre e tinha um marido bébado e
tudo mais. Que génio, o Zolal (Mas com esta expressio, que Tello
pronunciava interiormente unindo as mios e erguendo os olhos para o céu,
com uma expressio de “nem a mim teria ocorrido”, confessava sem querer
que ele era cinquenta mil vezes mais burgués do que os que se
escandalizavam com a conduta da bonita passadeira coxa.)

Os casais que tinham comprado estes andares, salvo o mais jovem e o
mais velho, eram de segundos casamentos dos cOnjuges, ou seja, o0s
definitivos. Por esse motivo tinham adquirido moradas cémodas e
agradaveis, para se instalar por anos; era o estilo de Tello, o matiz de
realismo pueril e familiar. O bom negécio, por outro lado.

Na pequena aglomeracio que o escutava com grande atengio, esses
casais segundos com um projeto de felicidade, tinham-se metido dois
individuos, dois homens que estavam nus e com a pele coberta de pé de cal.
Eles também escutavam, mas s6 para soltar grandes e ferozes gargalhadas
de tempos em tempos. Mais que risadas eram tremendos uivos, de

exagerado sarcasmo. Como nao os ouviam, nem oS Viam, a conversa



prosseguia com o seu ritmo cortés e relaxado. Eles gritavam mais e mais,
como se competissem um com o outro. De tdo sujos, pareciam pedreiros, e
também pela conformagio do corpo, antes pequenos, sélidos, de pés
pequenos e¢ maos calejadas. Tinham os dedos dos pés muito separados,
como os selvagens. O seu comportamento era o de criangas malcriadas. Mas
eram adultos. Um pedreiro que passava casualmente com um balde de
escombros, rumo 2 tdbua da tremonha, estirou a mio livre e sem parar
agarrou a verga de um deles e puxou enquanto continuava caminhando. O
membro se estirou dois metros, trés, cinco, dez, até a calcada. Quando o
soltou voltou ao seu lugar com um estalido de raros harmoénicos, que
continuaram ressoando nos pisos sem rejuntar, na escada sem marmore e
nos fossos profundos sem elevadores, como a corda mais grave de uma
harpa japonesa. Os dois fantasmas multiplicaram as suas risadas frenéticas,
mais altas do que nunca. O arquiteto estava dizendo que os eletricistas
mentiam, os pintores mentiam, os encanadores mentiam.

Quando chegou um caminhio carregado de tijolos com furos e se
introduziu de traseira no espaco que seria a recepg¢ao do térreo, o grosso dos
visitantes ja se retirava. O arquiteto se impressionou de que viessem apesar
do meio-feriado. Explicou aos seus interlocutores que se tratava da Gltima
provisao de tijolos com furos para divisérias, e teve a fina crueldade de fazer
piada: se alguém quisesse fazer uma mudanga de Gltima hora na disposi¢iao
dos seus quartos que falasse agora ou se calasse para sempre. Mexiam com
o definitivo, mas isso estava longe de lhes provocar angustia; era inclusive
um toque a mais em seu bem-estar. Para os pedreiros, de sua parte,
constituia uma surpresa desagradavel, pois nio teriam mais remédio que
descarrega-los, e a meia-jornada se prolongaria. Apressaram-se em formar
uma dessas correntes que eles fazem para descarregar tijolos. Os dois
fantasmas tinham se acomodado no ar em cima de um relégio elétrico de
quadrante redondo pendurado a uma viga de concreto sobre as aberturas
dos elevadores. Os dois de cabega para baixo, as t€émporas se tocando, um
vertical e o outro em um angulo de cinquenta graus, como os ponteiros do
relégio ao dar as dez para meio-dia; mas ndo era essa a hora, era uma

passada. Para nao estorvar o trabalho, e de passagem mostrar a sala de jogos



e piscina, orgulho do edificio, aos chegados por tltimo Tello propos subir.
Os que nao o fariam se despediram ali mesmo. Uma vez 14 em cima, onde
o calor era abrasador, fizeram comentarios sobre a utilidade de uma piscina
para natacdo. O esqueleto metdlico que se elevava sobre eles exigia algumas
explicagdes: o solario teria vidros que correriam com um motorzinho
elétrico, e uma caldeira independente da principal proveria a calefacao por
toda essa trama de tubos, pois, claro estd, a piscina seria usada muito mais
no inverno do que no verdo, quando as pessoas habitualmente vao aos
balnedrios. A quantidade de vidros a colocar era enorme, todo o teto e
praticamente todo o perimetro (o lado que dava para sul, quer dizer, a rua,
ficava excluido por estarem nele os vestidrios, os banheiros e o apartamento
do porteiro). Eram vidros de tipo blindado, com ldminas internas de cristal
puro, ja comprados e embalados no porio. A colocagio seria feita quase no
final. Aproximaram-se das bordas para ver o panorama. Nio era total
(afinal, estavam apenas em um sétimo andar), mas bastante amplo, com
vista 2 notavel parede de edificios da avenida Alberdi, cujo trinsito se via
como uma louca corrida, a cem metros uma boa extensao de casas e patios
arborizados, e algumas torres salpicadas ao longe. E uma gloriosa cipula
de céu, no azul-cobalto do meio-dia de verdo. Exce¢io feita ao amanhecer,
da piscina teriam o sol visivel todas as horas do dia, até a Gltima. Como
tinham tido ocasido de ver varias criancas que os olhavam, se puseram a
conversar sobre o zelador e a sua familia. Receberam a informacio de que
bebia, mas nio era motivo para preocupacio: a vizinhanca com a delegacia,
que viam de onde estavam, tinha-lhes assegurado contra roubos na etapa
da construgido, a despeito das distragdes e porres do homem. Dentro de
algumas semanas a familia iria embora. Sao chilenos, sabiam? Sim, tinha-
lhes parecido. Os chilenos eram diferentes, menores, mais sérios, mais
compostos. E algo mais do que isso, pdde dizer o arquiteto: respeitosos,
laboriosos, muito especiais trabalhando. Ratl Vifhas embebedava-se com
parentes também chilenos, com certeza, alguns dos quais tinham sido
empregados como pedes na obra. Todos eles, e os demais, desapareceriam
logo e para sempre. Fazia um ano que viviam aqui. Tudo isso os tocava de

maneira estranha. Alguém tinha que viver antes que comegassem a viver,



definitivamente, eles. Até podiam imaginar a felicidade de estar aqui, no
provisorio, na borda do tempo. Nos primeiros meses, enquanto se erguia a
estrutura, a familia do zelador tinha vivido, em condi¢bes muito precarias,
com paredes de papelao, no térreo, depois passaram aqui para cima. Havia
algo de poético, é certo, mas se devia reconhecer que tinham passado
terriveis frios no inverno, e agora se abrasavam no alto. Ndo é que Radl
Vinas se importasse, obviamente. Claro que eles tinham mentido também:
por exemplo, ndo eram residentes legais, ndo tinham documentos de
trabalho; em revanche, nao lhes pagavam quase nada, mas era muito para
eles, pela diferenca da moeda. Ao que parece, ja tinham para onde ir
depois, e de fato havia sido preciso rogar para que ficassem umas semanas a
mais, para nio ter de contratar outro zelador por tio pouco tempo. “Sio
mais felizes do que nés”, disse a senhora Lopez. Ao menos, pensaram, se
cuidavam mais nesse sentido.

Enquanto isso, o tapeceiro do terceiro, um senhor baixo e roligo, revisava
pela Gltima vez as suas anotagdes, percorrendo os quartos, e em algum caso
voltou a medir, somente para comprovar que nao tinha se enganado.
Depois de olhar o namero, dava uma esperta sacudida com a mio ¢ a fita
métrica metalica, de mola, volteava velozmente se enroscando, com um
ruido de friccio. Todas as medidas estavam bem tomadas. Todas, da
primeira a ultima. Poderia ter atapetado os tetos. Antes de descer, se
debrucou na sacada para ver se a sua caminhonete, um Mitsubishi amarelo,
continuava onde a tinha estacionado. Justo embaixo assomava a frente de
um caminhio grande, do qual descarregavam tijolos.

Tao apressados estavam os pedreiros que tinham feito duas correntes em
vez de uma. Oito deles se dedicavam a esse trabalho. Dois na cagamba do
caminhio pegavam os tijolos com furos a trés e os jogavam aos que estavam
abaixo, que por sua vez os langavam a outros, e estes a outros que faziam as
pilhas contra uma parede. Cada um dos saltos dos tijolos no ar era igual ao
anterior, inclusive quando se separavam um pouco e tornavam a se unir nas
maos dos que os agarravam, com um ruido de castanholas. As pessoas
oclosas costumam se deleitar com a visdo deste trabalho, e passar horas

olhando do outro lado da calgada. Agora o Gnico espectador era um menino



de quatro ou cinco anos, um gordinho loiro, que tinha entrado por um lado
do caminhdo. Depois de contemplar por uns minutos o trabalho
sincronizado, se aproximou de Radl Vidas, que aparava tijolos no ar em
uma das correntes, e perguntou: Senhor, os meninos nio estaor Viias, que
estava particularmente mal-humorado pelo atraso do almogo, nem o olhou.
Parecia que nido responderia, mas o fez com um monossilabo. Entre a
fumaca do cigarro (dava um jeito de fumar enquanto recebia e langava os
trés tijolos como se fossem um): Nio. O menino insistiu: Estio 14 em
cima’ Outro siléncio, tijolos que foram e vieram, ¢ o menino: Hein? Por
fim Vinas disse: José Maria, por que n3o vai pra puta que te pariu? Os
pedreiros soltaram a risada. José Maria, ofendido, se p6s de um lado e ficou
olhando, bem tranquilo. Ofendido, mas comprazido de que tivessem
pronunciado o seu nome. Além disso, a Operacdo Tijolo lhe interessava de
verdade. Nao tinha pressa, porque na sua casa almogavam tarde, e além do
mais ele esperava até que a avé, uma velhinha de voz potente, por cujos
gritos todo o bairro conhecia o nome da crianga, viesse busci-lo (vivia na
esquina). Mas nesse momento viu no fundo um dos sujeitos nus, brancos
de cal, e saiu em disparada por onde tinha vindo. O gordo santiaguino que
jorrava suor na cagamba do caminhido erguendo tijolos comentou: Que
estranho. Isso produziu novas risadas, em parte pelo sotaque, em parte para
continuar. Riam de forma mecinica, sem perder a concentragio, que foi a
Gnica coisa importante até que terminaram.

Nesse meio-tempo, no supermercado da esquina, Abel Reyes, um jovem
chileno sobrinho de Radl Vinas, estava fazendo as compras para o almogo
dos pedreiros. Limitava-se, como era habitual, ao mais simples e expeditivo:
carne, pao, fruta. Por essas coisas dos jovens muito jovens, se negava a
utilizar os carrinhos apropriados, e, como tampouco portava sacolas,
carregava tudo nos bragos. Na realidade era algo menos do que um jovem,
quase uma crianga. Tinha quinze anos, mas aparentava onze. Era magro,
feio, desajeitado e tinha o cabelo muito longo. Ao chegar a Argentina com
seus pais, dois anos atrds, havia considerado sublime o costume, tao
corrente entre os homens jovens deste pafs quanto raro entre os seus

compatriotas, de usar o cabelo longo. Era tio ingénuo, por ser jovem e



estrangeiro, que nao se deu conta de que os argentinos de cabelo longo
eram os da classe baixa, e entre estes, os condenados por si mesmos a nao
sair dela. Ainda que tivesse percebido, nio teria se importado. Gostava e
pronto. De modo que deixou crescer, e ja chegava pela metade das costas,
abaixo das suas chatas omoplatas. Ficava simplesmente horrivel. Os pais,
gente humilde e decente, tinham tido a ma ideia de se opor com
argumentos; se o tivessem ameacado, ou estabelecido um prazo, o menino
teria se submetido as tesouras de primeira. Mas nio, comegaram a lhe dizer
que parecia uma mulher, um delinquente; e uma vez que se meteram por
esse caminho nio acharam a saida. Nio podiam renunciar as suas razdes,
que eram as corretas. Além disso, eram bons e compreensivos, diziam: “J4
vai passar.” E o filho andava feito uma mulherzinha. Como o atrapalhava
no trabalho, tinha pensado seriamente em prendé-lo atrds com uma
borrachinha, mas no momento nio se atrevia. No ambiente da construcao
ninguém lhe dizia nada, nem se davam sequer ao trabalho de notar. Era
realmente algo muito comum; nisso ao menos nio tinha se enganado. Se
estivesse no Chile teriam feito uma entrevista na televisio; ou, mais
provavel, o teriam metido preso.

As coisas n3o estavam tranquilas no supermercado. Era a hora do pico,
de um dia de pico também. Reinava um frenesi de compras. As pessoas
arrasavam com tudo, nio ficariam sem comer a meia-noite. Teve sorte de
poder encontrar nas geladeiras do fundo dois grandes pacotes de costela,
que lhe esfriaram as maos. Carregou igualmente um pacote de linguigas de
churrasco, uma capa de filé dobrada em quatro, e doze bifes. Tudo
colocado em bandejinhas brancas e envolto em plastico transparente.
Passou para o setor das frutas e escolheu dois saquinhos de péssegos, que
pareciam mais ou menos maduros, e uma ddzia de bananas. Tudo isso, sem
sacola, era um perrengue para levar. E faltava o pior. Antes de passar ao pao
foi dar uma olhada nos sorvetes, que estavam em um refrigerador fundo em
forma de bandeja. Claro que ndo convinha levar um agora, porque se
derreteria até a hora de comé-lo; mas que bem viria um desses bombons
escoceses, em potes de oito por¢des. Com dois se arranjariam. Prop0s-se a

transmitir ao tio a ideia de vir comprar quando chegasse o momento. Mas



nido se podia confiar, porque as pessoas os arrebatavam; a sua Unica
esperanga era que se abstivessem por causa do prego; de fato, esses sorvetes
eram carissimos. Depois, sim, o pao. Era importante nio apenas como
acompanhamento, mas porque, ao estilo do campo, o usavam como prato
para apoiar a carne. Para comer assim eram necessarias facas bem afiadas, e
vez por outra tinham de chamar um desses afiadores que passam fazendo
soar uma flauta (ainda que o que vinha pelo bairro usasse uma ocarina:
devia ser o Ginico em Buenos Aires) para que as pusesse no ponto. Como
todos os dias, Abel constatou com desagrado que o pao que vendiam aqui
vinha em sacolinhas de um quarto de quilo apenas. Quatro dessas
sacolinhas, em cima dos pacotes da carne e das frutas, se tornavam
resvaladigas, tendiam a cair. Mas nao havia mais remédio caso nao quisesse
tazer duas viagens. Como um pai carregando um grande bebé com os dois
bragos, se dirigiu as estantes das garrafas. Lamentavelmente, se viam
obrigados a tomar a bebida sem resfriar porque nao tinham geladeira. Mas
as pessoas se habituam, como com tantas coisas na vida. Pegou somente
dois garrafées plasticos de Coca-cola. Segurava-os pelos bicos, com o
indicador e o polegar de cada mio, que era s6 o que restava livre. A
quantidade de gente havia aumentado consideravelmente, e a atividade de
que os empregados do supermercado tinham se incumbido (lavar o chio)
tornava incémodo o trinsito pelos corredores. Abel fazia uma figura antes
incongruente entre a clientela, com os seus ténis esburacados, a calga
manchada de cal, a camisa arrebentada, ¢ a melena. Era incrivel que
realizando um trabalho fisico, e bastante brutal, continuasse sendo tio
fragil. A primeira vista seria tomado por uma menina, uma empregadinha.
Desanimou-o ver a fila que havia se formado para pagar: cobria todo o
comprimento do supermercado, que eram uns trinta metros, e dava a volta
e tornava a cobrir em sentido inverso por outro corredor. Ainda que
houvesse trés caixas, apenas uma estava habilitada hoje, e a mulher que a
atendia era inepta em sumo grau; disto Gltimo até ele, que tinha fama de
tolo, tinha se dado conta. Na realidade o funcionamento desse
supermercado era deficiente, bastante volavel. Niao perseguia fins

comerciais, por 1sso nao atendia os clientes com o olhar posto no lucro mas



em outra coisa, ndo se sabia bem o qué em geral, podia-se dizer que
perseguia fins de tipo religioso. Pertencia, como todos os supermercados
dessa cadeia, a uma seita evangélica, e isso se manifestava em uma certa
impericia nos negécios. Ou, melhor dito, se manifestava em tudo: era algo
que embebia até o menor detalhe do supermercado. Assim devia ser,
tratando-se dessa quintesséncia do inefavel que € a religido. Dizia-se que os
jovens trabalhadores do bairro que por casualidade chegavam a meter os
narizes por aqui eram abordados para serem doutrinados e presenteados
com um videocassete contendo as mais marcantes atuagoes do patriarca da
seita, um pastor norte-americano. Nao havia sido o caso de Abel Reyes,
ainda que fosse o Gnico jovem trabalhador que ia todos os dias: ou tinham
visto a sua cara de chileno, catélico fanatico como a rocha, ou tinham-no
dado por escassamente valioso devido ao cabelo, e ao que este significava na
moral, ou bem tinham pensado que nao devia ter o aparelho para passar o
videocassete na sua casa (ou que nido sabia inglés, e nio ia entender os
sermdes). Postou-se no Gltimo lugar da fila, um pouco encurvado como ele
andava sempre, e foi avancando muito pouco a pouco. Nisso viu a sua tia
com 0s pequenos.

Com a aproxima¢io do meio-dia, hora bastante fatidica para a dona de
casa, tinha ocorrido a Elisa Vicufa, 14 em cima no forno solar, a suspeita de
que o supermercado da esquina, em que fazia absolutamente todas as suas
compras, ¢ sem o qual se sentia perdida, fechasse a partir do meio-dia: nao
seria de estranhar, ndo s6 porque o dia em geral se considerava meio-
teriado, mas também porque esse supermercado era imprevisivel; quer
dizer, ou bem podia j4 estar fechado, ou continuar aberto até as cinco para a
meia-noite. Agora, se fechasse, ela estava perdida, porque nio tinha feito
nem a metade das compras para a celebragao dessa noite; de modo que,
mesmo improvisadamente, e para evitar uma surpresa catastréfica, tomou a
determinagdo de ir dar uma volta. Apressada, quis ir sozinha para andar
mais rapido, mas ndo houve proposta para as criangas ficarem com a Patri,
que se encarregava da comida durante esses minutos. Teve que por os ténis
nas que estavam descalcas, e como algumas nem sequer tinham lavado o

rosto, ¢ ndo colaboravam, demorou um quarto de hora para torna-las mais



ou menos apresentaveis (penteadas, por exemplo) antes de descer. Nunca se
acostumaria a escada cheia de entulhos, pedras, poeira solta, e sem
corrimdes. Levava a menininha nos bracos, os outros soltos, fazendo
cabriolas, mas nenhum jamais havia caido. Tinha quatro filhos, dois
garotos ¢ duas garotas, o maior com sete anos, a menor com quase dois.
Criangas que lhe pareciam muito lindas, e certamente o eram, com algo das
maneiras do pai, com algo do lado materno também. Ela, de sua parte, era
uma mulher de uns trinta e cinco anos, delgada, bastante baixa (algo mais
do que o marido, que ja era baixo), e é claro, dada a condi¢ao econémica,
nao muito bem-vestida nem arrumada. No térreo, onde constatou que os
visitantes que tinham estado dando voltas pela obra toda de manha haviam
desaparecido, trocou umas palavras com o marido. Saiu, seguida das
criangas. Fez a menor caminhar, para o que teve de ir muito devagar. Nao
tinha que percorrer mais do que trinta metros; o supermercado estava logo
ali, sem cruzar a rua. Mas era um passeio, afinal de contas. Como sempre,
as criancas brincavam dando voltas nas colunas de tijolo aparente que
adornavam a fachada lateral do supermercado.

Chegar a porta e ficar pasma com a quantidade de gente foi uma coisa
s6. Podia ter esperado algo assim (ainda que nio fosse das que fazem esse
tipo de previsdes), mas nio tanto, nem a metade. A realidade costuma
superar as previsdes, mesmo as que nio sio feitas. Nao teve mais remédio
que lembrar do que vinha fazer, que era averiguar se fechavam ao meio-
dia. Como nio havia nenhum cartaz a vista, entrou para perguntar. No
balcao onde davam os vales para os vasilhames, uma dezena de pessoas
esperava, todas incrivelmente carregadas de garrafas vazias e protestando;
ninguém atendia nesse balcdo. As criangas, como faziam sempre, ja tinham
se metido entre as gondolas; escondeu-as a aglomeragdo. A mie se disp0s
de bom grado a busci-las, e de passagem perguntar. Elisa Vicuiia era essa
mosca branca, muito mais frequente do que se supde: uma mie que nio
tinha a fantasia aterrorizante de perder os seus filhos na multidio. A
realidade dava-lhe pontualmente a razio, pois sempre os encontrava, se é
que alguma vez se perdiam. A menor, Jacqueline, seguia na sua mio. No

primeiro corredor por onde comegou a abrir passo entre os carrinhos e as



pessoas, encontrou o garoto que atendia no balcdo de vasilhames, que
estava lavando o chao com grande dificuldade por causa da quantidade de
clientes que iam e vinham.

Perguntou a ele e teve o alivio de se inteirar de que hoje fechavam as quatro
da tarde. Sendo assim, podia vir depois do almogo. Seguiu adiante em
busca das criancas, e de passagem olhando os comestiveis. Tratava de fazer
mentalmente uma lista. Teve de erguer a Jacqueline, que tinha se cansado,
mas logo quis descer de novo porque viu os irmaos. Estavam os trés diante
de uma empregada de guarda-p6 vermelho, maquiada em excesso, que
dava xicrinhas de café a quem pedia. Se via que as criangas tinham vontade
de pedir, mas nao se animavam; claro que de qualquer modo nio teria
dado nada, e eles nem sequer sabiam do que se tratava. Nunca tinham
tomado café. Mas a curiosidade infantil, essa avidez por receber, os
superava. J4 que estava ali, Elisa pegou de uma estante uma garrafa de
alvejante, que achava que estava faltando ou a ponto de faltar. Gastava
muito alvejante, porque lavava toda a roupa com ele. Era um costume que
tinha. Isso explicava que a roupa de toda a familia estivesse t3o descolorida,
e tivesse esse ar ténue, como que gasto, tao belo dentro de sua humildade e
deterioragdo. Nio importava que uma pega fosse nova, ou que a tivesse
comprado com cores brilhantes: automaticamente, desde a primeira
lavagem (uma noite de molho em alvejante) ganhava o aspecto
esbranquigado, delgado, com algo de aristocratico, que era caracteristico da
roupa dos Vifias. Mas, j4 com a garrafa na maio, refletiu que seria absurdo
fazer uma

hora de fila para leva-la; iria diretamente a caixa e perguntaria ao primeiro
cliente se lhe permitia passar, ja que levava s6 um artigo. Reuniu as criangas
e disse que 1am embora. Obedientes, ou entediados, a seguiram. Mas nem
sequer teria de fazer esse trimite, que costumava trazer problemas se nos
primeiros postos da fila havia alguma dessas senhoras discutidoras, porque
em um dos dltimos postos viu o seu sobrinho Abel, com os bragos
carregados de pacotes e dois garrafées de Coca pendurados nos dedos.
Pobrezinho, que menino feio e ridiculo, com as madeixas caindo sobre os

ombros. Ele também a tinha visto, e a cumprimentava de longe com o seu



sorrisinho cortés, que decerto usava s6 com os parentes. Aproximou-se ¢
pediu-lhe o favor de pagar o alvejante (deu-lhe um austral que tirou do
porta-niqueis) e depois levar até 14 em cima. Abel assentiu de bom grado.
Ela olhou para o que levava e lhe pareceu escasso. Teve o pouco tato de
dizé-lo, com o que o deixou cabisbaixo, preocupado, com a garrafa de
alvejante no chio, entre os pés. Sairam. Na porta, as criangas encontraram
José Maria, que estava com a sua bicicleta. Fizeram a mie um ruidoso
escindalo para que os deixasse ficar na calgada para brincar um pouco,
sobretudo o maior, Juan Sebastidn, a quem José Maria emprestava a
bicicleta. Mas ela foi inflexivel no ato, porque, disse, “ja era hora de comer”.
Esse pirralho passava a vida na calcada. Ela nio queria ter de voltar a
descer em meia hora para busca-los. Os choros foram intermindaveis, e por
fim demorou quinze minutos na esquina, conversando com o vendedor de
flores, enquanto eles corriam para 14 e para cad. Quando subiu, arrastando-
o0s, ainda nio havia sinais do sobrinho com o alvejante.

Abel Reyes continuava na fila pacientemente, com os bragos
intumescidos pelo peso. Entretinha-se olhando para algumas meninas
muito bonitas que também esperavam. Mas com a maior discrigdo. Sem
faltar com a verdade, podia dizer que meninas era do que mais gostava no
mundo, mas sempre a certa distincia, com a patolégica timidez da sua
adolescéncia. Além disso, pensava que nio lhe favorecia a imobilidade, tao
obrigatéria na fila do supermercado. O estado natural para ele era o
movimento, mesmo que fosse o movimento de fugir. A imobilidade lhe
parecia algo provisério. Adiantava-se passo a passo, segundo avangava,
muito lento, o trem de carrinhos cheios. Muitos estavam cheios de verdade,
com compras que pareciam para o ano todo. Os que estavam na frente e
atrds dele falavam todo o tempo. Ele era o Gnico que estava calado. Niao
podia acreditar que a bomba de néutrons existisse de verdade. Aqui, por
exemplo, como ia eliminar as pessoas e preservar as coisas, estando tao
inextricavelmente combinadas umas e outras’ Em situagbes como a de
uma fila de supermercado, as coisas eram diretamente parte do corpo
humano. Nio obstante, imaginava a bomba, por pura ociosidade. Uma

explosao silenciosa, bastante radiacido. Entrariam as radiagoes daninhas



dentro dos pacotes de comida, dentro das caixas e das latas’ Era o mais
provavel. Ocorria-lhe que algo andlogo a morte pela bomba de néutrons era
essa circunstincia em que a gente estd em casa, ouvindo radio, e comega a
tocar uma cangio, € entio a gente sai e pela janela de uma casa mais longe
sal a mesma cangdo, ¢ pelo rddio de um carro que passa, uma quadra
depois, sai a mesma cangao, e a gente sobe no 6nibus que anda com o radio
ligado, e continua ainda a mesma can¢io, que mesmo sem se propor a
gente acabou ouvindo quase completa. Todo mundo ouve radio (a certas
horas), e muitos sintonizam na mesma estagdo. A analogia, por algum
motivo, lhe parecia exata, sobrenaturalmente exata; mas os efeitos eram
diferentes. Nestes pensamentos foi passando o plantio. Os tdltimos
carrinhos antes dele, como costuma acontecer, foram os mais lentos;
inclusive a moga do caixa teve que ir ao banheiro e os deixou esperando
mais dez minutos. Mas tudo chega. Afinal chegou a sua vez. Foi um alivio
colocar as coisas sobre o balcio metdlico. Como com quase todos os
clientes, a mulher se confundiu duas vezes apertando os botéezinhos da
registradora eletrdnica. A cada vez que se confundia tinha de chamar o
supervisor, que safa entre as ameacadoras multidées e usava uma
chavezinha para anular o erro. Eram quarenta e nove austrais. Abel pagou
com uma nota de cinquenta, e a caixa perguntou se ele nio tinha trocado.
O rapaz fez o gesto de revisar os bolsos, mas é claro que nio tinha nada,
nem um centavo. Trouxera esse tnico bilhete que lhe tinham dado. A caixa
vacilava, com cara de desolacio. Nio tem?, perguntou. Fazia um gesto
como que pedindo que procurasse. Abel havia notado que as caixas deste
supermercado (talvez em todos acontecesse o mesmo) faziam do troco um
imenso problema. Sempre tinham, mas era um problema do mesmo jeito.
Neste caso nio era para tanto: s6 tinha que devolver um austral. Ele
esperava, ¢ tinha na mao, dobrada em quatro, a nota de um que a sua tia
havia dado. A caixa olhou para essa nota. Para que visse que era somente
essa, € que nao escondia outros quarenta e oito, Abel a desdobrou e
mostrou. Por fim ela levantou o puxadorzinho metalico da gaveta das notas
de um austral (tinha pelo menos duzentos) e com a mixima repugnincia

tirou um, cortou a nota fiscal e entregou sem olhar. Ele saiu rumo a porta



sem lembrar de recolher as suas coisas, que ficaram sobre o balcio. Uma
senhora, a que vinha depois dele, tinha comegado a colocar as compras
sobre as dele e o chamou: Vai embora sem as suas coisas? Para que pagour
Voltou, morto de vergonha, e carregou tudo o melhor que péde. Cairam as
sacolinhas de pao, etcétera. Quando chegou a obra, o caminhio tinha saido
e o esperavam com o fogo esquentando sob a churrasqueira. Seu tio e outro
pedreiro, um argentino chamado Anibal Fuentes, ou Anibal Soto (se
chamava das duas maneiras, coisa rara), que eram os assadores, jogaram a
carne na churrasqueira, um retingulo de arame trangado totalmente preto.
E isso? , perguntou Vifias apontando para a garrafa de alvejante. E para a
tua senhora, respondeu, vou levar agora mesmo. Deram-lhe uns encargos,
ja que subia: copos, isto e mais outro. Desapareceu pela escada. Como o
arquiteto ja tinha ido embora, Vifas se encarregou de fechar a cerca de
madeira e passou a corrente, ainda que sem cadeado. Agora, por fim,
almogariam em paz.

Que estranho que nio tivessem comprado vinho, ndo é Sobretudo
porque para alguns dos comensais nio tinha coisa de que se privassem
menos. Mas havia duas razdes para que o jovem ordenanga dos pedreiros
ndo tivesse sequer pensado em comprar: a primeira era que por regra geral
nio tomavam vinho no almogo, exceto algum sibado, nio todos, em que
além de cessar o trabalho tiveram de festejar algo, um aniversirio por
exemplo. A segunda, que Ratl Vifas comprasse pessoalmente em uma casa
de vinhos da vizinhanga onde se usava um sistema de engarrafamento
particular, com reciclagem perpétua dos vasilhames, que era muito pratico
e econdmico. E ja tinha feito as compras para hoje, e até para amanhi. A
ocasiao era especialissima: por um lado, interrompiam a jornada, de modo
que podiam beber, se quisessem, tudo o que descesse. Cada um ia para casa
a fim de se preparar para a festa da noite, essas grandes reunides familiares.
E ainda por cima tinham de festejar, precisamente, porque era o fim de
ano. Em termos gerais havia sido um ano memoravel, de trabalho e relativa
abundincia; disso ndo podiam se queixar. Inclusive se podia dizer que foi
um ano de felicidade, ainda que para isso fosse preciso passar certo tempo,

para poder vé-lo com mais perspectiva. Nem sequer tinha terminado ainda:



faltavam umas dez horas, para ser justos. De modo que Radl Vifas tinha
posto para esfriar catorze garrafas de vinho tinto, com um sistema de sua
invengio, ou melhor dito: descoberto por ele. Consistia em se aproximar
decididamente de um fantasma e introduzir uma garrafa no seu térax; af
ticava, em um equilibrio sobrenatural. Quando ia buscar, duas horas depois
por exemplo, estava gelada. Havia duas coisas que ndo tinha notado. A
primeira era que o vinho safa das garrafas e corria como uma linfa por todo
o corpo dos fantasmas durante o processo. A segunda, que semelhante
destilagao transmutava o vulgar vinho barato, de barris de cimento, em um
elegante Cabernet Sauvignon envelhecido, que nem os magnatas podiam
se permitir todos os dias. Mas como ia notar um bebedor tio pouco
exigente, que no verdao tomava o tinto gelado, sé porque fazia calor. Ainda
por cima, acostumado como estava aos vinhos maravilhosos do seu pais,
este lhe parecia o mais natural do mundo. E, de fato, o que ha de mais
natural do que tomar os melhores vinhos, sempre e exclusivamente os
melhores.

Quando Abel Reyes chegou 14 em cima (e deve-se notar que subia, em
todas as ocasides que o fazia, sem ter consciéncia do trabalho de trepar pela
escada: se distraia, e de repente estava em cima) encontrou a familia do seu
tio em pleno almogo. O apartamento do porteiro havia sido habilitado, nos
termos minimos, antes que o resto, para abrigar Vifias e os seus com certa
comodidade. O que nio queria dizer grande coisa, s6 o minimo. Os pisos
nio tinham lajotas, nem o forro gesso, nem as paredes pintura, nem os
banheiros os artefatos, nem as janelas vidros. Mas havia 4gua (fazia poucos
dias, na realidade) e eletricidade trazida por uma linha precaria. Nao era
preciso mais. O apartamento tinha dois ambientes, nem pequenos nem
grandes, mais a cozinha e o banheiro. Os moveis, emprestados, eram
bastante escassos. As criangas estavam sentadas ao redor de uma mesa
artesanal, diante dos pratos com bifes e ervilhas. E claro que nio queriam
comer. A Patri tinha diante dela quatro copos, uma garrafa de soda e uma
cartela de suco de laranja. Olhava para os seus meio-irmios com
severidade, e eles por sua vez olhavam os copos e choramingavam. Tudo

consistia em fazé-los entender que se nio comessem nio beberiam. Diziam



estar mortos de sede. A maie estava fazendo alfajores na cozinha, e tinha
deixado o assunto de lado por um momento. A Patri, que, por ser mais
jovem, tinha mais paciéncia — na realidade, como era quase uma crianga,
tinha muitissima paciéncia, demais —, se punha a altura das criangas e nao
cedia uma tnica gota. Com a asticia maligna de quem prova todas as
alternativas, chamavam a mae aos gritos. Mas Elisa niao respondia; nao
apenas por estar na cozinha, mas por estar, além disso, pensando em outra
coisa. De repente a Patri encheu os copos com suco e soda e entregou.
Beberam avidamente. Ela terminou o bife e as ervilhas, e também tomou
um copo de suco. A menininha, sentada ao seu lado, quis se levantar.
Ergueu-a e comegou a lhe dar na boca. Os outros se indisciplinaram. O que
mais tinha comido, Juan Sebastidn, o mais velho, nio tinha limpado o
prato. A outra menina, Blanca Isabel, nem sequer tinha comecado, ¢ ja
estava pedindo para tomar mais. O calor dentro da sala de jantar era
tremendo, mas a luz era muito suave, porque a janela estava tapada com
um papeldo. Neste papelao batia o sol, e ainda que fosse grosso parecia
transluzir algo. Essa luz de verdo ¢ incrivel de tio forte.

Como conseguir um pouco de frescor ali? Era impossivel, se alguém se
propusesse. Era o calor em estado puro, perfeitamente real e concreto. O
indubitavel, em uma palavra. Ao que, contudo, era preciso emprestar uma
cternidade de fé, para que ndo se dissolvesse em um pozinho de gelo. A
Patri, por ter tomado um copo de soda com o seu suco (menos por sede do
que para dar uma licio pritica nas criangas que vigiava), se cobriu de
transpira¢gio de um momento para o outro. Blanca Isabel, para quem nio
escapava detalhe, disse: Te jogou na dgua’ Pensou que agora podia tomar
outro copo, j4 que nio teria um efeito tdo contundente, e o fez. Juan
Sebastidn levantou-se de um salto, diante do que considerava uma
provocagao, e correu para cozinha a contar para a mae, que nao deu bola.
Todos voltavam a pedir bebida. Tinham de se conformar com a 4gua da
torneira, porque soda nao resta mais que esta, disse a Patri mostrando o
pouco que restava. Aproximou outra vez os copos do seu lado e se disp6s a
preparar laranjada, com o resto de soda, em quantidades equitativas, mas

s6 para os que comessem. Aplicaram-se tanto que teve de cortar em



pedacinhos o que restava dos bifes de Ernesto e Blanca Isabel. Veio Elisa
perguntar se tinham terminado. A carne sim, disse a Patri, mas as ervilhas
ndo. Juan Sebastidn era o Gnico a limpar o prato, mas que trabalho tinha
dado. A miae perguntou se ele queria mais. Respondeu gemendo: tinha
comido muito, estava cheio, empanturrado. A Patri distribuiu os copos.
Beberam em um abrir e fechar de olhos. Deixou a Jacqueline na cadeira e
foi para a cozinha pegar as uvas. Todos os dias fazem a mesma coisa, disse a
mie: comem sem vontade. E por causa do calor, respondeu Elisa,
pobrezinhos. Perguntou-lhe se ndo queria terminar as ervilhas. Imitando os
seus irmaos, disse que nao podia. Mas ela ndo comeria nada? Nio tinha
sequer se sentado. Nao, disse Elisa, ndo tinha fome. Ainda comeria o prato
de ervilhas, porque afinal dava pena jogar fora. A Patri voltou a sala de
jantar com as uvas ¢ uma faca limpa, com a qual as cortava pela metade e
tirava as sementes. Uma para cada um, e depois se demorava com a de
Jacqueline, da qual tinha de tirar também a pele. Era muito hébil com os
dedos, por sorte.

Abel se meteu diretamente na cozinha e deixou a garrafa de alvejante
para a tia na bancada. A cozinha tinha um basculante grande pelo qual a
essa hora entrava todo o sol. Elisa o tinha coberto com uma toalha azul,
que havia pouco estava timida. E possivel que amortecesse algo do calor,
mas de todo modo era sufocante, porque estivera cozinhando. Perguntou-
lhe se ficaria para comer com os homens. E nio vou justo agoral, disse o
garoto como se se tratasse de algo 6ébvio. Avisou a tua mie? Nao, ndo tinha
avisado, por qué’ Entao, disse ela, estard te esperando. Nao havia lhe
ocorrido. Mas disse que nao era provavel, ja que tampouco tinha lhe dito
que hoje a jornada era de meio-dia. Isso, disse Elisa, ela pode imaginar.
Nio acho, nio acho, disse Abel impaciente. Sua tia, pensava, nao conhecia
a sua mae. Nio sabia que se preocupava muito menos por ele do que ela
por seus filhos, até por ele mesmo. Como todos os adolescentes, achava que
qualquer familia era preferivel a sua. Nio tinha nenhum motivo para
acreditar nisso, mas acreditava. Elisa adivinhou tudo isso, e ndo lhe deu a
menor importincia. Perguntou com quem iam passar essa noite. Abel

respondeu: com a familia da namorada do seu irmio mais velho, e



comegou a explicar-se com gosto sobre esses parentes prospectivos, fazendo
um espelho de todas as suas virtudes e poténcias. O futuro sogro do seu
irmao tinha uma oficina mecinica, e ele gostava de pinti-lo como um
potentado, alguém que fazia o que queria, qualquer coisa que quisesse,
porque podia pagar. Fez um detalhado catilogo das suas propriedades, com
exageros grosseiros. Por algum declive insensivel no tema, ou nos temas em
geral, isso os levou a falar de comida. Ele acreditava ter gostos muito
especials, que mereciam um estudo sutil, sem o que podiam parecer uma
acumulacio de preferéncias incoerentes. Ela o deixava falar, mas nio
tardou em se distrair. Nao era conveniente ter demasiada compaixao com
ele s6 porque era feio e estipido. Fez-lhe uma recomendagio: que nio
tomasse vinho no almoco. Esses animais, disse, vio terminar todos podres.
Nunca tomo vinho, disse Abel com caracteristica falta de delicadeza (a
mulher do maior bébado da familial). Quando a Patri entrou para buscar as
uvas, deram-se um beijo. Ela o considerava ridiculo, mas dedicava-lhe
bastante carinho. Sempre riam as suas costas, por causa do cabelo. O dela e
o dele tinham o mesmo comprimento, e até era o mesmo tipo de cabelo,
meio grosso, liso, preto. Quando a menina saiu, ele continuou falando mais
e melhor com Elisa até que ela, farta, disse-lhe para descer porque
suspeitava que os seus companheiros ja tinham se sentado para comer.
Terminadas as uvas, as criangas escaparam, sem sapatos, para brincar no
fosso da piscina, onde batia todo o sol. Mas elas adoravam, quase como se a
piscina estivesse cheia e se debatessem na onda fresca. Os trés mais velhos
participavam sempre de jogos teatrais, de tipo aventuras, e a pequenina os
seguia, sempre estava com eles e se prestava a fazer alguns papéis de vitima,
por exemplo, para o que ndo era preciso muita habilidade, ou nenhuma.
Agora tinham voltado, depois de varios dias de outras histérias, as corridas
de carros. Tinham vérios carrinhos de plastico. Como notaram, com esse
instinto que tém os pequenos, que nos andares debaixo deles os pedreiros
j4 ndo estavam trabalhando, se aventuraram pela escada até o sexto, e
depois o quinto. Os carrinhos desciam pela escada, nas suas maos
pequenas, e estacionavam nos quartos mais remotos. Com a exaltagio de

ter todo o edificio, ou ao menos os andares superiores, a sua disposi¢ao,



complicavam a brincadeira, deixavam um carrinho em um andar e desciam
para o outro, depois subiam para buscar, tomavam dire¢des imprevistas. A
obra em construgio era o lugar mais inapropriado para fazer uma corrida
de carros (era ideal, por outro lado, para brincar de esconder), mas a
inadequagao dava um sabor especial, de novidade, de impossivel que os
fazia esquecer de tudo mais. Parecia-lhes dar no alvo da verdade ou da arte.
Jacqueline se perdia e chorava. Ernesto, que era o mais apegado a ela, subia
ou descia, conforme onde ela estivesse, e a resgatava. A Gnica interrupgao
ocorreu quando Abel desceu dizendo: Cuidado, nao vao cair, e continuou
rumo ao térreo. Quando estava dois andares mais abaixo comecaram a lhe
gritar “cabeludo”. Continuaram com os carrinhos, para cima e para baixo.
Corria um pouco de ar por essas plataformas, ainda que nao muito nem
muito refrescante; de qualquer modo, era provavel que o calor diminuisse
ao comegar a declinar o sol; a luz também devia mudar um pouco, mas nao
se notava; os carrinhos de cores vivas eram os fotbmetros nessa brincadeira.
Chegaram ao terceiro e nio se atreveram a descer mais, porque ouviam as
vozes dos homens.

Os pedreiros, na verdade, tinham descido todos um bom tempo antes, e
para almocar confortiveis, j4 que o trabalho nio seria retomado, tinham se
lavado e trocado; alguns, mais extremistas, se banharam com a mangueira,
e se secaram ao sol no patio dos fundos. A roupa de labuta, que eram,
considerados objetivamente, e sobretudo quando os tiravam, uns trapos
brancos de cal, rasgados e remendados, ou inclusive sem remendar, foi
colocada nas suas sacolas. Limpos e penteados, se sentaram ao redor de
uma mesa de tdbuas para esperar o almogo. Tinham colocado a mesa o
mais longe possivel da churrasqueira, onde Anibal Soto se dedicava a
verificar os progressos da carne. Eram dez. Os chilenos, a parte Vifas e
Reyes, dois: Enrique Castro e Felipe Rojas. A este Gltimo chamavam de
Bolsinhos, porque tinha o costume de meter as maos nos bolsos, inclusive
quando estava sentado. O fato dava lugar a inumeraveis piadas. Agora, por
exemplo, estava com um copo na mio esquerda, e a direita metida no
bolso. Sentado ao seu lado estava o santiaguino gordo, que era um piadista

sem engenho, mas piadista de qualquer forma, que fazia rir a forca de



ingenuidade. Meteu uma mao no bolso da calga do chileno, segundo disse,
“para ver o que tinha de bom ali dentro”, o que fez todos os outros rirem, e
o sobressalto fez Bolsinhos sacudir o copo e espalhar algumas gotas de
vinho, do que se lamentou. O mestre de obras, um senhor baixinho de
cabelo grisalho e olhos azuis (era italiano), nao podia mais de tanto rir, mas
soube mudar de assunto a tempo. Todos tinham se servido um copo de
vinho e bebiam de aperitivo. Ali embaixo por sorte estava fresco, era quase
como ter ar-condicionado. Fizeram um brinde, e tudo mais. A carne nio se
fez esperar, com o detalhe de que tinham esquecido simplesmente de
preparar uma salada. Dirigiram uns olhares malévolos ao garoto Reyes, que
quase sempre esquecia de comprar uma coisa ou outra. Mas, por ser o
tltimo dia do ano, nio tinha importincia. Além disso, a carne estava de
primeira.

A parte os chilenos, havia outro estrangeiro, um uruguaio de nome
Washington Mena; era uma pessoa insignificante, sem nada de notavel. O
outro de cabelo longo, argentino, era um rapaz de uns vinte anos, Higinio
Goémez (que na realidade se chamava Higidio, mas ele se dizia Higinio
porque tinha vergonha), horrivelmente feio, entre outras coisas por ser o
que antes se dizia “comido de variola”, que na realidade era um caso de
acne sem remissdo, e ainda por cima com o cabelo longo, quase tao longo
como o do outro, mas enrolado. Depois havia um a quem chamavam de O
Papudo (o mentiroso) pelas costas, ainda que se chamasse Carlos Soria.
Com a faganha do santiaguino, de que continuavam rindo, tinha ficado
murmurando, e terminou em pleno escirnio. Acontecia que o santiaguino
era o personagem mais curioso de todos eles, entre outras coisas, mas
principalmente porque era gordo, esférico. Isso o transformava. Além do
mais, tinha arroubos de engenhoso e até de Dom Juan. Chamava-se
Lorenzo Quincata; falava muito pouco, pensando bem no que dizia, mas
ainda assim ninguém o teria tomado por um rapaz inteligente.

Soria comegou a fazer o relato negativo dos santiaguinos. Prestavam-lhe
uma atencio mais do que tudo sacana. Disse que em Santiago se tomava
cerveja quente. Sim? Como era isso’ Ele tinha estado 14, é claro; de

passagem e nada mais, porque ninguém o obrigaria a ficar nessas paragens



febris. Um dia, em um bar, havia provado essa bebida tao estranha (para
ele). A cerveja foi trazida do pétio, em carrinhos de mao, onde tinha estado
a pleno sol; quente como uma sopa, disse. Alguém perguntou: Por que em
carrinhos de mao’ Mas os engradados, como ¢ 6bvio, onde iam trazer?
Quantos engradados’, perguntaram, suspeitando do exagero. Primeiro
disse trinta e seis, depois disse oito, mas nao ficou bem claro qual dos dois
ndmeros era o que queria dizer. Esclareceu que eram vinte os que
tomavam. Alguns dos comensais riam até as lagrimas. Nao é um recorder,
diziam. Trinta e seis engradados de cerveja quente, ele tomou sozinho.

Tinha que ser em Santiago del Estero, disse Ratl Vinas, rindo ele
também. Brindou com o santiaguense. Ele, de sua parte, disse, era
“santiaguino”, o que estabelecia uma importante diferenca.

Soria esclareceu pela segunda vez que eram vinte os que bebiam, todo o
bando de caminhantes. Os engradados de garrafas estavam no patio do bar,
ao sol. Sabiam como tinha ficado a barriga depois de tomar’ Redonda, é
claro. A sensagido, melhor nem imaginar, nem tentar. No entanto o faziam.

Dirigindo-se a Vifas, Castro lembrou da existéncia de um famoso
mentiroso que tinham conhecido no Chile. Era um homem que, a cada vez
que encontrava alguém, contava que acabara de cruzar a cordilheira desde
a Argentina, em condi¢oes sempre heroicas, arriscadissimas, ou pelo menos
estranhas, por passagens incongruentes, ou diretamente pelos cumes, pelos
picos nevados, sempre a pé, sozinho, em um impromptu. A mesma histéria,
quer dizer, uma varia¢io a cada vez que se encontrava com um conhecido.
Mas as vezes o conhecido se repetia, em um intervalo um pouco breve
demais, e entdo tinha de inventar a passagem contraria, j4 que nao se podia
vir eternamente da Argentina ao Chile sem ir, pelo menos de vez em
quando, para nio dizer a cada vez, mesmo no mundo de leis algo flexiveis
da imaginag¢do, do Chile a Argentina. O que lhe dava a oportunidade de
duplicar as suas mentiras.

“Lorenzo” lhes parecia um nome fora de lugar. Todos opinaram que
estava na medida do seu dono, mas, ante a menor suspeita inversa,
opinaram o contrario. Com “Washington” tiveram de dizer o mesmo, com

“Higinio” outro tanto, e assim sucessivamente até os nomes mais comuns,



“Abel”, “Ratl”; “Juan”, etcétera. As pessoas ndo tinham a cara do seu nome,
era absurdo pretendé-lo, mas ao mesmo tempo, sim, tinham, isso é que era
curioso. O pior (ou o melhor) era que alguém podia chegar a se convencer
da propriedade ou impropriedade de qualquer caso, simplesmente
escutando os argumentos do outro, e se isso se generalizasse, mesmo em
uma pequena sociedade de amigos ou companheiros, era como se
aflorassem os fantasmas. Enchiam os copos de vinho para fantasmas
conhecidos. (Os verdadeiros haviam desaparecido ja fazia um bom tempo;
todos os dias desapareciam quando subia o cheiro de carne da
churrasqueira, como se ele lhes fosse adverso. Mas reapareciam depois, ¢
mais ativos do que nunca, na hora da sesta, que constituia o seu acme, pelo
menos no verao; no inverno era mais o crepasculo da tarde.)

Isso fez o mestre de obras lembrar de certas lamentdveis anedotas do
passado; alguns dos presentes trabalhavam com ele havia vérios anos, e o
acompanharam nas reminiscéncias. Por exemplo, a vez que tinham erguido
um edificio, como este, ou maior, com uma precariedade de meios e
ferramentas, sobretudo destas Gltimas, que nio se podia acreditar. Parecia,
disse, um dos contos de... esses mentirosos que nunca faltam; mas neste
caso as testemunhas, Carlitos Soria precisamente entre eles, nio o
deixariam mentir. Que edificio?, perguntaram. O da rua Quintino
Bocayuva. Ah, esse! Terrivel, todos se lembravam. Havia sido um tormento.
Em lugar de... de qué’, de tudo, tinham tido que substituir até... tudo,
qualquer coisa. Em lugar de carrinhos de mio, usaram uns carrinhos de
bebé que encontraram jogados em um terreno baldio. Em lugar de baldes,
vasos cujo buraquinho do fundo tiveram de tapar. E assim todo o resto, em
uma verdadeira abje¢ido de substitui¢des precarias, que os tinha marcado
para sempre.

Em menos de uma hora, que se fez curta com tdo interessantes
conversas, desapareceu a comida, até o tulttmo bocado, incluindo as
bananas, os péssegos ¢ o pao. Na realidade nido tinha nada de estranho:
tudo consistia em comer. Com o vinho, por outro lado, era diferente. Dir-
se-1a que nem tudo consistia em beber. Mas de qualquer forma o tinham

feito, e continuaram; em lugar de um café depois da comida, tomavam um



copo de vinho, ou dois. De fato, se bebia absolutamente, depois. Mas, como
sempre ocorre, uns mais e outros menos. Os trés chilenos adultos (Abel
Reyes tinha tomado Coca-cola) foram os mais velozes, e os que ficaram
completamente embriagados. Tanto que, quando os demais comegaram a ir
embora, eles nio atinaram em se despedir com total coeréncia. Na
realidade tinham de beber um pouco mais ainda. Bebiam sentados, com o
olhar perdido e algo sorridentes. Os demais terminaram de se esfumar, e
houve algo assim como uma derrubada dos trés individuos. Parecia que
tinham aspirado o mundo inteiro, mas em pequenas doses, como se uma
exaltagdo comegasse a girar fora deles e os arrastasse. Mais ainda, mesmo
que tivessem terminado com a cara no chio, era como se pudessem
continuar bebendo, continuar enchendo os copos e levando aos labios. Pelo
menos a sensagdo continuava presente, como um grande sorriso em suas
pessoas.

As quatro da tarde, muito pouco depois da partida do Gltimo pedreiro,
Elisa desceu para ver em que estado se encontrava o esposo. Teve de
procurar duas vezes até encontri-lo, caido como estava. Nao se alarmou
muito, mas sim se deu ao trabalho de ver se havia alguém mais. E de fato 14
estavam os outros dois chilenos. Ocorreu que o chamado Bolsinhos
despertou de um fugaz desvanecimento e se ofereceu de bom talante para
ajudar a levar o marido para cima. Assim o fizeram; Radl Vifias havia se
recomposto o suficiente para que a companhia fosse apenas isso. O tal
Bolsinhos, a quem a escalada tinha recuperado até sua lucidez quase
normal, colocou-se a disposigdo para jogar a corrente da cerca de fora,
ainda que ficasse sem o cadeado. E, depois de se despedir, desceu. O
chileno restante, Castro, continuava dormindo, mas, quando Bolsinhos o
sacudiu, despertou o bastante, s6 que mal-humorado, ¢ como os dois iam
no mesmo rumo, ¢ bem longe (tinham de tomar o trem), se foram juntos,
tranquilamente, ainda que algo vacilantes. Cumpriu a sua promessa de
jogar a corrente na porta da cerca, e o edificio, para quem nio se desse ao
trabalho de averiguar a auséncia do cadeado, estava fechado, cerrado. Nao
era assim, mas ninguém passava pela rua. Era hora da sesta, o momento

mais calado e deserto, e o de mais calor. Fez-se um completo siléncio.



Quando o marido estava na cama, pacificamente inconsciente, coberto
apenas com um suave suor de vinho, a miae pediu para a Patri que fizesse o
favor, o grande favor, sublinhando com certa irritagio estas ultimas
palavras, de ir buscar as criangas, que, para comegar, nio deveriam ter
escapado. A garota, que era toda educagio e respeito, reprimiu um “ufa”,
mas nio pdde fazer o mesmo com um suspiro, do qual se envergonhou,
ainda que tivesse sido tdo ténue como uma brisa nas profundas alturas do
céu. Elisa, muito chilena nesse sentido, como em todos os demais, sabia
perceber os mais sutis detalhes de uma intengdo. Fez um comentario,
entdo, para amortecer o que pudesse ter de inconveniente na sua ordem —
ou, pelo menos, para tird-la do seu trilho, fazé-la girar mais longe, onde
estdo as verdadeiras palavras, as que nio querem dizer nada e nio obrigam.
Era incrivel, disse, que com este calor tivessem energia para escapar.
Brincar os entusiasmava de um modo tal que nao se saciavam. Para eles era
o equivalente de “viver” para os adultos: ndo porque se tenha vivido toda
uma jornada, vai-se decidir morrer de noite. A Patri sorriu. Além disso,
dizia a mae, tinham se levantado cedo; e a falta de sono, que aplaca e
adormece os maiores, deixa nervosos os pequenos; mas teriam de se deitar
ou ficariam insuportiveis a noite. A Patri respondeu: nio se comprometia a
arrastar o Juan Sebastidin para a cama, nem sequer a Blanca Isabel, sua
cupincha. O mais velho odiava a sesta. Elisa pensou um instante. De fato,
os tinha visto quando subiam com o marido. Lamentava nao ter-lhes dito,
assustados como os viu (sempre pensavam que o pai estava doente, a ponto
de morrer), que a seguissem, e aproveitar o fugaz terror para encerrd-los no
escuro; com um pouco de energia, bem que podiam dormir. Se escapavam,
nao tinha jeito. Por sorte ndo havia o perigo de que fossem para a rua. Por
algum motivo, esse perigo nao existia. Havia também a questao de cair, de
um andar qualquer, até embaixo, j4 que o edificio continuava sendo um
esqueleto de concreto, com algumas divisérias em pé, ndo todas, nem mais
nem menos. Mas disso a mae e a filha nio falaram, nem fizeram alusido
sequer nas suas reflexdes pessoais. Uma vez tinham dito que tanto podia
cair um adulto como uma crian¢a, nio havia nenhuma diferenga ja que a

atragdo do planeta se exerce sobre isto ou aquilo do mesmo modo; é como



perguntar o que pesa mais, se um quilo de chumbo ou um quilo de penas.
Nesse sentido, produzia-lhes uma vaga e profunda repugnincia o cuidado
que punham os donos dos andares, quando faziam visitas como a desta
manha, para que os seus filhos ndo se aproximassem das beiradas. Se
pensavam assim, para que tinham comprado estes apartamentos’ Por que
ndo iam viver em casas ao rés do chao’ “Nés somos diferentes, pensavam
eles, somos chilenos.”

Mas, disse Elisa, havia um modo mais facil de fazer as coisas afinal de
contas, e era tirar deles os carrinhos. Sem eles nao teriam mais motivo para
continuar sumidos. Se os conhecia, e estava certa que sim, daria resultado.
Tinha ocorrido a ela algumas vezes. A Patri disse que os esconderiam. A
mae se agachou, tranquilamente (estavam na porta do apartamentinho,
falando a meia-voz, sem grande motivo porque Vifias nio iria despertar), e
pegou uma caixa de papelao cheia de brinquedos. Com mao esperta, se pos
a fucar. Conhecia todos os brinquedos dos filhos de cabega. “O amarelo
grande, o vermelho, o caminh3ozinho azul..” Tinham em seu poder,
calculou, quatro, exatamente. Além disso, falou quais. A Patri nio a
escutava com atengdo. Nao achava que pudesse recuperi-los, e trazer as
criancgas de arrasto. Deixando um s6, nada mais do que um, esse diabo do
Juan Sebastian arranjaria um jeito de nao dormir um instante.

Foi para a escada e desceu até o sexto andar. Para ganhar tempo
convinha registrar os andares um por um e quarto por quarto. Se a
ouvissem se esconderiam. Faria tudo com sistema, mas estava como que
distraida, algo abobada pelo calor, e pela hora. O sexto lhe pareceu
intermindvel. Essa claridade terrivel, a qual vivendo 14 em cima tinha se
acostumado tanto no que 1a do verdo, que ji tinha as pupilas
permanentemente reduzidas a pontos do tamanho da ponta de um alfinete,
esse vazio perpetuamente cheio de ar, tudo tornava improvavel que nio
encontrasse nada. Nao entendia, ¢ ndo podia entender nesse estagio da
construgao, a disposi¢ao dos quartos, que de todos os modos lhe pareciam
excessivos. Considerava absurdo o costume de multiplicar a quantidade de
quartos de uma casa. Nas familias ndo podia haver tanto protocolo como

em um palicio real. Se as pessoas se pusessem a multiplicar os quartos por



suas necessidades, podiam se langar ao infinito e nio fincar pé nunca mais
na realidade. Um para costurar, outro para bordar, um para comer, um para
beber, um para cada coisa, enfim. O mesmo quarto se reproduzia, ou todos
respondiam, como em um espelho posto sempre mais longe, a sensatez dos
pensamentos. Sua mae o tinha expressado muito bem, mas havia deixado a
desejar na generalizacdo. Porque a saciedade da existéncia era uma ilusao
que afetava tanto as coisas como as pessoas. Seja como for, ndo estavam.

Quando desceu ao quinto, j4 estava cansada e os seus olhos se fechavam,
o que para ela era uma relativa surpresa porque nio gostava da sesta, nisso
continuava sendo uma crianca. Depois de comer tinham estado as duas
vendo televisdo, os pratos ja lavados e toda a mintascula casinha no alto
impecavel de limpeza (relativamente ao que podia ser, considerando o
estado incompleto da construgio). Teria preferido continuar assistindo 2
tevé, mas a espécie de programa que viam tinha terminado, e os que
comegavam pediam outro tipo de atenc¢io.

Poderia parecer curioso que na hora do almogo, quando Abel Reyes
subiu, a sua prima Patri o tivesse cumprimentado com um beijo. Na
realidade era o normal, dar-se um beijo na bochecha como cumprimento.
O curioso poderia ter parecido que tivessem de se cumprimentar, quando
cle estava trabalhando desde a primeira hora da manha no mesmo edificio.
Mas ocorria que nio tinham se visto, e se viam muito de vez em quando,
porque ela ndo descia quase nunca. As compras eram feitas pela sua mie, e
era raro que precisasse de ajuda. Descia uma vez por dia, e as vezes nem
isso. Ajudava muito na casa, via televisio, cuidava dos meio-irmios. Era
bastante caseira, como todos os chilenos, quando nio sao viajantes por
exceléncia; ela tinha algo das duas coisas. Tinha quinze anos, o seu
sobrenome era Vicufia, como a mie, porque a tinha tido de solteira. Muito
calada, muito séria, com lindas mios.

No quinto tampouco estavam, segundo pode (ou acreditou) comprovar
depois de ir da frente aos fundos, peca por pega. Ao menos nio estavam os
pequenos, porque os outros personagens, tio incémodos, os fantasmas,
eram legido. A essa hora sempre apareciam. Bastava ir ver. A certa distincia,

isso sim. Eram eles os que mantinham o afastamento, com uma espécie de



altivez 1incompreensivel. Tinham resolvido gritar, soltar estrondosas
gargalhadas que faziam tremer o céu. Quem sabe por qué. A Patri nio teria
prestado mais aten¢gdo que de costume se ndo fossem por duas
circunstancias bem particulares. A primeira era que os fantasmas nio eram
dois ou trés ou quatro, como se podia esperar deles, dada essa estranheza
caracteristica que os constituia, mas uma verdadeira multidao, que saida
daqui e dali, afastando-se, sem deixar de rir e gritar como baldes que
rebentassem. A segunda, mais notdvel ainda, era que a olhavam.
Normalmente nio olhavam nada, ndo pareciam prestar atengdo em nada
nem ter atengdo. Agora era a mesma coisa, mas como se além disso
fizessem uma exceg¢do a ela. Dir-se-ia que lhe dirigiam as suas grandiosas
gargalhadas sem sentido. Nio levava a mal porque nao era sério, mas antes
como um teatro de fantoches voadores, ainda que um teatro fora de lugar e
inapresentavel. Niao era, estd claro, que a moga nao tivesse visto homens
sem roupa (nao tantos, por outro lado); isso ndo lhe causava nenhum temor
em especial. Mas tinha a sua face inverossimil também, pois ndo era algo
que se pudesse ver correntemente como aqui, sem uma situa¢io prévia.
Que flutuassem no ar acentuava a impressio equivoca. Algumas vezes
havia escutado falarem, e tinham-na deixado muito pensativa, por pouco
tempo. Parecia facil surpreendé-los, deslizar as suas costas. Mas talvez nao
fosse tao facil.

Debrucou-se na sacada da frente e olhou para a rua deserta. Um carro
passou velozmente. Atravessou todo o andar até os fundos procurando as
criangas, ¢ se debrugou também. Ali batia o sol, que era um verdadeiro
fogo. Pareceu-lhe ver cair muito rdpido, mais ripido inclusive do que os
corpos que caem, o corpo nu, coberto de pozinho branco, de um fantasma.
Podia ter sido uma ilusio de 6tica, mas comprovou que nio era assim
quando ouviu uma nova onda de gargalhadas, um riso quase desesperado
de tdo ruidoso, em um grande coro. Quando voltava para a escada, a
mesma coisa: ai estavam, ou tinham aparecido, balangando-se
estupidamente alguns, como grinaldas, outros mantendo um perfeito
equilibrio; mas todos o mantinham; s6 variava o método. De repente, as

suas costas, um movimento rapido a fez voltar, um toque que pareceu mais



real do que o resto. Era, com efeito, Blanca Isabel, olhando-a com uma
surpresa que desaparecia. Era uma menina bonita, uma mudanga notavel
na familia, vivaz, muito inteligente, segundo os pais. Ainda que
sobressaltada, j4 que devia suspeitar por que a sua irma vinha aqui
embaixo, no seu rosto se abria um sorriso: acreditava té-la surpreendido
olhando para algo que nao devia. Era como se fosse comecar a cantarolar. A
Patri ndo considerava que estivesse “olhando” as partes pudendas dos
tantasmas, nem pensar. As gargalhadas deles lhe confirmavam. “Vamos
tazer a sestal”, disse com energia, desconcertada ela também. Foi uma tatica
ruim, porque a menina nao queria e escapou. Chegou a escada antes que
ela e comecou a descer cochichando algo aos outros, que deviam estar por
ali. A Patri pensou que deveria se apressar se quisesse agarra-los, mas nao
tinha vontade. Fazia demasiado calor, estava cansada. De modo que ouviu
impotente como se produzia a debandada. De qualquer forma, pelo
impulso adquirido, chegou até a escada. Juan Sebastidn a olhava do
patamar seguinte, disposto a descer rumo ao terceiro. “Vamos”, disse, “ou a
mamae vem te buscar”. “Por quér”, respondeu ele. As criangas sempre
perguntam por qué. “Porque tem que fazer a sesta.” “Eu nao sei dormir.
Como se faz?” “Onde estdo os teus irmaos’” “Sei 1a!” A Patri comegou a
descer e o menino escapuliu. J4 estava um andar mais abaixo. De qualquer
modo podia cerci-lo, se decidisse descer todo o edificio. Mas o muito safado
conhecia lugares onde podia se esconder e dispor de duas saidas, com o que
a caga se faria permanente. Isso nio servia. Levantou a voz para
amedrontd-lo de longe mais uma vez. Sentia-se aflita e ndo entendia por
que tinha descido. Nao passaria daqui. Que bobagem pueril, cacar criangas
na hora da sestal Se nao quisessem dormir, que ndo dormissem. Para ela
tanto fazia, e estava certa de que para a saide das criancas também. Enfim,
ja que tinha descido ao quarto, levaria ao menos a menininha.

Teve sorte porque ai estava o pequeno Ernesto mirando-a com os seus
lindos olhos grandes e escuros. O1, cumprimentou como escondendo algo.
Contra a parede havia uma mancha molhada, a altura exata para indicar de
que se tratava. Estava proibido urinar em qualquer parte dentro da obra,

mas faziam mesmo assim. Ela sacudiu a cabeca em reprovagdo. Tirei o



pirulito e fiz, disse o menino. J4 sei que € ficil, respondeu a Patri, mas o
papai vai te xingar. Foi o papai que fez. Aqur’, ela perguntou. O menino
olhou ao seu redor, suavemente desconcertado. Parecia querer dizer duas
coisas: primeiro, “todos os andares sdo iguais para mim”, e segundo, “todos
tiram o pirulito”. A dogura, a mansidao para pensar e aparentar provinham
do sono que o dominava a sua revelia. Além disso, nao lhe faltava parte de
razao nas duas vertentes da sua desculpa. Na obra, talvez precisamente pelo
efeito da repetigdo imperfeita quase iluséria que reinava de cima a baixo,
havia um clima de estival exibicionismo, que, a sua meia-irma, mais do que
escandalizar (tinha nascido, mesmo ela, tarde demais para isso), intrigava.
Tinha visto os bandos de fantasmas sacudirem as suas vergas robustas e
dirigirem o jorro de urina para o céu, como uma chuva, do pétio do térreo,
o seu lugar favorito para esse esporte, até fazer uns arco-iris de tom
metalico, na brancura das sestas. No dia em que tinham instalado a grande
antena redonda no terrago passaram horas fazendo, da beirada.

Para cama, ou tua mie vai te bater, disse-lhe. O menino, obediente e
meio adormecido, foi para a escada. Onde estd a Jacqueline?, perguntou.
Onde estava um estava a outra: os dois menores eram os mais
companheiros. Ele encolheu os ombros. A Patri chamou-a em voz alta. Vou
indo, disse enfim. Encaminhou-se atrds do menino. Quando ia pela metade
da escada apareceu as suas costas a Blanca Isabel carregando a pequena
com intengdes de levar a salvo ao terceiro. Entado a Patri se voltou e
comegou a descer rapido. Bastou o gesto para que a Blanca Isabel deixasse a
irma no chio e escapasse sozinha, descendo os degraus de trés em trés.
Jacqueline comegou a chorar. Quando a Patri a ergueu, acalmou-se
imediatamente. Rodeou o seu pescoco com os dois bracos e reclinou a
cabeca no ombro. Nio pesava nada. Era incrivel que aos dois anos
continuasse tendo o tamanho de uma boneca. Na realidade, era o caso de
todas as criangas. Podiam ser relativamente grandes ou pequenas para a sua
idade, mas sempre eram mintsculas comparadas com um adulto. Tinham
todo o humano, mas em outra escala. Isso podia bastar para torna-las
irreconheciveis, ou para se acreditar diante das deformagdes inexplicaveis

de um sonho. Como havia dito o Ernesto fazia um momento: o pirulito.



Devia ser por isso que as criangas brincavam todo o tempo, e o faziam com
modelos reduzidos de coisas reais: carros, casas, pessoas. Um teatro em
miniatura, cujas portas se abriam e se fechavam uma e outra vez. Na noite
anterior, na televisio, tinham visto o Show do carinho, das bei pcas e das
ternurinhas, em que duas marionetes, uma ra € um urso, recitavam os
nomes dos pequenos que faziam anos ou escreviam para o programa. Nao
perdiam nunca, ainda que nunca lhes tivessem escrito. Pois bem, as
marionetes apareciam em um mindsculo cendrio com dois postigos de
janela no lugar do pano, que se abriam quando comegavam o seu ato e no
fim se fechavam. Os postigos pareciam abrir sozinhos, e na distracio com
que se veem os programas, a Patri havia suposto que se abriam sozinhos na
realidade, ou empurrados de dentro, ou de qualquer jeito. Mas a noite uma
talha na iluminagio, ou o descaso geral com que eram feitos os programas,
permitiu ver que os postigos brancos eram abertos por umas maos com
luvas brancas, e portanto invisiveis, ou mais ou menos invisiveis. Os
pequenos nio se deram conta de nada, mas ela sim. A mie, que estava
vendo, também percebeu, e¢ ainda que nao dissessem nada, as duas
pensaram nos fantasmas. Nao disseram nada porque nio valia a pena, para
nao terem de abrir a boca. Mas, ao lembrar agora, a Patri encontrava um
significado, ou pelo menos uma alusio, sexual.

Do que brincavam?, perguntou ao Ernesto. De que os senhores eram
nossos pais. Suspirou com reprovacio. Que chocante! Decerto que era uma
ideia dos dois maiores, esses demonios. Tinha necessariamente de lhes
ocorrer ideias assim.

Igual e diferente, o quinto andar envolveu os trés em uma renovada capa
de siléncio. Diz-se que o siléncio aumenta com a altura, mas a Patri, que
vivia de modo quase continuo no alto, nao estava tao segura. Contudo, se
era certo e se havia uma escala, a diferenga entre um andar e outro deveria
ser sentida, ou pelo menos deveria senti-la alguém com o ouvido bem
afinado, por exemplo um mausico, mas exercitando-se ao contrario do seu
oficio. Ao subir do quarto ao quinto sentiu o siléncio se espessar; mas o fato
nao provava nada, porque os dados da realidade, isso ela tinha comprovado,

sucediam por casualidade, ou antes por um inextricavel cimulo de



casualidades. Além disso, se, como é bem sabido, os sons sobem (deve ser
porque, segundo a frase gasta, “sio mais leves que o ar”, por ser uma parte
deste), entdo deviam ser ouvidos mais em cima do que embaixo: a
superficie devia ser silenciosa. Iam-se debilitando ao subir, de acordo,
porque a altura era uma distincia. Mas os seres humanos, em
circunstincias normais, pousavam na superficie. Um homem posto em
uma grande eminéncia, se olhava para baixo, veria 2 meia-altura, como dois
ludides imantados, flutuar os dois umbrais correspondentes: o do som ao
passar ao imperceptivel, e o do seu préprio alcance de audi¢io. Mas os
homens flutuando no ar... ja sabia o que era isso. Em matéria de ruidos, e
até de imas!, durante os meses em que estava vivendo aqui, os mais
notérios e arrepiantes eram os dos gatos. O bairro estava cheio de gatos
selvagens: os jardins da Universidade Teoldgica, as carcagas de carros que a
policia havia estacionado permanentemente ao longo de toda a quadra, a
praca a cem metros, o parque gigantesco (um quarteirdo inteiro) do colégio
de freiras com os seus arbustos selvdticos, e sobretudo as casas
abandonadas, cada uma com a sua clientela de velhas bruxas que punham
leite e carne picada duas vezes por dia, eram os seus refigios, o seu meio de
proliferagdo. Niao se podia acreditar como gritavam. No principio os havia
tomado por criangas loucas. Mas era muito mais do que isso. O inumano
desses chirrios tinha algo de s6 seu. E a velocidade, porque eram gritos que
acompanhavam uma corrida, uma fuga, a diferenca dos do carateca que
fica imével quando grita. (A Patri havia treinado caraté no Chile, a
conselho do padrasto. Por diversas circunstincias, entre as quais estava a
sua inata repugnincia pela perfei¢io, nio tinha conseguido fazer o exame
que a teria feito digna da faixa azul. Ainda assim, o azul era a sua cor
preferida.) A assombrosa atividade dos gatos, obscena como era, fazia-lhe
pensar nos fantasmas, que manifestavam como o reverso da obscenidade,
como uma inocéncia.

Manifestavam-se, por exemplo, neste momento. Saiam da luz, da
transparéncia: eram opacos, bem opacos, mas com essa brancura do
pozinho de cal se confundiam com a luz. De onde trariam a cobertura? E

certo que na obra estava tudo empoeirado, mas neles era especialmente



notavel pela regularidade com que estavam branqueados até o tultimo
centimetro de pele. E o pozinho tinha bastante para cobrir, porque eram
robustos, grandes ao estilo argentino, até rolicos. Ainda que bem formados
em geral, alguns, a maioria, tinham barriga. Até os labios estavam
empoeirados, até a planta dos pés! S6 em determinados momentos, de certo
ponto de vista, na ponta de seus membros viris, a borda do preptcio deixava
ver um mintsculo circulo da glande, de um vermelho brilhante e timido.
Era o Gnico ponto de cor em suas pessoas. Os pdssaros que se rolavam nas
cinzas ndo chegavam a um resultado tao uniforme. A Patri atravessava o ar
pelo qual tinham deslizado, sem se preocupar que o seu alento se
confundisse com o deles. Ela pisava no chiao. Que destino o seu: tinha
caido no meio de um campo de nudismo, sem saber nem desejar.

Cansada, e enfadada, porque ela também estava com sono, e como era
bastante menina, pela idade, precisava dormir muito, niao lhes prestava
atengdo. Sentia como se tivesse perdido tempo, mas um tempo que, por sua
vez, ndo servia para nada além de perdé-lo. A hora da sesta tinha essa
caracteristica. Os homens misteriosos dirigiam-lhe olhares a certa distancia,
que ela n3o podia dizer que devolvesse com consciéncia. As risadas, pelo
menos, tinham se dissolvido. Havia uma altivez, um rigor, nos ténues
bandos. Estavam, simplesmente.

A mie esperava na saida da escada em cima: E os outros’ , foi a primeira
coisa que perguntou. Ernesto comecou uma explicacao, e a Patri encolheu
os ombros: Nao consegui pescar ninguém, disse: escaparam. Fatalismo
implicito nas duas. Levou-os para dentro. Que calorl, disse o pequeno
ajustando-se a verdade. Meteu-os no quarto, onde o pai roncava. Nem
sequer lavou os seus pés; em alguns segundos estavam perfeitamente
quietos. Na sala de jantar a Patri viu as sacolas preparadas e se lembrou que
tinha de fazer compras. Quando Elisa saiu do quarto, ofereceu-se para ir
no seu lugar, com uma lista. Nao, disse a mae, desta vez tenho de ir eu,
porque ainda nio pensei bem no que vou comprar; certamente, o que veja.
Na familia nio davam muita importincia para a comida, sempre que fosse
nutritiva e saborosa. De passagem, acrescentou, vou buscar esses garotos e

levo junto. Isso era bom. Mas além disso falou: Vou levar para tomar um



sorvete, ja que niao dormem. A Patri fez um gesto, como dizendo: perfeito
castigo, por comportar-se mal. A ela ndo levavam para tomar um sorvete,
com o tanto que a amavam. Deita tu também, disse a mae. Parece que é o
que eu vou fazer, respondeu. Elisa pos os sapatos e pegou as sacolas. Venho
loguinho. Até logo, disse a Patri.

Saiu, e a moga tirou a manta feita 3 mao que cobria o sofd que era a sua
cama. Empurrou as cadeiras contra a mesa. Tirou o vestido e se meteu
debaixo do lencol; era incémodo fazé-lo, por causa do calor, mas acabava
sendo mais conveniente, pois o quarto era a entrada da casinha, e podia vir
alguém. Fazia um calor de fogo. O siléncio tinha se tornado quase total,
com um vago eco de gargalhadas que a adormeceu ainda mais. Logo se
fechavam os seus olhos. Dormiu.

Sonhou com o edificio no cume do qual dormia, mas sem se adiantar a
construgdo, sem vé-lo completo e habitado sendo tal como se encontrava
agora, quer dizer, em obras. Era uma visio tranquila, sem profecias
inquietantes, sem invengdes, quase um modo de constatar os fatos. De
qualquer forma entre sonho e realidade ha uma diferenca, mais notivel
quanto menor ¢ o contraste entre um ¢ outra. Neste caso a diferenca se
refletia na arquitetura, que ja em si é um reflexo entre o que se construiu e
o que se construird. E a ponte dos reflexos era um terceiro termo, que é
praticamente tudo na matéria: o nao construido.

O nao construido é caracteristico das artes que exigem para a sua
realizagdo o trabalho pago de grande quantidade de gente, a compra de
materiais, o uso de instrumentos caros, etcétera. O caso mais tipico € o
cinema; qualquer um pode pensar em um filme por fazer, mas as travas
que impdem o saber fazer, os custos, o pessoal, fazem com que noventa e
nove vezes de cada cem o filme nio se faca. A tal ponto que se poderia
pensar se esse custoso tormento que os avangos da tecnologia nio fizeram
nada para aliviar, bem pelo contririo, nio faz parte essencial do encanto do
cinema, e paradoxalmente o coloca ao alcance de todo o mundo, em termos
de devaneio impraticivel. Com as demais artes, em maior ou menor
medida, acontece o mesmo. Mas se poderia pensar em uma arte em que as

limitages da realidade tocassem no seu minimo, em que o feito e o nio



feito se confundissem, uma arte instantaneamente real e sem fantasmas.
Talvez exista, e seja a literatura.

Nesse sentido, por sua vez, todas as artes tém uma base literaria, fundida
na sua histéria e no seu mito. A arquitetura ndo é uma exce¢io. Nas
civilizagbes avangadas, ou pelo menos sedentérias, o edificio necessita da
colaboragio de virios grémios: pedreiros, carpinteiros, pintores, e depois
eletricistas, encanadores, vidraceiros, etcétera. Nas culturas némades a
vivenda € feita por uma sé pessoa, quase sempre a mulher. Nestes casos, o
social, essa extensdo simbdlica inevitavel, se dd na disposi¢ao das vivendas
no acampamento. Com a literatura acontece outro tanto: ha obras em que o
autor se torna, por contrac¢ao simbdlica, a sociedade inteira, e escreve com a
colaboracao real ou virtual de todos os especialistas de sua cultura; outras
obras sio feitas pelo homem (que na ocasido se torna mulher) sozinho, sem
ajuda, e entdo a sociedade fica significada pela disposi¢io dos livros
préprios e alheios, por seu aparecimento periédico, etcétera.

Mas no sonho da Patri a analogia arquitetdnica prosseguia um pouco
mais. H4 na Africa uma engracada raca de andezinhos, os pigmeus mbutu,
cagadores nomades, sem chefe nem hierarquias. Cada qual faz a sua, e
todos fazem a de todos, sem drama. Vivem em bandos nio muito
numerosos, de umas vinte ou trinta familias. Quando decidem acampar o
fazem em uma clareira do bosque e a configuracio do acampamento é do
tipo “anel”, a qual os antropélogos consideram tipica das sociedades
igualitdrias. As chogas formam um circulo, com o centro vazio. Os
antropdlogos as vezes também sonham. Pois como seria possivel ver este
“anel” sendo de um avido? Demais estd dizé-lo, os pigmeus mbutu nio
voam; se tivessem que voar teriam nascido com asas. Por outro lado, é
discutivel que o centro esteja “vazio”, j4 que o ocupa o espaco que o torna
centro. “Quem fala no centro é ouvido por todos”, dizem os antropdlogos,
em uma involuntiria referéncia a ventriloquia onirica. As chogas dos
mbutu sdo uns cascos is6topos em qualquer de cujos pontos pode-se abrir
um buraco; s6 o que eles abrem é a porta, e o fazem na dire¢io dos
vizinhos com quem melhor se dio. A senhora se aborrece com a vizinha

por isto ou aquilo® Nenhum problema, anulam a porta e abrem outra



mirando para os vizinhos do outro lado. Os pesquisadores que tomam nota
do fato nao percebem a consequéncia do sistema: que o mbutu socidvel de
verdade viveria na casa todo portas, quer dizer, sem casa; e, ao inverso, que
a construgao feita e completa se baseia na inimizade.

Exemplo contrastante, os bosquimanos. Também sao errantes e o seu
acampamento tem forma de “anel”. S6 que no centro do anel existe algo.
Colocam as casinhas ao redor de uma 4rvore; sob a arvore o chefe do bando
constrdi a sua chocga; na porta da choga o chefe acende um fogo. O que
faltava nos mbutu nio era o centro, mas o seu simbolo. Passar da auséncia a
presenca do simbolo implica j4 uma acumulagdo simbdlica: a arvore, o
chefe, o fogo... Por que nao uma rosa, uma girafa empalhada, um barco
afundado, um mosquito pousado casualmente no l6bulo da orelha de um
espido do Terceiro Reich, um aguaceiro e uma réplica da Vitéria de
Samotraciar

Esses negrinhos sdo cdmicos, mas as coisas ndo sio diferentes entre os
muito sérios zulus, que sdo cagadores e guerreiros. Quem teve a funesta
experiéncia de enfrenti-los (por exemplo, o filho do imperador Napoledo
III e Eugenia de Montijo) pode confirmar que a sua ordem de batalha é um
semicirculo de homens com a concavidade aberta ao inimigo, o qual
“envolvem” antes de aniquilar. O método é uma reprodugio do que os
zulus usam para cacar. E é o mesmo que ganha a disposicio do
acampamento: um semicirculo céncavo de chogas. Nos dois primeiros
niveis, da caga a guerra, hd uma passagem do real ao simbdlico, sem perder
o pratico. Nao é que um nivel suceda ao outro, porque poderiam ser
simultineos ou inclusive poderia ter ocorrido a um zulu cagar uma zebra
suculenta com o sistema que tdo bom resultado tinha dado com o principe
imperial. Quanto ao acampamento, a arquitetura, construido ou nio
(porque nido sé as chogas devem ser levadas em conta mas também as
interpretagdes e as intengdes), constitui um retorno do simbdlico ao real,
porque a vida € real e os zulus tém que viver, além de cagar e guerrear. Mas
se supde que eles fazem isso involuntariamente, sem se propor, como
acontecem os sonhos. No centro das suas aldeias, no vazio, ha uma sucgao

sangrenta, uma mera elegincia.



A chave arquitetdnica da alternativa construido/nao construido, a chave
refratria as analogias, € a fuga do tempo em dire¢io ao espaco. Essa fuga ¢é
o sonho. (De modo que o da Patri ndo por capricho é uma arquitetura.)
Exceto nas fabulas, se dorme em uma casa. Mesmo que a casa nio esteja
construida ainda. Nesse fato hid uma célula, talvez original, da vida
sedentdria. E enquanto que os habitos, sedentdrios ou némades, sdo feitos
de tempo, os sonhos estio livres dele. O sonho € espago puro, disposi¢io da
espécie na eternidade. Tal exclusividade é a que faz da arquitetura uma
arte. A partir desse ponto o nio construido, matéria mental sem tempo, sai
do campo da possibilidade, deixa de ser o fracasso pessoal de um arquiteto
ao qual nio financiaram esta ou aquela edificagdo arriscada, se torna
absoluto. Inclusive a mescla de construido e n3o construido se torna
absoluta. A obra em cujo pinidculo dormia a Patri, por seu estado
incompleto e por tudo o que pensavam fazer nela os decoradores, era o
modelo real dessa mescla; estava a um passo do absoluto; sé faltava que
esses tijolos e cimentos e metais, em uma fluida manobra, expulsassem de
seus atomos o tempo. A jovem sonhava com esse proposito.

Dito isso, se 0 ndo construido, ou a mescla da qual participa, pode ser
considerado um fené6meno “mental”; como o sonho ou o jogo em geral das
intengdes, a mente por sua vez pode ser considerada como dependente do
fenémeno do ndo construido de que o arquitetdnico é a manifestagio
exemplar.

Ha3 sociedades onde o nao construido prevalece de maneira quase pura,
por exemplo entre os aborigenes australianos, essas “velhas solteironas de
provincia”, segundo Levi-Strauss. Sem construir nada, os australianos se
limitam a pensar e sonhar acordados com a paisagem em que vivem até
tazer dela, a forca de contos, uma completa “construgio” significativa. O
processo nio ¢ tdo exético quanto parece. Da-se todos os dias na
civilizagdo: ¢ a “cidade mental”, como a Dublin de Joyce. Isso di o que
pensar... A arquitetura nio construida, serd a literatura? O urbanismo nas
sociedades civilizadas reduplica até esvaziar a sua func¢io simbdlica; se nas
primitivas sociedades némades a disposi¢do do acampamento preenchia a

fun¢io que nido preenchia a construcido da casa, quer dizer, o propriamente



social, no urbanismo das grandes cidades contemporineas, onde as
construgdes requerem o concurso da sociedade em todas as suas
potencialidades e habilidades, o urbanismo repete uma fungio ja ocupada,
e termina carecendo dela (completa antes uma funcido de tipo simbdlico
policial). Ou bem se deveria dizer que deixa ali um “simbolismo vacante”,
uma energia de simboliza¢iao nao ocupada por nenhuma necessidade atual.
Poder-se-ia pensar no caso dos nias e suas duas divindades, gémeas e
opostas, Lowalani, que representa as forgas positivas, ¢ Latura Dano, as
negativas. O mundo segundo os nias é uma estratifica¢io de nove planos
superpostos, no mais alto dos quais se encontra Lowalani dormindo com a
sua consorte, deusa sem nome (chamemos de Patri) de tipo mediador. A
aldeia dos nias, em seu urbanismo, “representa” esta construgio, é claro
que no plano, significando o alto, digamos, pela direita, o baixo pela
esquerda, ou como for. Agora, a “propriedade horizontal”, os arranha-céus,
que os nias nao construiram (mas apenas em uma negag¢ao da negagio do
nio construido), representariam o simbolismo diretamente. Do que se
deduziria que sempre uma construcao responde a uma nao construgio de
outro lado. Na mesma linha se acham as bonitas maquetes de madeira, de
edificios de varios andares lotados de pessoinhas e animais, que s3o feitas
pelos nativos de Madagascar, em forma de brinquedo. Se alguma coisa estas
maquetes representam, € “a casa das criangas”, outra forma do nio
construido.

Mas os australianos, os australianos o que fazem? Como estruturam a
sua paisagem’ Postulam em primeiro lugar um construtor originario, do
qual eles seriam apenas os meros hermeneutas: o animal mitico, que atuou
na “época do sonho”, quer dizer, uma era originaria, cujo nome alude a
qualidade de ndo comprovivel. Dormia-se, entao. Na época do sonho estao
as causas de que a paisagem visivel € efeito. Por exemplo, a serpente que se
arrastou por esta planicie formando estas ondulagdes do terreno, etcétera,
etcétera. Estes “snobs”, estas “velhas solteironas”, estes aborigenes tao
curiosos se ddo ao trabalho de ter fechado os olhos enquanto sucediam as
coisas, o que lhes permite ver os acontecimentos na sua forma mundana.

Mas o que veem € uma espécie de sonho, o despertar ¢ de um sonho, pois a



histéria verdadeira (a serpente, ndo as colinas) teve lugar enquanto
dormiam.

A época do sonho, como doadora de sentido ou garantia da estabilidade
dos sentidos, ¢ o equivalente da lingua. Mas para que os aborigenes
australianos precisavam de um equivalente? Por acaso nao tinham uma
lingua’ Talvez desejassem ter, como os egipcios, uma escrita em hieréglifos,
¢ a fizeram com a terra em que pisavam.

Os elementos da geometria australiana sdo tdo simples quanto eficazes: o
ponto e a linha, nada mais. Nas suas andancas pelos paramos ¢ bosques, o
ponto ¢ a linha estdo representados respectivamente pela parada e o
itinerdrio; com uma linha e um ponto, com uma linha que atravessa muitos
pontos ao cabo de um ano, em todo tipo de dire¢oes, se faz um grande
desenho, a representagdo do destino. Mas ha algo de muito especial aqui:
pelo ponto, pelo preciso ponto do ponto, o homem pode, como a agulha da
costureira, passar para o outro lado, para o lado do sonho, e entdo a linha
muda de propriedade: o itinerdrio alimenticio se torna itinerario mitico. O
que dd uma terceira dimensao ao desenho do destino. Mas acontece que a
passagem pelo ponto se dd a cada momento, pois nio hi pontos
privilegiados (como supuseram os pesquisadores que seriam 0s pocos
d’agua: estes sao apenas o modelo do ponto de passagem, que por direito se
encontra em qualquer lado e € todos os pontos do itinerario), e o itinerario
alimenticio sempre estd se transformando em mitico e vice-versa. Esses
pontos pelos quais se atinge o outro lado tém algo de sonho, j4 nio de
época do sonho, mas antes de trabalho do sonho. O homem entra na época
do sonho niao mediante uma prodigiosa viagem perigosa, mas com o
movimento ambulante de todos os dias.

Para simbolizar o ponto os aborigenes australianos tém o “poste sagrado”
(chama-lo assim é uma maneira de falar, é claro, porque de sagrado nao
tem nada), que levam consigo e plantam em cada parada, ao anoitecer,
ligeiramente inclinado, como a torre de Pisa, para indicar a direcio que
tomarao no dia seguinte. Esse poste é decorado com entalhes alusivos ao
itinerdrio mitico, ¢ desse modo retine os dois motivos contrapostos da

parada (o poste a assinala pelo lugar onde estd plantado) e o itinerario



(representado pela inclinagdo e pelos entalhes, quer dizer, duplamente,
porque o itinerdrio tem duas fases, a alimenticia e a mitica, enquanto que o
ponto é um s6, é sempre ponto de passagem).

Mas o sonho da Patri ia mais longe, mais alto, a sistemas diferentes, cada
qual mais original e estranho. A constru¢gio da paisagem, em tantas
espécies de indigenas despreocupados e felizes, chegava em alguns casos a
sua maxima simplificagdo. Por exemplo, entre alguns ilhéus da Polinésia,
para quem toda a paisagem a considerar sdo essas manchas de terra ou
corais que emergem do mar, e que se dirtam a deriva, flutuantes... Isto eles
resolvem com muita facilidade, com duas linhas menos imaginarias do que
utilitdrias as quais estendem, da ilha para baixo, até o fundo do mar, como
uma 4ncora, ¢ da ilha até uma estrela em posi¢do zenital, que evita que
afunde.

E mesmo este sistema dos polinésios é complicado se comparado a
outros, sobretudo virtuais, que procedem da humanidade e vao em dire¢io
ao pensamento — um itinerdrio, por sua vez, dobrado de sonho.

Depois da n3o construgio, e como sua forma de constitui¢io logica (vale
dizer, antes da nao construcio), vem a constru¢io. Em sua face real, a
construgdo ¢ a decoragdo. A decoragio em arquitetura é sempre uma
ampliagdo, uma ampliagio de tudo e de qualquer coisa, da qual s6 o que se
retém € o processo de ampliagdo. Nos povos agricultores, a acumulagio de
bens ¢ a gestao das desigualdades sociais fazem com que a construgio
ganhe o cardter de “mundo artificial” em que se encerra o privilegiado por
seu status, qualquer que seja este (até o de paria). Entdo a arquitetura, que
paradoxo, se faz “real”; e se o mundo até entio, a paisagem, o territério,
haviam sido a miniatura artistica do homem, sua lanterninha dos sonhos,
agora vem a etapa contraria, a da ampliagio, da qual surge a decoragio, que
¢ tudo.

O desenvolvimento da arquitetura “real”; quer dizer, dos elementos
decorativos, estd diretamente ligado com a possibilidade de acumular
provisdes para os trabalhadores ou escravos que fazem o trabalho, que o
fazem sem ter tempo de ir cacar ou recolher comida. Essas acumulagoes

incidem na desigualdade. Um mecanismo que se usa para diminuir os



excessos de acumulacio, e regular a riqueza (sem regulagio nao haveria
riqueza), ¢ o potlatch, a festa em que se dilapida todo tipo de comida e
bebida e outros elementos, em um gasto louco, momentineo, que faz voltar
as coisas ao seu nivel desejavel. A festa, associada as formas temporarias ou
pereciveis da arte, cumpre com o seu fulgor e a sua abundincia a fungio de
atrair a maior quantidade de gente possivel; a quantidade é necessaria por
sua vez para que a manifestagdo artistica, que nao vai permanecer no
tempo, seja apreciada pelo maior nimero possivel de pessoas. H4 uma
economia inerente & manifestagio artistica, em todas as suas formas, e esta
¢ a que se da neste caso.

Claro que o potlatch é ainda a pré-histéria da festa, a sua genealogia, se
poderia dizer, porque com o tempo deve surgir a alternativa de que nio se
faga presente mais gente sendo gente especial, a gente que importa, sua
utilizagdo da sociabilidade. O fim 16gico deste processo € a festa unipessoal,
de que o sonho € o modelo mais acabado.

No sonho da Patri se retirava o edificio da rua José Bonifacio. Imével,
mas ao mesmo tempo refém de um movimento interior, intersticial. Um
vento, o tipico vento dos sonhos, tao tipico que se pode dizer que os sonhos
sdo um vento, bateu de repente e dissolveu o edificio em pequenos cubos do
tamanho de dados. Era a passagem ao mundo dos desenhos animados. O
edificio se reconstruia em outro lugar, com outra forma, uma recombinacio
de 4tomos. Voltava a se desfazer, com um vento que arrastava as suas
particulas, uma das quais vinha até o olho aberto da Patri, e quando estava
sobre ele mostrava em sua microscopia uma completa casinha com todos os
seus quartos, todos os seus méveis, os seus candelabros, tapetes, cristais, e o
molinete de ouro que girava ao sopro das estrelas.

Duas horas depois de ter descido, Elisa Vicuiia subia a escada carregada
de sacolas cheias de compras. O calor n3o tinha afrouxado nada, muito pelo
contrario. Estavam nesse ponto de uma jornada de calor em que se chega a
suspeitar de certa malevoléncia do clima. Subiu os dltimos andares sozinha
porque Juan Sebastidn e Blanca Isabel recuperaram os carrinhos onde os
tinham deixado e ficaram brincando, ndo tanto porque ainda tivessem

vontade e sim por medo, ainda, de que a mie lhes fizesse deitar. J4 nio



havia perigo, porque a hora da sesta tinha passado, mas pelas davidas, e
também para nio ceder, escaparam. Tinham ido a uma sorveteria com ar-
condicionado, onde ficaram um bom tempo. Essa pausa a tinha reposto um
pouco, mas o contraste ao sair tornava mais lamentavel a insisténcia do
calor. Viu que a sua filha mais velha dormia. Nio a acordou. Foi para a
cozinha, tirou as provisdes das sacolas, nio guardou nada na geladeira
porque nio tinham uma, e depois comecou a lavar. Tampouco tinha
maquina de lavar, mas isso ndo era motivo de excessiva preocupacio para
ela, ainda que teria gostado. Na realidade se entretinha lavando, e gastava
bastante em sabbdes e detergentes especiais, além do alvejante.
Curiosamente em alguém que praticava com tanto gosto este passatempo,
nio tinha as mios muito estropiadas. O que importava que esses dois
moleques nio quisessem dormir! Ela tampouco fazia a sesta, hoje: nio
tinha vontade. Por diversos motivos coincidentes, a roupa tinha se
acumulado. Encheu as duas bacias e os dois baldes de plastico e comegou a
tazer misturas de diversos produtos, que culminavam sempre com um
vigoroso jorro de alvejante. Comecou a esfregar umas camisetinhas das
criangas. Sentia-se deprimida: pelo calor, pelo trabalho que tinha tido desde
de manha, e o que teria depois, pelo fim de ano, por seu marido, etcétera,
etcétera. Nio era algo momentineo. Passava por uma etapa de depressiao
devido ao fato de ndo terem se mudado, como havia sido o seu desejo, ou
antes o seu plano. Seu marido tinha se deixado tentar por uma bonificagao
especial que prometeram caso ficasse até o final dos trabalhos. No dia de
hoje, pensava, ela deveria estar em sua outra casa. Nao que fosse melhor do
que esta, mas era uma ideia que ela tinha criado, e nao lhe agradava, como
nao agrada a ninguém, que os acontecimentos nao coincidam, sobretudo
quando a sua ideia nio tinha peso nem valor algum. Compraria alguma
colsa com essa grana extra, mas niao bastava para consolid-la: a grana, as
compras eram algo explicdvel; sua ideia de se mudar no fim de ano era
inexplicavel, pertencia antes ao mundo do capricho. Além disso, quem
decidia era o Rail, que hoje pescaria duas, por falta de uma. Com
frequéncia fazia dobradinha, almogo e jantar. Que figado devia terl,

pensava a esposa. Formidavel, uma barra de ago. Os bébados em geral



tinham uma resisténcia superior, ou pelo menos diferente, das pessoas
comuns; ela gostava de se sentir protegida por esse vigor sobre-humano.
Que outra lhe restava? Gostava de muitas coisas do seu marido, e nao
queria se queixar, nem sequer na intimidade de suas ruminagoes, dele. Nao
se imaginava, por exemplo, casada com um sébrio.

Quando mergulhou na 4gua umas pegas da Patri, os seus pensamentos
se direcionaram a jovem. Ela sim era um motivo de preocupagio mais sério
para a mae. Nunca tinha conhecido uma menina tao desorientada na vida.
Ninguém, e ela menos, teria podido dizer no que terminaria. Era a idade,
estd certo, mas ainda assim constituia um caso alarmante. Tudo o que
comegava, abandonava, nio tinha constincia, nio tinha gostos verdadeiros.
Se pelo menos se apaixonasse! Elisa, enquanto lavava mecanicamente,
formulava o caso ponto por ponto. Como muitos chilenos, tinha o habito
secreto e inofensivo de dar largas explicagbes casuisticas a um interlocutor
imagindrio, ou melhor, dito real mas presente apenas em pensamento. No
seu caso, era uma amiga a qual fazia anos que nio via, desde que tinham
vindo para Buenos Aires e mais também. Nao importava: a ela expunha o
caso da sua filha maior. Nem sequer, vé s6, dizia interiormente, continuou
com o caraté, que tinha sido uma ideia do destrambelhado do meu marido,
mas ao menos era alguma coisa. Com os botdes de nacar, que polia tao
bem, persistiu menos. Nesse ndo posso culpa-la porque viemos para ca, de
acordo. Mas e o colégio’ Isso também morreu, porque nao quis fazer as
equivaléncias. Quis ser eletrotécnica. Que ridiculo! E como se eu quisesse
sé-lo. O problema central, explicava a sua amiga ausente, de que derivava
todo o resto, era a frivolidade da Patri. Havia existido no mundo uma
jovem mais frivola? Dificil. Nao levava a sério o que era sério, porque para
ela o sério era o outro. Vivia em um mundo de ponta-cabega essa pequena
sonhadora. E ndo é que nao fosse inteligente; mas a frivolidade fazia com
que parecesse tola. Tinha talento, muitissimo talento. Tinha para a costura,
sem ir mais longe. Poderia ganhar a vida costurando, se fosse necessirio,
agora mesmo. Isso langava uma luz de esperanca, ainda que té€nue, sobre o
seu porvir, porque a costura era uma ocupacio frivola. S6 tinha

importincia o resultado, nao as inteng¢des, que podiam ser supremamente



volateis. Af a Patri era inesgotavel. Seis anos atrds, ao nascer Blanca Isabel,
nao tinha prevalecido sobre os seus préprios desejos e tinha imposto o
nome para a cria® Era o de uma famosa desenhista de moda, argentina mas
tilha de uma chilena, que por sua vez era filha de uma senhora que tinha
sido comadre do avd de Ratl Vifas. Elisa de sua parte havia tido a ilusao de
batizar a menina de Maruxa Jacqueline, e se deu parcialmente o gosto com
a menor.

Interrompeu o seu soliléquio o sentimento, meio epilético, habitual nela,
de que alguém passava as suas costas. As suas costas, na cozinha, nio havia
ninguém, nem cabia, mas pela porta aberta pdde ver, na porcao de terraco
que separava o apartamento da escada, um bando de uma dezena de
fantasmas, olhando para ela. Que faziam af esses palhagos farinhentos?, se
perguntou irritada. Nao gostava que a interrompessem quando conversava
com uma amiga intima, tanto mais intima por estar dentro dela e em
nenhuma outra parte. (Elisa o ignorava, mas a sua amiga tinha morrido
uns meses atrds, em um apavorante descarrilamento de trem em
Concepcién.) Além do mais, ja ndo era hora para eles. Agora estariam
presentes as vinte e quatro horas® Ou serd que hoje, pelo fim de ano,
aconteceria algo especial? Isto era concebivel pelo jeito que a olhavam, com
os olhos muito abertos, redondos, nas suas caras estipidas. Pareciam querer
dizer algo, fazer-lhe uma proposi¢io. Era incongruente, porque eles
estavam mais para ser vistos do que para ver. E, por ela estar na relativa
sombra do interior da cozinha, era possivel que nao fosse visivel de fora.
Ainda que nisso devesse ser prudente, porque a luz, inclusive um minimo
de luz, podia se refletir ou condensar nos seus grossos 6culos (doze
dioptrias), ainda que o resto de sua pessoa estivesse na penumbra, e de fora
se viam, ja lhe tinha acontecido, dois circulos brilhantes, como os olhos de
uma coruja suspensos na noite. Seja como for, ela sim os estava vendo, e
esse devia ser o jeito de olhar que eles tinham. Mas via-os de verdade, ou
sonhava acordada? Ah, isso era outra coisa. Ver uma dezena de homens
nus, com as vergas penduradas, enquanto lavava a roupa na cozinha, nio
era precisamente o mais realista que podia ocorrer. Claro que para uma

mulher casada como ela, essa visdo tinha um sentido especial nio de



promessa ¢ sim de confirmagio: todos os homens eram iguais no fundo.
Nao tinham nada a esconder. Nao era sé6 que tivessem o mesmo, mas que
valiam o mesmo. Valiam muito, de acordo, mas esse valor se difundia entre
uma multidao quase impossivel de abarcar com a imaginag¢io, como se
dissesse: “todo o mundo.” S6 lamentava a m4 influéncia que pudesse ter
sobre os seus filhos, por exemplo, sobre a sua frivola filha mais velha. Para
uma menina que vivia em castelos de ar, certos espeticulos impossiveis
podiam induzi-la a crenca, errdnea se é que existe, de que a realidade
estava em todas as partes. Por sorte logo iriam embora da obra. Ja teriam
ido se o marido a tivesse escutado. Os bunddes enquanto isso continuavam
a olhar para ela. Ou era ela que continuava olhando? Nio o fez mais.
Tratou de continuar com a lavagio, e com mais aten¢do no que fazia,
porque era provdvel que nessas distragoes tivesse exagerado com o
alvejante. Sempre lhe acontecia.

Quando ja estava terminando sobressaltou-a o aparecimento da Patri ao
seu lado. Deus meu, garota, ndo te ouvi entrar, disse-lhe para dissimular o
desassossego. Olha s6 como eu fiquei, s6 de dormir um pouco, disse a Patri
mostrando os bragos, os ombros, o pescoco, cobertos de suor. Ficaram se
queixando um momento do calor. Olha, disse a Patri, queria tomar um
banho, se n3o te incomoda. Nio, que nada, disse a maie: ji terminava,
justamente, olha. Espera eu terminar de enxaguar isso... assim... olha o
jorro de dgua fresca... eu mesma vou tomar um banho depois... e isso...
pronto. Fechou a torneira. Agora sim tu pode ir, e que nio se acordem os
pequeninos. Todas estas precaugdes eram tomadas porque sucedia que,
quando a dgua safa por uma torneira, ndo safa pela outra, ¢ se abrissem
duas ao mesmo tempo nio saia por nenhuma. Era algo que tinham
descoberto  simplesmente vivendo. Certamente um defeito nos
encanamentos, ou antes na engenharia geral do edificio, que teria as mais
funestas consequéncias para os seus ocupantes. Radl Vifas havia sido
favoravel a nio transmitir a informagdo ao arquiteto. Para que precisava
saber? Para se amargar’ O chileno opinava que a falha nio tinha remédio,
de modo que nio valia a pena. Eles, de sua parte, se viravam bem, fechando

uma torneira antes de abrir outra, pedindo as coisas com bons modos.



Quando os andares fossem ocupados, seria mais dificil, mas eles nido
estariam para ver. A Patri foi para o banheiro e abriu a ducha. Elisa ouviu o
rumor beatifico da 4dgua. E 14 se foi com os baldes cheios de roupa
enxaguada e escorrida ao setor do terrago antes da grande estrutura da sala
de jogos e piscina, onde ela tinha posto uma corda. A forca do sol, mesmo a
essa hora em que ja comegava a declinar, era arrasadora. A roupa se secaria
em um instante, pensou. Listima que ndo corria a menor brisa. Os
fantasmas continuavam rondando. Agora tinham se dispersado, porém
eram mais. Alguns estavam, segundo o seu costume, sentados nas bordas
afiadas da antena parabélica; impressionava vé-los ali, mas é claro que nio
sentiam o fi0; era inclusive uma ficgdo que estivessem sentados, isso Elisa
notava pelo fato de que se sentavam ao longo de toda a borda, também a
inferior, com o que ficavam de cabega para baixo. Pela primeira vez, e
talvez porque havia algo diferente neles a essa hora, rogou a consciéncia da
senhora uma consideragdo grave do assunto: eram como homens, e nio
havia mais remédio do que vé-los como tais; mas também existia a
possibilidade de vé-los como homens de verdade, mesmo sabendo-os
reflexos. Enquanto estendia a roupa pensava que, havendo tantos homens
disponiveis, a chave era escolher o adequado. Mas como? Debatia-o com a
sua amiga imagindria. Nao é que ndo haja homens, lhe dizia, com um
risinho também imagindrio, é que sempre faltam quando chega o
momento. Terminou de pendurar a roupa, e sem langar sequer um olhar a
esses sujeitos, fugindo da luz do sol, que ja lhe mareava e fazia doer a
cabega, se meteu na casa pela porta da sala de jantar, que encostou sem
chegar a fechar, com a esperanca de que corresse algum tipo de ar. Foi ao
quarto de dormir para ver: Radl Vinas dormia profundamente, ¢ o mesmo
os dois pequenos. Encostou também a porta deles, e ligou a televisao, sem
por o volume muito alto. Do banheiro saiu a Patri com o cabelo molhado,
fresca e sorridente. Assim estd melhor?, perguntou. Claro, olha sé. Teria
ficado horas na dgua. Menina, quando enchermos a piscina... ha-ha... vai
poder te banhar o dia inteiro. J4 comegou, disse a Patri. Nio sei, acabei de

ligar, vamos ver, olha, deve estar para comecar, parece.



pd

E que as seis viam um teleteatro, cuja histéria adoravam apesar de que,
como nio eram totalmente idiotas, reconheciam o seu baixo nivel. Nio
importava tanto, porque s6 pediam para nio perder o fio, e curiosamente
nao perdiam nunca. Segundo Elisa, era préprio das mulheres viver
rodeadas de histérias, todas interessantes, inclusive incrivelmente rodeadas,
cobertas, inundadas. Tinham acompanhado, a mie e a filha, uma boa
quantidade de teleteatros nestes dltimos anos, e podiam assegurar que
todos eram iguais, e que nio se arrependiam de té-los visto. Os argumentos
se baseavam sempre na gravidez e no dinheiro; a relagdo entre ambos os
clementos era uma mulher que se torna rica, imensamente rica, para
terminar desprezando a quem a engravidou quando era pobre. O encanto
estava na incongruéncia do equilibrio entre o supérfluo e o importante.
Elisa, como mulher que se diria vivida, podia descartar perfeitamente o
dinheiro como algo secundario, e passar ao outro. Ficava feliz, ainda que
nao fosse mais que uma ficgio, por passar do relativo ao absoluto. (Para a
sua filha era muito diferente, ainda que igualmente satistatério.) Como
quase todas as tardes a essa hora, estavam sozinhas diante da televisao
vendo a histéria da jovem Esmeralda, que havia ascendido de escrava
clandestina em um anacrénico erval da Costa Rica a dona de vastos campos
petroliferos na peninsula ardbica, e conversavam sobre os temas que iam
aparecendo na histéria. Elisa tratava de fazer ver certas coisas a sua filha,
que se obstinava em nio vé-las ou vé-las do seu modo. Era uma pequena
escola pessoal, de resultados antes nulos, ainda que isso nunca se sabia. Por
exemplo, a questdo da gravidez tinha mais facetas do que se podia pensar a
primeira vista. Na 1idade que a Patri tinha agora, Elisa tinha ficado gravida,
dela precisamente, por agdo do melhor homem do mundo, segundo dizia.
Esse homem tinha desaparecido da sua vida, como as recordagdes infantis
na sua maior parte. Os homens tinham esse defeito: ndo eram definitivos.
Mas mamae, objetava a Patri, eu espero encontrar um homem definitivo no
fim, como a Esmeralda. No fim, sim, no fim, sublinhava Elisa, no fim... era
possivel. Mas nao antes. Porque o que era a gravidez no fim das contas’
Apontava para a tela: por acaso essa atriz tinha ficado realmente grivida

quando tudo aconteceu na histéria? Decerto que nao. Era preciso ter muito



cuidado com esses troca-trocas de verdade e mentira, de realidade e fic¢io.
Mas tu por acaso nao ficou de verdade’, perguntou a Patri, ou era tu
mesma uma sombra, uma hipétese? A maie ria. Era verdade, foi assim, e
que verdade tido grave havia sido aquilo tudo para uma menina
adolescente, mas, ao mesmo tempo, tudo tinha o seu outro lado, que
verdade feita de siléncios e suposi¢oes. Por exemplo, nunca havia
confessado aos seus pais que tinha sido “o melhor homem do mundo”. Eles
haviam feito uma suposigio errénea. De fato, dizia pensativa, enquanto
passavam a publicidade entre um capitulo e outro do teleteatro, ela mesma
havia feito uma suposicio errénea. Porque depois, uns poucos anos depois,
apareceu Raul Vifas na sua vida, e tudo foi diferente.

Al sim, disse a Patri como se desse com o argumento mais convincente:
nio é definitivo? A isso a sua mie respondeu com um sorriso. Todos os que
a rodeavam conheciam o grande amor dos conjuges, um verdadeiro
exemplo. Por isso mesmo, era antes elusiva. Se isso desconcertava a sua
tilha, pois bem, lamentava-o, mas nio podia fazer nada. Havia coisas que
seriam compreendidas com o tempo. Além disso, ela era a primeira a
ressaltar os defeitos do seu marido, como a sua inclinagao para a bebida. Se
bem que isso ndo tivesse justificativa, como nenhum vicio tem, Elisa
encontrava boas explicagdes, por exemplo, esse impulso para o infinito que
Radl Vinas obtinha bebendo um copo atras do outro de vinho, em sessoes
intermindveis. Era como absorver o mar, segundo diziam: e onde estava o
mal? Ter esse tipo de sede pode ser lamentivel, mas, para quem nio a tem,
o espetaculo é soberbo. E havia algo mais: Radl Vinas era um dos poucos
homens felizes que restavam sobre a terra, ou ao menos no Chile, pais do
qual nio deveriam ter saido se os conselhos de Elisa Vicuna valessem
alguma coisa. A felicidade sempre traz a felicidade, a plenitude.

Mas somos pobres, olha como vivemos, responde a Patri apontando com
um gesto o ardente apartamentinho inacabado. Menina, isso nio tem
importincia, o que tu acha que pode importarr Nao estamos com saide,
bem alimentados, com lindas criancas que brincam e bons parentes e
amigos que gostam da gente’ Ai, mas que otimista que tu é, disse a Patri

fazendo cara de quem enfrenta o completamente impossivel. Sua mie ria.



Viu, menina, viu? Eu tive sorte. Ndo faz piada, mae. Mas se ndo € piada,
mocinhal Tudo consiste em dar com um homem de verdade, ainda que
tenha todos os defeitos do mundo. Um homem de verdade. Um homem de
verdade. Repetiu mecanicamente a frase enquanto faziam siléncio porque
recomegava a histéria. A heroina, em todo o esplendor de sua incrivel
beleza, assinava a escritura pela qual se tornaria proprietiria legal do
palacio de Versalhes, que o governo socialista da Franga lhe vendia com o
fim de arrecadar fundos para o desenvolvimento da alta tecnologia. E tio
absurdo, disse a Patri em um sussurro. E tio absurdo quanto as nossas
vidas, disse sua mae, que a tinha ouvido, sem tirar os olhos da tela. As duas
sabilam que, quando reaparecesse, como ji estavam pressentindo que
aconteceria por certos indicios tipicos dos teleteatros, o amante da heroina,
um magnata japonés que ela tinha dado por morto depois de uma
aterrisagem de emergéncia nos Agores, quando se abrisse a porta e
aparecesse o japonés... elas duas chorariam.

Seriam umas sete, o teleteatro terminou sobre um ponto de especial
suspense para, quando nido, o aparelho reprodutor de Esmeralda (se é que
toda ela n3o era um aparelho reprodutor belissimo e luxuoso), e tinham
desligado a televisao, quando ouviram um alvorogo que subia. Alguém vem
vindo, disse Elisa, anunciando apenas uma das possibilidades, ainda que
fosse um pouco cedo demais para que comegassem a chegar os convidados
da noite. Mas ja se sabe o que diz o provérbio: “Os convidados para a noite
chegam de dia.” Se assim fosse, comentou, que recepcio insuperavel
teriam, com a metade da familia dormindo. Em segundos distinguiram as
vozes das criangas, que nao lhes deram tempo sequer de se levantar das
cadeiras: Juan Sebastidn entrou correndo e exclamando: Olhem o que a tia
Inés me trouxe, um para cada um, esse é o meu, etcétera, etcétera. A mae
lhe fazia gestos urgentes para que baixasse o volume. Esse menino parecia
ter um megafone na boca. Mas nio vé que os teus irmios estio dormindor
Sim, sim, tudo bem, concedia em sua urgéncia: tinham que compreendé-
lo, estava pensando nos presentes. Ja tinha colocado sobre a mesa quatro
carrinhos de plastico exatamente iguais, até da mesma cor, vermelhos.

Blanca Isabel entrava como um furacio atris dele e se precipitava. Esse € o



meu! Voltaram a gritar, inevitavelmente. Como nao poderia deixar de ser, o
mais velho tinha aberto o pacote por sua conta. Cada um se aferrava ao seu;
ainda que os carrinhos fossem 1dénticos, parecia-lhes uma evidente
vantagem poder escolher enquanto os dois menores dormiam: que surpresa
teriam, os pobres infelizes, quando vissem que tinham deixado s6 os seus
préprios carrinhos para escolher, que eram indiscerniveis do que eles ja
tinham se apropriado! Adoravam o triunfo. Elisa foi até a porta, que tinha
ticado toda aberta, e esperou pelo seu cunhado. Talvez por contaminagao
com os modos demorados do teleteatro que tinham visto, ou mais
provavelmente porque os pequenos tinham subido como em helicéptero,
tardou uma eternidade para aparecer. A curiosidade de Elisa tinha um
atrativo extra porque a sua cunhada tinha ficado de vir com o namorado, a
quem a familia ainda n3o conhecia. Se era assim, estranhava nio ouvi-los
conversar. Ou teriam se distraido olhando os andares’ Talvez ela se
adiantasse para ajudar, e ele se apresentaria mais tarde.

Por fim apareceu a extraordindria Inés Vifas, que veio subindo, segundo
era previsivel, devagar, e nio estava nem sequer com falta de félego. Como
veio sozinha, disse Elisa, mal a viu. Roberto vem depois, menina, me
adiantei um pouco para te ajudar. Mas para que se incomodar, etcétera,
etcétera. Deram-se um beijo sem deixar de conversar. Eram duas chilenas
tipicas, a ndo poder mais. Era preciso vé-las juntas para notar até que ponto
quase de caricatura realizavam o tipo. A coincidéncia resultava notavel,
sobretudo porque nio se pareciam em nada. Inés Vinas era bastante baixa e
pequena, mas de pele mais azeitonada, tinha o cabelo de um preto mais
brilhante, as bochechas fundas (as de Elisa Vicufia, ao contrdrio, eram
arredondadas, com algo de infantil), era bastante bonita e algo chamativa,
dentro dos altos niveis de discricio da familia e da nacionalidade. Calgava
umas lindas sandalias brancas, uma saia hindu e uma camiseta de algodao
azul. E pingentes longos. Mas como tu esta bem. E tu ainda mais. Nao, tu
mais. Tu, quieta, nio vé que tive tosse? Como tosse? Pois sim, qualquer dia
destes pesco uma pneumonia. Esta mocinha me faz matar de rir! Oi, Patri!
A Patri também era extraordinariamente chilena. Era preciso ver as trés

juntas para notar ainda mais. Lavou o cabelo? Viu que feios eles sdo’ Ai, o



meu ¢ muito mais feio. Mas quietas de uma vez, criangas! Queriam pegar
os dois carrinhos dos outros. Nio, disse Elisa Vicuna: esses é para deixar
aqui. Sim, pobrezinhos, disse Inés Viinas, eu vou empacotar de novo. Nem
pensa, esta criatura malvada rasgou o papel. Rasgou sozinhol, chiou o
pequeno. Dormem?, disse a visita baixando a voz, que como de toda
chilena era baixissima por si. E o teu irmao também, disse Elisa. Fizeram,
as trés, uns gestos de riso estilizadissimos. Porque se divertiam a sério. Faz a
sesta as sete da tarde! Bom, saiam j4, disse a mae. V& que tola eu sou? Os
quatro iguais. Nao sabia o que comprar para eles. Nao precisavas ter te
incomodado, filha. Se tu chama isso se incomodar! Para todos o mesmol,
Inés querida, nao podia ter tido melhor ideia. Antes que me esqueca,
também trouxe algo para ti, Patricita. Para mim? Escuta, Elisa, Roberto vai
trazer umas garrafas de vinho... Mulher santal Acha que sou uma meninar
Toma, é uma ninharia. Desenrolou com sumo cuidado o envelope de
papel, e era uma pulseira de contas coloridas. Seus extremos de prazer e
agradecimento eram inenarriveis. Colocou-a imediatamente e lhe caifa
muito bem. Que divertida pulseirinha! Passaram para assuntos mais gerais:
taz bastante calor, nio é, disse Inés Vinas. Faz calor todo o tempo, nio é,
perguntou e confirmou por sua vez a cunhada. Claro que aqui deve correr
o ar. Nao mesmo. Naor Sim: mas s6 as vezes. Isso eu explicava. Eu ndo me
explico, dizia Inés, como vieram viver nesse poleiro. E riam.

Com tudo isto, as criancas acordaram. Um pouco de choro, umas
queixas: Af estdo, disse Elisa Vicuiia. Foi ao quarto e trouxe os dois no colo,
um em cada brago, nuzinhos e chorosos, cobertos de transpiragio. A tia os
beijou rindo dos seus modos. Tinha um jeito que tranquilizava as criangas,
e estas, tdo pequenas, souberam ouvir a palavra “presente”. Tinham refeito
o pacote com os dois carrinhos, e estava em cima da mesa. Vamos tomar um
banhinho primeiro, disse Elisa. Eu te ajudo. Nio, pode deixar, em
seguida... molho um pouco... ja vai ver. Entrou no banheiro e, efetivamente,
deu-lhes uns esguichos de 4gua que terminaram de acorda-los. Patri, disse
do banheiro: Vai chamar os outros dois para tomar um lanche. A Patri saiu.
Escuta, o Javier vai virr Respondeu-lhe no ato. Com toda a familia. As duas

criangas, com o cabelo molhado, foram depositadas sobre a mesa, e Ernesto



comegou a abrir o pacote. A tia Inés lhes fazia carinhos. Achava tao doce ¢
pequeninha a menina. Olha, ri todo o tempo. E simpétical Elisa preparava
alguma coisa na cozinha. Em que te ajudo? , perguntou a cunhada. Deixa,
ja te dou os sapatinhos destes e tu poe. Onde estaor Espera, disse passando
rumo ao quarto de dormir, ja trago. Quando lhe alcangou os sapatos das
criangas: E este homem continua dormindo? Ah, como um tronco, nio vai
acordar tido facil. Entraram os dois mais velhos. Nio digam que ;4
quebraram os carrinhos!, disse a mae. Nio, ndol Nio vé& Mostravam-nos
intactos ainda. A Patri tinha entrado em siléncio, e olhava para a
pulseirinha no seu antebrago. Inés Vifas terminou de calgar as criangas,
mandou que se sentasse cada uma em uma cadeira, com o carrinho
vermelho se quisessem (mas o mais interessante, dizia Juan Sebastidn, é
bater), e a mie serviu um copo grande de leite para cada um. Mas entio,
disse Inés olhando para os copos, compraram a geladeira... Que nada.
Agora vao nos emprestar uma. Este € um leite especial, que se conserva sem
geladeira. Ah sim, conheco, disse Inés.

Quando o lanche ja estava em andamento, bem encaminhado, Inés
Vinas fez o seguinte comentario: Na outra vez que vim aqui, ndo faz nem
dez dias, se via tudo ao longo de cada andar, mas agora ao subir... Ah, viu, a
interrompeu a cunhada: ja fizeram a maioria das divisérias, se é que nao
terminaram. Escuta, e se pode ver O qué® Mas os apartamentos, filha. E
pra ja! Os donos nio vao virr E como quer que venham, justamente hoje, a
esta hora? Além disso, interveio a Patri, estiveram todos de manhi. Sim?
Por qué’ Nio sei... disse Elisa: acho que havia uma reunido. Niao queira
saber a quantidade de gente que tinha. N6s nos encerramos aqui, e eles
iam e vinham.

Entido recomendaram aos pequenos que terminassem o seu leite, que
elas 1am olhar os andares embaixo. Foi inatil falar, porque os quatro se
entupiram com o que faltava para acompanhi-las. Empreenderam a
descida conversando animadamente. Adivinharam a disposi¢ao dos quartos
pelo que se podia ver. Os andares superiores eram os mais completos. A
Patri escutava com certo assombro as suposigdes, que a ela jamais haviam

ocorrido. Sabia que esses quartos seriam de dormir, salas de jantar,



banheiros, cozinhas, mas nunca havia pensado nisso expressamente. As
outras duas faziam inclusive mudangas imaginarias: Eu aqui nio poria a
sala de estar, poria o quarto de dormir. Outras coisas lhes faziam rir. Espero
que ponham imensas cortinas, dizia uma, ¢ a outra respondia: E que nao
tém vizinhos que os olhem, vé a originalidade. Desceram do sexto ao
quinto, do quinto ao quarto, sem deixar de falar. Um andar lhes agradava
mais, outro menos, outro nao tanto como aquele contudo mais que o outro.
Mas olha s6 como vivem os ricos, dizia Inés Vifas. E vao bracejar 14 em
cima, além do mais? Elisa ergueu o olhar para o forro, sem compreender
por um momento, até que se lembrou da piscina. Mas olha, comentou,
uma piscina no terraco! Eu ndo podia acreditar, até que vi com os meus
proprios olhos, ou melhor dito, quando vi que estavam fazendo. Que
incrivel, dizia Inés. Nao ¢ incrivel?, dizia a Patri, que intervinha pouco na
conversa. Ha coisas que nio se pode acreditar, dizia a visitante, mas a gente
precisa se render a evidéncia, quando vé€ com os préprios olhos. Sim,
respondia a Patri.

Isso as induziu a conversar, sem deixar de percorrer os andares de um
extremo ao outro sistematicamente, de dois assuntos que, nao sem razao,
lhes pareciam apaixonantes: a medicina e o casamento. Inés Vifas era
partidaria da homeopatia e a recomendava com calor a cada vez que se
apresentava a ocasido; falava do velhinho homeopata que conhecia como
de um xama que tudo podia, com as suas brevidades e parciménias bem
pensadas. Sua cunhada Elisa, sem ser partidiria da alopatia (reconhecia
que nio merecia ter partidarios, pois era puro comércio), se ajustava ao
convencional, porque nao podia acreditar. Tinha gente assim, dizia, e ela
era desses, dos que nao acreditam. Mas poderia fazer o esforgo!, dizia Inés.
Se fosse questdo de esforgo, j4 teria feito, ainda que mais nio fosse para te
dar o gosto, respondia Elisa. Bom, filhal Nao faz o esforco, e acredita. A
outra: E que /d de se fazer o esfor¢o. E nio acreditar é simplesmente nio
poder fazer. Nio te entendo, minha querida Elisa, por mais boa vontade
que eu tenha, vamos ver, me diz, e se fizesse a prova’ Toda esta conversa
era, podia-se dizer, abstrata, porque nio estavam doentes nem achavam

que estavam. Devia ser por isso que podiam raciocinar. Olha, Inés, a



homeopatia, ou qualquer outro tipo de medicina migica, faz efeito apenas
para os que acreditam. Como estd enganada, Elisal Muitissima gente que
nio acreditava se curou. Ah, sim? E nio acreditaram depois® E claro, que
outra coisa iam fazer? E o que eu digo: ha de se acreditar, antes ou depois.
Mas depois nao é antes! Nao importa: a mim s6 convenceria alguém que
nio acreditasse, se curasse, e continuasse sem acreditar. Mas isso é
impossivell Justamente, vé o que te dizia?

Ao mesmo tempo, nos mesmos termos, falavam do casamento. Af o
desacordo, se havia, era mais sutil. Porque todas as mulheres, antes ou
depois, ou pelo menos quase todas (todas as que elas conheciam), se
casavam. Era a homeopatia generalizada, e a crenca saltava loucamente,
daqui para 14, sem bussola. A Patri, que n3o participava da conversa senio
com um monossilabo de vez em quando, ou um risinho, escutava com
atengdo. Inés Vinas sentia essa atengdo, e olhava pensativa para a menina.

Quando viram o suficiente e n3o restou nada para criticar, com amavel
ceticismo, dessa elevada mansdo de muitos, empreenderam o retorno para
cima, sem deixar nem por um s6 instante de tagarelar. O que, bem
pensado, também podia ser objeto de uma maravilhada crenga: que
aparecam temas de conversa, um depois do outro, inesgotavelmente. Como
se os temas nao tivessem objeto, posto que os objetos sdo finitos; como se
fossem pura forma. Era feito pensar, na realidade, que a vida tinha dobras.
Uma vez em cima, o calor que nao diminuia a despeito do avancado da
tarde fez a dona de casa lembrar de uma compra que nio tinham feito,
porque deixavam para o Gltimo momento: o gelo. Perguntou a Patri se faria
o favor de ir. Foi buscar a sacola, e sua mae lhe disse para pegar dinheiro da
moedeira. A Patri 1a pensando: de onde tiramos dinheiro, que sempre
estamos gastando e sempre temos’ A sua maie tinha fama de boa
administradora na familia. Era bastante boa, mas a fama vinha de um
equivoco: ao ver toda a familia com a roupa descolorida, os parentes
supunham que Elisa Vicuna era extremamente conservadora e cuidadosa.
De fato, nio se explicava como uma roupa descolorida a esse ponto, ao
ponto do branco, quer dizer, supunham eles, velhissima (na realidade havia

sido comprada, por exemplo, na semana anterior), pudesse se manter



inteira: sé se justificava gragas a longas ou infinitas precaugdes. Inés Vifas,
quando a Patri veio com a sacola e o dinheiro (estavam na beira do fosso da
piscina, admirando esse grande despropédsito), se ofereceu para
acompanha-la. Nio, nio precisa, disse ela: se é logo ali, na esquina. Vamos
levar duas sacolas entio, e teremos bebida mais fria, respondeu Inés rindo.
Nio te incomoda, nio te incomoda, diziam-lhe as duas, mas ela insistiu. J4
que tinha vindo cedo para incomoda-las, dizia, para alguma coisa tinha de
SEervir.

Desceram, e sairam para a rua, que comegava a se animar um pouco.
Perguntou se ela tinha amigos no bairro. Nenhum, respondeu a Patri, eu
mal desco. Agora, por exemplo, fazia dois dias inteiros que nao descia. Inés
sobressaltou-se. Nio podia conceber tal coisa. E como vai conseguir
namorado assim, filha? A Patri deu uma risada, e a outra a acompanhou.

Escuta, garota, nio ria, que eu falo sério. Por acaso nio escutou o que eu
e a tua mie diziamos? Sim, mas eu ainda n3o sei com quem vou me casar.
Inés caminhou uns passos em siléncio, pensando no que diria. Nunca diz
que nao sabe. Por qué? Porque sim. A Patri optou por rir brevemente. Diz,
disse a Inés, tu nao € virgem, ndo? Nio, j4 nao sou. Ah, escuta, tu nio teve
medo de ficar gravida? Agora foi a Patri que sopesou a resposta. Afinal
disse: Mais ou menos. Que resposta mais estranhal, disse Inés explodindo
em uma gargalhada. Que estranha que tu é com tudo, Patricital
Estranhissimal A Patri ria de ouvi-la rir. Entraram na venda de gelo,
fizeram a compra, ¢ quando safram comecaram a falar do amor. E o que
tem de mais importante no mundo, a dnica coisa que existe no mundo,
dizia Inés. Sim, sim, claro, dizia a Patri. Por que tu diz que nio sabe com
quem vai casar’ Porque € verdade! Mesmo assim... Percorreram um trecho
em siléncio. As arvores da rua estavam iméveis como estituas de gesso.
Que calor!, disse a mais jovem. Realmente, é uma onda de calor, disse a
outra, mas acrescentou: Agora, tu sabe que isso indica que depois vai ter
uma tempestade prolongadissima e que vai fazer frio. Sim? Nio posso
acreditar. E assim. Aqui em Buenos Aires sempre acontece. E uma coisa e
depois a outra. Acho, disse a Patri com certa ironia, que em todos os lugares

acontece a mesma coisa. Mas aqui, disse Inés, ¢ mais notério, e além do



mais infalivel. Infalivel o qué® O aguaceiro. Ah, disse a Patri olhando para
o céu imaculadamente azul. Nao, ndo agora, mas ja vai ver. Fazendo uma
transi¢ao brusca, comentou: Existem homens realmente bonitos. Sim, tem
alguns que gosto muito. Tem alguns que eu gosto extremamente. Bom, eu
também, se vamos aos extremos. Mas pode acontecer, filha, que sejam uns
canalhas. Sim, claro, isso acontece sempre na tevé. O que € falso. Mas tu
nio acaba de dizer..? Olha, o que digo é que podem ser uns canalhas. E
como dizer, acrescentou, qualquer coisa. Ah, entio aceito. Mas o
importante de verdade, no amor, sdo os homens de verdade. Outra vez os
famosos homens de verdade!, exclamou a Patri, é o que a minha mae
sempre estd me dizendo. Ela sabe por que diz isso, te garanto. Por qué’
Inés encolheu os ombros. Dobraram a esquina e deram uma olhada na
construg¢io, que de fora nio representava nada de especial.

Nesse momento passou junto a elas uma tipica beleza argentina: ombros
largos de levantador de pesos, peitos bem inflados, cadeiras estreitas (de
frente, nao de lado, pela esteatopigia acentuada), pele escura, quase de
africana, tracos indigenas com elementos orientais, grossos ldbios
protuberantes, cabelo preto tingido de vermelho, saia de jeans muito curta
que deixava visiveis as longas pernas robustas e lustrosas, calgada com
sandalias que arrastava com indoléncia, na mao um chaveiro pendurado.
Elas duas, pequeninas e delicadas, deslizaram ao seu lado como duas
formigas junto a um elefante. A argentina nem sequer as olhou; tinha os
seus grandes olhos escuros de japonesa entrecerrados, com gesto
depreciativo. Assim s3o elas, comentou Inés Vifas quando estavam a certa
distincia, ndo dd a impressao de que, se nao encontrassem o homem de
verdade, poderiam lhe arrancar a cabega com uma porrada? A Patri nao
disse nada, mas a imagem do “homem de verdade” decapitado
acompanhou-a durante uns passos. Inés acrescentou: A gente nio tem essa
determinagdo de esportistas... ¢ além disso a roupa, qualquer roupa, nao
nos cai tdo bem. A Patri disse entdo 2 meia-voz: E que somos diferentes.
Nés somos chilenas.

Antes de entrar, a Inés apontou para uma velha caminhonete vermelha e

branca coberta de barro estacionada na calcada da frente, a certa distincia.



Nio é a do Javier’, perguntou. Era, de fato. Que veiculo deterioradol
Entao, pensaram as duas, ja chegaram. Era facil deduzir, nao &

De qualquer modo, toda davida se desvaneceu quando entraram: dos
andares altos vinha um 1inusitado alvorogo de vozes infantis. Nao porque
Javier e sua esposa Carmen tivessem tantos (tinham dois, e esperavam o
terceiro), mas por esse efeito multiplicativo que produzem as criangas
quando se rednem. Agora, disse Inés, preferiria ter o elevador. Cada uma
delas levava uma sacola de gelo. A Patri deu uma olhada no relégio elétrico
pendurado na viga mestra do térreo: eram sete e vinte e cinco. Dois
fantasmas flutuavam no ar prolongando cada um uma das agulhas do
relégio: por ser a hora que era, os dois caiam, de cabega para baixo, na
forma de uma 4rvore de natal. Répido, ou vai se derreter tudo, dizia Inés.
Mas nio precisa te apressar! Vai derreter de qualquer jeito.

Enquanto subiam, a Patri, que tinha ficado pensando no que disseram
apds cruzar com a argentina, perguntou: Tu nio acha que elas s3o mais
vulgares’ Inés Viflas n3o quis se mostrar categbrica, ainda que se
adivinhasse de longe o que pensava: Bom, filha, sdo diferentes, como tu
bem disse. Para nés elas parecem seres primitivos, selvagens, como essas
tribos... Por exemplo, tém c6digos de aparéncia, coisa que falta para nés: as
argentinas sempre se distinguem, a primeira vista, entre as casadas e as
solteiras, ¢ como se ao casar atravessassem O nariz Com uUm 0SSO Ou
enfeitassem a cabega, esse tipo de coisas. Ja quanto a nds... parecemos todas
casadas, ou todas solteiras, se quiser! Somos sempre iguais. A Patri assentiu,
escada acima.

No terrago o panorama havia mudado substancialmente. O coléquio de
mulheres tinha se transformado em uma reunido geral, vibrante de atengio,
de c6digos familiares, de informacoes, de rudezas de homens, e uma boa
quantidade de alegria. Para comegar, tinham trazido da sala de jantar umas
cadeiras a uma 4rea do terraco onde caia a sombra do edificio vizinho.
Podia-se acreditar inclusive que comegava a correr um ar mais fresco, mas
isso é um efeito natural da intempérie e da altura combinadas. Chegou o
gelol, foi a exclamacdo de Radl Vidas. Javier Vidas se pos de pé para

cumprimenta-las. Era um homem mais delgado do que o seu irmao, mais



alto também, ainda que também fosse baixo, mais seco, de tipo mais
distinto, porém mais sorridente e afetuoso, ainda que com menos mistério;
talvez parecesse, levando-o em conta por inteiro, mais banal. Abracou a sua
irma e depois fez um elaborado cumprimento para a Patri, com a qual toda
a familia era especialmente cortés. Raidl Vifas tinha se levantado para
cumprimentar a sua irma, e pediu perdao por estar dormindo quando ela
chegou. Carmen Larrain, esposa de Javier, trocou igualmente umas
mesuras com a sua cunhada e a jovem, e depois se enfileiraram as criangas,
Pablo e Enrique, que eram um prodigio de boa educaciao. E Robertor,
perguntava Carmen para Inés Vinas. Olha, j4 vem em seguida. Falaram do
ausente. Carmen e Javier o conheciam, a diferenga dos anfitrides.
Desfaziam-se em elogios, aos que a interessada opunha prudentes
objecoes. Roberto era um chileno-argentino, empregado de expedigao de
uma pequena fabrica de papel para cigarros. Fazia apenas umas semanas
que havia formalizado o noivado com Inés Vifias, e haviam pensado em se
casar no fim do ano que comegaria dentro de poucas horas. Os seus dois
irmios (ela era a mais nova, e por uma boa diferenca de idade; Raul e Javier
eram gémeos) vigiavam com interesse o processo. A introdu¢io de um
homem na familia parecia mais importante que a de uma mulher, e eles j4
haviam trazido cada um a sua, no caso de Radl Vifias com o acréscimo de
uma filha prévia, a Patri, enigmitico suplemento. A realidade supunha
todo o contririo, mas o importante era o que parecia, mais do que era.
Davam-lhe voltas, com essa suave e carinhosa inutilidade das coisas que, de
qualquer modo, vao se comprovar pouco depois (isso valoriza o tempo).
Com o falat6rio, o ambiente ali a trinta metros sobre o nivel da rua se
enchia de ruido. Os homens o tornavam diferente, a0 mesmo tempo menos
chileno, menos austeramente chileno do que quando estavam conversando
sozinhas as mulheres, mais internacional, menos artificiosamente exilado, e
mais chileno também, de certo modo. Coisas assim faziam as mulheres
pensar que os homens eram insubstituivelis.

Elisa levou as sacolas para a cozinha, e Carmen Larrain foi atris dela
com a previsivel pergunta sobre se precisava de ajuda. A negativa era de

rigor. Radl Vifas havia sugerido que trouxessem os copos para fazer o



primeiro brinde. Mas filha, dizia a Carmen, que vermelhos estdo os olhos
do teu marido, parecem tiras de presunto cru. A outra ria a mais nao poder.
As tiradas da cunhada eram famosas. Explicou, caso fosse preciso, que
estivera comemorando com seus companheiros durante o almogo. Entao, se
justifica plenamente. Claro que se justifical Uma transi¢io: Diz o que tu
val cozinhar. Mas nada, filha, uns franguinhos, e essas saladas, olha o que
comprei. Perfeito, perfeito, dizia a Carmen Larrain sem olhar, quem tem
fome com este calor! Escuta, do que os teus filhos gostam? Tudo, mas nao
comem muito; nio faz nada de especial. Isso, disse a Elisa Vicuia, é
porque estio bem-criados; os meus nido provam a comida. Espera que
crescam, filha. Sim, filha, nao tenho outro remédio que esperar. E riam.
Entrou a Patri, como uma sombra. A mae pediu-lhe que pegasse copos
para todas as criangas e pusesse uma pedrinha de gelo em cada um. A
jovem contou seis copos de plastico alaranjado e pos sobre uma bandeja de
papelao dourado. A Carmen e a Elisa comegaram a falar da gravidez da
primeira. Sempre era interessante falar dessa experiéncia, que ao se repetir
estava ao alcance de todas, mas ao mesmo tempo conservava um matiz de
excepcionalidade que a punha muito por cima das repeti¢des correntes. Do
lado de fora, os homens falavam de oceanografia; da velha, nova e
catastréfica Corrente de/ Nisio. A meninada se precipitou sobre os copos,
para descobrir decepcionados que nao tinham mais do que um pedacinho
de gelo, e nada para tomar. Mas nao queriam desperdigar a oportunidade
de fazer alguma coisa: comegaram a sacudi-los fazendo barulho, com o
resultado inevitdvel de que os gelos rolassem pelo chio. Inés Vidas
chamou-os a ordem e levou todos a uma torneira para enxaguar as
pedrinhas que tinham se coberto de p6. Até os que nio os atiraram
quiseram enxaguda-los. J4 trago a Coca-cola, disse a Patri. Escuta, Patricita,
traz os copos, nao te esquece, disse Radl Vifas. Ela sorriu: Mamae ja vai
trazer. Que boa menina, comentou Javier. Parecia que o calor tinha
diminuido com a proximidade da noite. Podia n3o ser exato, mas ao menos
a luz ja nao era tdo crua, longas sombras flutuavam no alto, e o sol se

punha na direc¢do da patria.



Os adultos, em lindos copos de vidro, se serviram de dois a trés gelos.
Todos foram servidos com abundincia de refrigerante e vinho, e nio
esperaram nada para beber. E o brinde? , perguntou Inés Vinas. O primeiro
trago € para a sede, disse o seu irmao Radl. Além disso, comentou a Elisa,
talta o Roberto. Bom, disse Ratl, contemporizador, a gente pode fazer um
primeiro brinde provisério, nao? Esperem s6 comegar a suar. Sua tirada foi
muito celebrada, porque todos tinham sentido que, nem bem a bebida
tinha passado pelas gargantas, estavam molhados dos pés a cabega. Pelo
visto fazia mais calor do que supunham. Ou entio os seus corpos tinham se
ressecado sem que se dessem conta e agora deviam passar por uma etapa de
recondicionamento. Houve um momento em que todos, até os pequenos,
ficaram iméveis, jorrando umidade. O clima de Buenos Aires era diferente,
e lhes deparava esse tipo de surpresas, ainda que vivessem havia anos nele.
Elisa voltou para a cozinha, com a intengdo de comegar a preparar os
frangos. As criangas sairam do feiti¢o e voltaram a gritar e a correr. Um
grande papel branco, que vinha quem sabe de onde girando no ar com
calma, se abateu sobre os homens. Javier Vinas o sacudiu de cima, e depois
o examinou. Com uns poucos movimentos precisos dobrou-o em forma de
barco; era muito habil nesse truque. Deu para as criangas, que nunca
tinham tido um barco de papel tio grande e queriam dgua com urgéncia
para fazé-lo flutuar. De onde vamos tirar dgua, disse a Carmen. Joguem na
piscina, sugeriu Javier, ¢ quando encherem vai flutuar. Foi o que fizeram,
com grande diversdo, e como as diversdes sempre se estendem, com a
desculpa de que tinha caido de lado e preferiam deixa-lo bem ereto para o
dilavio, os primos maiores desceram ao fundo da piscina pela escada
metalica, ainda que estivessem proibidos de fazé-lo. De uma casa vizinha
subia um som de rock.

Como a Elisa apareceu da cozinha, Radl Vifias viu a oportunidade de
tazer o primeiro brinde. Chamou a esposa e, decididos a formalizar a
pequena cerimdnia, todos pegaram as suas tacas novamente cheias,
inclusive os pequenos. Os olhares voltaram-se para o anfitrido, que tinha
levantado o copo e olhava para o vinho sem vé-lo. Estamos esperando,

filho, disse Javier. Radl Vifnas ergueu as sobrancelhas como se fosse falar,



V4

mas ainda assim esperou uns segundos. Por acaso pensava’ E possivel,
porque quando fez o brinde surpreendeu-os por sua justeza. Disse
simplesmente “Pelo ano”, e todos aprovaram. Se havia sido um ano de
telicidade, valia a pena beber por ele. E ainda que nio tivesse sido nio
importava porque as duas palavras aludiam a algo superior: um ano
qualquer, o ano como presente prodigioso que todos amavam e
respeitavam. Mas sim, tinha sido um ano de felicidade, pensou a Patri, e
nesse sentido o brinde tinha um matiz de segredo que os demais nao
compartilhavam, somente eles, Elisa, Radl, a Patri (as criancas nao
contavam, ainda que fossem uma peca essencial da felicidade). Os demais
ficavam excluidos, e ndo o sabiam. Como imediatamente propuseram que
as criangas brindassem também, e convidaram-na para inaugurar a série,
porque era, ao menos, da geragio seguinte, disse sem pensar muito: Pela
minha mae e o meu pai. E como pensou que o tltimo termo da frase podia
se prestar a confusio, entre “o melhor homem do mundo” que a tinha
engendrado e Rail Vifas, fez um esclarecimento: “Ou seja, Radl Vidas.” O
que foi considerado muito apropriado, e os adultos sorriram. As criancas
seguiram o modelo, e todos fizeram o brinde “pela minha mae e o meu pai,
ou seja, Radl (ou Javier) Vidas”, inclusive a menor Jacqueline, que
balbuciou na sua meia-lingua, como um mero papagaio dos irmios e
primos. Os adultos escutaram muito sérios até o final, e a0 mesmo tempo
algo sorridentes. Depois, a pancada. As conversas foram reatadas, com certa
alegria e vivacidade extras.

Mas a Patri ficou um pouco encucada pensando que tinha cometido
uma indiscrigdo. Niao era assim, muito pelo contrario; se pudesse ler os
pensamentos dos membros maiores da familia teria visto que eram muito
elogiosos a ela. A sua perturbagdo niao dependia tanto do que tinha dito
quanto de uma inquietagao que tinha crescido durante os ltimos minutos,
e que ela conhecia bem, ao mesmo tempo que a desconcertava. Era como
uma aproximacio do nada. Deixou o seu copo no chio e foi caminhando
para o lado da piscina, em cujo fundo permanecia, agora esquecido, o
desmesurado barco de papel, bem plantado no meio do cimento seco.

Circundou-a por inteiro até ficar na beirada dos fundos. Dali se via o



poente, que comegava a se fazer intensamente amarelo e vermelho. Punha-
se o sol, e se punha o ano. O “ano de felicidade”, segundo tinha dado a
entender Radl Vinas. Tinham tomado o sol de um trago, e aquele que o
havia feito tinha um motivo especial para fazé-lo: niao apenas porque
passava o ano bebendo, nem sequer porque continuaria fazendo-o de agora
até a meia-noite, mas porque ao beber prolongava o tempo, sem tirar a sua
qualidade t3o pontual e precisa. Além do mais, por essa curiosa maneira de
dizé-lo, o “ano-novo” era um instante, o da meia-noite, 0 minuto em que
soavam as sirenes. E a felicidade, precisamente, era um instante, nio um

ano.



Ao baixar a vista, com os olhos deslumbrados por ter estado olhando
diretamente o sol, pareceu-lhe ver umas sombras com forma humana que
se introduziam voando do vazio ao sexto andar, justo debaixo dos seus pés.
Quem poderia serr Sua inquietagdo transformou-se naturalmente em
curiosidade, e n3o viu motivo para reprimi-la. De modo que voltou a andar
pela borda da piscina, agora pelo outro lado e mais depressa, rumo a
escada. Para isso teve de passar diante dos outros, que conversavam
ruidosamente, mas ninguém a viu. Desceu pela escada. O sexto andar
estava deserto; ndo obstante, encontrou-o diferente. Em uns minutos, ou
em meia hora, desde que tinha subido com Inés, a configuragio da luz
havia mudado. Mais a frente as sombras se adensavam; do fundo, pelos
corredores, vinha uma intensa luz amarela. O siléncio era perfeito,
acentuado pelo rumor das conversas e risadas acima, tao perto. Do lado da
luz, paradoxalmente, era de onde vinha uma insinuag¢io de temor, do
desconhecido.

Entdo se aventurou, com passos leves, até o fundo. Isso € tipico. O medo
nio conta quando uma mulher, em um filme por exemplo, vai até um
quarto misterioso que o mais ousado dos espectadores nao se atreveria a
pisar. E certo que neste caso nio podia haver nenhum perigo sobrenatural,
nem dos outros (ainda que a porta da cerca tivesse ficado sem corrente nem
cadeado). Chegou a passagem traseira, para a qual se abriam as portas dos
quartos de dormir; as aberturas estavam desenhadas em forte luz amarela.
Nio se ouvia nada. Entrou pela do meio. Deu dois passos no quarto, algo
deslumbrada, e dois fantasmas passaram ao seu lado dizendo “estamos com
pressa, com muita pressa’ e atravessaram a parede. Retrocedeu, saiu e
entrou rdpido, para nio perdé-los, no quarto contiguo; ja atravessavam
outra vez a parede, e suas pernas pareciam afundar no piso. Por quér,
perguntou. Saiu para a passagem. Um dos fantasmas tinha se voltado para
ela: Por que o qué’ Por que estdo com pressar, esclareceu. Por causa da
festa, respondeu o fantasma. Vinham percorrendo uma curva descendente
no espago, ¢ agora se afundavam no chio e no rodapé da parede do
banheiro. Que festa?, perguntou. O que 1a mais atrds conseguiu responder

antes que a sua cabega desaparecesse: O Grande Réveillon da meia-noite...



A Patri foi para a escada depressa, porque notou neles algo muito novo e
nunca visto. Na surpresa s6 atinou a se precipitar, sem se deter para pensar
no que tinham dito. O novo era justamente que lhe dirigissem a palavra, e
respondessem as suas perguntas.

Uma vez no quinto andar, e sempre sem saber por que se apressava, ela,
que detestava fazé-lo (e tendo em conta antes de tudo que o que
desaparecia voltava a aparecer), correu para o lugar em que, segundo o seu
cilculo, deviam ter emergido pelo teto, mas ja nio estavam. Fez com o
olhar o desenho aproximado da curva, até o lugar por onde o piso devia té-
los engolido. Ficou um instante indecisa, e entdo viu passar pela abertura
de uma porta um grupo de cinco ou seis, flutuando a meia altura entre o
teto e o chdo. Mesmo que momentinea, a visao lhe pareceu mais estranha
ainda do que a anterior, quase como se estivesse na presenca de homens
reais. Deu uns passos pelo corredor: este andar tinha varios quartos de
dormir em fileira. Péde vé-los no quarto seguinte, ¢ no terceiro. Vocés
também vio a festar , perguntou por fim. Um dos fantasmas girou a cabega
e disse: “Claro que sim, Patri”; ¢ um segundo depois atravessavam a
parede. Estes também perfaziam uma curva, mas que teria sido visivel
apenas de cima, pois mantinham constante a altura. Do dltimo quarto
percorreram apenas um 4ngulo e sairam para o grande salio do fundo,
muito iluminado. Ali a velocidade do seu deslocamento aumentou. A Patri
os tinha pela primeira vez bem a vista, percorrendo um arco cada vez mais
rdpido diante dela. Por que “claro que sim™, perguntou, continuando a
conversa. Outro, ndo o que tinha falado antes, ¢ sem olhar para ela (pelo
contririo, pareceu-lhe que voltava a cabega para a abertura do fundo, fonte
da luz), perguntou por sua vez: Quem perderia o grande réveillon da meia-
noite’ E ouviu, quando ji se fundiam na parede da esquerda, uma das
gargalhadas caracteristicas, que agora, por algum motivo, soavam
incongruentes. Queria perguntar quem dava a festa, mas estava intimidada.
Limitou-se a segui-los no grande circulo que percorreram, até a grande sala
da frente, que fazia pendant com a do fundo, e ali se dispersaram como uma

esquadrilha de avides.



Como ficou perto da escada, e varios fantasmas tinham tomado a direc¢ao
descendente, quis descer mais um andar. A luz diminufa de um andar para
o outro. Como no quarto havia menos divisérias construidas, pdde ver até o
tundo, onde havia alguns flutuando no vazio para além da beirada. Na
realidade nio podia dizer que estivessem “flutuando”. Parecia-lhe antes
que estavam de pé, sobre nada que se pudesse ver. Foi até eles, com a sua
clara inocéncia de sonimbula. Eles, de sua parte, olhavam para ela.

O creptsculo também tinha algo de arquitetura. Era uma construgao,
mas ndo ao acaso como se poderia ter suposto de um fendmeno
meteorolégico, e sim bem pensada, ou antes pensamento ela mesma. Os
maiores espagos concebiveis se transformavam em instantes, e debaixo de
algo assim como tetos ou azulejos se formavam quadriculas de sombra, de
luz, de cores. Mas tampouco se podia dizer que fosse a construcio real, tal
como se entendia a realidade, por exemplo a deste edificio. O crepisculo
era provisério, indiferente, sutil; os seus compartimentos de luz nio
abrigavam ninguém, no momento, mas qualquer pessoa poderia imaginar
a si mesma recortada de uma fotografia e colada nos belos tetos celestes.
Dentro da Grande Construgdo imaginiria havia construcoes reais,
menores, que se elevavam em sua gloriosa inutilidade, incompletas,
também provisérias, mas ao seu modo, com aspectos de permanéncia. E
tudo 1sso, e aqui estava o ponto mais estranho, era uma hora do dia, ou da
noite, mas antes do dia, e nada mais.

Absorta, tinha se aproximado quase demasiado da borda, olhando os
fantasmas; ao se dar conta, deu um passo para trds. Observou-os na meia-
luz, ainda que estivessem um pouco altos demais em relagao a sua linha de
visdo para estuda-los em detalhe. P6de comprovar que eram os mesmos de
sempre; o que tinha mudado era a luz: nunca os tinha visto tao tarde no
verdo. Essa irrealidade tdo chocante neles, e tao tranquilizadora, produto da
luz excessiva da sesta em que apareciam como ludides idiotas, se dissipava
na meia-luz dramitica do entardecer. Elevavam-se frente a ela com relativa
lentidao; mas a Patri, por experiéncias anteriores, tinha motivos para supor
que essa lentiddo estava lotada de diversas e inumerdveis velocidades

extramundanas. O que a ela parecia quase to lento quanto o transcurso de



uma agulha de rel6gio podia ser, da distincia adequada, algo mais do que
uma velocidade simplesmente alta: podia ser o préprio fluxo da luz ou da
visao.

Nesta inovadora apari¢do tardia os corpos se faziam tridimensionais,
tangiveis; e que corpos: profundos, fortes. A poeira que os cobria tinha se
tornado uma espléndida decoragdo que reluzia, ao nao ter mais que
absorver quantidades tremendas de luz solar, o dourado escuro da pele
ressaltava a curvatura dos musculos, a perfeicio da superficie. Ela tinha
acreditado ver, em homens comuns e vivos, esses peitorais pronunciados,
esses ombros, os bragos torneados, o abdémen com o desenho simétrico, as
pernas longas e lisas. E os sexos, o aparato moderadamente dobrado mas
algo levantado, pela forga mesma de seu peso e volume (¢ certo que os
olhava de baixo), eram diferentes de qualquer outro que tivesse visto, mais
reais, se diria, mais auténticos.

Olhavam para ela, enquanto subiam, porque iam subindo e se
adiantando, para os fundos do quinto, olhavam para ela de cima e lhe
dirigiam um sorriso indecifravel.

Quem d4 a festar

N6s.

Ja nao riam como possuidos. Falavam com vozes cédlidas e palavras
compreensiveis, em um castelhano sem sotaque, nem chileno nem
argentino, antes como o da televisdo. Falavam a ela, e 1sso também era
como se os seres da televisdo lhe dirigissem a palavra. Mais ainda lhe
surpreendia que parecessem racionais. A surpresa condensava o sentimento
que a trouxera aqui embaixo: a inquietude, a perturbagio, vagas e
indefinidas, agora se tornavam uma clara angastia, uma dor, também
indefinivel mas por outros motivos, como se lhe fosse impossivel tocar a
realidade mais verdadeira, a de uma promessa que se furtava a sua mao.
Naio é que os fantasmas tivessem despertado os seus desejos; era impossivel,
estad claro; mas havia algo disso. Existem desejos que, nao sendo tao exatos
e praticos, nao sio menos urgentes, nem sequer menos sexuais. Disse para
s1 mesma que nao devia ter obedecido a sua curiosidade, que deveria ter

resistido. Mas era inttil. Voltaria a fazé-lo mil vezes, toda a vida.



Tinham desaparecido de cima da sua cabega. A Gltima coisa que viu
deles foi os calcanhares, e tinha virado tanto a cabeca para trds que quando
voltou 2a sua posi¢do normal ficou mareada e vacilou a beira do vazio, do
qual sem querer tinha voltado a se aproximar perigosamente. Deu meia-
volta e foi até a escada, para subir. Na parte mais sombria do andar, na
frente, viu surgir diante dela um fantasma se deslocando em diagonal
(parecia o movimento da moda), também para cima. Antes que tivesse se
aproximado ja chegava ao teto e o atravessava lentamente, comegando pela
cabeca. Tao lento, que pareceu se deter na metade do processo (as
velocidades, mudando no interior do movimento, passavam a outras
dimensdes). Do teto de concreto, quando a Patri chegou a esse ponto, caia a
metade inferior do corpo, como um objeto escuro e indiferente. Subiu pela
escada e voltou aos fundos, onde pressentia que se reuniam em maior
quantidade. De fato, um grupo grande a esperava ou parecia espera-la
junto a beirada, mas do lado do ar, banhados na dltima luz, sobre o fundo
do ar intenso do fim do dia. Dentro desse ar de visibilidade obscura
esperavam por ela, porque um deles pronunciou o seu nome. Qué,
perguntou a Patri parando a uns trés metros.

Nio gostaria de assistir a nossa festa esta noite?

Se me convidam...

Estamos fazendo isso.

Um siléncio. A Patri tratava de entender o que lhe tinham dito. Por fim
perguntou:

Por que eu?

Era uma fatalidade que perguntasse isso. Nio responderam. Bem
pensado, ndo podiam fazé-lo. Deixaram a seu critério. Houve um siléncio
que se prolongou um pouco mais que o outro.

E?

Estou pensando.

Ah.

Parecia haver uma certa ironia nos fantasmas. Nesse momento
retrocederam, sem fazer nenhum movimento, outra vez como visdes

afetadas por um diferencial de distincias. Mas retrocederam de qualquer



modo, e o espeticulo que brindaram entdo a ingénua exploradora nao pode
ser mais extraordinario. Uma espécie de hélice de luz banhou-os como por
descuido, envolveu-os em um amarelo invisivel. O pozinho tinha se
tornado apenas uma insinuagido, uma penugem. A Patri sentiu que o seu
coragio ficava apertado diante desses homens... De fato, foi como se visse
homens pela primeira vez. Parem!, gritava a sua alma, nao vio embora
nuncal Queria vé-los assim por toda a eternidade, ainda que a eternidade
durasse um instante, e sobretudo se durasse um instante. N4o concebia a
eternidade de outra forma. Vem, eternidade, vem e seja o instante da minha
vida!, exclamava para si mesma.

Claro que terd que estar morta, disse um deles.

Isso n3o tem nenhuma importincial, respondeu de imediato,
apaixonadamente. Sua paixao queria dizer outra coisa em relacio ao que
diziam as suas palavras, outra coisa que nio sabia o que era. Mas também
significava exatamente o que tinha dito.

Pareciam estar muito quietos olhando-a. Era assim? Ou iriam viajando a
uma velocidade incrivel, atravessando mundos, e ela estava na posigao em
que simplesmente n3o percebia esse movimento’ Isso tampouco tinha
importincia, pensou. De qualquer modo, deslizaram com um movimento
fluido ao andar de baixo e ela ficou olhando para o vazio, onde estava a
grande cidade em cujas ruas se acendiam as luzes.

Como o espetaculo nio lhe interessava, deu meia-volta e retornou rumo
a escada. Mas ao chegar ao descanso se deu conta de que nao sabia se devia
subir ou descer para continuar vendo-os. Era como se, uma vez cumprida a
sua missdo, tivessem se desvanecido. De qualquer modo era inttil
continuar subindo e descendo. Se cansaria e iam doer-lhe as pernas: esta
escada sem corrimdes € no puro cimento obrigava a uma grande tensio
para nao perder pé. Ja tinha feito exercicio demais por hoje. Além disso, a
cada minuto que passava o exercicio de subir e descer se tornava mais
perigoso. As primeiras sombras espessas, entre as quais ainda havia novelos
de transparéncia, se apoderavam do edificio.

Um estremecimento percorria o corpo da Patri. Tremiam-lhe as pernas,

mas nao por causa da escada, nem sequer pelo espessamento da escuridao.



Sentia-se aturdida. Desceu dois degraus e se sentou. Passado um momento
pos-se a refletir seriamente no que havia prometido pensar. S6 que ela, por
ser, como dizia a sua mae, “frivola”, ndo pensava nunca a sério. E neste
caso a sua frivolidade se multiplicava por ser o motivo que teria tido para a
sua séria reflexdo, justamente, o frivolo por exceléncia: uma festa.

Mas uma festa, pensava, tinha algo de sério, de importante. Era uma
suspensao da vida, de todas as seriedades da vida, para poder fazer algo sem
importincia: e nio era importante isso? O tempo, estamos acostumados a
vé-lo sempre dentro do préprio tempo, e quando estd fora® O mesmo
ocorre com a vida, a qual é comum, e parece o normal e o Gnico aceitdvel,
conceber dentro de um marco geral da vida mesma. No entanto, havia
outras possibilidades, e uma delas era a festa, a vida fora da vida.

Agora, se podia recusar o convite para uma festa’, pensava a Patri. A
parte as sutilezas pelas quais se poderia dizer que o convite, por ja provir de
fora da vida, e ser ouvido, implicava uma aceitacio, era evidente que sim, se
poderia recusi-la. Era algo que acontecia todos os dias. Mas quantos
convites desses podia haver na vida? Porque, além da estratificagio vertical
em faixas ou portas pelas quais se “entrava” ou “safa” dela, a vida tinha
outra dimensio, “horizontal” ou temporal, segundo a qual durava mais ou
menos. A uma festa migica com fantasmas, obviamente, a convidariam
muito poucas vezes. Mas podia haver outra ocasido, i1sso ndo preocupava a
Patri. Em troca, quantos convites assim podia haver na eternidader Isso era
outra coisa. Af a repeti¢ao ja ndo era questao de probabilidades, nem sequer
usando os grandes ntimeros. Na eternidade, a diferenca de “na vida” ou
“fora da vida”, esta festa era uma ocasiao absolutamente Ginica.

Todas estas questdes apareciam envolvidas em outra: por que nao aceitar
simplesmente’ Af reapareceria a vida, mais espessa do que nunca. A vida
tinha isso de molesto, os prazos postos a cada coisa, esse constante
esvaziamento com tempo, até fazer do compacto uma verdadeira nuvem.
Para uma frivola como ela, a vida deveria ter sido um bloco, um pedaco de
marmore. Inclusive no pensamento, eliminando os buracos que ha entre
um membro e outro da proposigdo. Frivolo é dizer: quatro é quatro. A

seriedade vai se deduzindo por delgadissimas porcoes, a partir da médica



utilidade de dizer “dois mais dois sdo quatro”, depois “dois mais dois € trés
mais um”, até chegar a “Colombo descobriu a América”. A frivolidade € o
efeito tautolégico, mas de tudo (porque nao se € frivolo nisto sim e naquilo
ndo, nio se ¢ frivolo por partes mas integralmente). E a circunstincia de
saber tudo antecipadamente, porque tudo ¢ repeticio de si mesmo,
tautologia, reflexo. Ser frivolo entio é deslizar por essas repeticoes, ¢
somente por elas. Por acaso havia outra coisa? Niao para a Patri.

E ao mesmo tempo nio tinha mentido ao dizer que “estava pensando
bem”. Pensar também é abrir um buraco, mas era inevitavel no seu caso; ela
se considerava quase um objeto de pensamento, é claro que de um
pensamento alheio, inclusive longinquo. Os fantasmas punham-na em
posicio de ter que pensar, de ter que se ocupar disso.

E ndo porque tivesse algo em que pensar: a decisio, como sempre
ocorre, era automatica, prévia. Claro que assistiria. Eles mesmos deviam
saber, por isso tinham se limitado ao essencial e calaram esse elogio
antecipado que se costuma fazer das festas. Ela iria. Nao sentia sequer a
necessidade de fazer a lista de todos os motivos que tinha para ir.

O ruido de uns passos interrompeu as suas reflexdes; niao soube se
vinham de cima ou de baixo. Ergueu a cabega mas nao foi muito o que viu;
a noite tinha caido. As vozes dos seus familiares, 14 no terraco, soavam com
perfeita claridade, como se os tivesse ao alcance da mao. E, além disso, uns
passos, quase uns sussurros. Por fim se deu conta de que alguém ou algo
vinha subindo pelo lance da escada imediatamente inferior. Pés-se de pé
mas ndo teve tempo de dar a volta e subir, como havia pensado, porque
uma sombra emergiu ao pé da escada e veio em direcio a ela,
aparentemente sem vé-la. Somente quando tinha percorrido a metade do
lance, os quadrados que faltavam na laje ao redor da escada e que
tornavam tao perigoso todo o aberto, haviam deixado passar luz suficiente
para que pudesse distinguir alguma coisa. Era um homem, de uns trinta
anos, o mais formoso que tinha visto na sua vida: camiseta branca,
mocassins brancos, calga creme com a risca bem passada, relégio de ouro,
correntinha, anel com pedra vermelha, os biceps bem marcados e

descobertos pela metade debaixo das mangas curtas, o cabelo curto,



conforme a moda, com um rabinho atrds, o corte das orelhas bem alto, ao
estilo “taga” sul-americano, 6culos escuros de corte aerodinimico, um
cigarro na comissura dos labios. Dirigiu-lhe um indolente sorriso:

Tu deve ser a Patri.

Ela nio conseguiu nem sequer abrir a boca. Nao podia imaginar quem
era este cavalheiro que sabia quem era ela.

Sou Roberto.

Robertor, perguntou ela, que se envergonharia mais tarde por ter feito
uma pergunta tao pouco cortés, quase como se lhe dissesse: que Roberto?

Mas ele nido se ofendeu. Soltou uma risadinha, deu um passo adiante, e
tomou-a pelo brago para continuar subindo. O namorado da Inés Vinas,
esclareceu. Ah, Roberto, exclamou a Patri, ruborizando-se de tal modo que
se nao estivesse escuro ela teria sido vista feito um tomate — mas esse
sujeito, com os seus 6culos escuros, devia ver na escuridao. Chego tarde?
Nio, senhor, ainda n3ao nos sentamos para comer, acho. Ele voltou a rir,
mas pediu, por favor, que nio fosse tao formal: Pode me tratar de tu, disse.

Eram nove horas. O jantar se anunciava por multiplos sinais, entre eles o
cheiro dos frangos assados e o sentimento que produzia nos comensais. A
noite foi, como nio se podia esperar outra coisa, salvo a va esperan¢a de um
milagre, uma dessas noites quentes ¢ pesadas de Buenos Aires que eram
exatamente como havia sido o dia que a precedeu, s6 que sem luz. As
criancas tinham reduzido o seu circulo de jogos e exclamagdes a zona
iluminada, com ocasionais fugas para a escuriddo, ou perseguicoes, das
quais voltavam logo para onde mais se divertiam; isso os tornava mais
incomodos do que antes, mas fazia mais alegre e mais intima em geral a
reunido, como se estivessem todos encerrados dentro de um quarto sem
paredes. Na escuridiao, os carrinhos vermelhos e os azuis se tornavam
iguais. Uma luzinha nua sobre a porta da sala de jantar era toda a
iluminacido que tinham e precisavam. Uns poucos mosquitos e cupins
desenhavam suas passagens pelas zonas de luz. Rail Vinas comentava que
a vantagem de viver tdo alto era que nem todos os animaizinhos alados se
atreviam a visitd-los. Ndo havia insetos de tempestade. Conversava-se todo

o tempo, em grande estilo. Tudo era conversar. Com os homens era



diferente de quando o faziam as mulheres sozinhas: eles colocavam o trago
universal, o tema inesperado no geral, mas também podiam ser mais
individualizadores do que as mulheres, nao tanto por dissecarem um tema
sendo pela forma: com as afirmagbes taxativas, com as ideias radicalmente
erroneas que faziam sobre as coisas mais banais. Em geral as mulheres
reconheciam esta diferenca, e a apreciavam, sobretudo porque eram tao
raras as ocasides em que falavam todos juntos: uma festa familiar como esta
ou alguma reunido por um assunto especifico, mas neste Gltimo caso nio
havia tanta liberdade para mudar de assunto. O que nao queria dizer que
nao continuassem falando entre elas, ao seu modo, por baixo da conversa
geral, inclusive dirigindo-se alusdes sutis que reconheciam com um
sorrisinho aqui e ali.

O aparecimento de Roberto causou sensacdo. Todos concordavam em
que nio o imaginavam assim. N3o, nem melhor nem pior: diferente. Mas
isso era um efeito de que tivesse aparecido realmente. Até Carmen e Javier,
que ja o conheciam, tinham-no imaginado diferente. Parecia argentino,
coisa que se explicava porque o era parcialmente; ainda que, sem didvida,
era imensamente mais chileno do que argentino. Inés o olhou com surpresa
quando chegou: nio tinha trazido nada® As garrafas de vinho’ Os
sorvetes Mas ndo era tu que ia trazer?, perguntou ele aparentando mais
surpresa ainda. Tinham sido vitimas de um mal-entendido. E tanto que
haviam falado até decidir o que trariam para o jantarl Tinham decidido
muito bem, em detalhe, mas se enganaram em relacio a quem o faria.
Acabaram rindo. Elisa Vicufia mais do que ninguém. Era simpatico, e
muito bem-educado. Ratl Vinas convidou-o para sentar com eles, com
Javier e ele, e se puseram a conversar. Ele tirou os 6culos escuros, e mostrou
uns olhos verdes pequeninos de menino bom. Niao parece chilendl,
exclamou a Carmen, enquanto o seu marido opinava exatamente o
contrario. Tem tantas espécies de chileno!, disse Elisa. E o que eu digo,
retorquiu Roberto.

A sua entrada fez passar despercebida a auséncia da Patri. Ainda que nio
para todos, porque quando entrou na cozinha, uma vez passado todo o

barulho da recep¢ao ao namorado, Inés, que estava se desculpando outra



vez com a sua cunhada pela confusio, lhe perguntou: Onde tinha te
metido, garotinha? Por ai, respondeu ela sem entrar em detalhes. A mae lhe
dirigiu uma olhadela. Quem sabe onde tinha estado, certamente sonhando
com os seus mistérios. Que beleza é o teu namorado, disse Elisa para Inés
Vinas. Ail Tu achar

Era preciso tirar a mesa, e o fizeram os homens, ou melhor dito, os dois
irmaos, que nio permitiram que Roberto participasse disso. Mas acontece
que a mesa nido queria sair pela porta da cozinha. Nio sabiam se era
porque estavam um pouco tontos por causa do alcool junto com a chegada
da noite, ou porque realmente havia dificuldades, mas estava dificil,
aparentemente impossivel. Se entrou, dizia Javier Vifas, tem que sair. Mas
entrour , perguntou Radl Vinas, primeiro fazendo piada, e em seguida, em
sua mente de repente confusa, sentiu um calafrio quase de terror,
perguntando a si mesmo se ndo teriam posto essa mesa na sala de jantar
antes de erguer as paredes. Lembrava-se do trabalho de ergué-las, mas
naquele momento, poderia jurar, eles estavam vivendo no primeiro andar.
Nisso, e antes de que tivesse saido de seu estupor, com uma ligeira
inclinagio que ele mesmo imprimiu ao tampo depois de terem passado dois
pés, a mesa saiu, e todos festejaram. Puseram-na no lugar que pareceu mais
adequado, nem muito perto nem muito longe da porta, quer dizer, da luz.
Uma meia penumbra sempre era agradavel para comer, mas o calor a
tornava mais envolvente, mais mistica. Os adultos, sete segundo o cédlculo
que inclufa a Patri, cabiam perfeitamente ao seu redor. Para as criancas,
como costumavam fazer nas ceias de certo aparato, armavam uma mesinha
baixa com cavaletes e tdbuas, uma espécie de mesinha longa, que
reproduzia a que improvisavam os pedreiros embaixo nos seus churrascos
do meio-dia. O problema eram os assentos. As quatro cadeiras e quatro
bancos da familia deixavam ainda em pé os menores. A solu¢io era mais
uma vez recorrer ao sistema dos pedreiros e descer para buscar os caixotes
que usavam cotidianamente para sentar e comer. Fizeram-no os homens, os
trés, porque se empenharam em nio ceder em cortesia, e além do mais
porque seriam necessarios varios bragos. Fizeram a excursio alegremente,

com a lanterna de Raul Vinas a frente.



Enquanto isso, a Patri tratava de pér a mesa. Primeiro estendeu uma
bonita toalha branca, e o resto se fazia de modo quase automatico: pratos,
garfos, facas. Quanto aos copos, que os homens tinham deixado no chio,
ela tinha um sobrenatural poder de adivinhacao para saber qual pertencia a
cada um, e nio se enganava. Na cozinha, Inés Vifias e suas duas cunhadas
preparavam as saladas, e ¢é claro que conversavam. O assunto
preponderante era Roberto, visto de todos os Angulos, mas principalmente o
que lhe correspondia. A pergunta nio formulada que cobria todos os
comentarios, os que por arte de magia se tornavam suas respostas
antecipadas, era: como Inés Vinas fazia para nio ficar gravida? E se diria
que até ela mesma se fazia a pergunta, sem dar crédito aos seus
pensamentos nem a sua vida.

Elisa tinha mergulhado um melao em uma travessa cheia de pedrinhas
de gelo, para esfrid-lo. Inés havia sugerido uma inovagio: envolvé-lo em
papel jornal molhado, e assim cobri-lo com gelo, porque desse modo
esfriava mais rdpido. O resultado foi sensacional. A casca verdosa-
esbranquigada estava congelada. Elisa calculou o ponto dos frangos. Era
sagaz neste aspecto, e gostava que a sucessdo de pratos corresse com certa
velocidade; as criangas agradeciam, e o seu marido nao tinha demasiado
tempo extra para beber.

Pois bem, j4 podiam comegar. Carmen Larrain saiu para perguntar aos
homens se estavam prontos. Claro que sim, ndo podiam estar mais prontos!
Mais uma coisa: faltavam os guardanapos. Voltou a cozinha levando a
mensagem, ¢ a Patri p6s uma mao na cabega: como podia ter esquecidol
Sempre lhe acontecia. Sua mae lhe disse para, depois de trazé-los, se
encarregar de ver se estava tudo em ordem com as criangas. Enquanto isso
ela, com a ajuda de Inés Vinas, tratava de cortar o melao, acomodar as
por¢oes em uma travessa alongada, e cobrir cada uma com uma fatia de
presunto cru. Carmen e a Patri foram acalmar as criancas. Juan Sebastidn,
que tinha sido nomeado o chefe da mesa, bramava ordens despdticas,
sobretudo aos seus irmaos (dos primos, tdo marciais, tinha um pouco de

medo).



Chegou o melao, e a cozinheira se sentou: o jantar comegava. Havia dois
pedacos por cabeca, para os grandes, ¢ um (mas cortado em dois) para as
criancas. Ndo era o alimento ainda, apenas uma guloseima para abrir o
apetite. Era preciso levar em conta que nio era uma familia muito adepta
da comida. Mal e mal prestavam-lhe aten¢ao. O melao estava no seu ponto
justo; um dia a mais que tivessem demorado para comé-lo e nao teria sido o
mesmo (tampouco um dia a menos); o doce, com toda a sua intensidade
elegante, ndo desmerecia o gosto peculiar do melao, que nao tem nada a ver
com a dogura em si. E o presunto também estava no ponto, com uma sorte
de calor salgado que contrastava felizmente com a dogura gelada da fruta.
Depois do melao vieram as saladas, e quase de imediato os frangos,
perfeitamente dourados, crocantes, modestamente condimentados. Radl
Vinas havia cuidado de fazer acompanhar as aves com umas garrafinhas de
Santa Carolina envelhecido que ele conseguia barato na sua casa de vinhos
de confianga. Que secos sao os vinhos chilenos!, diziam todos, degustando,
com um toque de nostalgia que nio acentuavam para nio estragar a
noitada. Mas que secos sdo, que secos! Era paradoxal que essa secura
enchesse os seus olhos de lagrimas. Contudo, o jantar transcorreu com a
maior alegria; as vezes, uma ponta muito dissimulada de tristeza é
necessaria para que a alegria seja completa. Tanto seria, que os pequenos se
comportaram bem.

A {Gnica que tinha um pensamento secreto era a Patri. Menos uma ideia
que um sentimento: sentia que faltava algo por fazer, que algo tinha ficado
pendente. Na realidade, o que queria era deixar de pensar. Nao gostava de
se sentir um mecanismo cumprindo uma fung¢io, mas como havia dito aos
fantasmas que “tinha que pensar”, se via na compulsao de fazé-lo. Neste
transe podia apreciar a utilidade de falar, ela que era tdo calada. Quando se
tala, automaticamente deixa-se de pensar; é como se livrar de um contrato.
Ou antes, se dizia: é como essas histérias em que aparece um homem de
grande beleza, diante do qual o protagonista, muito viril, sente uma
inexplicivel atracio que o alarma, justificadamente, até que no final se
descobre que o homem bonito era uma mulher disfargada. Assim é a

dialética entre pensar e falar. Mas, ao pensa-lo, a Patri terminou se dizendo



que ela mesma, sim, ela mesma (e este era o segredo do seu pensamento, de
todo o seu pensamento), nao era por acaso uma mulher disfarcada, muito
bem disfarcada... de mulherr Mas nao se internava por esses corredores
misteriosos, preferia se manter na superficie da sua frivolidade, porque
também havia uma dialética entre o pensamento e o segredo. Ou, mais
urgente neste caso, entre o pensamento e¢ o tempo. Nio se podia,
simplesmente, continuar pensando todo o tempo. Era como um pintor que,
por questdes de técnica, por exemplo a secagem de umas cores muito
espessas, se demorasse em um quadro, e nessa demora fossem ocorrendo
mais ideias, e cada ideia significasse um personagem, uma montanha, um
animal, e o quadro continuava se povoando, até explodir em uma multidao
intoleravel.

As criangas escapavam todo o tempo da sua mesinha; seus pais,
imobilizados pelo prazer da comida, as deixavam em paz, exceto quando
safam do circulo mais ou menos iluminado pela luzinha, pois na escuridao
se ocultavam as bordas irreversiveis do vazio, ou, menos temiveis mas
também perigosos, os da funda piscina. Nesses casos, uma das mulheres se
dispunha a trazé-los de volta, ou a espanti-los com uma reprimenda
quando isso bastava. A Gltima a fazé-lo foi a Patri, até entdo abstraida,
quando todas as demais cumpriram o seu turno. Tinha havido uma
verdadeira debandada; umas palavras de Elisa, levantando a voz, nao
bastaram para que todos voltassem aos seus lugares, motivo pelo qual a
jovem empurrou a sua cadeira para tris e foi ver onde nio se via.
Caminhou até o fundo pela esquerda da piscina, ¢ o seu avango foi
suficiente para que ouvisse os maiores correrem pela direita, salvando-se.
De qualquer modo seguiu até o extremo posterior do terraco para
comprovar que nio restava ninguém. Nio havia criancas, e uma vez perto
da beirada se via mais claro, pois subia a luz das casas e das ruas 14
embaixo. Deteve-se ja sobre o fio, mas nio corria perigo porque no humor
absorto em que estava se detinha a cada momento, e este nio foi a excecao.
Apareceram uns fantasmas flutuando no ar a dois ou trés metros dela. A
noite tinha-os tornado majestosos, monumentais, talvez porque os

iluminasse de baixo o resplendor que vinha da avenida Alberdi, do outro



lado do quarteirdo, em ténues esbogos, apenas umas linhas douradas no
escuro. Pareciam mais sérios também, mas isso nunca se sabia. Para a Patri
ao menos tinham entrado em um grande campo de seriedade. Esses
volumes afundados nas sombras, essas superficies que se tornavam linhas
para sugerir volume em uma dimensido exacerbada da irrealidade,
pareciam-lhe estranhos, quase incriveis de solenidade. Sobre eles, que “nao
tinham nada que ocultar” (porque nio viviam), as sombras tinham outro
objeto. Aceito o convite, disse-lhes: um minuto antes da meia-noite vou me
jogar daqui. Daqui?, disse um dos fantasmas, como se n3o entendesse.
Sim, daqui. Ah. E mais prético, a Patri achou que devia esclarecer. Entdo
assentiram; e por esse simples fato, por parecer terem entendido, ja nio
resultavam tdo sérios. Um deles lhe disse: Obrigado por confirmar,
senhorita. Ja estd tudo pronto para o réveillon.

Quando voltou para a mesa notou que sua maie a olhava com
estranheza. Perguntou-se no que estaria pensando, mas nada mais. Sobre
os ossos de frango e as gamelas vazias, os comensais falavam disto e
daquilo. Dava-se a circunstincia curiosa de que todos eles sem excecio
eram nativos de Santiago, a mais bela cidade do mundo, segundo
convinham de boa vontade e completamente persuadidos de antemio.
Pelos elogios que faziam de Santiago, pareciam empregados de uma
agéncia de turismo.

Lastima, disse Roberto, que em Santiago n3o se vejam as estrelas, por
causa do smog. Eu vi, disse Radl Vifas inclinando-se para frente. Caso se
observasse o Ratl Vifas com atengido, notavam-se certos gestos, certos
bamboleios da cabeca por exemplo, que fariam dizer: “coisas de bébado”.
Mas acontecia que o seu irmao, que nao tocava em alcool, ou pelo menos
nao se excedia ao tocd-lo, tinha os mesmos gestos. Entao o observador devia
se corrigir: “coisas de familia”. Essa corre¢io Roberto estava fazendo
constantemente enquanto conversava com os seus futuros cunhados. Eu vi,
disse Radl Vinas inclinando-se para frente e bamboleando a cabega com
divertido excesso. Ah, que vivo, replicou o namorado da sua irmia: eu
também vi, senio como saberia que elas existem? Nao descobri na
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eu vi agora, faz pouco, disse Radl Vinas. E o seu irmio Javier disse
exatamente o mesmo. Escuta, diziam ao Roberto, escuta... Porque desde o
primeiro momento tinham decidido tratar o Roberto de tu, ja que iam se
tornar cunhados; as senhoras haviam tomado o mesmo partido. De outro
modo o jovem teria se sentido incomodado. Como nio se punham de
acordo sobre o que tinham visto em Santiago, passaram a nao se por de
acordo sobre algo mais préximo: Aqui acontece o mesmo que em Santiago,
disse Inés Vinas, ainda que ndo exista smog. A causa é o excesso de
iluminac¢do noturna nas ruas. Para alguns, opinou a Carmen, nunca ¢
excessiva. Mas é que aqui também se pode ver!, disse Javier Vifas. Nao
pensa, nio pensa, dizia-lhe o Roberto. Mas vamos fazer a prova, filhos!,
exclamou Elisa, e depois de pedir as criangas que se comportassem porque
iam ficar no escuro por um momento, foi até a cozinha e apagou a luzinha.
Todos jogaram as cabegas para trds e olharam para cima. Quando as suas
pupilas se dilataram, um imenso céu estrelado, toda a via lictea em sua
grandeza inusitada, apareceu diante deles. Mal e mal se vé, dizia Raul
Vinas.
Mas eu vejo clarissimo!, disse Javier. Sim, estd certo. Sim, sim. Todos
olhavam, desinteressados da discussdo. Sdo as galadxias!, diziam os filhos do
Javier. Se tivéssemos um telescopiol

Enquanto os demais se extasiavam com as estrelas, pareceu a Patri ver no
céu a sua familia, a que tanto amava e da qual, nesse momento se dava
conta, estava se despedindo. Nio era certo que os mortos, como diziam, se
transformavam em estrelas: era ao revés. Agora que ela os abandonaria para
sempre, ndo podia dizer que sentisse tristeza, mas os via espalhados no céu
negro, cada um como um ponto de luz, belo e eterno, e sentia uma espécie
de nostalgia, ndo antecipada mas quase no passado. Dizia-se que qualquer
sacrificio ¢ vidvel, se vale a pena. E que estavam tio longe... Tinham razio
os pequenos: deveriam ter um telescopio; mas entdo as veria mais
longinquas ainda. Fez um pequeno movimento com a cabega, e foi como se
as estrelas, com toda a sua lonjura, tivessem entrado nela. O “estado de
despedida” representava um certo desapego. Como esse desapego ou

desdobramento afetava também o pensamento, veio-lhe 2 mente a seguinte



analogia: um homem que, ao executar as atividades de todos os dias,
pensasse que em um estado ideal de felicidade, perfeita, quando todos os
requisitos postulados pelos filésofos (e os houve muito exigentes nessa
matéria, nao tanto porque fossem melindrosos, ainda que naturalmente o
fossem, por serem quase todos solteiros, por deixarem-se levar pelas
dedugdes de suas ontologias) tivessem sido satisteitos, poderia estar fazendo
exatamente o que faz, ndo algo equivalente mas o mesmo, como em um
mundo paralelo. Claro que ndo deveriam se tratar de trabalhos muito
deploraveis, dos que ha tantos, mas hoje em dia, pensava a Patri, nio ¢é
pouca a gente que vive sem trabalhar, de modo que os objetos das
comparagdes hipotéticas deste homem seria uma caminhada, uma sessao
de gindstica, uma viagem de trem para os subtrbios, esse tipo de coisas. E
nio necessitaria de grande esforco imaginativo para chegar a conclusio de
que sim, de que poderia haver uma perfeita identidade entre isto que faz
realmente e o que faria a esta mesma hora e dia em um estado de felicidade
perfeita (individual, social e cdésmica, caso quiser, o fim da alienagio,
etcétera, etcétera). Nao necessitaria de nenhum esfor¢o imaginativo na
realidade, porque nio seria preciso pdér em jogo a imaginagio, bastaria
modificar o gesto, a forma do gesto: os movimentos um tanto mais
pausados, um sorrisinho superior, a cabe¢a um pouco mais erguida... E
inevitavel, pensou: a gente olha para o céu estrelado e ja estd pensando em
outros mundos, que grande bobagem!

Claro que as estrelas sobre Santiago, disse o Javier, s3o completamente
diferentes. Diferentes em quér, perguntaram-lhe com alguma estranheza,
sem entender. Porque sio outras, respondeu. Ratl Vinas agarrava a cabeca
escandalizado. Mas que barbaridades tu diz, filho! Se estamos no mesmo
hemistériol E o que isso tem a verr Entre eles mesmos, ndo sabiam se
acreditavam nas suas respectivas ignorancias inverossimeis ou se pensavam
antes que estavam zombando uns dos outros. As mulheres riam. Elisa
Vicuna, que tinha fama bem merecida de mulher inteligente, apoiou as
visoes do seu cunhado: Mas sdo diferentes. Isso sim, a apoiou Roberto, e
Ratl Vinas entdo nio pdde menos que fazer o mesmo, sobretudo porque,

nesse ponto, sim estava de acordo: Claro que sio diferentes, disse, mas isso



nao quer dizer que nao sejam as mesmas constelagdes, a mesma disposicio,
as mesmas estrelas, se quisermos. Todos olhavam com grande aten¢ao para
as estrelas. Viam algo conhecido nelass Nio podiam dizer isso, mas
tampouco o contrdrio. Acho, disse a Patri, que sio as mesmas, mas
colocadas ao revés. Exato, disse Ratl, a Patricita tem razao. O ponto de vista
¢ tudo, disse a Carmen. E pensar que ja olhamos para essas estrelas do
outro lado, disse Inés Vinas entre melancélica e risonha. Mas os pescocos
dofam, e como as criangas tinham aproveitado a escuridao para escapar e
saltitar como demonios, voltaram a acender a luz. Apareciam deste
mergulho nas sombras estelares mais sorridentes do que antes, se viam com
outros olhos, que, como € l6gico, eram os mesmos. Fizeram um brinde:
Pelas estrelas chilenas. Existe uma corrente que leva as estrelas!, disse Ratl
Vinas bebendo.

Pouco depois tinham servido as frutas e as estavam degustando. Toda a
familia as preferia as sobremesas, ¢ era uma sorte para a dona de casa
porque exigia menos trabalho, salvo o que dava descasca-las e tirar os
carogos e sementes, sobretudo para as criangas. Quando o disseram ao
Roberto, ele nio podia acreditar. Porque era exatamente o seu caso. As
sobremesas repugnavam-lhe tanto quanto venerava a fruta, e que fossem
servidas ap6és a melhor comida bastava para lhe arruinar
retrospectivamente todo o prazer. Poderia ter apostado que a Inés havia
comentado esta peculiaridade sua, mas nio, muito pelo contririo, a Elisa
Vicuna tinha temido que se sentisse insatisfeito com frutas e nada mais,
assim ao estilo natural, mas de qualquer modo nio quis arruinar o prazer
dos demais. Era quase telepatia, uma coincidéncia que justificava mais
ainda o seu ingresso na familia. E que frutas! Gloriosas nectarinas, violetas
de tido maduras, damascos em forma oriental, uvas brancas e pretas
sublimes em cada baga de cada cacho, morangos sangrentos, peras Belle
Helene de polpa branquissima, cerejas roxas, grandes ameixas-pretas, toda
a abundincia da natureza, de uma natureza civilizada mediante enxertos e
cuidados até o maior refinamento, quase até o umbral de captagio das
perfei¢oes gustativas. Nao se satisfazia com menos essa familia de gulosos

trugivoros; por sorte a fruta era barata no verao.



Sabem, disse Elisa, que nessa obra tem fantasmas’ Fantasmas de
verdader, perguntaram. Bom, eles nunca sao de verdade, nio & Mas se
pode ver, todos os dias, na sesta. E em outras horas, assinalou a Patri. Sim,
em outras horas também. A conversa tomou o rumo dos fantasmas. Todos
tinham alguma coisa para contar, alguma experiéncia, alguma lembranca,
ou pelo menos algo que tinham ouvido alguma vez. Era justamente o tema
que mais se prestava para contar historias.

Radl Vifas contou a do fantasma que 1a tao distraido olhando passar um
avido, que caiu num buraco. No buraco havia uma lebre, ¢ comecaram a
conversar; ela (quer dizer, “ele”, porque era uma lebre macho; o fantasma
por sua parte, dito seja de passagem, era o de uma mulher) também tinha
caido por acidente e tinha ficado no fundo, ndo porque nao pudesse sair
(era um buraco de escassa profundidade), mas para descansar. O senhor
também vinha olhando o avido que passou?, perguntou o fantasma. Nao,
disse a lebre, eu vinha fugindo. Ah sim?, perguntou o fantasma interessado,
e fugindo do qué’ A lebre encolheu os ombros, por dificil que possa parecer
o gesto em uma lebre. Ato seguido explicou que na realidade ela sempre
fugia, de tudo, com o que no fim das contas nao fazia muita diferenca entre
um motivo ou outro. Deveria fazer, aconselhou o fantasma. E para qué’,
disse a lebre: para fugir mais ripido do que parecesse mais perigoso, e
menos do que parecesse menos® Seria um grave erro, pois sempre poderia
se enganar nas suas avaliacoes, e, ainda que nio fosse assim, o menos
perigoso podia acabar sendo perfeitamente mortal. O fantasma lhe deu a
razio, e, pensativo, disse que havia sido imprudente de sua parte meter-se a
dar conselho em uma matéria da qual ignorava tudo. Porque o seu era o
contririo da fuga, era a aparicdo. A lebre suspirou: Quem nio estivesse,
como o seu ocasional acompanhante, livre da moléstia de preservar a vidal
Para isso, disse sabiamente o fantasma, era preciso comecar por perdé-la.
Ah, mas entdo... E que... Nio, perdio, a senhora se engana... Permita-me...
Tao entretidos estavam em suas filosofias que nao perceberam a chegada de
um cacador, um mau esportista como se verd, torpe ainda por cima, que se
debrugou a beira do buraco e, vendo uma lebre inerme aos seus pés,
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fantasma voltassem a realidade, mas ja nio tiveram tempo para nada mais
além de se paralisar) e disparou: pum. Como tinha ma pontaria, acertou... o
fantasma, a quem € claro que nio tinha visto; a ferida foi a esquerda do
peito, e manou um jorro de sangue transparente como o ar. A lebre nio teve
tempo de se apiedar pois, como a cldssica moral no final das fibulas, de um
salto havia saido do buraco ¢ j4 estava longe, fugindo a toda velocidade.
Javier Vinas contou a histéria do velho relojoeiro que, para saber a hora,
olhava a posicio dos fantasmas, e, como um pensamento traz outro, dai
passava a se deprimir pela decadéncia do seu negécio. O analégico cedia
terreno, e a tendéncia parecia irreversivel. Entristecia-se ouvindo as pessoas
que passavam na frente da sua tendinha dizerem: sdo onze e cinquenta e
seis, sete e trinta ¢ nove, duas e um. J4 ninguém dizia “faltam vinte e
pouquinho”, porque até uma crianga teria respondido “quer dizer, e
quarenta e um?” ou “e quarenta e dois? 7 Agora s6 o visitavam velhinhos
como ele com alguma reliquia desbaratada, um Omega, um Vacheron
Constantin, um Girard Perregaux, e nio se surpreendia quando lhes
parecia caro demais o conserto e no dia seguinte passavam com um relégio
japonés no punho. Logo j4 ninguém saberia que a hora se compunha de
duas metades; j4 ninguém ouvia o tique-taque: o cora¢io era um 6rgio fora
de moda. Porque o tique-taque do relégio era “como” o do coragio; quer
dizer, eram “analégicos”. E os rel6gios analégicos eram os velhos, os de
agulhas. E certo que com o sistema digital também eram feitas réplicas de
relégios anal6gicos, com ponteiros, mas isso era uma extravagincia, ou uma
condescendéncia, em que o velho relojoeiro nio punha nenhuma
esperanga. Passava o dia imével, deprimido, cada dia mais imével e mais
deprimido, olhando para a parede do fundo da loja, onde os fantasmas
davam a hora todo o dia; eram dois fantasmas do tamanho de criangas, tao
pontuais, tdo pacientes, que se tornara natural para o relojoeiro que
estivessem ali dando a hora. E, quanto mais aumentava a sua propria
imobilidade, mais natural parecia o lento e seguro movimento dos
fantasmas-agulha. Mas nao deveria ter confiado tanto. Porque um dia, uma
tarde, os fantasmas desceram do seu lugar, ¢ com um sorrisinho malévolo

disseram: Velho avaro e estipido, o tempo passa, as tecnologias se renovam,



mas a cobica humana nio, e nesse “atraso” de alguns homens estd a fonte
da melancolia, que tem amargado a vida dos fantasmas. Nio tem
vergonha? O velho relojoeiro, aténito, ndo atinou a abrir a boca. Sentiu-se
arrastado por uma forca impalpavel para o ar, para esse lugar perto da
parede do fundo, onde tinham estado os fantasmas dando a hora: agora a
dava ele, ¢ com uma s6 agulha, ou seja, ele mesmo, a da hora, como os
relégios mais antigos antes que se inventasse a dos minutos. Os verdadeiros
fantasmas, enquanto isso, se esfumaram.

Como ninguém queria ser menos, as mulheres também contaram contos
sobre o tema. O de Inés Vinas foi sobre um pintor retratista que perdeu a
sua arte por ter se especializado em retratos de fantasmas que se
materializavam apenas para posar e depois desapareciam. Era fastidioso
para o artista que nio restasse realidade alguma com a qual comparar o seu
trabalho. Mas isso nio teria sido o pior. O pior foi que, em um exagero das
suas economias de visibilidade, os fantasmas nem sequer se materializavam
inteiros, mas apenas o motivo que nesse momento o artista copiava, e
menos ainda que o motivo: o traco, a pincelada... Duplicavam com tanta
perfeicao o seu trabalho que o pintor, exasperado, quebrou os seus pincéis e
pisoteou a paleta, chutou o cavalete e comprou uma Leica. Entdo foi muito
pior.

A Carmen Larrain de sua parte contou como eram os fantasmas
japoneses. No Império Celeste, quando um ancido morre, levam-se em
conta as posi¢des em que ficaram no prato todas as espinhas de todos os
peixes que comeu na vida. Se formam um circulo satisfatério, vai para o
Paraiso. Se nio, torna-se um fantasma dedicado a ensinar bons modos na
mesa as criangas. E os que nao obtinham éxito neste encargo, terminou,
tornavam-se instrutores de iquebana.

Roberto, por tltimo, no lugar de contar um conto fez uma reflexao: Os
fantasmas, disse, s3o como os andes. Se alguém se limita a pensar neles
pode chegar a conclusido de que nio existem, e segundo o género de vida
que alguém leve pode passar meses ou anos sem ver nenhum; mas chega
um momento em que, sem buscar nem desejar, os vé. Isso entra nas

condi¢oes gerais da vida, dos acasos e coincidéncias gerais de que € feita a



existéncia; por exemplo, pode se dar o caso de que em um mesmo dia
alguém veja dois andes, ou duas dezenas de andes, e durante o resto do ano
nao veja nenhum. Agora, da perspectiva oposta, daquela do anio, é muito
diferente: porque ele, o ando, é o que sempre aparece, com o seu metro ¢
dez de altura, a sua cabegota, as suas perninhas em arco; ele é a ocasiio,
para qualquer um que o cruze na rua, de poder dizer nessa noite: “Hoje vi
um ando.” Para ele é o constante, o continuo, o que niao admite um
comentario especial. E a apari¢io perene, a ocasido feita vida e destino.

E a Patricita ndo nos conta nenhuma histériar , perguntaram olhando-a,
pois ela, efetivamente, nao havia dito nada. As criancas tinham se
aproximado da mesa e escutavam com a boca aberta todos os contos. A
Patri pensou um momento antes de falar: Lembro de um conto de Oscar
Wilde, sobre uma princesa que se entediava no seu palacio, entre os reis
seus pais, 0os ministros, os generais, os camareiros e os bufoes cujas piadas ja
sabia de cor. Um dia apareceu uma delegacio de fantasmas para convidi-la
para uma festa que dariam, e tdo persuasivos foram ao descrever a danga
que preparavam, os disfarces que poriam, a musica que a orquestra
fantasma tocaria, e tanto era o tédio da princesa, que nessa noite nio
vacilou em se jogar da torre mais alta do castelo, para poder morrer e
assistir a festa. Os presentes ruminaram a moral. O conto nio diz o que
aconteceu na festa?, perguntou a Carmen Larrain. Nio. Termina ai.
Enorme surpresa terd tido a garotinhal, exclamou a Elisa rindo. Por qué?
Filha, porque os fantasmas sio maricas! Explodiram as gargalhadas. Este
Oscar Wilde era impagivell, disse Roberto sufocado de tanto rir. A
expressio de Elisa Vicufa parecia a todos uma grande piada de tipo
surrcalista. Uma tirada feliz. A Patri, por seu lado, que riu sozinha para
que nio pensassem que se sentia incdmoda, a ideia tinha sobressaltado
dolorosamente. Nesse momento os pequenos apontavam para a lua, que
vinha subindo no céu em parte escondida pelos edificios vizinhos, em parte
dissimulada na distragdo da conversa, e todos olharam para ela. Lembrava-
lhes que estavam jantando ao ar livre. Era uma lua cheia muito branca,
sem auréolas, esse tipo de lua que se poderia passar a vida olhando, ainda

que na vida as luas estejam sempre mudando.



Quando Elisa se levantou para preparar o café, a Patri se apressou em
segui-la até a cozinha dizendo “te ajudo”. Os demais continuavam
conversando e tomando vinho. Ratl Vifas tomava quatro copos enquanto
os demais tomavam um. O resultado era um elegante alcoolismo que
passava desapercebido em sociedade, por meio do qual o seu corpo inteiro
entrava em O6rbita, adquiria um movimento pessoal, que o fazia estar onde
ninguém pensava. Uma vez sozinhas, a Patri perguntou o que tinha
querido dizer com essa frase tio comemorada. Mas, filha... comecou Elisa
Vicufa, e aqui a palavra “filha”; tdo usual no léxico familiar dos chilenos,
tao usual que inclusive as filhas a dirigiam as suas maes, sem pensar,
ganhava além do mais o seu sentido lato, com o qual o tipicamente chileno
se neutralizava, o idioma passava ao seu nivel mais abstrato, quase como se
a Elisa falasse dentro da televisdao; mas filha, a gente nunca sabe o que quer
dizer, e ainda que saiba, nio tem importincia. Tu sempre tirando
importincia de tudo, disse a Patri com certo eco de censura, que entre elas
sempre era, de qualquer modo, atenuado e carinhoso. Mas a sua mae,
enquanto se ocupava de por a dgua para ferver, medir as colheradas de café
na cafeteira, e alcancar a filha as xicaras para que as fosse repassando e
colocando na bandeja com os pratinhos e as colherinhas, tinha ficado muito
séria. Havia coisas que devia dizer a sua filha, e das quais nio podia tirar
importincia. Tanto tinham falado, as brincas e as veras, dos “homens de
verdade” que aguardavam o destino para fazé-las felizes que o tema, com
efeito, foi perdendo peso nas suas respectivas imaginacoes. Era necessario
devolver, mediante um argumento que fosse, a sua gravidade, e sempre era
um bom momento para fazé-lo, agora por exemplo, antes que terminasse o
ano. Como poderia te dizer, disse para a filha, e ficou pensando. Temo,
Patricita, que tu nio seja a mais observadora da familia. Mas me diz, me
diz, lhe pedia a filha, sem nenhum patetismo, mantendo essa reserva tao
caracteristica dela.

Escuta, disse Elisa Vicufa: os chilenos, todos os homens chilenos, falam
baixinho e com um acentinho de mulher, ndo é& Os argentinos por sua vez
gritam em grande forma: n3o sei o que terdo na garganta, mas si0 como

megafones. Pois bem, no principio pode dar a impressao de que todos os



argentinos sio extraordinariamente viris, quer dizer, a n6s pode dar essa
impressao. Mas uma observagdo mais pausada e fina demonstra outra
coisa, demonstra quase o contririo. Nao percebeu? A Patri encolheu os
ombros. Sua mie continuou: E o caso do arquiteto que fez isto e dos
decoradores que vém com os donos, todos os que vieram esta manha, por
exemplo... Ndo vai me dizer que nao notou, Patricita, esses lengos de seda
rosa no pescogo, esses perfumes, essas regatas, esses ail, esses ufl A Patri,
com tudo o que tinha nas maos, ndo pdéde evitar um sorriso diante das
imitac¢oes que a sua mae fazia. Ela continou:

Dito isto, tem outra questdo, superposta a anterior, que ¢ a da grana. Ter
dinheiro é uma espécie de virilidade, a énica que conta na Argentina. Nisso
este pais para onde a gente veio é tdo estranho e Gnico. Tanto que nos
isolou do resto do mundo, ao que a gente pertence como estrangeiros, € nos
manteve como reféns. E certo que tem, ou deveria ter pelo menos, outra
forma de virilidade, que nao precisa do dinheiro. Na posi¢io em que a
gente se encontra ¢ dificil de conceber, é como se para isso a gente devesse
voltar no tempo e no mundo, até o Chile e até algo anterior ainda. Qual é
essa outra forma de virilidade? A popular? Nao, porque o popular estd
subordinado, é uma forma eminentemente subordinada na hierarquia de
virilidades. Melhor, é a forma primitiva, quer dizer, a desestatizada. A
principio seria como se fosse preciso preferir o primitivo ao popular, mas
isto também pode se tornar perigoso para nés. A gente poderia chegar a
conclusio de que nés, as mulheres, estamos condenadas ao primitivo, a
selvageria. E isso ndo seria perigosor Nio é o Estado, afinal, uma
salvaguarda, uma espécie de garantia, que mesmo nos remetendo ao fundo
da escala, impede que a gente desaparega? As mulheres, disse a Patri,
nunca vao desaparecer. Filha, respondeu vivamente a sua mae, isso é
justamente o que estd em ddvida.

Mas o que tudo isso tem a ver com os fantasmas? , voltou a lhe perguntar
a Patri.

Ah, os fantasmas... O que sdo os fantasmas’ Eu te falo de argentinos e
chilenos, garotinha, para me fazer entender, como nas fibulas se fala de

animais. Teria que continuar falando muito tempo, disse a Patri. Nio



precisa, tu € inteligente. Pensa que para nés sempre existem fantasmas.
Subtrai um chileno de um argentino, ou vice-versa. Ou soma. Faz o que
quiser, estd bom. O resultado vai ser o mesmo: um fantasma.

Sim, mas por que eles tém que ser maricas?

Nem sequer nesse momento supremo, nesse momento em que, intuia, se
jogava a vida da sua filha adorada, Elisa Vicuna pbéde impedir que a
resposta fosse apenas um sorriso misterioso, o “sorriso sério”.

Como o café ja estava feito, e o bico da cafeteira exalava um vaporzinho
fragrante, safram as duas da cozinha. A Patri p6s a bandeja na mesa, e foi
Inés Vinas que encheu cada xicara. O agucareiro passava de miao em mao
atrds das xicaras. Mas estava tdo bem preparado, tao cheiroso, que quase
ninguém quis adogar. A Patri tomou um gole, e esperou que esfriasse.
Pensava na conversa que tivera com a sua maie; é certo que nio tinha
chegado a nenhuma conclusao, pelo contririo, a davida havia crescido.
Contudo, a conversa tinha tido um efeito em si mesma, e era nisso que
pensava enquanto tomava o seu café. Porque, se dizia, o perigo nio era
tanto que os fantasmas que a esperavam fossem ou ndo um completo fiasco
quanto a sua virilidade, mas que nio houvesse ninguém que consentisse
em falar com ela, em dar as explicagdes de que tanto necessitava. Mas, em
um segundo movimento, a conversa tinha tido igualmente o efeito oposto,
ja que do que se tratava era, justamente, de passar a um estado em que nao
fosse necessario que ninguém se ocupasse dela, ninguém lhe desse
explicacoes nem desse sequer isso que a sua mae dava ao maximo, na
medida do possivel: o amor. E aqui, no terceiro movimento que se esbogava
a partir desta conclusio, sim, se tornava importante a questao da verdadeira
virilidade dos fantasmas. Pode parecer estranho que esta jovem antes
ignorante, que nem sequer havia terminado o secundario, chegasse tio
longe em seus pensamentos. Mas nio € tdo curioso quanto parece. Uma
pessoa pode nao ter pensado jamais na sua vida, nem uma tnica vez, pode
ser um conjunto desorganizado de tremores e paixdes fateis, momentineas,
e, no entanto, a qualquer momento, a pedido, podem amanhecer nele ou
nela as ideias mais sutis que alguma vez tenham ocorrido aos maiores

filésofos. Isso, que parece tio paradoxal, na realidade acontece todos os



dias. O pensamento ¢ absorvido de outros; os outros por sua vez tampouco
pensam, e o tomam de outros, e assim sucessivamente. Dir-se-1a que é um
sistema que gira no vazio, mas nio € tdo assim, hd uma ancoragem, ainda
que seja dificil dizer qual é um exemplo poderia mostra-lo, ainda que
somente no modo analégico: suponha-se uma dessas pessoas que nao
pensam, alguém cuja Gnica atividade seja a de ler romances, atividade para
ela muito prazerosa e na qual nido pdée nem uma sé gota de esforgo
intelectual, somente o deixar-se levar pelo prazer da leitura. De repente, em
algum gesto, em alguma frase, para nio dizer “em algum pensamento”,
mostra que é um filésofo malgré lui. De onde lhe veio o saber? Do prazerr
Dos romances? Absurdo, tratando-se desse material de leitura (se pelo
menos lesse Thomas Mann). O saber vem pela via dos romances, claro,
mas nio exatamente deles. Nao sdo a ancoragem, isso seria esperar demais
deles; se sustentam no vazio, como todo o resto. Mas sdo, existem: ndo se
pode dizer que ha um completo vazio. (Com a televisao, o exemplo teria se
tornado um pouco abusivo.)

Com grandes risadas e piadas os convidados tomavam o café e fumavam
cigarros. Todos beberam a sua xicara de um gole e perguntaram se havia
mais. Se soubesse que 1am gostar tanto teria feito mais!, disse Elisa Vicuna.
Contudo, na cafeteira restava para algumas xicaras, e nem todos repetiram.
As criancas comecaram a insistir com os foguetes, e como o Javier, que
tinha trazido todo o material de pirotecnia, fizera com que os adultos
esperassem, e nao quis sequer lhes facilitar o acendedor, insistiam para
deixarem de tomar café e para ajuda-los. Ja vai, ja vai, diziam. A lua
banhava-os com maravilhosa brancura, que se introduzia inclusive dentro
do resplendor amarelo da luzinha. Reinava um ambiente de feliz
trivialidade, de olhar para o relégio e ver quantos minutos faltavam, e tudo
mais. Os “homens de verdade”, pensava a Patri em seu devaneio filoséfico,
eram estes que tinha diante da sua vista, e nenhum outro. E ndo podia ser
de outro modo, depois de tudo o que lhe vinha dizendo a sua mae durante
anos. Os pensamentos de Elisa Vicufia nao tinham saido do pensamento
para ir dar no nada. Tinham saido dos homens mesmo, tinham percorrido

um circulo, dos homens aos homens, e o trajeto os tornava “de verdade”,



sem que o fossem necessariamente. Era quase como se acostumar com
alguma coisa, inclusive com esta banalidade de depois do jantar. Pos-se a
pensar com mais deten¢do no problema que tinha entre as mios, na
alternativa; tratava de por ordem nos seus pensamentos.

Por fim os pais consentiram em ir auxiliar as criancas no acendimento
dos foguetes e dos buscapés. A excitacio dos pequenos subiu de nivel
abruptamente, ainda que um minuto antes isso teria sido considerado
impossivel. Roberto, que segundo a sua namorada tinha alma de crianga,
foi o mais interessado em ir colaborar, e mais ainda, para risos de todos os
presentes, tirou do bolso uma boa provisao de foguetes que tinha trazido
“se por acaso”. Comegaram precisamente com alguns foguetes, espoletas e
bombinhas. As explosdes foram muito divertidas. Provaram jogar uma
bombinha na piscina, e a explosdo ressoou como um desmoronamento.
Mais, mais dessel Queriam muitissimo mais estrondo. Mas o Javier propos
jogar alguns buscapés voadores. Com uma garrafa vazia faziam o tubo de
lancamento. Apontavam nio para uma constelacdo distante, mas direto
para a lua. Para mim ja chega, dizia Ernesto. Roberto tinha um excelente
isqueiro de prata, cuja chama se graduava n3o somente em distintas
longitudes mas em intensidade também. Ratl Vifnas dizia que isso era um
magarico. Acenderam o pavio do primeiro buscapé e esperaram. Por
milagre, ou porque era bem-feito, o que era tdo raro ulumamente, saiu
disparado em diregdo ao céu deixando um rastro dourado. Desta vez todos
olharam. No alto explodiu uma fosforescéncia muito branca. Com o
segundo aconteceu o mesmo, sé6 que a explosao no alto foi vermelha, de um
rosa-escuro metalico. Tinham uns maiores, mais poderosos, mas os
reservavam para mais tarde. Os pequenos, Ernesto e Jacqueline, fizeram
rodar umas estrelinhas.

A tnica que s6 desfrutava secundariamente da brincadeira era a Patri,
ocupada pensando. Tinha-lhe ocorrido que na realidade nao era necessario
esperar para saber, mas que podia se adiantar mediante a dedugao:
deduzindo corretamente se poderia dizer o que aconteceria. Nio podia
deduzir nada sobre os fantasmas, porque nao sabia nada deles. Mas podia

sim fazé-lo com os gestos. Colocava a melhor boa vontade, chamava em seu



auxilio a imaginagdo, os seus dotes de criadora selvagem, naif caso se
quiser, mas sempre chegava 2 mesma conclusio: ao sorriso misterioso nos
labios dos fantasmas. Era uma espécie de fatalidade que surgia dela mesma,
de seu ceticismo: o sorriso misterioso como final, a barreira infranqueavel.

E o que queria dizer o sorriso misterioso? Também ela podia deduzi-lo,
agora ao revés. Porque qualquer um dos que estavam aqui, as mulheres
sentadas, os homens acocorados com as criangas brincando com os
foguetes, qualquer coisa que eles pudessem dizer ou fazer, podia terminar
no sorriso misterioso. Era algo ao alcance de todos. Depois, a vida inteira,
com as suas infinitas conclusoes, era a dedugdo, a genealogia, o sorriso
misterioso.

Roberto e Javier, enquanto Radl Vidas tinha se afastado para voltar a
encher o seu copo e tomar (o que o obrigaria a voltar a enché-lo, mas isso ja
era coisa sua), puseram um dos buscapés realmente poderosos em uma
garrafa para lang¢é-lo, e decidiram que apesar das chispas teriam de segurar
a garrafa ao menos com a mio coberta com um guardanapo para impedir
queimaduras, pois de outro modo, tdo grossa era a vara do dispositivo e tao
grande e pesada a cabeca, poderia cair antes de partir. Fizeram assim,
aproximaram do pavio o isqueiro aerodinimico do Roberto, e gritaram
pedindo atengdo. O buscapé partiu, magnifico e triunfante, com um largo
rastro ou jorro de chispas rumo ao céu estrelado e ja cheio de fogos
artificiais em todos os quadrantes da cidade. Ao passar o buscapé junto a
grande antena parabdlica do edificio, sua luz deixou ver dois fantasmas
erguidos no ar da noite, um perfeitamente vertical, o outro apenas em
angulo, a cabeca atrds da cabega do primeiro. Era a hora: meia-noite menos
cinco, mais ou menos. Ficariam perfeitamente em linha, um atrds do outro,
colados, quando fosse meia-noite. Javier e Roberto sorriram e sussurraram
uma observagdo obscena a respeito dessa posi¢io; quase de imediato,
levados por uma comum associagio de ideias, os dois olharam para a Patri,
que estava sentada muito tesa, sem olhar para nada, palida como um papel,
cadavérica, tio magra e esquelética que poderia ser tomada por um

impressionante manequim de madeira.



Ao seu redor, as mulheres falavam das decisoes para o ano, as promessas
e as esperangas, que as vezes se confundiam. Para Inés seria o principal ano
da sua vida, dizia, o do seu casamento. As outras assentiam: depois seria
“faz um ano, faz dois, faz dez”; este seria o marco. E para a Carmen, claro,
mais repetido mas n3o menos importante, seria o ano de outro filho. Os
anos, diziam, se jogavam, € as criangas eram os anos, que surgiam da terra
como pequenas borboletas inconsequentes a voar ao impulso das brisas dos
dias e das semanas e dos meses...

De repente, comecaram a soar as sirenes. Ja ia dar meia-noite. Os
homens acenderam depressa um rastilho de foguetes que comecaram a
explodir como uma regozijante metralhadora. Antes que se extinguissem, a
Patri tinha se levantado e se dirigia ao fundo. O seu passo se tornava mais e
mais veloz, sem chegar a correr. Todos e cada um se deram conta do que se
propunha a fazer, e, longe de se paralisar pela surpresa, se levantaram por
sua vez e foram em sua dire¢do para deté-la: as mulheres, os homens e as
criangas, todos gritando entre a explosio de foguetes préximos e distantes e
o florescer no céu de milhares de fogos artificiais. E claro que nio a
alcancaram, ainda que tenha faltado pouco. A Patri saltou no vazio. Isso foi
tudo. A familia inteira estacou na borda, no mesmo extremo, mudos como
se o coragdo, pela inércia da corrida, tivesse saltado também. Na queda, os
grossos 6culos da Patri se desprenderam de sua cabega e seguiram caindo
paralelos a ela. Um fantasma saido quem sabe de onde recolheu-os no ar,
intactos, antes que fizessem impacto no solo, e subiu como que
impulsionado por uma suave mola até a borda do Gltimo andar, onde parou
diante dos familiares surpreendidos pela tragédia. Estendeu a mao com os
6culos para Radl Vidas, que esticou uma mio e pegou-os. O homem e o

fantasma se olhavam fixo.

13 de fevereiro de 1987
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