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Havia um rei em Sāvatthi que certa vez convocou um
homem e lhe ordenou que reunisse todos os habitantes da
cidade que tivessem nascido cegos. Quando o homem
completou a tarefa, o rei pediu que ele mostrasse um
elefante aos cegos. A algumas pessoas ele apresentou a
cabeça do elefante; a outras, a orelha; a outras, a presa, a
tromba, o tronco, a pata, as ancas, o rabo ou o tufo de
pelos na ponta do rabo. E a cada uma das pessoas o
homem disse: “Isto é um elefante.”

Quando o homem informou ao rei que a tarefa estava
cumprida, o rei foi até os cegos e lhes perguntou: “Digam-
me, cegos, como é um elefante?”

Aqueles a quem a cabeça do elefante fora apresentada
responderam: “Um elefante, majestade, é como um cântaro
de água.” Aqueles a quem a orelha fora apresentada
responderam: “Um elefante é como uma joeira.” Aqueles a
quem a tromba fora apresentada responderam: “Um
elefante é como a relha.” Aqueles a quem o tronco fora
apresentado responderam: “Um elefante é como um
arado.” E todos os outros, da mesma forma, descreveram o
elefante de acordo com a parte que lhes fora apresentada.

Então, dizendo “Um elefante é assim, um elefante não é
assim! Um elefante não se parece com isso, um elefante se
parece com aquilo!”, os cegos se puseram a lutar uns
contra os outros, aos socos.

E o rei ficou imensamente satisfeito.

— Ditos inspirados do Buda



PRÓLOGO

Fim do verão, 1988

SE SOUBESSE QUE a mãe estava indo embora, talvez Samuel tivesse
prestado mais atenção. Poderia tê-la escutado com mais cuidado, tê-
la observado com mais zelo, ter anotado certas coisas essenciais.
Talvez pudesse ter agido de um jeito diferente, ter falado de um
jeito diferente, ter sido outra pessoa.

Talvez pudesse ter sido uma criança por quem valesse a pena
ficar.

Mas Samuel não sabia que a mãe estava indo embora. Não sabia
que, àquela altura, ela já estava indo embora havia vários meses —
em segredo e em partes. Ela ia removendo itens da casa, um por
um. Um único vestido do armário. Depois uma foto avulsa do álbum.
Um garfo da gaveta de talheres. Uma colcha sob a cama. Toda
semana, um novo objeto era levado. Um suéter. Um par de sapatos.
Um enfeite de Natal. Um livro. Lentamente, sua presença na casa se
tornava mais rarefeita.

Ela já estava fazendo isso havia quase um ano quando Samuel e o
pai começaram a perceber algo, uma espécie de instabilidade, um
sentimento de escassez enigmático, perturbador e às vezes até
sinistro. Eram acometidos por ele em momentos aleatórios e
repentinos. Olhavam para uma estante e pensavam: Não tínhamos
mais livros? Passavam pela cristaleira e vinha a certeza de que algo
estava faltando. Mas o quê? Não conseguiam dar um nome àquilo —
àquela impressão de que as minúcias da vida estavam sendo
reorganizadas. Não compreendiam que o motivo para terem deixado
de comer legumes no vapor era que a panela a vapor não estava
mais na casa. Se as estantes pareciam desertas, era porque ela
havia minguado toda a poesia. Se a cristaleira parecia um tanto



erma, era porque dois pratos, duas tigelas e um bule tinham sido
subtraídos da coleção.

Estavam sendo saqueados a um ritmo muito lento.
— Esta parede não tinha mais fotos? — perguntou o pai de

Samuel, ao pé da escada, semicerrando os olhos. — Aquela foto do
Grand Canyon não ficava aqui?

— Não — respondeu a mãe de Samuel. — Jogamos aquela foto
fora.

— Jogamos? Não me lembro disso.
— A decisão foi sua.
— Foi? — questionou ele, desnorteado.
Pensou que estivesse ficando maluco.
Anos depois, em uma aula de biologia no ensino médio, Samuel

ouviu uma história sobre certas tartarugas africanas que atravessam
o oceano a nado para pôr seus ovos na América do Sul. Os cientistas
não conseguiam encontrar uma razão para aquela viagem
gigantesca. Por que as tartarugas faziam isso? De acordo com a
teoria mais aceita, elas começaram essa prática milênios atrás,
quando a América do Sul e a África ainda estavam grudadas.
Naquela época, é possível que os dois continentes fossem separados
apenas por um rio, e as tartarugas colocassem os ovos na margem
oposta. Mas então os continentes começaram a se separar e o rio foi
ganhando cerca de três centímetros por ano, o que seria
imperceptível para as tartarugas. Portanto, elas continuavam indo
para o mesmo lugar, na margem oposta do rio, cada geração
nadando um pouquinho mais do que a anterior, e, depois de cem
milhões de anos, o rio havia se tornado um oceano, e mesmo assim
as tartarugas não notavam.

Essa, concluiu Samuel, era a forma como sua mãe tinha ido
embora. Era assim que ela havia se afastado: de forma
imperceptível, vagarosa, pedacinho por pedacinho. Foi reduzindo a
própria vida até que a única coisa que faltava ser removida era ela
mesma.

No dia em que desapareceu, ela saiu de casa carregando uma
única maleta.



| PARTE UM |

O TERROR DO GOVERNADOR

Fim do verão, 2011



1

CERTA TARDE, A manchete surge de forma quase simultânea em vários
sites de notícia: ATENTADO CONTRA O GOVERNADOR PACKER!

A televisão começa a divulgar a notícia instantes depois,
interrompendo a programação com um Boletim Especial em que o
âncora olha com severidade para a câmera e diz: “Nossos
correspondentes em Chicago acabam de informar que o governador
Sheldon Packer sofreu um ataque.” Por algum tempo, isto é tudo o
que se sabe: que ele foi atacado. E, por uns poucos e atordoantes
minutos, todos fazem as mesmas duas perguntas: ele está morto?
E: há um vídeo?

Os primeiros relatos vêm de repórteres no local do acontecimento,
que telefonam de seus celulares e entram no ar ao vivo. Eles
explicam que Packer tinha ido ao Hilton de Chicago, onde havia sido
o anfitrião de um jantar para arrecadar fundos. Em seguida, estava
atravessando o parque Grant com seu séquito, apertando mãos,
beijando bebês, fazendo todas as manobras típicas de uma
campanha populista, quando, de repente, do meio da multidão, uma
pessoa ou um grupo de pessoas começou a atacar.

— Como assim, atacar? — pergunta o âncora.
Ele está em um estúdio com piso preto brilhante e um sistema de

iluminação em vermelho, branco e azul. Seu rosto é liso como glacê
de bolo. Atrás dele, pessoas parecem trabalhar em suas mesas. Ele
diz:

— Você pode descrever o ataque?
— A única informação que recebemos até o momento é que

objetos foram arremessados — afirma o repórter.
— Que objetos?
— Isso ainda é incerto.
— O governador foi atingido por um desses objetos? Ele está

ferido?
— Acredito que foi atingido, sim.



— Você viu os agressores? Eram muitos? Atirando objetos?
— Houve muita confusão. E gritaria.
— Os objetos que foram atirados eram grandes ou pequenos?
— Eu diria que eram pequenos o bastante para serem atirados.
— Eram maiores que bolas de beisebol, os objetos que foram

atirados?
— Não, menores.
— Então eram objetos do tamanho de uma bola de golfe?
— Talvez seja isso mesmo.
— Eram pontudos? Eram pesados?
— Tudo aconteceu muito rápido.
— Foi um ataque premeditado? Uma conspiração?
— Muitas questões desse tipo estão sendo levantadas.
Um slogan é criado: Terror em Chicago. É sussurrado perto da

orelha do âncora e começa a tremular feito uma bandeira ao vento.
O programa exibe um mapa do parque Grant em uma enorme tela
touch screen, algo que já se tornou lugar-comum dos noticiários
modernos: alguém na televisão se comunica por meio de outra
televisão, postando-se em frente a essa televisão e controlando a
tela por meio de beliscões que aumentam e encolhem a imagem em
altíssima definição. Tudo muito bacana.

Enquanto aguardam mais informações, eles debatem se o
incidente vai aumentar ou diminuir as chances do governador de
chegar à presidência. Vai aumentá-las, eles concluem, pois o nome
do governador ainda é pouco conhecido além do seu círculo de
seguidores, formado por evangélicos conservadores raivosos que
adoraram o que ele fez ao longo de seu mandato em Wyoming,
durante o qual baniu completamente o aborto, ordenou que os Dez
Mandamentos fossem recitados em público pelas crianças e pelos
professores todas as manhãs antes do juramento à bandeira, tornou
o inglês a língua oficial e o único idioma legal no estado e proibiu
qualquer pessoa que não fosse fluente em inglês de ter
propriedades. Também liberou armas de fogo em todas as reservas
de vida silvestre em Wyoming. E baixou uma medida determinando
que as leis estaduais se sobrepusessem às leis federais em todas as
áreas, um ato que, na opinião de especialistas em direito



constitucional, equivalia a um decreto de secessão arbitrário. Ele
usava botas de caubói. Dava entrevistas coletivas em seu rancho e
carregava uma arma de verdade, um revólver preso em um coldre
de couro que pendia de sua cintura.

Ao fim de seu único mandato como governador, anunciou que não
concorreria à reeleição pois pretendia se concentrar em prioridades
de escopo nacional, o que a mídia naturalmente interpretou como
intenção de candidatura à presidência. Ele aperfeiçoou um páthos na
linha pastor/caubói e um populismo antielitista que logo
encontraram um público receptível, especialmente entre operários
brancos e conservadores abalados pela recessão vigente. Comparava
os imigrantes roubando empregos dos americanos a coiotes
abatendo o gado, e ao dizer isso pronunciava as palavras com um
sotaque ostensivo do Meio-Oeste. Reforçava o som do erre em
alguns vocábulos, de modo que a palavra passava a ter quase um
novo significado. Falava arriado em vez de cansado. Pronunciava
marelo em vez de amarelo e dizia sanga em vez de riacho.

Segundo os apoiadores de Packer, era assim que se falava em
Wyoming, ao menos fora da elite.

Os detratores gostavam de alardear que os tribunais haviam
derrubado quase todos os seus projetos em Wyoming, então, na
prática, seu histórico legislativo era nulo. Mas nada disso parecia
importar para aqueles em seus eventos de captação de recursos que
seguiam pagando quinhentos dólares para comer um único prato (os
quais, aliás, Packer chamava de “rangos”), dez mil dólares por seus
honorários como palestrante e trinta dólares por seu livro de capa
dura, O coração de um verdadeiro americano. E, assim, iam
enchendo o que os repórteres gostavam de chamar de “seu cofre de
guerra” para “uma futura campanha presidencial, quem sabe”.

E agora o governador foi atacado, embora ninguém saiba ao certo
como o atacaram, com o que foi atacado, quem o atacou e se o
ataque o deixou ferido. Na TV, âncoras especulam sobre o dano que
um rolimã ou uma bolinha de gude em alta velocidade poderiam
causar ao olho humano. Falam sobre isso por uns dez minutos sem
parar, com gráficos demonstrando como um objeto de pouca massa
deslocando-se em torno de cem quilômetros por hora pode penetrar



o humor aquoso do olho. Quando o assunto se esgota, eles chamam
os comerciais. Anunciam um documentário a ser exibido em breve,
sobre o décimo aniversário do 11 de Setembro: Dia de terror, década
de guerra. E aguardam.

Então algo acontece, salvando os noticiários do estado de inércia
em que acabaram mergulhando: o âncora reaparece e anuncia que
uma testemunha gravou aquela cena espetacular em um vídeo e
acabou de postá-lo na internet.

E eis o vídeo que será veiculado centenas de milhares de vezes na
televisão durante a próxima semana, atraindo milhões de cliques e
virando o terceiro mais assistido no mês, atrás apenas do novo clipe
da estrela adolescente da música pop Molly Miller, “Vem com tudo”,
e de um vídeo caseiro em que uma criança de fraldas dá risadas até
cair no chão. Ao ocorrido, então:

O vídeo é apenas vento e uma imagem branca no início, o som do
vento fustigando um microfone exposto, até que uns dedos
começam a tateá-lo e pressioná-lo, produzindo barulhos
semelhantes ao som do mar de uma concha enquanto a câmera
ajusta a abertura do obturador à clareza do dia e a brancura se
dissolve num céu azul e num verdor indistinto que talvez seja grama,
então surge uma voz, uma voz de homem bem alta e próxima
demais ao microfone:

— Está ligado? Eu não sei se está ligado.
A imagem entra em foco no momento em que o homem aponta a

câmera para os próprios pés. Ele diz em tom ofendido e exasperado:
— Esse negócio está ligado? Como você sabe se está ligado?
Então uma voz de mulher, mais calma, melodiosa e pacífica, diz:
— Olhe a parte de trás. O que diz aí?
E o seu marido ou namorado ou seja lá quem for, que não

consegue deixar o enquadramento firme, diz “Será que dá pra me
ajudar?” em um tom agressivo e acusatório, dando a entender que a
culpa é dela por qualquer problema que ele tenha com a câmera.
Durante todo esse tempo, o vídeo é apenas um close saltitante e
vertiginoso dos calçados do homem. Tênis de cano alto estufado.
Incrivelmente brancos e novos. Ele parece estar de pé em cima de
uma mesa de piquenique.



— O que diz na parte de trás? — pergunta a mulher.
— O quê? Atrás onde?
— Na tela.
— Isso eu sei — fala ele. — Onde na tela?
— Lado direito, canto de baixo — diz ela com perfeita

neutralidade. — O que diz aí?
— Tem um R.
— Quer dizer que está gravando. Está ligada.
— Que idiotice — diz ele. — Por que não fica escrito simplesmente

ligada?
O quadro oscila entre os tênis dele e o que parece ser um bando

de pessoas em plano médio.
— Lá vem ele! Olha só! É ele mesmo! Lá está ele! — grita o

homem.
Ele aponta a câmera para a frente e, quando finalmente consegue

controlar o tremor da imagem, eis que Sheldon Packer entra em
cena, a uns trinta metros de distância, cercado por seguranças e
assessores. Há uma pequena multidão. As pessoas em primeiro
plano percebem de repente que algo está acontecendo, que alguém
famoso está por perto. Agora, o homem com a câmera está gritando
“Governador! Governador! Governador! Governador! Governador!
Governador!”. A imagem começa a tremer de novo, provavelmente
porque o cara está acenando ou pulando, ou ambas as coisas.

— Como é que eu dou um zoom? — pergunta ele.
— Aperta em Zoom — responde a mulher.
Então a imagem começa a se aproximar, o que desencadeia novos

problemas de foco e exposição. Aliás, o único motivo de essa
gravação ter alguma utilidade para a TV é o fato de que o homem,
após um tempo, acaba por entregar a câmera à mulher, dizendo:

— Tome, será que dá para você segurar isso?
Então ele sai correndo para apertar a mão do governador.
Mais tarde, na edição, todo esse blá-blá-blá será cortado, de modo

que o vídeo repetido milhares de vezes na televisão começará no
seguinte ponto: com a imagem congelada, a equipe do noticiário
introduz um pequeno círculo vermelho ao redor de uma mulher
sentada em um banco do parque, na parte direita da tela.



— Ao que tudo indica, essa é a perpetradora do atentado — diz o
âncora.

É uma mulher de cabelos brancos, provavelmente na casa dos
sessenta anos, sentada, lendo um livro — não há nada de
extraordinário a seu respeito; parece a figurante de um filme,
preenchendo um pedaço da tela. Está usando uma blusa azul-clara
por cima de uma regata e calças pretas que parecem elásticas, do
tipo que se usa para fazer ioga. Seu cabelo é curto e despenteado e
cai em pequenos cachos sobre a testa. Há algo de compacto e
atlético nela: é magra, mas também musculosa. Agora ela percebe o
que está acontecendo ao seu redor. Vê o governador se
aproximando, fecha o livro, se levanta e fica olhando para ele. Ela
está na margem do enquadramento e, aparentemente, tenta decidir
o que fazer. Suas mãos estão na cintura. Ela morde os lábios. Parece
estar avaliando suas opções. Sua postura parece fazer a pergunta:
Será que devo?

Então ela começa a andar rápido em direção ao governador.
Largou o livro no banco e está avançando a passos largos, no ritmo
dos moradores dos subúrbios americanos quando fazem caminhadas
no shopping. A diferença é que seus braços estão rijos junto ao
corpo, com os punhos cerrados. Aproxima-se do governador até
estar à distância de um arremesso e, nesse momento, a multidão se
divide por acaso, de modo que, na perspectiva da câmera, há uma
clara linha de visão entre a mulher e o governador. De pé em uma
trilha de cascalhos, a mulher olha para baixo, dobra os joelhos, se
inclina e junta um punhado de pedras. Assim armada, ela grita (as
palavras são muito claras, pois o vento arrefece nesse exato instante
e a multidão faz silêncio, como se todos soubessem que um grande
evento estava para acontecer e se esforçassem ao máximo para que
o momento fosse capturado corretamente); ela grita:

— Seu porco!
E então atira as pedras.
No início, há apenas uma grande confusão à medida que as

pessoas se viram para ver de onde vêm os gritos ou recuam e se
encolhem ao serem atingidas pelas pedras. E então a mulher junta
mais um punhado de pedras e atira, e junta e atira, e junta e atira,



como uma criança em uma guerrinha feroz de bolas de neve. A
pequena multidão se abaixa e se esquiva, mães protegem o rosto
dos filhos e o governador dobra o corpo, cobrindo o olho direito com
a mão. E a mulher continua atirando pedras até que os seguranças
do governador a alcançam e a contêm. Ou talvez conter não seja a
palavra certa: é mais justo dizer que lhe dão um abraço forte e
desabam no chão, como lutadores exaustos.

E é isso. O vídeo inteiro dura menos de um minuto. Logo após a
transmissão, alguns fatos vêm à tona. O nome da mulher é
divulgado: Faye Andresen-Anderson, o qual todos os jornalistas
pronunciam erroneamente como “Anderson-Anderson”, traçando
paralelos com outros personagens famigerados com nomes duplos,
como Sirhan Sirhan. Descobre-se rapidamente que ela é professora
assistente em uma escola municipal de ensino fundamental, o que
fornece munição a certos comentadores que afirmam que isso
demonstra como a esquerda radical tomou conta da educação
pública. A manchete é alterada para PROFESSORA ATACA GOV. PACKER!,
permanecendo assim por cerca de uma hora, até que alguém
descobre uma imagem que aparentemente mostra essa mesma
mulher em um protesto em 1968. Na foto, ela está sentada em um
campo com milhares de manifestantes, uma massa indistinta de
pessoas, muitas segurando cartazes, uma delas brandindo a
bandeira americana. A mulher olha para o fotógrafo com uma
expressão sonolenta por trás dos grandes óculos redondos. Está
inclinada para a direita, como se apoiasse o corpo em alguém fora
do enquadramento — dessa outra pessoa, a única coisa visível é o
ombro. À esquerda, outra mulher, com cabelos longos e uma jaqueta
do exército, olha para a câmera de um jeito ameaçador por cima das
lentes prateadas de óculos de sol estilo aviador.

A manchete agora se transforma em: RADICAL DOS ANOS 60 ATACA GOV.

PACKER!
E, como se a história já não fosse suficientemente deliciosa, duas

coisas acontecem quase ao fim do expediente, fazendo com que o
caso salte para a estratosfera como um enorme jato d’água.
Primeiro, vem a notícia de que o governador Packer está passando
por uma cirurgia de emergência no globo ocular. Em segundo lugar,



vem à tona uma foto de delegacia mostrando que a mulher foi presa
em 1968 — embora jamais tenha sido processada ou condenada —
por prostituição.

Isso é demais. Como poderia uma única manchete abranger
tantos detalhes fascinantes? PROFESSORA PROSTITUTA HIPPIE RADICAL CEGA GOV.

PACKER EM ATAQUE BRUTAL!
Os noticiários transmitem sem parar o trecho do vídeo em que o

governador é atingido. Ampliam a imagem, deixando-a pixelada e
granulosa na valente tentativa de mostrar a todo mundo o exato
momento em que um pedaço de cascalho pontudo se choca contra a
córnea direita de Packer. Comentaristas debatem o significado do
ataque e se ele representa uma ameaça à democracia. Alguns
chamam a mulher de terrorista, outros afirmam que o caso
demonstra o nível a que chegou o nosso discurso político, outros
dizem que o governador teve o que merecia por ter sido um
paladino feroz do porte de armas. Comparações são feitas com os
grupos Weather Underground e Panteras Negras. A Associação
Nacional de Rifles declara, em uma nota, que o governador Packer
jamais teria sido atacado se estivesse carregando seu revólver.
Enquanto isso, as pessoas sentadas a suas mesas atrás do âncora
do noticiário não parecem estar trabalhando com mais ou menos
afinco do que no início do dia.

Passam-se cerca de 45 minutos até que um redator esperto bola a
expressão “O Terror do Governador”, que é imediatamente adotada
por todas as redes de televisão e incorporada nas logomarcas
especiais que elas criam para a cobertura do caso.

Quanto à mulher, ela se encontra detida em uma cadeia no centro
da cidade, aguardando ser indiciada, indisponível para entrevistas.
Sem a explicação dela para o ocorrido, a narrativa do dia começa a
tomar forma à medida que opiniões e suposições se combinam com
um punhado de fatos, criando uma ante-história que se cristaliza na
mente do público: a mulher é uma ex-hippie e atual radical de
esquerda que odeia o governador com tanta intensidade que ficou
de tocaia, aguardando-o de modo premeditado para atacá-lo
brutalmente.



Salvo que existe uma falha lógica gritante nessa teoria, pois a
pequena excursão do governador pelo parque foi uma ação
improvisada e repentina, da qual nem mesmo os seguranças tinham
ciência de antemão. Portanto a mulher não poderia saber que ele
estava a caminho e tampouco poderia armar uma emboscada. Essa
inconsistência, no entanto, acaba se perdendo entre as notícias mais
sensacionalistas e jamais é investigada a fundo.
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O PROFESSOR SAMUEL Anderson está sentado na penumbra de seu pequeno
escritório na universidade, o rosto iluminado pelo clarão cinzento de
uma tela de computador. As cortinas estão fechadas, cobrindo as
janelas. Uma toalha bloqueia a fresta sob a porta. Ele deixou o cesto
de lixo do lado de fora, no corredor, para que o zelador noturno não
o interrompa. Está usando fones de ouvido, para que ninguém
escute o que está fazendo.

Ele acessa o site. Chega à tela de abertura do jogo, com sua
habitual imagem de orcs e elfos batalhando. Escuta o trombetear da
música, triunfante, enérgica e belicosa. Digita uma senha ainda mais
convoluta e intrincada que a de sua conta bancária. Então entra no
Mundo de Elfscape, não como Samuel Anderson, professor adjunto
de literatura inglesa, mas como Dodger, o Ladrão Élfico, e a
sensação que experimenta é muito semelhante à de voltar para
casa. Voltar para casa após um longo dia, para junto de alguém que
sentiu sua falta e que se alegra ao vê-lo retornar: essa é a sensação
que o faz acessar e jogar por mais de quarenta horas por semana,
preparando-se para uma raid como esta, quando ele se junta a seus
amigos virtuais anônimos para combater algo grande e mortífero.

Esta noite, é um dragão.
Eles acessam o jogo de porões, escritórios, covis mal-iluminados,

cubículos e estações de trabalho, bibliotecas públicas, dormitórios,
quartos de hóspede, em laptops apoiados em mesas de cozinha, em
computadores que chiam e estalam e crepitam como se em algum
lugar nas profundezas de suas torres de plástico um pedaço de
comida estivesse fritando. Colocam seus fones de ouvido, acessam e
se materializam no mundo do jogo e estão juntos novamente, do
modo como têm se encontrado todas as quartas, sextas e sábados
dos últimos anos. Quase todos moram em Chicago ou nas
redondezas. O servidor em que estão jogando — um dos milhares
que funcionam ao redor do mundo — fica em um antigo frigorífico



na zona sul de Chicago e, para evitar perdas de velocidade na
conexão, Elfscape sempre coloca seus jogadores no servidor mais
próximo de suas respectivas localizações. Ou seja, na prática, todos
eles são quase vizinhos, embora nunca tenham se encontrado na
vida real.

— Ei, Dodger! — diz alguém assim que Samuel entra no jogo.
Ei, responde ele, por escrito. Nunca fala quando está jogando. Os

outros acham que ele não fala porque não tem microfone. A verdade
é que tem, sim, microfone, mas também tem medo de que algum
colega de trabalho zanzando pelo corredor possa ouvi-lo falando
sobre dragões. Então, a guilda nada sabe a seu respeito além do
fato de que ele jamais perde uma raid e que tem uma tendência a
escrever palavras inteiras em vez de usar as convencionais
abreviações do mundo virtual. Ao contrário da maior parte dos
usuários, ele escreve “você” em vez de “vc”, “tudo” em vez de “td”,
“também” em vez de “tb”. Os outros jogadores não sabem ao certo
por que ele insiste nesse anacronismo invertido. Acham que o nome
“Dodger” tem algo a ver com beisebol, mas, na verdade, é uma
referência a Dickens. O fato de ninguém entender essa referência
faz com que Samuel se sinta inteligente e superior, sensação
necessária para contrabalançar sua vergonha por gastar tanto tempo
com um jogo que também é jogado por meninos de doze anos.

Samuel tenta lembrar a si mesmo de que muitas pessoas também
fazem isso. Em todos os continentes. Vinte e quatro horas por dia. O
número de pessoas jogando Mundo de Elfscape, a qualquer hora do
dia ou da noite, equivale mais ou menos à população de Paris — é o
que ele pensa, às vezes, quando sente seu peito se dilacerar ao se
dar conta de que sua vida acabou nisso.

Um dos motivos pelos quais ele nunca revela a pessoas no mundo
real seu gosto por Elfscape é que alguém poderia lhe perguntar qual
é o objetivo do jogo. E o que ele poderia responder? Matar dragões
e aniquilar orcs.

Ou você pode jogar como um orc, e nesse caso o objetivo é matar
dragões e aniquilar elfos.

Mas é isso, essa é a cena, a premissa fundamental, esse yin e
yang primário.



Ele começou como um elfo de nível um e foi galgando degraus até
se transformar em um elfo de nível noventa, um trabalho que levou
cerca de dez meses. No caminho, viveu aventuras. Atravessou
continentes. Conheceu pessoas. Encontrou tesouros. Completou
missões. Então, ao alcançar o nível noventa, achou uma guilda e se
juntou aos novos companheiros para matar dragões e demônios e,
principalmente, orcs. Já matou muitos orcs. E quando apunhala um
orc em um órgão vital, no pescoço, na cabeça ou no coração, o jogo
anuncia ACERTO CRÍTICO!, e então há um barulhinho, um pequeno grito
de terror órquico. Com o passar do tempo, ele se afeiçoou a esse
barulhinho. O barulhinho o deixa babando. Seu personagem é da
classe dos ladrões, e isso quer dizer que suas habilidades especiais
incluem bater carteiras, preparar bombas e ficar invisível; e uma de
suas atividades favoritas é esgueirar-se em áreas cheias de orcs e
plantar dinamite na estrada, de modo que os orcs explodam ao
passar por cima. Então ele saqueia o corpo dos inimigos e recolhe
suas armas, seu dinheiro e suas roupas, deixando-os para trás nus,
derrotados e mortos.

Ele não sabe explicar direito por que ficou tão viciado nisso.
Hoje à noite vinte elfos com armas e armaduras vão enfrentar um

único dragão, já que é uma criatura muito grande. Com dentes
afiados como navalhas. Ainda por cima cospe fogo. E seu corpo é
coberto por escamas grossas como chapas de metal, detalhe que os
jogadores podem ver se suas placas de vídeo forem boas o
bastante. O dragão parece estar dormindo. O corpo está enroscado,
como um gato, no chão de sua toca cheia de magma, pois ali, claro,
é a cavidade de um vulcão. O teto do covil é alto o bastante para
permitir que um dragão realize um voo contínuo e prolongado, já
que, na segunda fase da batalha, o dragão vai decolar e voar em
círculos ao redor deles e alvejá-los com bolas de fogo explosivas.
Esta será a quarta vez que tentam matar esse dragão; jamais
passaram da segunda fase. Querem matá-lo porque o dragão
protege, no fundo da toca, uma pilha de tesouros, armas e
armaduras, cujo saque seria assaz proveitoso tendo em vista a
presente guerra contra os orcs. Veios de magma vermelho e
brilhante pulsam sob o chão de rochas. O magma virá à tona



durante a terceira e última fase da batalha, uma fase que eles ainda
não viram, pois não conseguem descobrir o jeito certo de se
esquivar das bolas de fogo.

— Vocês assistiram aos vídeos que eu mandei? — pergunta o líder
da raid, um elfo guerreiro conhecido como Pwnage.

Os avatares de vários jogadores assentem. Ele lhes enviou por e-
mail tutoriais mostrando como derrotar este dragão. Pwnage queria
que eles prestassem atenção em como passar da segunda fase, cujo
segredo parece ser mover-se o tempo todo, sem nunca se
aglomerar.

VAMOS LÁ!!!, escreve Axman, cujo avatar parece estar encoxando uma
parede de pedra. Vários elfos parecem dar passos de dança sem sair
do lugar enquanto Pwnage explica, mais uma vez, a tática que
devem usar.

Samuel joga Elfscape no computador do escritório porque a
internet é mais rápida, o que em geral aumenta em até dois por
cento o nível de dano que seu personagem pode causar em uma
raid como esta, a menos que haja algum problema de
congestionamento, como costuma ocorrer quando os estudantes
estão se inscrevendo nas aulas. Ele leciona literatura em uma
pequena universidade no noroeste de Chicago, em um subúrbio
onde as grandes faixas de asfalto se dividem e terminam em
gigantescas lojas de departamento, estacionamentos de prédios
comerciais e estradas de três pistas entupidas de carros cujos
motoristas levam os jovens filhos para estudar na universidade de
Samuel.

Jovens como Laura Pottsdam, loura, levemente sardenta, sempre
desalinhada em suas regatas cheias de estampas e em seu short de
tecido macio com várias palavras escritas na bunda, que está
cursando comunicação e marketing corporativo e que, hoje mesmo,
apareceu na aula de Introdução à Literatura para entregar a Samuel
um trabalho plagiado e logo em seguida pediu permissão para ir
embora.

— Se vamos fazer algum teste, eu fico — disse ela. — Mas, se não
tiver teste, então eu realmente preciso ir embora.

— Alguma emergência? — perguntou Samuel.



— Não. É que eu não quero perder pontos. A gente vai fazer
alguma coisa valendo pontos hoje?

— Vamos debater a leitura indicada. Você provavelmente vai
precisar das informações que eu vou dar hoje.

— Mas isso vai valer pontos?
— Não, acho que não.
— Então, tudo bem, eu tenho que ir embora mesmo.
A leitura indicada era Hamlet, e Samuel sabia, por experiência,

que a aula seria uma luta. Os alunos ficariam exaustos e esgotados
pela linguagem de Shakespeare. Ele havia mandado a turma
escrever sobre as falácias lógicas no raciocínio de Hamlet, e o
próprio Samuel precisava admitir que esse trabalho era uma
besteira. Os alunos perguntariam por que eram obrigados a fazer
isso, por que tinham que ler essa peça velha. Perguntariam: Quando
vamos precisar saber sobre isso na vida real?

Samuel não estava nada empolgado para dar essa aula.
Nesses momentos, Samuel costuma pensar que um dia já foi um

sujeito importante. Quando tinha 24 anos, uma revista publicou um
de seus contos. E não era uma revista qualquer, mas a revista.
Publicaram uma edição especial sobre jovens escritores. Chamava-se
“Os cinco com menos de vinte e cinco”. “A próxima geração de
grandes autores americanos.” E ele era um deles. Aquela foi a
primeira coisa que ele publicou. E também a única coisa que
publicou, no fim das contas. Lá estavam seu retrato, sua biografia,
sua grande obra. No dia seguinte, ele recebeu cerca de cinquenta
telefonemas de grandes figurões do mundo editorial. Queriam mais
textos dele. Ele não tinha outros textos. Mas não se importavam.
Samuel assinou um contrato e ganhou um monte de dinheiro por um
livro que ainda não havia escrito. Isso aconteceu há dez anos, antes
que os Estados Unidos entrassem na atual desolação econômica,
antes que a crise imobiliária e bancária acabasse com a economia
global. Às vezes, Samuel pondera que sua carreira seguiu mais ou
menos a mesma trajetória das finanças globais: os bons tempos do
verão de 2001 parecem, em retrospecto, um agradável e
extravagante devaneio.



VAMOS LÁÁÁÁÁÁ!!!, escreve Axman outra vez. Ele parou de se esfregar
na parede da caverna e agora pula sem sair do lugar. Samuel pensa:
nona série, tragicamente cheio de espinhas, hiperativo; esse aí
provavelmente vai parar um dia na minha aula de Introdução à
Literatura.

— O que vocês acharam de Hamlet? — perguntou Samuel a seus
alunos, após a partida de Laura.

Resmungos. Caretas. Um cara no fundo da sala fez um gesto com
os enormes polegares, parecendo ganchos, voltados para baixo.

— É idiota — disse ele.
— Não faz sentido — afirmou outro.
— É muito longo — reclamou um terceiro.
— Longo demais.
Samuel fez perguntas aos alunos na esperança de acender algum

tipo de diálogo: Vocês acham que o fantasma é real ou Hamlet
estava tendo alucinações? Por que vocês acham que Gertrudes se
casou de novo tão rápido? Vocês acham que Cláudio é um vilão ou
Hamlet simplesmente é rancoroso? E assim por diante. Nada.
Nenhuma reação. Os alunos olhavam inexpressivos para as pernas
ou para os computadores. Eles estão sempre olhando fixamente
para os computadores. Samuel não tem poder sobre os
computadores, não pode desligá-los. Todas as salas de aula são
equipadas com computadores, todas as carteiras têm um, algo que a
universidade gosta de alardear nos folhetos de propaganda que
envia aos pais: Campus conectado! Preparando os alunos para o
século XXI! Mas Samuel tem a impressão de que a universidade só
está preparando os alunos para permanecerem sentados em silêncio
e fingirem que estão trabalhando. Simular concentração quando, na
verdade, estão checando o placar de um jogo, abrindo e-mails,
assistindo a vídeos ou viajando na própria cabeça. E, pensando bem,
talvez esta seja a lição mais importante que a universidade pode
lhes ensinar sobre a vida profissional nos Estados Unidos: como
sentar-se calmamente à sua mesa, navegar na internet e não
enlouquecer.

— Quantos de vocês leram a peça inteira? — perguntou Samuel.



E, das 25 pessoas na sala, apenas quatro levantaram a mão. E
fizeram isso bem devagar, com timidez, envergonhadas por terem
completado a tarefa. O restante da turma parecia repreendê-los —
suas expressões destilavam desprezo, os ombros caídos anunciavam
o gigantesco tédio. Era como se culpassem o professor por sua
própria apatia. Se ele não tivesse passado uma tarefa tão idiota, eles
não teriam sido obrigados a não cumpri-la.

— Vou atrair o bicho — diz Pwnage, que agora sai correndo em
direção ao dragão, brandindo um enorme machado.

O restante do grupo disparara atrás dele, gritando loucamente,
em uma imitação aproximada de vários filmes a que assistiram sobre
guerras medievais.

Pwnage, vale dizer, é um gênio do Elfscape. Um grande sábio dos
videogames. Dos vinte elfos que se encontram na raid desta noite,
seis são controlados por ele. Pwnage conta com uma aldeia inteira
de personagens, dentre os quais ele pode escolher de acordo com
suas intenções, misturando-os e combinando-os conforme as
necessidades da luta, uma espécie de microeconomia
autossustentável; para jogar com vários de seus personagens ao
mesmo tempo, o Pwnage usa uma técnica incrivelmente avançada, o
“multiboxing”, que consiste em vários computadores vinculados a um
cérebro central que ele controla usando manobras programadas em
seu teclado e um mouse com quinze botões, especial para
videogames. Pwnage sabe tudo o que há para saber sobre o jogo.
Internalizou os segredos de Elfscape como uma árvore absorve a
cerca que a envolve. Ele aniquila orcs, geralmente desferindo o
golpe final junto a sua frase de efeito: Pwned! Já era, n00b!!!

Durante a primeira fase da luta, o que eles precisam fazer é
basicamente se esquivar do rabo do dragão, que desfere chicotadas
de um lado para o outro e bate com força no chão de pedra. Então
todos golpeiam o dragão e se esquivam dos golpes de seu rabo
durante alguns minutos, até conseguirem que a vida da fera baixe
para sessenta por cento, e é nesse momento que o dragão começa a
voar.

— Fase dois — diz Pwnage em voz calma e que se torna um tanto
robótica por ser transmitida pela internet. — Lá vem fogo. Não



fiquem parados no alvo.
Bolas de fogo começam a fustigar o grupo e, embora muitos

jogadores achem difícil fugir das labaredas ao mesmo tempo que
cumprem sua parte na luta com o dragão, os seis personagens de
Pwnage fazem isso sem qualquer esforço, movendo-se um pouco
para a esquerda ou para a direita, de modo que as chamas passem
a alguns pixels de distância, sem acertá-los.

Samuel está tentando escapar das bolas de fogo, mas seus
pensamentos giram em torno do teste surpresa que ele deu na aula
de hoje. Algum tempo após a saída de Laura, depois que ficou claro
que a turma não fizera o dever de casa, o humor de Samuel tornou-
se vingativo. Ele mandou os alunos escreverem uma explicação de
250 palavras sobre o primeiro ato de Hamlet. Eles resmungaram.
Samuel não havia planejado esse teste surpresa, mas algo na
atitude de Laura despertara seu lado passivo-agressivo. Era uma
aula de Introdução à Literatura, mas ela se importava pouco com a
literatura, ligava apenas para os pontos. O que importava para ela
não era o tema do curso; o que importava era o valor de mercado.
Ela o fazia pensar em certos investidores de Wall Street que, num
dia, compravam contratos futuros de café e, no outro, compravam
títulos lastreados em hipotecas. O que se negocia é menos
importante que a forma como é avaliado. Laura pensava assim:
pensava só no resultado final, em sua nota, a única coisa que
importava.

Samuel tinha o costume de fazer anotações nos trabalhos dos
alunos — chegava até mesmo a usar uma caneta vermelha. Tentava
lhes ensinar a diferença entre “concertar” e “consertar”, entre
“comprimento” e “cumprimento”; explicava a regra dos porquês e
quando deveriam colocar uma vírgula antes do “que”. Aquela coisa
toda. Mas um dia estava abastecendo o carro em um posto de
gasolina próximo ao campus — o posto se chamava Encha Aki Seu
Karro —, olhou para aquele letreiro e pensou: Para quê?

Sinceramente, com toda a franqueza, por que diabo eles
precisariam conhecer Hamlet?

Ele deu o teste e encerrou a aula trinta minutos mais cedo. Estava
cansado. De pé em frente àquele bando de gente desinteressada,



tinha começado a se sentir como Hamlet no primeiro solilóquio:
insubstancial. Queria desaparecer. Queria que sua carne se
dissolvesse em orvalho. Isso vinha acontecendo com frequência
ultimamente: ele se sentia menor que seu próprio corpo, como se
seu espírito tivesse encolhido, sempre renunciando aos braços do
assento nos aviões, sempre o primeiro a sair do caminho nas
calçadas.

Esse sentimento coincidia com sua mais recente busca por fotos
de Bethany na internet. Bem, isso era óbvio demais para ignorar. Ele
sempre acaba pensando nela quando faz algo que lhe causa culpa, o
que, hoje em dia, acontece quase o tempo todo. Sua vida parece
completamente recoberta por camadas e mais camadas de uma
culpa impenetrável, feito moluscos no casco de um navio. Bethany
— seu grande amor, sua grande burrada — continua morando em
Nova York, pelo que ele sabe. Uma violinista que toca em todos os
grandes teatros, grava álbuns solo, faz turnês mundiais. Procurar
Bethany no Google é como destapar um enorme buraco dentro dele
mesmo. Samuel não sabe por que se castiga desse jeito, uma vez a
cada dois ou três meses passa a noite olhando fotos de Bethany,
linda em seus vestidos de gala, segurando o violino e grandes
ramalhetes de rosas, cercada por fãs extasiados em Paris,
Melbourne, Moscou, Londres.

O que ela pensaria ao vê-lo desse jeito? Ficaria decepcionada, é
claro. Pensaria que Samuel não amadureceu nem um pouco. Ainda é
um menino jogando videogame no escuro. Um menino, como era
quando se conheceram. Talvez Samuel pense em Bethany da mesma
forma que outras pessoas pensam em Deus. Por exemplo: Será que
Deus está me julgando? Samuel tem o mesmo impulso, embora
tenha substituído Deus por esta outra grande ausência: Bethany. E,
às vezes, quando pensa muito nisso tudo, ele acaba caindo em uma
espécie de buraco e sente estar testemunhando a própria vida a
alguns passos de distância, como se não a estivesse vivendo, mas
avaliando e julgando uma vida que, por um acaso estranho e infeliz,
é dele.

Os xingamentos de seus companheiros fazem com que ele volte
ao jogo. Elfos estão morrendo velozmente. O dragão ruge lá no alto



enquanto os guerreiros descarregam seus melhores projéteis:
flechas, balas de mosquete, facas de arremessar e umas coisas
elétricas, parecidas com relâmpagos, que emergem das mãos dos
magos.

— Fogo na sua direção, Dodger — diz Pwnage, e Samuel percebe
que está prestes a ser aniquilado.

Ele salta para fora da linha de tiro. A bola de fogo acerta o chão
ao seu lado. Sua barra de vida diminui, fica quase zerada.

Obrigado, escreve Samuel.
E agora há gritos de comemoração: o monstro pousa e a fase três

começa. Dos vinte atacantes do início, só restaram poucos: Samuel,
Axman, o curandeiro do grupo e quatro dos seis personagens de
Pwnage. Eles nunca tinham chegado à fase três. Isso é o melhor
que já conseguiram fazer contra o dragão.

A fase três parece a fase um, mas tem uma diferença: o dragão
agora se move para todos os lados, abrindo veios de magma que
correm sob o chão e tremem até derrubar enormes estalactites
mortíferas do teto da caverna. A maioria das lutas com o chefão em
Elfscape acaba desse jeito. Elas testam não tanto as habilidades dos
jogadores, mas sua capacidade de memorizar padrões e de fazer
muitas coisas ao mesmo tempo: você consegue se esquivar dos
jatos de lava que saem do chão e das pedras que caem do teto
enquanto mantém um olho no rabo do dragão, evitando que ele o
acerte, e continua seguindo o dragão para lá e para cá, em todos os
cantos da toca, sem parar de atingi-lo com sua adaga, usando
aquele ataque em dez movimentos, extremamente específico e
complicado, que causa o máximo de dano por segundo e é
necessário para baixar a vida do dragão a zero, antes que o
cronômetro interno do monstro chegue a dez minutos e ele entre no
estado conhecido como “fúria total”, enlouquecendo e matando todo
mundo ao seu redor?

Em meio à agonia do combate, Samuel geralmente acha a
experiência eletrizante. Mas assim que o jogo acaba, mesmo que
tenham vencido a luta, ele sempre experimenta uma decepção
esmagadora, porque todas as riquezas que eles conquistaram são
falsas, apenas dados digitais, e as armas e armaduras que



saquearam vão servir apenas por um tempo, pois, quando o dragão
for derrotado por outros jogadores, os criadores do jogo vão
introduzir alguma criatura nova, ainda mais difícil de matar, guardiã
de tesouros ainda mais valiosos. Um ciclo que se repete
infinitamente. É impossível vencer de verdade. O jogo não acaba
nunca. E, em algumas ocasiões, a falta de sentido parece se revelar
por inteiro, de uma só vez, como neste exato instante, enquanto ele
observa o curandeiro tentando manter Pwnage vivo e a barra de
vida do dragão lentamente se aproximando de zero e Pwnage
gritando “Ataquem ataquem ataquem ataquem!” e eles estão à beira
de uma vitória épica. Mesmo agora, Samuel pensa que a única coisa
acontecendo é um bando de gente solitária digitando em seus
teclados, no escuro, enviando sinais a um servidor na zona
metropolitana de Chicago, que então lhes devolve pequenas
baforadas de informação. Todo o restante — o dragão e seu covil, os
riachos de magma, os elfos, suas espadas e sua magia — não passa
de uma fachada, um conjunto de adornos em uma vitrine.

Por que estou aqui?, pergunta-se ele no mesmo instante em que é
esmagado pelo rabo do dragão. Axman é empalado por uma
estalactite e o curandeiro é incinerado em uma fenda cheia de lava,
e agora o único sobrevivente é Pwnage, e ele precisa continuar vivo
para o grupo vencer. A guilda solta gritos de torcida em seus
microfones enquanto a saúde do dragão vai se esvaindo para quatro
por cento, três por cento, dois por cento...

Samuel pergunta-se, mesmo agora, tão perto da vitória: Para
quê?

O que eu estou fazendo?
O que Bethany acharia disto?
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A DANÇA QUE Pwnage faz na sala de estar parece uma combinação de
vários movimentos que os jogadores de futebol americano
costumam realizar após um touchdown. Ele gosta em especial de
uma pequena coreografia em que move os punhos à sua frente em
círculo. Acha que o nome desse movimento é “bater nata”.

— O Pwnage é o maior! — grita alguém.
Os elfos o aplaudiriam de pé se não estivessem todos mortos. A

aclamação deles ressoa pelas caixas de som do home theater. Todas
as seis telas de computador agora mostram diferentes ângulos de
um dragão morto.

Ele bate a nata.
Faz aquele soquinho, como se estivesse dando partida no motor

de um cortador de grama.
E também faz aquela dancinha obscena em que parece estar

dando tapas em alguma coisa bem à sua frente, presumivelmente
uma bunda.

Os fantasmas dos elfos vão retornando aos corpos e, um por um,
seus amigos brotam do chão da caverna, passando por aquele tipo
especial de ressurreição tão comum no mundo dos videogames,
onde as pessoas morrem mas nunca morrem de verdade. Pwnage
recolhe o espólio nos fundos da caverna e o distribui entre seus
companheiros de guilda — espadas, machados, armaduras e anéis
mágicos. Isso faz com que ele se sinta benevolente e magnânimo,
como um homem vestido de Papai Noel no Natal.

Então os outros começam a desconectar, ele dá tchau
individualmente a cada um dos companheiros de guilda e
parabeniza-os pelo excelente desempenho, tentando convencê-los a
ficar conectados por mais algum tempo, mas eles reclamam que já
está muito tarde e que precisam trabalhar no dia seguinte, e ele
enfim concorda que já está na hora de dormir. Desconecta-se,
desliga todos os computadores, deita na cama e fecha os olhos, o



momento em que sua mente começa a soltar as Faíscas, aqueles
lampejos alucinatórios de elfos, orcs e dragões que vertem sem
parar em sua cabeça enquanto ele tenta descansar após mais uma
de suas noitadas de Elfscape.

Ele não havia planejado jogar. Certamente não planejava jogar por
tanto tempo. Tinha decidido que seria o primeiro dia de sua nova
dieta. Prometera a si mesmo que começaria a comer melhor: frutas,
legumes e proteínas magras, nada de gordura trans nem de comida
industrializada, e sim porções moderadas e refeições
cuidadosamente balanceadas com grande abundância nutritiva, tudo
começando naquele dia. E ele inaugurou seu novíssimo e salutar
estilo de vida naquela mesma manhã ao quebrar uma castanha-do-
pará e mastigá-la para engoli-la em seguida, porque castanhas-do-
pará estavam entre os “Cinco Principais Alimentos que Você Não
Está Comendo o Bastante” de acordo com o livro de dieta que ele
comprara durante as preparações para esse dia, junto às
continuações do livro e aos respectivos cardápios e aplicativos de
celular associados à dieta, todos os quais advogavam uma culinária
composta principalmente de proteínas animais e oleaginosas —
basicamente uma dieta do tipo caçador-coletor. E ele pensou nas
gorduras boas para o coração, nos antioxidantes e nos
metanutrientes contidos na castanha-do-pará deslizando para dentro
de seu corpo e desempenhando funcões valiosas, como liquidar os
radicais livres, baixar o colesterol e, esperava ele, melhorar seus
níveis de energia, porque ele tinha tanta coisa para fazer.

A cozinha precisava de uma reforma urgente: a fórmica dos
balcões estava rachando e abaulando nas beiradas; a lava-louça
tinha estragado havia alguns meses; o triturador de lixo tinha pifado
fazia mais ou menos um ano; três das quatro bocas do fogão
estavam inutilizáveis; e, ainda por cima, a geladeira andava
completamente louca, pois a parte do refrigerador desligava sem
mais nem menos, estragando as salsichas e carnes do almoço e
azedando o leite, enquanto a parte do congelador às vezes ficava
hiperativa, criando crostas de gelo ártico ao redor das refeições
prontas que ele comia enquanto assistia televisão. Além disso, ele
precisava abrir espaço nos armários da cozinha, que andavam



entulhados com várias coleções de potes de plástico amarelados
pelos anos, por pacotes de frutas secas, castanhas ou batatinhas
esquecidos e por uma infinidade de pequenos recipientes cilíndricos
cheios de ervas e temperos sobrepostos em camadas geológicas,
resultado de suas tentativas anteriores de começar novas dietas,
sendo que cada tentativa exigia a aquisição de uma nova coleção de
ervas e temperos, pois, no intervalo entre uma e outra, as velhas
ervas e temperos se fundiam dentro de seus potes e se
transformavam em nacos de matéria desidratada, maciça e
imprestável.

E ele sabia que deveria abrir todos os armários, jogar tudo fora e
se certificar de que não havia colônias de bactérias ou insetos
vivendo nos cantos mais profundos e escuros, mas na verdade não
sentia vontade alguma de abrir os armários e procurar insetos
porque tinha medo do que poderia encontrar — insetos, para ser
claro. Porque, nesse caso, ele teria que se enfiar em uma roupa de
plástico, dedetizar os armários e abrir espaço em outra parte da casa
para criar uma espécie de “área de carga e descarga” onde pudesse
armazenar o material necessário (as novas peças de armário, as
tábuas para o assoalho, os novos eletrodomésticos e uma
diversidade de martelos, serras, caixas de pregos, parafusos, tubos
de PVC e outras porcarias necessárias para a drástica reconstrução
de uma cozinha), embora, dando uma olhada na casa, ele logo
percebesse que isso seria muito difícil: a sala de estar, por exemplo,
precisava ser uma zona livre de entulhos para o caso de, em alguma
noite futura, ele receber uma visita inesperada (ou seja: Lisa), que
decerto não acharia nada aconchegante e romântico uma pilha de
ferramentas; o mesmo poderia ser dito a respeito do quarto,
péssima escolha para uma área de carga e descarga exatamente
pelo mesmo motivo, embora fosse verdade que Lisa não o visitava
fazia um bom tempo, pois ela mesma havia insistido em dizer que
eles deveriam manter uma certa “distância” durante esta nova fase
de relacionamento, um decreto que não a impedia de solicitar
caronas ao trabalho ou a vários shoppings para completar diversas
tarefas, e não era porque Lisa havia pedido o divórcio que ele
deveria deixá-la na mão, sem carteira de motorista nem carro, e,



apesar de saber que isso era exatamente o que muitos caras fariam,
ele simplesmente tinha recebido uma educação diferente.

Então a única área viável para os detritos da cozinha seria o
quarto de hóspedes, mas isso, infelizmente, também seria
impossível, porque o cômodo já estava atravancado de coisas que
seria impensável jogar fora — as caixas com prêmios dos tempos do
ensino médio, emblemas escolares, troféus, medalhas, diplomas e,
em algum lugar no meio disso tudo, aquela agenda em couro preto
que continha as primeiras páginas do romance que ele prometera a
si mesmo terminar de escrever em breve —, portanto ele precisava
vasculhar todas as caixas e catalogar seu conteúdo antes de criar
uma área de carga e descarga apropriada para a reforma da
cozinha, medida indispensável caso ele desejasse começar sua mais
nova dieta.

Ainda por cima havia a questão do orçamento. Isto é: como pagar
por uma dieta completamente nova quando ele já estava afundado
em dívidas imensas por causa de suas múltiplas contas no Mundo de
Elfscape e de seu novo smartphone. E, sim, analisando friamente,
ele admitia que gastar quatrocentos dólares em um smartphone com
o respectivo plano de internet e mensagens ilimitadas talvez
parecesse uma extravagância para alguém cujo trabalho não
dependia do acesso à comunicação eletrônica e, sim, a maioria
exorbitante das mensagens que ele tinha recebido após a compra do
celular haviam sido enviadas pelo próprio fabricante do aparelho —
perguntas sobre a satisfação dele com a compra, ofertas de planos
de seguro e encorajamentos a experimentar os outros produtos e
aplicativos da empresa —, com exceção de algumas mandadas por
Lisa, dizendo que ela fora chamada de improviso à loja da Lancôme
ou estava saindo mais cedo da loja da Lancôme ou ia ficar até mais
tarde na loja da Lancôme ou não precisava de uma carona hoje
porque “alguém do trabalho” a convidara para “sair”, mensagens
que, com sua ambiguidade enlouquecedora, o faziam tremer de
ciúme, se encolher no sofá e roer as unhas quebradiças enquanto
pensava sobre os limites da fidelidade de Lisa. E embora obviamente
não pudesse mais esperar a supremacia da monogamia matrimonial
e admitisse que o divórcio havia estabelecido certa ideia de desfecho



em seu relacionamento, ele também sabia que Lisa não o deixara
por causa de outro homem e que ainda era um elemento importante
na vida dela, portanto uma parte da mente dele ainda acreditava
que, se ele continuasse sendo suficientemente útil, prestativo e
disponível, talvez ela jamais o largasse para valer, daí a necessidade
do smartphone.

Além disso, os aplicativos de dieta e exercícios disponíveis no
celular eram essenciais e indispensáveis para qualquer plano de
reeducação alimentar, pois nesses aplicativos ele podia registrar o
consumo diário de comida e bebida, recebendo em seguida uma
análise de seu desempenho calórico e nutricional. Por exemplo, ele
registrou tudo o que comia em um dia normal com intuito de
estabelecer uma espécie de “base” de referência para avaliar a
eficácia de sua futura dieta saudável e, assim, descobriu que as três
xícaras de expresso (com açúcar) que tomava no café da manhã
equivaliam a cem calorias, enquanto o café latte duplo e o brownie
que comia no almoço somavam mais quatrocentas calorias, de modo
que ainda faltavam mil e quinhentas calorias para chegar ao teto
diário, que era de duas mil, provavelmente sobrando espaço para
dois ou talvez três pacotes de fajitas de salmão congeladas da
Ocean Bonanza no jantar, cada um contendo legumes fatiados com
precisão no formato de batatas fritas e um tempero salgado e
vermelho chamado “Sabor do Sul”, ao qual ele geralmente
acrescentava uma ou duas colheres de sal (segundo o aplicativo do
smartphone, isso equivalia a zero caloria, fato que ele considerava
um grande triunfo em termos de sabor) para só então comer esses
pratos de salmão com rapidez e intensidade, tentando ignorar que o
cozimento no micro-ondas era irregular demais, a ponto de os
pimentões literalmente queimarem sua língua enquanto as fatias
mais grossas de salmão continuavam tão geladas por dentro que
acabavam se esfarelando com textura semelhante à de uma casca
de árvore molhada, todas essas coisas juntas gerando uma sensação
incrivelmente desagradável na boca, e mesmo assim ele continuava
enchendo o congelador com fajitas de salmão, não apenas porque
as embalagens garantiam que elas eram Totalmente Low-Fat!, mas
também porque havia no supermercado uma promoção contínua e



maravilhosa que vendia dez pacotes por cinco dólares (limite
máximo: dez itens).

Enfim, o aplicativo do smartphone analisava os nutrientes e
macronutrientes consumidos e os comparava às dosagens
recomendadas pelo Controle Nacional de Alimentos e Substâncias
para todas as principais vitaminas, ácidos, gorduras etc., mostrando
os resultados em um gráfico que deveria ser de um verde
tranquilizador caso ele estivesse fazendo tudo direito, mas que na
verdade estava vermelho como um botão de emergência devido à
alarmante ausência de todas as coisas necessárias à manutenção
básica da saúde dos órgãos. Sim, ele precisava admitir que, nos
últimos tempos, seus globos oculares e as pontas de seu cabelo
tinham ganhado um desconcertante matiz amarelado, suas unhas
tinham ficado mais finas e quebradiças e tendiam a rachar bem no
meio de repente quando roídas, abrindo-se quase até a base, sendo
que recentemente tanto as unhas quanto os cabelos haviam deixado
de crescer e pareciam agora recuar em alguns pontos ou até se
enrolar para trás, isso sem falar na vermelhidão mais ou menos
permanente que surgiu ao redor de seu pulso, no lugar onde ele
usava o relógio. Portanto, mesmo se mantendo bem abaixo do limite
máximo de duas mil calorias diárias, ele compreendia que as calorias
necessárias para “comer direito” eram de um tipo totalmente
diferente, isto é, aquelas encontradas em alimentos orgânicos,
frescos e integrais, cujo preço era excessivamente alto para ele por
causa das parcelas mensais do cartão de crédito relativas à compra
do smartphone e ao plano de internet com mensagens de texto
ilimitadas. E, sim, ele captava o paradoxo disso, sabia que era meio
que uma ironia constrangedora o fato de que pagar pelo aparelho
que lhe mostrava como comer direito o impedia de juntar o dinheiro
necessário para, de fato, comer direito, e, sim, ele comprava tudo
isso com o cartão de crédito, cujas parcelas estavam crescendo
dolorosamente enquanto sua capacidade de pagá-las ia se afastando
como uma espécie de deriva continental. Idem para as parcelas de
sua hipoteca, que continuavam crescendo e crescendo porque um
corretor de imóveis o convencera, anos atrás, antes que a cidade (e
o mercado imobiliário do país em geral) ficasse uma merda



completa, a refinanciar sua casa usando uma coisa chamada
“amortização negativa”. Na época, o negócio parecia uma espécie de
dádiva financeira, permitindo que ele comprasse uma TV de alta
resolução, uma série de consoles de videogame sofisticados e um
caríssimo conjunto de equipamentos de computador, mas agora
havia se transformado em um dreno de dinheiro, porque as parcelas
da hipoteca davam saltos cada vez mais altos e chocantes e o valor
da casa, na última vez em que ele checara, tinha perdido todos os
sinais vitais após despencar até um número tão inacreditavelmente
baixo que era como se um laboratório clandestino de drogas tivesse
explodido de forma catastrófica lá dentro.

E isso o deixava estressado junto com todos os outros problemas
financeiros e orçamentários, tão estressado que seu coração andava
fazendo umas coisas estranhas, um tique que parecia uma mistura
de pulinho com tremelique, como se alguém estivesse apalpando
mecanicamente seu tórax por dentro. E, como Lisa costumava dizer,
“Você não tem nada se não tiver saúde”, justificativa que ele dava
para seu investimento em coisas que ajudavam a reduzir o estresse,
ou seja, equipamentos eletrônicos de última geração e videogames.

E foi para essas coisas que ele se voltou hoje. Antes de completar
as tarefas exigidas por sua nova dieta, ele decidiu terminar suas
outras tarefas, aquelas que o aguardavam em Elfscape: as vinte
tarefas que ele realizava todos os dias e que lhe valiam recompensas
realmente bacanas (como voar em grifos amestrados e ganhar
machados de proporções insólitas e roupas elegantes que deixavam
seu avatar muito garboso quando o vestia com elas). Essas missões
— que geralmente envolviam matar algum inimigo secundário,
carregar uma mensagem através de terreno traiçoeiro ou encontrar
um artefato importante — tinham que ser realizadas todos os dias
sem exceção por um período de quarenta dias seguidos para
destravar as recompensas no menor tempo matematicamente
possível, algo que era em si mesmo uma espécie de recompensa,
porque sempre que ele conseguia fazer isso um monte de fogos de
artifício começava a estourar, trombetas ressoavam e o nome dele
aparecia na lista dos Jogadores Mais Épicos de Elfscape, com todos
em sua lista de contatos lhe mandando elogios e mensagens de



parabéns. Era o equivalente, no mundo do jogo, a ser o noivo em
uma festa de casamento. E como Pwnage não jogava com apenas
um personagem, mas com tantos personagens que dava para formar
um time de futebol, ele repetia as mesmas tarefas para todo o resto
de seus avatares tão logo acabava as vinte missões diárias de seu
personagem principal, fazendo com que o número de missões
necessárias saltasse para duzentas ou mais, dependendo de quantos
“secundários” ele queria passar de nível. Assim, todo esse processo
de cumprir missões diárias consumia em torno de cinco horas e,
embora ele soubesse que cinco horas ininterruptas de videogame
representavam o limite máximo de tolerância para a maioria das
pessoas, para ele eram simplesmente o pré-requisito para realmente
jogar o jogo, uma espécie de preliminar para a verdadeira sessão,
um dever que ele precisava cumprir antes de começar a verdadeira
diversão.

Assim, quando ele terminou seu grind diário, já estava escuro lá
fora e sua mente tinha ficado tão enevoada, distante e meio
constipada após cinco horas de tarefas mecânicas que ele já não
tinha o foco, a energia nem a disposição para compromissos
importantes e difíceis, como fazer compras, cozinhar ou começar a
complexa reforma da cozinha. Então ele continuou em frente ao
computador e recarregou as energias com um café latte duplo e um
burrito descongelado para seguir jogando.

Jogou por tanto tempo que, agora, enquanto tenta dormir, as
Faíscas parecem particularmente amplificadas e ele claramente não
vai pegar no sono tão cedo, então a única coisa a fazer é levantar da
cama e ligar os computadores de novo, checar os servidores da
Costa Oeste e começar outra raid. Em seguida, horas mais tarde, ele
se conecta aos servidores da Austrália e ataca o dragão outra vez.
Depois, lá pelas quatro da manhã, os fanáticos jogadores japoneses
aparecem on-line, o que é sempre uma bênção, e ele se junta aos
caras e mata o dragão mais umas duas vezes, até que o ato de
matar o dragão já não pareça algo triunfante, mas, sim, algo
rotineiro, banal e talvez um pouco tedioso. Quando aparecem os
indianos, as Faíscas já se transformaram em um tipo de
luminescência borrada e trêmula, por isso ele sai do jogo com a



cabeça nebulosa, como se sua testa estivesse fisicamente a um
metro de distância do rosto, então decide que precisa de um período
de descompressão antes de dormir e começa a assistir a um dos
DVDs que já viu um milhão de vezes (a ideia aqui é deixar o filme
rodando enquanto sua cabeça viaja, já que sabe o filme de cor e
não precisa fazer qualquer esforço em termos cerebrais), um de
seus muitos filmes de desastre apocalíptico em que a Terra é
destruída de diversas maneiras — meteoros, alienígenas, irrupções
de magma inesperadas e imprevistas. Pwnage começa a divagar por
volta dos primeiros quinze minutos, quando o protagonista desvenda
o segredo que o governo andou escondendo todo esse tempo e
descobre que alguma grande merda está prestes a acontecer;
divaga e reflete sobre o dia, relembra vagamente que naquela
mesma tarde sentiu um desejo intenso e ávido de começar a comer
direito e, talvez, sentindo-se culpado por não ter de fato encontrado
o jeito certo de começar a comer direito, ele abre mais um pacote
de castanhas-do-pará, ponderando que talvez seja melhor se
habituar aos poucos a esse tipo de coisa e que a castanha-do-pará é
uma ponte entre sua vida atual e a vida nutricionalmente correta
que o aguarda no futuro; divaga e fixa na televisão o olhar vazio
como o de um peixe e engole o denso bolo alimentar de castanha e
assiste à destruição do planeta e meio que imagina, com uma
espécie de felicidade, um asteroide do tamanho da Califórnia caindo
na Terra com um daqueles clarões que derretem esqueletos e
destroem todas as coisas, matando todas as pessoas, aniquilando
tudo, então ele se levanta da poltrona quase já amanhecendo, fica
surpreso, pergunta-se como a noite passou tão rápido, tropeça em
direção ao quarto, vê seu reflexo no espelho — o cabelo louro quase
branco, os olhos avermelhados de fadiga e desidratação —, se atira
na cama e, em vez de simplesmente “adormecer”, despenca para
dentro de uma escuridão repentina, absoluta e acachapante. E a
coisa que ele tenta preservar na mente enquanto mergulha nesse
estado quase comatoso é a memória de si mesmo dançando.

Quer recordar a sensação exata: um momento de júbilo
transcendente. Ele tinha derrotado o dragão pela primeira vez. Todos
os seus amigos de Chicago gritaram de emoção.



Mas ele já não consegue resgatar aquele estado, aquele
sentimento que o fez dançar com tanta exuberância. Pwnage tenta
se imaginar fazendo a dança, mas tudo parece distante — a cena
tem os ares de alguma coisa que ele viu na televisão muito tempo
atrás. O que ele sente agora nada tem a ver com bater a nata, dar a
partida no motor, dar palmadas naquela bunda.

Amanhã, ele promete.
Amanhã vai ser o primeiro dia da nova dieta, a inauguração

verdadeira, oficial. E hoje talvez tenha sido apenas o aquecimento, o
voo de teste, a largada para a verdadeira estreia da nova dieta, que
aconteceria muito em breve. Muito em breve num dia desses, ele
haveria de acordar cedo e tomar um café da manhã saudável e
começar a arrumar a cozinha e esvaziar os armários e comprar
mantimentos e ficar longe do computador e, finalmente, durante um
dia inteiro, tudo seria feito direito, tudo perfeitamente, exatamente
certo.

Ele jura. Ele promete. Um dia desses será o dia que mudará tudo.
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— VOCÊ ACHA QUE eu colei ? — diz Laura Pottsdam, estudante do
segundo ano da faculdade e trapaceira contumaz. — Acha que eu
plagiei esse trabalho? Eu?

Samuel assente. Finge estar chateado com a situação, como um
pai que é obrigado a punir a filha. Dói mais em mim do que em
você, é a expressão que ele tenta exibir, embora seus sentimentos
sejam bem diferentes. Pois, secretamente, ele gosta da
oportunidade de reprovar seus alunos. É uma espécie de vingança
por ter que lhes dar aulas.

— Posso dizer só uma coisa? De uma vez por todas? Eu. Não.
Plagiei. Esse. Trabalho — diz Laura Pottsdam a respeito de um
trabalho quase totalmente plagiado.

Samuel sabe disso por causa do software, um pacote de
programas realmente espetacular que a universidade contratou e
que analisa todos os trabalhos entregues pelos alunos e os compara
com um gigantesco arquivo contendo todos os trabalhos acadêmicos
já analisados em qualquer lugar do país. O cérebro central do
programa é formado por milhões de palavras escritas pelos
estudantes do ensino médio e superior dos Estados Unidos, e
Samuel às vezes brinca com seus colegas dizendo que, se algum dia
o software desenvolvesse consciência e inteligência artificial como na
ficção científica, o programa passaria a frequentar todas as festas do
campus.

O programa analisou o trabalho de Laura e descobriu que 99% era
plágio — tudo havia sido copiado, exceto o nome “Laura Pottsdam”.

PLURIUM INTERROGATIONUM

(OU “A FALÁCIA DAS VÁRIAS PERGUNTAS”)



— Qual será o problema com esse programa? — indaga Laura,
estudante universitária, natural de Schaumburg, Illinois, matriculada
no curso de comunicação e marketing, com quase 1,60 metro,
cabelos louro-escuros que se tornam amarelos como as folhas de
um bloco de notas sob a penumbra esverdeada do escritório de
Samuel e uma camiseta branca meio transparente com uma
estampa que parece ser o anúncio de uma festa que sem dúvida
aconteceu muito antes de ela nascer. — Por que ele está dando
problema? Será que sempre dá defeito?

— Você está dizendo que o programa errou?
— Isso é, tipo, muito estranho. Eu não consigo entender. Por que

ele deu esse resultado?
Laura parece ter tomado banho em um túnel de vento, um cabelo

muito esfiapado e desgrenhado. É impossível ignorar que ela está
usando um short de flanela minúsculo e puído, mais ou menos do
tamanho de um filtro de café. Idem para o intenso bronzeado de
suas pernas. Nos pés, está usando pantufas felpudas como um
Muppet, amarelo-esverdeadas como um repolho, com uma camada
de poeira cinza e marrom nas bordas da sola por serem usadas fora
de casa com muita frequência. De repente Samuel se dá conta de
que talvez ela tenha vindo ao seu escritório literalmente de pijama.

— O programa não está com defeito — afirma ele.
— O senhor está dizendo que ele nunca se enganou? Que nunca

se enganaria? Está dizendo que o programa é infalível e perfeito?
As paredes do escritório de Samuel estão devidamente decoradas

com seus inúmeros diplomas, as estantes estão preenchidas por
livros com títulos longos e todo o sombrio recinto emana uma
aparência professoral genérica. Há uma poltrona de couro na qual
Laura se encontra sentada, balançando ligeiramente os pés
empantufados. Cartuns da New Yorker grudados na porta. Uma
pequena planta no peitoril da janela, que ele costuma regar com um
borrifador de meio litro. Um furador de papel de três furos. Um
calendário na mesa. Uma caneca de café com o rosto de
Shakespeare. Um conjunto de canetas bacanas. O quadro completo.
Um cabide com um paletó de tweed, para emergências. Ele está
sentado em sua cadeira ergonômica. Por um momento, sente-se



satisfeito com o uso correto da palavra “infalível”. O ranço que paira
no ar talvez seja o cheiro de Laura após dormir, talvez seja o cheiro
que o próprio Samuel ainda exala após a noitada jogando Elsfcape.

— De acordo com o programa, esse trabalho vem do site chamado
TrabalhosParaBaixar.com — diz ele, olhando o relatório sobre o
trabalho de Laura.

— Viu? Esse é o problema! Nunca ouvi falar desse site.
Samuel é um desses professores jovens que ainda se vestem de

uma forma que os alunos podem considerar “estilosa”. Camisa para
fora da calça, jeans, marca de tênis moderna. Para algumas
pessoas, isso é uma evidência de bom gosto; para outras, um sinal
de fraqueza, insegurança e desespero. Às vezes, ele também diz
palavrões na aula, para não parecer velho e quadradão. O short de
Laura é de flanela em xadrez vermelho, preto e azul-marinho. Sua
camiseta é incrivelmente fina e desbotada, mas é difícil dizer se o
desbotamento é resultado do uso ou se o tecido já veio assim da
fábrica. Ela diz:

— É óbvio que eu não iria copiar da internet um trabalho idiota.
Tipo, nem pensar.

— Então você está dizendo que é uma coincidência.
— Não sei por que o programa deu esse resultado. É tão, tipo,

estranho?
Às vezes Laura coloca esse fonema ascendente ao fim das frases,

de modo que até as afirmações parecem perguntas. Para Samuel,
sotaques são difíceis de não serem imitados, e essa entonação
também. Acha admirável a habilidade de Laura em manter contato
visual e uma postura relaxada e estável durante esse jorro de
mentiras. Ela não exibe nenhum dos sinais involuntários que
costumam delatar os mentirosos: respira de forma normal; sua
postura é lânguida e despreocupada; os olhos estão fixos nos de
Samuel, em vez de dar aquelas espiadelas para cima e para a direita
que indicariam que ela está acessando as zonas criativas do cérebro;
e seu rosto não parece se esforçar de maneira artificial para
transmitir emoções, pois elas parecem flanar por sua face em um
ritmo regular, equilibrado, mais ou menos natural e orgânico, ao
contrário do que ocorre no rosto do mentiroso típico, em que os



músculos faciais se espremem para excretar mecanicamente a
emoção apropriada.

— De acordo com o programa, o trabalho em questão foi
apresentado há três anos na Escola Municipal de Schaumburg — diz
Samuel e faz uma pausa, aguardando que essa última informação
seja assimilada. — Essa não é a sua cidade? Não é de lá que você
vem?

PETITIO PRINCIPII

(OU “O ARGUMENTO CIRCULAR”)

— Veja bem — diz Laura enquanto se mexe cadeira, uma perna
dobrando-se embaixo da outra no que talvez seja o primeiro sinal
externo de aflição.

Seu short é tão curto que, sempre que ela se mexe, a parte
inferior de suas nádegas guincha contra o couro do estofamento ou
se desgruda dele com um barulhinho úmido de sucção.

— Eu nem ia dizer nada, mas estou me sentindo muito ofendida.
Por essa coisa toda?

— Você se sente ofendida.
— Ahn, siiiim? Você me perguntando se eu colei? Isso é, tipo,

muito chato?
A camiseta de Laura, que Samuel acredita ter sido desbotada

artificialmente com tinturas, produtos químicos, talvez raios UV ou
algum tipo de abrasivo, exibe “Festa de Laguna Beach, Verão de
1990” em letras radiantes com ar retrô e uma vívida paisagem
marinha no centro e um arco-íris.

— Você não devia chamar os outros de trapaceiros — diz ela. —
Isso estigmatiza as pessoas. Tem vários estudos, sabe? Quanto mais
alguém foi acusado de trapacear, mais a pessoa trapaceia.

Quanto mais alguém é acusado, Samuel gostaria que ela houvesse
dito.

— E, outra coisa, você não deveria punir alguém que colou,
porque aí a pessoa vai precisar colar mais. Para passar na matéria?



Isso é, tipo um círculo vicioso? — afirma Laura, e seu dedo dá uma
voltinha no ar.

Laura Pottsdam sempre chega à aula três minutos mais cedo, dois
minutos mais tarde ou em algum momento entre esses dois pontos.
Sua carteira de costume fica no canto esquerdo da sala, nos fundos.
Vários dos rapazes da aula foram mudando gradualmente a própria
preferência com a intenção de ocupar mesas mais próximas à órbita
dela, rastejando como um molusco ao longo do semestre, do lado
direito para o esquerdo. A maioria dos rapazes senta perto dela por
um período de duas ou três semanas até que dispara de repente
para o lado oposto da sala. São como partículas eletricamente
carregadas que colidem e ricocheteiam, algo que Samuel supõe ser
uma espécie de melodrama psicossexual extracurricular.

— Você não escreveu esse trabalho — afirma Samuel. — Você o
comprou quando estava no ensino médio e o usou de novo na
minha aula. Essa é a única coisa que vamos discutir hoje.

Laura encaixa ambos os pés sob o corpo. Sua perna se desgruda
do couro brilhante com um estalo viscoso.

APELO À PIEDADE

— Isso é tão injusto — diz ela.
O modo fluido como moveu as pernas, aparentemente sem

esforço, é um sinal de flexibilidade juvenil ou de grandes perícias em
ioga. Ou ambos.

— Você pediu um trabalho sobre Hamlet. Foi isso que eu
entreguei.

— Eu pedi que você escrevesse um trabalho sobre Hamlet.
— E como eu ia saber disso? Não é minha culpa se o senhor tem

essas regras esquisitas.
— As regras não são minhas. Toda escola tem essas regras.
— Não tem, não. Eu entreguei esse trabalho no ensino médio e

tirei A.
— Que pena.



— Então, eu não sabia que era proibido fazer isso. Como eu ia
saber? Ninguém me ensinou que isso era errado.

— Claro que você sabia que isso é errado. Você estava mentindo
agora há pouco. Se não soubesse que era errado, não teria mentido.

— Mas eu minto sobre tudo. É o meu jeito. Não consigo evitar.
— Você deveria tentar parar.
— Mas eu não posso ser punida duas vezes pelo mesmo trabalho.

Se eu fui punida por plágio no ensino médio, não posso ser punida
de novo agora. Isso não é, tipo, dupla penalização?

— Você disse que tirou A no ensino médio.
— Não disse, não.
— Tenho certeza que disse. Aliás, tenho certeza que você acabou

de dizer isso.
— Eu estava só levantando uma hipótese.
— A frase não me pareceu hipotética.
— Quem sabe disso sou eu, né? Dã.
— Você está mentindo de novo? Está mentindo agora?
— Não.
Ambos se encaram por alguns instantes, como dois jogadores de

pôquer blefando. Esse é o máximo de contato visual que já tiveram.
Na aula, Laura quase sempre fica olhando para as próprias pernas,
onde esconde o celular. Ela acha que deixar o celular no colo é uma
maneira eficaz de escondê-lo. Não tem ideia de que sua manobra é
totalmente óbvia e transparente. Samuel nunca pediu que ela
parasse de mexer no celular durante as aulas, principalmente
porque, assim, ele pode estraçalhar as notas dela no fim do
semestre, quando chega a hora de distribuir os “pontos de
participação”.

— De qualquer forma, a dupla penalização não funciona assim —
diz ele. — O xis da questão é que, se você entrega um trabalho,
existe a suposição básica de que o trabalho é seu. Realmente seu.

— Mas é realmente meu — afirma ela.
— Não, você o comprou.
— Eu sei — diz. — Sou a dona dele. É meu. É o meu trabalho.
De repente ele percebe que ela pode estar certa: basta considerar

a coisa toda não como “plágio”, mas como um tipo de terceirização.



FALSA ANALOGIA

— Até porque tem gente que faz coisa muito pior — diz Laura. —
Sabe minha melhor amiga? Ela paga o professor particular de
matemática para fazer o dever de casa para ela. Quer dizer, isso é
muito pior, não é? E ela nunca foi punida! Por que eu tenho que ser
punida se ela não foi?

— Ela não é minha aluna — diz Samuel.
— Mas e o Larry?
— Quem?
— Larry Broxton? Da nossa turma? Eu sei de fonte segura que

todos os trabalhos que ele entrega são escritos pelo irmão mais
velho dele. E você nunca puniu ele. Isso não é justo. O que ele faz é
muito pior.

Samuel lembra de Larry Broxton: estudante de segundo ano,
curso desconhecido, cabelo cor de fubá cortado em estilo militar,
geralmente vestindo calções brilhantes de basquete grandes demais
para ele e uma camiseta monocromática exibindo o logotipo
gigantesco de uma rede de lojas que podem ser encontradas em
quase todos os shoppings dos Estados Unidos. É um dos rapazes
que rastejaram em direção a Laura Pottsdam para em seguida voar
para longe dela. O desgraçado do Larry Broxton, pele pálida e
morbidamente esverdeada feito o miolo de uma batata velha, um
esboço patético de bigode louro e uma barba que mais parece uma
pitada de flocos crocantes salpicando seu rosto, um jeitão meio
corcunda e um encolhimento apático que, por algum motivo, fazem
Samuel pensar em uma pequena samambaia que só pode crescer
nas sombras, Larry Broxton, que jamais abre a boca em sala de
aula, Larry Broxton, cujos pés sobrepujam o resto do corpo, tanto
em tamanho quanto em velocidade, o que resulta em um jeito
bambo de andar, como se os pés dele fossem dois peixes de rio
grandes e achatados, pés nos quais ele usa umas coisas corpulentas
e pretas parecidas com sandálias que sem dúvida são projetadas
apenas para uso em piscinas ou chuveiros públicos, o mesmo Larry
Broxton que, nos intervalos de dez minutos que Samuel dá aos



alunos para “escrita livre e criação”, costuma beliscar os próprios
genitais de forma preguiçosa, casual e inconsciente, esse mesmo
Larry Broxton, quase todos os dias das duas semanas em que
ambos haviam sentado juntos, andando em direção à porta na hora
da saída, fazia Laura Pottsdam rir.

FALÁCIA DA BOLA DE NEVE

— Só estou dizendo — continua Laura. — Se você me reprovar, vai
ter que reprovar todo mundo. Porque todo mundo está fazendo a
mesma coisa. E aí você não vai ter mais nenhum aluno para dar
aula.

— A quem dar aula — diz ele.
— O quê?
— Eu não vou ter nenhum aluno a quem dar aula. E não para dar

aula.
Laura olha para ele com a expressão de alguém que acaba de

ouvir uma frase em grego.
— Quem dá aula, dá aula a alguém — explica ele. — É uma

questão de regência.
— Tanto faz.
Ele sabe que corrigir a fala dos outros é uma coisa deselegante e

pernóstica. É como estar em uma festa e criticar alguém na frente
de todo mundo por não ter lido esse ou aquele livro, o que de fato
havia acontecido com Samuel em sua primeira semana no novo
emprego, durante um jantar de boas-vindas oferecido por sua chefe,
a reitora da faculdade, uma mulher que fizera parte do
Departamento de Língua Inglesa antes de ascender à atual
encarnação administrativa. Havia construído sua carreira acadêmica
à maneira habitual: estudando tudo o que havia para ser estudado
sobre um campo extraordinariamente pequeno (seu nicho específico
era a literatura escrita durante o período da Peste ou sobre a Peste).
No jantar, ela havia perguntado a opinião dele sobre certa passagem



dos Contos da Cantuária e, quando Samuel começou a enrolar, ela
disse, um pouco alto demais:

— Você não leu Chaucer? Minha nossa.

NON SEQUITUR

— E sabe o que mais? Acho que foi muito injusto você ter dado
aquele teste — reclamou Laura.

— Que teste?
— O teste que você deu? Ontem? Sobre Hamlet? Eu perguntei se

ia ter algum teste e você disse que não. Mas aí foi lá e deu o teste.
— Esse é um direito meu.
— Você mentiu para mim — diz ela, simulando um tom magoado

e ofendido que parece herança de incontáveis telenovelas.
— Eu não menti. Eu mudei de ideia.
— Você não me disse a verdade.
— Você não devia ter matado aula.
Por que será que Larry Broxton o enfurecia tanto? Por que ele

sentia aquela autêntica repugnância física sempre que via os dois
sentados lado a lado, rindo juntos ou caminhando para casa juntos?
Em parte era porque Samuel achava o rapaz um imprestável — seu
jeito de se vestir, sua ignorância despreocupada, seu maxilar
protuberante, seu completo e intransponível silêncio durante os
debates em sala de aula, seu jeito de ficar ali sentado, imóvel, um
amontoado de matéria orgânica incapaz da menor contribuição à
aula ou ao mundo. Sim, essas coisas lhe davam raiva, e essa raiva
era ampliada pela certeza de que Laura deixava o garoto fazer coisas
com ela. Não só deixava que ele a tocasse, como também se
esfregava por livre e espontânea vontade na pele macilenta dele,
deixava que seus lábios cascudos roçassem nos dela, deixava-se
apalpar por ele, pelas mãos dele, com aquelas unhas esgarçadas de
tanto serem roídas e repletas de glóbulos arroxeados e viscosos.
Que ela, por livre e espontânea vontade, baixasse os calções
enormes de Larry em algum alojamento estudantil repulsivo que



com certeza cheirava a suor, pizza velha, cascas de ferida e urina,
que ela permitisse todas essas coisas por vontade própria e não
sofresse por causa delas era algo que fazia Samuel sofrer de
verdade pela garota.

POST HOC, ERGO PROPTER HOC

— Só porque eu matei a aula não quer dizer que eu deva ser
reprovada. Isso é totalmente injusto — diz Laura.

— Não é por isso que você vai ser reprovada.
— Tipo, foi só uma aula? Você também não precisa ficar, tipo,

todo melodramático por causa disso?
O que fazia Samuel sofrer ainda mais era a ideia de que a

aproximação entre Laura e Larry havia sido motivada, muito
provavelmente, por uma antipatia mútua contra ele. A ideia de que
ele, Samuel, fosse uma espécie de cimento entre os dois. Que
ambos o achassem chato e tedioso, e que isso fosse assunto
suficiente para muitas conversas casuais, preenchendo os intervalos
entre as bolinagens. De certa forma, tudo isso era culpa dele.
Samuel se sentia responsável pela catástrofe sexual que estava se
desenrolando em sua sala de aula, nos fundos, à esquerda.

FALSO MEIO-TERMO

— Vamos fazer assim — propõe Laura, endireitando a coluna e
depois se inclinando na direção dele. — Eu admito que foi errado
plagiar o trabalho se você admitir que foi errado dar o teste.

— Tudo bem.
— Então, chegamos a um meio-termo: eu reescrevo o trabalho e

você faz uma segunda chamada do teste. Todo mundo fica contente.
— Ela ergue as mãos, com as palmas para cima. — Voilà.

— E desde quando isso é um meio-termo?



— Acho que a gente precisa superar essa história de “A Laura
colou ou não?” e passar a falar sobre “Como seguir em frente”.

— Não é um meio-termo se você consegue tudo o que quer.
— Mas o senhor também consegue o que quer. Vou assumir a

responsabilidade por tudo o que eu fiz.
— Como?
— Dizendo isso. Dizendo que — e nesse momento ela mexe os

dedos no ar, abrindo e fechando aspas — eu assumo a
responsabilidade por tudo o que fiz.

— Assumir a responsabilidade pelos seus atos significa aceitar as
consequências deles.

— O senhor quer dizer: ser reprovada.
— Sim, é isso que eu quero dizer: ser reprovada.
— Isso não é justo! Não é justo eu ser reprovada além de assumir

a responsabilidade pelos meus atos! Deveria ser uma coisa ou outra.
É assim que as coisas funcionam. E sabe o que mais?

FALÁCIA DO TEMA IRRELEVANTE

— Eu nem preciso dessa matéria. Eu nem deveria estar fazendo essa
matéria. Quando é que eu vou precisar disso na vida real? Quando é
que alguém vai me perguntar se eu conheço Hamlet? Em que
momento isso vai ser uma informação essencial na minha vida? Você
pode me responder? Hein? Me diga, quando é que eu vou precisar
saber disso?

— Isso não é relevante.
— Não, isso é muito relevante. É, tipo, a coisa mais relevante de

todos os tempos. Porque você não tem resposta. Não sabe
responder quando e como eu vou precisar desse tipo de informação.
Quer saber por quê? Porque a resposta é: eu nunca vou precisar
dessas coisas.

Samuel sabe que isso provavelmente é verdade. Pedir que os
alunos analisem Hamlet com enfoque em falácias lógicas parece
mesmo algo idiota. Acontece que, algum tempo atrás, subiu ao



poder certo reitor obcecado com a ideia de ensinar matemática e
ciências exatas em todas as aulas (a razão é que precisamos
direcionar nossos alunos a essas disciplinas para conseguirmos
competir de modo efetivo com os chineses, ou algo assim), e desde
então Samuel é obrigado a comprovar, nos relatórios anuais, que
vem estimulando o estudo da matemática em suas aulas de
literatura. Ensinar lógica é um passo nessa direção, passo que ele
agora deseja que tivesse realizado com mais competência, já que,
de acordo com seus cálculos internos, Laura usou mais ou menos
dez falácias lógicas nessa conversa, por enquanto.

— Olha, eu não obriguei você a cursar essa disciplina — explica
ele. — Ninguém a obrigou.

— Me obrigaram, sim! Todos vocês estão me obrigando a ler
aquela porcaria do Hamlet, que eu nunca vou precisar em toda a
minha vida!

— Você pode trancar a disciplina quando quiser.
— Não posso, não!
— Por que não?

ARGUMENTUM VERBOSIUM

— Eu não posso ser reprovada nessa matéria porque preciso dos
créditos de humanas e da liberação desse espaço no próximo
semestre para poder fazer estatística e microinformática em
preparação ao estágio do outro semestre e me formar em três anos
e meio porque o orçamento dos meus pais para a faculdade não vai
cobrir quatro anos inteiros, pois a quantidade enorme de dinheiro
que tinham um tempo atrás foi quase toda gasta pagando o
advogado no processo de divórcio e eles me explicaram que “todo
mundo na família vai ter que fazer sacrifícios nesta hora difícil” para
me fazer pegar um empréstimo para cobrir o último semestre ou me
fazer ralar de tanto estudo para terminar o curso mais cedo, e esse
plano inteiro vai pelo ralo se eu tiver que repetir essa disciplina. E a
minha mãe já estava meio sem grana depois do divórcio e agora



ainda por cima eles acharam, tipo, um tumor? No útero dela? E,
tipo, semana que vem ela vai fazer uma cirurgia? E eu tenho que ir
para casa uma vez por semana para, abre aspas, ficar ao lado dela,
fecha aspas, embora a gente não faça nada além de ficar jogando
cartas com as chatas das amigas dela. E a minha avó que ficou
sozinha depois que o vovô morreu anda sempre confusa sobre a
hora de tomar cada remédio e precisa que eu tome conta dela e
encha a caixinha com os remédios para cada dia da semana certinho
porque senão ela pode entrar em coma ou algo assim, e eu não sei
quem vai cuidar da vovó durante os três dias em que eu for prestar
serviço comunitário na próxima semana, o que é muito ridículo
porque só eu fui presa por embriaguez em público naquela festa em
que todo mundo estava tão bêbado quanto eu, e só fui saber no dia
seguinte pelo policial que me prendeu que foi por eu estar no meio
da rua gritando “Eu tô muito bêbada!”, mas eu não me lembro de ter
feito nada disso. O pior é que minha colega de quarto é uma porca
relaxada que não para de roubar minha Pepsi Diet sem sequer se
dignar a me pagar ou dizer um obrigada quando deixa a geladeira
com uma Pepsi Diet a menos e que vive largando as coisas dela por
todos os lados enquanto tenta me dar conselhos sobre alimentação
saudável porque se acha uma espécie de gênio das dietas por ter
pesado 160 quilos e estar com uns 115 quilos hoje e agora não para
de dizer Você alguma vez já perdeu 45 quilos? mesmo que eu
responda alguma coisa como Eu nunca precisei perder 45 quilos,
mas ela continua falando e falando e falando e enchendo o saco
sobre a incrível perda de peso dela e como ela mudou de vida desde
que começou com essa jornada de emagrecimento isso e jornada de
emagrecimento aquilo e o blá-blá-blá sobre um calendário gigante
para controlar a perda de peso que ela pendurou na parede e que
não me deixa pendurar meus pôsteres, mas também não posso
reclamar porque ela acha que eu deveria ser parte do grupo de
apoio dela? Aí sou obrigada a perguntar todos os dias quantas
calorias ela queimou com os respectivos parabéns quando ela atinge
a meta e sou proibida de comprar aquilo que ela chama de comida
destrutiva porque ter esse tipo de comida em casa seria uma
tentação, então eu baixo a cabeça e nunca compro Doritos nem



biscoitos recheados ou aqueles bolinhos de baunilha da Zebra Cakes
mesmo sem saber por que tenho que pagar o pato por um problema
que na verdade é só dela pois eu amo comer tudo isso, mas quero
ser uma colega de quarto legal e a única coisa que eu me permito,
aliás, o único prazer da minha vida, é a minha Pepsi Diet, que ela
nem deveria beber, pois ela mesma disse que os refrigerantes eram
uma das muletas alimentares dela antes de começar a tal jornada do
emagrecimento, aí eu digo que a Pepsi Diet tem tipo duas calorias,
então tudo bem. Ah, aliás, meu pai foi esfaqueado semana passada
em uma daquelas festas em que a pista de dança fica cheia de
espuma. Ele até está se recuperando bem, mas mesmo assim é
difícil me concentrar nos estudos agora porque meu pai foi
esfaqueado e sabe-se lá o que diabo ele estava fazendo em uma
festa de espuma, e essa questão ele se recusa completamente a
responder e me ignora como se eu fosse a minha mãe quando eu
começo a perguntar alguma coisa sobre o assunto. E o meu
namorado foi fazer faculdade em Ohio e fica o tempo todo pedindo
para eu mandar fotos pelada porque ele diz que isso o ajuda a
ignorar a cambada de mulheres bonitas que tem lá e isso me deixa
com medo de não mandar as fotos porque ele pode acabar indo
para a cama com alguma vagabunda de Ohio e a culpa vai ser
minha, então eu tiro as fotos e eu sei que ele gosta de mulheres
depiladas e por mim tudo bem fazer isso para ele, mas aí minha pele
fica cheia de bolinhas vermelhas muito feias que coçam o tempo
inteiro, e uma delas acabou virando uma infecção, e agora imagina
só ter que ir à enfermaria da faculdade e explicar para uma
enfermeira de noventa e tantos anos que você precisa de uma
pomada porque se cortou depilando a virilha. E além de tudo isso
agora o pneu da minha bicicleta estourou e uma pia na copa do
nosso dormitório está entupida e o cabelo nojento da minha colega
está sempre emporcalhando o boxe do chuveiro e grudando no meu
sabonete de lavanda e a minha mãe teve que dar o nosso
cachorrinho beagle porque ela não tem como lidar com esse nível de
responsabilidade agora e a nossa geladeira está cheia de uns cubos
de presunto dietético que já têm tipo umas três semanas de idade e



estão começando a feder e a minha melhor amiga fez um aborto e a
minha internet está com problemas.

APELO À EMOÇÃO

Desnecessário dizer que agora Laura Pottsdam está chorando.

FALSO DILEMA

— Eu vou ter que largar a faculdade! — uiva Laura, com as palavras
saindo todas juntas num gemido monocórdio. — Se a minha nota for
F eu vou perder a bolsa e não vou poder pagar a mensalidade e vou
ter que trancar o curso!

O problema agora é o seguinte: sempre que vê uma pessoa
chorando, Samuel também precisa chorar. Isso acontece desde que
ele se entende por gente. Ele é como um bebê num berçário
chorando por simples companheirismo aos outros bebês. Ele
considera chorar na frente dos outros algo tão vulnerável e
comprometedor que acaba se sentindo envergonhado e
constrangido pela pessoa que está chorando, e isso desperta seus
próprios sentimentos de vergonha e constrangimento, todas as
camadas sobrepostas de baixa autoestima que foram se acumulando
durante sua infância de bebê chorão. Todas as sessões com os
pedagogos da escola, todas as insatisfações infantis, tudo se
combina e vem à tona quando Samuel vê alguém chorando. É como
se o seu corpo inteiro se transformasse em uma ferida aberta tão
grande que até a brisa mais suave pudesse fazer doer.

O choro de Laura é incontido. Ela não tenta resistir ao choro: pelo
contrário, parece entregar-se a ele com uma espécie de devoção. É
uma erupção desenfreada pelos olhos e pelo nariz acompanhada
pelos típicos arquejos e soluços e fungadas e contrações faciais que
distorcem bochechas e lábios numa careta grotesca. Seus olhos
estão vermelhos, suas bochechas estão lustrosas e há uma pequena



massa de catarro que rastejou horrivelmente para fora da narina
esquerda. Com os ombros encurvados e a cabeça baixa, ela olha
para o chão. Samuel sente que, em mais ou menos dez segundos,
estará fazendo a mesma coisa. Não aguenta ver uma pessoa
chorando. Por isso, casamentos de colegas de trabalho ou parentes
distantes são um desastre: ele costuma chorar de forma totalmente
desproporcional ao grau de intimidade com os noivos. O risco é o
mesmo quando ele assiste a filmes tristes no cinema, pois, mesmo
que não consiga ver as pessoas chorando, pode escutar os soluços,
fungadas e suspiros e, a partir disso, acessar seu vasto arquivo
pessoal de episódios chorosos e inferir cada tipo específico de choro,
para, em seguida “experimentar o modelo” por si mesmo, um
problema ainda mais grave caso esteja em um encontro romântico,
porque nesse caso ele fica hipersensível ao teor emocional da garota
e angustiado ante a perspectiva de que, em breve, ela possa render-
se ao conforto momentâneo das lágrimas para em seguida descobri-
lo chorando dez vezes mais forte do que ela.

— E eu vou ter que devolver todo o valor da minha bolsa! — Laura
solta um grito abafado. — Se eu for reprovada, vou ter que devolver
todo o dinheiro e minha família vai à falência e nós vamos para o
olho da rua sem ter o que comer!

Samuel acha que isso é mentira porque as bolsas não funcionam
desse jeito, mas não pode abrir a boca porque está tentando sufocar
as próprias lágrimas. E agora está engolindo o choro, que comprime
seu pomo de adão, e todos os devastadores acessos de choradeira
de sua infância começam a vir à tona: as festas de aniversário que
ele arruinou, os jantares de família interrompidos pela metade, o
rosto perplexo dos colegas que o fitavam enquanto ele saía correndo
da sala de aula, os suspiros exasperados de professores e diretores
e, principalmente, de sua mãe — ah, como sua mãe queria que ele
parasse de chorar, naquelas tantas vezes em que ficou ao seu lado
tentando acalmá-lo, acariciando seus ombros e dizendo “Pronto,
pronto” em seu tom de voz mais delicado, sem compreender que
precisamente essa atenção ao choro e esse reconhecimento do
choro faziam com que ele chorasse ainda mais. E agora ele sente a
coisa subindo por sua laringe e prende a respiração e repete



mentalmente “Está tudo sob controle, está tudo sob controle”, e
essa estratégia é relativamente bem-sucedida, até que seus pulmões
começam a arder por falta de oxigênio e é como se seus olhos
fossem azeitonas espremidas, e agora as únicas opções são desatar
num soluçar descontrolado aqui mesmo na frente de Laura Pottsdam
— algo inconcebivelmente horrível e embaraçoso e comprometedor
— ou recorrer ao truque do riso, que lhe foi ensinado por um
orientador pedagógico no início do ensino médio, o qual dizia que “O
oposto do choro é o riso; então, quando sentir vontade de chorar,
tente rir, e as duas coisas vão se anular”, uma técnica que, na
época, lhe parecera muito idiota, mas que depois se mostrou
estranhamente eficaz em situações de emergência. E ele sabe que,
agora, essa é a única maneira de evitar o advento de um berreiro
catastrófico. Ele não faz uma pausa para pensar no que significaria
uma risada neste momento, simplesmente pensa que qualquer coisa
seria um milhão de vezes preferível a cair no choro, e então, quando
a pobre Laura — toda encurvada e trêmula e vulnerável e devastada
— balbucia, em meio a gorgolejos viscosos, “Não vou poder voltar à
faculdade ano que vem e não vou ter dinheiro nem um lugar para
morar e não sei o que vou fazer da vida”, a réplica de Samuel é:

— Ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-haaaaaa!

AD HOMINEM

Talvez isso tenha sido um erro de cálculo.
Em um instante, ele vê o efeito de seu riso se espalhar pelo rosto

de Laura, primeiro com uma reverberação de surpresa e
perplexidade, mas logo endurecendo em um trejeito de raiva e
talvez asco. Agora ele percebe que o jeito como riu — agressivo e
insincero, como o gênio do mal em um filme de ação — foi cruel. A
postura de Laura se tornou rígida, alerta, empertigada; sua
expressão é fria; todos os traços do choro se apagaram. Impossível
descrever a rapidez com que isso aconteceu. Samuel se lembra de



uma frase que leu em uma embalagem de legumes no
supermercado: congelamento instantâneo.

— Por que você fez isso? — pergunta ela, e sua voz agora está
anormalmente calma e equilibrada.

É uma serenidade lúgubre, parecendo esconder algo iminente e
ameaçador logo abaixo da superfície, como o rosto de um capanga
da máfia.

— Me desculpe. Foi sem querer.
Por um momento dolorosamente longo, ela perscruta o rosto dele.

A massa de catarro em seu nariz desapareceu. A transformação é
realmente extraordinária: todas as evidências físicas do choro se
esvaneceram sem deixar rastro. Até suas bochechas estão secas.

— Você riu de mim — diz ela.
— Sim. Sim, eu ri.
— Por que você riu de mim?
— Me desculpe — diz ele. — Foi errado. Eu não deveria ter feito

isso.
— Por que você me odeia tanto?
— Eu não odeio você, Laura. Não odeio mesmo.
— Por que todo mundo me odeia? O que foi que eu fiz?
— Nada. Não tem nada de errado em você. Não é sua culpa. Todo

mundo gosta de você.
— Não, não gosta.
— Você é uma pessoa muito legal. Todo mundo gosta de você. Eu

gosto de você.
— Você? Você gosta de mim?
— Sim. Muito. Eu gosto muito de você.
— Jura?
— Claro que juro. Sinto muito.
A boa notícia é que Samuel já não está à beira do choro. Seu

corpo relaxa e ele dá um sorrisinho fraco para Laura e se sente
alegre e confortável ao ver que a situação se pacificou, que agora os
dois se encontram em um patamar emocionalmente neutro e sóbrio,
e tem a curiosa sensação de que ambos acabam de sobreviver
juntos a algo muito traiçoeiro e são como veteranos de guerra ou
vizinhos de assento em um avião que acabou de passar por uma



terrível turbulência. Esse é o tipo de camaradagem que agora ele
sente por Laura, então sorri para ela e inclina a cabeça e talvez
pisque um olho. Sim, ele se sente tão à vontade que chega mesmo a
dar uma piscadela.

— Ah — diz Laura. — Ah, entendi. — E ela cruza as pernas e se
reclina na poltrona de couro. — Você é a fim de mim.

— O quê?
— Eu deveria ter notado. Claro.
— Não. Acho que você entendeu errado...
— Tudo bem. Não é a primeira vez que um professor se apaixona

por mim. Eu até acho fofo.
— Não, não é isso, você entendeu errado.
— Você gosta muito de mim. É o que acabou de dizer.
— Sim, mas não gosto desse jeito. Não é o que eu quis dizer.
— Eu sei o que vai falar agora. Ou eu vou para a cama com você,

ou eu vou ser reprovada. Certo?
— Totalmente errado — responde ele.
— Esse era o plano desde o início. Todo esse teatrinho foi só para

me comer.
— Não! — diz ele, e a acusação é uma pontada em sua

consciência, como naquelas situações em que, só por ser acusado
de alguma coisa, você se sente um pouco culpado, ainda que seja
inocente.

Ele se levanta, atravessa a sala, abre a porta e diz:
— É melhor ir embora. Nossa conversa acabou.

FALÁCIA DO ESPANTALHO

— Você sabe que não pode me reprovar — diz Laura, sem fazer a
mínima menção de se levantar para sair. — Você não pode me
reprovar porque isso é contra a lei.

— Esta reunião acabou.
— Você não pode me reprovar porque eu tenho uma deficiência

de aprendizagem.



— Você não tem deficiência de aprendizagem.
— Tenho, sim. Tenho dificuldade em prestar atenção nas coisas,

não consigo cumprir prazos, tenho problemas de leitura e, ainda por
cima, não consigo fazer amigos.

— Nada disso é verdade.
— É verdade, sim. Você pode checar. Tenho provas.
— Como se chama o seu transtorno de aprendizagem?
— Ainda não deram um nome.
— Muito conveniente.
— Pela Lei dos Americanos Portadores de Deficiências, você é

obrigado a dar auxílio especial a todos os alunos com deficiências de
aprendizagem comprovadas.

— Você não tem problemas em fazer amigos, Laura.
— Tenho, sim. Não tenho nenhum amigo.
— Vejo você cercada de amigos o tempo todo.
— Mas eles não duram.
Samuel precisa admitir que isso é verdade. Agora ele está

tentando pensar em alguma coisa pérfida para falar a ela. Algum
insulto capaz de contrabalançar, em termos retóricos, a acusação de
estar apaixonado por Laura. Se ele a magoar o bastante, se a
insultar com a devida intensidade, será inocentado. Se disser algo
realmente maldoso, ficará comprovado que não está a fim dela, essa
é a lógica.

— A que tipo de auxílio você acha que tem direito? — pergunta.
— Passar na matéria.
— Você acha que a Lei dos Portadores de Deficiências foi escrita

para proteger alunos desonestos?
— Me deixe reescrever o trabalho, então.
— Que tipo específico de deficiência você tem?
— Já disse, eles ainda não deram um nome.
— Quem são “eles”?
— Os cientistas.
— E os cientistas não sabem o que você tem.
— Não.
— E quais são os sintomas?
— Ah, são horríveis. Todo dia na minha vida é, tipo, um inferno?



— Especificamente, quais são os sintomas?
— Tudo bem, então, lá vai. Nas aulas, eu não consigo prestar

atenção por mais do que, tipo, três minutos, e na maior parte das
vezes não consigo seguir nenhum tipo de instrução e nunca anoto
nada, esqueço o nome das pessoas e às vezes chego ao fim de uma
página sem ter a menor ideia do que acabei de ler. Eu sempre me
perco quando estou lendo e pulo tipo quatro linhas sem me dar
conta, a maioria dos mapas e diagramas não faz o menor sentido
pra mim, sou péssima em montar quebra-cabeças e às vezes eu digo
exatamente o contrário daquilo que eu estava tentando dizer. Ah, e
a minha caligrafia é um lixo, e até hoje não consigo escrever a
palavra alumínio, e às vezes eu digo para a minha colega de quarto
que vou arrumar o meu lado do quarto com certeza, mas na
verdade não tenho a menor intenção de arrumar nada, nunca.
Quando estou na rua, acho muito difícil saber a que distância as
coisas estão. Nunca vou conseguir dizer para que lado fica o norte.
Ouço as pessoas falando “mais vale um pássaro na mão do que dois
voando” e não tenho a menor ideia do que isso quer dizer. Perdi
meu celular umas oito vezes ano passado. Sofri dez acidentes de
carro. E quando eu jogo vôlei a bola quase sempre bate na minha
cara, mesmo eu tentando evitar.

— Laura — diz Samuel, percebendo que sua hora chegou, à
medida que o insulto toma forma, borbulha e vem vindo à tona. —
Você não tem nenhuma deficiência de aprendizagem.

— Tenho, sim.
— Não — retruca ele, para em seguida fazer uma pausa

dramática. Quando volta a falar, pronuncia as palavras lentamente,
com todo o cuidado, para que sejam perfeitamente escutadas e
compreendidas: — Você só não é muito inteligente.

ARGUMENTUM AD BACULUM

(OU “APELO A AMEAÇAS”)



— Eu não acredito que você falou isso! — diz Laura, que agora está
de pé, com a bolsa na mão, pronta para marchar furiosamente para
fora do escritório.

— É a verdade. Você não é muito inteligente e, além disso, não é
uma pessoa muito boa.

— Você não pode falar assim comigo!
— Você não tem nenhuma deficiência de aprendizagem.
— Eu posso colocar você no olho da rua!
— Você tinha que saber disso. Alguém precisava lhe dizer.
— Você é um grosso!
E agora Samuel percebe que os outros professores escutaram a

gritaria. Ao longo do corredor, portas se abrem, cabeças irrompem.
Há três alunos sentados em meio a mochilas no chão, que talvez
estivessem fazendo algum trabalho de grupo, mas que agora olham
para ele. Sua fobia a situações vergonhosas começa a disparar e a
valentia que ele exibia há alguns segundos desaparece. Quando ele
volta a falar, sua voz está uns trinta decibéis mais baixa e soa um
tanto retraída.

— Acho que é melhor você ir embora — diz.

ARGUMENTUM AD CRUMENAM

(OU “APELO À RIQUEZA”)

Laura sai pisando forte, para no corredor, dá meia-volta e grita na
cara dele:

— Eu pago mensalidade aqui! Eu pago caro! Eu pago o seu salário
e você não pode me tratar assim! Meu pai põe muita grana aqui
dentro! Mais do que você ganha em um ano! Ele é advogado e vai
processar você! Agora você levou isso para outro nível! Eu vou
acabar com a sua vida!

E, com isso, dá outra meia-volta, sai batendo pé, dobra em uma
quina do corredor e desaparece.

Samuel fecha a porta. Senta. Olha a planta no peitoril da janela —
uma pequena e simpática gardênia que, no momento, parece um



pouco murcha. Pega o borrifador e esguicha alguns jatos na planta;
os esguichos fazem um barulhinho parecido ao grasnar de um filhote
de pato.

No que ele está pensando? Está pensando que as possibilidades
de cair no choro agora são altas. E que Laura Pottsdam
provavelmente vai conseguir que ele seja demitido, como prometeu.
E que ainda há um cheiro pairando no escritório. E que ele
desperdiçou a própria vida. E, ah, como ele odeia aquela expressão,
levar para outro nível.



5

— ALÔ?

— Alô! Eu poderia, por favor, falar com o senhor Andresen-
Anderson, por favor?

— Sou eu.
— Professor Andresen-Anderson, é um prazer falar com o senhor.

Aqui é Simon Rogers...
— Na verdade, eu só uso o sobrenome Anderson.
— Perdão?
— Samuel Anderson. Só isso. Aquele hífen no meio do nome só

servia para atrapalhar.
— Claro, senhor.
— Com quem eu falo?
— Como eu ia dizendo, senhor, aqui é Simon Rogers, do escritório

de advocacia Rogers & Rogers. Nossa sede fica em Washington, D.C.
Talvez tenha ouvido falar de nós, não? Somos especializados em
crimes de grande repercussão com motivações políticas. Estou
telefonando em nome de sua mãe.

— O quê?
— Crimes de grande repercussão, geralmente de natureza

esquerdista e ligados a alguma causa nobre, o senhor sabe como é.
Quer dizer, o senhor já ouviu falar daquele pessoal que se
acorrentou a árvores em um parque? Eram nossos clientes. Ou
aqueles ativistas que bloquearam navios baleeiros e apareceram na
TV a cabo... isso também está em nossa zona de ação. Ou certa
pessoa que se envolveu em uma rusga com certo político
republicano e acabou sendo vista por milhões de pessoas na
internet, se o senhor entende o que quero dizer. Defendemos
ativistas políticos, desde que a cobertura da mídia seja ampla o
bastante, é claro.

— Você disse alguma coisa sobre minha mãe?



— Sim, sua mãe, senhor. Estou defendendo sua mãe na ação
movida pelo Estado contra ela, senhor; peguei o caso da Defensoria
Pública de Chicago.

— Ação movida pelo Estado?
— Vou representá-la tanto no tribunal quanto na imprensa, pelo

menos até os fundos se esgotarem, algo que talvez precisemos
discutir no futuro, mas não agora, senhor, pois seria um tanto
grosseiro começar nossa relação falando de dinheiro.

— Não estou entendendo. Que fundos? Por que ela está
aparecendo na imprensa? Ela pediu para você me telefonar?

— Qual dessas perguntas o senhor deseja que eu responda
primeiro, senhor?

— O que está acontecendo?
— Bem, senhor, como sabe, sua mãe foi acusada de agressão e

lesão corporal. E pelas evidências contra ela, que, bem, sejamos
francos, são esmagadoras, é provável que ela se declare culpada e
tente fechar um acordo.

— Minha mãe agrediu alguém?
— Ah, bom, muito bem, vamos retroceder um pouco. Achei que o

senhor já estivesse a par da situação.
— Qual situação?
— A situação de sua mãe.
— Como eu ia saber o que andou acontecendo com a minha mãe?
— Está nos noticiários.
— Não assisto aos noticiários.
— Já apareceu nos noticiários locais, na TV a cabo, nos noticiários

nacionais, nos jornais impressos, nas agências de notícias e também
em muitos programas de humor e de entrevistas.

— Puta que pariu.
— E isso sem mencionar a internet, senhor. O ataque foi

constantemente mencionado nos sites. O senhor não acompanha
nenhum desses meios de comunicação?

— Quando foi isso?
— Anteontem. Pode-se dizer que sua mãe viralizou, senhor. Virou

meme.
— Quem ela atacou?



— Sheldon Packer, senhor. O governador de Wyoming, Sheldon
Packer. Ela o atacou com pedras. Muitas pedras, senhor. Atirou
pedras nele.

— Isso é uma piada.
— Eu provavelmente não vou usar a palavra pedra durante o

processo. É mais provável que eu fale em pedrinhas, ou seixos, ou,
agora que parei para pensar no assunto, cascalho.

— Você está mentindo. Com quem estou falando?
— Como eu disse, sou Simon Rogers, da Rogers & Rogers, senhor,

e sua mãe vai a julgamento.
— Por atacar um candidato à presidência.
— Tecnicamente, ele ainda não é candidato, mas o senhor está

começando a pegar o espírito da coisa. A história apareceu
literalmente em todos os noticiários, em todos os canais, dia e noite,
sem parar. O senhor não ouviu nada a respeito?

— Ando ocupado.
— O senhor ministra uma disciplina, Introdução à Literatura. É

uma hora de aula, duas vezes por semana. Espero que não me ache
intrometido ou intrusivo por ter checado essas informações, mas
elas estão bem à vista no site da faculdade.

— Entendo.
— Porque, veja bem, o que estou me perguntando é o seguinte,

senhor: o que esteve fazendo nas outras, digamos,
aproximadamente quarenta horas desde que a notícia começou a
circular?

— Eu estava no computador.
— E esse computador, eu presumo, está conectado à internet?
— Eu estava escrevendo, é isso. Sou escritor.
— É que, a esta altura, a opinião nacional sobre o assunto é mais

ou menos a seguinte: “Será que podemos falar de alguma coisa
além de Faye Andresen-Anderson, por favor?” Saturação total, é o
que quero dizer; logo, acho um tanto surpreendente que o senhor
não saiba absolutamente nada sobre um assunto desses, ainda mais
envolvendo sua própria mãe.

— Nós não costumamos nos falar.



— A imprensa lhe deu um nome fácil de lembrar: Terror do
Governador. Ela ficou bem famosa.

— Tem certeza de que é minha mãe? Isso não parece o tipo de
coisa que ela faria.

— O senhor é Samuel Andresen-Anderson? Esse é seu nome
completo?

— Sim.
— E sua mãe é Faye Andresen-Anderson, certo?
— Certo.
— E ela mora em Chicago, Illinois?
— Minha mãe não mora em Chicago.
— Onde ela mora?
— Não sei. Faz vinte anos que não falo com ela!
— Então o senhor não sabe seu paradeiro atual, é isso?
— É.
— Então ela poderia estar morando em Chicago, Illinois, e o

senhor talvez não soubesse.
— Acho que sim.
— Então é provável que a mulher na cadeia seja mesmo sua mãe,

esse é meu ponto. Independentemente do atual endereço dela.
— E ela atacou o governador...
— Nós preferimos usar um termo menos capcioso. Em vez de

“atacar”, digamos que ela estava exercendo seus direitos
constitucionais por meio de projéteis simbólicos de cascalho. Pelas
batidas no teclado que estou ouvindo, suponho que o senhor esteja
verificando essas informações em algum mecanismo de busca, não
é?

— Meu Deus, está por todos os lados!
— De fato, senhor.
— Tem um vídeo?
— Assistido milhões e milhões de vezes. Além disso, foi remixado,

editado no Auto-Tune e transformado em uma canção de hip-hop,
aliás muito engraçada.

— Não consigo acreditar.
— Mas não recomendo que o senhor ouça a música, pelo menos

enquanto a ferida estiver tão recente.



— Estou lendo um editorial que compara minha mãe à Al-Qaeda.
— Sim, senhor. Tenebroso. As coisas que andam dizendo sobre

ela. Nos noticiários. Um horror.
— O que mais andam dizendo?
— Talvez seja melhor o senhor ver com seus próprios olhos.
— Por que não me dá um exemplo?
— Os ânimos estão exaltados, senhor. Tensões e paixões estão à

flor da pele. Porque tudo está sendo interpretado como um ato de
motivação política, é claro.

— E que tipo de coisa andam dizendo?
— Que ela é uma prostituta hippie, radical e terrorista, senhor,

para citar um exemplo particularmente sórdido, mas, de forma geral,
bastante emblemático.

— Prostituta?
— Hippie, terrorista, radical e, sim, o senhor escutou

corretamente, prostituta. Ela está sendo insultada de forma
grosseira e indecente, se me permite dizer.

— Por que estão dizendo que ela é prostituta?
— Ela foi presa por prostituição, senhor. Em Chicago.
— Como é?
— Foi presa, mas nunca formalmente acusada, acho importante

acrescentar.
— Em Chicago.
— Sim, senhor, em Chicago, em 1968. Alguns anos antes de o

senhor nascer, tempo suficiente para que ela melhorasse seus
hábitos e encontrasse Deus; é o que provavelmente vou argumentar
se o caso for a julgamento. E quando falo em prostituição estou me
referindo a sexo por dinheiro, naturalmente.

— Muito bem, aí está o problema. Isso é impossível. Ela não
estava em Chicago em 1968. Estava em casa, em Iowa.

— Os registros de que dispomos indicam que ela esteve em
Chicago pelo período de um mês, senhor. No fim de 1968, quando
estava na faculdade.

— Minha mãe não fez faculdade.
— Sua mãe nunca se formou na faculdade. Mas ela se matriculou

na Universidade de Illinois, Chicago, no segundo semestre de 1968.



— Não. Minha mãe cresceu em Iowa, terminou o ensino médio e
continuou lá, esperando meu pai voltar do exército. Durante todo
esse tempo, ela não saiu da cidade natal.

— Os registros de que dispomos dão informações diferentes.
— Ela só saiu de Iowa, tipo, nos anos 1980.
— Os registros de que dispomos, senhor, indicam que ela

participou ativamente no movimento antiguerra de 1968.
— Olha, isso é realmente impossível. Minha mãe jamais iria a um

protesto.
— Eu lhe garanto, senhor, que isso aconteceu. Há uma foto. Há

uma evidência fotográfica.
— Pegaram a mulher errada. Houve uma confusão.
— Faye, nome de solteira Andresen, nascida em 1950, em Iowa. O

senhor quer que eu leia o número da inscrição dela na Previdência
Social?

— Não.
— Porque eu tenho aqui o número dela.
— Não.
— Então as chances são consideráveis, senhor. Ou seja: a menos

que surjam novas evidências ou que estejamos diante de uma
coincidência mirabolante, é provável que a mulher na cadeia seja
sua mãe.

— Ótimo.
— É altamente provável. Noventa e nove por cento de certeza.

Está além de qualquer dúvida razoável. Um fato puro e simples, por
mais que o senhor não queira acreditar.

— Entendi.
— A mulher na cadeia, doravante referida como “sua mãe”. Não

vamos ter essa discussão de novo, certo?
— Certo.
— Como eu ia dizendo, é improvável que sua mãe seja

inocentada, pois as evidências contra ela são o que poderíamos
chamar de indiscutíveis. O melhor que podemos fazer, senhor, é
torcer para um acordo e uma pena leve.

— Ainda não entendi por que você precisa da minha ajuda.



— Como testemunha abonatória. O senhor vai escrever uma carta
ao juiz explicando por que sua mãe não merece ir para a prisão.

— Por que o juiz me daria ouvidos?
— É provável que ele não dê, senhor. Especialmente em se

tratando desse juiz. O juiz Charles Brown, cujo apelido é “Charlie”.
Não é uma piada, senhor, esse é realmente o nome dele. O juiz
Brown deveria se aposentar mês que vem, mas adiou a
aposentadoria para presidir o julgamento de sua mãe. Talvez por ser
um caso de grande repercussão. Uma história de impacto nacional.
Além disso, o juiz tem um histórico apavorante no que diz respeito à
Primeira Emenda da Constituição dos Estados Unidos. O Meritíssimo
Charlie Brown não tem lá muita paciência com divergências, eu lhe
garanto.

— Bom, se ele não vai me dar ouvidos, para que mandar a tal
carta? Aliás, por que você se deu ao trabalho de me ligar?

— Porque o senhor tem um título relativamente respeitável e
alcançou um nível razoável de renome em sua área, e pretendo
vasculhar todas as possibilidades de defesa enquanto o fundo durar.
Tenho uma reputação a zelar.

— Que fundo é esse?
— Como o senhor pode imaginar, o governador Sheldon Packer é

muito impopular entre certos grupos. Para algumas pessoas, sua
mãe é uma espécie de heroína subversiva.

— Por ter atirado pedras.
— “Uma valente guerreira na luta contra o fascismo republicano”,

é o que dizia em um dos cheques que descontei. Choveu dinheiro
para a defesa da sua mãe. O bastante para cobrir meus honorários
durante quatro meses.

— E depois disso?
— Tenho confiança de que chegaremos a um acordo antes que o

prazo expire, senhor. Vai nos ajudar?
— Por que eu deveria ajudar? Por que eu deveria ajudar minha

mãe? Isso é a cara dela.
— Como assim a cara dela, senhor?
— Esse mistério todo que a envolve. Ter ido para faculdade, os

protestos, uma passagem pela cadeia... Eu não sabia de nada disso.



É mais um segredo que ela nunca me contou.
— Estou certo de que ela teve suas razões, senhor.
— Não quero me meter nisso.
— Devo dizer que sua mãe precisa desesperadamente de ajuda

neste momento.
— Não vou escrever carta nenhuma e não me importo se ela for

para a prisão.
— Mas ela é sua mãe. Ela deu à luz o senhor e, sem querer ser

indiscreto, lhe deu de mamar.
— Ela me abandonou, a mim e ao meu pai. Foi embora sem dizer

nada. No que me diz respeito, ela deixou de ser minha mãe naquele
momento.

— Não sobrou nem um vestígio de esperança pelo reencontro?
Um anseio profundo por uma figura materna em sua vida, para
preencher o vazio?

— Preciso desligar.
— Ela o trouxe ao mundo. Beijou seus machucados quando o

senhor era bebê. Fez sanduíches para o senhor. O senhor por acaso
não quer ter alguém que sempre lembre o seu aniversário?

— Vou desligar agora. Passar bem.
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SAMUEL ESTÁ ESCUTANDO o zum-zum das máquinas de cappuccino na
cafeteria de um aeroporto quando recebe a primeira mensagem
sobre Laura Pottsdam. Foi enviada pela reitora, a especialista em
pestes. Tive uma reunião com uma aluna sua , diz a mensagem. Ela
fez algumas acusações estranhas. Você realmente a chamou de
burra? Samuel então dá uma olhada no resto da mensagem e sente
o corpo afundar na cadeira. Francamente, estou chocada com a
indecência de sua atitude. A srta. Pottsdam não me parece nada
burra. Permiti que ela reescreva o trabalho, com possibilidade de
nota máxima. Precisamos discutir esse assunto imediatamente.

Ele está em uma cafeteria no lado oposto ao portão onde, em
cerca de quinze minutos, ao meio-dia, começará o embarque para
um voo com destino a Los Angeles. Está aqui para um encontro com
seu editor, Guy Periwinkle. Há uma televisão no alto, com o áudio
desligado, sintonizada em um noticiário que mostra a mãe de
Samuel jogando pedras no governador Packer.

Ele tenta ignorar as imagens. Escuta os diversos sons ao redor:
garçons gritando pedidos, a voz do sistema de comunicação
anunciando o nível atual de ameaça terrorista e instruindo as
pessoas a não se afastarem das bagagens, crianças chorando,
espuma e vapor, leite borbulhando. Ao lado da cafeteria há bancos
de engraxate — duas cadeiras elevadas como tronos, ao pé das
quais um sujeito lustra sapatos alheios. É um homem negro que, no
momento, está lendo um livro e usa o uniforme que seu trabalho
exige: suspensórios e boina estilo jornaleiro, um conjunto que
lembra vagamente as primeiras décadas do século XX. Samuel está
esperando Periwinkle se decidir: ele quer engraxar os sapatos, mas
está hesitante.

— Eu sou um cara branco extremamente bem-vestido — diz
Periwinkle, olhando para o banco do engraxate. — Ele é membro de
uma minoria vestindo um figurino antiquado.



— E daí? — pergunta Samuel.
— O conjunto me desagrada. Odeio essa imagem.
Periwinkle encontra-se em Chicago esta tarde, mas já vai para Los

Angeles. Seu assistente havia telefonado dizendo que ele queria
marcar uma reunião, mas o único tempo que tinha disponível era no
aeroporto. Assim, o assistente comprou uma passagem só de ida
para Milwaukee e a enviou para Samuel, dizendo que ele podia usar
o bilhete se quisesse, mas que o objetivo era apenas fazê-lo passar
pela segurança do aeroporto.

Periwinkle olha para o engraxate.
— Sabe qual é o verdadeiro problema? O verdadeiro problema são

as câmeras de celular.
— Eu nunca engraxei meus sapatos.
— Pare de usar tênis — diz Periwinkle, sem precisar olhar para os

pés de Samuel.
Ou seja, os poucos minutos que passaram juntos no aeroporto

foram o bastante para Periwinkle notar e assimilar o fato de que
Samuel usa calçados baratos. Além de muitos outros fatos,
provavelmente.

Samuel sempre se sente assim quando encontra seu editor: um
tanto indecoroso, um tanto desleixado. Periwinkle aparenta quarenta
anos, mas, na verdade, tem a mesma idade do pai de Samuel:
sessenta e tantos. Ele parece enfrentar a passagem do tempo sendo
ainda mais impassível que o próprio tempo. Porta-se de maneira
solene, ereta, monárquica — é como se pensasse em si mesmo
como um presente de aniversário caríssimo e muito bem embalado.
Usa sapatos finos, formais, de estilo italiano, arrebitados na ponta.
Sua cintura parece cerca de vinte centímetros mais fina que a de
qualquer outro homem adulto no aeroporto. O nó da gravata é
compacto e firme como uma amêndoa. O cabelo, levemente
grisalho, foi raspado à perfeição, formando uma camada uniforme
que parece ter um centímetro de altura. Perto dele, Samuel sempre
se sente grande e destrambelhado. Roupas compradas prontas e
que não vestem bem, provavelmente de um tamanho maior. O terno
de Periwinkle, justo e preciso, esculpe seu corpo em ângulos nítidos



e linhas retas, enquanto a forma de Samuel parece mais com uma
bolha.

Periwinkle é como um holofote iluminando todos os defeitos de
quem estiver ao seu redor. Ele obriga as pessoas a pensarem
conscientemente na imagem que estão passando. Por exemplo: o
típico pedido de Samuel em uma cafeteria é um cappuccino. Com
Periwinkle, pediu chá verde. Porque pedir um cappuccino parecia
algo clichê, enquanto o chá verde talvez valesse mais pontos de
aprovação na escala Periwinkle.

Periwinkle, por sua vez, pediu um cappuccino.
— Estou indo para Los Angeles — diz ele. — Vou acompanhar a

gravação do novo clipe da Molly.
— Molly Miller? — pergunta Samuel. — A cantora?
— É. Ela é minha cliente. Mas enfim... Ela vai gravar um clipe

novo. Está com um novo álbum. Vai fazer uma participação especial
em um seriado. Também tem um reality show engatilhado. E uma
biografia, razão pela qual estou indo vê-la. O título provisório é Os
erros que cometi até hoje.

— Ela não tem, tipo, dezesseis anos?
— Oficialmente, dezessete. Mas na verdade tem 25.
— Sério?
— Na vida real. Não conte para ninguém.
— Sobre o que é o livro?
— É complicado. Tem que ser blasé o bastante para manter a

imagem dela intacta, mas também não pode ser chato, porque ela
deve parecer glamourosa. Tem que ser sofisticado o bastante para
as pessoas não saírem dizendo que é um besteirol escrito para
garotas de doze anos, mas não pode ser sofisticado demais, porque
garotas de doze anos obviamente são o público-alvo. E, claro, toda
biografia de celebridade precisa trazer uma grande confissão.

— É mesmo?
— Sim, sem dúvida. Algo que a gente possa contar aos jornais e

revistas antes do lançamento para causar burburinho. Algo quente,
que atraia a atenção das pessoas. É por isso que estou indo a Los
Angeles. Estamos fazendo um brainstorm. Ela está gravando o novo



clipe. Vai ser lançado daqui a alguns dias. Uma musiquinha de
merda, completamente idiota. Ouve só o refrão: “Vem com tudo!”

— É meio chiclete. Vocês já escolheram a confissão?
— Sou a favor de algum episódio lésbico, pequeno e inocente. Um

período de experimentação no começo do ensino médio. Uma amiga
especial, uns beijinhos. Você sabe como é. Nada muito grave,
porque não queremos irritar os pais, mas ousado o bastante para
render alguns troféus LGBT. Ela já faz sucesso entre as pré-
adolescentes, mas imagina se ela consegue conquistar os gays
também!

Neste momento, Periwinkle faz um movimento de explosão com
as mãos, como se um pequeno objeto ganhasse proporções
subitamente grandes.

— Bum — diz ele.
Foi Periwinkle quem deu a Samuel sua grande chance: tirou-o

completamente do anonimato e o brindou com um exorbitante
contrato editorial. Na época, Samuel ainda era universitário e
Periwinkle estava visitando faculdades em todo o país em busca de
autores para um novo selo voltado à publicação de jovens prodígios.
Recrutou Samuel após ler apenas um conto. Em seguida conseguiu
publicar aquele conto em uma revista importante. Depois ofereceu
um contrato que lhe rendeu uma quantia exorbitante de dinheiro.
Tudo o que Samuel precisava fazer era escrever o livro.

O que, é claro, ele nunca fez. Tudo isso foi há uma década. Esta é
a primeira vez que Samuel conversa com seu editor em anos.

— Então, como anda o mercado editorial? — pergunta Samuel.
— O mercado editorial. Ah. Isso é engraçado. Na verdade, eu não

estou mais no mercado de livros. Não no sentido tradicional.
Ele pega um cartão de visita de sua pasta. Guy Periwinkle:

Promotor de Interesse, sem logotipo, sem informações para contato.
— Agora estou no setor de produção — diz Periwinkle. — Eu

fabrico coisas.
— Mas não livros.
— Livros. Claro. Mas, acima de tudo, fabrico interesse. Atenção.

Encantamento. Um livro é apenas um embrulho, um recipiente. É o
que acabei percebendo. O erro das pessoas do mercado editorial é



achar que a função delas é criar bons recipientes. Um editor dizer
que trabalha no mercado de livros é como um fabricante de vinho
falar que está no mercado de garrafas. O que fabricamos mesmo é
interesse. Um livro é simplesmente uma das formas que o interesse
pode assumir quando o promovemos e potencializamos.

Na tela, o vídeo do ataque ao governador Packer continua
rodando e chegou ao momento em que os seguranças correm em
direção à mãe de Samuel, prestes a derrubá-la. Samuel olha para o
outro lado.

— Meu negócio está mais para a sinergia multimodal
multiplataforma — diz Periwinkle. — Minha empresa foi engolida
anos atrás por uma editora maior, que por sua vez foi engolida por
outra ainda maior, e assim por diante, tipo aqueles adesivos de para-
choque em que um peixe vai devorando o outro. Agora somos
propriedade de um conglomerado multinacional com participação em
editoras de livros comerciais, TV a cabo, programas de rádio,
gravadoras, distribuição digital, produção de filmes, consultoria
política, gestão de imagem, publicidade, propaganda, revistas,
gráficas e direitos autorais. E transporte de cargas, eu acho. Sim,
acho que tem uma transportadora lá no meio.

— Parece complicado.
— Pense em mim como o epicentro sereno do tornado que é toda

a nossa operação de mídia.
Periwinkle olha para a televisão mais acima e assiste ao vídeo do

ataque a Packer, repetido pela enésima vez. Em uma pequena janela
no lado esquerdo da tela, o âncora conservador do programa está
dizendo alguma coisa, sabe-se lá o quê.

— Ei! — grita Periwinkle para o barista. — Pode aumentar o som?
Segundos depois, o áudio da TV é religado. O âncora está

especulando se o ataque a Packer é um incidente isolado ou um
sinal de eventos futuros.

— Ah, sem dúvida um sinal de eventos futuros — afirma um dos
convidados. — É isso que os liberais fazem quando estão acuados.
Atacam.

— É mais ou menos como, digamos, a Alemanha na década de
1930 — diz outro convidado. — Sabe como é: primeiro eles atacam



os patriotas, e quem fica quieto é cúmplice.
— Exato! — diz o âncora. — Se não falarmos abertamente, em

breve não vai sobrar mais ninguém e logo virão atrás de nós. Temos
que acabar com isso agora mesmo.

Cabeças assentem ao seu redor. Entra o comercial.
— Rapaz — diz Periwinkle, balançando a cabeça e sorrindo. — A

mulher que andam chamando de O Terror do Governador. Está aí
uma pessoa que eu gostaria de conhecer melhor. Essa é uma
história que eu adoraria contar.

Samuel beberica o chá sem dizer nada. O saquinho ficou tempo
demais dentro da água, deixando um gosto amargo.

Periwinkle checa o relógio e dá uma olhada no portão, ao redor do
qual algumas pessoas começam a perambular. Ainda não estão
formando a fila, mas parecem preparadas para fazê-lo assim que
uma fila aparecer.

— Como vai o trabalho? — pergunta Periwinkle. — Você continua
dando aula?

— Por enquanto.
— Naquele... lugar?
— Sim, na mesma faculdade.
— Quanto ganha por ano, uns trinta mil? Eu queria lhe dar um

conselho. Posso?
— Claro.
— Saia do país, cara.
— Hã?
— É sério. Vá para o terceiro mundo, encontre um lugarzinho legal

em algum país em desenvolvimento e ganhe rios de dinheiro.
— Tem como fazer isso?
— Claro. É o que o meu irmão fez. Agora ele dá aula de

matemática e é professor de educação física em uma escola de
ensino médio em Jacarta. Antes disso, estava em Hong Kong. E,
antes disso, em Abu Dhabi. Escolas particulares. Quase todos os
alunos são filhos de gente do governo ou de empresários ricos. Ele
ganha duzentos mil por ano, mais moradia, mais um carro, mais um
motorista. Por acaso lhe dão um carro e um chofer nesse lugar em
que você trabalha?



— Não.
— Acredite, qualquer pessoa com uma formação mediana que fica

nos Estados Unidos para trabalhar como professor só pode estar
sofrendo de algum tipo de psicose. Na China, na Indonésia, nas
Filipinas, no Oriente Médio, tudo o que as pessoas querem é
contratar alguém como você. Basta escolher. Nos Estados Unidos,
você ganha mal, trabalha demais, é insultado pelos políticos e
desprezado pelos alunos. Lá, você seria um verdadeiro herói. Esse é
meu conselho para você.

— Obrigado.
— E é melhor seguir meu conselho rápido. Porque tenho más

notícias, companheiro.
— Más notícias...
Um longo suspiro e um franzir de sobrancelhas caricatural

enquanto Periwinkle assente com a cabeça.
— Sinto muito, mas vamos ter que cancelar seu contrato. É o que

vim lhe dizer. Você se comprometeu a escrever um livro.
— E estou trabalhando nele.
— Nós pagamos um adiantamento considerável, mas você não

entregou o tal livro.
— Eu estou numa sinuca de bico. Um pequeno bloqueio criativo.

Mas a ideia está vindo.
— Vamos evocar a cláusula do contrato sobre a não entrega do

manuscrito, por meio da qual a editora pode exigir reembolso de
qualquer adiantamento pago, caso o produto em questão nunca seja
entregue. Em outras palavras, você vai ter que nos devolver todo o
dinheiro. Achei melhor dizer isso pessoalmente.

— Pessoalmente. Em uma cafeteria. No aeroporto.
— Caso não possa nos devolver o dinheiro, vamos ter que

processá-lo, é claro. Semana que vem, minha empresa vai enviar os
documentos necessários à Suprema Corte do Estado de Nova York.

— Mas o livro está progredindo. Voltei a escrever.
— Que ótimo para você! Mas nós renunciamos a quaisquer

direitos relacionados ao supracitado livro, de modo que pode fazer o
que quiser com ele. E lhe desejamos boa sorte em sua empreitada.

— Quanto dinheiro vou ter que pagar?



— Todo o adiantamento, mais os juros, mais as despesas
processuais. O lado bom é que não vamos perder dinheiro com você,
algo que não podemos dizer sobre outros investimentos recentes.
Então não precisa se sentir culpado. Você ainda tem o dinheiro,
certo?

— Não. Claro que não. Comprei uma casa.
— E quanto você ainda deve pela casa?
— Trezentos mil.
— E quanto a casa vale agora?
— Tipo, oitenta mil?
— Ah! Isso só acontece nos Estados Unidos, não é?
— Escute. Sinto muito pela demora. Vou terminar o livro logo.

Prometo.
— Como posso dizer isto de forma delicada? Na verdade, nós não

queremos mais o livro. Aquele contrato foi assinado em um cenário
diferente.

— Como assim, diferente?
— Em primeiro lugar, você não é mais famoso. Tínhamos que

lançar o livro enquanto o assunto era notícia quente. E você, meu
amigo, agora está frio como gelo. Mas o país também mudou.
Aquela sua história excêntrica sobre um amor de infância era
adequada ao mundo antes do 11 de Setembro, mas agora? Agora a
história é meio tediosa, meio incongruente para o mundo atual. E,
sem querer ofender, você não é lá uma pessoa muito interessante.

— Obrigado.
— Não me leve a mal. Apenas uma pessoa em um milhão é capaz

de sustentar o tipo de interesse no qual sou especializado.
— Não tenho a menor possibilidade de devolver todo aquele

dinheiro.
— É fácil resolver isso, cara. Entregue a casa, esconda todos os

seus bens, decrete falência, vá embora para Jacarta.
Com um estalido, o sistema de comunicação do aeroporto

anuncia: os passageiros da primeira classe com destino a Los
Angeles já podem embarcar. Periwinkle alisa o terno.

— Estão me chamando. — Ele bebe o restante do café e se
levanta. — Olha, eu queria que as coisas fossem diferentes. Queria



mesmo. Gostaria que não tivéssemos que fazer isso. Se ao menos
você tivesse algo para oferecer, algo interessante.

Samuel sabe que ainda lhe resta uma carta na manga, algo
importante. É a única coisa que pode oferecer a Periwinkle. Neste
momento, é a única coisa interessante sobre si mesmo.

— E se eu lhe dissesse que tenho um novo livro? Um livro
diferente — sugere Samuel.

— Aí eu responderia que temos uma segunda acusação contra
você em nosso processo. Vamos alegar que, quando o contratamos
para escrever um livro, você estava trabalhando secretamente em
outra obra para uma editora concorrente.

— Eu ainda não comecei a trabalhar nesse livro. Não escrevi uma
única palavra.

— Então como isso pode ser “um livro”?
— Ainda não é um livro. É mais uma ideia bem convincente. Quer

ouvir?
— Claro. Pode falar.
— É meio que um livro de confissões de uma celebridade.
— Ok. Quem é a celebridade?
— A mulher que é chamada de O Terror do Governador.
— Ah, certo. Já mandamos alguém sondá-la. Ela não quer falar. É

um beco sem saída.
— E se eu lhe dissesse que ela é minha mãe?
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ENTÃO ESSE É o plano. Eles fecham o acordo no saguão do aeroporto.
Samuel vai escrever um livro sobre sua mãe para cumprir o contrato
com a editora. Uma biografia, uma denúncia, uma revelação.

— Um relato sórdido de sexo e violência escrito pelo filho que ela
abandonou? — diz Periwinkle. — Isso eu com certeza consigo
vender.

O livro descreverá o passado sujo de Faye Andresen entre os
ativistas da década de 1960, o período que viveu como prostituta, o
abandono da família e os anos que viveu escondida, ressurgindo
apenas para aterrorizar o governador Packer.

— Precisamos lançar o livro antes das eleições, por questões de
marketing, é claro — diz Periwinkle. — E Packer precisa ser descrito
como uma espécie de herói americano. Um messias do povo. Tudo
bem por você?

— Tudo ótimo.
— Na verdade, essa parte do livro já está pronta.
— Como assim, pronta? — pergunta Samuel.
— A parte sobre Packer. Foi feita por um ghost-writer. Está

prontinha. Umas cem páginas.
— Como vocês conseguiram isso?
— Você sabe que muitos obituários são escritos antes que a

pessoa em questão morra, certo? O princípio é o mesmo. Há algum
tempo estamos trabalhando em uma biografia de Packer, esperando
a hora certa. Está no forno. Em outras palavras, metade do seu livro
está pronta. A outra metade é sobre sua mãe. Obviamente, ela vai
ser a vilã da história. Você entendeu isso, certo?

— Entendi.
— E vai conseguir escrever? Não se importa em descrevê-la desse

jeito? Nenhum problema ético ou moral?
— Vou devassar a intimidade dela, em público. Esse é o acordo.

Eu entendi.



E não vai ser difícil fazer isso, imagina Samuel, contra a mulher
que o abandonou sem dizer adeus, sem um único aviso, que o
condenou a atravessar sozinho uma infância sem uma figura
materna. É como se duas décadas de rancor e sofrimento
houvessem encontrado, pela primeira vez, uma válvula de escape.

Assim, Samuel telefona para o advogado de sua mãe e diz que
mudou de ideia. Diz que decidiu escrever uma carta ao juiz para
ajudar a defesa e que gostaria de marcar um encontro para coletar
informações cruciais. O advogado lhe informa o endereço de sua
mãe em Chicago e marca uma reunião para o dia seguinte, e Samuel
fica insone, nervoso e hiperativo a noite toda ante a perspectiva de
rever a mãe pela primeira vez desde que ela desapareceu, tanto
tempo atrás. Isto lhe parece injusto: faz vinte anos desde a última
vez que a viu, e agora ele só tem um dia para se preparar.

Quantas vezes ele imaginou isso? Quantas fantasias nutriu para o
grande reencontro? E em todas aquelas milhares de vezes, nas
milhões de vezes, a mesma coisa acontece: Samuel mostra à mãe
como é bem-sucedido e inteligente. Um cara importante, adulto e
maduro. Sofisticado e feliz. Ele mostra como sua vida é
extraordinária, como a ausência dela foi insignificante. Mostra como
não precisa dela.

Nas fantasias de reencontro, sua mãe sempre lhe implora perdão
e ele não chora. É assim que acontece, sempre.

Mas como ele faria isso ocorrer? Na vida real? Samuel não tem a
menor ideia. Ele pesquisa no Google. Passa a maior parte da noite
em fóruns de apoio para filhos abandonados pelos pais, sites cheios
de letras maiúsculas, fontes em negrito e GIFs de rostos sorridentes,
rostos tristes, ursinhos e anjos. À medida que vai lendo o conteúdo
dos fóruns, o que mais o surpreende é que todas as pessoas ali têm,
essencialmente, os mesmos problemas: profundos sentimentos de
vergonha e constrangimento e culpa perante o abandono; um misto
de adoração e raiva pelo pai ou pela mãe que as abandonou; solidão
acompanhada de um desejo opressor por isolamento. E assim por
diante. É como se olhar em um espelho. Todas as fraquezas secretas
dele estão ali, expostas, e Samuel se sente envergonhado com isso.
Ao ver outros descrevendo sensações idênticas às que ele próprio



vivencia, Samuel chega à conclusão de que é uma pessoa prosaica,
comum, sem nada de extraordinário, em vez do homem
impressionante que precisa ser para convencer sua mãe de que não
deveria tê-lo abandonado.

São quase três da manhã quando ele percebe que está olhando
para o mesmo GIF há cinco minutos, sem parar — um ursinho
dando uma espécie de “abraço virtual”, os bracinhos se abrindo e se
fechando repetidamente em um ciclo interminável que deveria ser
interpretado como sinal de acolhimento, mas que, para Samuel,
mais parece um bater de palmas sarcástico, como se o urso
estivesse zombando dele.

Samuel desliga o computador e adormece por algumas horas em
um sono irregular antes de acordar ao raiar do sol, então toma um
banho, bebe quase um bule inteiro de café, entra no carro e parte
em direção a Chicago.

Apesar da proximidade, Samuel raramente vai a Chicago hoje em
dia, e agora ele lembra por quê: quanto mais chega perto da cidade,
mais a estrada parece maligna e beligerante — motoristas selvagens
fazendo zigue-zague, colando na traseira, buzinando, piscando
faróis, com todos os seus traumas pessoais se tornando evidentes
para o público. Samuel se desloca pelo aperto do tráfego, um
aglomerado lento e moroso de ódio. Sente aquele tipo de ansiedade
leve e constante diante do medo de não conseguir mudar de faixa
para entrar no desvio lateral quando a saída que precisa pegar
estiver próxima. Tem aquela coisa que acontece quando ele liga a
seta e os carros ao seu lado aceleram para eliminar o espaço que ele
pretendia ocupar. Não há lugar menos gregário nos Estados Unidos
— menos cooperativo, menos fraterno, mais desprovido de qualquer
noção de sacrifício partilhado — que uma estrada de Chicago em
horário de pico. E a melhor maneira de colocar isso à prova é
observando o que acontece quando uma fila de cem carros ocupa a
pista da direita, o que de fato ocorre no momento em que Samuel
alcança a saída. Basta observar como alguns carros furam a fila e se
enfiam em qualquer fresta disponível mais à frente, ignorando os
motoristas que aguardavam com paciência e que agora estão
enfurecidos porque seu tempo de espera acaba de aumentar,



vivenciando também um tipo de raiva mais intensa e mais profunda
porque aquele imbecil não esperou como todos os outros, porque
não sofreu como eles estão sofrendo, e ainda, em um âmbito mais
profundo, uma raiva terciária contra si mesmos por serem os
bundões que respeitam filas.

Por isso eles berram, fazem gestos obscenos e espreitam a
centímetros de distância do para-choque à frente. Não deixam
nenhuma fresta aberta para furadores de fila. Não abrem espaço
para ninguém. Samuel faz a mesma coisa, pois sente que, se deixar
um único invasor se enfiar à sua frente, estará traindo todas as
pessoas que esperam lá atrás. Então, sempre que a fila se move, ele
acelera e fecha completamente o vão entre seu carro e o próximo. E
assim eles se esgueiram em direção à saída, até que, lá pelas tantas,
enquanto Samuel vasculha o espelho retrovisor em busca de
possíveis furões de fila, um espaço repentino se abre à sua frente, e
agora ele vê um BMW acelerando lá atrás e tem certeza de que esse
desgraçado vai querer se enfiar ali, por isso ele pisa no acelerador
com menos prudência do que deveria e dá uma leve pancadinha no
carro à frente.

Um táxi. O taxista pula de dentro do carro.
— Filho da puta! Filho da puta! Filho da puta! — berra ele,

apontando para Samuel como se quisesse enfatizar que é ele, e mais
ninguém, o filho da puta.

— Desculpe! — diz Samuel, levantando as mãos.
Ao atravancar, a fila gera um lamento entre os carros atrás deles,

uma rajada de buzinas, de gritos de angústia e indignação. Os
furões aproveitam a oportunidade e dão uma guinada, lançando-se
no espaço em frente ao táxi parado. O taxista vai até o carro de
Samuel, quase gruda o rosto no vidro da janela fechada e diz:

— Vai para a puta que te pariu, seu puto filho de uma puta!
E então manda uma cusparada.
De verdade. Ele se inclina para trás, como que tomando impulso,

e então dispara para a frente um bolo amorfo de catarro gosmento
que esborracha horrivelmente contra a janela e gruda no vidro sem
ao menos escorrer, apenas aterrissa e gruda como um punhado de
espaguete em uma parede, um borrifo amarelado, cheio de bolhas e



salpicos de comida mastigada e pavorosos respingos de sangue,
como aqueles supostos embriões que às vezes a gente encontra
dentro de um ovo cru. E então, satisfeito com sua obra de arte, o
taxista volta ao carro e vai embora.

Durante o resto do trajeto até a vizinhança de sua mãe no bairro
de South Loop, aquele esguicho de ranho viaja com Samuel como se
fosse um carona. É como se ele estivesse dirigindo ao lado de um
assassino com o qual não deseja estabelecer contato visual.
Enxerga-o com a visão periférica, como uma espécie de penumbra
esbranquiçada e irregular, enquanto sai da estrada principal e se
enfia em uma rua estreita com sarjetas pontilhadas por copos e
sacolas de fast-food; enquanto passa por uma estação de ônibus e
um terreno desolado, cheio de ervas daninhas, onde parece que
alguém tentou construir um edifício e abandonou a obra logo após
assentar os alicerces; enquanto cruza uma ponte que se alonga
sobre o grande emaranhado de trilhos que antigamente atendiam a
essa área de inúmeros frigoríficos, logo ao sul de Chicago, às vistas
daquele que foi um dia o prédio mais alto do mundo, naquele que
foi outrora o mais movimentado bairro de abatedouros no planeta;
enquanto vai chegando ao endereço de sua mãe que, outrora um
armazém, se ergue próximo aos trilhos, com um grande letreiro
dizendo ALUGAM-SE LOFTS; enquanto não termina todo o trajeto, com ao
menos um quarto de sua atenção concentrada na mancha de gosma
na janela. Ele se flagra admirando a firmeza do cuspe, como se
fosse uma espécie de epóxi para consertar plásticos quebrados.
Sente-se comovido pelas proezas que o corpo humano pode realizar.
Também sente medo por estar nesse bairro. Não há literalmente
ninguém na rua.

Ele estaciona e confere de novo o endereço. No portão do prédio
há um painel de interfones. Ao lado de um botão, em uma tira de
papel amarelado com letras que desbotaram até se tornarem cor-de-
rosa, está escrito o nome de sua mãe: Faye Andresen.

Samuel aperta o botão, que não produz nenhum ruído aparente,
fato que, somado à idade da geringonça, às manchas de ferrugem e
aos fios que saltam por suas frestas, leva-o a pensar que o negócio
talvez esteja quebrado. A forma como o botão resiste por um



momento antes de finalmente ceder à pressão do dedo, soltando um
clique estridente, transmite a impressão de que essa campainha
talvez não seja apertada há muito, muito tempo.

Percebe, com espanto, que sua mãe esteve aqui durante todos
esses anos. O nome dela esteve exposto na tirinha de papel, sob sol
e chuva, para quem quisesse vê-lo. Isso parece inaceitável. Para
Samuel, após abandoná-lo, ela deveria ter deixado de existir.

A porta se abre com um pesado estalo magnético.
Ele entra. Para além da portaria e do hall de entrada, com suas

fileiras de caixas de correio, o interior do prédio parece incompleto.
O piso de ladrilhos de repente dá lugar ao contrapiso. Paredes
brancas que parecem não ter acabamento. Samuel sobe os três
lances de escada. Encontra a porta — madeira crua, sem tinta, sem
acabamentos, como se ainda estivesse em uma loja de materiais de
construção. Ele não sabe direito o que estava esperando, mas
certamente não era esse vazio inexpressivo. Essa porta anônima.

Samuel bate. Escuta uma voz lá de dentro, a voz da mãe:
— Está aberta — diz.
Ele empurra a maçaneta. Do vestíbulo, percebe que o

apartamento está inundado de luz do sol. Paredes brancas sem
nenhuma decoração. Um cheiro familiar, que ele não consegue
identificar.

Samuel hesita. Não consegue se persuadir, assim de repente, a
cruzar a porta e reentrar na vida da mãe. Após um tempo, a voz
dela volta a soar de algum lugar lá dentro.

— Está tudo bem — diz. — Não tenha medo.
E isso quase o destrói, o som dessas palavras. Em uma torrente

de lembranças ele a vê novamente, inclinada sobre a cama no
amanhecer turvo; Samuel tem onze anos e sua mãe está prestes a
sair para nunca mais voltar.

Aquelas palavras o queimam e o transpassam. Ecoam através das
décadas e invocam o menino acanhado que ele foi um dia. Não
tenha medo. Foi a última coisa que ela disse antes de partir.
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1

SAMUEL ESTAVA CHORANDO no quarto, bem baixinho, para que a mãe não
ouvisse. Era um choro miúdo, um chorinho que flanava na ponta dos
pés, roçando a fronteira do choro verdadeiro, talvez com um ou dois
gemidos leves acompanhados pelos habituais soluços e espasmos
faciais. Era um choro de Categoria 1: um choro pequeno, fácil de
esconder, satisfatório, purificador, geralmente limitado a um
lacrimejar dos olhos, mas sem as lágrimas escorrerem. O choro de
Categoria 2 era mais emotivo, desencadeado por sentimentos de
constrangimento, vergonha ou desilusão. Por isso, um choro de
Categoria 1 podia ser elevado à Categoria 2 pela simples presença
de outra pessoa: ele se sentia envergonhado por estar chorando, por
ser um bebê chorão, e esse fato criava um novo tipo de choro —
molhado, lamurioso, ranhento —, mas que ainda não chegava à
Categoria 3, reservada a um choro a plenos pulmões, com lágrimas
maiores, do tamanho de gotas de chuva, surtos catarrentos,
arquejos convulsivos e uma necessidade de encontrar um
esconderijo com urgência. Um choro de Categoria 4 era uma síncope
de soluços e lágrimas, enquanto um de Categoria 5 era
simplesmente impensável. O orientador pedagógico da escola o
encorajara a pensar em seu próprio choro nesses termos, imitando
as categorias de furacões.

Naquele dia, Samuel sentiu que precisava chorar. Disse à mãe que
ia para o quarto ler, o que não era algo incomum. Ele passava a
maior parte do tempo no quarto, lendo os livros do tipo “escolha o
que acontece em seguida” que costumava pegar na biblioteca móvel
da escola. Gostava da aparência deles nas estantes, juntos e
homogêneos, com lombadas brancas e vermelhas e títulos como
Perdido na Amazônia, Jornada a Stonehenge, Planeta dos dragões.
Gostava dos capítulos em que a história se bifurcava e, quando se
via diante de uma decisão particularmente difícil, costumava marcar
a página com o dedão e ler o que vinha em seguida, para ter certeza



de que sua escolha seria aceitável. Esses livros tinham uma clareza e
uma simetria que, no geral, lhe pareciam inexistentes no mundo
real. Às vezes, ele gostava de imaginar que sua vida era um desses
livros e que uma história feliz era apenas questão de fazer as
escolhas certas. Isso parecia conferir certa consistência àquele
mundo negligente e imprevisível que, na maior parte dos contextos,
ele achava aterrorizante.

Então Samuel disse à mãe que ia ler um livro, mas, na verdade, ia
praticar um agradável chorinho de Categoria 1. Não sabia ao certo
por que estava chorando, só que estar em casa lhe dava vontade de
se esconder.

Para ele, nos últimos tempos, a casa tinha ficado insuportável.
O modo como o lugar parecia reter tudo dentro de si — o calor do

dia, o cheiro dos corpos. A onda de calor do fim do verão se abatera
sobre eles, e tudo em Illinois estava derretendo. Tudo era consumido
pelo calor. O ar era uma gosma espessa. As velas se entortavam em
seus suportes. Flores não se sustentavam retas nos caules. Tudo
definhava. Tudo desfalecia.

Era agosto de 1988. Nos anos seguintes, Samuel pensaria naquele
período como o último mês em que tivera mãe. Até o fim de agosto,
ela desapareceria. Mas ele ainda não sabia disso. Só sabia que
precisava chorar por certas razões abstratas: fazia calor, ele estava
preocupado, sua mãe andava esquisita.

Por isso, ele foi para o quarto. Queria chorar principalmente para
tirar o assunto da cabeça.

Mas sua mãe o escutou. No silêncio absoluto, ela ouviu o filho
chorando no andar de cima. Foi até lá, abriu a porta e perguntou:

— Querido, está tudo bem?
E, imediatamente, o choro ficou mais forte.
Ela sabia que, nesses momentos, não devia fazer qualquer

comentário sobre a intensificação da choradeira nem esboçar
qualquer reação, pois reconhecer a piora no choro só servia para
atiçá-lo ainda mais, em um terrível ciclo de retroalimentação que às
vezes — nas ocasiões em que ele seguia chorando e chorando até
que ela não aguentava mais e deixava transparecer a irritação —
culminava em uma confusão de berreiro e hiperventilação úmida em



forma de criança. Por isso, ela disse, em seu tom de voz mais
reconfortante:

— Está com fome? Eu estou. Vamos dar uma volta, eu e você.
E isso pareceu acalmá-lo o bastante para que ele conseguisse

mudar de roupa e caminhar até o carro, tendo que lidar apenas com
alguns soluços secundários pós-choro. Isto é, até que chegaram à
lanchonete e ela viu que os hambúrgueres estavam com uma
promoção “Compre dois e leve três” e disse:

— Ótimo. Vou comprar um hambúrguer para você. Você quer um
hambúrguer, né?

E Samuel, que durante todo o trajeto havia sonhado com nuggets
de frango mergulhados em molho de mostarda, sentiu medo de
decepcioná-la se não embarcasse nesse novo plano. Então fez que
sim com a cabeça e ficou no carro abafado enquanto a mãe buscava
os hambúrgueres e ele tentava se convencer de que queria comer
hambúrguer desde o início, mas, quanto mais pensava nisso, mais a
ideia de comer um hambúrguer parecia repugnante — o pão velho,
os picles azedos e aquelas fatias uniformes de cebolas que pareciam
pequenos vermes. Antes mesmo de ela voltar, Samuel já se sentia
um pouco enjoado e com vontade de vomitar diante da simples
possibilidade de ter que comer um hambúrguer. Na volta para casa,
ele estava tentando controlar o choro que quase certamente o
dominaria quando sua mãe notou que o nariz dele estava pingando
e fungando.

— O que foi, querido? — perguntou ela.
E tudo o que ele conseguiu dizer antes de imergir em um

esmagador berreiro de Categoria 3 foi:
— Eu não quero hambúrguer!
Faye não disse nada. Fez o retorno para voltar à lanchonete

enquanto Samuel escondia o rosto no tecido quente do banco e
continuava chorando.

De volta em casa, comeram em silêncio. Samuel estava sentado
junto à mãe na cozinha quente, afundado na cadeira, mastigando os
últimos pedaços de seu nugget de frango. As janelas estavam
abertas na esperança de uma brisa que não veio. Ventiladores
sopravam ar quente de um lado para outro. Samuel e a mãe



olhavam para uma mosca que zunia acima de suas cabeças,
traçando círculos perto do teto. Era o único sinal de vida no recinto,
aquele inseto. Bateu na parede, depois na tela da janela e então, de
súbito, sem qualquer motivo aparente, despencou quando estava
logo acima da cabeça deles. Caiu morta no meio do voo e aterrissou
na mesa da cozinha, pesada como uma bola de gude.

Samuel e a mãe olharam para o pequeno cadáver preto entre eles
e, em seguida, um para o outro. Isso aconteceu mesmo? Havia
pânico no rosto de Samuel. Ele estava prestes a chorar de novo.
Precisava de alguma distração. A mãe tinha que intervir.

— Vamos dar uma caminhada — disse Faye. — Encha o seu
carrinho. Pegue nove dos seus brinquedos favoritos.

— O quê? — perguntou ele, com os olhos temerosos e
esbugalhados já cheios d’água.

— Confie em mim. Vamos lá.
— Está bem — respondeu ele, e essa manobra diversionista

mostrou-se eficaz por uns quinze minutos.
Faye tinha a impressão de que era esse seu principal dever

enquanto mãe: criar diversionismos. Quando Samuel mergulhava em
direção ao choro, ela conseguia detê-lo. Por que nove brinquedos?
Porque Samuel era uma criança meticulosa, organizada e obsessiva
que, entre outras coisas, tinha uma caixa de sapato com seus Dez
Brinquedos Favoritos embaixo da cama. Em sua maior parte eram
bonecos de Star Wars ou carrinhos Hot Wheels. Ele analisava a
coleção de tempos em tempos, substituindo um item por outro. Mas
a caixa sempre ficava lá. A qualquer momento do dia ou da noite,
ele seria capaz de afirmar, com exatidão, quais eram seus dez
brinquedos prediletos.

Faye mandou que ele escolhesse nove brinquedos porque estava
levemente curiosa: qual ele deixaria para trás?

Samuel não questionou o sentido daquela ordem. Por que nove
brinquedos? E por que deveriam levá-los para fora de casa? Nada
disso: ele recebera uma ordem e iria cumpri-la. Não se importava
em seguir regras arbitrárias.

Que ele se permitisse enganar com tanta facilidade era algo que
deixava sua mãe triste.



Faye queria muito que ele fosse um pouco mais esperto. Menos
fácil de ludibriar. Às vezes desejava que ele retrucasse mais. Queria
que ele fosse uma criatura mais belicosa, mais vigorosa. Mas ele não
era nada disso. Escutava uma ordem e simplesmente a seguia. Um
robozinho burocrático. Às vezes, Faye ficava observando enquanto
ele contava seus brinquedos, tentando escolher entre duas versões
de um mesmo boneco — um Luke Skywalker com binóculos ou um
Luke Skywalker com o sabre de luz? —, e então dizia a si mesma
que deveria sentir orgulho dele. Orgulho por ele ser um menino tão
cuidadoso, tão doce. Mas sua doçura tinha um preço: o excesso de
delicadeza. Ele chorava por qualquer coisa. Era ridiculamente frágil.
Como a casca de uma uva. Em uma reação instintiva, Faye às vezes
era dura demais com ele. Não lhe agradava o modo como ele vivia,
com medo de tudo. Não lhe agradava ver os próprios defeitos
refletidos e expostos com tamanha nitidez.

— Pronto, mamãe — disse ele.
Faye contou oito brinquedos dentro do carrinho; no fim das

contas, ele havia deixado os dois Lukes para trás. Escolhera oito
brinquedos, não nove. Havia desobedecido aquela única e simples
instrução. E agora Faye já não sabia o que queria dele. Sentia-se
irritada quando ele a obedecia cegamente, mas agora estava irritada
porque ele não a obedecera direito. Isso a atordoava.

— Vamos logo — ordenou ela.
O ar lá fora estava estranhamente parado e pegajoso. Não havia

movimento algum, exceto as ondulações de calor sobre os telhados
e o asfalto. Percorreram a ampla curva da rua que atravessava seu
terreno e em alguns trechos se ramificava em ruazinhas sem saída.
Adiante, o bairro era uma extensão de grama seca amarelada e
portões de garagem, cujas casas seguiam uma planta idêntica:
fachada e porta recuadas, garagem projetada à frente, como se a
casa estivesse tentando se esconder lá no fundo.

Esses portões de garagem, com sua superfície lisa, bege e
indistinta, pareciam capturar algo essencial sobre o lugar, sobre a
solidão dos subúrbios, pensava ela. Uma entrada ampla na frente da
casa abre seu caminho para o mundo, enquanto um portão de
garagem o isola dele.



De todos os lugares possíveis, como ela tinha ido parar ali?
Por causa do marido, era isso. Henry decidira se mudar com a

família para uma casa em Oakdale Lane, naquela pequena cidade
chamada Streamwood, um dos muitos subúrbios indistintos nas
redondezas de Chicago. Isso após uma série de pequenos
apartamentos de dois quartos em várias áreas agroindustriais do
Meio-Oeste, enquanto Henry galgava os degraus corporativos em
seu campo profissional: refeições congeladas. Quando chegaram a
Streamwood, Henry garantiu que essa seria a última mudança, pois
tinha conseguido um cargo tão bom que não precisaria procurar
outro: vice-presidente adjunto do Setor de Alimentos Congelados da
R&D. No dia em que se mudaram, Faye disse:

— Bom, acho que é isso. — Então, virou-se para Samuel: — Acho
que, quando crescer, você vai dizer que é de Streamwood. Vou falar
uma coisa sobre os portões de garagem... — continuou ela.

Ao se virar, viu Samuel parado olhando fixo para o asfalto,
totalmente concentrado em alguma coisa. Não tinha ouvido nada.

— Deixa para lá — completou.
Samuel puxou o carrinho e as rodas de plástico estalaram ao tocar

o chão. Às vezes, uma pedrinha ficava presa debaixo de uma roda e
o carrinho estacava, o que quase derrubava Samuel. Sempre que
isso acontecia, ele sentia estar decepcionando a mãe. Por isso,
prestava atenção em todos os detritos e chutava pedrinhas e torrões
de terra e cascas de árvore, tomando cuidado para não chutar com
muita força, pois tinha medo de prender o pé em alguma fenda na
calçada e tropeçar, cair ou simplesmente sair cambaleando, coisas
que ele temia que também fossem desapontar a mãe. Tentava
acompanhar o passo dela — porque, se ficasse para trás, ela teria
que esperá-lo, e isso talvez a decepcionasse —, mas não podia
andar rápido demais, porque, nesse caso, um dos oito brinquedos
poderia cair do carrinho, e isso seria o tipo de atitude desastrada
que sem dúvida a desapontaria. Então ele tinha que acertar o passo
para acompanhá-la, mas era obrigado a desacelerar nos trechos
rachados ou irregulares e tinha que driblar ou chutar pedras e
detritos sem tropeçar neles. Se conseguisse fazer todas essas coisas
direito, talvez o dia melhorasse. Talvez conseguisse salvar o dia.



Talvez isso o tornasse um garoto menos decepcionante. Talvez ele
pudesse apagar o que havia acontecido mais cedo, ou seja, a mais
recente evidência de que ele era um bebê chorão idiota.

Ele se arrependia do que tinha feito. Poderia ter comido o
hambúrguer sem problema algum, havia simplesmente surtado e
sabia que, se tivesse se esforçado um pouco, o hambúrguer seria
uma refeição perfeitamente aceitável. E se sentia culpado por ter
feito aquela cena. A maneira como sua mãe movera o volante e
voltara para pegar os nuggets de frango agora lhe parecia heroica e
bondosa. Bondosa de um jeito que ele jamais conseguiria ser. Ele se
sentia egoísta. Seu choro fazia com que conseguisse tudo o que
queria, mesmo que não fosse sua intenção. E agora Samuel tentava
imaginar um jeito de dizer à mãe que, se dependesse dele, nunca
mais choraria, e ela nunca mais teria que passar horas o acalmando
ou satisfazendo seus caprichos e desejos levianos.

Isso era o que ele queria dizer. Estava tentando encontrar as
palavras certas. Faye, enquanto isso, olhava para as árvores. Um dos
carvalhos no quintal de um vizinho. Como tudo ao redor, o carvalho
estava murcho, ressecado e triste, os galhos inclinados para o chão.
As folhas não eram verdes, tinham cor de âmbar queimado. Não
havia som algum nas redondezas. Não havia sinos de vento, nem
pássaros, nem latidos de cachorro, nem risos de crianças. A mãe
continuava olhando para aquela árvore. Samuel parou e ficou
olhando também.

— Está vendo? — indagou ela.
Samuel não entendeu a pergunta. O que deveria estar vendo?
— A árvore? — perguntou.
— Lá em cima, perto do galho mais alto. Está vendo? — Ela

apontou. — Bem no alto. Aquela folha.
Samuel olhou para onde ela apontava e viu uma folha solitária,

diferente de todas as outras. Era verde, robusta, ereta, agitando-se
como um peixe na água, revolvendo-se como se soprada por um
vendaval. Era a única folha que se movia na copa da árvore. As
outras estavam paradas em meio ao ar morto. Nem uma brisa
sequer soprava naquele quarteirão, mas, ainda assim, a folha
dançava feito louca.



— Sabe o que é isso? É um fantasma.
— Um fantasma? — repetiu ele.
— Aquela folha é assombrada.
— Uma folha pode ser assombrada?
— Qualquer coisa pode ser assombrada. Um fantasma pode viver

em uma folha ou em qualquer outro lugar.
Samuel observou os movimentos da folha, que rodopiava como se

estivesse amarrada a uma pipa.
— Por que está se mexendo assim? — perguntou.
— É o espírito de alguém — respondeu ela. — Meu pai me contou

isso. Era uma de suas velhas histórias. Uma história da Noruega, de
quando ele era pequeno. Um espírito que não é bom o bastante
para subir ao céu, nem tão ruim que mereça o inferno. Está preso
na metade do caminho.

Samuel jamais havia considerado essa possibilidade.
— É uma alma penada — continuou ela. — Quer seguir adiante.

Talvez fosse uma pessoa boa que fez algo muito ruim. Ou talvez
tenha feito muitas coisas ruins, mas acabou se arrependendo. Talvez
não quisesse fazer nada de ruim, mas não tenha conseguido se
controlar.

Ao ouvir isso, mais uma vez Samuel começou a chorar. Sentiu o
rosto se franzir. As lágrimas vieram com rapidez implacável. Porque
ele sabia que já havia feito muitas coisas ruins e continuava fazendo.
Faye notou o choro, fechou os olhos, massageou com força as
têmporas e levou as mãos ao rosto. Então Samuel compreendeu que
ela chegara ao limite da paciência, que atingira as últimas fronteiras
da tolerância; compreendeu que chorar por ter feito coisas ruins
também era mais uma coisa ruim.

— Querido, por que você está chorando? — perguntou ela.
Samuel queria dizer que o seu maior desejo na vida era parar de

chorar. Mas não foi capaz de articular as palavras. Tudo o que
conseguiu foi um balbuciar incoerente em meio às lágrimas e ao
ranho.

— Eu não quero ser uma folha!
— E por que diabo você seria uma folha? — questionou ela.



Pegou-o pela mão e o puxou de volta para casa; o único som em
toda a vizinhança era o arrastar das rodas de plástico do carrinho e
os soluços de Samuel. Faye o levou até o quarto e mandou que
guardasse os brinquedos.

— E eu mandei você levar nove brinquedos. Você levou oito. Da
próxima vez, tente prestar mais atenção.

A decepção na voz dela fez com que ele chorasse ainda mais
forte, tão forte que não conseguiu mais falar e, por isso, não pôde
explicar que havia colocado oito brinquedos no carrinho porque o
próprio carrinho era o nono brinquedo.
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O PAI DE Samuel insistia em reservar as noites de domingo para
“programas em família”, portanto eles tinham um jantar obrigatório,
todos sentados ao redor da mesa enquanto Henry tentava
bravamente puxar assunto. A refeição sempre consistia em um dos
congelados que Henry guardava no freezer especial de seu
escritório: ali ficavam as comidas experimentais que ainda estavam
sendo testadas no mercado. Eram, em geral, refeições mais
ousadas, mais exóticas — manga em vez de maçãs assadas, batata-
doce em vez de batata comum, porco agridoce em vez de costeletas
de porco, e outras coisas que, à primeira vista, não pareciam ideais
para congelamento: rolinhos de lagosta, por exemplo, queijo-quente
ou sanduíches de atum.

— Vou contar uma coisa muito interessante sobre comida
congelada — diz Henry. — Não era popular até Swanson inventar a
expressão “comida para ver TV”. Já existia comida congelada fazia
uma década quando o pessoal resolveu adotar o nome “comida para
ver TV”, e aí, bum, as vendas foram às alturas.

— Que coisa — diz Faye, olhando fixamente para o frango à
Cordon Bleu em seu prato.

— Parece até que as pessoas precisavam de permissão para
comer na frente da TV, entendeu? É como se todo mundo quisesse
comer na frente da TV, mas ainda faltasse uma espécie de bênção.

— Nossa, que fascinante — comenta Faye, em um tom de voz que
obrigou Henry a calar a boca imediatamente.

O silêncio permanece até que Henry pergunta o que a família
deseja fazer hoje, mas Faye sugere que ele vá para a sala ver TV, ao
que Henry pergunta se ela quer ir com ele, mas Faye diz que não,
pois ainda precisa recolher e lavar os pratos e “pode começar sem
mim”, ao que Henry pergunta se ela precisa de ajuda, mas ela diz
que não, ele só iria atrapalhar, ao que Henry sugere que talvez ela
devesse relaxar, que ele pode lavar sozinho os pratos, mas Faye se



ergue irritada e diz “Você nem sabe onde guardar as coisas”, ao que
Henry olha de forma ríspida para ela e parece prestes a falar alguma
coisa, mas não fala nada.

Nesse momento, Samuel pensa que a união do pai e da mãe é
uma ideia tão absurda quanto casar uma colher com um
liquidificador.

— Posso ir para o quarto? — pergunta.
Henry olha para ele, magoado.
— Hoje é noite da família.
— Pode ir para o quarto — diz Faye, e Samuel sai andando rápido.
Sente o velho desejo de se esconder. Era essa a sensação que

experimentava sempre que a tensão doméstica parecia se acumular
dentro dele. Samuel se escondia no bosque, que não passava de
uma faixa de mato à margem de um riacho tristonho atrás do
loteamento. Havia umas poucas árvores brotando da lama. Um
laguinho cuja água só chegava até a cintura. Um riacho que recebia
o escoamento do quarteirão, assim a água ficava oleosa e colorida
após a chuva. Em termos de natureza, era realmente ridículo, esse
bosque. Mas havia árvores o bastante para escondê-lo. Lá, Samuel
ficava invisível.

Se alguém perguntasse o que estava fazendo, ele responderia
“brincando”, embora isso não fosse muito próximo da verdade. Será
que isto realmente poderia ser descrito como brincar? O que ele
fazia era ficar sentando na grama e no barro, oculto atrás das folhas,
jogando sementes para cima e observando-as rodopiar de volta ao
chão.

A intenção de Samuel era caminhar até o riacho e se esconder lá
por algum tempo, pelo menos até a hora de dormir. E agora ele
procurava um local apropriado, uma depressão no terreno que lhe
proporcionasse o melhor esconderijo possível. Um lugar onde ficaria
oculto caso se cobrisse com alguns galhos caídos, algumas folhas.
Ele estava juntando gravetos e galhos para se cobrir, cavoucando as
folhas secas e as sementes embaixo de um carvalho, quando ouviu
um estalo lá em cima. Galhos se partiram, o tronco rangeu, e
Samuel olhou para o alto a tempo de ver alguém pulando da copa
da árvore e aterrissando com força no chão. Era um menino da



idade dele, que ficou de pé e cravou nele seus olhos ferozes,
agudos, verdes, quase felinos. Não era mais forte nem mais alto que
Samuel, tampouco tinha qualquer tipo de superioridade física,
exceto uma espécie de aura intangível que dominava o espaço ao
seu redor. Seu corpo emanava uma presença. O menino se
aproximou de Samuel. Seu rosto era magro e angular, com manchas
de sangue na testa e nas bochechas.

Samuel deixou cair os gravetos. Queria sair correndo. Ordenou
que seu corpo corresse. O outro menino se aproximou e, levando a
mão às costas, puxou uma faca, uma grande faca de açougueiro,
prateada, do tipo que a mãe de Samuel usava quando tinha que
cortar ossos.

Samuel começou a chorar.
Ficou ali, chorando, preso ao chão, sem conseguir fazer mais

nada, à espera do seu destino, fosse qual fosse, sucumbindo ao
fado. Pulou logo para um berreiro desamparado de Categoria 3.
Sentiu o rosto se contraindo e os olhos saltando das órbitas como se
a pele estivesse sendo puxada para trás. E o outro menino estava à
sua frente agora, e Samuel podia ver o sangue em seu rosto bem de
perto, aquele sangue ainda fresco e brilhante à luz do sol, e uma
gota escorreu pela bochecha do garoto, desceu pelo queixo e
serpenteou pescoço abaixo até sumir na gola da camisa, e Samuel
mal chegou a se perguntar de onde vinha aquele sangue, limitando-
se a berrar ante o horrendo fato de sua presença. O menino tinha
cabelo curto e avermelhado, olhos que pareciam mortos e
impenetráveis, sardas e uma espécie de destreza atlética em termos
de autocontrole corporal, fluidez de movimentos e compostura, tudo
isso enquanto o garoto erguia a faca lentamente sobre a cabeça, na
linguagem universal do esfaqueamento psicopata.

— Isso é o que se chama de uma emboscada de sucesso — disse
o menino. — Se isso fosse uma guerra, você estaria morto.

E o grito de Samuel invocou as profundezas de sua infelicidade e
canalizou-a em uma longa lamúria, um berro de socorro patético.

— Puta merda — disse o garoto. — Você fica feio quando chora.
— Abaixou a faca. — Está tudo bem. Calma. É brincadeira.

Mas Samuel não conseguia parar. A histeria vertia dele, sem parar.



— Está tudo bem — disse o garoto. — Não esquenta. Você não
precisa falar.

Samuel enxugou o nariz no braço, que ficou marcado por uma
longa listra pegajosa.

— Vem comigo — disse o garoto. — Quero te mostrar uma coisa.
Conduziu Samuel até o riacho e, em seguida, ao longo da

margem, por vários metros, até alcançarem um lugar perto do
laguinho, onde uma árvore havia caído, deixando uma grande
cavidade entre as raízes e a terra.

— Olha — disse o garoto.
Apontou para um canto onde havia alisado o barro até formar

uma tigela improvisada. E dentro da tigela havia vários animais:
alguns sapos, uma cobra, um peixe.

— Está vendo os bichos? — perguntou.
Samuel assentiu. A cobra, ele agora reparou, estava sem cabeça.

Alguns sapos estavam rasgados na barriga, outros tinham sido
apunhalados nas costas. Parecia haver uns oito ou nove sapos,
todos mortos, exceto um, cujas pernas tremelicavam, pedalando no
vazio. Os peixes tinham sido decapitados na altura das guelras.
Aquele monte de bichos destroçados jazia no fundo da tigela em um
lodaçal de sangue.

— Estou pensando em improvisar um maçarico para queimar tudo
— disse o garoto. — Sabe como é, né? Com um spray de inseticida e
um isqueiro.

Simulou o movimento: riscar o isqueiro, segurar a lata de spray.
— Senta aí — mandou ele.
Samuel obedeceu, e o menino enfiou dois dedos na poça de

sangue e disse:
— Vamos ter que transformar você em um cara durão.
Untou o rosto de Samuel com sangue: duas listras embaixo dos

olhos e uma na testa.
— Pronto. Agora você foi iniciado — anunciou. Cravou a faca na

lama e deixou-a ali, reta. — Agora você está vivo de verdade.
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O SOL ESTAVA se pondo, o calor do dia se dissipava e esquadrões de
mosquitos avançavam zunindo para além do bosque quando os dois
meninos, molhados e enlameados, surgiram por entre as árvores.
Haviam caminhado por um terreno que Samuel desconhecia, saindo
de seu próprio bairro e entrando em outro: a Vila Veneziana, como
era chamado. O rosto dos dois estava brilhante e úmido, pois
haviam usado a água do laguinho para lavar as manchas de sangue
animal. Embora tivessem a mesma idade, a mesma altura e mais ou
menos o mesmo porte — ou seja, tinham onze anos e eram baixos,
de uma magreza espichada, como cordas esticadas até o limite da
tolerância —, qualquer pessoa que os observasse saberia em um
instante quem era o líder. O nome dele era Bishop Fall — o escalador
de árvores, o armador de emboscadas, o assassino de animais.
Estava explicando a Samuel que, um dia, seria um general de cinco
estrelas no Exército americano.

— Dever, honra, patriotismo — disse. — Atacar o inimigo antes
que ele nos ataque. Esse é meu lema.

— Que inimigo? — perguntou Samuel, que agora observava as
mansões da Vila Veneziana, maiores do que qualquer casa que já
tinha visto.

— Qualquer inimigo que a gente tiver — respondeu Bishop. —
Positivo operante!

Ele entraria no Exército após estudar na escola militar, então
viraria major, depois coronel e, um dia, enfim, general de cinco
estrelas.

— As credenciais de segurança de um general de cinco estrelas
são maiores que as do presidente — afirmou Bishop. — Vou
conhecer todos os segredos.

— Vai me contar? — perguntou Samuel.
— Não. São confidenciais.
— Mas eu não vou contar para ninguém.



— Segurança nacional. Sinto muito.
— Por favor!
— Nem pensar.
Samuel assentiu.
— Você vai ser bom nesse negócio.
Conversando, descobriram que em breve seriam colegas de turma

na sexta série: Bishop ia estudar no colégio de Samuel, a escola
pública local, após ter sido expulso de um colégio particular, a
Academia do Sagrado Coração, porque, em suas palavras, “não
levava desaforo para casa”, ou seja, insistia em escutar AC/DC no
Walkman, mandava as freiras “se foderem” e se metia em brigas
com qualquer um que desejasse brigar, mesmo os alunos do
segundo grau, mesmo os padres.

A Academia do Sagrado Coração era um colégio católico de
educação primária e secundária — e, de fato, a única opção local
para quem desejasse mandar os filhos, mais tarde, para uma das
universidades de elite na Costa Leste. Todas as famílias da Vila
Veneziana colocavam os filhos naquela escola. Samuel nunca tinha
entrado na Vila Veneziana, mas, às vezes, quando seus passeios de
bicicleta o levavam longe, passava em frente ao portão, que era de
cobre e tinha três metros de altura. As casas eram mansões em
estilo de villa romana, com telhados planos em ladrilhos de terracota
e pistas de acesso circulares em volta de dramáticos chafarizes.
Eram separadas umas das outras por terrenos no mínimo tão
grandes quanto campos de futebol. Todo quintal tinha uma piscina.
Na entrada, havia carros esportivos exóticos, carrinhos de golfe ou
ambos. Samuel ficou imaginando quem poderia viver naquelas
casas: celebridades da TV, jogadores de beisebol profissional. Mas
Bishop lhe garantiu que, na maioria, os moradores eram “gente
chata que trabalha em escritório”.

— Aquele cara ali — disse ele, apontando para uma villa — é dono
de uma companhia de seguros. E aquele ali — acrescentou,
apontando outra casa — é diretor de um banco ou algo assim.

A Vila Veneziana tinha dezenove residências familiares, todas
seguindo o mesmo modelo, com três andares, seis quartos, quatro
banheiros, três lavabos, cozinhas com bancadas de mármore,



adegas com espaço para quinhentas garrafas de vinho, elevador
interno, janelas à prova de tornados, sala de ginástica, garagem
para quatro carros; além disso, todas tinham cerca de quinhentos
metros quadrados e exalavam um suave aroma de canela, graças a
uma cola especial usada na construção. O fato de todas as
residências serem idênticas era, na verdade, um atrativo para
famílias que se preocupavam em não ter a casa mais bonita do
quarteirão. Os corretores costumavam dizer que, na Vila Veneziana,
ninguém precisava se esforçar para competir com os vizinhos mais
ricos, embora todas as famílias ali instaladas fossem os vizinhos mais
ricos em sua vizinhança de origem. E as marcas de hierarquia
emergiam em silêncio, de outras maneiras. Nos quintais, começavam
a surgir belvederes, caramanchões em estilo havaiano com dois
andares e cercados por biombos ou até mesmo quadras de tênis
iluminadas e com piso de saibro da Har-Tru. Todas as casas haviam
sido construídas a partir do mesmo modelo, mas cada uma tinha
acessórios personalizados.

Um ofurô de água salgada, por exemplo, no quintal da mansão
em frente à qual Bishop parou.

— O diretor do Sagrado Coração mora aqui — disse ele. — É um
gordo de merda.

Agarrou ostensivamente a genitália e ergueu o dedo médio,
agitando-o na direção da casa, em seguida catou uma pedra da
sarjeta.

— Olha só — falou, atirando a pedra na casa do diretor.
Tudo pareceu acontecer tão rápido que nenhum deles teve tempo

de pensar no assunto. De repente, aquela pedra estava rodopiando
no ar, os olhos deles fixos no projétil, e tudo pareceu desacelerar por
um momento enquanto os dois garotos percebiam que a pedra ia
acertar a casa com toda a certeza e não havia nada que pudessem
fazer a respeito. A pedra voou em direção ao céu vermelho-
alaranjado e tudo agora era uma questão de tempo e gravidade.
Descendo, ela desenhou a curvatura de um arco, quase acertou o
Jaguar verde-floresta estacionado em frente à casa do diretor e se
chocou com o portão de alumínio da garagem, logo atrás do Jaguar,
provocando um estrondo alto e reverberante. Os garotos se



entreolharam em um misto de júbilo e terror: o som da pedra no
portão da garagem lhes parecia a coisa mais barulhenta do mundo.

— Puta merda! — exclamou Bishop.
E, nesse instante, como se movidos pelo instinto de animais

perseguidos, os dois saíram correndo.
Dispararam pela Via Vêneto, a única avenida da vizinhança, cuja

curvatura seguia, aproximadamente, a antiga trilha feita pelos
cervos quando o lugar ainda era uma reserva natural, trilha essa que
passava entre o pequeno açude, ao norte, e a grande vala de
drenagem, ao sul, duas fontes de água que podiam sustentar uma
razoável população de cervos mesmo no auge do inverno em Illinois,
e a prole desse rebanho ainda perambulava pela Vila Veneziana,
aterrorizando canteiros e jardins cuidadosamente cultivados. Os
cervos incomodavam tanto que, de três em três meses, os
moradores da Vila Veneziana chamavam um exterminador que
colocava blocos de sal envenenado no alto de estacas, a uma altura
adequada para que os cervos adultos pudessem alcançá-los (e,
claro, alto o bastante para que nenhum dos cachorros da vizinhança,
que em geral pesavam dez quilos ou menos, ingerisse o veneno por
acidente). O veneno não tinha efeito imediato, mas se acumulava no
organismo do animal: assim, ao sentir o instinto da morte iminente,
o cervo envenenado tendia a perambular para longe do bando e
acabava morrendo em algum lugar distante, o que era muito
conveniente para todo mundo. Portanto, além das caixas de correio
com imagens de gondoleiros e dos chafarizes que adornavam os
gramados, os itens arquitetônicos típicos da Vila Veneziana também
incluíam estacas com cubos de sal e cartazes dizendo PERIGO, VENENO, NÃO

SE APROXIME em letras elegantes e discretas, adornadas por serifas, que
também podiam ser encontradas no papel timbrado oficial da Vila
Veneziana.

Aquele bairro, na verdade, não existiria se não houvesse uma
brecha na legislação, espertamente utilizada por três investidores de
Chicago. Antes da Vila Veneziana, havia a Reserva Natural das
Asclépias, nomeada em homenagem à planta que ali crescia em
abundância, atraindo enormes quantidades de borboletas-monarcas
durante o verão. O município procurava uma organização privada —



de preferência sem fins lucrativos e/ou filantrópica — que se
interessasse em administrar a reserva, cuidando de suas trilhas
naturais, sua biodiversidade e sua saúde como um todo. Os
contratos esboçados pelo município especificavam que o comprador
não poderia fazer qualquer tipo de construção naquela terra,
tampouco vendê-la para alguém interessado em construir ali. Mas o
contrato nada estipulava caso esse comprador (isto é, o segundo)
vendesse a terra a um terceiro. Então, um dos investidores comprou
a área, para em seguida vendê-la a um segundo sócio, que por sua
vez a revendeu ao terceiro, que imediatamente criou uma empresa
ltda. com os outros dois, e todos juntos começaram a pôr a floresta
abaixo. Ergueram uma espessa cerca metálica ao redor do que
outrora fora a Reserva Natural das Asclépias e começaram a
anunciar o empreendimento junto a clientes endinheirados, daqueles
que compram imóveis em leilões da Sotheby’s, em uma campanha
cujos slogans incluíam este: “O luxo encontra a natureza.”

Um dos três sócios fundadores ainda morava na Vila Veneziana:
um corretor de commodities com escritório na Bolsa de Chicago e
em Wall Street. Seu nome era Gerald Fall. Era o pai de Bishop.

Gerald Fall, a única pessoa no quarteirão, com exceção dos dois
garotos, que viu a pedra acertar a casa do diretor e, em seguida,
observou Bishop e Samuel correrem pelo suave declive em direção
ao final da Via Vêneto, onde ele próprio se encontrava, junto à porta
de seu BMW preto, o pé direito já dentro do carro, o esquerdo ainda
no calçamento em frente à garagem, que ele mandara pavimentar
em um caríssimo macadame espelhado. Estava de saída quando
avistou o filho jogando a pedra na casa do diretor. Os garotos só o
viram quando já estavam na pista da garagem, estacando sobre a
pedra polida com um rangido agudo, o tipo de som produzido por
jogadores de basquete no piso de um ginásio. Bishop e seu pai se
encararam por um momento, em silêncio.

— O diretor está doente — disse o pai. — Por que foi incomodá-
lo?

— Sinto muito — respondeu Bishop.
— Ele está muito mal. É um homem doente.
— Eu sei.



— E se ele estivesse dormindo? Você o acordou.
— Eu prometo que vou pedir desculpas.
— É melhor pedir, mesmo.
— Aonde você vai? — perguntou Bishop.
— Ao aeroporto. Vou passar um tempo no apartamento de Nova

York.
— De novo?
— Não incomode sua irmã enquanto eu estiver fora. — Olhou para

os pés dos garotos, molhados e enlameados pela andança no
bosque. — E não vão sujar o piso da casa.

Com isso, o pai de Bishop saltou para dentro do carro e fechou a
porta com força. O motor acordou, ronronando, e o BMW fez um
balão na pista, os pneus rangendo nas pedras lisas como uma
criatura gritando.

Por dentro, a casa da família Fall era tão formal que Samuel ficou
com medo de tocar nos objetos: piso de pedras brancas e
brilhantes; lustres cheios de coisinhas de cristal penduradas; flores
em vasos compridos, finos e fáceis de derrubar; obras de arte
abstratas emolduradas nas paredes e iluminadas por lâmpadas
embutidas; uma cristaleira de madeira espessa em cujas prateleiras
havia uns vinte globos de neve; tampos de mesa tão lustrosos que
brilhavam como espelhos; bancadas de cozinha feitas de mármore
branco e igualmente cintilante. Todos os cômodos e corredores eram
dominados por amplos arcos sustentados em colunas coríntias, tão
minuciosamente detalhados que pareciam canos de mosquetes
arrebentados após um tiro pela culatra.

— Por aqui — indicou Bishop.
Guiou-o até uma sala que só podia ser chamada de “sala da TV”, a

julgar por aquela enorme tela que fazia Samuel se sentir um anão.
Era mais alta que ele e mais larga que a envergadura de seus braços
esticados. Abaixo da televisão, esparramava-se uma infinidade de
cabos e fios para os consoles de videogame, que estavam
empilhados de qualquer jeito em um pequeno armário. Ao redor,
jaziam cartuchos de jogos espalhados ao acaso, como cápsulas de
munição após um tiroteio.



— Você gosta de Metroid, Castlevania ou Super Mario? —
perguntou Bishop.

— Não sei.
— Consigo salvar a princesa no Super Mario sem morrer nenhuma

vez. Também já zerei Mega Man, Double Dragon e Kid Icarus.
— A gente pode jogar qualquer coisa, tanto faz.
— É, tem razão. É tudo o mesmo jogo. A mesma premissa: seguir

em frente.
Foi até o armário e pegou um Atari todo enrolado em seus

próprios cabos.
— Para falar a verdade, eu prefiro os clássicos — disse ele. — Os

jogos que foram feitos antes de os clichês virarem norma. Galaga.
Donkey Kong. Ou Joust, um dos meus favoritos, apesar de ser bem
esquisito.

— Nunca joguei esse.
— É bem esquisito. Avestruzes, essas coisas. Pterodátilos.

Também tem o Centipede. E o Pac-Man. Você já jogou Pac-Man, né?
— Claro!
— Legal pra caramba, né? Este aqui é legal também. — Bishop

pegou um cartucho com o nome Missile Command e o encaixou no
Atari. — Primeiro observe como eu faço, aí você aprende a jogar.

O objetivo de Missile Command era proteger seis cidades
assoladas por uma incessante chuva de mísseis nucleares. Quando
um míssil atingia uma das cidades, havia um barulhinho oclusivo e
um pequeno esguicho que provavelmente deveria representar uma
nuvem de cogumelo, porém mais parecia o impacto de uma
pedrinha ou de um sapo contra a superfície de um lago. A trilha
sonora do jogo era, na maior parte, a conversão digital em oito bits
de uma sirene de ataque aéreo. Bishop posicionou o retículo de mira
contra os mísseis que se aproximavam e apertou o botão, então um
pequeno rastro de luz irrompeu do solo e subiu lentamente em
direção ao alvo designado, colidindo com a bomba nuclear. Até a
nona fase, Bishop não perdeu nenhuma cidade. Samuel acabou
perdendo a conta das fases e, quando o céu ficou cheio de rastros
de mísseis caindo depressa, já não sabia quantas áreas haviam sido



conquistadas. Durante todo esse tempo, o rosto de Bishop
permaneceu totalmente calmo, apático, inexpressivo como um peixe.

— Quer que eu faça de novo? — perguntou Bishop quando as
palavras GAME OVER piscaram na tela.

— Você ganhou?
— Como assim, ganhar?
— Você salvou todas as cidades?
— Não dá para salvar todas as cidades.
— Então qual é o objetivo?
— A aniquilação é inevitável. O objetivo é adiar quanto der.
— Para as pessoas poderem escapar?
— Deve ser. Sei lá.
— Joga de novo.
E, lá pelas tantas, quando Bishop já estava na sexta ou sétima

fase na segunda partida e o garoto observava seu rosto em vez do
jogo — a impassível concentração, mesmo quando mísseis inimigos
destruíam cidades suas, ou quando suas mãos balançavam o
controle de um lado para outro —, Samuel escutou algo vindo de
fora da sala, algo diferente, algo novo.

Era música. Límpida, clara, totalmente distinta dos ruídos digitais
estridentes que a televisão continuava emitindo. Uma escala, um
instrumento de cordas produzindo notas agudas e graves em uma
escala musical.

— Que música é essa?
— É minha irmã — respondeu Bishop. — Bethany. Ela está

praticando.
— Praticando o quê?
— Violino. Ela vai ser uma violinista famosa no mundo inteiro. É

mesmo incrivelmente talentosa.
— Também acho! — exclamou Samuel sem pensar, talvez

entusiasmado demais, em um tom desproporcional ao resto da
conversa.

Mas Samuel queria que Bishop gostasse dele. Estava tentando ser
agradável. Bishop lhe lançou um olhar rápido e intrigado para em
seguida fixar-se no jogo novamente, os olhos neutros, sempre
adiante até a décima ou décima primeira fase, enquanto o som lá



fora deixava de ser uma escala básica e se tornava música de
verdade, um solo ascendente, intricado e cheio de notas; Samuel
não conseguia acreditar que aquilo estivesse vindo de uma pessoa e
não de um rádio.

— É mesmo a sua irmã que está tocando?
— É.
— Quero ver — disse Samuel.
— Espere. Olhe só isso — falou Bishop enquanto aniquilava dois

mísseis com um único tiro.
— Vou lá e já volto — respondeu Samuel.
— Mas eu ainda não perdi nenhuma cidade. Essa pode ser a maior

pontuação que alguém já fez no Missile Command. Você vai
presenciar um momento histórico.

— Volto já.
— Tudo bem — disse Bishop. — Azar o seu.
E Samuel foi em busca da origem daquela música. Seguiu os sons

ao longo do abobadado corredor principal, através da cozinha
cintilante, até um escritório nos fundos da casa, de cuja porta ele foi
lentamente aproximando o nariz até conseguir espiar lá dentro e ver,
pela primeira vez, a irmã de Bishop.

Eles eram gêmeos.
Bethany tinha traços idênticos aos de Bishop: as mesmas

sobrancelhas lembrando um sinal de visto, a mesma intensidade
tranquila. Parecia uma princesa élfica na capa de um daqueles livros
em que era possível escolher o que acontecia em seguida:
imortalmente jovem, bela e sábia. Os ângulos pontudos de seu nariz
e das maçãs do rosto caíam melhor nela do que em Bishop.
Enquanto o irmão parecia sempre zangado, Bethany era imponente
como uma estátua. Seus cabelos eram longos, densos, castanho-
avermelhados; a concentração franzia levemente suas sobrancelhas;
o pescoço era comprido, os braços delicados e a postura muito
ereta; sentava-se de modo cuidadoso, a saia cobrindo os joelhos, e
havia nela uma espécie de compostura, uma elegância, uma
maturidade feminina que acabava com Samuel. Ele se encantou pelo
jeito como Bethany se movia junto com o violino, a cabeça e o
pescoço e o torso deslizando como se fossem um só, acompanhando



os movimentos do arco. Era muito diferente dos jovens na orquestra
da escola, que extraíam sons de seus instrumentos de forma
mecânica e agressiva. Ela tocava sem fazer esforço.

Samuel ainda não sabia disso, mas aquela imagem seria seu
modelo de beleza para o resto da vida. Daquele momento em
diante, toda garota que encontrasse seria comparada, mentalmente,
àquela menina.

Ela encerrou com uma longa nota, fazendo aquele truque
fantástico em que o arco continua se mexendo para a frente e para
trás, mas não há interrupção alguma, apenas um som contínuo e
fluido. Ela abriu os olhos, olhou direto para ele e os dois se
encararam por um momento aterrorizante, até que ela pousou o
violino no colo e disse:

— Oi.
Samuel jamais sentira anseios tão desconfortáveis. Era a primeira

vez que seu corpo formigava desse jeito: uma gosma de suor frio
empapou suas axilas, a boca de repente pareceu pequena demais, a
língua ficou enorme e árida, uma espécie de pânico dominou seus
pulmões como se ele tivesse prendido a respiração por muito tempo,
e todas essas coisas se aglutinaram em seu corpo gerando uma
espécie de consciência hiperaguçada, uma estranha atração
magnética que o empurrava para o objeto de sua fantasia, sensação
bem diferente daquele impulso de se esconder ou ficar quieto que
ele experimentava com a maior parte das pessoas.

A garota esperou que ele dissesse alguma coisa, as mãos no colo,
sobre o violino, os tornozelos cruzados e aqueles olhos verdes
penetrantes...

— Eu sou amigo do Bishop — disse Samuel, finalmente. — Vim
aqui com o Bishop.

— Tudo bem.
— Bishop, o seu irmão.
Ela sorriu.
— Sim, eu sei.
— Escutei você tocando. Está ensaiando para alguma coisa?
Ela lançou um breve olhar zombeteiro.



— Estou ensaiando para dominar as notas — respondeu ela. —
Vou tocar em um concerto daqui a umas semanas. O que você
achou?

— Achei lindo.
Bethany assentiu e, por um instante, pareceu pensar sobre o que

ele dissera.
— É muito difícil não desafinar nas cordas duplas do terceiro

movimento — confessou ela.
— Hum.
— E os arpejos na terceira página são supercomplicados. E ainda

por cima eu tenho que tocar em décimas, o que é bem estranho.
— Ah, sim.
— Parece que tudo vem abaixo no terceiro movimento. Como se

eu estivesse tropeçando o tempo inteiro.
— Eu não tive essa impressão.
— É como se eu fosse um passarinho grampeado em uma cadeira.
— Sei — respondeu Samuel.
Não se sentia nada à vontade com aquele assunto.
— Eu preciso relaxar — disse ela. — Especialmente no segundo

movimento. Tem umas linhas melódicas bem longas no segundo
movimento, e se eu tocar com entusiasmo demais vou arruinar toda
a musicalidade da composição. Preciso ficar calma e serena, mas o
nosso corpo faz exatamente o contrário quando a gente toca um
solo.

— Por que você não tenta, sei lá, respirar fundo?
Era isso que a mãe de Samuel lhe dizia durante seus

incontroláveis choros de Categoria 4: respire fundo.
— Sabe o que funciona mesmo? — comentou ela. — Fazer de

conta que o arco é uma faca. — Ergueu o arco e apontou-o para
Samuel, simulando uma ameaça. — E então imaginar que o violino é
uma barra de manteiga. E aí finjo que estou enfiando a faca na
manteiga. A sensação tem que ser a mesma.

Samuel assentiu, em total desamparo.
— De onde você conhece o meu irmão? — perguntou ela.
— Ele pulou de uma árvore e me deu um susto.



— Ah — disse Bethany, como se a história fizesse perfeito sentido.
— Ele está jogando Missile Command agora, não é?

— Como você sabe?
— Ele é meu irmão. Eu sinto.
— É mesmo?
Ela o encarou por um instante, depois soltou uma risadinha.
— Não. Eu estou ouvindo.
— Ouvindo o quê?
— O jogo. Preste atenção. Não consegue ouvir?
— Não estou ouvindo nada.
— Você precisa se concentrar. Preste atenção. Feche os olhos e

escute.
Ele obedeceu e logo começou a ouvir os sons da casa se

separando uns dos outros, o murmurante zumbido coletivo
fragmentando-se em detalhes individuais: o ruído do ar-
condicionado em algum lugar, o sussurro do ar nos respiradouros, o
vento que roçava a casa lá fora, a geladeira e o congelador; e
Samuel reconheceu todas essas coisas e as tirou do caminho, sentiu
sua concentração estender-se casa adentro e serpentear de recinto
em recinto até que, de repente, pululando no silêncio, surgiram as
vagas e abafadas sirenes de ataque aéreo, as explosões de mísseis,
o pam-pam-pam dos foguetes sendo disparados.

— Estou ouvindo — disse ele.
Mas, quando abriu os olhos, Bethany não estava mais olhando

para ele. O rosto dela estava virado para a grande janela que dava
para o quintal e a floresta atrás da casa. Samuel acompanhou o
olhar dela e viu, lá fora, na penumbra do crepúsculo, junto à
margem do bosque, talvez a uns quinze metros de distância, um
grande cervo adulto. Castanho-claro, com pintas. Grandes olhos
negros animalescos. Movia-se aos tropeções, cambaleava, caía no
solo, voltava a se erguer e então seguia adiante, coxeando, dando
coices.

— O que houve com ele? — perguntou Samuel.
— Ele comeu o sal.
As patas dianteiras do cervo cederam outra vez e ele rastejou com

a barriga grudada ao chão. Então voltou a se recuperar por um



instante, mas logo seu pescoço se retorceu e se revirou, e agora ele
só conseguia andar em círculos. Seus olhos estavam arregalados,
em pânico. Uma espuma rosada pingava do focinho.

— Isso acontece o tempo todo — contou Bethany.
O cervo virou-se para a floresta e seguiu em direção às árvores.

Os dois observaram o animal indo embora, mancando, até que já
não conseguiam mais vê-lo entre as folhagens. Então tudo ficou
silencioso, exceto pelos sons baixos vindos da outra ponta da casa:
bombas que caíam do céu e devastavam cidades inteiras.



4

POUCO APÓS O início do ano escolar, algo inusitado passou a acontecer:
Samuel estava sentado na aula, tomando notas meticulosas e
fidedignas sobre qualquer tema que a srta. Bowles estivesse
ensinando (história americana, multiplicação, sintaxe), pensando de
fato sobre a matéria, tentando entendê-la e receando que, a
qualquer momento, ela pudesse convocá-lo para um questionário
sobre o conteúdo que acabara de ensinar — coisa que fazia com
frequência, zombando dos meninos que errassem a resposta e
insinuando, por uma hora ou mais, que talvez o lugar deles fosse na
quinta série e não na sexta, por isso Samuel prestava o máximo
possível de atenção e não deixava sua mente vagar e não pensava
ou fazia qualquer coisa relativa a meninas, e ainda assim aquela
coisa acontecia. Começava como uma espécie de quentura, um
formigamento, semelhante ao que sentimos quando alguém está
prestes a nos fazer cócegas, aquela terrível expectativa. Então vinha
a súbita consciência de uma parte do corpo que, até então,
permanecera nas sombras, obscurecida em meio a todos aqueles
sentimentos que se desenrolavam sob a superfície de sua atenção: o
tecido roçando seus ombros, o elástico de suas meias, qualquer
coisa que estivesse encostando em seu cotovelo. Na maior parte do
tempo, o corpo desvanecia. Mas nesses dias, por nenhuma razão
aparente, com mais frequência do que Samuel desejaria, seu pau se
tornava assertivo. Na aula, sob a carteira, o membro proclamava sua
presença. Inchava dentro da calça jeans para, em seguida,
pressionar a parte inferior do implacável tampo metálico da mesa
escolar, produzida em tamanho único para todos os alunos. E o
problema era que, embora todo esse processo de endurecimento e
inchaço e compressão fosse mortificante, também havia algo que,
em um sentido puramente físico, era muito prazeroso. Ele queria que
aquilo parasse de acontecer, mas, por outro lado, queria que
continuasse acontecendo.



Será que a srta. Bowles sabia? Será que ela percebia? Percebia
que, todos os dias, alguns de seus alunos ficavam de olhos vidrados
e saíam do ar, arrastados a lugares distantes por seu sistema
nervoso? Se percebia essas coisas, não dizia nada. Nunca mandou
um dos meninos que se encontravam em tal situação se levantar
para responder ao questionário. E isso, em se tratando da srta.
Bowles, parecia estranhamente misericordioso.

Samuel olhou para o relógio: faltavam dez minutos para o recreio.
A calça o apertava. Sentia-se entalado no assento. Então, em um
vislumbre involuntário, visões de meninas lampejaram em sua
mente, seu repertório mental de imagens capturadas acidentalmente
em diversos momentos: um decote entrevisto quando uma mulher
se abaixou no shopping; pedacinhos de perna, virilha e coxa
vislumbrados quando as meninas se sentavam na aula; e, agora,
uma nova imagem, Bethany no quarto dela, sentada com as costas
eretas, os joelhos juntos, em um vestido de algodão leve, violino
encostado ao queixo, olhando para ele com aqueles olhos verdes de
gato.

Quando o sinal do recreio soou, Samuel fingiu ter perdido algo
muito importante em sua mesa. Depois que a sala finalmente ficou
vazia, levantou-se e impôs ao próprio corpo manobras tão
complicadas que, para qualquer um que observasse, pareceria que
ele estava rebolando com um bambolê, só que sem bambolê algum.

Os alunos marchavam rumo ao pátio, marchavam com resolução
serena e compostura, embora todos estivessem transbordando com
o tipo de energia que se acumula em um corpo de onze anos que
passou quatro horas sentado imóvel sob o olhar despótico da srta.
Bowles. Marchavam em silêncio absoluto, em uma única fila, na
lateral direita do corredor, passando pelos cartazes que a prestimosa
equipe da escola havia colado às paredes brancas de concreto,
alguns dos quais continham mensagens motivacionais, como ESTUDAR É

DIVERTIDO!, enquanto a maioria se ocupava de estritas regras de
conduta: NÃO TOQUE NEM CHUTE OS COLEGAS; FALE SEMPRE EM VOZ BAIXA; CAMINHE, NÃO

CORRA; ESPERE SUA VEZ; USE LINGUAGEM EDUCADA; NÃO USE MAIS PAPEL HIGIÊNICO DO QUE O

NECESSÁRIO; COMA DE BOCA FECHADA; TENHA MODOS À MESA; RESPEITE O ESPAÇO PESSOAL DOS



COLEGAS; LEVANTE A MÃO; NÃO FALE A MENOS QUE O PROFESSOR SE DIRIJA A VOCÊ; RESPEITE A FILA;

PEÇA DESCULPAS SEMPRE QUE NECESSÁRIO; SIGA AS INTRUÇÕES; USE CORRETAMENTE O SABONETE.

Para a maior parte dos alunos, a instrução que recebiam na escola
era algo secundário. Para eles, o objetivo dominante da escola era
aprender como se comportar na escola. Como se contorcer para se
moldar às rígidas regras escolares. Por exemplo, as idas ao banheiro.
Nenhum assunto era mais rigorosamente controlado do que as
variadas excreções corporais dos alunos. Conseguir permissão para
ir ao banheiro era um ritual complexo, durante o qual a srta. Bowles
preenchia — caso o aluno fizesse o pedido com extrema educação e
a convencesse de que a situação era, de fato, uma emergência, e
não uma estratégia para escapar da aula e ir fumar cigarros ou
beber ou usar drogas — uma espécie de salvo-conduto quase do
tamanho da Constituição americana. Escrevia o nome do aluno e a
hora da partida (incluindo minutos e segundos) e, o que era ainda
mais horripilante, a natureza exata de sua visita ao banheiro (isto é,
número um ou número dois), e então ela mandava o aluno ler o
salvo-conduto em voz alta, declamando seus “Direitos e Deveres”,
sendo que o principal deles era limitar-se a no máximo dois minutos
fora da sala de aula, durante os quais o aluno deveria andar apenas
no lado direito do corredor e ir direto ao banheiro mais próximo. Era
proibido conversar com qualquer pessoa no caminho, correr pelos
corredores, cometer qualquer tipo de perturbação e fazer qualquer
coisa ilegal enquanto estivesse no banheiro. Então o aluno era
obrigado a assinar o salvo-conduto e esperar enquanto a srta.
Bowles explicava que ele havia acabado de assinar um contrato e
que existem penalidades severas para quem quebra contratos. Na
maior parte do tempo, os alunos escutavam de olhos arregalados,
prestes a entrar em pânico, fazendo aquela constrangedora dança
do pipi, porque o tempo já estava correndo e, quanto mais a srta.
Bowles discorria sobre leis contratuais, mais ela reduzia os preciosos
dois minutos disponíveis, de modo que, quando finalmente saíam ao
corredor, eles tinham cerca de noventa segundos para chegar ao
banheiro, fazer o que precisavam e voltar à aula, e tudo isso sem
correr, o que era impossível.



Além disso, só era permitido sair para ir ao banheiro duas vezes
por semana.

E também havia a regra para beber água: ao voltarem do recreio,
os alunos só podiam usar o bebedouro durante três segundos cada
um — é provável que o objetivo da regra fosse lhes ensinar algo
sobre cooperação e altruísmo —, mas, claro, as crianças sempre
estavam ofegantes e exaustas após o frenesi do recreio, durante o
qual haviam extravasado sua angústia acumulada, e além disso eles
estavam em meio a uma onda de calor e raramente ganhavam
permissão para ir ao banheiro, de modo que a única água que esses
estudantes suarentos e superaquecidos e queimados pelo sol
bebiam o dia inteiro vinha daquele bebedouro, durante aqueles três
segundos. Para os alunos, isso era uma perversa sinuca de bico: se
gastassem suas energias no recreio, ficariam sedentos e exaustos
pelo resto do dia; mas, se não descarregassem as baterias no
recreio, ficariam tão hiperativos no fim da tarde que muito
provavelmente acabariam recaindo em algum problema de mau
comportamento. Por isso, a maior parte dos estudantes brincava
quase à exaustão durante o recreio, depois engolia o máximo de
água possível naquele minúsculo período de três segundos. Assim,
ao fim do dia, ficavam reduzidos a massas informes, miseráveis e
desidratadas, ou seja, exatamente do jeito que a srta. Bowles
gostava.

Então ela ficava na fila, contando em voz alta o tempo, e cada
criança dava um salto do bebedouro quando chegava no três, o
queixo gotejando, sem ter chegado nem um pouco perto do que
seria água suficiente para aquele dia quente e úmido e horrível no
Meio-Oeste.

— Que palhaçada — disse Bishop a Samuel enquanto os dois
esperavam na fila. — Saca só.

E, quando chegou a vez de Bishop, ele se curvou sobre o
bebedouro, apertou o botão e começou a beber, olhando sempre
nos olhos da srta. Bowles, que contou:

— Um. Dois. Três.
Bishop não parou de beber.



— Três — repetiu ela, dessa vez em tom mais categórico, mas,
mesmo assim, Bishop não parou de beber. Então ela disse: — Seu
tempo acabou. Próximo!

Ficou claro que Bishop só pararia de beber quando estivesse
saciado, e a maioria das crianças na fila teve a impressão de que ele
nem estava mais bebendo, mas sim deixando a água fresca correr
sobre os lábios, e isso sem parar de encarar a srta. Bishop nos
olhos, que finalmente percebeu que a situação não era resultado do
desconhecimento das regras por parte de um novo aluno, mas um
desafio direto a sua autoridade. E sua reação ao desafio foi se
empertigar e enrijecer, pôr as mãos nos quadris, projetar o queixo e
baixar a voz uma oitava ao dizer:

— Bishop. Você vai parar de beber. Agora.
Ele a encarou com uma expressão entediada e apática que

pareceu simplesmente incrível e destemida, e as outras crianças já
estavam de olhos arregalados e soltando risadinhas ensandecidas,
pois Bishop estava a mais ou menos dois segundos de levar uma
surra. Todo aluno que desrespeitava as regras de forma tão
ostensiva levava uma surra de palmatória.

A palmatória era famosa.
Ficava pendurada na parede do diretor, responsável pela disciplina

na escola, o qual respondia pelo nome de Laurence Large: um
sujeito baixo e de formato peculiar cuja corpulência se concentrava
quase toda da cintura para cima; suas pernas eram frágeis e
magricelas, enquanto a parte superior do corpo era inflada como um
balão. Parecia um ovo espetado por dois palitos. Era de se estranhar
que seus tornozelos e suas tíbias não arrebentassem. A palmatória
era feita de um único pedaço de madeira, com oito centímetros de
largura, da altura de duas folhas de caderno postas lado a lado na
horizontal, e além disso tinha mais ou menos uma dezena de
pequenos furos. Por questões aerodinâmicas, os alunos imaginavam.
Para que ele pudesse bater com mais rapidez.

As surras do diretor eram lendárias por sua força e pela perícia
técnica necessária para gerar energia a ponto de, por exemplo,
rachar os óculos de Brand Beaumonde, fato histórico que
permanecia vivo na memória e nas conversas dos alunos da sexta



série, pois Large tinha golpeado a bunda de Beaumonde com tanta
força que a onda de choque se propagou pelo corpo do pobre garoto
e quebrou suas grossas lentes para miopia. A proeza foi comparada
à de certos jogadores de tênis capazes de dar um saque a mais de
220 quilômetros por hora, do mesmo jeito que Large havia
transferido seu peso para desfechar um golpe devastador — e
atleticamente improvável. Às vezes, claro, algum pai ou mãe vinha
reclamar sobre esse método retrógrado de punição, mas, tendo em
vista que a surra era o último recurso no combate ao mau
comportamento, sua ocorrência era, em geral, bastante rara. Em
todo caso, não era algo frequente o bastante para desencadear
campanhas da Associação de Pais de Alunos. A pura e simples
ameaça de aniquilação da traseira era suficiente para manter até as
crianças mais desordeiras em um estado quase pacato e de poucos
decibéis, em uma letargia entorpecida e amedrontada, durante todo
o ano escolar. (Nas reuniões, os pais às vezes resmungavam que as
crianças desandavam em espasmos de hiperatividade incontrolável
assim que chegavam em casa, mas os professores limitavam-se a
balançar a cabeça, em silêncio, pensando: Isso não é problema
meu.)

Cada professor tinha seu próprio limite de tolerância para a
rebeldia dos alunos. No caso da srta. Bowles, o limite era alcançado
após doze segundos. Por doze segundos, Bishop bebeu água. Por
doze segundos, encarou a srta. Bowles enquanto ela ordenava que
ele se afastasse do bebedouro, até que a professora puxou-o pela
camiseta, agarrou-o pelo colarinho e, com um ruído de costura se
rasgando, levantou-o do chão por um momento antes de puxá-lo em
direção à aterrorizante sala do diretor Large.

Após um aluno voltar da surra — uma ausência de dez ou quinze
minutos — ouvia-se uma batida à porta da sala de aula, a srta.
Bowles ia abri-la e lá encontrava o diretor Large, com a enorme mão
no ombro de um menino de rosto vermelho, ranhento e lastimoso.
As crianças recentemente surradas tinham sempre a mesma cara:
toda molhada e medonha, olhos inchados e vermelhos, nariz
pingando, a imagem da derrota. Já não havia nelas nenhuma
bravata, nenhum sinal de rebelião. Nesses momentos, até os



meninos mais barulhentos e histriônicos pareciam querer apenas se
encolher embaixo da mesa e morrer. Então o diretor dizia algo como
“Acho que este aqui está pronto para voltar à aula”, e a srta. Bowles
respondia “Espero que tenha aprendido a lição”, e até mesmo
estudantes de onze anos eram espertos o bastante para
compreender que esse diálogo era pura encenação, que os adultos
não estavam conversando entre si, mas falando para os alunos, para
transmitir um subtexto facilmente captável: Não saia da linha ou o
próximo será você. O menino surrado recebia então licença para
voltar à carteira, onde começava o segundo estágio da punição, pois
sua bunda inteira continuava latejando, vermelha e sensível como
uma ferida aberta, de modo que sentar na dura cadeira de plástico
provocava uma dor lancinante, dando a sensação — segundo
testemunhos — de que o traseiro estava sendo espancado de novo.
E então o menino ficava ali sentado, chorando, acabado, e a srta.
Bowles dizia “Desculpe, não ouvi o que você disse. Tem algo a
acrescentar ao debate?”, e o garoto balançava a cabeça, fazendo um
não com um movimento patético, derrotado e miserável, e a turma
toda entendia que a srta. Bowles queria chamar a atenção de todos
ao choro dele para humilhá-lo ainda mais. Em público. Na frente dos
amigos. Havia na srta. Bowles uma inclemência que os seus suéteres
azuis e andróginos mal podiam conter.

Naquele dia, todos estavam esperando a volta de Bishop. A
expectativa era grande. Estavam ansiosos por acolhê-lo após sua
iniciação. Agora ele saberia o que todos haviam sofrido. E seria um
deles. Então, os alunos esperaram, prontos a lhe dar as boas-vindas
e perdoá-lo por chorar. Passaram-se dez minutos, quinze, e então,
bem na marca dos dezoito minutos, veio a inevitável batida à porta.
A srta. Bowles fez um grande espetáculo ao exclamar “Ora, quem
será?” e então colocou o giz na borda do quadro-negro, caminhou
até a porta e a abriu. E lá estavam eles, Bishop e o diretor, e então
ela e toda a turma ficaram perplexas ao ver que Bishop não apenas
estava de rosto seco, sem qualquer sinal de lágrimas, como também
estava, de fato, sorrindo. Parecia feliz. A mão do diretor não estava
sobre o ombro de Bishop. Na verdade, o diretor estava a cerca de
um metro de distância de Bishop, como se o menino tivesse uma



doença contagiosa. Por um momento, a srta. Bowles olhou atônita
para o diretor, que, em vez de anunciar, conforme o roteiro habitual,
que o menino estava pronto para voltar à turma, limitou-se a dizer,
naquele tom distante em que às vezes os soldados falam sobre a
guerra:

— Aqui está. Fique com ele.
Bishop caminhou até a mesa e todos os alunos viram-no

atravessar a sala e sentar, saltando na carteira, batendo a bunda
com força e olhando para a frente, com ferocidade, como se
desafiasse qualquer pessoa a tentar machucá-lo.

Esse momento viveria para sempre no coração de todos os alunos
da sexta série que o presenciaram. Um deles tinha aguentado o que
havia de pior no mundo adulto e voltara triunfante. Depois disso,
ninguém nunca mais se meteu com Bishop Fall.
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A MÃE DE Samuel lhe contou a história do Nix. Mais uma das histórias
de fantasmas do pai dela. O mais assustador de todos. O Nix, disse
ela, era um espírito das águas que vagava pelo litoral em busca de
crianças, especialmente aquelas intrépidas que andassem sozinhas.
Ao encontrar uma, o Nix se mostrava a ela na forma de um grande
cavalo branco. Desencilhado, mas amigável e manso. Abaixava-se,
tanto quanto possível para um cavalo, oferecendo o lombo para que
a criança montasse.

No início, as crianças ficavam com medo, mas, no fim das contas,
como poderiam recusar? Um cavalo só para elas! Então saltavam
para cima dele e, quando o animal se erguia de novo, descobriam-se
dois metros e meio acima do solo e se sentiam deleitadas —
nenhuma criatura tão grande jamais lhes dera atenção. Isso as
encorajava. Para irem mais rápido, as crianças então batiam os
calcanhares no cavalo, que saía em um trote largo, e, quanto mais
elas se alegravam, mais rápido ele corria.

Desejavam que outras pessoas as vissem.
Desejavam que os amigos olhassem com inveja para aquele

cavalo novo e lindo. O cavalo delas.
Era sempre assim. Primeiro, as vítimas do Nix sempre tinham

medo. Depois, sentiam-se sortudas. Depois, confiantes. Depois,
orgulhosas. Depois, aterrorizadas. Incitavam-no a correr mais e mais
rápido, até alcançar um galope total, agarrando-se ao pescoço dele.
Essa era a melhor coisa que já acontecera com elas. Nunca tinham
se sentido tão importantes, tão cheias de prazer. E só então — no
ápice da velocidade e da alegria, quando acreditavam estar em total
controle do animal, em sua total posse, quando mais desejavam ser
invejadas por isso, no auge da vaidade, da arrogância e do orgulho
— o cavalo se desviava da trilha que levava à aldeia e galopava em
direção aos penhascos à beira-mar. Corria em velocidade máxima
rumo ao grande despenhadeiro junto às águas revoltas e



turbulentas. E as crianças gritavam e puxavam as crinas dele,
choravam e pediam socorro, mas era tudo inútil. O Nix saltava do
abismo e despencava para o mar. As crianças continuavam
agarradas ao pescoço dele enquanto caíam e, caso não morressem
despedaçadas nas rochas, afogavam-se nas águas geladas.

Essa era uma das histórias que Faye escutara do pai. Todas as
histórias de fantasmas que ela conhecia tinham vindo do vovô Frank,
um homem alto, magro e intensamente reservado, com um sotaque
estarrecedor. Para a maioria das pessoas o silêncio dele era
intimidador; para Samuel, foi sempre um alívio. Nas raras vezes em
que o visitavam em Iowa, no Dia de Ação de Graças ou no Natal, a
família comia sem dizer uma palavra sequer ao redor da mesa. Era
difícil puxar assunto com alguém que respondia apenas balançando
a cabeça e grunhindo “Hmmm” de um jeito indiferente. Na maior
parte das vezes, todos comiam o peru em silêncio até que o vovô
Frank terminava sua refeição e ia assistir TV na sala ao lado.

Ele só se animava ao contar histórias de sua velha terra natal —
velhos mitos, velhas lendas, velhos contos de fantasmas que ele
escutara por crescer na região em que crescera, no extremo norte
da Noruega, em uma pequena vila de pescadores na região ártica,
da qual partira aos dezoito anos. Quando a história do Nix foi
contada a Faye, seu pai explicou que a moral era a seguinte: Não
acredite em nada que pareça bom demais para ser verdade. Mas
depois ela cresceu e chegou a outra conclusão, que partilhou com
Samuel um mês antes de abandonar a família. Contou a ele a
mesma história, mas acrescentou sua própria moral:

— As coisas que você mais ama são as que mais irão machucá-lo.
Samuel não entendeu.
— O Nix não aparece mais em forma de cavalo — disse Faye.
Ansiando por uma pausa na onda de calor que agora parecia

interminável, eles estavam sentados na cozinha, lendo com a porta
da geladeira bem aberta e um ventilador soprando o ar frio na
direção deles, bebendo água com gelo em copos de vidro suados
que deixavam círculos molhados na mesa.

— Antes, o Nix aparecia como um cavalo, mas isso era
antigamente — explicou ela.



— Como ele aparece agora?
— É diferente para cada um. Mas, em geral, o Nix aparece como

uma pessoa. Geralmente, é uma pessoa que você acredita amar.
Samuel continuava sem entender.
— As pessoas se amam por vários motivos, nem todos bons —

continuou ela. — Amam porque é fácil. Ou por hábito. Ou porque
desistiram. Ou porque têm medo. As pessoas podem ser o Nix umas
das outras.

Ela tomou um gole da água, depois encostou o copo gelado na
testa. Fechou os olhos. Era uma longa e tediosa tarde de sábado.
Henry tinha ido para o escritório após mais uma briga, dessa vez por
causa da louça suja. Nessa semana, o lava-louça — um resquício do
final da década de 1970, cor de abacate — havia finalmente parado
de funcionar, e Henry nem por um instante se ofereceu para lavar a
crescente pilha de pratos e tigelas e copos e utensílios de cozinha
que ia cobrindo a pia e grande parte da bancada. Samuel suspeitou
que a mãe estivesse agindo de propósito ao deixar a pilha sair de
controle — e talvez até contribuindo para isso mais do que o
habitual, usando várias panelas quando uma seria o suficiente —
como uma espécie de teste. Será que Henry perceberia? Ajudaria? O
fato de Henry não fazer nem uma coisa nem outra exorbitou as
interpretações de Faye.

— Parece aquelas aulas sobre como ser uma boa dona de casa —
disse ela, quando a altura da louça ficou realmente intolerável.

— Do que você está falando? — perguntou Henry.
— Parece o colégio. Você vai se divertir enquanto eu cozinho e

limpo a casa. Nada mudou. Depois de vinte anos, absolutamente
nada mudou.

Henry lavou toda a louça, depois alegou deveres urgentes no
escritório, deixando Faye e Samuel sozinhos, mais uma vez, juntos.
Os dois sentaram-se na cozinha, lendo seus respectivos livros. No
caso dela, poemas incompreensíveis. No caso dele, um livro em que
podia escolher o que aconteceria em seguida.

— Conheci uma menina chamada Margaret no colégio — disse
Faye. — Margaret era muito inteligente e engraçada. E lá no colégio
ela se apaixonou por um menino chamado Jules. Um garoto muito



bonito, que parecia capaz de qualquer coisa. Todo mundo ficou com
inveja dela. Mas, no fim das contas, Jules era o Nix da Margaret.

— Por quê? O que aconteceu?
Ela colocou o copo na pequena poça que ele produzira no tampo

de madeira.
— Ele desapareceu — disse Faye. — Ela ficou à deriva, nunca

conseguiu sair da cidade. Ouvi dizer que ela ainda está lá,
trabalhando de caixa na farmácia do pai.

— Por que ele fez isso?
— É isso que um Nix faz.
— E ela não notou que ele era um Nix?
— É difícil perceber. Mas uma boa regra a se lembrar é que

qualquer pessoa por quem você se apaixonar antes da idade adulta
é, provavelmente, um Nix.

— Qualquer pessoa?
— Provavelmente qualquer pessoa.
— Quando você conheceu o papai?
— Na escola — respondeu ela. — Nós tínhamos dezessete anos.
O olhar de Faye se perdeu na bruma amarelada da tarde. A

geladeira soltou um estampido, depois um zumbido, depois um
estalo e, de repente, com um breve e derradeiro rangido elétrico,
parou de funcionar. E a luz se apagou. E o rádio-relógio digital
desfaleceu sobre a bancada. E Faye olhou ao redor e disse:

— A luz caiu.
E isso, claro, significava que Samuel teria que mexer no disjuntor,

porque o disjuntor ficava no porão e a mãe se recusava a descer ao
porão.

A lanterna pesava, dura, entre suas mãos, o punho de alumínio
cheio de pequenos furos, a extremidade coberta em borracha e
grande o bastante para ser usada como um porrete em caso de
emergência. Faye não descia ao porão porque era lá que vivia o
espírito da casa. Pelo menos era essa a história que ela contava,
mais um relato do vovô Frank: os espíritos da casa habitavam os
porões e assombravam certas pessoas pelo resto da vida. Faye lhe
contou que, quando era criança, havia encontrado um desses



espíritos, que passara a assombrá-la. Depois disso, ela passou a
evitar porões.

Mas a mãe insistia em dizer que aquele espírito doméstico só
aparecia para ela, que apenas ela era assombrada e que Samuel não
corria risco algum. Ele podia descer ao porão e nada de mau lhe
aconteceria.

Samuel começou a chorar. Um choramingo suave e fininho,
porque ou havia um fantasma cruel vivendo no porão, observando-o
agora mesmo, ou sua mãe era meio louca. Arrastou os pés pelo piso
de concreto e manteve a atenção concentrada no facho de luz à sua
frente. Tentou ficar cego para tudo o que não fosse aquele círculo
luminoso. E, assim que avistou a caixa do disjuntor no outro lado do
recinto, fechou os olhos e tentou seguir adiante em linha reta.
Seguiu arrastando os pés, com a lanterna em riste, e assim foi até
sentir a ponta da lanterna bater na parede. Abriu os olhos. Lá estava
o disjuntor. Samuel empurrou a chave para cima e as luzes do porão
voltaram à vida. Olhou para trás e não viu nada. Nada além da
bagunça costumeira do porão. Ficou parado por um instante para se
recompor, para parar de chorar. Sentou no chão. Estava bem mais
fresco lá embaixo.
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NAS PRIMEIRAS SEMANAS do ano escolar, Bishop e Samuel formaram uma
aliança natural. Bishop fazia o que queria e Samuel ia atrás dele.
Esses papéis eram simples para os dois. Jamais debateram o
assunto nem falaram abertamente a respeito, mas assumiram suas
posições como moedas caindo ao serem enfiadas na fenda de uma
máquina de venda automática.

Encontravam-se no bosque, perto do laguinho, para brincar de
guerra. Bishop sempre tinha um roteiro pronto. Lutavam contra os
vietcongues no Vietnã, contra os nazistas na Segunda Guerra
Mundial, contra os confederados na Guerra Civil, contra os ingleses
na Revolução Americana, contra os índios na Guerra Franco-
Indígena. E, a não ser por uma tentativa confusa de encenar a
Guerra Anglo-Americana de 1812, as guerras sempre tinham um
objetivo claro, e eles faziam o papel de mocinhos, e seus inimigos
eram sempre maus, e Bishop e Samuel sempre venciam.

Quando não estavam brincando de guerra, jogavam videogame na
casa de Bishop, atividade preferida por Samuel, porque talvez
encontrasse Bethany, a quem amava. Embora ele provavelmente
ainda não chamasse aquele sentimento de “amor”. Era mais um
misto de atenção e agitação intensificadas cuja manifestação física
era uma diminuição da extensão vocal (ele tendia a entrar em um
estado de paralisia e penitência na presença dela, embora não fosse
sua intenção) e um intenso desejo de tocar as roupas dela com o
polegar e o indicador, suavemente. A irmã de Bishop o deixava
extasiado e aterrorizado. Mas ela geralmente ignorava os garotos.
Bethany parecia não perceber a influência que exercia. Praticava as
escalas musicais, ouvia música, fechava a porta. Viajava para se
apresentar em vários festivais e competições musicais, nos quais
tocava seus solos de violino e ganhava faixas e troféus que, no
devido tempo, iam parar na parede de seu quarto, junto a vários
pôsteres de musicais de Andrew Lloyd Weber e uma pequena



coleção dessas máscaras de porcelana que representam a comédia e
a tragédia. Flores secas também, fruto de seus muitos recitais,
depois dos quais ela recebia grandes buquês de rosas que deixava
secar cuidadosamente para então afixar na parede, acima da cama,
uma floração em tons pastel de verde e cor-de-rosa combinando
perfeitamente com a paleta de cores da colcha, das cortinas e do
papel de parede. Era um perfeito quarto de menina.

Samuel conhecia o interior do quarto porque, duas ou três vezes,
o havia espiado de uma posição estratégica do lado de fora, no
bosque. Costumava sair de casa logo após o pôr do sol, sob o
intenso céu violeta, então caminhava até o riacho, avançava em uma
trilha barrenta entre as árvores, atrás das casas da Vila Veneziana,
passando pelos jardins onde rosas e violetas fechavam-se para a
noite, atrás dos canis fedorentos e das estufas com forte cheiro de
enxofre e fósforo, atrás da casa onde o diretor da Academia do
Sagrado Coração morava, e que às vezes podia ser visto àquela hora
da noite relaxando em sua jacuzzi de água salgada no jardim, feita
sob medida, então Samuel avançava devagar, com cautela, tomando
cuidado para não pisar em gravetos ou pilhas de folhas secas e
observando de soslaio o diretor, que, àquela distância, parecia uma
coisa viscosa, mole, branca e indistinta, cujas partes — barriga,
queixo e axilas — só eram perceptíveis por conta das dobras
pesadas. E dali Samuel contornava o quarteirão, atravessando o
bosque, até o atarracado fim da rua, onde se posicionava entre as
raízes das árvores atrás da casa dos Fall, a uns três metros do ponto
onde o gramado encontrava a floresta, e fazia isso todo vestido de
preto, deitado, com o capuz do casaco quase encostando no chão,
de modo que a única parte de seu corpo exposta ao mundo eram os
olhos.

E dali ele espiava.
O ardor alaranjado das luzes, sombras de pessoas movendo-se

pela casa. E quando Bethany aparecia, enquadrada pela janela de
seu quarto, um raio de ansiedade perfurava a barriga de Samuel. Ele
pressionava ainda mais o corpo contra o solo. Bethany usava um
vestido de algodão fino, era isso o que ela sempre vestia, sempre
um pouco mais elegante que as outras pessoas, como se estivesse



voltando de um restaurante caro ou da igreja. O leve balançar do
vestido quando ela andava, e depois o suave pousar do tecido
aderindo ao seu corpo quando ela se detinha, deslizando por sua
pele, era como olhar plumas rodopiando elegantemente no ar.
Samuel poderia se afogar naquele tecido com alegria.

Tudo o que ele queria era vê-la. Só uma confirmação de que ela,
de fato, existia. Isso era tudo de que ele precisava, e, tão logo a
avistava, Samuel ia embora, muito antes que ela trocasse de roupa e
que alguém pudesse acusá-lo de cometer um ato ignóbil. Apenas
aquele simples ato — ver Bethany e participar daquele instante de
intimidade silenciosa — tinha o poder de acalmá-lo e lhe dar forças
para atravessar outra semana. O fato de ela estudar no Sagrado
Coração e não na escola pública, de passar tanto tempo em seu
quarto ou viajando eram coisas que, aos olhos de Samuel, pareciam
injustas. As meninas que os outros garotos amavam estavam
sempre presentes e à vista, nas carteiras da frente na sala de aula
ou nas mesas ao lado no refeitório. Na cabeça de Samuel, a extrema
inacessibilidade de Bethany justificava que ele a espiasse de vez em
quando. Isso lhe era devido.

Então, certo dia, quando Samuel estava na casa dos Fall, Bethany
entrou pisando forte na sala da TV, onde Bishop jogava seu
Nintendo, e se lançou no mesmo pufe extragrande em que Samuel
estava sentado. Quando Bethany sentou, uma pequena parte do
ombro dela ficou encostada em uma pequena parte do ombro dele.
E, de repente, ele sentiu que todo o sentido do mundo estava
concentrado naqueles poucos centímetros quadrados.

— Estou entediada — disse ela.
Estava usando um vestido de verão amarelo. Samuel sentia o

cheiro de seu xampu, recendendo a mel, limão e baunilha. Ficou
imóvel, com medo de que ela fosse embora caso ele se mexesse.

— Quer jogar um pouco? — perguntou Bishop, estendendo
bruscamente o controle.

— Não.
— Quer brincar de esconde-esconde?
— Não.
— Pique-bandeira? Chicotinho queimado?



— Como é que a gente vai brincar de chicotinho queimado? Não
dá.

— Só estou dando ideias. Pensando alto. Tiro no escuro.
— Não quero brincar de chicotinho queimado.
— Amarelinha? Jogo da pulga?
— Agora você está falando bobagem.
Samuel sentiu a pele suar no ponto em que o ombro de Bethany

encostava no dele. O corpo dele estava tão rígido que chegava a
doer.

— Que tal uma daquelas brincadeiras estranhas de menina? —
sugeriu Bishop. — Aquelas em que vocês dobram um pedacinho de
papel para descobrir com quem vão casar ou quantos filhos vão ter.

— Eu não quero fazer isso.
— Você não quer saber quantos filhos vai ter? Onze filhos. É o

meu palpite.
— Cala a boca.
— A gente pode jogar consequência.
— Eu não quero jogar consequência.
— O que é consequência? — perguntou Samuel.
— É verdade ou consequência sem a parte idiota — respondeu

Bishop.
— Eu quero dar uma volta — disse Bethany. — Por nenhuma

razão específica. Só quero dar uma volta para não continuar aqui.
— Um parque? — perguntou Bishop. — Uma praia? O Egito?
— Por nenhuma razão específica além de dar uma volta por

nenhuma razão específica.
— Ah, você quer ir ao shopping — concluiu Bishop.
— Sim — disse ela. — O shopping. Sim, isso mesmo.
— Eu vou ao shopping! — exclamou Samuel.
— Nossos pais não deixam a gente ir ao shopping — disse

Bethany. — Eles dizem que é barato e vulgar.
— Eu prefiro levar um tiro a usar aquelas roupas — afirmou

Bishop, inflando o peito e fazendo uma imitação caprichada do pai.
— Eu vou ao shopping amanhã — disse Samuel. — Com a minha

mãe. A gente precisa comprar um lava-louça novo. Vou comprar
alguma coisa para você. O que você quer?



Bethany pensou por alguns instantes. Olhou para o teto, encostou
o dedo na maçã do rosto e pensou bastante no assunto antes de
responder:

— Me surpreenda.
E, durante toda aquela noite e parte do dia seguinte, Samuel

pensou em algo para dar a Bethany. Que presente poderia
apreender todas as coisas que ele precisava que ela soubesse? O
presente tinha que reunir seus sentimentos por ela, transmitindo,
em um único e pequeno embrulho, uma dose rápida e potente do
amor, do comprometimento e da total e entregue devoção que ele
sentia.

Portanto ele já sabia os parâmetros do presente, mas ainda não
conseguia discernir o presente em si. Em algum lugar, entre os
milhões de bilhões de prateleiras do shopping, o presente perfeito
quase certamente o esperava. Mas o que seria?

No carro, Samuel estava em silêncio e sua mãe, agitada. Ela
sempre ficava assim quando iam ao shopping. Odiava shoppings e
suas críticas ao que ela chamava de “cultura suburbana de shopping
center” tornavam-se ásperas e brutais toda vez que ela precisava ir
a um deles.

Os dois navegaram para além do loteamento, desembocando na
ampla avenida principal, idêntica a todas as avenidas principais em
todos os subúrbios americanos: uma galeria de espelhos refletindo
mil franquias. Isso é o que você ganha por viver em um subúrbio
americano, disse Faye, a satisfação de pequenos desejos. Acesso a
coisas que você nem sabia que queria. Um supermercado ainda
maior que os outros. Uma quarta faixa de rolamento. Um
estacionamento maior e melhor. Uma nova lanchonete ou
videolocadora. Um McDonald’s um pouco mais próximo do que o
outro McDonald’s. Um McDonald’s ao lado de um Burger King, em
frente a um Hardee’s, no mesmo quarteirão de um Steak’n Shake e
um Bonanza, um rodízio liberado da Ponderosa. O que você ganha,
em outras palavras, é o poder de escolha.

Ou, melhor dizendo, a ilusão da escolha, disse ela, já que todos
esses restaurantes oferecem basicamente o mesmo cardápio, com
alguma pequena variação nas carnes e nas batatas. Acontecia o



mesmo com o supermercado, onde ela parava no corredor das
massas e ficava olhando a prateleira com dezoito marcas de
espaguete. Não conseguia entender.

— Por que a gente precisa de dezoito tipos de espaguete? —
perguntou ela.

Samuel deu de ombros.
— Exatamente — concluiu a mãe.
Por que a gente precisa de vinte tipos diferentes de café? Por que

precisa de tantos xampus? Em meio ao caos do corredor de cereais,
era fácil esquecer que aquelas centenas de opções eram, na
verdade, uma só.

Eles tinham ido ao shopping — aquela vasta, luminosa e tremenda
catedral climatizada — para procurar um lava-louça, mas Faye se
deixava distrair por vários outros utensílios domésticos: um negócio
que torna mais fácil guardar as sobras das refeições; um negócio
que torna mais fácil triturar as mesmas sobras; um negócio que
impede que a comida grude na panela; um negócio que torna mais
fácil congelar a comida; um negócio que torna mais fácil aquecer a
comida de novo. Ao se deparar com um novo item, ela soltava um
Oh! de surpresa, apanhava o objeto, inspecionava-o, virava-o, lia o
rótulo e então dizia algo como:

— Eu fico imaginando quem inventa essas coisas.
Aquelas coisas a deixavam desconfiada, com a suspeita de que

outra pessoa houvesse implantado uma necessidade em sua mente
ou, talvez, detectado uma necessidade que ela própria não sabia ter.
Na seção de jardinagem, o que chamou sua atenção foi um cortador
de grama com controle remoto, cintilante, grandalhão,
supermasculino, de um vermelho fantasticamente brilhante.

— Anos atrás, eu nem imaginava que um dia teria um gramado —
prosseguiu ela. — E agora, de repente, eu quero muito comprar isso.
Qual é o meu problema?

— Não, não, isso não é um problema — disse ela mais tarde em
outra loja de equipamentos de cozinha, retomando a conversa como
se não a tivesse interrompido. — Não tem nada de errado nisso.
Mas, sei lá. Eu me sinto como... — Ela fez uma pausa, pegou um
objeto branco de plástico e ficou olhando para ele, na palma da



mão: um tipo de aparelho que cortava legumes em palitinhos
perfeitos. — Não é meio absurdo? Que eu simplesmente possa
comprar isto?

— Não sei.
— Então é isso que eu sou? — perguntou ela, olhando o objeto no

côncavo da mão. — Essa sou mesmo eu? É isso que me tornei?
— Pode me dar algum dinheiro? — pediu Samuel.
— Para quê?
Samuel deu de ombros.
— Não vá comprar alguma coisa só por comprar. Não compre só

para sair comprando.
— Não vou.
— Você não precisa comprar nada, é o que eu quero dizer.

Ninguém precisa de nenhuma dessas coisas.
Enfiou a mão na bolsa e tirou uma nota de dez dólares.
— Me encontre aqui em uma hora.
Samuel agarrou o dinheiro e mergulhou na resplandecente luz

branca do shopping. O local era insondavelmente grande. Era como
um imenso animal vivo. O som de uma criança ou de várias crianças
gritando ou chorando em algum lugar distante se tornou parte do
estrépito onidirecional: Samuel não tinha a menor ideia de onde
vinha a voz, nem onde a criança estava, nem se estava feliz ou
triste. Era simplesmente um fato auditivo desconexo. Era
inconcebível pensar que não houvesse lojas suficientes no shopping,
mas alguém decidira que deveria haver ainda mais, e isso explicava
os quiosques que ocupavam o centro de todos os corredores,
vendendo produtos especializados e, às vezes, espetaculosos:
pequenos helicópteros de brinquedo que o vendedor fazia voar
sobre as preocupadas cabeças da multidão, chaveiros com o nome
do dono gravado a laser, aparelhos especiais para cachear cabelos
cujo funcionamento era um mistério completo para Samuel, salames
em caixas de presente, blocos de vidro que pareciam conter
hologramas em 3-D, uma cinta especial que fazia as pessoas
parecerem mais magras do que realmente eram, chapéus com
mensagens personalizadas bordadas na hora, camisetas que podiam
ser estampadas com uma foto do cliente. Com suas centenas de



lojas e estandes, o shopping parecia fazer uma simples promessa:
aqui você vai encontrar tudo o que precisa. Até coisas
aparentemente esotéricas podiam ser achadas lá. Branqueamento
dental, por exemplo, não parece o tipo de coisa que se possa
encontrar em um shopping. Ou massagem sueca. Ou um piano. E,
ainda assim, havia todas essas coisas lá. A grandiosidade
esmagadora do shopping tinha a função de substituir a imaginação
humana. Não se preocupe em sonhar com seus desejos: o shopping
já os sonhou para você.

Procurar o presente perfeito no shopping era como ler um livro em
que você escolhe a trama, mas sem a lista de alternativas no fim do
capítulo. Samuel precisava adivinhar para qual página devia pular. O
final feliz estava em algum lugar, escondido.

Ele passou pela loja de velas e inspirou duas ou três vezes,
enchendo os pulmões com perfume de canela. O salão de manicures
lhe causou uma breve enxaqueca tóxica. Na loja de doces, as balas
duras tentaram seduzi-lo de dentro de seus potes de plástico, mas
ele resistiu à tentação. A música ambiente do shopping se misturava
às músicas que vinham de cada loja e o efeito era como um carro
em movimento perdendo e reencontrando o sinal de rádio. Canções
esvaneciam e retornavam gradualmente. Minutos antes, estava
tocando uma música alegre, tipo Motown. Agora tocava “The Twist”.
Chubby Checker. Uma das músicas mais detestadas por sua mãe —
embora Samuel não soubesse como tinha descoberto isso. E ele
pensou sobre a música e continuou escutando a música que vinha
das lojas e chegou mesmo a avistar a loja de discos do outro lado da
praça de alimentação antes de ter a grande ideia, e lhe pareceu
inacreditável que houvesse demorado tanto para tê-la.

Música.
Bethany estudava música. Samuel correu em direção à loja e se

sentiu envergonhado por ter passado todo aquele tempo pensando
sobre o que ele poderia dar a ela, mas sem se perguntar uma única
vez o que Bethany de fato gostaria de ganhar. E isso lhe pareceu
uma coisa egoísta e vaidosa, algo que ele sem dúvida teria que
resolver em termos pessoais em algum momento, quando já não
precisasse encontrar um presente perfeito em, tipo, dez minutos.



Então ele entrou correndo na loja e ficou momentaneamente
desanimado ao perceber que todas as fitas cassete populares
custavam em torno de doze dólares e, portanto, estavam além de
seu orçamento. Mas o desespero não durou muito, pois Samuel logo
avistou, no fundo da loja, uma cesta com a placa “Música clássica”
e, logo abaixo, “Metade do preço”, o que lhe pareceu um sinal da
Providência. As fitas cassete naquela seção custavam seis dólares, e
uma delas — Samuel tinha certeza disso — seria o presente perfeito.

Mas enquanto revirava a confusão ruidosa do balaio de
promoções, ele se deparou com um problema fundamental: não
conhecia nenhuma daquelas músicas. Não sabia o que Bethany
preferia nem quais fitas ela já tinha. Não sabia nem mesmo quais
daquelas fitas eram boas. Alguns nomes lhe soavam familiares —
Beethoven, Mozart —, mas a maioria era desconhecida. Alguns
nomes eram tão exóticos que pareciam impronunciáveis. E ele
estava prestes a se decidir por um dos nomes dos quais já ouvira
falar — Stravinsky, embora não lembrasse como o conhecia —
quando percebeu que, se ele próprio já ouvira falar de Stravinsky,
então Bethany devia ter quase todas as gravações do compositor e
talvez já as tivesse escutado até encher o saco. Por isso resolveu
encontrar algo mais moderno, mais interessante, algo novo, algo
que anunciasse quão fascinante era seu gosto, algo que mostrasse
como ele era diferente e independente e não um maria vai com as
outras. Então Samuel escolheu as dez capas mais interessantes.
Nada de retratos de compositores, pinturas antigas ou fotografias de
orquestras empoladas, nada de maestros erguendo a batuta. Foi
direto nas capas conceituais: cores salpicadas, formas geométricas
abstratas, espirais psicodélicas. Carregou todas aquelas fitas até o
balcão, empilhou-as na frente do caixa e perguntou:

— Qual dessas fitas ninguém compraria?
O caixa, um sujeito de trinta e poucos anos com ar atencioso, cara

de subgerente e cabelos presos em um rabo de cavalo, pareceu não
estranhar a pergunta e tratou de examinar com cuidado as fitas
cassete. Então, com um ar de autoridade que inspirou confiança
imediata em Samuel, escolheu uma delas, balançou-a e disse:

— Esta. Ninguém nunca compra esta.



Samuel colocou os dez dólares no balcão e o caixa enfiou a fita
em uma sacolinha.

— Este negócio aqui é muito moderno — comentou o caixa. —
Bem de vanguarda.

— Ótimo — disse Samuel.
— É a mesma composição gravada dez vezes. Tipo, um negócio

bem esquisito mesmo. Você gosta desse tipo de coisa?
— Gosto muito.
— Ok — respondeu o caixa.
Deu o troco a Samuel, que ainda ficou com quatro dólares

sobrando. Ele correu até a loja de doces. O presente perfeito
balançava desenfreadamente junto com a sacola, batendo na parte
de trás de sua perna, e ele aguava diante da expectativa da bala
que ia comprar, sua cabeça se movia ao sabor da música ambiente e
seus olhos palpitavam com devaneios nos quais ele sempre fazia a
escolha certa e todas as suas aventuras tinham os melhores e mais
felizes desfechos.
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BISHOP FALL ERA um valentão, mas não do tipo ordinário. Ele não
perseguia os mais fracos. Deixava-os em paz, os menininhos
magrelos, as garotas desajeitadas. Não queria presas fáceis. Quem
despertava seu interesse eram os fortes, os confiantes, os poderosos
e seguros de si.

Na festa de abertura do primeiro torneio esportivo do ano escolar,
as atenções de Bishop se voltaram a Andy Berg, campeão local de
todas as formas de brutalidade, único aluno a exibir tufos de pelo
escuro nas pernas e nas axilas já na quinta série, aterrorizador
contumaz dos pequenos e dos esganiçados. Foi o professor de
educação física quem começou a chamá-lo de “Iceberg”. Ou, às
vezes, apenas de “Berg”. Por causa de seu tamanho (colossal), sua
velocidade (lenta) e a forma como se movia (implacável). Berg era
um típico valentão de escola: imensamente maior e mais forte que
qualquer colega de turma, sempre externando de forma evidente a
fúria de certos fantasmas interiores nascidos do recalque por suas
habilidades mentais raquíticas, sendo essas, por sinal, as únicas
coisas raquíticas em sua pessoa. O resto de seu corpo encontrava-se
em uma espécie de corrida genética em direção à idade adulta.
Agora, na quinta série, ele já era mais alto que as professoras. E
mais pesado, também. Seu corpo não era daqueles destinados à
grandeza atlética. Ele seria, simplesmente, grandalhão. O formato do
torso parecia o de um barril de cerveja. Os braços eram como
picanhas.

A festa de abertura começou como geralmente começava, com os
alunos do CA à quinta série sentados nas arquibancadas do ginásio
de cheiro estranho e assoalho de borracha enquanto Terry Fluster, o
diretor assistente (que, a propósito, vestia seu 1,80 metro de altura
com a fantasia de uma águia vermelha e branca, o mascote da
escola), liderava-os em uma série de refrãos, começando, como
sempre, por: Águias! Não usem drogas!



Então o diretor Large reimpôs o silêncio e deu início à costumeira
ladainha inaugural sobre suas expectativas quanto ao
comportamento e sua filosofia pedagógica de tolerância zero e
punição instantânea, e durante o discurso os alunos pararam de
prestar atenção e ficaram olhando para os próprios sapatos de um
jeito catatônico, exceto pelos do CA, que ouviam aquilo pela primeira
vez e, naturalmente, estavam apavorados.

A festa de abertura terminou com as palavras usuais do sr.
Fluster: Vamos lá, Águias! Vamos lá, Águias!

E os alunos o acompanharam gritando e batendo palmas com um
entusiasmo que não chegava nem a um quarto daquele exibido pelo
diretor, mas que, ainda assim, era suficiente para mascarar o refrão
individual de Andy Berg, audível apenas às pessoas que se
encontravam de pé ao seu redor, entre as quais se incluíam Samuel
e Bishop: O Kim é bicha! O Kim é bicha!

Refrão esse dirigido, é claro, a Kim Wigley, que estava dois passos
à esquerda de Berg e era, de longe, o menino mais fácil de se
zombar em toda a quinta série, um daqueles que padecem todos os
desastres possíveis da pré-adolescência: caspas espessas como
flocos de neve, aparelho dental agressivo, impetigo crônico, miopia
extrema, alergia severa a castanhas e pólen, infecções de ouvido
atordoantes, eczema facial, conjuntivite aguda bimensal, verrugas,
asma e até um caso de piolhos na primeira série que todos faziam
questão de lembrar. E pesava no máximo vinte quilos. E tinha nome
de menina.

Nesses momentos, Samuel sabia que o “certo” seria defender Kim,
parar o bullying e confrontar o gigante Andy Berg, porque valentões
recuam ao encontrar resistência, segundo os folhetos que os alunos
recebiam uma vez por ano nas aulas de saúde pessoal. Isso, como
todos sabiam, era uma baita mentira. Porque, no ano anterior, Brand
Beaumonde havia de fato confrontado Berg. Em uma reação ao
constante escárnio dirigido aos seus óculos de fundo de garrafa,
peitou Berg bem no meio do refeitório e disse “Cala essa droga
dessa boca, seu babaca!” em um espasmo de agitação nervosa. E
Berg de fato recuou e o deixou em paz pelo resto do dia na escola, e
todos os alunos que testemunharam o acontecimento entraram em



um estado de júbilo, porque talvez agora estivessem salvos e talvez
os folhetos estivessem certos. Uma vasta sensação de otimismo
permeou a escola, e Brand desfrutou o posto de pequeno herói
local, até que Berg o encurralou no caminho para casa e o espancou
com tamanha selvageria que a polícia foi chamada e interrogou os
amigos de Brand, os quais, a essa altura, já haviam aprendido uma
lição importante: manter a porra da boca fechada. Valentões nunca
recuam.

Este ano, o grande rumor sobre Berg — rumor que o próprio Berg
havia propagado — era que, pelo que se sabia, ele era o primeiro
aluno da quinta série a ter feito sexo. Com uma menina. Uma
menina que, segundo Berg, era uma ex-babá que, abre aspas, é
louca pelo meu pau. Tudo isso, claro, era inverificável. Tanto a
existência daquela menina do ensino médio quanto seu interesse
pela anatomia de Berg: fatos inverificáveis mas, ainda assim,
inquestionados. Entre os meninos que escutaram a fanfarrice de
Berg no vestiário, ninguém estava disposto a arriscar sua integridade
física para declarar o óbvio: nenhuma menina do ensino médio se
interessaria por um aluno da quinta série, a menos que ela fosse
mentalmente perturbada, horrivelmente feia ou emocionalmente
arruinada. Ou todas essas coisas ao mesmo tempo. Simplesmente
impossível.

Mas ainda assim.
Algo no jeito como Berg falava de sexo deixava os meninos com

uma pulga atrás da orelha. Era a especificidade dos detalhes. Os
pormenores exatos e nem um pouco encantadores. Era isso que
deixava os meninos na dúvida, que os mantinha acordados de noite,
matutando e às vezes caindo em acessos de fúria secretos ante a
ideia de que talvez ele estivesse falando a verdade, talvez estivesse
mesmo comendo uma menina do ensino médio e, se isso fosse
verdade, seria prova suficiente de que o mundo era injusto e Deus
não existia. Ou, se Deus existia, então Ele os odiava, pois ninguém
naquela escola era menos merecedor de sexo do que o desgraçado
do Andy Berg. Em todas as aulas de educação física, eles
aguentavam a mesma ladainha: Berg dizendo que tinha precisado
fumar um dos charutos do pai para disfarçar o cheiro de buceta, que



não ia transar naquela semana porque a menina estava menstruada,
que uma vez, ao gozar, tinha feito a camisinha explodir de tanto
tesão. Essas imagens provocavam pesadelos nos meninos, as
imagens e a trágica possibilidade de que Berg, o repulsivo Berg,
andasse desfrutando de uma vida sexual vigorosa enquanto a
maioria dos garotos havia acabado de ter “aquela conversa” com os
pais e ainda sentia pavor e nojo ante a simples ideia de fazer sexo
com uma menina.

A zombaria de Berg contra Kim durante a festa de abertura talvez
tenha sido o gatilho que impeliu Bishop a agir. A coisa toda deve ter
parecido fácil demais para ele, óbvia demais — a falta de reação de
Kim, o encolhimento repentino e submisso de seu corpo, revelando
sua completa aceitação das hierarquias que se manifestavam
naquele instante. Como por reflexo, Kim ficou ali parado, pronto
para ser humilhado. Era como chutar um cachorro morto, o que
provavelmente despertou o estranho senso de justiça de Bishop,
inspirando seu desejo militar de proteger os fracos e inocentes por
meio da violência desproporcional.

Enquanto os alunos saíam do ginásio em fila indiana, Bishop deu
um tapinha no ombro de Berg.

— Ouvi um boato sobre você — disse.
Berg olhou-o de cima para baixo, incomodado.
— Ah, é? O quê?
— Que você já fez sexo.
— E é melhor você acreditar.
— É verdade, então, o boato?
— Eu trepo tanto que você nem consegue imaginar.
Samuel seguia andando atrás deles, cautelosamente. Em geral,

ficava nervoso quando estava assim tão perto de Berg, mas a
presença de Bishop entre eles lhe dava segurança. A personalidade
de Bishop tendia a atrair todas as atenções para si. Era como se ele
bloqueasse Samuel e o tornasse invisível.

— Está bem — disse Bishop. — Tenho uma coisa para você.
— O quê?
— É uma coisa para caras mais maduros. Como você.
— O que é?



— Não quero falar agora. Alguém pode ouvir. É uma coisa bem
picante e totalmente ilegal.

— Que merda é essa que você está falando?
Bishop desviou o olhar e espiou ao redor, como se estivesse se

assegurando de que não havia ninguém mais por perto para ouvir,
então se inclinou para perto de Berg, acenando para que ele se
curvasse, assim a gigantesca cabeça dele não ficaria tão distante, e
por fim sussurrou:

— Pornografia.
— Impossível!
— Fala baixo.
— Você tem pornografia?
— Um estoque gigante.
— Sério?
— Eu estava tentando achar alguém adulto o bastante aqui para

ver minha coleção.
— Massa! — disse Berg, excitado.
Porque, para os meninos da idade dele, para os meninos que

estavam chegando à adolescência na década de 1980, naqueles
tempos anteriores à internet, quando o mundo digital ainda não
havia transformado a pornografia em algo facilmente acessível e,
portanto, banal, para essa última geração de meninos para quem a
pornografia ainda era acima de tudo um objeto físico, ter qualquer
tipo de material pornográfico era como ter um superpoder. Um
superpoder que tornava seu portador imediatamente legítimo e
popular entre os outros garotos. Isso em geral acontecia uma vez
por semestre: algum menino desconhecido achava a coleção de
revistas bagaceiras do pai e experimentava uma súbita ascensão
social, desfrutando essa posição até que fosse descoberto, o que
poderia demorar um dia ou vários meses, dependendo do
temperamento do rapaz. Os mais transparentes e desesperados por
atenção, que ansiavam por conquistar a simpatia dos outros,
tendiam a roubar a pilha inteira em troca de um único momento de
fama, uma breve e fulgurante estrela que se consumia ao fim do dia,
quando os pais notavam o desaparecimento da coleção pornográfica
inteira e ligavam os pontos. Outros meninos, os que controlavam



melhor seus impulsos e tinham menos ânsia de aprovação, eram
mais judiciosos em suas empreitadas pornográficas. Poderiam, por
exemplo, remover apenas uma revista da pilha — digamos que a
segunda ou terceira de baixo para cima, uma edição que,
presumivelmente, já fora examinada, desfrutada, digerida e
abandonada. Levavam essa única revista à escola e deixavam que
todos a folheassem, para então devolvê-la à coleção uma ou duas
semanas depois, removendo em seguida outro exemplar da base da
pilha e repetindo a mesma sequência de ações. Esse tipo de menino
às vezes conseguia manter um nível consistente de popularidade por
vários meses, até que algum professor notava aquele grupo de
rapazes amontoados no recreio e ia investigar, porque, quando os
alunos do primeiro grau não corriam para todos os lados como um
bando de abobalhados, era sinal de que algo estava muito errado.

Em outras palavras, era sempre temporário o acesso dos meninos
à pornografia. Exatamente por isso, as palavras de Bishop fisgaram
o interesse de Berg.

— Onde você guarda? — perguntou ele.
— A maioria desses meninos ia surtar — disse Bishop. — Não iam

conseguir entender o que estavam vendo.
— Me deixa ver.
— Já você, por outro lado. Acho que você não ia surtar.
— De jeito nenhum.
— Ok, me encontra depois da escola. Quando todo mundo tiver

ido embora. No vão da escada atrás do refeitório, perto da
plataforma de descarga. Vou mostrar onde escondo.

Berg assentiu e, em seguida, saiu do ginásio, abrindo caminho
com os cotovelos. Samuel deu um tapinha no ombro de Bishop.

— O que você está fazendo? — perguntou.
Bishop sorriu.
— Estou levando a guerra ao inimigo.
Mais tarde, naquele mesmo dia, após o alarme de saída, após a

chegada e a partida dos ônibus escolares, quando o prédio enfim se
esvaziou, Bishop e Samuel foram esperar atrás da escola, na parte
que não podia ser vista da rua principal, um lugar todo feito de
concreto e asfalto. Parecia um centro de distribuição de mercadorias,



uma paisagem industrial, mecânica, automatizada e apocalíptica.
Havia gigantescos aparelhos de ar-condicionado, cujas ventoinhas
giravam dentro de caixas de alumínio incrustadas e enegrecidas pelo
escapamento fuliginoso, rugindo como um esquadrão de
helicópteros militares que, embora prontos para decolar,
permaneciam pousados. O vento soprava pedaços de papel e
papelão nos cantos e nas fendas. Havia um compactador de lixo
industrial: feito de metal maciço, grande como um caminhão
basculante, pintado naquela cor verde-floresta típica de veículos
usados em descarte de lixo, todo coberto por uma escória de
resíduos pegajosos.

Bem ao lado da plataforma de descarga, havia uma escada que
levava à porta de um porão que nunca era usada. Ninguém sequer
sabia aonde aquilo ia dar. De um lado da escada, havia a parede de
concreto da plataforma, e do outro, altas grades impossíveis de
escalar. Também havia um portão que dava acesso ao primeiro
degrau. Aquela escada era um enigma para qualquer um que
pensasse um pouco sobre o assunto. As grades obviamente
demonstravam a intenção de impedir a entrada de pessoas, mas,
mesmo se o portão estivesse trancado, bastaria pular do alto da
plataforma para chegar à escada. No entanto, a porta do porão ao
fim da escada era daquelas que só se abrem por dentro e nem
sequer tinha maçaneta externa. Logo, a única verdadeira função do
portão era trancar pessoas lá dentro, o que parecia no mínimo
arquitetonicamente esquisito e, em última instância, um perigo
enorme em caso de incêndio. De qualquer maneira, a quantidade de
terra, folhas mortas, sacos plásticos e guimbas de cigarro
acumulados ao longo da escada indicavam que ela não era usada
havia alguns anos.

E lá eles aguardaram a chegada de Berg. Samuel estava
assustado e nervoso com tudo aquilo, nervoso por causa do plano
de Bishop, que era trancar Andy Berg na escada e deixá-lo lá a noite
inteira.

— Olha, eu acho que a gente não devia fazer isso — anunciou
Samuel a Bishop, que estava no fim da escada escondendo uma



sacola de plástico preto que havia tirado da mochila, recobrindo-a de
folhas, terra e entulho.

— Relaxa. Vai dar tudo certo — assegurou Bishop.
— Mas e se não der? — indagou Samuel, que se encontrava no

limiar de um choro de Categoria 2 só de pensar no que Andy Berg
poderia fazer com eles por causa dessa tramoia, que lhe parecia um
tanto idiota. — Por que a gente não vai embora agora? Antes que
ele chegue. Ainda dá para voltar atrás.

— Preciso que você faça a sua parte no plano. Qual é a sua parte
no plano?

Samuel franziu o cenho e tocou no metal do cadeado corpulento
escondido em seu bolso.

— Quando ele chegar ao fim da escada, eu fecho o portão.
— Fecha o portão em silêncio — disse Bishop.
— Isso. Para ele não notar.
— Vou fazer o sinal e você fecha o portão.
— Qual é o sinal?
— Vou lhe dirigir um olhar cheio de emoção.
— O quê?
— Vou arregalar os olhos. Você vai notar quando vir.
— Ok.
— E depois que o portão estiver fechado?
— Eu tranco — disse Samuel.
— Essa é a parte crucial da missão.
— Eu sei.
— A parte mais importante de todas.
— Se eu trancar o portão, ele não vai poder sair para nos dar uma

surra.
— Você tem que pensar como um soldado. Precisa se concentrar

na sua parte da operação.
— Ok.
— Não ouvi o que você disse.
Samuel bateu o pé no chão.
— Eu disse positivo e operante.
— Assim é melhor.



O tempo estava quente e pegajosamente úmido, as sombras se
alongavam e a luz tinha um forte tom alaranjado. Nuvens de
tempestade se acumulavam no horizonte, aquelas grandes nuvens
do Meio-Oeste que parecem avalanches flutuantes, o que significava
uma noite com pancadas de chuva e relâmpagos silenciosos. Um
vento soprava com aspereza por entre os galhos das árvores. Um
cheiro penetrante de eletricidade e ozônio no ar. Bishop terminou de
ajeitar a sacola na base da escada. Samuel treinou o movimento de
fechar o portão sem deixá-lo ranger. Depois de um tempo, subiram à
plataforma de descarga e aguardaram, Bishop conferindo diversas
vezes o conteúdo da mochila, Samuel apalpando as arestas do
enorme cadeado em seu bolso.

— Bish?
— Diga.
— O que aconteceu na sala do diretor?
— Como assim?
— Quando você foi levar a surra. O que aconteceu lá?
Por um momento, Bishop parou de remexer na mochila. Encarou

Samuel, depois virou o rosto e seu olhar se perdeu ao longe.
Assumiu um aspecto que Samuel começava a reconhecer: o corpo
parecia contraído e retesado, os olhos se convertiam em fendas
estreitas, as sobrancelhas se enrugavam em um ângulo agudo. Uma
postura de desafio, uma expressão que Samuel já vira muitas vezes:
quando Bishop confrontara o diretor, a srta. Bowles, o sr. Fall, e
quando havia arremessado a pedra na casa do diretor. Uma
ferocidade e uma dureza raramente vistas em meninos de onze
anos.

Mas tudo se dissolveu assim que Andy Berg apareceu contornando
o prédio, andando daquele jeito destrambelhado e idiota dele,
arrastando os pés como se eles estivessem longe demais de seu
cérebro minúsculo, como se seu corpo fosse grande demais para o
sistema nervoso.

— Lá vem ele — disse Bishop. — Se prepara.
Berg estava usando as roupas de sempre: calça preta de moletom,

tênis brancos genéricos e uma camiseta com uma estampa
engraçadinha, que, nesta ocasião, era “Cadê o toucinho que estava



aqui?”. Era o único garoto da sala que não enfrentava gozações por
usar tênis vagabundos imitando os de alguma marca famosa. Seu
tamanho gigantesco e sua propensão à violência lhe davam um
salvo-conduto em termos de moda. O único ponto em que Andy
Berg condescendia aos gostos contemporâneos era o mullet fininho
que deixava crescer na nuca, estilo de cabelo em voga entre cerca
de um quarto dos meninos da quinta série. Para se cultivar esse tipo
de mullet, devia-se cortar o cabelo curto, mas deixando um ponto
bem na base da nuca onde o cabelo cresceria livremente. Por
enquanto, Berg tinha conseguido cultivar uma corda preta crespa e
maltratada que descia vários centímetros por suas costas.
Aproximou-se da plataforma de descarga, onde os dois meninos
estavam sentados de pernas cruzadas, um pouco acima dele.

— Você veio — disse Bishop.
— Deixa eu ver o negócio, sua bicha.
— Primeiro você precisa me garantir que não vai surtar.
— Cala essa boca.
— Muitos meninos surtam. Não são maduros o bastante. O

negócio que eu vou mostrar é barra pesada.
— Eu aguento.
— Ah, é mesmo? — ironizou Bishop.
Seu tom era gaiato e sarcástico. O tipo de entonação que podia

significar tanto uma brincadeira amigável quanto um insulto. O tipo
de entonação que faz as pessoas se sentirem um ou dois passos
atrás de quem está falando. A compreensão disso transpareceu no
rosto de Berg — ele hesitou, inseguro. Não estava acostumado a ver
outros garotos demonstrando qualquer tipo de valentia ou
sagacidade.

— Está bem, digamos que você aguente — continuou Bishop. —
Digamos que não tenha um chilique. Não é nada que você não
tenha visto, certo?

Berg assentiu.
— Porque você vê essas coisas o tempo todo, né? Tipo, a menina

do segundo grau que você anda comendo.
— Que é que tem ela?



— Eu fico me perguntando por que você está tão a fim de ver
pornografia se tem uma garota à sua disposição. Por que você
precisa de pornografia?

— Eu não preciso.
— Ainda assim, aqui está você.
— Você nem tem pornografia nenhuma. É tudo mentira.
— Estou começando a desconfiar que tem alguma coisa que você

não contou para a gente. Talvez a menina seja feia. Talvez ela nem
exista.

— Vai se foder. Vai me mostrar essa porcaria ou não?
— Tudo bem, vou deixar você olhar uma foto. E, se não surtar,

deixo você ver o resto.
Bishop remexeu dentro da mochila por um instante e puxou uma

página de revista dobrada várias vezes, com uma extremidade
rasgada na lateral em que fora arrancada. Estendeu-a cautelosa e
vagarosamente a Berg, que a agarrou de supetão, irritado com o
jeito de Bishop, com sua teatralidade. Berg começou a desdobrar a
página e, antes mesmo que estivesse completamente aberta, os
olhos dele pareceram se arregalar, seus lábios levemente abertos, e
a severidade bárbara que geralmente dominava seu rosto dissolveu-
se em uma espécie de vertigem.

— Uau. Hum, que beleza — disse ele.
Samuel não conseguia ver a imagem que tanto deleitava Berg. Só

enxergava o verso da página, que parecia conter uma propaganda
de algum tipo de bebida marrom.

— Que maravilha! — exclamou Berg.
Parecia um cachorrinho olhando a comida em cima da mesa.
— A foto é boa, mas eu não chegaria a dizer que é uma maravilha

— falou Bishop. — Na verdade, é um prato mediano do cardápio. Eu
diria até que é um tanto tola, se quer saber minha opinião.

— Onde você conseguiu isso?
— Irrelevante. Quer ver outras?
— Caralho, claro que sim.
— E não vai contar para ninguém?
— Cadê o resto?
— Precisa jurar. Que não vai contar para ninguém.



— Tudo bem, eu juro.
— Jure com mais convicção.
— Me mostra logo.
Bishop ergueu as mãos em um gesto de quem desiste, então

apontou para a escada abaixo dele e disse:
— Lá embaixo. Guardo as fotos lá embaixo, escondidas no meio

daquela lixarada, no fim da escada.
Berg largou a página que estivera olhando, abriu o portão da

escada e correu lá para baixo. Bishop olhou para Samuel e inclinou a
cabeça: o sinal.

Samuel saltou da plataforma para o ponto onde Berg estivera
segundos antes. Andou até o portão e o fechou muito lentamente,
como haviam treinado. Podia ver Berg nos últimos degraus da
escada, com seu mullet horroroso, a vastidão de suas costas
enquanto ele se agachava e escavava o monte de terra e folhas até
descobrir a sacola de plástico que Bishop havia plantado ali.

— Estão aqui? Na sacola? — perguntou.
— Isso mesmo.
Ao se fechar, o portão soltou apenas um clique, pequeno e trivial.

Samuel passou o cadeado ao redor das grades e o fechou. O estalo
do mecanismo metálico no interior do cadeado pareceu concreto e
satisfatório. Pareceu definitivo. Irrevogável. Estava feito. Não dava
para voltar atrás.

A cerca de um metro, balançando ao vento, estava a página que
Bishop entregara a Berg. Girava nos redemoinhos feitos pela brisa
ao virar a esquina da plataforma, curvando-se nos sulcos que
haviam se formado quando dobrada em oito. Samuel pegou-a.
Abriu-a. E a impressão imediata que a foto lhe transmitiu, antes que
todas as suas formas se harmonizassem em traços humanos
reconhecíveis, a textura dominante, o fator que definia aquela
imagem e que, mais tarde, seria praticamente a única coisa de que
Samuel se lembraria a respeito dela, eram os pelos. Uma cabeleira
negra e encaracolada. Ao redor da cabeça da garota, uma cascata
preta como azeviche que parecia pesada e difícil de carregar, cachos
densos e fechados que desciam até o chão de terra onde ela estava
sentada, a polpa da bunda comprimida feito massa de pão sob o



resto do corpo, um braço para trás, apoiando-se em um cotovelo, a
outra mão estendida até a virilha, abrindo-a com dois dedos em um
gesto que parecia um V de vitória ao contrário, revelando um ponto
vermelho, carnudo e misterioso, em meio a outra erupção de pelos
pretos, pelos que subiam quase até o umbigo, escuros e anelados,
mas que se tornavam finos e débeis entre as coxas espinhentas,
onde eles pareciam um desses infelizes esboços de barba ou bigode
na cara de adolescentes, pelos que continuavam se esparramando
até lá embaixo, até o ponto em que o corpo da mulher tocava o
chão, em um cenário anônimo de floresta tropical, e Samuel olhou
isso tudo e tentou captar todas aquelas informações
simultaneamente e decifrá-las e desfrutá-las do mesmo jeito que
Andy Berg parecia ter desfrutado, mas conseguiu sentir apenas uma
espécie de curiosidade abstrata, talvez combinada com uma vaga
repugnância ou um toque de horror ao perceber que o mundo
adulto parecia um lugar aterrorizante, pavoroso.

Ele dobrou a folha várias vezes, até formar um quadrado bem
pequeno. Tentava se forçar a esquecer o que tinha acabado de ver,
quando, lá do fim da escada, Berg de repente berrou:

— Que porra é essa?
E nesse momento um flash branco espocou. Bishop estava

segurando uma câmera Polaroid, que zumbiu e estalou e ejetou um
quadrado branco de película.

— Que porra é essa? — gritou Berg de novo.
Samuel subiu para a plataforma e correu até a borda, onde Bishop

estava de pé, olhando para Berg, balançando a polaroide e rindo.
Berg estava cercado por fotos. Aparentemente, tinha virado a sacola
de cabeça para baixo e despejado todo o conteúdo. E quase todas
as fotos, Samuel logo notou, eram closes de pênis grandes e eretos.
Pênis adultos. Adultos e muito viris e horrivelmente estufados de
sangue, arroxeados e escuros, alguns gotejantes e molhados. Pênis,
alguns deles impressos em papel brilhante de revista, alguns
impressos em polaroides, iluminados por luz branca, suavemente
focalizados, fotografados de perto, picas anônimas e sem corpo
emergindo das sombras ou de baixo das pregas de barrigas flácidas.



— Que porra é essa? — Andy Berg parecia incapaz de articular
quaisquer palavras além dessas. — Que porra é essa?

— Viu? Eu sabia. Você está surtando — disse Bishop.
— Que porra é essa?
— Parece que você ainda não é maduro o bastante.
— Eu vou te matar, seu filho da puta.
— Você ainda não está desenvolvido o bastante, do ponto de vista

mental.
Berg saiu correndo escada acima, dois degraus por vez. Era tão

grande e avançava de maneira tão avassaladora que parecia
impossível detê-lo. Como podiam ter acreditado que uma droga de
cadeado iria mantê-los a salvo? Samuel imaginou o cadeado
arrebentando ao meio. Imaginou Berg irrompendo de sua gaiola
como um animal de circo ensandecido. Recuou um passo e ficou
atrás de Bishop, com uma das mãos no ombro do amigo. Berg
disparou até o alto da escada e esticou o braço para escancarar o
portão. Só que o portão não se mexeu. E a força produzida pelo
ímpeto monstruoso do Berg chocou-se contra a solidez do metal, e a
única coisa quebrável entre o portão e o Berg — ou seja, o braço do
Berg — quebrou.

O pulso vergou para trás e o ombro se retorceu com um barulho
de trituração, um estalo, como uma horrenda explosão líquida. E
Berg cambaleou para trás, caindo com força nos degraus e
capotando escada abaixo até parar quase no fim da escada, onde
ficou agarrando o braço, gemendo e chorando. O portão vibrava
contra o cadeado.

— Ai, meu Deus! — gemeu Berg. — Meu braço!
— Vamos embora — clamou Samuel.
— Espera. Tem mais uma coisa — anunciou Bishop, e depois

andou pela borda da plataforma até ficar bem acima de Berg, a
cerca de dois metros dele. — Bem, o que eu vou fazer agora é dar
uma mijada, e você vai ficar aí bem parado — disse Bishop, a voz
erguendo-se acima dos gemidos de Berg. — E você nunca mais vai
incomodar ninguém. Porque eu tenho esta foto. — Bishop balançou
o instantâneo. — É uma beleza. Aqui está você, no meio de um
monte de pornografia de bicha. Quer que essa foto apareça em



todos os armários da escola? Grudada embaixo de todas as
carteiras? Enfiada em todas as apostilas?

Berg olhou para Bishop e, por um momento, a verdadeira mente
infantil que ficava aprisionada naquele corpo adulto gigante veio à
tona e ele pareceu perplexo, magoado, patético, triste. Como um
animal incrédulo e estupefato logo após ter levado um chute.

— Não — cuspiu em meio ao choro.
— Então espero que você comece a se comportar — avisou

Bishop. — É melhor parar de incomodar Kim. É melhor não
incomodar mais ninguém.

Bishop desafivelou o cinto, abriu o zíper da calça, abaixou a cueca
e soltou um longo e intenso jato de urina em Andy Berg, que
gemeu, revirando-se para tentar se esquivar do mijo, e por fim
começar a gritar. Encolheu-se enquanto Bishop mijava em suas
costas, sua camisa e seu mullet.

Depois os dois meninos juntaram as coisas e foram embora. Não
falaram uma única palavra até a hora de se separarem, no ponto em
que Bishop deveria seguir pelo bosque até a Vila Veneziana,
enquanto Samuel continuaria pela rua até chegar em casa. Bishop
bateu forte no braço de Samuel e disse:

— Seja tudo o que puder ser, soldado.
E saiu correndo.
Naquela noite, a onda de calor enfim arrefeceu. Samuel ficou no

quarto, sentado junto à janela, vendo o temporal encharcar tudo lá
fora. As árvores sacudiam furiosamente no quintal e relâmpagos
clareavam o céu. Ele imaginou Andy Berg ao relento debaixo da
chuva, ainda preso, ensopado. Imaginou-o tremendo de frio,
machucado e sozinho.

Ao amanhecer, havia no ar aquela primeira sensação de frio que
precede o outono. Andy Berg não apareceu na escola. Corria o boato
de que não voltara para casa na noite anterior. A polícia foi
chamada. Pais e vizinhos saíram em busca do menino. Finalmente o
encontraram durante a manhã, encharcado e passando mal, no vão
da escada atrás do colégio. Agora estava no hospital. Ninguém
mencionou as fotografias.



Samuel imaginou que o Berg tivesse pegado um resfriado, talvez
uma gripe, por causa da chuva. Mas Bishop tinha uma teoria
diferente.

— Ele tinha que se livrar das fotos pornô, não é? Para não ser
pego com elas — sugeriu ele, no recreio.

— É. Mas como? — perguntou Samuel.
Estavam sentados nos balanços, sem se balançarem, assistindo a

uma partida de pega-pega que se desenrolava no pátio, partida que
incluía Kim Wigley, o que era bem raro, pois Kim tendia a evitar os
recreios e, na verdade, qualquer espaço público com grande
potencial de atrair as atenções sádicas do Iceberg. Agora ele
brincava de um jeito despreocupado, com alegria e prazer.

— Berg está no hospital agora, provavelmente com uma
intoxicação alimentar — cogitou Bishop. — É o que eu acho.

— Intoxicação? Como?
— Ele comeu tudo. As fotos. Foi assim que se livrou delas.
Samuel tentou se imaginar comendo uma polaroide. Mastigando

aquele plástico duro. Engolindo aquelas pontas rígidas e cortantes.
— Ele comeu as fotos? — perguntou.
— Com certeza.
Do outro lado do pátio, Kim olhou-os rapidamente e deu um breve

aceno para Bishop, que acenou de volta. Então riu, disse “Positivo e
operante” e saiu correndo para se juntar ao pega-pega,
atravessando o pátio em um salto, quase sem encostar os pés no
chão.
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NOS ÚLTIMOS TEMPOS, o diretor da Academia do Sagrado Coração podia ser
visto dando caminhadas curtas e penosas pela solitária rua principal
da Vila Veneziana, em geral ao entardecer, arrastando seu grande
peso de forma cautelosa e precavida, como se suas pernas
pudessem se estilhaçar a qualquer momento. A bengala que usava
para caminhar era uma aquisição recente, e o diretor parecia
apreciar o aspecto régio que ela lhe conferia. E era mesmo
impressionante como o simples acréscimo de uma bengala
melhorava a aparência de seu corpo curvado e dolorosamente
claudicante. Agora, ele parecia nobremente inválido. Como um herói
de guerra. O cabo da bengala era feito de carvalho e fora tingido em
um tom suntuoso de ébano. Um castão de pérola fora acoplado à
extremidade por um anel de peltre adornado com gravuras de flor-
de-lis. Os vizinhos se sentiram aliviados com o surgimento da
bengala, pois, com ela, o sofrimento do diretor se tornara um pouco
menos óbvio e visível, de forma que eles não se sentiam obrigados a
perguntar como ele estava e, assim, não precisavam suportar mais
uma conversa sobre a Doença. Era um assunto que, francamente, já
dera o que tinha que dar nos seis meses anteriores. A essa altura, o
diretor já havia falado com todos os vizinhos sobre a Doença, o
misterioso flagelo que nenhum médico conseguia diagnosticar e
nenhum remédio podia curar. Os sintomas eram bem conhecidos em
todo o quarteirão: pressão no peito; falta de fôlego; suadeira
profusa; salivação incontrolável; cólicas; visão turva; fadiga; letargia;
fraqueza generalizada; dor de cabeça; tontura; perda de apetite;
batimento cardíaco lento e estranhos espasmos involuntários que
faziam os músculos se enrugarem logo abaixo da pele, coisa horrível
que o diretor fazia questão de mostrar aos vizinhos caso o fenômeno
irrompesse durante uma conversa. Os ataques aconteciam no meio
do dia ou no meio da noite e duravam cerca de quatro ou seis horas,
até cessarem em um passe de mágica, como por iniciativa própria. O



diretor era surpreendentemente franco e confessional com relação
aos detalhes de sua condição. Falava com o estilo típico de pessoas
que enfrentam enfermidades catastróficas, aqueles casos em que a
doença ofusca antigas noções cavalheirescas de recato e
privacidade. Explicava às pessoas como era confuso estabelecer as
prioridades quando precisava vomitar e defecar ao mesmo tempo.
Os vizinhos assentiam e davam sorrisos amarelos, tentando não
transparecer como era horrível escutar tudo isso, pois seus filhos —
na verdade, todas as crianças da Vila Veneziana — estudavam na
Academia do Sagrado Coração, e todo mundo sabia que o diretor era
um homem bem relacionado e que poderia mexer muitos pauzinhos.
Bastava um telefonema dele aos responsáveis pelo setor de
admissão em Princeton, Yale, Harvard ou Stanford para aumentar
em uns mil por cento as chances de um jovem entrar nessas
universidades. Todos sabiam disso e, portanto, aguentavam as
longas e vívidas descrições de procedimentos médicos e exalações
físicas do diretor como se fosse uma espécie de investimento na
educação e no futuro dos filhos. Então, sim, eles sabiam das
múltiplas visitas do diretor a diversos especialistas caríssimos —
alergistas, oncologistas, gastroenterologistas e cardiologistas —, de
suas ressonâncias magnéticas, tomografias computadorizadas e
biópsias desagradáveis. O diretor fazia sempre a mesma piada,
dizendo que o melhor investimento de seu dinheiro até então havia
sido a compra da bengala. (Em se tratando de bengalas, a dele era
realmente lindíssima, com isso os vizinhos tinham que concordar.)
Ele afirmava que o melhor remédio era se manter ativo e andar ao
ar livre, por isso fazia caminhadas ao fim da tarde e tomava dois
banhos por dia — um de manhã, um de noite — no ofurô de água
salgada instalado no quintal, banhos que, segundo ele, eram uma
das poucas alegrias que lhe restavam na vida.

Alguns dos vizinhos menos caridosos resmungavam, em particular,
que o motivo daquelas caminhadas vespertinas não era a saúde,
mas a oportunidade de ficar reclamando sem parar, porque na
verdade ele era um chato carente e tirânico. Não diziam isso a quase
ninguém, apenas aos seus cônjuges e olhe lá, pois sabiam que isso
soava egoísta, insensível e cruel, afinal de contas o diretor estava



mesmo sofrendo de uma doença misteriosa que lhe causava dores e
aflições mentais terríveis e, ainda assim, eram eles que se sentiam
vítimas, eles que se sentiam atormentados, porque eram obrigados
a escutá-lo. Às vezes, nessas ocasiões, eles sentiam que eram feitos
de reféns, aturando o diretor durante sessenta minutos de tédio até
conseguirem se livrar dele, para então se recolherem à sala de jogos
e tentarem arrancar alguma diversão do que restava da noite.
Ligavam a televisão e viam notícias sobre outra maldita crise
humanitária, outra porcaria de guerra civil em algum fim de mundo,
e viam imagens de pessoas feridas ou crianças morrendo de fome e
sentiam uma raiva vívida e amarga contra as crianças, por terem
invadido e arruinado seus únicos momentos de descanso e
relaxamento do dia. A essa altura, os vizinhos ficavam um pouco
indignados, porque afinal de contas sua vida também era difícil, mas
ninguém tinha que ouvi-los reclamar. Todo mundo tem problemas —
por que as pessoas não podiam lidar com isso em silêncio,
discretamente? Por conta própria? Com um pouco de dignidade? Por
que precisavam envolver todo mundo? Os vizinhos não podiam de
fato fazer algo a respeito. As guerras civis não eram culpa deles.

Claro, eles jamais diriam isso em voz alta. E o diretor nunca
suspeitou que eles pensavam essas coisas. Mas alguns de seus
vizinhos mais próximos tinham começado a deixar as luzes apagadas
e a ficar sentados no escuro até vê-lo passar pela rua. Outros faziam
planos para jantar fora mais cedo do que de costume, justo no
horário em que o diretor costumava fazer suas caminhadas. Alguns
lares do quarteirão haviam aperfeiçoado métodos de evitar o diretor
por completo, motivo pelo qual ele às vezes percorria o trajeto
inteiro até o fim da rua, batia à porta dos Fall e perguntava se podia
entrar para tomar um café, o que ocorreu na primeira vez que
Samuel teve permissão para dormir na casa de Bishop.

Sua primeira noite fora de casa. O pai de Samuel levou-o de carro
e ficou claramente perplexo ao parar em frente ao grande portão de
cobre da Vila Veneziana.

— Seu amigo mora aqui? — perguntou ele.
Samuel assentiu.



O segurança no portão quis ver a carteira de motorista de Henry e
pediu que ele preenchesse um formulário, assinasse um termo de
consentimento e explicasse o motivo da visita.

— Não estamos indo à Casa Branca — respondeu ele ao guarda.
Não era uma piada. Havia veneno em sua voz.
— O senhor tem uma caução? — perguntou o guarda.
— O quê?
— Sua visita não foi pré-aprovada, então vou precisar de uma

caução. Como garantia por danos e infrações.
— O que você acha que eu vou fazer lá dentro?
— São as regras. O senhor tem cartão de crédito?
— Eu não vou lhe dar meu cartão de crédito.
— É temporário. Como eu disse, apenas para servir de caução.
— Eu só vou deixar meu filho.
— Vai deixar seu filho? Tudo bem, isso serve.
— Como assim?
— Serve de caução.
O guarda seguiu-os em um carrinho de golfe e Henry dirigiu até a

casa dos Fall e se despediu de Samuel com um rápido abraço,
dizendo “Comporte-se” e “Telefone se precisar de alguma coisa”,
então voltou ao carro, fulminando o segurança com um olhar de
puro ódio. Samuel observou o pai e o carrinho de golfe
desaparecerem na Via Vêneto. Estava segurando a mochila, onde
levava algumas roupas para passar a noite e, lá no fundo, a fita
cassete que havia comprado no shopping para Bethany.

Essa era a noite em que ele lhe daria o presente.
Estavam todos lá — Bishop, Bethany, os pais deles —, todos

esperando na mesma sala, que Samuel nunca vira antes, todos
ocupando o mesmo espaço ao mesmo tempo. E havia outra pessoa
também, em frente do piano. Samuel o reconheceu: o diretor. O
mesmo diretor que tinha expulsado Bishop da Academia do Sagrado
Coração agora ocupava todo o espaço no banco em frente ao
Bösendorfer da família Fall.

— Oi — disse Samuel, para ninguém em particular, dirigindo-se à
amálgama de pessoas à sua frente.

— Então você é o amigo da escola nova? — perguntou o diretor.



Samuel assentiu.
— É bom saber que ele está se entrosando — comentou o diretor.
O comentário era sobre Bishop, mas foi dirigido ao pai dele.

Bishop estava sentado em uma antiga cadeira acolchoada e parecia
pequeno. Era como se a vasta presença do diretor houvesse
dominado a sala. Ele era um desses homens cujo corpo condiz
perfeitamente com o temperamento. Sua voz era grande. Seu corpo
era grande. Até seu jeito de sentar era grande, as pernas separadas,
o peito estufado.

Bishop encontrava-se no assento mais distante em relação ao
diretor, os braços cruzados, os pés enfiados embaixo da cadeira,
parecendo uma bolotinha de raiva. Suas costas estavam tão
grudadas ao espaldar que era como se ele quisesse se dissolver na
cadeira. Bethany estava mais perto do piano, perfeitamente ereta,
como sempre se sentava, na borda da cadeira, tornozelos cruzados,
mãos no colo.

— Vamos de novo! — disse o diretor. Girou no banco até ficar de
frente para o piano e colocou uma das mãos no teclado. — E nada
de trapacear.

Bethany virou o rosto para o lado oposto ao do piano e olhou
diretamente para Samuel. O peito dele foi tomado por um curto-
circuito, a voltagem no olhar dela era muito alta. Ele se controlou
para não desviar os olhos.

O diretor extraiu uma única nota do piano, uma nota grave, forte,
sombria, que Samuel sentiu no próprio corpo.

— É um lá — afirmou Bethany.
— Certo! — disse o diretor. — Mais uma vez.
Outra nota, agora próxima à extremidade do teclado, um delicado

plinc.
— É um dó — disse Bethany.
Ela continuava olhando para Samuel, inexpressiva.
— Acertou de novo! — exclamou o diretor. — Vamos tentar algo

mais desafiador.
Ele pressionou três teclas ao mesmo tempo, e o resultado foi um

som dissonante e feio. Parecia o tipo de barulho produzido por uma
criança golpeando o piano ao léu. O olhar de Bethany pareceu



desviar por um instante, como se sua consciência recuasse até
regiões ocultas, os olhos vítreos e distantes. Mas então ela voltou e
disse:

— Si bemol, dó, dó sustenido.
— Magnífico! — parabenizou o diretor, batendo palmas.
— Posso ir agora? — perguntou Bishop.
— Desculpe, não ouvi direito — respondeu seu pai. — Pode

repetir?
— Posso ir? — disse Bishop.
— Talvez, se você aprender a pedir direito.
E, nesse momento, Bishop finalmente ergueu a cabeça para

encarar o pai. Eles se encararam por constrangedores segundos.
— Podem me dar licença, por favor? — pediu Bishop.
— Sim, pode ir.
Na sala de jogos, logo ficou claro que Bishop não estava com

vontade de conversar. Ele enfiou Missile Command no Atari. Ficou
sentado em silêncio, de cara fechada, disparando foguetes. De
repente, ficou nervoso e disse:

— Foda-se esse jogo, vamos ver um filme.
Então Bishop colocou um filme que eles já tinham visto muitas

vezes, sobre um grupo de adolescentes que defendem sua cidade de
uma invasão surpresa dos russos. Haviam assistido a uns vinte
minutos do filme quando Bethany abriu a porta e se esgueirou para
dentro.

— Ele foi embora — disse ela.
— Ótimo.
Samuel mal podia acreditar nos solavancos que o estômago dava

sempre que ele via Bethany de perto. Mesmo nesse momento, em
que ele se sentia muito desconfortável por estar ali, quando Bishop
obviamente queria ficar sozinho, Samuel não sabia onde se enfiar e
pensava seriamente se deveria telefonar para o pai e ir embora; e
mesmo no meio disso tudo, sentiu-se extasiado assim que Bethany
entrou na sala. Era como se ela apagasse todas as coisas inferiores.
Samuel precisou lutar contra seu impulso de tocá-la, de bagunçar
seu cabelo, de dar-lhe uma pancadinha no braço, um peteleco no
lóbulo da orelha ou qualquer outra manobra imatura utilizada por



meninos para atormentar as meninas que eles amam, manobras que
na verdade só tinham por objetivo criar algum tipo de contato físico,
do único modo que os meninos sabiam: brutalmente, como
pequenos bárbaros. Mas Samuel era esperto o bastante para saber
que essa estratégia não funcionava a longo prazo, então ficou
parado e quieto no pufe de sempre e torceu para que Bethany fosse
se sentar ao seu lado.

— Ele é um babaca — disse Bishop. — Um babaca gordo de
merda.

— Eu sei — respondeu Bethany.
— Por que deixam ele entrar na nossa casa?
— Porque ele é o diretor. E sabe o que mais? Porque ele está

doente.
— Que ironia.
— Ele não ficaria andando por aí se não estivesse doente.
— Se existe uma palavra certa para essa situação, é ironia.
— Você não está me ouvindo — disse Bethany. — Você não o

veria se ele não estivesse doente.
Bishop se empertigou e franziu o cenho, olhando para a irmã.
— O que você está querendo dizer?
Bethany ficou ali parada, as mãos nas costas, mordiscando o

interior da boca, como sempre fazia quando estava se concentrando
muito em alguma coisa. Seu cabelo estava preso em um rabo de
cavalo. Seus olhos eram impetuosamente verdes. Usava um vestido
de verão amarelo que estava começando a desbotar na barra.

— Estou só constatando um fato — disse Bethany. — Se ele não
estivesse doente, não daria esses passeios, e você não teria que vê-
lo.

— Acho que não estou gostando desta conversa.
— Do que vocês estão falando? — perguntou Samuel.
— Nada — responderam os dois ao mesmo tempo, agindo como

gêmeos.
Os três assistiram ao restante do filme em um silêncio inquieto,

assistiram aos adolescentes americanos expulsando os invasores
russos, e o triunfante desfecho não pareceu tão triunfante assim
porque a sala estava inundada de estranhas tensões e conflitos



reprimidos, e Samuel tinha a impressão de estar em sua própria
casa jantando com seus pais enquanto eles passavam por um
daqueles momentos, e quando o filme acabou alguém veio lhes dizer
que era hora de ir para a cama, então eles escovaram os dentes e
botaram o pijama, e Samuel foi levado até o quarto de hóspedes.
Logo antes de receberem a ordem de apagar as luzes, Bethany
bateu de leve à porta do quarto dele, enfiou a cabeça pela fresta e
disse:

— Boa noite.
— Boa noite — respondeu Samuel.
Ela olhou para ele e se demorou por um tempo, como se tivesse

algo mais para dizer.
— O que era aquilo que você estava fazendo? — perguntou

Samuel. — Na sala. Com o piano.
— Ah, aquilo. Truques para divertir visitas.
— Estava fazendo um número?
— Tipo isso. Eu ouço coisas. As pessoas acham isso incrível. E

meu pais gostam de me exibir.
— Que coisas você ouve?
— Notas, tons, vibrações.
— No piano?
— Em tudo. Com o piano é mais fácil, porque todos os sons têm

nomes. Mas eu ouço tudo, na verdade.
— Como assim, você ouve tudo?
— Todo som é, na verdade, muitos sons reunidos — explicou ela.

— Tríades e harmônicos. Tons e sobretons.
— Não entendi.
— Uma batida à porta. Um peteleco em uma garrafa de vidro. O

canto de um passarinho. Pneus no asfalto. Um telefone tocando. O
barulho do lava-louça. Há música em tudo.

— Você escuta música em tudo isso?
— Nosso telefone tem um toque meio agudo — disse ela. — É

horrível quando ele toca.
Samuel deu um tapinha na parede, aguçando o ouvido.
— Só escuto um barulhinho abafado.



— É muito mais que um barulhinho. Ouça com atenção. Tente
separar os sons. — Ela bateu com força no batente da porta. — Há o
som feito pela madeira, mas a madeira não tem uma densidade
constante, então produz tons diferentes, muito próximos uns dos
outros. — Bateu de novo. — E tem também o som da cola, da
parede ao redor, o zumbido do ar dentro da parede.

— Você ouve tudo isso?
— Está tudo ali. Se você somar todas essas coisas, o resultado

parece um barulhinho abafado. É um ruído muito marrom. Tipo, se
você dissolvesse todas as cores em uma caixa de giz de cera, esse
seria o som que sairia dali.

— Não consigo ouvir nada disso.
— É mais difícil escutar essas coisas no mundo como um todo. Um

piano é temperado. Uma casa, não.
— Isso é incrível.
— Na maior parte do tempo é irritante.
— Por quê?
— Bem, os passarinhos, por exemplo. Tem um pássaro, o

sanhaço, que faz um som mais ou menos assim: tip ti-ri ti-ri ti-ri.
Certo? É um pássaro de verão.

— Certo.
— Mas na verdade eu não escuto o ti-ri. O que eu ouço é uma

terça e uma quinta, em um lá bemol maior.
— Não sei o que isso significa.
— É um dó deslizando para um mi bemol, que é exatamente o

que acontece em um solo de Schubert específico, em uma sinfonia
de Berlioz e em um concerto de Mozart. Ou seja, o passarinho
começa a cantar e desencadeia essas frases musicais na minha
cabeça.

— Eu queria que isso acontecesse comigo.
— Não. É horrível. O barulho nunca para dentro da minha cabeça.
— Mas você tem música no seu cérebro. Na maior parte do

tempo, o meu só tem preocupações.
Ela sorriu.
— Eu só queria conseguir dormir de manhã. Mas tem sempre um

sanhaço em frente à minha janela. Eu queria poder desligá-lo. Ou



desligar minha cabeça. Um dos dois.
— Eu trouxe uma coisa para você — disse Samuel. — Um

presente.
— Sério?
— Uma coisa que eu comprei no shopping.
— No shopping? — perguntou ela, confusa. Mas seu rosto se

iluminou quando a lembrança veio à tona. — Ah! O shopping! Claro.
Samuel remexeu na mochila e puxou a fita cassete. Era brilhante,

ainda envolta na embalagem de plástico. Foi só nesse momento que
Samuel percebeu como a fita era pequena — com mais ou menos o
tamanho e o peso de um baralho. Algo tão pequeno não poderia
significar muita coisa, pensou ele. Sentiu uma onda de pânico se
espalhar pelo corpo e estendeu a fita para Bethany depressa, em um
gesto brusco, atabalhoado, antes que se acovardasse.

— Toma
— O que é isso?
— É para você.
Ela pegou a fita.
— É do shopping — disse ele.
Nos devaneios que Samuel vinha tendo, esse era o momento em

que Bethany abriria um sorriso radiante e o abraçaria, declarando-se
incrédula e maravilhada ao ver que ele havia escolhido exatamente o
presente perfeito, sinal de que ele a entendia em um nível profundo
e sabia o que se passava na cabeça dela e tinha ele próprio uma
vida interior igualmente interessante e artisticamente completa. Mas
a expressão que surgiu no rosto de Bethany era outra. Os vincos ao
redor de seus olhos e em sua testa; era como aqueles momentos
em que uma pessoa estreita as pálpebras tentando entender um
estrangeiro que fala com um sotaque muito forte e cansativo.

— Você sabe o que é isso? — perguntou ela.
— É um negócio muito moderno — respondeu ele, repetindo as

palavras do caixa. — Bem de vanguarda.
— Não acredito que alguém gravou isso — disse Bethany.
— Gravaram dez vezes! — exclamou ele. — É a mesma

composição gravada dez vezes.



Bethany começou a rir. E aquele riso revelou a Samuel que, por
razões que estavam além de sua compreensão, ele era um idiota.
Havia alguma informação essencial que ele desconhecia.

— Qual é a graça? — perguntou ele.
— Essa composição é tipo uma piada.
— Como assim?
— É só, bem, é só silêncio — explicou ela. — A gravação toda é só

isso... silêncio.
Samuel ficou olhando para ela, sem entender direito.
— Não tem notas na partitura — continuou Bethany. — Esse

recital aconteceu mesmo uma vez. O pianista sentou em frente ao
piano e ficou ali sem fazer nada.

— Como ele ficou sem fazer nada?
— Ele simplesmente ficou sentado marcando o compasso. E

depois, pronto. Essa era a composição. Não acredito que fizeram
uma gravação.

— Dez gravações.
— Foi uma espécie de trote. Ficou muito famoso.
— Então essa fita inteira está vazia? — perguntou Samuel.
— Acho que isso é parte da piada.
— Merda.
— Não, é um ótimo presente — disse ela, apertando a fita contra

o peito. — Obrigada. Mesmo. Foi muito gentil.
Muito gentil. Samuel continuou pensando na forma como Bethany

disse essas palavras mesmo depois que ela foi embora, e continuou
pensando enquanto apagava as luzes, cobria o corpo e a cabeça
com os cobertores, encolhia-se na cama e começava a chorar
levemente. A velocidade com que seus devaneios tinham dado lugar
a essa realidade impiedosa. Pensou amargamente em suas
expectativas para aquela noite e em como tudo dera errado. Bishop
não queria a companhia dele. Bethany agira de um jeito indiferente.
O presente fora um fracasso. Esse era o preço da esperança, ele
compreendeu, essa frustração devastadora.

Deve ter adormecido nesse momento, pois acordou horas depois
debaixo dos cobertores, encolhido, quente e suado, em meio à
escuridão, enquanto Bishop o sacudia e dizia:



— Acorda. Vamos lá.
Samuel o seguiu, cambaleante. Bishop mandou-o colocar os

calçados, depois sair pela janela da sala da TV, no primeiro andar.
Samuel fez tudo isso em um estado de estupor sonolento.

— Vem comigo — ordenou Bishop quando saíram à rua e os dois
subiram o suave declive da Via Vêneto em silêncio na escuridão total
da noite.

Deviam ser duas da manhã. Talvez três. Samuel não sabia ao
certo. Uma estranha calmaria dominava o mundo àquela hora —
nenhum som, nenhum vento, parecia nem mesmo haver clima. Os
únicos barulhos eram os eventuais cliques de um irrigador
automático girando no meio de um jardim e o ronco grave do ofurô
do diretor. Ruídos automáticos, mecânicos. Bishop caminhava com
determinação, talvez até com arrogância. Quando brincavam de
guerra no bosque, Bishop andava de um jeito diferente, escondia-se
atrás das árvores, agachava-se entre os arbustos. Agora ele
caminhava a céu aberto, bem no meio da rua.

— Você vai precisar disso — disse Bishop, entregando a Samuel
um par de luvas azuis de borracha, do tipo usado em jardinagem.

Ficaram grandes; com certeza pertenciam à mãe de Bishop. As
luvas chegavam aos cotovelos de Samuel e, na ponta de cada dedo,
havia uns três ou quatro centímetros de folga.

— Por aqui — falou Bishop, guiando Samuel a um lugar perto da
casa do diretor, onde o gramado viçoso e abundante encontrava a
mata selvagem.

Havia ali uma estaca de ferro, quase da altura dos garotos, no
topo da qual se encontrava um bloco de sal com superfície lisa,
pontilhado de pintas marrons. Em cima do bloco de sal havia um
disco de cobre. Bishop esticou a mão e começou a puxar o disco,
tentando desatarraxá-lo.

— Me ajuda aqui — disse, e em seguida os dois forçaram o
tampão até conseguir movê-lo.

Assim de perto, respirando forte, Samuel sentia o cheiro
animalesco que saía do estranho aparato, mas também algo mais,
algo parecido com enxofre, um odor de ovo podre, vindo do próprio



sal. Dessa distância, ele conseguia ler a placa fixada acima da
estaca: PERIGO. VENENO. NÃO SE APROXIME.

— É isso que mata os cervos, não é? — perguntou Samuel.
— Segura de um lado e eu seguro do outro.
Retiraram o bloco da estaca. Era surpreendentemente pesado e

sólido. Carregaram-no até a casa do diretor.
— Acho que não quero fazer isso — confessou Samuel.
— Estamos quase lá.
Carregando o bloco cinza, os dois contornaram lentamente a

piscina do diretor e subiram os dois degraus que levavam ao ofurô,
cuja água fumegante circulava suavemente, com uma pequena luz
azul cintilando no fundo.

— Aí dentro — disse Bishop, apontando o ofurô com o queixo.
— Acho que não quero.
— Vou contar até três — prosseguiu Bishop.
E então os dois alçaram o bloco para a frente, depois para trás,

uma, duas, três vezes, e então o largaram. Atiraram-no no ofurô, e
houve um espirro de água e depois um som abafado: o bloco
pousando no fundo.

— Muito bem — disse Bishop. Olharam o bloco lá embaixo, a
imagem distorcida pelo tremeluzir da água. — Vai se dissolver antes
que amanheça. Ninguém vai descobrir.

— Quero ir para casa — pediu Samuel.
— Vamos — respondeu Bishop, puxando-o pelo braço.
Os dois seguiram rua abaixo. Ao chegarem à mansão dos Fall,

Bishop abriu a janela da sala da TV e se deteve de repente.
— Quer saber o que aconteceu na sala do diretor Large? —

perguntou. — Como eu escapei da surra?
Samuel estava contendo as lágrimas, enxugando o nariz

catarrento com a manga do pijama.
— Na verdade, foi bem fácil — prosseguiu Bishop. — O que você

precisa entender é que todo mundo tem medo de alguma coisa. No
momento em que descobre qual é o medo de uma pessoa, você
pode obrigá-la a fazer tudo o que quiser.

— O que você fez?



— Ele estava com a palmatória na mão, certo? E mandou eu me
inclinar sobre a mesa, certo? Então eu abaixei a calça.

— Você fez o quê?
— Abri o cinto e baixei a calça, a cueca, tudo. Fiquei pelado da

cintura para baixo. Então eu disse: “Aqui está minha bunda. É isso
que você quer?”

Samuel o encarou.
— Por que diabo você fez isso?
— Perguntei se ele gostava da minha bunda e se queria tocar

nela.
— Não consigo entender por que você faria isso.
— Aí ele ficou bem esquisito.
— Sei.
— Ficou olhando para mim por um tempão e aí mandou eu

colocar a roupa de volta. Depois, me levou de volta à sala de aula.
Foi isso. Fácil!

— De onde você tirou a ideia de fazer isso?
— Não importa — respondeu Bishop. — Obrigado pela ajuda hoje.
Ele escalou a janela e entrou. Samuel fez o mesmo, então andou

silenciosamente pela casa escura, voltou ao quarto de hóspedes,
deitou na cama, depois saiu do quarto outra vez, foi até o banheiro
e lavou as mãos três, quatro, cinco vezes. Não sabia se a queimação
em seus dedos era ação do veneno ou de sua própria mente.



9

O CONVITE APARECEU na caixa de correio, em um envelope quadrado feito
com um papel pesado cor de creme. O nome de Samuel estava
escrito na frente, em caligrafia meticulosa de menina.

— O que é isso? Um convite de aniversário? — perguntou Faye.
Ele olhou para o envelope e depois para a mãe.
— Uma festinha adolescente? — indagou ela. — No ringue de

patinação?
— Para com isso.
— Quem mandou?
— Não sei.
— Talvez você devesse abrir.
Dentro, havia um convite impresso em um elegante papel

cartonado. Brilhava, como se partículas de prata tivessem sido
adicionadas à polpa do papel. As letras pareciam prensadas em folha
de ouro, em esvoaçante estilo cursivo, e diziam:

É uma honra convidá-lo a nos encontrar na Catedral da Academia do
Sagrado Coração para assistir ao recital de Bethany Fall, que

interpretará o Concerto para Violino no 1 de Bruch

Samuel nunca tinha sido convidado desta maneira para um
evento: com tanta ostentação. Na escola, os convites para
aniversários eram coisas genéricas e desleixadas, cartões baratos e
molengas com desenhos de animais ou balões. Esse convite parecia,
de fato, fisicamente pesado. Estendeu-o à mãe.

— Podemos ir? — perguntou.
Ela observou o convite e franziu o cenho.
— Quem é essa Bethany?
— Uma amiga.



— Da escola?
— Tipo isso.
— E vocês são amigos o bastante para ela convidar você para

isso?
— Podemos ir? Por favor?
— E você por acaso gosta de música clássica?
— Gosto.
— Desde quando?
— Desde não sei quando.
— Isso não é resposta.
— Mãe...
— Concerto para Violino de Bruch? Você por acaso sabe o que é

isso?
— Mãe.
— Só estou fazendo uma pergunta. Tem certeza de que você vai

gostar disso?
— É uma composição muito difícil e ela passou meses ensaiando.
— E como você sabe?
Samuel soltou um ruído raivoso e abstrato, cuja função era

traduzir sua frustração e sua má vontade em continuar falando sobre
aquele assunto e cuja sonoridade era mais ou menos assim:
Gaaaargh!

— Tudo bem — concordou ela, com um pequeno sorriso de
satisfação. — Nós vamos.

Na noite do concerto, Faye mandou ele se vestir bem.
— Faz de conta que é Natal — disse ela.
Então ele vestiu as peças mais caras de seu guarda-roupa: uma

camisa branca e engomada que lhe dava coceira, uma gravata preta
com nó apertado, uma calça preta que pipocava com eletricidade
estática sempre que ele se mexia e um par de sapatos sociais
brilhantes para os quais ele precisou de uma calçadeira e cuja
dureza pétrea chegou a esfolar seus calcanhares. Samuel se
perguntou por que os adultos se sentiam na obrigação de sofrer o
desconforto mais extremo nos eventos mais importantes.

A Catedral da Academia do Sagrado Coração já estava bem
movimentada quando eles chegaram, com pessoas vestidas com



ternos ou vestidos floridos adentrando pelo arco da porta, e o som
dos músicos afinando os instrumentos era audível até no
estacionamento. A catedral fora projetada para imitar as grandes
igrejas da Europa, mas com um terço do tamanho.

Lá dentro, o corredor no centro era flanqueado por bancos de
madeira maciça, pesada, polida e lustrosa, com entalhes elaborados.
Para além dos bancos havia colunas de pedra com tochas
encaixadas cerca de quatro metros acima da plateia, todas acesas
com chamas reluzentes. Pais e mães conversavam com outros pais e
outras mães, os homens dando suaves beijos platônicos na
bochecha das mulheres. Samuel as observou, aquelas bicadinhas, e
notou que os homens, na verdade, não estavam beijando as
mulheres, mas sim simulando a ação, beijando no espaço vizinho ao
pescoço delas. Ele se perguntou se as mulheres ficavam
decepcionadas com isso, pois esperavam um beijo, mas tudo o que
ganhavam era um estalo no ar.

Faye e Samuel se sentaram e examinaram a programação.
Bethany só subiria ao palco na segunda metade do espetáculo. A
primeira parte seria composta por apresentações menores — música
de câmara e solos breves. Era evidente que a grande atração da
noite era Bethany. O gran finale. Os pés de Samuel balançavam
nervosamente no chão acarpetado e macio.

As luzes esmoreceram e os músicos encerraram seu caótico
aquecimento e todo mundo foi para seus lugares. Uma longa pausa,
e eis que soa uma nota robusta dos instrumentos de sopro, então os
outros instrumentos vieram no encalço dela, harmonizando-se
àquela nota, ancorando-se naquele ponto, e algo pareceu causar um
nó na garganta de sua mãe. Ela inspirou com força, depois colocou a
mão no peito.

— Eu costumava fazer isso — disse ela.
— Fazer o quê?
— A nota inicial. Eu tocava o oboé. Era eu quem fazia isso.
— Você tocou em uma orquestra? Quando?
— Shhh.
E ali estava mais um segredo que sua mãe tinha guardado. Para

Samuel, a vida dela era um nevoeiro; tudo o que acontecera antes



do nascimento dele era um mistério, trancafiado atrás de gestos
ambíguos, respostas incompletas, abstrações vagas e aforismos.
“Você é jovem demais”, ela dizia. Ou: “Você não ia entender.” Ou
aquela frase particularmente exasperante: “Vou contar um dia,
quando você for mais velho.” Mas, de vez em quando, algum
segredo vazava. Então sua mãe tocava um instrumento. Samuel
acrescentou esta anotação a seu inventário mental: Coisas que
minha mãe é. Ela é uma instrumentista. O que mais? Que outras
coisas ele desconhecia sobre ela? Faye guardava um mar de
segredos, isso era óbvio. Samuel sempre tinha a impressão de que
havia algo que ela deixava de dizer, algo escondido atrás da atenção
insípida e parcial que ela lhe dedicava. Com frequência, havia em
Faye um traço dissociado e fugidio, como se ela concentrasse
apenas um terço de si mesma em seu interlocutor, devotando o
resto ao que quer que mantivesse trancafiado na mente.

O maior segredo havia transparecido anos antes, quando Samuel
estava na idade de fazer perguntas ridículas aos pais. (Você já
esteve em um vulcão? Você já viu um anjo?). Ou de fazer perguntas
por ainda ser ingênuo o bastante para acreditar em coisas
estupendas. (Você consegue respirar debaixo d’água? Será que
todas as renas voam?). Ou de fazer perguntas porque queria chamar
atenção ou atrair elogios. (Você me ama muito? Eu sou o melhor
filho do mundo?). Ou de fazer perguntas porque queria confirmar
seu lugar no mundo. (Você vai ser minha mãe para sempre? Você já
teve outro marido além do papai?). Acontece que, ao ouvir essa
última pergunta, Faye se empertigou e olhou para ele, subitamente
alta, solene e séria, e disse:

— Para falar a verdade...
Não completou a frase. Samuel esperou, mas ela ficou em silêncio

e pareceu pensar a respeito do assunto, e aquela expressão soturna
e distante voltou ao seu rosto.

— Para falar a verdade o quê? — perguntou ele.
— Nada — respondeu ela. — Deixa para lá.
— Você teve outro marido?
— Não.
— Então o que você ia dizer?



— Nada.
Assim, Samuel foi perguntar ao pai:
— A mamãe já foi casada com outro homem?
— O quê?
— Acho que ela teve outro marido.
— Não, não teve. Meu Deus. Do que diabo você está falando?
Algo tinha acontecido com Faye, disso Samuel tinha certeza.

Alguma coisa profunda que mesmo naquele momento, anos depois,
continuava a ocupar sua atenção. E essa coisa às vezes tombava
sobre ela e a envolvia como uma onda, e Faye se desconectava do
mundo.

Enquanto isso, um concerto estava acontecendo. Meninos e
meninas do ensino médio interpretavam récitas mais ou menos
avançadas, composições de cinco a dez minutos que ocupavam a
exata área de alcance de cada aluno em termos de habilidade
musical. Uma efusão de aplausos após cada apresentação. Música
tonal, agradável, simples, quase sempre Mozart.

Então veio o intervalo. Parte do público se levantou e saiu um
pouco: foram fumar lá fora ou se encaminharam para o bufê, para
pegar queijo.

— Por quanto tempo você tocou? — perguntou Samuel.
Faye fitou a programação. Agiu como se não tivesse escutado.
— Essa menina, a sua amiga, quantos anos ela tem?
— Minha idade — respondeu ele. — Está na mesma série que eu.
— E ela está tocando com os alunos do segundo grau?
Ele assentiu.
— Ela é muito boa — disse.
E nesse exato momento ele sentiu uma irrupção de orgulho, como

se estar apaixonado por Bethany tivesse um significado importante a
respeito dele. Como se ele fosse recompensado pelas proezas dela.
Samuel jamais seria um gênio musical, mas poderia ser a pessoa
amada por um gênio musical. Esses eram os espólios do amor, ele
compreendeu: que o sucesso dela também fosse, por algum
estranho reflexo, dele.

— O papai também é muito bom — acrescentou.
Faye olhou para ele, confusa.



— Do que você está falando?
— Nada. Só estou dizendo, você sabe, que ele é muito bom. No

trabalho dele.
— Essa é uma coisa estranha de se dizer.
— Mas é verdade. Ele é muito bom.
Faye olhou para ele, intrigada. Voltando o olhar à programação,

perguntou:
— Você sabia que o autor desta composição nunca ganhou

nenhum dinheiro com ela?
— Qual composição?
— A que a sua amiga vai tocar. O cara que a escreveu, Max Bruch,

nunca ganhou um tostão.
— Por que não?
— Ele foi trapaceado. Foi na época da Primeira Guerra Mundial, e

ele estava falido, então entregou a composição a dois americanos
que ficaram de lhe mandar o dinheiro, mas nunca mandaram. A
partitura ficou desaparecida por muito tempo, até reaparecer na
caixa-forte de J. P. Morgan.

— Quem é esse?
— Um banqueiro. Um industrial. Um financista.
— Um cara rico para caramba.
— Sim. Faz muito tempo que ele morreu.
— Ele gostava de música?
— Ele gostava de coisas — respondeu Faye. — É o enredo

clássico. O barão desonesto fica com ainda mais coisas e o artista
morre sem nada.

— Ele não morreu sem nada — retorquiu Samuel.
— Ele estava falido. Não tinha nem mesmo a partitura.
— Mas tinha a lembrança da partitura.
— A lembrança?
— É. Ele ainda podia se lembrar dela. Já é alguma coisa.
— Eu preferiria o dinheiro.
— Por quê?
— Porque quando você tem apenas a lembrança de uma coisa,

tudo em que consegue pensar é que não a possui mais.
— Acho que isso não é verdade.



— Você é muito jovem.
As luzes diminuíram de novo, as pessoas voltaram a seus lugares,

o zumbido de conversas morreu, tudo ficou escuro e silencioso e a
catedral inteira pareceu se condensar em um pequeno círculo de luz
em frente ao altar — um refletor iluminando um pequeno pedaço de
chão.

— Vai começar — sussurrou Faye.
Todos aguardaram. Era um suplício. Cinco segundos, dez

segundos. Estava demorando muito! Samuel chegou a suspeitar de
que alguém houvesse esquecido de avisar Bethany que era a vez
dela. Ou talvez ela tivesse esquecido o violino em casa. Mas então
ele escutou o estalo de uma porta lá na frente. Depois o som de
sapatos macios contra o assoalho duro. E, finalmente, lá estava ela,
Bethany, deslizando em direção à luz.

Usava um vestido tubinho verde, estava com um penteado
especial e, pela primeira vez, parecia minúscula. Ao vê-la sozinha lá
na frente, em meio àquela multidão de adultos e alunos do ensino
médio, Samuel sentiu um desordenamento geral em seu senso de
proporções. Bethany agora parecia uma criança. E se preocupou
com ela. Estavam exigindo muito dela, aquilo tudo era demais.

O público aplaudiu educadamente. Então Bethany encaixou o
violino sob o queixo. Esticou o pescoço e os ombros. E, sem uma
única palavra, a orquestra começou a tocar.

Houve primeiro um som baixo e monocórdio, como um trovão
muito distante, um vago rufar vindo das sombras. Samuel sentia a
vibração no corpo e nas pontas dos dedos. Estava suando. Bethany
não tinha sequer uma partitura! Iria tocar de cor? E se esquecesse?
E se lhe desse um branco? Agora ele compreendia como a música
era aterrorizante, como era inevitável — os tambores continuariam
rufando mesmo que Bethany tivesse esquecido sua parte. E então,
suavemente, os instrumentos de sopro fizeram sua entrada — nada
dramático, apenas três notas simples, cada uma mais grave que a
anterior, repetidas. Não era uma melodia; parecia mais uma
preparação. Como se estivessem arrumando um santuário para o
som. Como se essas notas realizassem o ritual necessário para o



advento da música. Não era a música ainda, e sim sua linha de
frente.

Então Bethany ajustou sua postura, posicionou o arco no ângulo
correto e ficou evidente que algo estava prestes a acontecer. Ela
estava pronta, a plateia estava pronta. Os instrumentos de sopro
sustentavam uma única nota, que pairou suspensa no ar por um
tempo e então foi desaparecendo, como uma bala puxa-puxa
esticada até a aniquilação. E tão logo a nota desapareceu, tão logo
foi engolida pela escuridão, uma nova nota saltou do violino de
Bethany. Foi ficando mais forte e mais alta, até se tornar o único
som no imenso recinto.

Não havia nada mais solitário que aquele som.
Como se alguém tivesse concentrado e destilado toda a mágoa de

sua longa vida. Começou baixo e gemeu mais alto, devagar, subindo
alguns degraus para em seguida descê-los, e assim por diante, como
um dançarino, rodopiando até o topo da escala, agora mais rápido,
anunciando, lá no cume, uma espécie de desamparo, uma espécie
de desolação. O modo como Bethany contorceu a última nota ao
chegar ao cume soou como um pranto, como alguém chorando. Era
um som familiar, e Samuel sentiu-se despencar naquela nota,
recobrindo-se dela gradualmente. E no momento em que achou que
ela chegara ao ápice, outra nota irrompeu, ainda mais aguda, um fio
de música, a margem mais exposta do arco tocando a mais fina das
cordas para extrair o mais fino dos sons: límpido, nobre, suave, um
leve estremecer nos dedos lépidos de Bethany, como se a própria
nota estivesse viva, pulsando. Viva, porém morrendo, pois agora a
nota diminuía e decaía. E não parecia que Bethany estivesse tocando
com menos intensidade: na verdade, era como se ela estivesse se
afastando depressa de todos. Como se estivesse sendo raptada. E
aonde quer que fosse, eles não poderiam segui-la. Ela era um
fantasma viajando para outro reino.

Então a orquestra respondeu, um som pleno, profundo e
retumbante, como se os músicos tivessem que reunir todas as suas
tropas para conseguir enfrentar aquela garotinha de vestido verde.

Depois disso, o concerto passou como uma espécie de borrão. De
vez em quando, Samuel voltava a se maravilhar com alguma



manobra de Bethany: a forma como ela era capaz de tocar duas
cordas ao mesmo tempo e extrair de ambas um som límpido; como
ela conseguia tocar centenas e centenas de notas só de memória; a
rapidez com que seus dedos se moviam. Era sobre-humano o que
ela conseguia fazer. Lá pela metade do segundo movimento, Samuel
chegara à conclusão de que era absolutamente impossível que ele a
merecesse.

A plateia enlouqueceu. Todos se levantaram e aclamaram e
presentearam Bethany com buquês de rosas tão grandes que
chegavam a desequilibrá-la. Ela segurou os buquês com os dois
braços e ficou quase invisível atrás das flores, acenando e fazendo
reverências.

— Todo mundo adora um prodígio — disse Faye, ela própria
aplaudindo, em pé. — Os prodígios tiram nossa culpa por vivermos
vidas medíocres. Podemos nos convencer de que não somos nada
de especial porque nascemos sem o talento necessário, o que é uma
ótima desculpa.

— Ela passou meses ensaiando sem parar.
— Meu pai sempre me disse que eu não era nada de especial —

continuou ela. — Acho que acabei provando que ele tinha razão.
Samuel parou de aplaudir e olhou para a mãe.
Ela revirou os olhos e lhe afagou a cabeça.
— Deixa para lá. Esquece o que eu disse. Quer dar oi à sua

amiga?
— Não.
— Por que não?
— Ela está ocupada.
E ela estava mesmo: ao seu redor havia uma multidão de

admiradores, amigos, parentes, além de seus pais e de vários
músicos, todos a cumprimentando.

— Você deveria pelo menos ir dar os parabéns. Agradecer pelo
convite. Seria educado — incentivou Faye.

— Tem um monte de gente dando parabéns a ela. Podemos ir
embora?

Faye deu de ombros.
— Tudo bem. Se é isso que você quer.



E os dois andaram em direção à porta e estavam avançando
devagar na maré de pessoas que também se retiravam, Samuel
roçando em quadris e blazers, quando escutou seu nome lá atrás.
Bethany o estava chamando. Ele se virou e viu-a abrindo caminho na
multidão, tentando alcançá-lo, e quando finalmente chegou até
Samuel, Bethany se encostou nele. Seus rostos ficaram grudados e
ele achou que talvez devesse lhe dar uma daquelas simulações de
beijo que vira entre os adultos, mas então ela levou os lábios a seu
ouvido e sussurrou:

— Venha à minha casa hoje de noite. Escondido.
— Está bem — concordou ele.
Aquele calor em seu rosto. Teria concordado com qualquer coisa

que ela pedisse.
— Tem uma coisa que preciso mostrar para você.
— O que é?
— Sabe a fita que você me deu? Não é só silêncio. Tem algo mais.
Ela deu um passo para trás. Já não parecia pequena como no

palco. Recobrara suas proporções normais e suas características
próprias: elegante, sofisticada, feminina. Encarou-o e sorriu.

— Você precisa ouvir — completou, e depois disparou de volta aos
pais e à turba de admiradores deslumbrados.

Faye olhou-o desconfiada, mas Samuel a ignorou. Ultrapassou-a e
saiu andando da igreja, rumo à noite, mancando levemente em seus
sapatos duros como pedra.

Naquela noite, ficou acordado na cama, esperando que os sons da
casa se esvanecessem: a mãe mexendo nas coisas na cozinha, o pai
assistindo televisão na sala e, finalmente, o ranger de uma porta
que se abria, sinal de que a mãe estava indo para a cama. E então
veio o estalo elétrico da televisão sendo desligada. O som da água
correndo, uma descarga no banheiro. Depois, nada. Samuel esperou
mais uns vinte minutos para ter certeza e enfim abriu a porta,
girando a maçaneta bem devagar, apertando-a com força para evitar
estalidos metálicos indesejados, depois girando-a de volta à posição
original. Caminhou cautelosamente pelo corredor, pisando fora das
partes mais rangentes do assoalho, das quais ele conseguia
esquivar-se mesmo na escuridão total, depois desceu as escadas



com os pés bem próximos à parede, onde havia menos potencial de
ruído, e então demorou dez minutos só para abrir a porta da frente
— uma puxadinha leve, um pequeno tic, depois o silêncio, depois
outro tic —, a brecha da porta dilatando-se milímetro por milímetro,
até o espaço ser grande o bastante para ele atravessar.

E, finalmente, ao ver-se livre, ele correu. No ar puro, correndo
quarteirão abaixo, rumo ao riacho, para dentro do bosque que
separava a Vila Veneziana de todo o resto. Suas passadas e sua
respiração eram os únicos sons em todo o vasto mundo, e, quando
sentia medo — de ser pego, de ser atacado por perigosos animais
selvagens, ou por assassinos loucos brandindo machados, ou
sequestradores, ou trolls, ou fantasmas —, ele se fortalecia na
lembrança da respiração quente e úmida de Bethany em sua orelha.

O quarto de Bethany estava escuro quando Samuel chegou, e a
janela, fechada. Ele ficou sentado do lado de fora por vários
minutos, ofegando, suando e em estado de alerta, certificando-se de
que todos os adultos da área estivessem dormindo e de que
ninguém o veria esgueirando-se pelo quintal. Quando ele finalmente
fez isso, atravessou depressa o espaço que faltava, correndo nas
pontas dos pés para evitar ruídos no pátio, depois se agachou sob a
janela de Bethany e bateu de leve no vidro com a ponta do indicador
até que ela emergiu da escuridão.

Com a iluminação noturna, ele só conseguia enxergar alguns
pedaços dela: o perfil do nariz, um relancear dos cabelos, a
clavícula, a órbita do olho. Ela era uma compilação de fragmentos
flutuando em tinta preta. Bethany abriu a janela e Samuel a escalou,
rolando por cima do caixilho e retraindo-se ao sentir a estrutura de
metal lhe espetar o peito.

— Não faz barulho — disse alguém que não era Bethany e que se
encontrava em algum lugar na escuridão.

Era Bishop, Samuel se deu conta após um momento de
desequilíbrio. Bishop estava ali, no quarto, e isso produziu em
Samuel um misto de desalento e gratidão. Porque ele não sabia o
que fazer se ficasse sozinho com Bethany, mas ao mesmo tempo
sabia que desejava fazê-lo, fosse o que fosse. Ficar sozinho com ela
— isso ele queria, desesperadamente.



— Oi, Bish — saudou Samuel.
— Estamos jogando — disse Bishop. — Um jogo chamado “Escute

o Silêncio Até Enlouquecer de Tédio”.
— Cala a boca — disse Bethany.
— Também conhecido como “Adormeça Ouvindo a Estática da Fita

Cassete”.
— Não é estática.
— É tudo estática.
— Não é só estática. Tem algo mais— corrigiu.
— Isso é o que você diz.
Samuel não conseguia enxergá-los — a escuridão era total. Os

gêmeos pareciam impressões no espaço, formas menos escuras
contra o breu. Samuel tentou se situar na geografia do quarto de
Bethany, usando a memória para construir um mapa: a cama, a
penteadeira, as flores na parede. Percebeu, de repente, pela
primeira vez, que havia estrelas fosforescentes grudadas no teto. E
também havia os sons de tecidos e passos e um breve guincho da
cama, provável sinal de que Bethany tinha se sentado nela, perto do
lugar onde Bishop parecia estar, junto ao toca-fitas que Bethany
costumava ouvir à noite, sozinha, escutando uma música e depois
rebobinando a fita para ouvi-la de novo, repetindo os mesmos
trechos de alguma sinfonia, e Samuel sabia disso tudo porque havia
espionado.

— Vem aqui — disse Bethany. — Você precisa estar bem perto.
Então ele subiu na cama e foi vagarosamente na direção deles,

tateando sem jeito até sentir algo frio e gelado que era, sem dúvida,
a perna de um dos gêmeos, embora ele não soubesse qual.

— Escute. Com muita atenção — ordenou.
Um clique do toca-fitas, depois o som de Bethany inclinando-se

para trás, o tecido envolvendo-a, então o som de estática quando o
breve intervalo no início da fita acabara e a gravação propriamente
dita havia começado.

— Viu? Nada — reclamou Bishop.
— Espere um pouco.
O som era distante e abafado, como uma torneira aberta em

algum lugar da casa, com aquele rumor de água correndo em



encanamentos distantes e ocultos.
— Aí está — disse Bethany. — Ouviram?
Samuel balançou a cabeça, então se deu conta de que ela não

podia ver o gesto.
— Não — respondeu.
— Está aí. Escute. Está debaixo do som. Você precisa escutar por

baixo — explicou ela.
— Isso não faz o menor sentido — disse Bishop.
— Ignorem o que vocês ouvem e escutem o resto.
— Escutar o quê?
— Eles — respondeu Bethany. — As pessoas, a plateia, o salão.

Dá para escutar tudo isso.
Samuel aguçou o ouvido. Inclinou a cabeça na direção do toca-

fitas e semicerrou os olhos, como se isso fosse ajudar, tentando
detectar algum tipo de som articulado em meio à estática:
conversas, tossidas, respiração.

— Não estou ouvindo nada — disse Bishop.
— Você não está focado.
— Ah, claro. Esse é o problema.
— Precisa se concentrar.
— Muito bem. Vou tentar me concentrar agora.
Os três ficaram escutando o silvo que vinha das caixas de som,

Samuel sentindo-se decepcionado consigo mesmo por ainda não ter
ouvido coisa alguma.

— Aqui estou eu, totalmente concentrado — disse Bishop.
— Dá para calar a boca?
— Nunca estive tão concentrado como estou neste momento.
— Por. Favor. Cala. A. Boca.
— Concentrar-se, você precisa. Sentir a força, você precisa —

ironizou ele.
— Você pode ir embora, sabe. Tipo, dá licença?
— Com grande satisfação — retrucou Bishop, arrastando-se pelo

colchão e pulando da cama. — Até mais, e divirtam-se com o nada.
A porta do quarto se abriu e se fechou e eles ficaram a sós,

Samuel e Bethany, a sós e juntos, finalmente, terrivelmente. Ele
ficou sentado, rígido como uma pedra.



— Agora, escute — disse ela.
— Está bem.
Ele virou o rosto na direção do ruído e se inclinou. A estática não

era um som agudo e penetrante, mas algo mais profundo. Era como
se um microfone estivesse suspenso acima de um estádio vazio —
havia uma espécie de corpulência no silêncio, uma completude. Era
uma quietude substanciosa. Não era simplesmente o som de um
recinto vazio; era como se alguém tivesse se empenhado para
manufaturar o nada. Havia uma qualidade de coisa criada naquilo.
Parecia algo produzido.

— Aí estão — sussurrou Bethany. — Escute.
— As pessoas?
— São como fantasmas em um cemitério — disse ela. — Não dá

para escutá-los do jeito normal.
— Descreva o que está ouvindo.
— Eles parecem preocupados. E confusos. Acham que estão

sendo enganados.
— Você consegue ouvir tudo isso?
— Claro. É a rigidez do som. É como aquelas cordas muitos curtas

e tensas na extremidade do piano. Aquelas que não vibram. Os sons
brancos. Essas pessoas soam assim. São como gelo.

Samuel tentou captar um som desse tipo, algum zumbido agudo
dentro da estática sussurrante e persistente.

— Mas depois as coisas mudam — comentou ela. — Preste
atenção e você vai ouvir a mudança.

Ele continuou atento, mas tudo o que escutava era um som puro e
simples, como qualquer outro: ar escapando de um pneu de
bicicleta, o sussurro de um pequeno ventilador, água correndo atrás
de uma porta fechada. Não ouvia nada de original. Apenas o
ricochetear de sua biblioteca mental.

— Agora. O som fica mais quente. Está ouvindo? Mais quente e
mais encorpado. O som cresce e desabrocha. Eles estão começando
a entender.

— Entender o quê?
— Que talvez não estejam sendo enganados. Talvez não estejam

sendo o alvo de uma piada. Talvez não estejam por fora. Estão



começando a entender. Que talvez façam parte de alguma coisa.
Estão começando a se dar conta de que não foram até lá para
escutar música. Estão começando a compreender que eles são a
música. O que foram até lá para encontrar são eles mesmos. Essa
ideia os deixa animados. Está ouvindo?

— Sim — mentiu Samuel. — Eles estão felizes.
— Estão felizes mesmo.
E Samuel começou a acreditar que estava de fato escutando isso.

O mesmo tipo de alucinação voluntária que experimentava certas
noites, na cama, ao convencer a si próprio de que havia invasores na
casa, ou fantasmas, e todos os sons da casa confirmavam essa
ilusão. Ou aquelas vezes em que ele sentia que não tinha condições
de ir à escola e dizia a si mesmo que estava passando mal, até que
realmente começava a passar mal, sentindo-se enjoado e
perguntando-se como a náusea podia ser real se ele a inventara. Era
mais ou menos assim o que estava escutando agora. Quanto mais
ele pensava no assunto, mais a estática se tornava realmente
calorosa; de fato, ela se transformara em uma estática feliz. O som
parecia dilatar-se em sua mente, abrir-se, arder.

Ele se perguntou se seria esse o segredo de Bethany. Será que ela
simplesmente queria escutar o que ninguém mais conseguia?

— Estou ouvindo agora — afirmou ele. — A gente só tem que
procurar direito.

— Isso. É exatamente isso.
Samuel sentiu a mão de Bethany segurar seu ombro e apertá-lo,

depois percebeu que ela se aproximava, captou a vibração e as
ondulações do colchão, os suaves rangidos do estrado enquanto ela
se movia em direção a ele. Estava muito próxima. Samuel podia
ouvir a respiração dela, sentir seu hálito de pasta de dente. Mas,
acima de tudo, ele sentia a proximidade dela, a forma como ela
parecia deslocar o ar, uma espécie de eletricidade a envolvê-la,
aquela sensação de estar perto de outro corpo, um tipo de
magnetismo, o coração dela batendo rápido, e tudo isso chegando
até ele como uma impressão no espaço, um mapa que sua mente
desenhava, uma intuição, e, por fim, matéria sólida, a pele do rosto
dela agora próxima o bastante para ser compreendida.



Ele se deu conta de que estavam prestes a se beijar.
Ou melhor, ela estava prestes a beijá-lo. Isso ia acontecer mesmo.

Tudo o que ele precisava fazer era não estragar tudo. Mas nesse
momento, nesses poucos segundos entre a compreensão de que
Bethany o beijaria e o beijo propriamente dito, parecia haver
infinitas maneiras de estragar tudo. Ele sentiu uma vontade urgente
e inesperada de pigarrear. E de coçar a nuca, naquele ponto em que
o pescoço se junta ao ombro, área que sempre comichava quando
ele ficava nervoso. E ele não queria avançar em direção ao beijo,
porque estava escuro e ele talvez batesse seus dentes nos de
Bethany por acidente. Mas então, no afã de não bater dentes, ele
sentiu que talvez estivesse recuando o corpo, em uma precaução
exagerada, e temeu que Bethany interpretasse o recuo como um
sinal de que ele não queria beijá-la e, por isso, parasse. Outra
questão importante era a respiração. Especificando: ele devia
respirar? Seu primeiro impulso era prender a respiração, mas então
percebeu que, se ela se aproximasse muito devagar ou se eles se
beijassem por muito tempo, ele acabaria ficando sem ar e seria
obrigado a encher os pulmões no meio do beijo e depois esvaziá-los
de repente em um único sopro, fazendo pfffff bem na cara ou na
boca de Bethany. Com todos esses pensamentos pipocando meio ao
mesmo tempo naquele breve momento antes do beijo, as ações
mais rudimentares de Samuel, as funções mais automáticas de seu
corpo — sentar reto, ficar parado, respirar — tornaram-se
absurdamente difíceis ante a perspectiva do beijo, razão pela qual,
no instante em que o beijo de fato começou, de forma bem-
sucedida e sem nenhum desastre, Samuel sentiu que um milagre
ocorrera.

A principal sensação dele durante o beijo foi de alívio pelo beijo
estar acontecendo. E também que os lábios de Bethany estavam
secos e rachados. Esse detalhe estranho. Bethany tinha lábios
rachados. Na imaginação de Samuel, ela parecia pairar muito acima
das preocupações terrenas idiotas. Não parecia o tipo de menina
cujos lábios racham.

A caminho de casa, naquela noite, ele se surpreendeu ao notar
que tudo parecia igual a antes, sem qualquer sinal de que o mundo



tinha mudado fundamental e radicalmente.
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O PRIMEIRO LIVRO que Samuel escreveu foi um do tipo “decida o que
acontece a seguir” chamado O castelo sem retorno. Tinha doze
páginas. Ele mesmo fez as ilustrações. A premissa: você é um
valente cavaleiro desbravando um castelo assombrado para salvar
uma linda princesa. Uma historinha padrão, ele sabia disso. Tinha
certeza de que havia lido algo semelhante em um dos muitos livros
desse tipo que preenchiam as estantes de seu quarto. Ele se
esforçou para inventar uma história melhor, mais original. Ficou um
tempo sentado no chão de pernas cruzadas olhando para os livros e,
depois de muito pensar, acabou decidindo que eles representavam a
gama completa das possibilidades humanas, a totalidade do
espectro narrativo. Não havia outras histórias a serem contadas.
Todas as ideias que lhe ocorriam eram ou imitações, ou idiotices. E o
livro dele não podia ser idiota. Havia muita coisa em jogo. Todos os
alunos estavam escrevendo um livro em uma competição
envolvendo toda a turma, cujo vencedor teria a obra lida em voz alta
pela professora.

Pois bem, O castelo sem retorno não era original. Não importava.
Samuel esperava que seus colegas ainda não estivessem cansados
dos velhos padrões narrativos. Esperava que se sentissem
reconfortados pela familiaridade do conto assim como eram
reconfortados pelos velhos brinquedos e cobertores que às vezes
escondiam na mochila.

O problema seguinte era o enredo. Ele sabia que as histórias do
tipo de livro que estava escrevendo se bifurcavam uma, duas, três
vezes ou mais, e que cada narrativa paralela precisava formar, no
final, uma totalidade narrativa unificada — várias histórias em uma.
Mas o primeiro esboço de O castelo sem retorno parecia mais uma
linha reta com seis pequenos becos sem saída, com escolhas que
causariam pouca dúvida ou consternação: você quer ir para a
esquerda ou para a direita? (Se for para a esquerda, você morre!)



Samuel esperava que os colegas perdoassem esses defeitos — o
cenário plagiado, a falta de múltiplos enredos coesos — se ele
conseguisse inventar jeitos realmente interessantes e criativos de
morrer. E ele inventou. No fim das contas, Samuel acabou revelando
um grande talento para matar personagens de forma interessante.
Em um dos possíveis finais, envolvendo um alçapão e um poço sem
fundo, ele escreveu: “Você começa a cair e continua caindo para
sempre. E mesmo depois que fechar este livro, jantar e for para a
cama hoje à noite, ao acordar amanhã ainda vai continuar caindo”
— o que lhe pareceu um toque de mestre. E ele usou as histórias de
fantasmas que sua mãe lhe contava, todas aquelas velhas lendas
norueguesas que o aterrorizavam. Escreveu sobre um cavalo branco
que aparecia de repente, oferecendo uma carona, e, se o leitor
decidisse montar o cavalo, logo encontraria uma morte terrível. Em
outra versão, o leitor se transformava em um fantasma preso dentro
de uma folha, mau demais para ir ao céu, bom demais para descer
ao inferno.

Datilografou as páginas na velha máquina de escrever da mãe,
deixando espaço para as ilustrações, que fez usando giz de cera e
caneta. Encadernou o livro em cartolina e tecido azul e, usando uma
régua para traçar linhas perfeitamente retas, escreveu O castelo sem
retorno na capa.

Talvez tenham sido as ilustrações. Talvez tenha sido a excelente
encadernação azul. Ou talvez — ele guardou um espaço em sua
mente para esta possibilidade — tenha sido a escrita em si, as
mortes criativas, a unidade na concepção da obra, o fato de haver
substituído a palavra “Prólogo” por “Prolegômenos”, que Samuel
encontrara em um dicionário de sinônimos e achara incrível. Enfim,
ele não saberia dizer ao certo o que conquistou a srta. Bowles, mas
ela foi conquistada. Samuel venceu. O castelo sem retorno foi lido
em voz alta diante da turma, enquanto ele, sentado em sua carteira,
tentava não explodir.

Era a melhor coisa que ele já tinha feito na vida.
Por isso, certa manhã, quando a mãe entrou em seu quarto, o

acordou e lhe perguntou, em um estranho tom de voz: “O que você



quer ser quando crescer?”, Samuel, ainda extasiado com sua vitória
literária, respondeu com segurança absoluta: “Romancista.”

A luz lá fora parecia debilmente azul. Os olhos de Samuel ainda
estavam nebulosos e pesados.

— Romancista? — disse ela, sorrindo.
Ele assentiu. Isso mesmo, romancista. Havia decidido algo durante

a noite, enquanto revivia seu grande triunfo. Os urros de prazer que
seus colegas haviam soltado quando a princesa fora salva. A
gratidão, o amor deles. Observando-os navegar em sua história —
surpresos nos momentos em que Samuel planejara surpreendê-los,
ludibriados nos momentos em que planejara ludibriá-los —, ele se
sentiu como um deus que conhecia as respostas para todas as
grandes perguntas, contemplando lá de cima os mortais que nada
sabiam. Era uma sensação capaz de alimentá-lo, de preenchê-lo.
Tornar-se um romancista, decidiu ele, faria com que as pessoas
gostassem dele.

— Bem — respondeu a mãe —, então você deveria ser um
romancista.

— Está bem — disse ele, sonolento.
Ainda não tinha percebido direito o grau de estranheza da

situação: sua mãe totalmente vestida, carregando uma mala, indo
falar com ele no alvorecer, perguntando-lhe sobre seus planos, seus
planos para o futuro, coisa que nunca tinha perguntado antes. Mas
Samuel aceitou isso e se deixou levar, da mesma forma que
aceitamos a premissa de um sonho esquisito cuja estranheza só se
revela depois que acordamos.

— Escreva seus livros — disse ela. — Eu vou lê-los.
— Está bem.
Ele queria lhe mostrar O castelo sem retorno. Mostraria o desenho

do cavalo branco. Mostraria aquela parte sobre o poço sem fundo.
— Quero contar uma coisa a você — disse Faye. Falou isso em um

tom curiosamente formal, como se tivesse ensaiado aquelas palavras
muitas vezes. — Vou ficar longe por um tempo. E quero que você se
comporte bem enquanto eu estiver fora.

— Aonde você vai?



— Preciso encontrar uma pessoa — respondeu ela. — Alguém que
conheci muito tempo atrás.

— Um amigo?
— Acho que sim. — Faye encostou a palma fria da mão na

bochecha de Samuel. — Mas você não precisa se preocupar com
isso. Não precisa se preocupar com nada. Não precisa mais sentir
tanto medo. Era isso que eu queria dizer a você. Não tenha medo.
Será que consegue fazer isso por mim?

— O seu amigo desapareceu?
— Na verdade, não. A gente só passou muito tempo sem se ver.
— Por quê?
— Às vezes... — começou ela, e então se calou e desviou o olhar,

e seu rosto se enrugou.
— Mamãe? — chamou Samuel.
— Às vezes, a gente perde o rumo — continuou Faye. — Às vezes,

a gente se perde.
Samuel começou a chorar. Não sabia por que estava chorando.

Tentou parar.
Ela o envolveu nos braços.
— Você é tão sensível — disse a mãe, acalentando-o e apertando-

o contra sua pele macia até que ele parou de soluçar e enxugou o
nariz.

— Por que você tem que ir agora? — perguntou Samuel.
— Porque está na hora, querido.
— Mas por quê?
— Não sei como explicar. — Ela olhou para o teto com uma

expressão de desespero, então pareceu se recompor. — Já falei com
você sobre o fantasma que parece uma pedra?

— Não.
— Meu pai me contou sobre essa pedra. Disse que às vezes as

pessoas a encontram nas praias, lá na nossa terra. Parece uma
pedra normal, pequena, coberta de musgo verde.

— E como as pessoas sabem que é um fantasma?
— Elas não sabem. Só ficam sabendo se a levarem para o mar. Se

alguém a carregar até o oceano, a pedra vai ficando mais pesada à
medida que se afasta da costa. E se a pessoa se afasta demais, o



fantasma fica tão pesado que acaba afundando o navio. Lá, ela é
conhecida como pedra dos afogados.

— Por que ela faz isso?
— Não sei. Talvez esteja brava. Talvez algo ruim tenha acontecido

com ela. Mas a questão principal é esta: ela fica grande demais para
a pessoa continuar carregando. E quanto mais a pessoa tenta
carregá-la, maior e mais pesada ela fica. Às vezes, ela entra em você
e cresce lá dentro, aumentando e aumentando até ficar insuportável.
A pessoa não consegue mais lutar. Simplesmente... afunda. — Faye
se levantou. — Você entende?

— Acho que sim — respondeu ele, assentindo.
— Vai entender, um dia — disse ela. — Tenho certeza de que vai.

E lembre-se do que eu pedi.
— Para eu não ter mais medo.
— Isso mesmo. — Faye se inclinou, beijou-o na testa, apertou-o

nos braços e pareceu querer respirá-lo inteiro. — Agora, volte a
dormir. Vai ficar tudo bem. E lembre-se: não tenha medo.

Samuel ouviu os passos dela desaparecerem no corredor. Ouviu-a
arrastando a mala pela escada. Ouviu a ignição do carro, o portão
da garagem se abrindo e se fechando. O barulho do carro se
afastando.

E tentou obedecer à mãe. Tentou voltar a dormir, não sentir medo.
Mas um pânico intolerável começou a tomar conta de seu peito,
então ele pulou da cama, correu até o quarto dos pais e encontrou
Henry ainda dormindo, encolhido em seu lado da cama.

— Pai — chamou Samuel, sacudindo-o. — Acorde.
Henry entreabriu as pálpebras e olhou para o filho.
— O que você quer? — perguntou, em um sussurro sonolento. —

Que horas são?
— A mamãe foi embora — disse Samuel.
Henry levantou a cabeça pesadamente.
— Hein?
— A mamãe foi embora.
Seu pai olhou para o lado vazio da cama.
— Foi para onde?
— Não sei. Pegou o carro e foi.



— Pegou o carro?
Samuel assentiu.
— Certo — respondeu Henry, esfregando os olhos. — Vá lá para

baixo. Vou descer em um minuto.
— Ela foi embora — repetiu Samuel.
— Já entendi. Vá lá para baixo, por favor.
Então Samuel ficou esperando na cozinha até ouvir um estrondo

no quarto dos pais. Subiu correndo as escadas, abriu a porta e viu o
pai parado, de pé, rijo e empertigado, com o rosto mais vermelho
que ele já vira. O armário de Faye estava aberto, algumas de suas
roupas jogadas no chão.

Mas o que ficou gravado mais fundo na memória de Samuel não
foram as roupas, nem o estrondo, nem os cacos do pequeno vaso
que fora lançado contra a parede, aparentemente com muita força.
O que ele lembraria com clareza, mesmo décadas depois, era a cor
do rosto do pai: um carmesim intenso, não apenas nas bochechas,
mas em todas as áreas — no pescoço, na testa e até no peito. Uma
cor de aparência perigosa.

— Ela foi embora — disse o pai. — E as coisas dela, tudo sumiu.
Onde foram parar as coisas dela?

— Vi que ela saiu com a mala — respondeu Samuel.
— Vá para a escola — ordenou Henry, sem olhar para ele.
— Mas...
— Não discuta.
— Mas...
— Vá logo!
Samuel não entendia o que isso significava, que sua mãe tinha ido

“embora”.
Ido embora para onde? Ido embora para quão longe? Quando ela

voltaria?
Durante o trajeto à escola, Samuel se sentiu distante das coisas

ao seu redor, como se estivesse olhando o mundo através de
binóculos invertidos — de pé no ponto de ônibus, subindo no ônibus,
sentando-se e olhando pela janela sem ouvir as crianças ao redor, a
atenção fixa em uma gota d’água no vidro da janela enquanto a
paisagem lá fora parecia um borrão indistinto que passava voando.



Samuel sentia uma crescente sensação de pavor, e limitar sua
atenção a algo muito pequeno, como uma gota d’água, parecia
manter o pavor distante, ao menos por enquanto. Só precisava
chegar à escola. Só precisava falar com Bishop, contar a ele o que
tinha acontecido. Samuel chegara à conclusão de que Bishop o
manteria a salvo. Ele saberia o que fazer.

Só que Bishop não estava na escola. Não estava no corredor, junto
a seu armário. Não estava em sua carteira na sala de aula.

Tinha sumido. Ido embora.
Bishop tinha ido embora.
Aquelas palavras de novo: o que queriam dizer? Ir embora? Todo

mundo estava desaparecendo. Samuel ficou sentado em sua carteira
examinando a madeira da mesa e nem sequer notou quando a srta.
Bowles chamou seu nome, nem quando ela o chamou de novo, nem
quando o chamou pela terceira vez, tampouco notou a turma rindo
nervosamente dele, nem a srta. Bowles avançando em sua direção,
não percebeu nem mesmo quando ela parou bem na frente dele e
ficou ali esperando, enquanto os outros alunos cochichavam às suas
costas. Só quando ela o tocou, quando a mão dela de fato entrou
em contato com seu ombro, Samuel se sobressaltou, interrompendo
o que se tornara um exercício que concentrava toda a sua atenção,
que consistia em inspecionar fibras de madeira com o olhar. E ele
nem mesmo se sentiu humilhado quando a srta. Bowles disse, em
seu tom mais sarcástico, “Muito obrigada por voltar à nossa
companhia”, incitando uma gargalhada entre os alunos. Samuel não
chegou sequer a se sentir constrangido. Era como se sua infelicidade
suplantasse todo o resto, como se todas as suas preocupações
rotineiras tivessem sido enterradas. Ido embora.

Por exemplo: na hora do recreio, ele foi embora. Apenas saiu
andando. Caminhou até os balanços mais distantes e depois seguiu
caminhando. Simplesmente não parou. Jamais lhe ocorrera que
podia continuar andando, sem parar. Todos paravam. Mas, perante o
ir-embora de sua mãe, todas as regras-padrão do mundo caíram por
terra. Se ela podia ir embora, por que ele não poderia? Então ele foi.
Saiu andando e se surpreendeu ao notar como era fácil. Caminhou
pela calçada e não precisou nem tentar correr ou se esconder.



Caminhou a céu aberto e ninguém o deteve. Ninguém disse uma
única palavra. Samuel sentiu-se à deriva. Era uma realidade
completamente nova. Talvez, pensou ele, sua mãe também tivesse
achado aquilo fácil. Ir embora. O que mantinha as pessoas em seus
lugares, em suas órbitas? Nada, percebeu ele, pela primeira vez.
Nada impedia que qualquer pessoa, em um dia qualquer,
desaparecesse.

Continuou andando. Andou durante horas, olhando para baixo,
para a calçada, repetindo mentalmente o bordão de um jogo infantil,
Pise na parte rachada e sua mãe nunca será achada, até alcançar os
portões de cobre da Vila Veneziana. Então se esgueirou entre as
grades e nem sequer olhou para a janela do segurança, apenas
deslizou pelo portão e seguiu em frente. Se o guarda o viu, não
disse nada, e Samuel se perguntou por um instante se, no meio de
tudo aquilo, ele mesmo tinha se tornado invisível, tão estranha era
aquela total falta de reação por parte do mundo: ele estava
quebrando todas as regras e o mundo simplesmente não notava.
Samuel pensava nisso e caminhava pelo asfalto liso da Via Vêneto,
alcançando o cume da suave colina que adornava o bairro, quando,
ao olhar para o fim da rua, em frente à casa de Bishop, avistou duas
viaturas de polícia.

Samuel estacou. Seu receio imediato era que a polícia estivesse
atrás dele. E, de certa forma, isso foi um alívio. E um consolo. Pois
significava que alguém se importava com seu desaparecimento.
Imaginou o desenrolar da cena: um funcionário da escola telefona
para seu pai, Henry fica louco de nervosismo, chama a polícia, um
policial pergunta onde Samuel poderia estar e Henry grita Na casa
de Bishop!, porque seu pai sabia que ele era amigo de Bishop,
deixara Samuel na casa dele diversas vezes, e sem dúvida se
lembraria disso tudo, porque era um pai preocupado e amoroso que
não acordaria um dia e simplesmente iria embora.

Essa ideia deixou Samuel arrasado. Por que tinha feito aquilo com
o pai? Quanto sofrimento devia ter causado. Imaginou Henry em
casa, esperando, agora totalmente sozinho, pois a esposa e o filho
tinham desaparecido no mesmo dia. E andou rumo à casa de
Bishop, andou rápido: iria se entregar, seria levado para casa e



reencontraria seu pai, que àquela altura devia estar louco de
preocupação. Ele sabia que essa era a coisa certa a fazer.

Continuou avançando até a altura da casa do diretor antes de
notar outra coisa que o fez parar de novo. O poste que antes
sustentava o bloco de sal envenenado agora estava cercado por uma
fita amarela, fina e brilhante, sustentada por quatro pequenas
estacas cravadas no solo, formando um quadrado ao redor do poste
vazio. Havia palavras na fita, e, embora ela estivesse retorcida, de
modo que algumas palavras haviam ficado de ponta cabeça ou de
trás para a frente, a mensagem era fácil de entender: CORDÃO DE

ISOLAMENTO NÃO ULTRAPASSAR.

Samuel avistou o ofurô do diretor e viu outra fita amarela lá
também, envolvendo todo o deque e a área da piscina. E a cena que
se desenrolava em sua cabeça mudou: a polícia estava atrás dele,
mas não porque havia fugido da escola.

Então ele correu. Para dentro da floresta. Até o riacho. Pisando na
água nas margens e inspirando o cheiro das folhas putrefatas.
Correu na areia úmida, a água borbulhando e esguichando nos
pontos em que seus pés afundavam. Acima dele, os galhos das
árvores bloqueavam o sol, e o bosque assumia aquela cor azulada e
nebulosa das sombras ao meio-dia. E Samuel viu Bishop exatamente
onde esperava que estivesse: no grande carvalho à beira do lago,
sentado no galho mais baixo, escondido, quase totalmente coberto
pelas sombras a não ser por seus pés, que Samuel só conseguiu
encontrar porque estava procurando por eles. Assim que Samuel
apareceu, Bishop pulou da árvore, aterrissando no solo com um
esvoaçar de folhas.

— Oi, Bish — disse Samuel.
— Oi.
Os dois se olharam por um instante, sem saber o que dizer.
— Você não deveria estar na escola? — perguntou Bishop.
— Fui embora.
Bishop assentiu.
— Acabei de vir da sua casa — contou Samuel. — A polícia estava

lá.
— Eu sei.



— O que eles querem?
— Não faço ideia.
— É por causa do diretor?
— Talvez.
— O ofurô?
— Pode ser.
— O que vai acontecer com a gente?
Bishop sorriu.
— Muitas perguntas. Vamos nadar — respondeu Bishop.
Tirou os tênis com um puxão, sem desamarrá-los, arrancou as

meias e jogou-as no solo, viradas do avesso. Soltou o cinto, fazendo
a fivela retinir, depois tirou a calça jeans, a camisa, e saiu correndo
na direção da água, tentando ao máximo evitar rochas pontudas e
gravetos; uma agitação de pernas e braços magricelas, com sua
cueca verde-acinzentada de estampa de camuflagem, cerca de dois
tamanhos maiores que o seu. Chegando à margem, saltou de um
toco de árvore, rompendo a superfície da água como uma bomba e
um sonoro Uoooou, depois voltou à tona e disse:

— Avante, soldado!
Samuel o seguiu, mas com cautela: desamarrou os tênis e

colocou-os em um lugar onde não ficariam molhados. Tirou as meias
e as enfiou nos calçados, despiu e dobrou a calça, a camisa, e
colocou-as com cuidado em cima dos tênis. Fez tudo isso de forma
meticulosa. Como sempre. Em vez de pular no lago, foi entrando
devagar, recuando ao sentir a fisgada gelada nos tornozelos, depois
nos joelhos, e então na cintura, até que a água invadiu sua cueca e
a friagem se espalhou.

— É mais fácil se você pular de uma vez — aconselhou Bishop.
— Eu sei — respondeu Samuel —, mas não consigo.
Quando a água finalmente chegou ao seu pescoço e a dor

arrefeceu, Bishop disse:
— Certo. Muito bem. Eis a situação.
E traçou a premissa da brincadeira. O ano seria 1836. O cenário

seria a fronteira com o México. A época seria a da Revolução do
Texas. Eles seriam batedores no exército de Davy Crockett, enviados
para espionar as forças inimigas em território mexicano. Tinham



informações importantes sobre o tamanho do exército do general
Santa Anna e precisavam levá-las a Crockett. A sorte do Álamo
estava em jogo.

— Mas há inimigos por todos os lados — disse Bishop —, e os
mantimentos estão acabando.

Seu conhecimento das guerras americanas era profundo,
impressionante e assustador. Quando brincava de guerra, ficava
totalmente imerso. Quantas vezes os dois já haviam se matado ao
redor daquele lago? Centenas de mortes, milhares de balas, balas
misturadas aos perdigotos brancos que saíam de suas bocas ao
imitar o som dos disparos, o ratatatá das metralhadoras. Abaixavam-
se atrás de arbustos, gritando: “Eu te dou cobertura!” O lago se
tornara um lugar sagrado para eles: o solo era sacrossanto; a água,
abençoada. Sentiam uma espécie de solenidade ali, como a
sensação de quem entra em um cemitério, o local de suas inúmeras
mortes imaginárias.

— Está vindo alguém — disse Bishop, apontando para as árvores.
— Soldados mexicanos. Se nos pegarem, vão nos torturar para
arrancar informações.

— Mas não vamos contar nada.
— Não, não vamos.
— Porque fomos treinados.
— Isso mesmo.
Bishop sempre dizia que os militares americanos passavam por

treinamentos avançados e misteriosos que lhes permitiam resistir,
entre outras coisas, à dor, ao medo, a minas terrestres e
afogamentos. Samuel perguntara como alguém podia ser treinado
para não se afogar. Bishop respondera que isso era confidencial.

— Esconda-se — ordenou Bishop, mergulhando.
Samuel olhou riacho acima, na direção que o amigo havia

apontado, mas não viu coisa alguma. Tentou imaginar os soldados
inimigos avançando na direção deles, tentou invocar o medo que
costumava sentir durante essas brincadeiras de guerra, tentou
enxergar os vilões, o que até esse dia fora muito fácil. Para vê-los,
fossem quem fossem os vilões que estivessem enfrentando naquele
momento — espiões soviéticos, vietcongues, os casacas vermelhas,



os Stosstrupen alemães —, tudo o que precisavam fazer era nomeá-
los, e eles apareciam bem ali, na frente deles. Sua imaginação se
fundia ao mundo real. Tudo isso costumava ser tão simples que
Samuel nunca havia pensado a esse respeito, não até esse
momento, quando a coisa parou de funcionar. Agora ele não via
nada, não sentia nada.

Bishop emergiu da água e viu que Samuel estava olhando
fixamente para as árvores.

— Alô? Soldado? — chamou. — Vamos ser pegos?
— Não está mais funcionando — disse Samuel.
— O que não está funcionando?
— Meu cérebro.
— O que houve? — perguntou Bishop.
Sua mente parecia esgotada. Tudo o que conseguia ver era a

mãe, ou a ausência dela. Faye era como uma neblina que obscurecia
todo o resto. Ele não conseguia nem mesmo fingir.

— Minha mãe foi embora — disse, e mal havia acabado a frase
quando sentiu o choro, aquela conhecida compressão na garganta, o
queixo tenso e enrugado como uma maçã podre.

Às vezes, ele odiava tanto a si mesmo.
— Como assim, foi embora? — indagou Bishop.
— Não sei.
— Ela saiu de casa?
Samuel assentiu.
— Ela vai voltar?
Samuel deu de ombros. Não queria falar. Mais uma palavra e

começaria a chorar.
— Então é possível que ela não volte? — perguntou Bishop.
Samuel assentiu de novo.
— Sabe de uma coisa? — falou Bishop. — Você é sortudo. Sério.

Eu queria que os meus pais fossem embora de casa. Talvez você não
entenda isso agora, mas a sua mãe fez um favor para você.

Samuel o encarou, perdido.
— Como assim?
Sua garganta parecia uma mangueira com um nó bem no meio,

impedindo a saída da água.



— Porque agora você pode virar homem — respondeu Bishop. —
Você está livre.

Samuel não respondeu. Apenas abaixou a cabeça. Depois enterrou
os pés descalços na lama e tirou-os de novo. Isso parecia ajudar.

— Você não precisa dos seus pais — disse Bishop. — Talvez não
entenda isso agora, mas você não precisa de ninguém. Isto é uma
oportunidade. É sua chance de se tornar uma pessoa diferente, uma
pessoa nova e melhor.

Samuel encontrou uma pedra pequena e lisa no fundo do lago.
Apanhou-a com os dedos dos pés, depois deixou-a escapulir.

— É como se estivesse passando por um treinamento — continuou
Bishop. — Um treinamento difícil que acabará deixando você mais
forte.

— Eu não sou um soldado — rebateu Samuel. — E isto não é um
jogo.

— Claro que é. Tudo é um jogo. E você precisa decidir se vai
ganhar ou perder.

— Isso é tolice.
Samuel saiu do lago e foi em direção à árvore embaixo da qual

havia organizado suas roupas. Sentou na terra e abraçou as pernas,
com os joelhos junto ao queixo, e começou a se balançar para a
frente e para trás. Em algum momento, o choro havia começado. O
nariz estava escorrendo, as lágrimas esguichavam, espasmos
dominavam seus pulmões.

Bishop seguiu-o para fora d’água.
— Agora, por exemplo, eu diria que você está perdendo.
— Cale a boca.
— Neste momento, a derrota parece uma parte inerente da sua

natureza.
Bishop colocou-se de pé bem na frente de Samuel, a cueca

gotejante pendendo ridiculamente entre as pernas. Puxou-a para
cima.

— Sabe o que você precisa fazer? — indagou Bishop. — Precisa
substituí-la.

— Isso é impossível.



— Não estou falando em substituí-la por outra mãe, e sim por
outra mulher.

— Tanto faz.
— Você precisa achar uma mulher.
— Para quê?
— Para quê! — Bishop riu. — Para você se aproveitar dela, sabe?

Uma mulher com quem você possa tomar certas liberdades.
— Não quero fazer isso.
— Muitas mulheres deixariam você fazer isso com elas.
— Isso não vai me ajudar em nada — rebateu Samuel.
— Claro que vai.
Bishop deu um passo à frente, inclinou-se e tocou a bochecha de

Samuel. Sua mão estava fria e molhada, mas também era suave e
macia.

— Você nunca ficou com uma menina, não é? — questionou.
Samuel ergueu o rosto e olhou para o amigo, ainda abraçando os

joelhos. Estava começando a tremer.
— Você já ficou? — perguntou.
Bishop riu.
— Já fiz todo tipo de coisa.
— Tipo o quê?
Bishop ficou em silêncio por um instante, depois afastou a mão.

Aproximou-se mais do tronco da árvore, encostou-se nele e ajeitou a
cueca ensopada.

— Tem muitas meninas na escola. Você devia convidar uma delas
para sair.

— Não vai adiantar.
— Com certeza você se interessa por alguém. Por quem está

apaixonado?
— Ninguém.
— Mentira. Me conte a verdade. Tem alguém, sim. Já sei quem é.
— Não sabe, não.
— Sei, sim. Por que não admite de uma vez?
Bishop andou alguns passos em direção a Samuel e então colocou

as mãos na cintura, uma perna à frente, a pose triunfante de um
conquistador.



— É a Bethany, não é? Está apaixonado pela minha irmã —
prosseguiu ele.

— Não estou, não! — disse Samuel.
No entanto, mesmo enquanto falava isso, sabia que suas palavras

não soavam convincentes. Soltou-as com demasiada urgência, alto
demais, com muita indignação. Não era um bom mentiroso.

— Está apaixonado por ela — repetiu Bishop. — Você quer comer
ela. Eu percebo essas coisas.

— Você está errado.
— Está tudo bem. Olha só. Eu dou minha permissão.
Samuel se levantou.
— É melhor eu ir para casa — falou.
— É sério, convide-a para sair.
— Meu pai deve estar me procurando.
— Não vá embora — pediu Bishop. Agarrou os ombros de Samuel

para detê-lo. — Por favor, fique.
— Por quê?
— Você precisa ver uma coisa.
— É melhor eu ir.
— Só vai levar um segundo.
— O que é?
— Feche os olhos.
— Como pode me mostrar uma coisa se vou estar de olhos

fechados?
— Confie em mim.
Samuel deixou o ar escapar dos pulmões com força, sinalizando

sua impaciência com toda a situação. Fechou os olhos. Sentiu Bishop
largar seus ombros. Ouviu os ruídos do amigo se mexendo à sua
frente, o som de um passo, depois outro, e algo molhado batendo
no chão.

— Quando abrir os olhos — disse Bishop —, abra só um
pouquinho. Como se estivesse piscando.

— Tudo bem.
— Só uma espiadela. Certo? Vamos lá.
Samuel abriu os olhos, apenas uma fração. No início, não havia

nada além de formas luminosas indistintas, a claridade abstrata do



dia. Bishop era um borrão, uma borbulha rosada. Samuel abriu os
olhos um pouco mais. Lá estava Bishop, a alguns passos de
distância. E agora Samuel conseguia perceber que ele estava nu. A
cueca aos pés dele, encharcada. E então o olhar de Samuel subiu
até a genitália do amigo. Foi um movimento involuntário. Isso
acontecia o tempo todo, nos vestiários, nos mictórios — qualquer
oportunidade em que pudesse comparar seu corpo ao de outros
meninos: quem era maior? Quem era menor? Essas questões
pareciam imensamente importantes. Então ele olhou. Mas no lugar
onde deveria estar o pau de Bishop, Samuel não viu nada. Bishop
estava inclinado para a frente, curvado. Suas pernas estavam
levemente dobradas na altura dos joelhos, como se estivesse
fazendo algum tipo de mesura ou reverência. Bishop havia
escondido o pau, Samuel se deu conta. Tinha enfiado o pau entre as
pernas, para trás, de modo que Samuel só conseguia ver um espaço
vazio e liso.

— O corpo dela é assim — disse Bishop. — O corpo da minha
irmã.

— O que você está fazendo?
— Nós somos gêmeos. O corpo dela é assim.
Samuel olhou para o corpo de Bishop: seu tronco era muito

magro, com as costelas se destacando sob a pele, mas também era
rígido, tenso e firme. Samuel olhou para aquele triângulo de pele
entre as pernas dele.

— Você pode fazer de conta que eu sou ela — disse Bishop.
Andou até Samuel, encostou sua bochecha na dele e disse junto ao
seu ouvido: — Só faz de conta.

Samuel sentiu as mãos de Bishop em sua cintura, depois percebeu
que ele estava baixando sua cueca lentamente, sentiu o tecido
molhado bater em seus pés, um minúsculo tremor em seu próprio
pau, murcho por conta do frio.

— Faz de conta que eu sou a Bethany — pediu Bishop.
Então virou-se e tudo o que Samuel conseguia ver agora era a

curva esguia e pálida de seus ombros e suas costas. Bishop segurou
as mãos de Samuel e guiou-as até seus quadris. Inclinou o tronco
para a frente e se esfregou em Samuel, que, nesse momento, estava



experimentando aquela sensação outra vez, um deslocamento, um
afastamento, como havia sentido no ponto de ônibus naquela
manhã, como se estivesse vendo tudo de longe. Parecia absurdo.
Não tinha nada a ver com ele, pensou, o que estava acontecendo lá
embaixo. Era apenas uma estranha combinação de partes que nunca
haviam sido postas em contato.

— Está fazendo de conta? — perguntou Bishop. — Está
funcionando?

Samuel não respondeu. Estava longe dali. Bishop se esfregou nele
com mais força, depois se afastou, depois se esfregou de novo, em
um ritmo lento e constante. Samuel se sentia como uma estátua,
incapaz de fazer qualquer coisa além de ficar ali, imóvel.

— Faz de conta que eu sou ela — pediu Bishop. — Faça tudo
acontecer. Na sua cabeça.

Bishop se esfregou nele e Samuel sentiu aquele ímpeto que tantas
vezes o acometera durante a aula, quando estava sentado em sua
carteira, aquele turbilhão de tensão, aquela quentura explosiva,
nervosa e espasmódica, então olhou para baixo e viu que estava
ficando duro. Sabia que não deveria estar ficando duro, mas
continuou endurecendo, incontrolavelmente, e isso pareceu
esclarecer algumas coisas, responder alguma questão importante —
sobre ele, sobre o que tinha acontecido com ele durante o dia —, e
de repente teve certeza absoluta de que todo mundo sabia o que ele
estava fazendo nesse momento. A mãe, o pai, os professores,
Bethany, a polícia. Samuel tinha certeza de que todos sabiam, e isso
o acompanharia ao longo dos anos, a partida de sua mãe ficaria
trancafiada em sua mente junto com esse momento no bosque, com
Bishop, eles dois grudados, pulsando um contra o outro, Samuel não
exatamente gostando daquilo mas longe de detestar, pensando o
tempo inteiro que sua mãe sabia exatamente o que ele estava
fazendo e desaprovava.

Era por isso, Samuel concluiu, que sua mãe havia ido embora.



| PARTE TRÊS |

INIMIGO, OBSTÁCULO, QUEBRA-CABEÇA,
ARMADILHA

Fim do verão, 2011



1

SAMUEL ESTAVA PARADO na entrada do apartamento da mãe, a mão na porta
levemente entreaberta, preparando-se para terminar de abri-la, mas
ainda se sentindo incapaz de fazer isso. “Não tenha medo”, sua mãe
dissera. Fazia mais de vinte anos que ela proferira essas palavras a
ele pela última vez, e desde aquela manhã ele sentira que Faye o
perseguia como uma assombração: sempre imaginava que ela
estava por perto, espionando-o a distância. Às vezes, em momentos
aleatórios, ele olhava pela janela ou vasculhava multidões buscando
o rosto dela. Passara a vida imaginando que aspecto ele teria para
quem o olhasse, pois sua mãe poderia estar observando-o.

Mas ela nunca estava observando. E levou muito tempo até que
Samuel conseguisse removê-la de seus pensamentos.

Até então, ela permanecera como uma lembrança adormecida, e
Samuel tentava se acalmar e se concentrar repetindo de cabeça
alguns dos conselhos que encontrara na noite anterior, ao navegar
por aqueles sites: comece do zero; não insultem um ao outro;
mantenha certos limites; vá devagar; tenha uma rede de apoio. E o
conselho principal, o grande mandamento essencial: prepare-se para
a possibilidade de que seu pai ou sua mãe esteja radicalmente
diferente da pessoa de quem você se lembra.

E era verdade. Ela estava diferente. Samuel enfim entrou no
apartamento e encontrou-a sentada a uma grande mesa de madeira
perto da cozinha, aguardando-o como uma recepcionista. Havia três
copos de água na mesa. E uma pasta. Havia três cadeiras. Ela ficou
sentada, olhando para ele — sem sorrir, sem esboçar qualquer
reação à sua presença, limitando-se a esperar, as mãos no colo. Sua
longa juba castanha fora substituída por um cabelo cortado bem
curto, de severidade militar, tão prateado que parecia uma touca de
natação. Sua pele estava enrugada daquele jeito característico de
pessoas que perderam peso: debaixo dos braços, ao redor da boca,
perto dos olhos. Samuel não esperava essas rugas e se deu conta de



que, em sua imaginação, não visualizara sua mãe envelhecida.
Precisou lembrar a si mesmo que, agora, ela tinha 61 anos. Faye
estava usando uma simples regata preta que deixava à mostra a
saliência ossuda de seus ombros e a parte superior de seus braços
magros. Samuel sentiu uma preocupação repentina de que ela não
estivesse se alimentando direito e, em seguida, ficou surpreso por se
sentir assim, preocupado.

— Entre — disse ela.
Não havia nenhum outro som. O apartamento de sua mãe tinha

um silêncio penetrante, raramente encontrado na cidade. Ela o
encarou. Ele a encarou de volta. Não se sentou. Havia algo de
insuportável em estar tão perto dela. Faye abriu a boca como se
fosse dizer alguma coisa, mas não falou nada. A mente de Samuel
se esvaziou por completo.

Nesse exato instante, veio um barulho de outro recinto: uma
descarga, uma torneira sendo aberta e fechada. Então a porta do
banheiro se abriu e de lá saiu um homem de camisa social branca e
com gravata e calça marrons, sendo que as duas tonalidades de
marrom não eram exatamente a mesma. Ao ver Samuel, ele disse:

— Professor Anderson, senhor! — E estendeu a mão úmida. —
Sou Simon Rogers. Da Rogers e Rogers? O advogado da sua mãe?
Falamos ao telefone.

Samuel ficou olhando para ele por um instante, confuso. O
advogado abriu um sorriso simpático. Era um homem magro e baixo,
com ombros surpreendentemente largos. Seu cabelo castanho era
curto, penteado naquele inevitável e desajeitado formato de M típico
dos primeiros estágios da calvície masculina.

— Precisamos de um advogando para isto? — perguntou Samuel.
— Admito que isso foi ideia minha — respondeu o advogado. —

Insisto em acompanhar minha cliente sempre que ela estiver
depondo. É parte do meu trabalho.

— Isto não é um depoimento — disse Samuel.
— Não do seu ponto de vista. Mas, claro, não é o senhor quem

está depondo.
O advogado bateu as palmas ao juntá-las e caminhou com leveza

até a mesa. Destravou a pasta e tirou dali um pequeno microfone,



que colocou no centro da mesa. O fato de a camisa dele ficar justa
nos ombros mas pender frouxa no resto do tronco, Samuel
percebeu, fazia com que ele parecesse um menino usando as roupas
do pai.

— Minha função aqui é proteger os interesses de minha cliente, do
ponto de vista legal, fiduciário e emocional — continuou o advogado.

— Foi você quem me pediu para vir — retrucou Samuel.
— Isso mesmo, senhor! E é importante lembrar que estamos no

mesmo time. O senhor concordou em escrever uma carta ao juiz
explicando por que sua mãe merece ser perdoada. Meu trabalho
aqui é ajudá-lo com a referida carta e me certificar de que o senhor
não veio motivado por, digamos, segundas intenções.

— Inacreditável — reclamou Samuel.
Porém, não sabia ao certo o que era mais inacreditável: que o

advogado suspeitasse de algum ardil ou que o advogado estivesse
certo. Porque Samuel não tinha a intenção de escrever carta
nenhuma para juiz nenhum. Estava ali para honrar seu contrato com
Periwinkle, para coletar informações sórdidas sobre sua mãe de
modo que pudesse, em breve, difamá-la por dinheiro.

— O propósito do inquérito de hoje é, em primeiro lugar, justificar
as ações de sua mãe no que diz respeito ao corajoso protesto dela
contra o ex-governador de Wyoming — explicou o advogado. — E,
em segundo lugar, explicitar os motivos pelos quais ela é uma ótima
pessoa. Todo o resto, senhor, está fora de nosso estrito âmbito de
interesse. Gostaria de um copo d’água? Suco?

Faye continuava sentada em silêncio, sem participar da conversa,
mas ainda ocupando todo o espaço na mente de Samuel. Tinha uma
consciência aguda da presença da mãe, como se ela fosse uma mina
terrestre enterrada cuja localização não era exatamente, mas apenas
parcialmente, conhecida.

— Que tal sentarmos? — sugeriu o advogado, e os dois se uniram
a Faye ao redor da mesa, que era retangular e feita de tábuas
envelhecidas que provavelmente tinham sido parte de uma cerca ou
de um celeiro em uma vida passada.

Três copos d’água suavam em porta-copos de cortiça. O advogado
sentou-se na cadeira e ajustou a gravata, cujo marrom puxava para



o mogno, enquanto o tom da calça estava mais para o achocolatado.
Colocou as mãos em cima da pasta e sorriu. Faye continuava
olhando com seu jeito neutro, distante, indiferente. Parecia tão
austera, descomplicada e árida quanto o próprio apartamento — um
único e longo ambiente com uma fileira de janelas com vista para os
arranha-céus do centro de Chicago. As paredes eram brancas e
nuas. Não havia televisão. Não havia computador. A mobília era
simples e sóbria. Samuel percebeu a completa ausência de coisas
que precisassem ser ligadas na tomada. Era como se ela tivesse
ejetado de sua vida todas as coisas desnecessárias.

Samuel se sentou em frente a ela e cumprimentou-a como teria
cumprimentado um desconhecido na rua: uma leve inclinação do
queixo para baixo.

— Obrigada por ter vindo — disse Faye.
Outro aceno de cabeça.
— Como tem passado? — perguntou ela.
Samuel não respondeu de imediato. Em vez disso, fulminou-a com

um olhar no qual esperava transmitir resolução e frieza.
— Bem — respondeu ele, finalmente. — Tenho passado bem.
— Que bom. E o seu pai? — continuou ela.
— Ele está ótimo.
— Muito bem, então! Agora que tiramos esse assunto do caminho,

por que não aproveitamos para começar logo? — sugeriu o
advogado, com uma risadinha nervosa.

Pequenas gotas de suor agora se manifestavam em sua testa.
Dava beliscões involuntários na camisa, que não era exatamente
branca, e sim acinzentada, daquela tonalidade característica de
peças que foram lavadas muitas vezes, com marcas amareladas bem
distintas nas axilas.

— Agora, sr. professor Anderson, este seria o momento ideal para
fazer sua pergunta em relação ao nosso principal objetivo de hoje.

O advogado estendeu a mão e apertou um botão no microfone,
que estava posicionado entre Samuel e Faye. Uma luzinha azul
brilhou no aparelho.

— E que pergunta seria essa? — indagou Samuel.
— Sobre o heroico protesto de sua mãe contra a tirania, senhor.



— Claro.
Samuel olhou para a mãe. Assim, de perto, era difícil conciliar essa

nova pessoa com a mulher que ele um dia conhecera. Faye parecia
ter perdido toda a maciez de seu antigo ser — o longo cabelo macio,
os braços macios, a pele macia. Um novo corpo, mais duro, havia
substituído tudo isso. Samuel podia divisar o contorno de seus
músculos faciais logo abaixo da pele do maxilar. A ondulação que a
clavícula desenhava no peito. A saliência dos bíceps. Os braços dela
eram como as cordas usadas para ancorar navios.

— Tudo bem. Certo — disse Samuel. — Por que você fez aquilo?
Por que atirou pedras no governador Packer?

Faye olhou para o advogado, que destravou a pasta e içou lá de
dentro uma única folha de papel coberta de texto em uma das faces.
Então estendeu-a para ela, que começou a lê-la em voz alta, palavra
por palavra.

— No que diz respeito a minhas ações referentes ao candidato
republicano à presidência e ex-governador de Wyoming Sheldon
Parker, doravante referido simplesmente como “o governador” —
disse ela, e pigarreou —, venho por meio desta atestar, sustentar,
jurar, certificar e solenemente afirmar que meu arremesso de pedras
na direção do governador não deve, de forma alguma, ser
interpretado como uma tentativa de ferir, agredir, lesionar, espancar,
desfigurar, incapacitar, deformar, mutilar ou, de qualquer maneira,
criar conclusões de iminente contato danoso e afrontoso com o
governador, tampouco com quaisquer pessoas que tenham sido
inadvertidamente expostas, de forma física, ao cascalho, tampouco
foi minha intenção provocar aflição emocional, dor, sofrimento,
infelicidade, angústia ou trauma a quaisquer pessoas que tenham
testemunhado ou sido afetadas de alguma forma por minhas ações
puramente políticas e simbólicas. Minhas ações foram uma reação
necessária, essencial e automática às políticas fascistas do
governador e, portanto, não dispondo de outra alternativa no que
diz respeito ao momento, ao local e ao formato de minha reação,
aliás involuntária, contra a retórica do governador, retórica essa de
extrema direita, pró-armas, pró-guerra, pró-violência, expôs-me a
um grau tão raro e substancial de constrangimento que chegou a



constituir, de minha parte, uma crença razoável em algum dano
corporal à minha pessoa. Também cheguei à conclusão de que a
postura pró-violência do governador, com sua obsessão implacável e
fetichista por lei e ordem, implicava consentimento em
comportamentos tumultuosos e agressivos, da mesma forma que
pessoas envolvidas em sadomasoquismo por gratificação sexual
consentem em ser golpeadas, sem responsabilização civil ou
criminal. Escolhi cascalhos como veículo de meu protesto simbólico
porque, desprovida de um histórico atlético ou criminal e não tendo
qualquer treinamento em esportes que envolvam arremesso de
bolas, o perigo representado por meu lançamento de pequenas
pedras equivalia a um grau mínimo de dano e, portanto, o cascalho
não era, definitivamente, uma arma perigosa, mortal ou severa, e de
forma alguma usei-o para, propositalmente, conscientemente,
negligentemente, ameaçadoramente, irresponsavelmente ou com
indiferença em relação ao valor da vida humana, causar ferimentos
corporais. Minha verdadeira intenção era apenas, inteiramente,
completamente e em todos os sentidos possíveis, política, qual seja,
a de comunicar um ato de expressão política que não era uma
incitação, nem uma provocação, nem um delito, tampouco
apresentava perigo real, um ato simbólico de expressão semelhante
ao de manifestantes que exercem legalmente seus direitos à livre
expressão queimando bandeiras ou danificando cartões de
recrutamento militar, et cetera.

Faye apoiou o papel na mesa de forma cuidadosa e deliberada,
como se fosse algo frágil.

— Excelente! — exclamou o advogado.
Seu rosto tinha ficado vermelho, uma mudança sutil mas

perceptível em relação ao tom pálido anterior, que Samuel teria
descrito como um amarelo-bebê cremoso e plastificado. Bolhas de
suor grudavam-se em sua testa, como aquelas borbulhas de tinta
que aparecem em paredes externas em dias de muito calor.

— Agora que esclarecemos esse ponto, podemos fazer um
pequeno intervalo. — O advogado desligou o microfone. — Com
licença — disse, dirigindo-se ao banheiro.



— Ele faz isso o tempo todo — comentou Faye, observando-o ir. —
Pelo jeito, precisa usar o banheiro a cada cinco ou dez minutos. É
uma mania dele.

— O que diabo foi isso que acabou de acontecer? — perguntou
Samuel.

— Imagino que ele vá ao banheiro para secar o suor. É um
homem muito molhado. Mas também faz alguma coisa envolvendo
bastante papel higiênico, não sei exatamente o quê.

— É sério — disse Samuel, pegando a folha de papel e
examinando-a. — Eu não tenho a menor ideia do que isso quer
dizer.

— Ele também tem uns pezinhos minúsculos. Você notou?
— Faye, escute — disse Samuel, e ambos se retraíram perante o

uso do nome dela. Era a primeira vez na vida que ele fazia isso. — O
que está acontecendo?

— Muito bem. Certo. Eu entendi o seguinte. Meu caso é muito
sério e complicado. Muitas acusações de tentativa de agressão e
várias outras de lesão corporal. De natureza grave. Com arma. Acho
que assustei uma porção de gente no parque (essas são as
tentativas de agressão), mas as pedras só acertaram algumas
pessoas (essas são as lesões corporais). Além disso, há acusações
de, vamos ver... — Ela contou-as, uma a uma, nas pontas dos
dedos. — Perturbação da paz, atentado ao pudor, conduta
desordeira, resistência à prisão. O promotor está sendo mais
agressivo do que de costume, e achamos que está sendo
pressionado pelo juiz.

— O Juiz Charles Brown.
— Esse mesmo! Aliás, a sentença para lesão corporal grave pode

variar entre trezentas horas de serviço comunitário e 25 anos de
prisão.

— Tem uma boa distância entre as duas coisas.
— O juiz tem bastante liberdade para decidir a sentença. Então,

sabe aquela carta que você está escrevendo para ele?
— Sei.
— É melhor que fique muito boa.



Houve um barulho de água descendo pelo cano, a porta do
banheiro se abriu e o advogado voltou, sorrindo, enxugando as
mãos na calça. Faye estava certa: o sujeito tinha os menores pés
que Samuel já vira em um homem adulto.

— Fantástico! — exclamou o advogado. — Isto está indo muito
bem.

Como ele conseguia se equilibrar com aqueles ombros tão largos e
aqueles pés minúsculos? Era como uma pirâmide invertida.

O advogado se sentou e tamborilou os dedos na pasta.
— Vamos para a segunda parte! — disse, e voltou a ligar o

microfone. — Nosso próximo tópico, senhor, são as razões que
fazem de sua mãe um excelente ser humano, não merecendo,
portanto, ir para a prisão por mais de vinte anos.

— Essa não é uma possibilidade real, é?
— Creio que não, senhor, mas quero não dar chance ao azar,

obviamente. Agora, o senhor gostaria de saber como sua mãe tem
ajudado instituições de caridade?

— Acho que estou mais interessado em saber o que ela andou
fazendo nos últimos vinte anos.

— Escolas públicas, senhor. Ela tem feito um excelente trabalho
em escolas públicas. Além disso, poesia! Uma verdadeira defensora
das artes, eu lhe garanto.

— Essa parte vai ser meio complicada para mim — declarou
Samuel. — Essa coisa de ela ser um “excelente ser humano”, não
me leve a mal.

— E por que diz isso, senhor?
— Bem, o que eu vou falar para o juiz? Que ela é uma ótima

pessoa? Uma mãe maravilhosa?
O advogado sorriu.
— Isso mesmo. Exatamente isso.
— Não acho que eu poderia dizer isso honestamente.
— E por que não?
O olhar de Samuel passou do advogado à mãe e depois voltou.
— Está falando sério?
O advogado assentiu, ainda sorrindo.
— Minha mãe me abandonou quando eu tinha onze anos!



— Sim, senhor, e, como pode imaginar, quanto menos o público
souber sobre essa parte da vida dela, melhor.

— Ela me abandonou sem nenhum aviso.
— Talvez, senhor, tendo em vista os nossos objetivos, senhor,

fosse melhor que não pensasse nesse episódio como um abandono.
Em vez disso, pense que talvez sua mãe tenha lhe colocado para
adoção um pouco mais tarde que o habitual. — Ele abriu a pasta e
puxou de lá um folheto. — Na realidade, sua mãe teve uma
trabalheira muito maior que a maioria das mães biológicas no
processo de buscar possíveis famílias adotivas e garantir que o filho
dela fosse acolhido em um ambiente positivo, essas coisas. De certo
ponto de vista, eu diria que a diligência dela nessa questão pode ser
considerada extraordinária.

Ele entregou o folheto a Samuel. A capa era de um cor-de-rosa
vivo, com imagens de sorridentes famílias multiculturais e a frase
Então você é adotado! bem no alto, em letras faceiras.

— Eu não sou adotado — disse Samuel.
— Não literalmente, senhor.
O advogado estava suando de novo, e uma película brilhante

cobria sua pele, como aquela camada de orvalho que às vezes
aparece no chão ao amanhecer. Uma mancha líquida também havia
surgido embaixo da axila e ao longo da manga. Parecia que sua
camisa estava sendo lentamente tragada por uma água-viva.

Samuel olhou para a mãe, que respondeu erguendo os ombros
como quem diz Fazer o quê?. Atrás dela, para além da fileira de
janelas, estava a grande face cinzenta da Sears Tower, embaçada na
distância nebulosa. Já tinha sido o edifício mais alto do mundo; não
era mais. Não estava nem entre os cinco mais altos. Para falar a
verdade, nem se chamava mais Sears Tower.

— É bem tranquilo aqui — comentou Samuel.
Sua mãe franziu o cenho.
— O quê?
— Não tem barulho de trânsito, de gente. É bem isolado.
— Ah. Estavam reformando o edifício quando o mercado

imobiliário entrou em crise — explicou ela. — Tinham terminado só
uns dois apartamentos e então abandonaram o projeto, inacabado.



— Então você é a única moradora do prédio?
— Tem um casal dois andares acima. Do tipo artista boêmio. Na

maior parte do tempo, ignoramos uns aos outros.
— Parece solitário.
Ela estudou o rosto dele por um momento.
— Combina comigo.
— Sabe, minha tarefa de esquecer você tinha sido muito bem-

sucedida — disse Samuel. — Até esses últimos acontecimentos.
— É mesmo?
— É. Eu diria que você estava perfeitamente esquecida até esta

semana.
Ela sorriu e olhou para o tampo da mesa à sua frente, um tipo de

sorriso internalizado que sugeria que algum pensamento particular
tinha surgido nesse momento. Varreu a mesa com as palmas das
mãos, como se a estivesse limpando.

— O que chamamos de esquecimento não é esquecimento de
verdade — disse Faye. — Não no sentido estrito. Nunca esquecemos
as coisas de fato. Apenas perdemos o caminho de volta até elas.

— Do que você está falando?
— Li um artigo há pouco tempo — continuou ela. — Fizeram uma

pesquisa sobre como a memória funciona. Era uma equipe de
fisiologistas, biólogos moleculares e neurologistas que estava
tentando entender onde guardamos nossas lembranças. Acho que
saiu na Nature. Ou na Newton. Ou na JAMA.

— Um pouco de leitura leve?
— Eu tenho muitos interesses. Enfim, o que descobriram é que

nossas lembranças são coisas físicas, tangíveis. Quer dizer, é possível
ver a célula em que cada lembrança está armazenada. Funciona
mais ou menos assim: primeiro você tem uma célula imaculada,
intocada. Então ela é bombardeada e fica toda mutilada e disforme.
E essa mutilação é, em si mesma, a lembrança. Nunca se apaga, na
verdade.

— Fascinante — disse Samuel.
— Tenho quase certeza de que li isso na Nature, agora que parei

para pensar.



— Está falando sério? — indagou Samuel. — Eu estou abrindo
meu coração e você fica falando de uma pesquisa que leu?

— Eu gostei da metáfora — disse Faye. — E, além do mais, você
não está abrindo seu coração. Não chegou nem perto disso por
enquanto.

O advogado pigarreou.
— Talvez devêssemos retornar ao nosso tópico? Sr. professor

Anderson? O senhor gostaria de começar seu interrogatório direto?
Samuel se levantou. Andou para um lado, depois para o outro.

Havia uma única e pequena estante de livros junto à parede, e foi
para lá que se dirigiu. Sentia os olhos da mãe perfurando suas
costas enquanto examinava as prateleiras: era quase tudo poesia,
uma grande coleção de Allen Ginsberg. Samuel percebeu que, na
verdade, estava procurando um exemplar da revista famosa na qual
seu conto fora publicado. Percebeu isso ao se sentir decepcionado
por não encontrá-la.

Deu meia-volta.
— Vou dizer o que eu quero saber.
— Senhor? — disse o advogado. — Está fora do alcance do

microfone.
— Quero saber o que você andou fazendo nesses vinte anos. E

para onde foi quando nos deixou.
— Isso, senhor, provavelmente está além do escopo de nossos

objetivos hoje.
— E toda essa história sobre você nos anos 1960. Essa história de

que você foi presa. E tudo o que andam dizendo sobre você na
televisão...

— Você quer saber se é tudo verdade — disse Faye.
— Sim.
— Se eu era uma radical? Se participei do movimento antiguerra?
— Sim.
— Se fui presa por prostituição?
— Sim. Tem um mês inteiro em 1968 que está em branco. Sempre

achei que você estivesse em Iowa, na casa do vovô Frank,
esperando que o papai voltasse do exército. Mas você não estava lá.

— Não.



— Estava em Chicago.
— Por bem pouco tempo. Depois fui embora.
— Eu quero saber o que aconteceu.
— Hu-hum! — soltou o advogado, batucando na pasta. — Acho

que saímos um pouco do roteiro, não é? Que tal voltarmos ao nosso
assunto?

— Mas você tem outras perguntas, não tem? — indagou Faye. —
Questões ainda maiores?

— Podemos chegar lá. No devido tempo — respondeu Samuel.
— Por que esperar? Vamos botar tudo para fora agora mesmo. Vá

em frente, pergunte. Na verdade, só tem uma pergunta.
— Podemos começar com a foto. Aquela foto sua no protesto em

1968.
— Mas não é por isso que você está aqui. Faça sua verdadeira

pergunta. Aquilo que você veio aqui para descobrir.
— Eu vim aqui escrever uma carta para o juiz.
— Não veio, não. Vá em frente. Pergunte.
— Não é relevante.
— Só pergunte. Vamos lá.
— Não tem importância. Não é nada...
— Com isso eu concordo! — interrompeu o advogado. — Sem

importância.
— Cale a boca, Simon — interpôs Faye, depois ergueu os olhos

para Samuel. — Essa pergunta é tudo. É o motivo pelo qual você
está aqui. Agora, que tal parar de mentir e perguntar de uma vez?

— Certo. Tudo bem. Eu quero saber: por que você me
abandonou?

E Samuel sentiu a iminência do choro quase no mesmo instante
em que disse: Por que você me abandonou? A pergunta que tinha
atormentado sua adolescência. Ele costumava dizer às pessoas que
ela estava morta. Quando perguntavam sobre a mãe dele, era mais
fácil falar que ela tinha morrido. Porque, quando ele dizia a verdade,
perguntavam por que ela tinha ido embora e para onde tinha ido e
ele não sabia responder. E então as pessoas o olhavam de um jeito
esquisito, como se fosse culpa dele. Por que ela o abandonara? Era a
pergunta que o mantivera acordado noite após noite até ele



aprender a engoli-la e negá-la. Mas pronunciar aquelas palavras fez
com que tudo voltasse em um jorro — a vergonha, a solidão e a
pena de si mesmo encharcaram a pergunta feito uma onda, e
Samuel mal conseguiu articular a última palavra antes de sentir o nó
na garganta e chegar à beira do choro.

Os dois se encararam por um momento, Samuel e a mãe, até que
o advogado se inclinou por cima da mesa e sussurrou alguma coisa
no ouvido dela. Então a expressão de desafio no rosto de Faye
murchou. Ela olhou para o próprio colo.

— Talvez devêssemos voltar ao nosso assunto? — sugeriu o
advogado.

— Acho que mereço algumas respostas — disse Samuel.
— Que tal voltarmos ao assunto da sua carta, senhor?
— Não espero que sejamos melhores amigos. Mas responder

algumas perguntas? Isso é pedir demais? — inquiriu Samuel.
Faye cruzou os braços e pareceu se encurvar. O advogado

continuava no aguardo, olhando para Samuel. As gotas de suor em
sua testa tinham ficado volumosas e inchadas. A qualquer momento,
podiam cair como chuva em seus olhos.

— Sabe aquele artigo na Nature? — prosseguiu Faye. — O artigo
sobre a memória? O que realmente me impressionou é que nossas
lembranças estão no cérebro em si, costuradas na carne. Tudo o que
sabemos sobre o nosso passado está literalmente marcado em nós.

— Tudo bem. E daí? — disse Samuel.
Faye fechou os olhos e esfregou as têmporas, um gesto de

irritação e impaciência que Samuel reconhecia de sua infância.
— Não é óbvio? Toda lembrança é na verdade uma cicatriz —

explicou ela.
O advogado deu tapa na pasta e disse:
— Ok! Acho que encerramos por aqui!
— Você não respondeu nenhuma das minhas perguntas —

reclamou Samuel. — Por que me abandonou? O que aconteceu com
você em Chicago? Por que manteve isso em segredo? O que andou
fazendo todos esses anos?

Então Faye olhou para ele e toda a dureza no corpo dela se
dissolveu. Ela lhe lançou o mesmo olhar da manhã em que



desaparecera, com o rosto cheio de pesar. Então disse:
— Sinto muito. Não posso.
— Eu preciso saber. Você não tem noção de quanto. Eu preciso

saber.
— Eu lhe dei tudo o que podia dar.
— Mas você não me explicou nada. Por favor, por que você foi

embora?
— Não posso. É assunto pessoal — justificou ela.
— Assunto pessoal? Sério?
Faye assentiu e olhou para o tampo da mesa.
— É assunto pessoal — repetiu.
Samuel cruzou os braços.
— Você me provoca até eu fazer essa pergunta e agora me diz

que é pessoal? Vá se foder.
Agora o advogado estava juntando suas coisas, desligando o

microfone, o suor pingando na gola da camisa.
— Muitíssimo obrigado, professor Anderson, por todo o seu

empenho.
— Não achei que você pudesse ser ainda mais baixa, Faye, mas

parabéns — disse Samuel, levantando-se. — Sério, você é tipo um
gênio. A maestrina da baixeza.

— Entraremos em contato! — disse o advogado. Conduziu Samuel
até a porta, empurrando-o com uma mão quente e úmida. — Vamos
entrar em contato para falar do andamento das coisas e ver como
podemos prosseguir.

Abriu a porta e fez Samuel sair. Balas líquidas de chumbinho
brotavam da pele de sua testa. A região debaixo das axilas era um
lamaçal empapado, como se ele tivesse derramado ali um copão de
bebida dos que se vendem na bomboniere do cinema.

— Estamos ansiosos para ler sua carta ao juiz Brown — disse o
advogado. — E tenha um bom dia!

Então fechou a porta atrás de Samuel e a trancou.
Durante todo o caminho para fora do prédio e ao longo do trajeto

de volta a Chicago e rumo aos subúrbios, Samuel sentiu que estava
prestes a se desintegrar. Lembrou os conselhos daqueles sites:
Tenha uma rede de apoio. Precisava conversar com alguém. Mas



quem? Não podia ser seu pai, isso era óbvio. Nem um colega de
trabalho. As únicas pessoas com quem se comunicava regularmente
eram os companheiros de Elfscape. Então, mais uma vez, fez o
login. Foi saudado pela costumeira saraivada de Alô, Dodger! e Bom
te ver! Fez uma pergunta no bate-papo da guilda: Algum dos caras
de Chicago quer me encontrar hoje à noite? Estou a fim de sair.

Palavras que foram recebidas com um silêncio constrangido.
Samuel compreendeu que tinha ultrapassado um limite. Perguntara
se alguém queria encontrá-lo na vida real, convite que só era feito
por esquisitões e tarados. Estava prestes a se desculpar e pedir que
esquecessem o assunto quando Pwnage, o brilhante líder do grupo,
o grande sábio de Elfscape, enfim respondeu misericordiosamente.

Claro. Conheço um lugar legal.
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LAURA POTTSDAM ESTAVA sentada no amedrontador escritório da reitora da
universidade, explicando exatamente o que havia acontecido entre
ela e Samuel.

— Ele me disse que eu não tinha problemas de aprendizagem —
contou Laura. — Disse que eu só era meio burra.

— Ah, meu Deus — respondeu a reitora, parecendo horrorizada.
As estantes de seu escritório eram repletas de livros sobre a Peste

Negra e as paredes eram cobertas por ilustrações de aparência
antiga, mostrando pessoas acometidas por lesões e furúnculos,
outras empilhadas em carros de mão, mortas. Antes, Laura achava
que nenhuma decoração de parede poderia ser mais insuportável
que o gigantesco calendário de dieta de sua colega de quarto, mas o
aparente interesse da reitora na história das feridas mostrou que ela
estava totalmente enganada.

— Samuel realmente disse, em voz alta, que você era meio burra?
— Foi um golpe bem forte na minha autoestima.
— Sim, imagino.
— Eu sou uma das melhores alunas, e com um histórico perfeito.

Ele não pode me chamar de burra.
— Eu acho você muito inteligente, Laura.
— Obrigada.
— E, acredite, eu levo este assunto muito a sério.
— Eu também deveria mencionar que o professor Anderson às

vezes diz palavrões em sala de aula. Isso faz os alunos perderem a
concentração, além de ser muito ofensivo.

— Ok, vamos tentar o seguinte — disse a reitora. — Por que você
não reescreve o trabalho sobre Hamlet com direito a uma nova
nota? Enquanto isso, vou resolvendo as coisas com o professor
Anderson. Parece uma boa ideia?

— Sim, parece uma ótima ideia.



— E se houver qualquer outra coisa que eu deva saber, pode
telefonar direto para mim.

— Certo.
Laura saiu do prédio administrativo sentindo aquele calor fulgente

e animado que acompanha a vitória. Essa sensação durou muito
pouco, esgotando-se assim que ela abriu o livro de Shakespeare,
sentou-se no chão do quarto, olhou desconsoladamente para todas
aquelas palavras e percebeu que tinha voltado ao ponto de partida:
tentava completar mais uma tarefa inútil para mais uma matéria
inútil, Introdução à Literatura, uma das cinco disciplinas em que
estava matriculada no semestre, e todas elas, em sua opinião, eram
uma grande bobagem. Uma perda de tempo ridícula que não tinha
nada a ver com a vida real, era isso que ela pensava sobre as aulas
na faculdade, até esse momento. E por “vida real” ela se referia às
tarefas que teria que realizar após se formar em administração,
tarefas sobre as quais ainda não sabia nada, pois não cursara
nenhuma matéria de comunicação avançada ou marketing, e
também não fizera nenhum estágio nem tivera um “trabalho de
verdade”, a menos que se levasse em conta aquele bico de meio
período na lanchonete de um cinema barato durante o ensino
médio. Lá, ela tinha aprendido muitas lições importantes sobre
etiqueta profissional com um gerente de 32 anos que gostava de
ficar por lá algumas horas depois do fim do turno para fumar
maconha e jogar strip pôquer com as adolescentes bonitas que ele
sempre contratava, o que exigia cuidadosas manobras sociais por
parte de Laura para continuar tendo acesso à maconha sem fazer
algo tão comprometedor que a impedisse de dar as caras no
trabalho no dia seguinte. Mas, mesmo que essa fosse sua única
“experiência profissional”, Laura continuava convencida de que o
inevitável sucesso em marketing e comunicação não dependeria das
inutilidades que ela estava aprendendo na faculdade.

Tipo Hamlet. Ela estava tentando ler Hamlet, tentando estabelecer
um raciocínio para o ensaio que precisava reescrever. Mas o mais
interessante para ela nesse momento era um punhado de clipes de
papel que atirava calmamente para cima e depois observava cair e
quicar no assoalho de linóleo de seu quarto no alojamento



estudantil. Isso era mais divertido que ler Hamlet. Porque, embora
todos os clipes tivessem exatamente o mesmo formato, quicavam de
forma caótica, aleatória, irrepetível. Por que todos não quicavam
exatamente do mesmo jeito? Por que não caíam no mesmo lugar?
Além disso, havia aquele delicioso sonzinho quando eles batiam no
chão e escorregavam. Ela já tinha jogado os clipes para cima umas
quinze ou vinte vezes em poucos minutos — uma tática bastante
evidente para procrastinar a leitura de Hamlet, ela precisava admitir
— quando seu celular apitou. Uma nova mensagem!

Ooooooi amor

Era Jason. E Laura percebeu, pelas várias repetições da letra o,
que ele estava sentindo aquela urgência especial essa noite. Os
garotos às vezes eram tão transparentes.

Oi! :-D

O que tornava a faculdade tão estúpida era a obrigação de
aprender coisas de que ela nunca, jamais, precisaria na vida. Como
informações sobre estátuas gregas, por exemplo, que ela estava
memorizando para a aula de Introdução às Humanidades, que todos
os alunos eram obrigados a cursar e que era oferecida on-line pela
universidade. Isso era uma perda de tempo ridícula, pois Laura tinha
certeza de que, quando se candidatasse a seu primeiro emprego de
verdade, o entrevistador não lhe mostraria cartões com imagens de
estátuas e perguntaria “Que mito esta aqui representa?”, mas era
exatamente esse tipo de pergunta que ela tinha que responder nos
testes semanais com duração de dois minutos exigidos pela
disciplina, que eram uma palhaçada tão patética que...

O celular soou outra vez. Era uma atualização do iFeel, o ótimo e
novíssimo aplicativo do momento no círculo universitário. Todos os
amigos de Laura estavam nessa rede e a usavam de forma
obsessiva, e iriam debandar assim que o aplicativo fosse descoberto
pelos novatos, o que queria dizer: pessoas velhas.



Laura olhou para o celular. EU ME SINTO: feliz esta noite!!!, uma
de suas amigas havia postado. Era Brittany, que, até então, tinha
sobrevivido aos vários expurgos realizados por Laura em sua Lista de
Alertas.

O celular perguntou: Você quer Ignorar, Reagir ou Responder
Automaticamente?

Ela selecionou Responder Automaticamente. Colocou o celular de
volta no chão, entre os clipes de papel.

No que estava pensando mesmo? Ah, claro, os testes de arte, que
eram uma piada, porque tudo o que ela tinha que fazer era ir
descendo a barra de rolagem tirando prints da tela e depois
desconectar o modem, fato que era interpretado pelo teste como
uma “queda” ou “falha no sistema” (ou seja, a culpa não era dela), o
que permitia, portanto, que ela fizesse o teste de novo. Então Laura
procurava todas as respostas na internet, reconectava o modem,
gabaritava o teste e não precisava pensar em estatuaria grega até a
semana seguinte.

E havia também a aula de biologia, que fazia Laura sentir ânsia de
vômito só de pensar. Porque ela tinha certeza de que, na primeira
semana do maravilhoso emprego em marketing e comunicação que
sem dúvida conseguiria um dia, ninguém iria exigir que identificasse
a reação química que convertia um fóton de luz em açúcar
fotossintetizado, coisas que ela estava decorando para Introdução à
Biologia, matéria que era obrigada a cursar por algum motivo
estúpido, para satisfazer um tal requerimento científico mesmo que,
alôôôô, ela não fosse se tornar uma cientista. Ainda por cima, o
professor era tão sem graça e chato, e as aulas tão insuportáveis...

O celular tocou outra vez. Uma mensagem de Brittany: Obrigada
amiga!! Uma resposta à mensagem automática enviada pelo iFeel,
obviamente. E, como estava no meio dos estudos e tentando ler
Hamlet com muito esforço, Laura resolveu não dar papo e enviou o
emoticon universal para assinalar o fim de uma conversa:

:)



Enfim, as aulas de biologia eram tão insuportáveis que ela
começou a pagar vinte dólares por semana à colega de quarto para
que gravasse a si mesma lendo em voz alta as partes importantes da
apostila, de modo que Laura pudesse escutar a gravação durante os
testes bissemanais sobre cada capítulo do livro, ocasiões em que se
sentava discretamente junto à parede mais ou menos na metade do
auditório, que comportava umas trezentas pessoas, enfiava
furtivamente um minúsculo fone no ouvido que estivesse virado para
a parede, apoiava-se nessa mesma parede, escutava a voz da colega
de quarto lendo o capítulo e vasculhava a prova em busca de
palavras-chave, vagamente impressionada com sua própria
capacidade de fazer várias coisas ao mesmo tempo e sua destreza
em passar nos testes sem nunca ter estudado.

— Você não está usando isso para colar, né? — perguntou a
colega de quarto algumas semanas após o início do esquema.

— Não. É para eu poder estudar. Na academia — respondeu
Laura.

— Porque colar é errado.
— Eu sei.
— E eu nunca vi você na academia.
— Mas eu vou, sim.
— Eu passo o tempo todo na academia e nunca vi você lá.
— Bom, então vai ver se eu estou na Cochinchina! — irritou-se

Laura, repetindo a frase que sua mãe sempre falava no lugar de um
palavrão.

Outra coisa que sua mãe sempre dizia era: NUNCA deixe ninguém
intimidá-la e fazer com que você se sinta mal consigo mesma. E,
naquele momento, sua colega de quarto estava fazendo com que ela
se sentisse realmente muito mal, motivo pelo qual, em vez de se
desculpar, Laura disse:

— Olha aqui, tapadinha, se você não me viu na academia é
porque algumas pessoas não precisam passar tanto tempo lá quanto
você.

Porque, vamos encarar os fatos, a garota era objetiva e
morbidamente (quase de um modo fascinante) obesa. As pernas
dela pareciam sacos de batata. Sério.



Laura tinha pensado na palavra “tapadinha” no calor do momento
e se sentia muito orgulhosa disso, orgulhosa mesmo, porque é
incrível como às vezes um apelido capta tão bem a essência de uma
pessoa.

O celular apitou.

O q vc vai fazer hj?

Era Jason de novo, sondando. Ele nunca conseguia disfarçar
direito quando estava a fim de sexo virtual.

Dever de casa :’(

Entre as aulas que Laura estava fazendo, apenas uma se
relacionava de alguma forma com seu futuro, a de macroeconomia,
a única disciplina de administração nesse semestre. Mas essa
matéria era muito abstrata e matemática, e não tinha praticamente
nada a ver com o “aspecto humano” do mundo dos negócios, que
era o verdadeiro motivo pelo qual Laura queria seguir carreira nessa
área, porque gostava de pessoas, sabia lidar com elas e mantinha
um enorme exército de contatos virtuais que lhe mandavam
mensagens várias vezes por dia nas diferentes redes sociais em que
marcava presença, o que fazia com que seu celular apitasse toda
hora, repetidamente, emitindo aquele sonzinho parecido ao de uma
colher batendo de leve em um cálice de cristal, essas notas musicais
puras e agudas que a faziam sentir intensas descargas de felicidade
pavloviana.

E era por isso que Laura estava cursando administração.
Mas macroeconomia era uma coisa tão ridícula, chata e

desnecessária à sua futura carreira que ela não se sentia nem um
pouco culpada por sua parceria com um menino do grupo de
orientação, um estudante de design gráfico e artista de Photoshop
que conseguia realizar proezas como, por exemplo, escanear o
rótulo de um chá verde da Lipton, apagar a lista de ingredientes (um
negócio longo e cheio de nomes científicos, o que era no mínimo
surpreendente em um produto que dizia ser “chá”) e substituí-la por



colas para as provas — todas as fórmulas e conceitos que os alunos
deveriam ter memorizado —, reproduzindo perfeitamente as cores, o
tamanho e o estilo dos caracteres da Lipton, de modo que não tinha
como o professor descobrir que Laura estava com as respostas da
prova a menos que lesse a lista de ingredientes de seu chá verde.
Em outras palavras, sem chance de isso acontecer. O tal menino era
quase recompensado com abraços talvez um pouco apertados
demais, assim como visitas de Laura ao quarto dele, que ficava no
andar abaixo do dela no alojamento, duas vezes por semestre, nas
ocasiões em que ela “esquecia” a chave de seu próprio quarto ao ir
tomar banho, de forma que não lhe restava outra opção além de
aparecer à porta dele apenas com sua toalha favorita, que, aliás, era
minúscula.

Se Laura sentia culpa por todas essas trapaças? Não, não sentia.
O fato de a universidade deixar tantas brechas significava, aos olhos
dela, uma aprovação tácita e, além disso, a culpa por ela estar
trapaceando era na verdade da própria universidade, que a) lhe
dava tantas oportunidades de colar e b) a obrigava a cursar tantas
disciplinas idiotas.

Por exemplo: Hamlet. Tentar ler a porcaria do Hamlet de novo...
O celular soou. Outra atualização do iFeel. Era Vanessa: EU ME

SINTO: assustada com todas essas notícias horríveis sobre a
economia!!! Exatamente o tipo de atualização chata que resultava
em expulsão da Lista de Alertas. Laura selecionou Ignorar. Um ponto
a menos para Vanessa.

Enfim, tentar ler Hamlet e identificar “falácias lógicas” nas ações
do personagem, o que era uma idiotice completa, porque ela tinha
certeza de que, quando fosse entrevistada para vice-presidente
executiva do departamento de comunicação e marketing de alguma
grande empresa, ninguém lhe faria perguntas sobre Hamlet. Não lhe
perguntariam sobre falácias lógicas. E ela já tinha tentado ler
Hamlet, mas as palavras sempre começavam a se embolar em sua
cabeça:

Quão aborrecidos, gastos, enfadonhos e intoleráveis



Parecem-me todos os hábitos deste mundo!
Para longe de mim tudo isso! Para longe!

Que merda é essa?
Quem fala desse jeito? E quem disse que isso é uma obra-prima

da literatura? Porque, pelo que ela podia notar nas poucas partes em
que Shakespeare de fato escrevia em inglês, Hamlet era só um
idiota deprimido, e o que Laura pensava nessas horas era que, se
você é triste, deprimido e revoltado, a culpa provavelmente é toda
sua, seu burro, e por que ela tinha que ficar sentada escutando o
sujeito chafurdar na própria depressão? E ainda por cima havia a
questão do celular, que soava, grasnava e badalava umas dez vezes
por solilóquio e a fazia se sentir mentalmente sobrecarregada por
tentar ler a porcaria do Hamlet sabendo que tinha uma atualização
esperando ali ao lado. Cada mensagem de texto era um badalar de
sininhos e cada atualização de status de um de seus 75 amigos mais
próximos era como o piado de um passarinho: era assim que ela
tinha configurado o celular. No início, Laura havia configurado o
aplicativo para avisá-la toda vez que um de seus amigos no iFeel
postasse alguma coisa, mas logo percebeu que isso era inviável,
tendo em vista sua lista com mais de mil amigos, o que fazia seu
celular piscar como o painel de cotações da bolsa de valores e pipilar
como uma reserva natural cheia de aves selvagens. Então ela foi
filtrando a Lista de Alertas até chegar ao relativamente manejável
número de 75 pessoas, embora essa lista fosse fluida e estivesse em
constante mudança, pois Laura passava pelo menos duas horas por
semana reavaliando-a, excluindo algumas pessoas e tirando outras
da zona de rebaixamento por meio de uma espécie de regressão
estatística intuitiva baseada em diversos parâmetros, incluindo os
níveis de interesse e frequência dos posts mais recentes de cada
amigo, o número de fotos engraçadas postadas recentemente e em
que ela tinha sido marcada, a presença de qualquer coisa mais ou
menos política nas sucessivas atualizações de status (opiniões
políticas em geral causavam briguinhas, e quem cometesse esse
delito de forma crônica era ejetado da lista dos 75) e, finalmente, a



capacidade de encontrar e compartilhar vídeos legais, pois, na
opinião de Laura, a habilidade de encontrar bons vídeos na internet
de forma mais ou menos regular era como garimpar ouro, então era
importante manter na lista algumas pessoas capazes de pinçar
vídeos e memes legais antes que viralizassem, o que permitia que
ela se sentisse bem no que dizia respeito à sua posição na cultura
contemporânea, já que conseguia ver essas coisas um dia ou uma
semana antes de todo mundo. Fazia com que ela se sentisse na
vanguarda de seu tempo. Era mais ou menos a mesma sensação
que experimentava quando, andando pelo shopping, percebia que
todas as lojas de roupas refletiam exatamente o que ela desejava,
como um espelho. As fotografias, em forma de pôster, em tamanho
real ou ainda maiores, mostravam garotas jovens e atraentes, como
ela, em grupos de amigas bonitas e meio que racialmente
diversificadas que se pareciam muito com suas próprias amigas,
divertindo-se em cenários ao ar livre que ela e suas amigas com
certeza frequentariam se houvesse lugares desse tipo nas
redondezas. E, ao ver essas imagens, Laura tinha a sensação de que
era desejada. Todo mundo queria sua aprovação. Todo mundo
queria lhe dar exatamente o que ela desejava. Nunca se sentira tão
segura quanto em provadores de roupa, rejeitando peças que não
eram boas o bastante para ela, inspirando profundamente aquele
cheiro grudento que dominava o shopping.

O celular tocou. Jason de novo.

Tá em casa?

Aham tô sozinha a tapada tá na academia :-)

O problema era que agora tinha essa porcaria de professor de
inglês que parecia decidido a não dar o que ela queria. Que, aliás,
parecia decidido a reprová-la na matéria. Para horror de Laura, ele
não fora persuadido nem mesmo ao ouvir sobre o transtorno de
aprendizagem. Os documentos sobre o transtorno estavam no
arquivo do Departamento de Serviços de Adaptação. Esse transtorno
de aprendizagem estava registrado graças a um plano



particularmente genial que ela tinha bolado no início do ano, quando
sua nova e rechonchuda colega de quarto, que tomava vários
remédios para seu gravíssimo TDAH, deixou escapar a quantidade
de auxílios legais obrigatórios a que tinha direito, incluindo uma
pessoa para tomar notas para ela durante as aulas, tempo extra
para fazer testes e provas, prazos mais longos, faltas abonadas e
assim por diante. Em outras palavras, a garota era totalmente livre
do escrutínio dos professores, que — melhor ainda! — eram
obrigados por lei a deixá-la em paz, de acordo com o Ato dos
Americanos Portadores de Deficiências. Tudo o que Laura precisava
fazer era responder a um questionário do jeito certo para
desencadear determinado diagnóstico. Simples. Então ela foi ao
Departamento de Serviços de Adaptação. O questionário consistia
em 25 afirmações com as quais ela tinha que concordar ou
discordar. Laura pensou que seria bem fácil adivinhar em quais
pontos precisaria mentir, mas, assim que começou o questionário,
ficou perturbada ao notar quão verdadeiras algumas afirmações
soavam, como esta: Tenho dificuldade de lembrar coisas que acabo
de ler. Sim, ela tinha! Isso acontecia quase sempre que era obrigada
a ler um livro de verdade. Ou esta: Eu me flagro devaneando
quando deveria estar prestando atenção. Coisa que lhe acontecia
literalmente dezenas de vezes por aula. Começou a se sentir
desconfortável diante da possibilidade de haver mesmo algo errado
com ela, mas a sensação se amenizou nas partes mais à frente no
questionário:

A ideia de fazer um dever de casa me causa pânico e
estresse.
Tenho dificuldade em fazer amigos.
O estresse causado pelos estudos às vezes me dá dores de
cabeça e/ou indigestões insuportáveis.

Nenhuma dessas coisas era cem por cento verdade, e isso fez com
que se sentisse mais ou menos normal outra vez, tanto que, ao ser



diagnosticada com transtorno de aprendizagem grave, Laura ficou
muito orgulhosa de si mesma, como ficara ao ser imediatamente
contratada após a entrevista para aquele emprego na lanchonete do
cinema, a mesma sensação de triunfo. Não se sentia culpada por
alegar transtorno de aprendizagem, já que tinha respondido com
honestidade a várias partes do questionário, o que lhe dava uns dez
por cento de transtorno, e além disso as aulas eram tão chatas e
idiotas que era impossível prestar atenção nelas, de forma que ela
acrescentou mais uns 45 por cento ao total, a título de bloqueio de
aprendizagem causado pelo ambiente, o que lhe dava um
diagnóstico de 55 por cento de transtorno, que ela então
arredondou para cima.

Laura atirou um punhado de clipes a aproximadamente um metro
e meio de altura e observou-os descrever espirais no ar enquanto
voavam para longe uns dos outros. Pensou que, com a devida
prática, poderia alcançar uma perfeita simetria em lançamento de
clipes. Conseguiria atirá-los para cima de tal forma que subiriam e
desceriam em um único aglomerado.

Os clipes se espalharam pelo chão. Hamlet disse:

Oh, que esta carne tão, tão sólida se desfaça
E se derreta e se transforme em orvalho!

Que perda de tempo.
Ela ainda tinha uma carta na manga, uma bala no revólver. Digitou

o número da reitora.
— O professor Anderson não está criando condições adequadas à

minha educação — queixou-se, assim que a mulher atendeu o
telefone. — Não sinto que as aulas dele sejam um bom espaço para
a aprendizagem.

— Entendo — disse a reitora. — Entendo. Pode me explicar por
quê?

— Não me sinto à vontade para expressar meu ponto de vista
pessoal.



— E por que se sente assim, especificamente?
— Tenho a sensação de que o professor Anderson não valoriza

minha perspectiva particular.
— Bem, então talvez nós devêssemos marcar uma reunião com

ele.
— Não é um espaço seguro.
— Desculpe, o que disse? — balbuciou a reitora.
Laura quase podia ouvir a mulher se empertigando na cadeira.
Espaço seguro. Era o novo jargão que circulava pelo campus.

Laura nem mesmo tinha certeza do que isso significava, mas sabia
que a expressão costumava ter o efeito de um puxão de orelha nos
responsáveis pela administração da universidade.

— Não me sinto segura na aula dele — continuou Laura. — Não é
um espaço seguro.

— Ah, meu Deus.
— O ambiente me parece abusivo, na verdade.
— Ah, meu Deus.
— Não estou dizendo que ele é abusivo ou que, entre aspas,

abusou de mim — afirmou Laura. — Só estou falando que minha
impressão é que na aula dele eu tenho medo de me deparar com
algum tipo de abuso.

— Entendo. Entendo.
— Do ponto de vista emocional, não vou conseguir lidar com essa

tarefa de escrever meu ensaio sobre Hamlet, e a razão é que o
professor não criou um espaço seguro onde eu me sinta à vontade
para mostrar a minha verdadeira personalidade.

— Ah, claro.
— Escrever um ensaio para o professor Anderson desencadeia

sentimentos negativos de estresse e vulnerabilidade. Eu me sinto
oprimida. Se eu escrever um trabalho usando minhas próprias
palavras, ele vai me dar uma nota baixa e isso vai fazer eu me sentir
mal em relação a mim mesma. A senhora acha que eu deveria me
sentir mal em relação a mim mesma para conseguir um diploma?

— Não, não necessariamente — respondeu a reitora.
— Eu também não. Eu odiaria ter que revelar esta situação ao

jornal estudantil — ameaçou Laura. — Ou fazer um post sobre isso



no meu blog. Ou para meus mil amigos no iFeel.
Foi como um xeque-mate no diálogo. A reitora falou que estudaria

o caso e, nesse meio-tempo, que tal Laura esquecer o ensaio e
manter tudo em segredo até todos chegarem a uma solução
favorável?

Vitória. Outra tarefa completa. Laura fechou Hamlet e atirou o
livro em um canto. Fechou o laptop. O celular tocou. Jason de novo,
finalmente pedindo o que queria esse tempo todo:

Me manda uma foto tô com saudade!!!

Sensual ou comportada? ;-)

Sensual!!!

kkkkk }:-)

Laura tirou a roupa e, segurando a câmera com o braço estendido,
ensaiou várias das inúmeras poses provocantes que havia aprendido
ao longo de duas décadas observando a Cosmopolitan, catálogos da
Victoria’s Secret e pornografia na internet. Tirou uma dezena de
fotos em ângulos ligeiramente diferentes e fazendo biquinhos
levemente distintos: sensual-provocante, sensual-divertida, sensual-
irônica, sensual-sorridente e assim por diante.

No fim das contas, não conseguiu decidir qual delas mandar para
Jason, porque todas tinham ficado ótimas.



3

PWNAGE SUGERIU QUE se encontrassem em um bar chamado Jezebels.
Samuel escreveu:

Parece nome de boate de strip-tease.

Parece mesmo haha

E é?

Não... mais ou menos

Ficava em uma periferia de Chicago, um espaço que havia inchado
na metade dos anos 1960 como área residencial, durante o primeiro
grande processo de migração para fora da cidade. Agora estava
morrendo aos poucos. Todas as pessoas que tinham se mudado para
lá uma geração antes estavam voltando para os arranha-céus do
centro de Chicago, recentemente gentrificado. O êxodo dos brancos
dera lugar ao refluxo dos brancos, e aqueles subúrbios outrora
povoados pelos pioneiros — com suas casas modestas e lojas
antiquadas — pareciam simplesmente velhos. Moradores estavam
indo embora e, à medida que saíam, o valor das casas caía,
impelindo ainda mais pessoas a partir, num incontrolável efeito
dominó. Escolas fechadas. Lojas com grades baixadas. Postes com
lâmpadas quebradas. Buracos cada vez maiores deixados sem
reparo nas ruas. As cascas gigantes de lojas de departamentos
jaziam desertas e anônimas, exceto por velhos logotipos ainda
legíveis, delineados em poeira.

O Jezebels ficava em um centro comercial a céu aberto, entre uma
loja de bebidas e um estabelecimento de compra e aluguel de
pneus. As grandes janelas da fachada estavam cobertas com
películas de plástico preto, onduladas nos pontos em que bolhas de
ar haviam ficado presas sem jamais serem alisadas. Por dentro, o



lugar tinha todo o jeito de boate de striptease: um palco elevado,
uma barra vertical, luz negra. Mas não havia dançarinas. A única
coisa para ver eram as televisões, cerca de vinte delas, posicionadas
de forma que, onde quer que sentasse, a pessoa tivesse pelo menos
quatro telas em seu campo de visão. Os aparelhos estavam
sintonizados em diversos canais a cabo especializados em esportes,
videoclipes, programas de auditório ou culinária. A televisão maior,
que pairava acima do palco e parecia aparafusada diretamente na
barra vertical, mostrava um filme da década de 1990 sobre
dançarinas de striptease.

O lugar estava quase vazio. Um punhado de caras estava junto ao
balcão do bar, olhando os celulares. Um grupo maior lá nos fundos,
seis pessoas em volta de uma mesa, agora em silêncio. Samuel não
enxergou ninguém que combinasse com a descrição de Pwnage
(procure um louro de camisa preta, era como havia descrito a si
mesmo), então sentou a uma das mesas e esperou. Uma televisão
acima do balcão estava sintonizada em um canal de música em que
agora passava uma entrevista com Molly Miller. Era a estreia do seu
novo videoclipe: “A música fala sobre ser você mesmo, sabe?”, dizia
Molly. “É tipo isso que a música diz: ‘Vem com tudo.’ Seja aquilo que
você é. Tipo, não mude.”

— E aí, Dodger! — chamou um homem junto à porta.
Estava vestindo mesmo uma camisa preta, mas seu cabelo não

era exatamente louro — puxava mais para o branco, com algum tipo
de icterícia que amarelava as pontas. Seu rosto era pálido, com
buracos de acne, deixando uma impressão ambígua: ou tinha
cinquenta anos ou era um homem de trinta que tivera uma vida
difícil. Usava uma calça jeans alguns centímetros mais curta do que
deveria e uma camisa de manga comprida alguns números menor
que o ideal. Roupas compradas para uma versão mais jovem e
menos volumosa do sujeito.

Apertaram as mãos.
— Pwnage — disse ele. — Esse é o meu nome.
— Eu me chamo Samuel.
— Não se chama, não. Você é o Dodger. — Deu um tapinha nas

costas de Samuel. — Eu me sinto como se já conhecesse você, cara.



Somos companheiros de guerra.
Ele parecia carregar uma bola de boliche por baixo da camisa,

logo acima do cinto. Um cara magrinho com a barriga de um homem
gordo. Seus olhos eram protuberantes e vermelhos. Sua pele tinha a
textura de cera fria.

Uma garçonete se aproximou, e Pwnage pediu uma cerveja e
alguma coisa chamada “Nachos Duplo-D extra super-recheados”.

— Lugar interessante — comentou Samuel depois que a garçonete
se afastou.

— É o único lugar aonde posso ir caminhando da minha casa —
disse Pwnage. — Gosto de caminhar. Pelo exercício. Vou começar
uma dieta nova logo, logo. Dieta Pleistocênica. Já ouviu falar?

— Não.
— É uma dieta em que a gente come do jeito que se comia no

Pleistoceno. Mais especificamente, no Pleistoceno tardio, durante a
era do gelo.

— E como a gente sabe o que se comia no Pleistoceno?
— Por causa da ciência. É só comer como um homem das

cavernas, exceto pelos mastodontes. Para completar, é sem glúten.
O negócio é fazer o corpo acreditar que você voltou no tempo, antes
da invenção da agricultura.

— Não entendo por que alguém iria querer fazer isso.
— Existe uma sensação de que a civilização foi um erro, é por

isso. De que a gente esculhambou as coisas no caminho, dobrou na
rua errada. E agora, por isso, estamos gordos.

O corpo dele se inclinava perceptivelmente para um dos lados, o
lado direito. A mão que segurava o mouse parecia dominar o resto.
Seu braço esquerdo parecia atrasado alguns segundos em relação
ao resto do corpo, como se estivesse permanentemente adormecido.

— Tenho a impressão de que nachos não faziam parte do cardápio
no Pleistoceno — disse Samuel.

— É que, assim, o importante para mim neste exato momento é
ser frugal. Estou economizando. Tem ideia de como é cara toda essa
comida saudável? Um sanduíche custa 79 centavos no posto de
gasolina, mas tipo dez dólares na feira orgânica. E tem ideia de
como os nachos são baratos se a gente calcular o custo em relação



às calorias? Isso sem falar nos minitacos, nos espetinhos de salsicha
empanada e outras comidas sem equivalente orgânico que eu
consigo de graça na loja do posto de gasolina na minha rua.

— Como você consegue de graça?
— Bom, descobri que essas comidas só podem ficar na estufa por,

no máximo, doze horas antes de serem jogadas fora, por causa dos
regulamentos da agência de vigilância sanitária, e se você chegar no
posto de gasolina alguns minutos antes da hora marcada para a
rotação de produtos pode levar uma sacola com uns dez tacos, ou
mais, além de espetinhos de salsicha e coisas mais convencionais,
como salsichões, cachorros-quentes, burritos de feijão, essas coisas.

— Uau. Você tem um sistema bem organizado.
— Claro, comer esses produtos não é o que eu chamaria de

agradável, porque eles ficam duros, chamuscados e secos depois de
um dia assando no calor da estufa. Às vezes, enfiar os dentes na
cápsula grossa de tortilla que envolve um burrito é como morder um
calo no meu próprio pé.

— Essa imagem vai ficar na minha cabeça por um bom tempo.
— Mas é barato, entende? Você tem que pensar só no meu nível

de renda atual, que, sinceramente, está lá embaixo desde que perdi
o emprego. Junte a isso o fato de que o dinheiro do seguro-
desemprego deve acabar em mais ou menos três meses, bem na
época em que eu vou começar a ver resultados reais da nova dieta,
em termos de circunferência da cintura. Pois bem. Se, a essa altura,
eu tiver que voltar a comer comida ruim e barata porque o dinheiro
acabou, isso vai ser um golpe de morte na minha força de vontade,
tenho certeza absoluta. Então preciso tornar a dieta
economicamente viável e sustentável no longo prazo, por isso é
importante não comer comida saudável agora, porque assim eu
posso economizar dinheiro para o momento em que estiver comendo
comida saudável. Entendeu?

— Acho que sim.
— Cada semana em que eu como essas porcarias baratas, tipo

nachos, é uma economia de mais ou menos setenta dólares que eu
posso depositar no outro lado da minha caixa-registradora mental,



como uma espécie de “poupança” para a minha nova vida. Por
enquanto o plano está indo muito bem.

Parecia haver algo errado com Pwnage, uma espécie de distúrbio
ou doença rara. Suas feições eram estranhas de um jeito que
Samuel não conseguiu definir de imediato, como se o sujeito
sofresse de alguma doença já erradicada — escorbuto, talvez.

As bebidas chegaram.
— Saúde, e bem-vindo ao Jezebels — brindou Pwnage.
— Este lugar... parece ter uma história.
— Antigamente era uma boate de striptease. Aí as dançarinas

pararam de vir porque o prefeito proibiu bebidas alcoólicas em
boates de striptease, depois proibiu a lap dance em boates de
striptease, depois baniu boates de striptease.

— Então agora é tipo um bar temático sobre striptease?
— Isso mesmo. Era um fanático por ordem, aquele prefeito. Eleito

num surto derradeiro de raiva e desespero quando a cidade
começou a ir ladeira abaixo.

— Faz tempo que você vem aqui?
— Eu não vinha quando era uma boate de striptease — disse

Pwnage, erguendo a mão para mostrar a aliança de casamento. —
Ela não é uma apoiadora desse tipo de estabelecimento, a minha
esposa. Por causa do patriarcado e essas coisas.

— Isso é bastante sensato.
— Porque boates de striptease são degradantes para as

feministas, essa coisa toda. Ah, escuta só, eu adoro essa música.
Ele estava falando do novo sucesso de Molly Miller, cujo videoclipe

começava a passar em cerca de um terço dos televisores no bar:
Molly cantava em um cinema drive-in abandonado onde uma
multidão de jovens atraentes havia estacionado seus carros, o tipo
de muscle car dos anos 1960 ou início da década de 1970 —
Camaros, Mustangs, Challengers —, o que exemplificava a estranha
aura de deslocamento e ambiguidade que Samuel percebia ao
assistir esse vídeo, tentando processar mentalmente seus muitos
objetos cênicos. O estado de abandono do cinema sugeria um
cenário atual, enquanto os automóveis tinham uns quarenta anos e
o microfone em que Molly cantava era uma daquelas coisas



grandalhonas que os locutores de rádio usavam da década de 1930.
Por outro lado, seu figurino parecia um aceno irônico e
contemporâneo à moda dos anos 1980, de forma especialmente
óbvia nos óculos escuros de plástico e na calça jeans justíssima. Era
um grande e camaleônico ensopado referencial de símbolos
anacrônicos sem nenhuma conexão lógica, exceto pela dose alta de
fashionismo em todos eles.

— Então, por que você queria marcar um encontro? — perguntou
Pwnage, voltando à sua posição com os pés para baixo da cadeira.

— Por nada. Eu só queria socializar um pouco — respondeu
Samuel.

— A gente podia ter feito isso no Elfscape.
— É, acho que sim.
— Aliás, para dizer a verdade, faz muito tempo que não socializo

fora do Elfscape.
— Pois é — concordou Samuel e, após uma breve reflexão, sentiu-

se um pouco perturbado ao notar que a afirmação de Pwnage
também se aplicava a ele. — Será que a gente anda jogando
Elfscape demais?

— Não. Mas talvez sim.
— Quer dizer, pensa só em todas as horas que a gente passa

jogando, em todas as horas acumuladas. E não só as horas jogando,
mas também as horas lendo sobre o jogo, vendo vídeos de outras
pessoas jogando, conversando e bolando estratégias e entrando em
fóruns de discussão e essa coisa toda. É tanto tempo. Se não fosse
o Elfscape, a gente poderia, sei lá, estar levando uma vida com
algum sentido. Lá fora, no mundo real.

Os nachos chegaram em algo parecido com uma caçarola de
lasanha. Uma pilha de tortilhas de milho cobertas por carne moída,
bacon, salsicha, bife, cebolas, pimentas e provavelmente um litro de
queijo cremoso, um queijo brilhante, alaranjado, grosso, lustroso,
parecendo plástico.

Pwnage mergulhou no prato e depois disse, entre mordidas, com
fragmentos de nacho pendendo dos lábios:

— Para mim, o Elfscape faz mais sentido que o mundo real.
— É sério?



— Com certeza. Porque, veja só, o que eu faço no Elfscape tem
importância. Tipo, as coisas que eu faço afetam todo o resto do
sistema. Mudam o mundo. A gente não pode fazer isso na vida real.

— Às vezes a gente pode.
— Raramente. Na maior parte do tempo, não. Na maior parte do

tempo nada do que você faça pode mudar o mundo. Por exemplo,
vamos ver, quase todos os meus amigos do Elfscape trabalham no
varejo, na vida real. Vendem TVs ou calças. Trabalham em shopping.
Meu último emprego foi numa loja de impressão. Me explique como
isso pode mudar alguma coisa no resto do universo.

— Acho que não consigo aceitar a ideia de que um videogame
faça mais sentido que o mundo real.

— Quando fui demitido, me disseram que era por causa da
recessão. Que não podiam pagar tantos funcionários. Ainda que,
naquele mesmo ano, o presidente da empresa tenha recebido um
salário literalmente oitocentas vezes maior que o meu. Diante de
uma coisa dessas, eu diria que me afundar no Elfscape foi uma
reação bastante saudável. Estamos satisfazendo uma necessidade
psicológica básica do ser humano, a necessidade de se sentir
relevante e com um propósito.

Ao serem erguidos à boca de Pwnage, os nachos continuavam
ligados ao prato por cordões de gosma alaranjada. Ele escavava e
içava o máximo de queijo e carne que cada salgadinho podia
carregar. Nem sequer terminava de mastigar o último pedaço antes
de apanhar o próximo. Era como se houvesse um sistema de
esteiras transportadoras dentro dele.

— Quem dera o mundo real funcionasse como o Elfscape —
lamentou Pwnage, mastigando. — Quem dera os casamentos
funcionassem desse jeito. Aí, sempre que fizesse alguma coisa certa,
eu ganharia pontos de marido, até me tornar um marido grão-
mestre de nível cem. Ou então, quando eu fosse babaca com a Lisa,
eu perderia pontos e, quanto mais perto chegasse de zero, mais
perto estaria do divórcio. Também seria útil se esses eventos fossem
acompanhados por efeitos sonoros. Tipo aquele barulhinho quando
o Pac-Man se enruga e morre. Ou quando um competidor dá uma
resposta errada em um programa de auditório. O coro do fracasso.



— Lisa é a sua esposa?
— Hum, não. Estamos separados. Mas, na verdade, para ser mais

preciso, estamos divorciados. Por enquanto.
Pwnage olhou para a aliança, depois ergueu os olhos para o

videoclipe, com seu redemoinho de imagens desconexas: Molly em
uma sala de aula; Molly na torcida em uma partida de futebol
americano escolar; Molly em um boliche; Molly em um baile de
escola; Molly em um campo verdejante fazendo piquenique com um
garoto bonitinho. Os produtores do vídeo queriam obviamente
atingir a população adolescente e pré-adolescente e estavam
chafurdando como pinto no lixo na linguagem dessa faixa etária.

— Quando Lisa e eu estávamos casados, eu achava que tudo
estava ótimo. Aí, um dia, ela me disse que não estava mais satisfeita
com nosso relacionamento e, bum, papéis de divórcio. Simplesmente
foi embora, um belo dia, sem avisar — explicou Pwnage, depois
coçou o braço em um ponto já tão assiduamente coçado que o
tecido da camisa estava gasto nessa área. — Isso nunca aconteceria
em um videogame. Ser pego de surpresa desse jeito. Em um jogo,
existe feedback imediato. Em um jogo, haveria um efeito sonoro e
um gráfico mostrando a diminuição dos meus pontos de marido
sempre que eu fizesse uma coisa que a deixasse com vontade de
pedir o divórcio. Aí eu poderia me desculpar na hora e nunca mais
fazer aquilo.

Atrás dele, Molly Miller cantava para uma multidão dançante e
animada. Não havia uma banda com ela no palco, nem mesmo
caixas de som, e ela parecia estar cantando à capela. Mas seus fãs
dançavam e pulavam de um jeito totalmente desproporcional a uma
música cantada a cappella, sugerindo que a verdadeira música vinha
de algum lugar fora do enquadramento, à maneira inverossímil que
havia se tornado de rigueur em vídeos de música pop. O negócio era
entrar no clima.

— Um videogame sempre vai dizer como ganhar. A vida real não
faz isso. Eu tenho a impressão de que perdi na vida e não sei por
quê — disse Pwnage.

— Pois é.
— Quer dizer, eu estraguei tudo com a única garota que já amei.



— Eu também — disse Samuel. — O nome dela era Bethany.
— Pois é. E eu nem tenho uma carreira de verdade.
— Nem eu. Aliás, eu acho que uma aluna quer cavar minha

demissão.
— E eu estou todo endividado com a hipoteca.
— Eu também.
— E eu passo a maior parte do tempo jogando videogame.
— Eu também.
— Cara — disse o Pwnage, fitando Samuel com olhos

intumescidos e sanguíneos. — Você e eu? A gente é, tipo, gêmeos.
Assistiram ao vídeo de Molly Miller em silêncio por um tempo,

Pwnage ainda comendo, ambos ouvindo a música, que retomava o
refrão pela quarta vez, mais ou menos, e, portanto, devia estar
próxima do fim. A letra aludia a algo que roçava o limiar do
inteligível, algo só um pouco além da fronteira da compreensão, o
que se devia especialmente à ambiguidade:

Tem que ter jeito. Tem que mandar bem.
Tem que botar para fora, tem que cair dentro.
Vem você também.
Vai, joga para cima. Vou meter a cara.
Dá só uma olhada, veja bem.

Então, após cada verso, Molly e a multidão inteira gritavam o
verso que os levava ao refrão (“Vem com tudo!”), sacudindo os
punhos erguidos como se estivessem protestando contra alguma
coisa, sabe-se lá o quê.

— Minha mãe me abandonou quando eu era menino. Fez comigo
o que Lisa fez com você. Um belo dia, foi embora.

— Entendo — assentiu Pwnage.
— Agora preciso que ela me dê uma coisa e não sei como

conseguir.
— Do que você precisa?



— Da história dela. Estou escrevendo um livro sobre minha mãe,
mas ela não quer me contar nada. Tudo o que eu tenho é uma foto
e umas anotações sem importância. Não sei nada sobre ela.

Samuel estava com a foto no bolso, impressa em papel e dobrada.
Abriu-a para mostrá-la a Pwnage.

— Hum — grunhiu Pwnage. — Você é escritor?
— Sou. A editora vai me processar se eu não terminar esse livro.
— Você tem uma editora? Mesmo? Eu também sou escritor.
— Não brinca.
— É, tenho uma ideia para um romance. Comecei na escola. Um

detetive de polícia com habilidades mediúnicas procurando um serial
killer.

— Parece ótimo.
— Já tenho tudo esquematizado na minha cabeça. No final

(cuidado, spoilers!), tem um duelo épico quando as pistas finalmente
levam o detetive ao namorado da filha da sua ex-mulher. Vou
escrever assim que tiver tempo.

A pele das cutículas de Pwnage e a pele ao redor de seus olhos e
a pele ao redor de seus lábios e, na verdade, a pele em todas as
intersecções de seu corpo tinha uma vermelhidão profunda e
dolorosa. Uma dor escarlate em todos os lugares em que uma coisa
se transformava em outra. Samuel imaginou que ele devia sentir dor
ao caminhar, piscar, respirar. Borrões rosados em seu couro cabeludo
marcando o ponto de onde tufos de cabelo branco haviam caído. Um
olho parecia se abrir mais do que o outro.

— Minha mãe é O Terror do Governador — disse Samuel.
— O terror de quem?
— A mulher que atirou cascalho naquele político.
— Não tenho a menor ideia do que você está falando.
— Pois é, no início eu também não estava sabendo. Acho que o

incidente aconteceu no mesmo dia do nosso ataque. O ataque ao
dragão.

— Aquela foi uma vitória épica.
— Foi mesmo.
— Na verdade, Elfscape pode nos ensinar muita coisa sobre a vida

— afirmou Pwnage. — Esse problema com a sua mãe, por exemplo?



Fácil. Você só tem que se perguntar que tipo de desafio ela é.
— Como assim?
— Em Elfscape, como em todos os videogames, existem quatro

tipos de desafio. Todo desafio é alguma variação desses quatro. É a
minha filosofia.

A mão de Pwnage pairou sobre os entulhos de nachos,
procurando alguma tortilha que ainda mantivesse a integridade
estrutural, sendo que muitos deles já haviam ficado flácidos no
pântano de queijo e gordura que se acumulava no fundo do
recipiente.

— Sua filosofia vem de um videogame? — perguntou Samuel.
— Acho que isso também se aplica à vida em geral. Qualquer

problema que você enfrente, em um videogame ou na vida, é uma
destas quatro coisas: inimigo, obstáculo, quebra-cabeça ou
armadilha. É isso. Toda pessoa que você encontra na vida é uma
dessas quatro coisas.

— Certo.
— Então, tudo o que você precisa fazer é descobrir com que tipo

de desafio está lidando.
— E como se faz isso?
— Aí depende. Digamos que você tenha encontrado um inimigo. O

único jeito de derrotar um inimigo é matando ele. Se você matasse
sua mãe, isso resolveria o problema?

— Não, de jeito nenhum.
— Então ela não é um inimigo. Isso é bom! Talvez seja um

obstáculo? Obstáculos são coisas que você precisa achar um jeito de
ultrapassar. Se você evitasse sua mãe, isso resolveria o problema?

— Não. Ela tem algo de que eu preciso.
— E isso seria...?
— A história da vida dela. Preciso saber o que aconteceu com ela,

no passado.
— Certo. E não tem nenhum outro jeito de conseguir isso?
— Acho que não.
— Não tem registros históricos? — perguntou Pwnage. — Você

não tem família? Não pode fazer uma entrevista? Escritores não
fazem pesquisa?



— Bom, tem meu avô por parte de mãe. Ele ainda está vivo.
— Pois então.
— Faz anos que não falo com ele. Está num asilo. Em Iowa.
— Hum, sei.
Pwnage estava usando uma colher para sorver o que sobrara do

lodaçal de nachos.
— Eu deveria falar com meu avô, esse é o seu conselho —

confirmou Samuel. — Devo ir a Iowa e fazer perguntas sobre minha
mãe.

— Isso. Descubra a história dela. Junte as peças. É o único jeito
de resolver o seu problema, caso seja mesmo um obstáculo, e não
um quebra-cabeça ou uma armadilha.

— E como eu vou saber a diferença?
— No início, não tem como saber.
Deixou a colher de lado. Os nachos, em sua maior parte, estavam

consumidos. Pwnage passou o dedo em uma poça de queijo, depois
o lambeu e explicou:

— Você precisa ter cuidado para não confundir pessoas que são
quebra-cabeças com pessoas que são armadilhas. Um quebra-
cabeça pode ser resolvido, mas uma armadilha, não. Em geral, o
que acontece é o seguinte: você pensa que alguém é um quebra-
cabeça até perceber que é uma armadilha. Mas aí é tarde demais. É
essa a armadilha.
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EIS UMA LEMBRANÇA: Samuel sentado no banco de trás do carro em uma
viagem de verão à cidade natal dos pais, em Iowa. Mamãe e papai
estão nos bancos da frente e Samuel está evitando o lado onde bate
o sol enquanto o correr da paisagem pela janela, o aterrorizante
trânsito de Chicago e o cinturão urbano de tijolo e aço pouco a
pouco vão dando lugar ao fluxo oposto das pradarias, mais
previsível. O DeKalb Oasis é o último tentáculo da civilização antes
que as fazendas dominem todo o cenário ao redor. A imensidão do
céu aberto é ainda mais imensa porque não há nada para
interrompê-la: nem montanhas, nem colinas, nenhum tipo de
topografia, apenas o infinito verde e plano.

Então, a travessia do rio Mississippi e Samuel tentando prender a
respiração durante todo o trajeto em cima daquela grande ponte de
concreto, olhando lá para baixo e vendo as barcaças que iam para o
sul, os rebocadores, os pontões e as lanchas puxando boias onde as
pessoas — pontinhos rosados, vistas lá de cima — balançavam. O
carro sai da rodovia interestadual, dobra para o norte e segue o
curso do rio até chegar em casa, a cidade de onde seus pais vieram,
onde cresceram e se apaixonaram durante o ensino médio, essa é a
história que lhe contaram. Eles sobem a Rodovia 67, com o rio à
direita; passam o posto de gasolina onde se vendem iscas vivas; em
seguida por bandeiras americanas drapejando no prédio dos
Veteranos de Guerras Estrangeiras e em parques, por campos de
golfe, igrejas e barcos, por algum eventual trator da John Deere
avistado por cima do ombro; passam por alguns eventuais
motoqueiros em Harley-Davidsons que esticam a mão esquerda para
saudar outros motoqueiros indo na direção oposta; passam perto da
pedreira, onde os pneus do carro chutam cascalhos alaranjados;
passam por placas de fiscalização de velocidade, e por outras placas
também, algumas deformadas por tiros de espingarda — CERVOS NOS

PRÓXIMOS QUILÔMETROS, CUIDADO ENTRADA DE USINA, ESTA RODOVIA FOI ADOTADA PELO CLUBE



KIWANIS. Então as chaminés vermelhas e brancas da usina de
nitrogênio começam a despontar, seguidas pelos tanques brancos
gigantescos da Fábrica de Propano do Leste de Iowa, a monstruosa
instalação da ChemStar que faz a cidade inteira cheirar a sucrilhos
queimados, o elevador de grãos, e então as lojinhas da cidade:
Leon’s Produtos de Beleza, Barbearia e Conserto de Armas Bruce’s,
Antiquário e Raridades Sneaky Pete, Farmácia Schwingle. Galpões
feitos de alumínio no quintal das casas. Garagens anexas cujas
paredes sem pintura são todas recobertas por manta de lã de
poliéster. Casas onde há três, quatro ou até cinco automóveis
prontos para uso, às vezes meticulosamente limpos e aparatados.
Adolescentes em scooters, bandeirinhas cor de laranja tremulando
acima deles. Crianças cruzando descampados, pilotando
motocicletas e quadriciclos. Caminhonetes rebocando barcos. Todos
usando faróis intermitentes.

O que fazia a lembrança parecer tão específica era que pouca
coisa havia mudado. Ao percorrer aquele trajeto novamente para
entrevistar o avô que não via fazia décadas, Samuel percebeu que
tudo continuava mais ou menos igual. O vale do rio Mississippi
permanecia verde e viçoso, embora fosse um dos lugares mais
poluídos por substâncias químicas nos Estados Unidos. Bandeiras
ainda tremulavam em quase todas as cidades ao longo do rio. O rito
patriótico não fora refreado, mesmo após duas décadas cruéis de
terceirização e encolhimento industrial. Sim, o centro gravitacional
da cidade havia se deslocado do antigo e pitoresco centro da cidade
para o novo e gigantesco Walmart, mas ninguém parecia se importar
com isso. O estacionamento do Walmart estava cheio e
movimentado.

Samuel viu todas essas coisas enquanto dirigia pela cidade. Estava
fazendo sua pesquisa, como Pwnage havia sugerido. Estava
tentando absorver a cidade, respirá-la, tentando imaginar como
seria crescer ali. Sua mãe jamais tocara nesse assunto, e eles
raramente visitavam o lugar. Uma vez a cada verão, em geral,
quando ele era menino.

Mas Samuel continuara a receber alguns respingos de informação
sobre a velha cidade da família e sabia que o avô ainda estava ali,



deixando-se consumir lentamente pela demência e pelo mal de
Parkinson em um asilo chamado Vale dos Salgueiros, onde Samuel
havia marcado uma visita para mais tarde. Até a hora marcada,
pretendia explorar, observar, pesquisar.

Primeiro, encontrou a casa onde seu pai tinha passado a infância,
perto da margem do Mississippi. Também encontrou a casa da mãe,
um pequeno e pitoresco bangalô com uma janela panorâmica em
um dos cômodos do segundo andar. Visitou a escola onde Faye
estudara, que se parecia com qualquer escola genérica de ensino
médio do país. Tirou algumas fotos. Visitou o parquinho perto da
casa da mãe — o habitual conjunto de balanços, escorregador e
trepa-trepa. Tirou algumas fotos. Visitou até mesmo a instalação da
ChemStar onde seu avô havia trabalhado por tantos anos, uma
fábrica tão grande que era impossível enxergá-la inteira de uma vez.
Construída junto ao rio, cercada por trilhos de trem e redes de
transmissão de eletricidade, parecia um porta-aviões tombado, com
um dos lados para fora d’água. Uma confusão de metais e
tubulações que se estendia por quilômetros, fornalhas e chaminés,
prédios de concreto que pareciam bunkers, tanques de metal para
rejeitos, tonéis redondos, chaminés industriais, canos que pareciam
conduzir a um enorme domo de cobre no extremo norte da fábrica,
o qual, nos momentos em que a luz incidia no ângulo certo, parecia
um segundo sol, em miniatura, nascendo do solo. A atmosfera ao
redor da fábrica era infernal e superaquecida, um cheiro de
escapamento e de queimado, uma atmosfera rala e difícil de respirar,
como se não houvesse ar o bastante. Samuel fotografou tudo isso.
Os tanques de rejeitos e os canos contorcidos, as longas chaminés
de tijolo exalando cúmulos de vapor branco que se dissipavam no
céu. Era impossível encaixar a fábrica inteira em um único
enquadramento, por isso ele caminhou ao longo dela, fotografando
em panorâmica. Esperava que as imagens desenovelassem algo
importante, esperava encontrar alguma conexão entre a brutalidade
da usina e a família de Faye, que tivera por tanto tempo uma ligação
visceral com aquele lugar. Tirou dezenas de fotos e depois foi para o
asilo.

Estava no carro quando Periwinkle telefonou.



— E aí, rapaz? — disse o editor, a voz cheia de ecos. — Liguei
para ver como estão as coisas.

— Sua voz parece distante. Onde você está?
— Em Nova York, no meu escritório. Você está no viva-voz. Tem

um protesto em frente ao meu prédio agora. Estão berrando alguma
coisa. Está ouvindo?

— Não — falou Samuel.
— Eu estou. Estão vinte andares abaixo de mim, mas estou

escutando tudo.
— O que estão gritando?
— Na verdade, não consigo escutar o que eles estão dizendo. Os

discursos ou sei lá o quê. O que estou ouvindo mesmo é a
percussão. Parece uma ópera rock, ou várias. Ficam em círculo
batendo tambores. Bem alto, todos os dias. Motivos desconhecidos.

— Isso deve ser estranho para você, ser alvo de um protesto.
— Não estão protestando exatamente contra mim. Não contra

minha empresa, especificamente. É mais um protesto contra o
mundo que permitiu a existência desta empresa. Multinacional.
Globalização. Capitalismo. Acho que o slogan deles tem algo a ver
com os 99 por cento.

— Occupy Wall Street.
— Isso mesmo. Um nome um tanto pretensioso, se quer saber

minha opinião. Eles não estão de fato ocupando Wall Street, e sim
um pequeno retângulo de concreto a uns trezentos metros de lá.

— Acho que o nome é simbólico.
— É uma revolta contra coisas que eles não entendem. Consegue

imaginar nossos ancestrais hominídeos fazendo um protesto contra a
seca? É a mesma coisa.

— Esse protesto é uma dança da chuva, é o que está dizendo.
— É uma reação primitiva e tribal a poderes divinos, sim.
— Quantas pessoas?
— Chegam mais todo dia. Começou com umas dez. Agora, várias

dezenas. Tentam puxar assunto conosco quando estamos vindo para
o trabalho.

— Você deveria tentar conversar com eles.



— Eu tentei uma vez. Um menino, talvez de 25 anos. Estava perto
do círculo de tambores, fazendo malabarismo. Era um branco com
dreads. Começava todas as frases dizendo “Bem”. Era um cacoete
dele. Mas ele pronunciava beeeiiim. Eu literalmente não consegui
ouvir mais nada que ele dizia.

— Não foi um diálogo de verdade, então.
— Você já esteve em algum protesto?
— Uma vez.
— Como foi?
— Infrutífero.
— Um círculo de tambores. Malabaristas. São uma espécie de non

sequitur de carne e osso, vivendo e respirando no meio do distrito
financeiro. O que eles não entendem é que não há nada que o
capitalismo ame mais do que um non sequitur. É isso que eles
precisam aprender. O capitalismo devora non sequiturs com alegria.

— E o que você quer dizer com non sequitur é...
— Você sabe, tudo o que é estiloso. O que é tendência. Toda

tendência começa sua vida como uma falácia.
— Talvez isso explique o novo vídeo da Molly Miller.
— Você viu?
— Gruda no ouvido — disse Samuel. — “Vem com tudo”. O que

diabo isso significa?
— Sabe, antes havia uma diferença entre música autêntica e

música para fazer dinheiro. Estou falando de quando eu era jovem,
nos anos 1960. Naquela época, a gente sabia que a música caça-
níqueis não tinha alma e queríamos ficar do lado dos artistas. Mas
agora? A coisa realmente autêntica é ser um caça-níqueis. Quando
Molly Miller fala “só estou sendo verdadeira”, o que ela quer dizer é
que todo mundo quer dinheiro e fama, e qualquer artista que negue
isso está mentindo. A única verdade fundamental é a ganância, e a
única questão importante é saber quem assume isso com mais
franqueza. Essa é a nova autenticidade. Ninguém pode acusar Molly
Miller de se vender para o sistema, porque se vender foi a intenção
dela o tempo todo.

— O sentido daquela música, pelo que entendi, é seja rico, se
divirta.



— Molly está apelando para a ganância latente do público dela,
dizendo que não há problema em ser ganancioso. Janis Joplin tentou
nos inspirar a sermos pessoas melhores. Molly Miller diz que é ok ser
a pessoa horrível que você já é. Não estou fazendo um juízo de valor
sobre a coisa toda. Mas meu trabalho é saber disso.

— E o malabarista? O cara no círculo de tambores? Ele não quer
se vender — indagou Samuel.

— Ele está fazendo uma imitação de um protesto que viu na TV
um dia, muitos anos atrás. Ele se vendeu, sim, mas para um
conjunto diferente de símbolos.

— Mas não se vendeu para a ganância, é isso que estou dizendo.
— Você tem idade para se lembrar do Norman Schwarzkopf, da

Tempestade no Deserto? E os mísseis Scud? Fitas amarelas, uma
linha na areia e Arsenio Hall fazendo au-au para os soldados?

— Sim.
— Não há nada que o capitalismo não possa devorar. O non

sequitur é a língua materna do capitalismo. Você me ligou ou eu
liguei para você?

— Você ligou.
— Certo. Lembrei agora. Ouvi dizer que você se encontrou com

sua mãe.
— Eu a encontrei, sim. Fui ao apartamento dela.
— Vocês estiveram juntos na mesma sala. O que ela disse?
— Pouca coisa.
— Vocês estiveram juntos na mesma sala, você superou

heroicamente anos de ressentimento, e ela se abriu com você de um
jeito que nunca tinha se aberto antes, desabafando sobre uma
história de vida dramática que dá a conclusão ideal a 250 páginas de
leitura fácil, mais ou menos.

— Não exatamente.
— Sei que estou pedindo para você assimilar seus sentimentos em

alta velocidade, mas temos um prazo a cumprir.
— Acho que ela não estava disposta a falar. Mas estou

trabalhando nisso. Estou fazendo uma pesquisa. Talvez leve um
tempo.



— Um tempo. Certo. Lembra aquele vazamento de óleo
gigantesco no golfo ano passado?

— Lembro.
— As pessoas deram bola para aquele assunto por, em média, 36

dias. Há pesquisas sobre isso.
— O que você quer dizer com “deram bola”?
— Por um mês, as pessoas em geral expressaram indignação e

fúria atrasada. Umas cinco semanas depois, a reação média era:
“Ah, claro, eu tinha me esquecido disso.”

— Você está sugerindo, então, que temos uma janela de tempo.
— Uma janela bem pequena, que está encolhendo. Aquele foi o

pior desastre ambiental na história dos Estados Unidos. Comparado
com isso, quem se importa com uma senhora que atirou umas
pedras em um cara que a maior parte das pessoas considera um
babaca?

— Mas o que eu faço, então? Qual é minha alternativa?
— Falência. Jacarta. Já expliquei.
— Vou trabalhar rápido. Na verdade, estou em Iowa agora

mesmo, coletando informações.
— Iowa. Não tenho a menor ideia da aparência desse lugar.
— Pense em fábricas abandonadas. Fazendas para leilão. Milharais

com plaquinhas da Monsanto. Estou passando por um deles agora
mesmo.

— Encantador.
— Barcaças no rio. Chiqueiros. Lojas de departamento

gigantescas.
— Eu meio que não estou mais ouvindo o que você está dizendo.
— Vou entrevistar meu avô hoje. Talvez ele possa me contar o que

aconteceu com minha mãe.
— Como dizer isso de forma delicada? Não temos nenhum

interesse no que “realmente aconteceu” com sua mãe. Estamos mais
interessados em pegar todas aquelas pessoas que enlouquecem
temporariamente antes das eleições presidenciais e fazê-las abrir a
carteira.

— Estou chegando ao asilo. Tenho que desligar.



O lugar era uma construção de aparência anônima que, pelo lado
de fora, parecia um prédio residencial — cobertura de plástico,
cortinas tapando as janelas, aquele nome ambíguo: Vale dos
Salgueiros. Samuel cruzou a porta principal e sentiu o cheiro
agressivo e claustrofóbico da medicina institucionalizada: alvejante,
sabão, desinfetante no carpete; por baixo de tudo isso, o adocicado
e onipresente miasma de urina. Na recepção, havia um formulário
que todos os visitantes precisavam assinar, explicando o motivo da
visita. Junto ao seu nome, Samuel escreveu “Pesquisa”. Seu plano
era conversar com o avô até conseguir algumas respostas. Se
tivesse sorte, o avô iria, de fato, falar. Frank Andresen sempre fora
um homem muito quieto. Tinha um jeito introvertido e
desinteressado, falava com um sotaque estarrecedor,
frequentemente cheirava a gasolina e parecia um tanto fora de
alcance. Todos sabiam que ele havia emigrado da Noruega, mas ele
nunca disse o porquê. “Procurar uma vida melhor”, era o máximo
que revelava. De fato, a única coisa específica que chegou a dizer
sobre sua vida na Noruega era que a fazenda da família era uma
visão magnífica: uma grande casa salmão com vista para o mar, lá
na mais setentrional de todas as cidades do mundo. Essas eram as
únicas vezes em que parecia feliz: falando sobre aquela casa.

Uma enfermeira levou Samuel até uma mesa no refeitório deserto.
Alertou-o de que, nas ocasiões em que falava, as coisas que Frank
dizia não faziam muito sentido.

— O remédio que ele toma para o mal de Parkinson o deixa meio
confuso — disse ela. — E antidepressivos causam sonolência,
letargia. Somando tudo isso à demência, acho que você não vai
conseguir muita coisa.

— Ele tem depressão? — perguntou Samuel.
A enfermeira franziu o cenho e ergueu as mãos.
— Olhe ao seu redor.
Samuel sentou, pegou o celular para gravar a conversa e viu que

tinha vários e-mails novos — da reitora, da diretora de Assuntos
Estudantis, da diretora de Relações Públicas e também dos
departamentos de Serviços Adaptativos, de Inclusão, de Saúde
Estudantil, de Aconselhamento Acadêmico, de Serviços Psicológicos



Estudantis, além do diretor-geral e do ombudsman, todos com o
mesmo assunto: Questão Urgente sobre Aluna.

Samuel afundou na cadeira. Passou o dedo rápido pela tela do
celular para fazer as mensagens desaparecerem.

Quando a enfermeira empurrou a cadeira de rodas com o avô até
a mesa, a primeira impressão de Samuel foi que Frank era muito
pequeno. Muito menor do que em suas lembranças. Estava com a
barba por fazer, o rosto salpicado por tufos irregulares de pelo
branco, preto e ruivo, a boca aberta, gotas de saliva branca nos
lábios. Era magro. Usava um roupão de banho verde como pudim de
pistache. O cabelo grisalho estava emaranhando pela pressão do
travesseiro, eriçado feito grama. Frank fitou Samuel, esperando.

— É bom ver o senhor de novo — saudou Samuel. — O senhor
sabe quem eu sou?



5

AS LEMBRANÇAS MAIS antigas de Frank eram também as mais nítidas.
Lembrava-se com clareza do barco, principalmente. De quando
pescava naquele mesmo barco, nos meses em que o clima ártico
permitia. Essa lembrança ainda era clara e vívida: os homens na
cabine aquecida, comendo e bebendo, porque o trabalho estava
feito, as redes já haviam sido puxadas e era meia-noite em pleno
verão, quando o sol não se punha de verdade, mas se movia
horizontalmente pelo céu.

Um crepúsculo vermelho-alaranjado que durava um mês inteiro.
Tudo era mais dramático sob aquela luz — a água, as ondas, os

distantes rochedos do litoral.
Naquela época, ele era Fridtjof, não Frank.
Ainda um adolescente.
Como ele amava tudo aquilo, a Noruega, o ártico, a água tão

gelada que podia fazer o coração parar.
Pescava ao fim do dia por prazer, não por dinheiro. O que ele

amava era o esforço. Porque, quando se pega aqueles férvidos
cardumes nas grandes redes de pesca, a sensação da luta não é
igual àquela de quando você e o peixe estão conectados apenas por
uma fina linha branca.

A vida era descomplicada.
Eis o que ele amava: a sensação de puxar o anzol com um

movimento brusco do pulso; a sensação do peixe tentando fugir
para o fundo, todo músculos, poder e mistério; o momento em que
apoiava a vara no quadril, puxando com tanta força que deixava um
hematoma; o fato de não poder enxergar o peixe até que ele
tremeluzisse logo abaixo da superfície; e o momento em que o
animal enfim emergia.

O mundo agora tinha essa característica.
A vida dele era assim.
Como um peixe arrancado da água escura como vinho.



Rostos pareciam surgir do nada. Ele abria os olhos e deparava
com um desconhecido. Nesse momento, um rapaz com um
sorrisinho falso de merda, certo medo pairando nos olhos. Um rosto
que queria ser reconhecido.

Frank nem sempre reconhecia os rostos, mas reconhecia o que
eles queriam.

O rapaz estava falando, fazendo perguntas. Como faziam os
médicos. Sempre havia gente nova entrando e saindo. Novos
médicos, novas enfermeiras.

Os mesmos fluxogramas.
Um fluxograma para cada hematoma. Um fluxograma para cada

xixi na cama. Se ele se sentia confuso, havia um fluxograma. Testes
cognitivos, resolução de problemas, prevenção de riscos. Avaliavam
a mobilidade corporal, o equilíbrio, o limiar da dor, a integridade
epidérmica, a compreensão de palavras simples, frases, ordens.
Classificavam tudo isso em escalas de um a cinco. Pediam que ele
rolasse na cama, sentasse, deitasse de costas, fosse ao banheiro.

Verificavam o banheiro para ver se ele tinha usado o vaso direito.
Avaliavam sua deglutição. Havia um fluxograma inteiro só para a

deglutição. Em uma escala de um a cinco, avaliavam sua
mastigação, a forma como a comida se mexia em sua boca, a forma
como o reflexo de deglutição era desencadeado, se ele babava, se
deixava a comida cair. Faziam-lhe perguntas para ver se conseguia
falar enquanto comia. Inspecionavam sua boca para ver se não
havia comida presa nas bochechas.

Enfiavam os dedos lá dentro e inspecionavam.
Faziam-no sentir-se preso ao anzol. Ele era o peixe agora. Era ele

quem estava mergulhado na escuridão.
— É bom ver o senhor de novo — disse o tal rapaz à sua frente. —

O senhor sabe quem eu sou?
O rosto do rapaz lembrava Frank de algo importante.
Tinha uma expressão distorcida, como a de um rosto contaminado

por um segredo venenoso, uma dor que habita logo abaixo da
superfície da pele e a contorce.

Frank estava ficando pior na maior parte das coisas, mas melhor
em algumas. E sem dúvida estava melhor nisto: decifrar as pessoas.



Jamais conseguira fazer isso antes. Durante toda a vida, as pessoas
tinham sido um grande mistério. A esposa, a família. Até Faye, sua
própria filha. Mas e agora? Era como se algo dentro dele houvesse
tomado uma nova forma, como os olhos da rena, que mudam de
cor: azuis no inverno, dourados no verão.

Era assim que Frank se sentia.
Como se agora pudesse enxergar um espectro diferente.
O que via nesse rapaz? A mesma expressão que vira no rosto de

Clyde Thompson no início de 1965.
Frank trabalhava com Clyde na fábrica da ChemStar. A filha de

Clyde tinha cabelos louros abundantes. Deixara-os crescer quase até
a cintura, em mechas longas e retas, como era o costume naquela
época. A menina reclamava que o cabelo era muito pesado, mas
Clyde não permitia que ela o cortasse porque adorava o cabelo da
filha.

Então, em um dia de 1965, o cabelo da garota ficou preso em
uma serra de fita na escola e ela morreu. O couro cabeludo foi
arrancado todo de uma vez.

Clyde pediu licença do trabalho por uns dois dias e então voltou
como se nada tivesse acontecido.

Apenas continuou trabalhando.
Frank se lembrava disso muito bem.
As pessoas elogiaram sua valentia. Todos concordavam nisso.

Como se, quanto mais Clyde se esquivasse da dor, mais heroico se
tornasse.

Essa era a fórmula para se ter uma vida cheia de segredos.
Frank sabia disso agora. As pessoas sempre escondiam coisas. Era

uma doença, talvez pior que o mal de Parkinson.
Frank tinha muitos segredos, tantas coisas que nunca contara a

ninguém.
A expressão no rosto de Clyde e a no rosto do rapaz à sua frente

eram a mesma. Como se estivessem cravadas na pele.
A mesma coisa com Johnny Carlton, cujo filho caiu do trator e

morreu esmagado pelo pneu. E o filho de Denny Wisor foi morto no
Vietnã. E a filha e a neta de Elmer Mason morreram ao mesmo
tempo durante o parto. E o filho de Pete Olsen morreu após capotar



a moto em uma estrada de cascalho, porque a moto caiu em suas
costas, quebrou uma costela e perfurou o pulmão, que se encheu de
sangue e o fez se afogar ali mesmo na estrada, junto a um riacho
sussurrante, no meio do verão.

Nenhum deles falou sobre o assunto, jamais.
Devem ter morrido murchos e desolados.
— Gostaria de falar com o senhor sobre minha mãe — disse o

rapaz. — Sua filha.
E agora Frank é novamente Fridtjof e está de volta à fazenda em

Hammerfest, uma casa salmão com vista para o mar, um grande
abeto vermelho no gramado, uma pastagem, ovelhas, um cavalo,
uma lareira que ardia durante toda a longa e congelante noite de
inverno: ele está de volta ao lar.

É 1940 e ele tem dezoito anos. Está seis metros acima da água. É
o gajeiro. Tem os olhos mais aguçados da tripulação. Está em cima
do mastro mais alto, procurando peixes e gritando aos homens nos
botes para levarem as redes para cá, para lá.

Cardumes inteiros se agitam na baía e ele os intercepta.
Mas esta não é a lembrança em que ele está procurando peixes.

Esta é a lembrança em que ele olha para casa. Aquela casa salmão,
com a pastagem, o jardim, uma estradinha levando à doca.

É a última vez que ele a verá.
Seus olhos ardem por causa do vento enquanto ele olha para

longe, do cesto da gávea, e o barco se afasta de Hammerfest e a
casa salmão fica menor e menor até ser apenas um ponto colorido
na costa, e então a costa é apenas um ponto na vastidão da água e
depois não é mais nada — nada além da solitária e fria presença do
oceano azul-escuro que os envolve por todos os lados para sempre,
e a casa salmão se transforma em um ponto na mente dele, um
ponto que vai ficando maior e mais terrível à medida que ele se
afasta.

— Preciso descobrir o que aconteceu com Faye — diz o rapaz à
sua frente, que parece ter emergido das trevas. — Quando ela foi
para a universidade. Em Chicago, não é?

Encarava Frank com aquela expressão que se desenhava no rosto
das pessoas quando não compreendiam o que ele estava dizendo.



Aquela expressão que pensavam que parecia paciente, mas que na
verdade passava a impressão de que estavam silenciosamente
cagando abacaxis.

Ou seja, Frank com certeza tinha dito alguma coisa.
Falar, hoje em dia, era como falar em um sonho. Às vezes, sua

língua parecia grande demais para as palavras. Ou parecia que ele
esquecera a língua inglesa e as palavras saíam em uma confusão de
sons noruegueses desconexos. Outras vezes, frases inteiras jorravam
de forma incontrolável. Às vezes, ele tinha uma conversa inteira sem
perceber.

Era provável que isso tivesse algo a ver com os remédios.
Um cara no asilo havia parado de tomar os remédios.

Simplesmente parou de engoli-los. Passou a recusá-los. Um suicídio
bem lento, aquele. Tentaram amarrá-lo e forçá-lo a engolir os
comprimidos, mas ele resistiu.

Frank admirava sua determinação.
Ao contrário das enfermeiras.
As enfermeiras no Vale dos Salgueiros não tentavam impedir a

morte. Mas tentavam direcionar as pessoas a morrer do jeito certo.
Porque, se alguém morresse pelos motivos errados, as famílias
começavam a desconfiar.

As enfermeiras eram gentis. Tinham boas intenções. Ao menos no
início, quando eram novatas. O problema era a instituição. Todas
aquelas regras. As enfermeiras eram humanas, mas as regras não.

Segundo aqueles documentários sobre natureza que passavam na
sala comunitária, toda vida almejava a reprodução.

No Vale dos Salgueiros, toda vida almejava evitar litígios.
Tudo era controlado. Se uma enfermeira lhe desse o jantar, mas

se esquecesse de registrar na tabela, então, no tribunal,
tecnicamente era como se não tivesse dado o jantar.

Por isso elas entravam carregando pilhas de papel. Passavam mais
tempo olhando os documentos do que as pessoas.

Um dia, ele bateu o rosto na cabeceira da cama e ficou com o
olho roxo. A enfermeira entrou com as tabelas e perguntou a Frank:

— Qual olho está machucado?



Tudo o que a enfermeira precisava fazer era olhar uma única vez
para Frank para descobrir a resposta. Mas o nariz dela estava
enfiado nas tabelas. Preocupava-se mais com o registro do ferimento
do que com o próprio ferimento.

Tudo era registrado. Os médicos faziam relatórios. Os
nutricionistas faziam relatórios. Tabelas de perda de peso eram
preenchidas. As enfermeiras faziam resumos mensais. Diários de
refeições. Planilhas de alimentação por sonda. Históricos de
medicação.

Fotografias.
Faziam-no ficar de pé, nu e trêmulo, e tiravam fotos. Isso

acontecia cerca de uma vez por semana.
Buscavam indícios de quedas. Ou escaras. Hematomas de

qualquer tipo. Indícios de maus-tratos, infecções, desidratação,
desnutrição.

Informações para o tribunal, se precisassem, para a defesa.
— Quer que eu peça para pararem de tirar fotos? — perguntou o

rapaz.
Sobre o que eles estavam falando? Frank perdera o fio da meada

de novo. Olhou ao redor: estava no refeitório. O lugar estava
deserto. O rapaz exibiu aquele sorriso constrangido. Sorriu como
aqueles estudantes do ensino médio que iam ao asilo uma ou duas
vezes por ano.

Certa vez apareceu uma menina, Frank não lembrava o nome.
Taylor, talvez? Ou Tyler? Ele lhe perguntou:

— Por que os alunos do segundo grau vêm aqui?
E ela respondeu:
— As faculdades gostam de alunos que já fizeram algum trabalho

de caridade.
Os estudantes apareciam duas ou três vezes, e então sumiam.
Frank perguntou à tal Taylor ou Tyler por que os alunos só

apareciam duas vezes e nunca mais voltavam, e ela respondeu:
— Se a gente faz duas visitas, já é o bastante para colocar no

formulário de candidatura para a faculdade.
Disse isso sem vergonha alguma. Como se fosse uma ótima

menina por estar fazendo o mínimo do mínimo para conseguir o que



desejava.
Ela perguntou sobre a vida de Frank. Ele respondeu que não tinha

muita coisa para contar. Ela perguntou: no que o senhor trabalhava?
Ele disse que trabalhava na fábrica da ChemStar. Ela perguntou: o
que a fábrica fabricava? Ele respondeu que fabricava um composto
químico que, quando condensado e exposto ao fogo, literalmente
derretia a pele de centenas de milhares de homens, mulheres e
crianças no Vietnã. E então ela percebeu que fora um grande erro ir
até ali e perguntar aquilo.

— Eu estava pensando em Faye — comentou o rapaz. — Sua filha,
Faye. O senhor se lembra dela?

Faye era muito mais esforçada do que aquelas merdinhas do
segundo grau algum dia seriam. Faye dava duro porque era
determinada. Havia algo dentro dela que a impelia. Algo grande,
mortífero e sério.

— Faye nunca me disse que tinha ido para Chicago. Por que ela foi
para Chicago?

E agora é 1968 e ele está na cozinha com Faye sob a luz pálida, e
ele a está expulsando de casa.

Está furioso com ela.
Havia tentado, com tanto esforço, passar despercebido naquela

cidade. E ela tornara isso impossível.
Vá embora e nunca mais volte, ele está gritando.
— O que ela fez?
Ela engravidou. Na escola. Deixou aquele tal de Henry engravidá-

la. Nem eram casados ainda. E todo mundo ficou sabendo.
E isso era o que mais o enfurecia, o fato de todos terem ficado

sabendo. Todos ao mesmo tempo. Como se ela tivesse posto um
anúncio no jornal local. Frank nunca descobriu como isso havia
acontecido. Mas estava mais furioso por todos saberem do que pela
gravidez.

Isso foi antes de ele ficar demente e parar de se preocupar com
esse tipo de coisa.

Depois disso, ela teve que ir para a universidade. Virou pária. Foi
embora, para Chicago.

— Mas não ficou muito tempo lá, certo? Em Chicago.



Voltou um mês depois. Alguma coisa aconteceu com ela em
Chicago, mas ela nunca falou sobre isso. Frank não sabia o quê.
Faye dizia que a universidade era difícil demais. Mas o pai sabia que
ela estava mentindo.

Faye voltou e se casou com Henry. Mudaram-se. Saíram da
cidade.

Ela nunca gostou dele de verdade, do Henry. Coitado. Não sabia
onde estava se metendo. Havia uma palavra em norueguês para
isso: gift, que queria dizer tanto “casamento” quanto “veneno”, e
isso provavelmente se aplicava a Henry.

Depois que Faye partiu, Frank reagiu como Clyde Thompson após
a morte da filha: manteve o rosto sério em público e ninguém nunca
mais lhe perguntou sobre Faye. Depois de um tempo, foi como se
ela nunca tivesse existido.

Nenhum vestígio ficou para trás, exceto as caixas no porão.
Deveres de casa. Diários. Cartas. Aqueles relatórios do orientador

pedagógico. Sobre os problemas de Faye. Seus ataques de pânico.
Crises nervosas. O hábito de inventar histórias para chamar a
atenção. Tudo estava documentado. Estava tudo ali, no Vale dos
Salgueiros. No depósito. No porão. Material de vários anos. Frank
guardava tudo.

Fazia muito tempo que ele não via a filha. Ela tinha sumido, e era
isso que ele merecia, claro.

Frank esperava que, muito em breve, já não se lembrasse dela.
Os pedaços de sua mente estavam ruindo.
Em breve, ele seria outra vez Fridtjof, apenas e venturosamente

Fridtjof. Só se lembraria da Noruega. Lembraria apenas de sua vasta
juventude na cidade mais setentrional do mundo. As fogueiras que
eles mantinham acesas durante todo o inverno. O céu cinzento da
meia-noite no verão. Os redemoinhos verdes da aurora boreal. Os
cardumes rompendo a água, que ele conseguia avistar a um
quilômetro de distância. E, talvez, se ele tivesse sorte, as paredes de
sua memória encerrariam apenas este único momento: ele pescando
na parte de trás do barco, puxando algo grandioso das profundezas.

Se ele tivesse sorte.



Senão, ficaria preso na outra lembrança. A lembrança terrível.
Observaria a si mesmo olhando a casa salmão. Vendo-a encolher à
distância. Sentindo-se cada vez mais velho à medida que ela se
esvanecia. Viveria aquele momento de novo, de novo, de novo, seu
erro, sua desgraça. Essa seria sua punição, este pesadelo acordado:
navegando para longe de casa, para as sombras crescentes da noite,
para o julgamento.
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SAMUEL NUNCA VIRA vovô Frank falar tanto. Foi um monólogo constante e
desorientador, com eventuais momentos de clareza em que Samuel
conseguira captar alguns detalhes cruciais: que sua mãe havia
engravidado, caíra em desgraça e partira para Chicago, e que todos
os registros sobre a infância de Faye estavam guardados ali, em
caixas, no Vale dos Salgueiros.

Sobre as caixas, Samuel perguntou a uma enfermeira, que o
conduziu ao porão, um longo túnel de concreto com jaulas de
arame. Um zoológico de coisas esquecidas. Samuel encontrou o
legado de sua família sob uma película de poeira: velhas mesas e
cadeiras, baús de porcelanas, velhos relógios que não funcionavam
mais, pilhas de caixas parecendo pirâmides arruinadas, poças
escuras no chão sujo e sem carpete, sob a luz fluorescente que
formava uma neblina verde e embaçada, o cheiro azedo de mofo e
papelão úmido. Em meio a tudo isso, ele encontrou várias caixas
marcadas com o nome “Faye”, todas elas pesadas e cheias de
papéis: projetos de escola, anotações dos professores, registros
médicos, diários, fotos antigas, cartas de amor mandadas por Henry.
Enquanto Samuel folheava os papéis, uma nova versão de sua mãe
foi tomando forma — não a mulher distante que ele recordava, mas
uma menina tímida e esperançosa. A pessoa real, que ele sempre
desejara tanto conhecer.

Arrastou as caixas até o carro e ligou para o pai.
— Hoje é um ótimo dia para comer comida congelada — disse o

pai. — Aqui fala Henry Anderson. Como posso ajudá-lo?
— Sou eu — respondeu Samuel. — A gente precisa conversar.
— Bem, eu adoraria interagir com você face a face — disse Henry

naquela cadência polida, artificial e estridente que sempre usava
quando estava no trabalho. — Adoraria discutir esse assunto na
primeira ocasião oportuna.

— Pare de falar assim.



— Posso lhe falar sobre o nosso próximo seminário on-line? Talvez
seja do seu interesse.

— Seu chefe está, tipo, parado atrás de você neste exato
momento?

— Afirmativo.
— Tudo bem, então só escute. Quero que você saiba que descobri

umas coisas sobre a mamãe.
— Creio que isso está além da minha área de especialização, mas

ficaria feliz em mandar alguém para ajudá-lo.
— Por favor, pare de falar assim.
— Sim, entendo. Muito obrigado por apontar essa questão.
— Eu sei que a mamãe foi para Chicago. E sei por quê.
— Acho que devíamos nos encontrar para falar sobre isso. Posso

marcar uma hora?
— Ela foi embora de Iowa porque você a engravidou. E o pai dela

a expulsou de casa. Teve que sair da cidade. Sei disso agora.
Houve uma pausa no outro lado da linha. Samuel esperou.
— Pai?
— Isso não é verdade — rebateu Henry, muito mais baixo e em

seu tom de voz natural.
— É verdade, sim. Falei com o vovô Frank. Ele me contou tudo.
— Ele contou?
— Sim.
— Onde você está?
— Em Iowa.
— Esse homem não me dirigiu nem dez palavras desde que a sua

mãe foi embora.
— Agora ele está doente. Está tomando remédios muito fortes.

Um dos efeitos colaterais é a perda de inibição. Acho que ele não
percebe o que está falando.

— Meu Deus.
— Você precisa me contar a verdade. Pode começar agora.
— Em primeiro lugar, Frank está errado. Foi tudo um mal-

entendido idiota. Sua mãe não ficou grávida. Não antes de você.
— Mas Frank disse...



— Eu sei por que ele pensa isso. E ele acha que é verdade. Mas
eu estou dizendo para você que não foi isso que aconteceu.

— O que aconteceu, então?
— Tem certeza de que quer saber?
— Eu preciso saber.
— Tem coisas que talvez você não queira saber. Os filhos não

precisam saber tudo sobre os pais.
— Isso é importante.
— Por favor, venha para casa.
— Você vai me contar?
— Sim.
— Chega de mentiras? A história toda?
— Tudo bem.
— Não importa quão constrangedor possa ser para você?
— Sim. Só venha para casa.
Enquanto dirigia de volta, Samuel imaginou a si mesmo no lugar

de sua mãe, fazendo aquela primeira viagem para Chicago, indo
para a faculdade, seu futuro ainda precário e misterioso. Para ele,
era como se os dois estivessem passando por essa experiência ao
mesmo tempo. Um novo mundo estava prestes a se abrir. Tudo
estava prestes a mudar. Quase sentiu que ela estava ali, com ele.

Era estranho, mas ele nunca se sentira tão próximo dela quanto
naquele momento.
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FAYE ESCUTA O estrépito do metal e sabe que há gente trabalhando.
Peças de metal são carregadas e largadas, marteladas e dobradas;
metal tilintando contra metal. Faye não consegue enxergar a fábrica
da ChemStar, mas avista seu tremeluzir, o brilho acobreado além dos
carvalhos no quintal. Às vezes, faz de conta que não há uma fábrica
lá atrás, mas um exército. Um exército antigo — a luz de tochas, o
estrondo de armas brutais na fornalha. É isso que o barulho lhe
parece: o som da guerra.

Faye achava que, nesta noite — por causa do que havia
acontecido, o que estava aparecendo na televisão neste momento
—, o trabalho na fábrica fosse silenciar. Mas não: a ChemStar,
mesmo hoje, continuava rugindo. Faye se senta no quintal e fica
escutando. Olha fixamente para a penumbra densa. Seu pai está lá,
agora mesmo, trabalhando no turno da noite. Ela espera que ele não
esteja vendo as notícias, que esteja trabalhando com foco e
concentração. Porque a fábrica da ChemStar é um lugar mortífero.
Ela visitou o lugar uma vez e ficou horrorizada com as máscaras, as
luvas e a demonstração detalhada dos procedimentos de segurança,
a fonte de emergência para lavar os olhos, a sensação de falta de ar,
a coceira em seu couro cabeludo. Ouviu histórias de homens que
passaram meses no hospital por terem cometido um erro bobo na
ChemStar. Sempre que passa pela fábrica, ela vê aquele logotipo
com o C e o S entrelaçados e a placa: CHEMSTAR – TRANSFORMANDO NOSSOS

SONHOS EM REALIDADE. Nem mesmo os tios de Faye querem trabalhar lá.
Preferem a usina siderúrgica, a usina de nitrogênio, a fábrica de
fertilizantes, a fábrica de cereais, ou então cruzam o rio até Illinois e
vão trabalhar em meio expediente fazendo fita adesiva. Não a fita
em si, mas a cola que a torna aderente. Em grandes tonéis de
espuma leitosa, que é remexida e depois transportada em tambores
industriais. Como a cola vai parar nas fitas, não mais em estado
líquido, mas em forma perfeitamente aderente, é um mistério. E



como isso tudo vai parar nas prateleiras, em lindas embalagens que
são enviadas a todos os supermercados nos Estados Unidos? É um
outro trabalho, uma outra fábrica, um outro conjunto de homens
brutos e itinerantes. Não é de estranhar que os tios dela jamais
falem sobre o que fazem. Assim são as coisas na indústria. Assim
são as coisas nesta estranha cidade à beira do rio. Há sempre algo
que lhe escapa. Faye consegue ver as peças, mas não o todo.

É abril, quatro meses antes de iniciar suas aulas na faculdade, e
ela está sentada no quintal, com a televisão dentro de casa uivando
as notícias. Martin Luther King foi assassinado em Memphis. Chicago
está em ebulição hoje à noite, com baderna nas ruas, saques e
incêndios. Pittsburgh também. E Detroit, Newark. Caos em São
Francisco. Fogo a três quarteirões da Casa Branca.

Faye assistiu às notícias até não conseguir mais aguentá-las,
então foi para o quintal, onde adentrou a vasta noite aberta e o
ribombar da fábrica em algum lugar alto e distante, os apitos,
guindastes e eixos de manivela, a cascata de metais quando algum
trem dá uma guinada abrupta, a indústria que segue zumbindo
mesmo hoje à noite. Todos esses homens que não sabem nada
sobre os protestos, ela se pergunta por que eles seguem
trabalhando. Quem precisa de tanta substância química? Uma
fábrica é uma coisa aterrorizante e implacável.

Faye ouve a porta da varanda se abrindo e alguns passos — é a
mãe dela, com novas informações.

— É anarquia — diz ela, exasperada, após passar a noite grudada
no programa de Conkrite. — Eles estão destruindo o próprio bairro.

Ao que parece, a polícia de Chicago fechou todos os acessos do
gueto. Coquetéis molotov lançados em lojas de bebida. Franco-
atiradores no alto dos prédios. Carros estraçalhados nas ruas.
Semáforos arrancados e retorcidos como galhos de árvores. Tijolos
arremessados contra janelas.

— De que adianta isso? Toda essa destruição? — questiona a mãe.
— E todo mundo assistindo na TV? Esses vândalos acham, por
acaso, que isso vai atrair simpatia à causa deles?

Martin Luther King levou um tiro no pescoço quando estava de pé
na sacada do hotel. Todos os repórteres e âncoras na TV descrevem



a cena exatamente da mesma forma, usando as mesmas palavras.
Palavras sobre as quais ninguém parava para pensar agora saltam
da linguagem comum e se transformam em sortilégios. Motel
Lorraine. Rifle Remington. Mulberry Street. (E como o tiro pode ter
sido disparado em um lugar com nome tão bonito como Mulberry
Street?) A polícia está investigando. Enorme perseguição ao
suspeito. Trinta e poucos anos, compleição magra. Homem, branco.
O homem no quarto cinco.

— Provavelmente é só uma desculpa para essa gente fazer o que
bem entender — especula a mãe de Faye. — Correndo sem camisa
pelas ruas e saqueando lojas. Devem estar pensando: olha só,
vamos conseguir um rádio novo sem ter que pagar.

Faye sabe que o interesse de sua mãe nos revoltosos é apenas
circunstancial. O real motivo para ela ter ido ao quintal era tentar
convencê-la a não partir para a faculdade em Chicago. O quebra-
quebra simplesmente lhe forneceu uma nova e deliciosa perspectiva.
Ela quer que Faye fique em casa e frequente o respeitável curso de
dois anos na cidade vizinha, e aproveita todas as oportunidades para
repetir isso, um ataque de alfinetadas mais ou menos constante que
começou assim que Faye foi aceita, alguns meses atrás, no Chicago
Circle.

— Veja bem — prossegue a mãe. — Eu sou totalmente a favor dos
direitos civis, mas as pessoas não podem se comportar como
animais, destruindo a propriedade particular de gente inocente.

Chicago Circle é a atraente alcunha da nova universidade no
centro de Chicago: a Universidade de Illinois no Chicago Circle.
Junto à carta de aceitação enviada a Faye, vieram panfletos
descrevendo o Circle como a UCLA do Meio-Oeste. Era o primeiro
campus completamente moderno no mundo, diziam, todo construído
em anos recentes, conceitualmente revolucionário, um campus sem
igual: concebido como um sistema amplo e singular, segundo os
mais arrojados princípios do design social e da engenharia; prédios
construídos com os materiais mais resistentes; uma passarela
elevada, à altura do segundo andar, permitindo que você desfrute
uma vista aérea enquanto caminha de um prédio a outro, uma
espécie de via expressa para pedestres no céu; arquitetura



inovadora incorporando a teoria dos campos conceituais, o que, até
onde Faye conseguia compreender, envolvia a ação de empilhar
quadrados uns em cima dos outros e depois girar levemente cada
quadrado até se obter um desenho multifacetado, com múltiplos
ângulos, que, visto de cima, parecia um favo de mel. O folheto
garantia que esse era um avanço tão importante quanto o
arcobotante ou a cúpula geodésica, para dizer o mínimo, e isso era
parte da missão principal da universidade: construir o Campus do
Futuro.

Faye se candidatou a uma vaga, em segredo.
— Se essa gente não fosse tão destrutiva e furiosa, acho que as

pessoas comuns teriam mais motivos para apoiá-las — comenta a
mãe. — Por que não fazem uma campanha para angariar votos?
Propor alguma solução em vez de sair quebrando tudo?

Faye olha através do quintal para o distante tremeluzir da
ChemStar. Seu pai decerto estava trabalhando agora, provavelmente
ignorando as notícias sobre o resto do mundo. A única vez que ele
falou sobre a questão da universidade foi quando Faye lhe mostrou a
carta de aceitação e os panfletos. Foi a primeira pessoa a quem Faye
contou. Após uma breve celebração secreta no quarto, ela foi
procurá-lo na sala de estar, onde Frank estava lendo o jornal na
poltrona. Faye lhe estendeu os documentos. Frank olhou para ela,
depois para os papéis. Leu-os em silêncio, assimilando lentamente
essa nova informação. Faye estava prestes a explodir. Esperou que
ele elogiasse a proeza extraordinária que ela havia realizado. Mas,
ao acabar de ler, Frank apenas lhe devolveu os documentos e disse:
“Não seja ridícula, Faye.” Então abriu de novo o jornal e o esticou de
supetão para alisar os vincos, arrematando com um conselho: “E
não conte isso a ninguém. Vão achar que está se exibindo.”

— As ruas estão um caos! — exclama a mãe de Faye.
Está ficando realmente perturbada agora. Nos últimos tempos, ela

às vezes parece um pião capaz de rodopiar a si mesmo.
— Nem sei pelo que estão lutando! Essa gente. O que eles

querem?
— Provavelmente, para começar, menos assassinatos. Apenas um

palpite — ironizou Faye.



Sua mãe lhe lançou um olhar longo, estudado.
— Quando John Kennedy foi assassinado, nós não fizemos

quebra-quebra.
Faye dá uma risada.
— Sim, claro, porque as duas coisas são totalmente equivalentes.
— O que deu em você hoje?
— Nada, mãe. Desculpa.
— Estou preocupada com você.
— Não precisa se preocupar.
— Estou preocupada com essa história de você ir pra Chicago —

diz ela, chegando finalmente ao ponto que queria. — É que... é tão
longe daqui. E tão grande. E tão cheia de, você sabe, esse elemento
urbano.

Negros, era isso que ela queria dizer.
— Não quero deixar você assustada, mas pense um pouco —

continua a mãe. — Uma bela noite você está voltando para casa
depois da aula e eles pegam você e arrastam para um beco escuro e
estupram e enfiam um revólver na boca com tanta força que você
nem consegue rezar.

— Ok, chega! — reclama Faye e se levanta. — Muito obrigada,
mãe. Foi ótimo falar com você.

— Além disso, e se você tiver uma crise enquanto estiver longe? O
que vai fazer se eu não estiver por perto?

— Estou saindo.
— Aonde você vai?
— Sair.
— Faye.
— A lugar nenhum, mãe. Só preciso dar uma volta. Espairecer.
Isso é mentira. Ela vai encontrar Henry, claro. O querido e

bondoso Henry. Vai encontrá-lo hoje à noite, antes que sua mãe
consiga assustá-la ainda mais com histórias de violência e estupro.
Ao volante do carro, Faye sai do pequeno bairro onde vive, um lote
de pequenos bangalôs chamado Colina Panorâmica (mas se trata de
Iowa, e o nome do bairro sempre a confundiu: a placa mostra uma
vasta paisagem no alto de montanhas, coisa que não existe em
nenhuma parte do estado). Depois alcança a avenida principal,



passando pelos Dairy-Sweet Good-Food, pela loja Dollar General,
pela farmácia Schwingle. Passa pelo mercado da Quik Mart, que fica
em frente ao lava-jato Spotless Touchless, passa pelo castelo d’água
cinza que os mais velhos ainda chamam de castelo verde, porque a
construção era realmente verde muitos anos atrás, antes de o sol a
desbotar, e Faye se pergunta se deveria sentir pena das pessoas que
vivem assim tão estreitamente encerradas nas próprias memórias.
Então passa pela sede dos Voluntários de Guerras Estrangeiras e por
um restaurante chamado Restaurante com aquela placa que jamais
muda: RODÍZIO LIVRE DE PESCADO. QUARTA, SEXTA E SÁBADO.

Faye dobra na rodovia e divisa, a distância, através de uma
clareira no bosque, a estrutura que ela apelidou de o farol: na
verdade, é uma torre na usina de nitrogênio por onde o gás é
descarregado e queimado, de modo que, à noite, dá para ver uma
chama azul no topo. Logo, parece mesmo um farol, mas o apelido
também é uma piada geográfica: Iowa, afinal de contas, é cercada
de terra por todos os lados. Esse é o trajeto para a casa de Henry.
Faye dirige pelas ruas desertas, e a noite é igual a todas as noites,
exceto pelo que passa na TV. Graças à catástrofe na televisão,
ninguém vai notá-la. Ninguém vai estar no alpendre ou nos
gramados, ninguém vai dizer: Lá vai Faye. Pra onde será que ela
vai? Faye sabe como todos prestam atenção nela, percebe a
curiosidade dos vizinhos, o olhar insaciável e abstrato que a cidade
lhe dirige, a mudança completa que ocorreu após o vazamento da
notícia sobre Chicago Circle. Certas pessoas na igreja, que jamais
haviam externado qualquer opinião sobre Faye, subitamente
começaram a dizer coisas que soavam hostis e passivo-agressivas:
“Garanto que você vai esquecer de nós quando estiver na cidade
grande”, ou “Imagino que nunca mais vai querer voltar para a nossa
cidadezinha chata”, ou “Quando você for uma figurona, não vai mais
ter tempo para um zé-ninguém como eu”, e assim por diante. Coisas
que pareciam esconder uma rispidez afiada e desagradável, como se
todos quisessem dizer: Você se acha melhor do que nós?

E a resposta, de fato, era: Sim.
Em cima da mesa, em sua casa, está a carta do Circle — com o

logotipo e o papel grosso que lhe davam aquela aparência tão oficial



— informando-a de que ganhou uma bolsa de estudos. A primeira
menina em sua escola a ganhar uma bolsa. A primeira menina na
história da escola. Como ela poderia não se considerar melhor que
os outros? Ser melhor que os outros era o objetivo!

Faye sabe que é errado pensar desse jeito, pois esses
pensamentos não são humildes; são arrogantes, vaidosos e
abarrotados de orgulho, o mais obscuro dos pecados. Toda pessoa
com orgulho na alma é uma abominação, disse o pastor certo
domingo, e Faye quase começou a chorar em seu lugar no banco,
pois sabia o que fazer para ser uma boa pessoa. Parecia tão difícil
ser uma boa pessoa, e ainda assim eram vastos os castigos. “Se
você é um pecador”, disse o pastor, “não apenas você será punido,
como seus filhos serão punidos, e os filhos de seus filhos serão
punidos, até a terceira e a quarta gerações.”

Faye espera que o pastor não descubra que ela visitou Henry sem
pedir permissão.

Ou que ela agiu de forma tão sorrateira. Que dirigiu com os faróis
apagados ao se aproximar da fazenda dos Anderson. Que estacionou
o carro a certa distância e andou pelo resto do caminho. Que se
agachou nos cascalhos da estrada, à espera de que os olhos se
ajustassem à escuridão, tentou enxergar os cachorros, espiou a
casa. Que recorreu a uma ardilosa manobra para chamar a atenção
de Henry sem que os pais dele percebessem: atirando pedrinhas em
sua janela. Adolescentes sempre dão um jeito.

A cidade sabe que eles estão namorando, é claro. A cidade sabe
de tudo. E a cidade aprova. As pessoas dão uma piscadela para Faye
e fazem perguntas sobre o noivado. “Não vai demorar muito”, dizem.
Preferem que ela se case em vez de ir para a faculdade — isso
parece óbvio.

Henry é gentil, tranquilo, bem-educado. A fazenda de sua família é
grande, bem cuidada, respeitável. É um bom luterano, um
trabalhador esforçado, tem o corpo forte como cimento. Faye sente
que os músculos dele se enrijecem quando ela o toca: aquela
voltagem nervosa comum nos garotos, que se acumula no corpo
dele e o domina. Ela não o ama, talvez não saiba se o ama, ou
talvez o ame mas não esteja apaixonada por ele. Ela odeia essas



distinções, essas questões de vocabulário que, embora minúsculas,
têm tanta importância.

— Vamos dar uma caminhada — diz Henry.
De um lado, a fazenda faz fronteira com a usina de nitrogênio; do

outro, com o rio Mississippi. Caminham naquela direção, rumo à
margem do rio. Henry não parece surpreso ao vê-la. Pega na mão
dela.

— Viu as notícias? — pergunta ele.
— Vi.
A mão dele é áspera e calejada, especialmente na palma, logo

abaixo da articulação dos dedos, onde o corpo de Henry se conecta
aos vários implementos importantes para o trabalho na fazenda: pá,
escavadeira, enxada, vassoura, a longa alavanca de marcha do trator
John Deere, cheia de frescuras. Até um taco de beisebol podia
deixar esse tipo de marcas, caso fosse usado como Henry usa: para
matar os abundantes pardais que fazem ninho dentro dos silos. O
espaço é muito apertado para se usar uma espingarda, ele certa vez
explicara a Faye. A bala pode ricochetear. Pode acertar um olho.
Então você tem que entrar com um taco e acertar os pardais
enquanto voam. Faye pediu que ele nunca mais lhe contasse essa
história de novo.

— Você ainda quer ir pra Chicago? — pergunta ele.
— Não sei.
À medida que se aproximam do rio, o solo vai ficando mais

esponjoso. Ela já consegue escutar o chuá de cada pequena
ondulação. Atrás deles, o farol brilha num vívido azul-índigo, como
se um estilhaço de dia estivesse encravado aqui, no meio da noite.

— Não quero que você vá — diz Henry.
— Não quero falar sobre isso.
Quando estão de mãos dadas, ele costuma esfregar os dedos na

pele macia dela, entre o polegar e o indicador, ou na pele ainda mais
macia do pulso. Faye fica imaginando se ele faz isso para conseguir
sentir alguma coisa. Seus dedos devem ter ficado um tanto
insensíveis, com todas aquelas camadas de pele espessa e morta. A
fricção é o que lhe garante que eles estão onde pensa que estão, e
Faye se preocupa ao imaginar que em breve as mãos de Henry vão



buscar outras coisas, coisas novas. Ela está esperando por isso — é
inescapável —, esperando que ele tente tocá-la por baixo das
roupas. Será que vão machucá-la, aquelas mãos duras, blindadas?

— Se você for para Chicago, eu não sei o que vou fazer.
— Você vai ficar bem — consolou Faye.
— Não vou.
Ele diz e aperta forte a mão dela, para de andar e se vira para

Faye, de forma teatral, um jeito grave e profundo, como se
precisasse dizer algo de grande importância. Henry sempre teve
uma queda pelo melodrama. Meninos adolescentes são assim às
vezes: suas emoções ficam tremendamente fora de proporção.

— Faye, tomei uma decisão — anunciou ele.
— Ok.
— Eu decidi — e aqui ele faz uma pausa, se certifica de que ela

está ouvindo com a devida atenção, sente-se encorajado e então
continua: — se você for para Chicago, eu vou me alistar no exército.

E agora ela ri, uma risadinha aguda e súbita que tenta segurar,
mas sem sucesso.

— Estou falando sério! — exclama ele.
— Henry, por favor.
— Eu decidi.
— Não seja ridículo.
— É uma honra servir o exército. Isto é uma coisa honrosa.
— Mas por que diabo você faria isso?
— Se não fizer, vou ficar solitário. É o único jeito de esquecer

você.
— Me esquecer? Henry, é só uma faculdade. Não vou morrer. Vou

voltar pra casa.
— Você vai ficar muito longe.
— Você pode me visitar.
— Você vai conhecer outros rapazes.
— Outros rapazes. Então é esse o problema?
— Se você for pra Chicago, vou me alistar no exército.
— Mas eu não quero que você se aliste.
— E eu não quero que você vá para Chicago. — Ele cruza os

braços. — Estou decidido.



— Podem mandar você pro Vietnã.
— É.
— Henry, você pode morrer.
— Se eu morrer, acho que a culpa é sua.
— Isso não é justo.
— Fique aqui, fique comigo — pede ele.
— Isso não é justo.
— Fique aqui, aqui é seguro.
Faye sente a injustiça da situação, o que a deixa irada, mas,

estranhamente, também sente uma espécie de alívio. O quebra-
quebra, os saques, as coisas horríveis que apareceram na televisão
hoje, e a mãe dela, e a cidade: se ela ficar aqui com Henry, não
precisam mais aterrorizá-la. As coisas seriam tão mais fáceis se ela
ficasse, tão mais puras.

Por que ela foi até ali? Agora, se arrepende. Arrepende-se de ter
invocado Henry sob a pálida chama azul do farol. Faye não contou a
ele, mas ela tem outro motivo para chamar aquela coisa de farol. É
porque faróis têm duas faces, e é assim que ela se sente sempre
que o visita. Um farol é tanto um convite quanto um alerta. Um farol
diz: Bem-vindo ao lar. Mas depois, logo em seguida, também diz:
Perigo.
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É UMA NOITE de sábado no fim de abril de 1968 — a noite do baile do
segundo grau na escola de Faye. Henry vem buscá-la às seis, na
mão uma rosa e um broche de flor. Atrapalha-se ao prender o
broche no vestido dela. Remexe no tecido próximo ao peito de Faye,
como se estivesse simulando, bem ali, em frente aos pais dela, os
gestos destrambelhados da bolinação adolescente. Ainda assim, a
mãe de Faye tira fotos e diz: Sorria. Faye acha que esse tipo de
broche deve ter sido inventado por pais preocupados — pais
extremamente protetores, que desejavam se certificar que os
pretendentes das filhas não estivessem familiarizados com as roupas
e os seios das mulheres. Nesse caso, o melhor mesmo é ser
desajeitado — isso indica pouco risco de filhos bastardos. E Henry é
um homem desajeitado com flores e broches. Não consegue prender
direito o adorno. O alfinete encosta na pele de Faye e deixa uma
pequena linha vermelha em seu esterno. Isso a faz pensar no traço
horizontal da letra A.

— É a minha letra escarlate! — diz ela, rindo.
— O quê? — pergunta Henry.
— Meu travessão escarlate, na verdade.
Tudo é mais fácil quando eles dançam. Faye vai para a pista e

dança o Twist. Dança o Madison. Dança o Mashed Potato, o Jerk e o
Watusi. A adolescência de Faye foi constantemente encorajada por
danças da moda que pipocavam a cada quatro semanas nas paradas
de sucesso. O Monkey. O Dog. O Locomotion. As músicas e a dança
formam um círculo perfeito — a música diz tudo o que você precisa
saber sobre a dança e a dança justifica a música. Quando Marvin
Gaye cantava “Hitch Hike”, ela sabia exatamente o que fazer.
Quando Jackie Lee cantava “The Duck”, Faye já sabia os passos
antes mesmo de vê-los na TV.

Então, aqui está ela, olhando para o chão, dançando o Duck em
um vestido de cetim azul — levante a perna esquerda, depois a



direita, então balance os braços e repita. Isso é o que se chama de
“dança” hoje em dia. É assim em todo baile de segundo grau, de
boas-vindas ou no Dia dos Namorados: o DJ coloca músicas que
dizem exatamente o que você deve fazer. A grande novidade este
ano é Archie Bell & The Drells cantando “Tighten Up” — arraste os
pés para a esquerda, arraste os pés para a direita. “Aperte um pouco
agora e tudo vai sumir.” Em algum lugar ali perto, Henry também
está dançando, mas Faye não o nota. São danças para se dançar
sem par. Ao dançar o Freddie, o Chicken ou o Twist, você é sua
melhor companhia, ainda que esteja em uma pista cheia de gente.
Os adolescentes não têm permissão para tocar uns nos outros e, por
isso, dançam sozinhos. Fazem coreografias que se encaixam
perfeitamente às determinações dos adultos que os acompanham.
Eles nos mandam dançar e nós dançamos como burocratas
obedientes, é isso que Faye pensa enquanto observa todos os
colegas. Estão felizes e satisfeitos, em breve vão se formar, são pró-
autoritários, seus pais apoiam a guerra, todos têm televisão em
cores. Quando Chubby Checker diz: “Pegue minha mãozinha e faça
assim”, ele está dizendo à geração de Faye como reagir às coisas
que acontecem ao seu redor — a guerra, o recrutamento, a
repressão sexual; está dizendo para obedecerem.

Mas então, ao fim da noite, o DJ anuncia que há tempo para mais
uma música.

— Esta aqui é muito especial — diz ele.
E assim Faye, Henry e os outros alunos voltam lentamente à pista,

os pés cansados de tanto arrastar e girar, o DJ coloca outro disco e
Faye escuta o estalo da agulha, o chiado que faz antes de entrar na
ranhura, a estática, e então vem aquela música.

No início, nem parece uma música; é mais um grito primevo e
tosco, o denso ruído de cordas dissonantes misturadas — um violino,
talvez, e uma guitarra esquisita tocando repetidamente o mesmo
acorde; a batida lenta e monótona do bumbo, uma distorção
insistente, e o vocalista que, em vez de cantar, salmodia. Faye não
consegue discernir as palavras, não consegue identificar o refrão,
não encontra um ritmo para dançar. Um terrível gemido sexual, é
isso que a música parece. Uma frase se destaca: “Whiplash girl-child



in the dark”, menina-chicotada no escuro. O que diabo isso quer
dizer? Ao redor de Faye, os estudantes começam a se mover
naquele ritmo, morosa e languidamente, como a própria música:
cambaleiam em direção aos outros, tocam uns nos outros, agarram-
se pela cintura e dançam juntos. Faye olha para Henry, que está ali
de pé, aflito e desamparado enquanto, ao seu redor, jovens
serpenteiam como minhocas gigantes. Como sabem o que fazer? A
música não lhes dá nenhuma instrução. Faye está achando ótimo.
Agarra Henry pela nuca e o puxa. Os corpos se chocam e se unem.
Ele fica ali, desnorteado, enquanto Faye levanta os braços acima da
cabeça e fecha os olhos, ergue o rosto para o teto e começa a se
mexer.

Enquanto isso, os acompanhantes adultos estão ficando nervosos.
Não sabem o que está acontecendo, mas sabem que é errado.
Obrigam o DJ a interromper a música e os jovens soltam um
grunhido. Caminham de volta às mesas.

— O que você estava fazendo lá na pista? — pergunta Henry.
— Dançando — responde Faye.
— Que dança é aquela? Qual o nome?
— Não tem nome. Não tem nome nenhum. Simplesmente dançar,

só isso.
Mais tarde, Henry a leva ao parque próximo à casa dela, um

parque tranquilo, reservado, sem luz elétrica, um dos poucos lugares
onde era possível ficar a sós na cidadezinha. Ela estava esperando
por isso. Henry é o tipo de garoto que acredita em gestos
românticos. Paga jantares à luz de velas e compra caixas de
bombons em formato de coração. Aparece na casa dela com aquele
sorriso enorme, feito uma abóbora no Dia das Bruxas, trazendo
gordos ramalhetes de lírios e íris. Deixa rosas no carro dela. (As
rosas murcham e morrem no calor, mas isso ela jamais lhe conta.)
Henry não conhece o significado das flores, as diferenças entre rosas
brancas e vermelhas, entre lírios e íris. Essa é uma língua que ele
não domina. Não sabe como amar Faye de forma criativa e, por isso,
faz o que todos os outros alunos do segundo grau fazem: velas,
bombons e flores. Trata o amor como se fosse um balão, como se
tudo fosse uma questão acumulativa, como se bastasse ir



acrescentando mais e mais ar. E, assim, continuava com as flores. E
com os jantares. E com os poemas de amor, datilografados e sem
assinatura, que apareciam no armário de Faye na escola de tempos
em tempos:

Eu te amo mais que a minha vida,
minha adorada, querida.

— Viu meu poema? — pergunta ele.
E ela responde:
— Sim, obrigada.
Então sorri e olha para o chão, cruza os pés e torce para que ele

não pergunte se ela gostou. Porque ela nunca gosta. Como poderia
gostar se, em seu tempo livre, lê Walt Whitman, Robert Frost e Allen
Ginsberg? E Henry é tão feio, se comparado a Allen Ginsberg! Tão
simplório e estúpido, antiquado e provinciano. Faye sabe que Henry
quer impressioná-la e cortejá-la, mas quanto mais lê aqueles
poemas, mais se sente dopada, como se sua mente estivesse
afundando pouco a pouco na areia.

Quando está longe de mim
o meu dia todo é ruim
porque não posso te abraçar
e não paro de chorar.

Faye nunca consegue criticar os versos. Apenas assente e diz:
— Achei o poema. Obrigado.
Henry faz aquela cara (aquela cara de autossatisfação, aquela cara

triunfante, aquela cara de bobo alegre) que sempre deixa Faye tão
irritada que ela sente vontade de lhe dizer coisas cruéis:

Que o poema seria melhor se ele compusesse com métrica.
Ou se comprasse um dicionário.
Ou se conhecesse palavras com mais de três sílabas.



(E que pessoa horrível ela era simplesmente por pensar isso!)
Não, ele é um bom menino, um menino legal. Tem um coração

enorme, coração de ouro. É educado. Gentil. Todo mundo diz que
ela deveria se casar com ele.

— Faye — diz ele, quando os dois estão sentados no carrossel —,
a gente avançou bastante, você sabe, na nossa relação.

E ela assente, mas não sabe exatamente o que ele quer dizer.
Henry com certeza lhe deu muitas flores, poemas, jantares e
bombons, mas nunca lhe contou um segredo. Ela tem a impressão
de que não sabe nada sobre ele, nada além do que todo mundo
sabe: a família dele é dona da fazenda vizinha à usina de nitrogênio,
ele quer ser veterinário, é um jogador ofensivo medíocre no time de
futebol americano do colégio, é um dos últimos reservas nos times
de beisebol e de basquete, pesca no Mississippi aos domingos,
brinca com seus cachorros, quase nunca conversa na sala de aula e
precisa que ela lhe dê aulas particulares de álgebra. Faye conhece o
currículo dele, mas nenhum segredo. Henry jamais lhe conta nada
importante. Por exemplo: jamais lhe explicou por que nunca age
como um menino deveria agir quando estão se beijando, por que
nunca tenta fazer as coisas que todos os meninos supostamente
querem fazer. Faye ouviu histórias — famosas no colégio — sobre
meninos que fazem tudo se as meninas deixarem. Meninos que vão
até o fim se puderem. Em qualquer lugar! No banco traseiro dos
carros ou no campo de beisebol à noite, no chão de terra, na grama,
na lama ou em qualquer lugar barato e auspicioso onde achem uma
menina que não saiba dizer não. E as meninas que dizem sim, as
meninas que aceitam, as meninas que não resistem, todas têm a
reputação massacrada por aquelas duas sílabas, sempre repetidas
aos sussurros: puta. A palavra mais veloz da língua. Espalha-se pelo
colégio como uma praga. É preciso ter muito cuidado.

Portanto Faye aguarda a tentativa de Henry — que apalpe o cinto
dela, que enfie a mão em algum lugar proibido — para que ela
possa repeli-lo e defender sua castidade, para que ele possa tentar
outra vez, tentar melhor e com mais empenho, e Faye vai repeli-lo
de novo, até que, finalmente, após tê-lo repelido o bastante, após
ter dito não vezes o bastante, terá comprovado que é virtuosa, casta



e boa, não uma qualquer, não uma puta. E então, finalmente,
poderá dizer sim. Faye espera que isso aconteça, espera que o ritual
comece, mas, em vez disso, Henry apenas a beija, aperta o rosto
contra o dela e para. É sempre assim. Ficam sentados, à noite, na
margem do rio ou no parque e escutam o som das motocicletas na
rodovia, os rangidos dos balanços, e Faye arranca pedacinhos de
ferrugem do carrossel e espera. E nada nunca aconteceu, não até
esta noite, a noite após o baile, a noite em que Henry parece tão
cheio de cerimônia, como se tivesse decorado as falas.

— Faye, acho que a gente avançou muito. E você é muito
importante, muito especial para mim. E eu ficaria muito honrado,
feliz e muito, muito fe-feliz... — gagueja ele.

Então Henry se cala, está nervoso, e ela balança a cabeça e toca
suavemente no braço dele com a ponta dos dedos.

— Eu quero dizer — continua ele — que eu me sentiria muito
honrado, feliz e muito sortudo se você, de agora em diante, na
escola — então ele faz uma pausa, para ganhar coragem —, se
você, por favor, usasse minha jaqueta. E o meu anel.

Ele solta o ar, exausto pelo esforço, aliviado. Não consegue sequer
olhar para ela. Olha fixamente para os próprios pés e retorce os
cadarços ao redor dos dedos.

Nesse momento, Faye o acha adorável, cheio de constrangimento
e medo, e é ótimo sentir o poder que tem sobre ele. Então ela diz
sim. Claro que diz sim. E ao se levantarem para ir embora, eles se
beijam. E o beijo parece diferente desta vez, parece algo maior e
mais poderoso, parece ter um significado. Decerto, ambos sentem
que cruzaram uma fronteira: o anel de namoro é uma espécie de
arauto, todos sabem disso. Um anel de noivado quase sempre vem
em seguida, e esses símbolos tornam sua união oficial, sancionada,
certificada e virtuosa. Uma garota pode fazer o que quiser no banco
traseiro de um carro se estiver usando a condecoração do
namorado. Essas coisas a afastam do mundo. Protegem-na. A garota
se torna imune aos insultos. Uma garota não é uma puta se estiver
usando um anel.

E Henry deve ter compreendido isso também, deve ter sentido
que eles agora têm permissão para fazer o que quiserem, pois puxa



o corpo de Faye, beija-a com mais força, abraça-a bem apertado.
Então ela sente alguma coisa, algo duro e rombudo pressionando
sua barriga. É ele, claro, é Henry. Está aumentando, lá embaixo, sob
a calça larga e cinza. Está se movendo um pouco, enquanto a beija,
e está duro como pedra. Isso a deixa surpresa: quão sólido o corpo
de um menino pode ficar. Como um cabo de vassoura! É tudo em
que ela consegue pensar. Percebe que ainda o está beijando, mas
faz isso de forma automática — toda sua atenção está concentrada
naqueles centímetros quadrados, naquela pressão obscena. Faye
acha que consegue até mesmo sentir o sangue de Henry pulsando lá
embaixo e começa a suar, apertando-o com mais força, para
demonstrar que ele pode seguir em frente. Henry desliza a mão
pelas costas dela e solta uns guinchos baixinhos: está nervoso,
sobressaltado; está esperando por ela. É a vez de Faye fazer alguma
coisa. Henry foi o responsável pela jogada inicial, apertando seu
corpo contra o dela, de um jeito muito óbvio. É uma negociação.
Agora é a vez de Faye.

Ela decide ser ousada e fazer o que havia insinuado naquela
dança final, no baile da escola. Com uma mão, puxa a cintura da
calça dele, com força, abrindo uma fresta onde a outra mão possa
entrar. Então Henry se contrai, seu corpo fica tenso, e tudo nele fica
imóvel por uma fração de segundo. Depois, tudo acontece muito
rápido. Faye enfia a mão na calça e Henry dá um pulo para trás. Os
dedos dela começam a envolvê-lo — ela o sente por um brevíssimo
instante e descobre que ele é quente e duro, mas também suave e
delicadamente carnudo, e ela havia acabado de compreender tudo
isso quando ele saltou para trás e desviou o corpo, gritando:

— O que você está fazendo?
— Eu estou, sei lá...
— Você não pode fazer isso!
— Me desculpe, Henry, eu só...
— Meu Deus, Faye!
Ele lhe dá as costas e ajeita as calças, enfia as mãos nos bolsos e

sai andando. Começa a dar voltas em frente aos balanços. Faye o
observa. É difícil acreditar que o rosto dele ficou tão frio, tão rápido.



— Henry? — Ela quer que Henry olhe para ela, mas ele não olha.
— Henry, me desculpe.

— Esquece — responde ele.
Então enfia o pé na areia, mexe o sapato até enterrá-lo, depois

faz tudo de novo, sujando seus belos sapatos sociais.
Faye volta a se sentar no carrossel.
— Venha aqui — pede ela.
— Não quero falar sobre isso, Faye.
Ele é um rapaz calmo, cordato, modesto; deve ter se assustado

com sua própria reação. E agora está tentando se acalmar, apagar o
que aconteceu. Sentada no carrossel, Faye diz:

— Tudo bem, Henry.
— Não, não está tudo bem — responde ele, de costas para ela, as

mãos nos bolsos, os ombros curvados. Ele é como um punho
contraído, todo tenso e fechado. — É que... você não pode fazer
isso.

— Tudo bem.
— Não é certo — afirma ele.
Faye pensa a respeito. Arranca lascas de ferrugem e escuta os pés

de Henry esmagando a areia, então olha para as costas dele e
finalmente diz:

— Por quê?
— Você não deveria querer isso. Não é o tipo de coisa que uma

garota como você deveria querer.
— Uma garota como eu?
— Deixa pra lá.
— O que isso quer dizer?
— Nada.
— Me diz.
— Esquece.
E então Henry se afasta. Senta-se no carrossel e se fecha

completamente, transforma-se em algo silencioso e frio. Cruza os
braços e fica olhando para a noite. Ele a está punindo. E isso a deixa
furiosa, faz com que comece a tremer. Sente o despontar da náusea
em sua barriga, uma agitação no peito — o coração batendo, o pelo
em seu pescoço se eriçando. Sente que algo se aproxima, uma onda



familiar de suor e tontura. De repente, está zonza, e sente uma
quentura e um formigamento, tem a impressão de estar fora de si
mesma, como se pairasse no ar, acima do carrossel, olhando para
baixo, observando a confusão do próprio corpo. Será que Henry
consegue notar isso? A avalanche está vindo — o choro e a falta de
ar, a tremedeira. Isso já aconteceu antes.

— Me leve para casa — sussurra ela, com a boca semicerrada.
Sabe-se lá se Henry entende o que está acontecendo, mas o fato

é que ele olha para Faye com uma expressão mais suave.
— Ouça, Faye...
— Me leve para casa agora.
— Desculpe, Faye, eu não deveria ter...
— Agora, Henry.
Henry a leva para casa e, ao longo do excruciante caminho,

nenhum deles fala. Faye aperta o assento de couro e tenta
afugentar a sensação de que está morrendo. Quando o carro
estaciona em frente à casa, ela se sente como um fantasma, voando
para longe dele sem fazer um único som.

A mãe de Faye entende na hora.
— Você está tendo um ataque — afirma ela.
Faye balança a cabeça de olhos arregalados, em pânico. A mãe a

leva para o quarto e tira sua roupa, lhe dá algo para beber, passa
um pano molhado em sua testa e diz:

— Está tudo bem, está tudo bem. — Sua voz é baixa, gentil,
sussurrante, maternal.

Faye puxa os joelhos com força para perto do peito, soluça e arfa
enquanto a mãe passa os dedos pelos seus cabelos e sussurra:

— Você não está morrendo, você não está morrendo, você não
está morrendo.

Foi o que ela fez durante toda a infância de Faye. E ficam assim
até que o surto passe. E Faye se acalma. Começa a respirar de novo.

— Não conte ao papai — pede ela.
A mãe assente.
— E se isso acontecer em Chicago, Faye? O que você vai fazer?
A mãe aperta sua mão com força e sai para buscar um pano.

Então Faye pensa em Henry. Pensa quase com alegria: Agora nós



temos um segredo.



3

FAYE NEM SEMPRE sofrera assim. Em outros tempos, fora uma criança
capaz de socializar e agir normalmente. Então um dia aconteceu
uma coisa que mudou tudo.

Foi o dia em que descobriu a existência do espírito da casa.
Foi no verão de 1958, num churrasco, com a luz arroxeada

declinando a oeste, mosquitos e insetos zanzando nas lâmpadas,
crianças brincando de pega-pega ou vendo o eletroculador de
insetos cumprir sua assustadora função, homens e mulheres no
quintal, fumando e bebendo, recostados nos mourões das cercas ou
uns nos outros, e o pai de Faye fazendo churrasco para vizinhos e
colegas de trabalho.

Isso tudo era ideia de sua esposa.
Porque Frank Andresen tinha fama de esquisitão: era um tanto

intimidador, um tanto reservado. Isso se explicava, em parte, por
seu sotaque, pelo fato de ser estrangeiro. Mas a principal questão
era sua personalidade — melancólica, estoica, introvertida. Às vezes
os vizinhos avistavam Frank no quintal cuidando das plantas e
perguntavam como estava, e ele apenas acenava com a mão, sem
dizer uma única palavra, com aquela expressão estranha no rosto,
como alguém que suporta, em silêncio, a dor de uma costela
quebrada. Depois de um tempo, pararam de cumprimentá-lo.

Sua esposa insistiu: vamos convidar algumas pessoas, elas vão
conhecê-lo melhor, você vai se divertir.

Então ali estavam eles, aquele monte de vizinhos no quintal de
Frank falando de um time sobre o qual ele não sabia nada. O melhor
que podia fazer era escutar, permanecendo à margem da conversa,
porque mesmo depois de dezoito anos nos Estados Unidos ainda
havia algumas palavras que lhe escapavam, muitas delas
relacionadas a esportes. Então Frank escutava e tentava ter as
reações certas nos momentos adequados e, distraído pelo esforço,
acabou queimando as salsichas na churrasqueira.



Frank acenou para Faye, que estava brincando de pega-pega com
dois meninos da vizinhança, e quando ela se aproximou ele disse:

— Vá lá dentro e me traga mais salsichas. — Então ele se inclinou
e cochichou no seu ouvido: — Do porão.

E com isso ele queria dizer o abrigo antibombas.
O abrigo imaculadamente limpo, brilhantemente iluminado,

totalmente abastecido de suprimentos, que ele havia construído ao
longo dos três últimos verões. Dedicava-se ao abrigo à noite, apenas
à noite, para que os vizinhos não vissem. Saía de casa e voltava com
a caminhonete cheia de materiais. Certa noite, foram dois mil
pregos. Em outra, onze sacos de concreto. Ele tinha um manual
explicando o que devia fazer. Derramava concreto em moldes de
plástico e Faye adorava tocá-los, porque o concreto continuava
quente enquanto endurecia. Apenas uma única vez a mãe de Faye o
questionou sobre o assunto, bem no início; perguntou-lhe por que
diabo ele estava construindo um abrigo antibombas no porão. Frank
a encarou com um horrível olhar encovado e fez uma cara que
parecia dizer: Não me obrigue a falar em voz alta. Então voltou à
caminhonete.

Faye respondeu que sim, que ia buscar as salsichas, e quando seu
pai lhe deu as costas ela correu de volta para os garotos, porque
tinha oito anos e queria desesperadamente que eles gostassem dela.
Então disse:

— Querem ver uma coisa legal?
A resposta, claro, foi sim. Faye entrou em casa acompanhada

pelos dois garotos e os levou até o porão. Frank havia escavado o
solo de forma que o abrigo parecia um submarino emergindo do
chão. Era uma caixa retangular de concreto com paredes reforçadas
com aço, feita para resistir até mesmo se a casa inteira desabasse
em cima. Havia uma pequena porta com um cadeado, cuja
combinação era a data de nascimento de Faye; após abri-la, ela
desceu os quatro degraus que conduziam ao interior da estrutura e
acendeu as luzes. Foi como se uma sessão do supermercado tivesse
sido magicamente transportada ao porão: as lâmpadas fluorescentes
brancas e brilhantes, as latas de comida organizadas nas paredes.
Os garotos ficaram de boca aberta.



— O que é isso? — perguntou um deles.
— Nosso abrigo antibombas.
— Uau.
Prateleiras cheias de caixas de papelão, engradados de madeira,

potes de vidro e latas, todas com os rótulos arrancados: tomates,
feijões, leite em pó. Engradados de galões de água, dezenas deles,
empilhados numa pirâmide ao lado da porta. Rádios, beliches,
tanques de oxigênio, pilhas, caixas de cereais, tudo armazenado nos
cantos, uma televisão cujo fio desaparecia no interior da parede.
Uma manivela na parede, sinalizada como ENTRADA DE AR. Os
garotos olharam ao redor, atônitos. Apontaram para um armário de
madeira trancado, com porta de vidro jateado, e perguntaram o que
havia ali dentro.

— Armas — contou Faye.
— Você tem a chave?
— Não.
— Que pena.
Os garotos saíram e voltaram para o nível da casa delirando de

entusiasmo. Não conseguiam controlar a euforia.
— Papai! — chamaram, correndo muito agitados até o quintal. —

Papai! Você sabe o que eles têm no porão? Um abrigo antibombas!
Frank dirigiu a Faye um olhar tão duro que ela não conseguiu

encará-lo.
— Um abrigo antibombas? — indagou um dos pais. — É sério?
— Não exatamente — disse Frank. — É apenas um depósito de

suprimentos. Como uma adega.
— Não mesmo! — rebateu um dos garotos. — É enorme! E é feito

de concreto e está cheio de comida e armas.
— É mesmo?
— A gente pode construir um igual? — perguntou o outro garoto.
— Você comprou um daqueles kits? — indagou o pai. — Ou

construiu tudo sozinho?
Frank pareceu considerar se queria mesmo responder àquela

pergunta, então suas feições suavizaram um pouco e ele encarou o
chão.

— Comprei um manual — respondeu —, depois construí sozinho.



— E qual é o tamanho?
— Nove por seis.
— Cabem quantas pessoas, então?
— Umas seis.
— Ótimo! Se os russos jogarem a bomba, já sabemos para onde

ir.
— Muito engraçado — disse Frank.
Agora ele estava de costas. Colocou as novas salsichas na grelha,

movendo-as com longos pegadores de metal.
— Eu trago a cerveja — disse o vizinho. — Ouviram isso, meninos?

Estamos salvos.
— Sinto muito — disse Frank. — Mas não.
— Vamos dormir em beliches por umas semanas. Como nos

velhos tempos no Exército.
— Não tem como.
— Ah, para. O que vai fazer, nos mandar embora?
— Não tem mais lugar.
— Cabem seis. Você mesmo disse. E vocês são apenas três.
— Não tem como saber quanto tempo a gente vai ficar lá

embaixo.
— Está falando sério?
— Estou.
— Você está zombando da minha cara. Deixaria a gente entrar,

não é? Quer dizer, se tivesse mesmo um bombardeio. Você deixaria
a gente entrar.

— Escute aqui — disse Frank, largando os pegadores e virando-se,
com as mãos na cintura. — Se alguém chegar perto daquela porta,
eu dou um tiro. Entendeu? Dou um tiro na cabeça.

Todos ficaram em silêncio. Faye não escutava nada além do
chiado da carne na grelha.

— Nossa! Está bem — disse o vizinho. — Era brincadeira, Frank.
Calma.

Então pegou sua cerveja e entrou na casa. Faye e todos os outros
o seguiram, deixando Frank lá fora, sozinho. Ela ficou observando o
pai de uma janela no segundo andar, enquanto a noite avançava e



Frank continuava ali parado na frente da grelha, em silêncio,
deixando a carne ficar preta e queimar de novo.

Essa seria uma memória duradoura sobre seu pai, uma imagem
que capturava algo importante sobre aquele homem: sozinho,
zangado e curvado, com os braços apoiados na mesa, como se
estivesse rezando.

Ficou lá até o fim da noite. Faye foi colocada na cama. Sua mãe
lhe deu um banho, a cobriu com os lençóis e encheu seu copo com
água. Aquele copo sempre ficava ali, para o caso de ela sentir sede à
noite. Um copo curto, mas largo, tamanho adulto, com base ampla.
Faye gostava de segurá-lo em noites quentes de verão, envolvê-lo
com os dedos, sentir seu peso e sua solidez. Gostava de pressioná-lo
em sua bochecha e sentir sua frieza cristalina e lisa. E era isso que
ela estava fazendo, apertando o copo contra o rosto, quando, após
uma batida breve e suave, seu pai entrou no quarto.

— Quero mostrar uma coisa para você — disse ele.
Enfiou a mão no bolso e tirou uma pequena estatueta de vidro:

um velho de barba branca, sentado com uma tigela de mingau entre
as pernas, colher de madeira na mão, rosto enrugado e cheio de
satisfação.

— É muito antigo — afirmou ele.
Faye pegou a estátua e examinou-a, passando os dedos por ela.

Era oca, fina e quebradiça, as cores amareladas, mais ou menos do
tamanho de uma xícara de chá. Parecia uma versão menor e mais
magra do Papai Noel, mas com uma atitude muito diferente:
enquanto Papai Noel parecia sempre vivaz e agradável, havia algo
de perverso naquela criatura. Talvez fosse aquele sorriso feio e
afetado ou o jeito avarento de segurar a tigela, como um cachorro
vigiando sua comida.

— O que é isso? — perguntou Faye.
E seu pai respondeu que era um espírito da casa, um fantasma

que geralmente se escondia nos porões, lá na velha Noruega, em
uma época que, aos olhos de Faye, parecia mais mágica que a atual,
uma época em que todas as coisas do mundo devem ter sido
paranormais: espíritos do ar, do mar, das colinas, dos campos, das
casas. Naquela época, era preciso tomar cuidado, porque havia



fantasmas por todos os lados. Qualquer coisa no mundo podia ser,
em segredo, outra coisa. Uma folha, um cavalo, uma pedra. Não se
devia interpretar as coisas do mundo literalmente. Sempre era
preciso encontrar a verdade real, escondida atrás da verdade
aparente.

— Você tinha um desses no porão? — perguntou Faye. — Na
fazenda?

Frank se animou ao pensar naquilo. Sempre se animava ao pensar
na velha casa. Era um homem sério, que só parecia se alegrar ao
descrever aquele lugar: uma grande casa salmão, de três andares,
na periferia da cidade, vista do mar aos fundos, um longo quebra-
mar onde ele pescava em tardes tranquilas, um prado na parte da
frente, cercado por abetos, um aprisco para as poucas cabras e
ovelhas da família, e um cavalo. Uma casa no topo do mundo, disse
ele, em Hammerfest, Noruega. Sempre que falava sobre aquele
assunto, parecia revigorado.

— Sim — disse ele. — Até aquela casa era assombrada.
— Você ainda queria viver lá?
— Sim, às vezes — respondeu ele. — Era assombrada, mas não

no mau sentido.
Explicou que os espíritos da casa não eram malignos. Às vezes,

eram até mesmo gentis, cuidando da fazenda, ajudando na colheita,
escovando as crinas dos cavalos. Eram reservados e discretos, e
ficavam bravos se não lhes trouxessem mingau nas noites de quinta-
feira. Com muita manteiga. Não eram fantasmas amigáveis, mas
tampouco eram cruéis. Faziam o que queriam. Eram fantasmas
egoístas.

— E se parecem com isto? — perguntou Faye, girando a estatueta
na palma da mão.

— Na maior parte do tempo, são invisíveis — respondeu Frank. —
A gente só consegue enxergá-los quando querem ser enxergados.
Por isso, não os vemos com frequência.

— Como se chamam? — perguntou ela.
— Nisse — afirmou ele, e Faye assentiu.
Adorava os nomes esquisitos que seu pai dava aos seus

fantasmas: nisse, nix, gangferd, draug. Faye sabia que essas



palavras eram antigas, palavras europeias. O pai às vezes usava
essas palavras, às vezes por acidente, quando estava agitado ou
bravo. Certa vez, mostrou um livro cheio delas, incompreensível. Era
uma Bíblia, contou ele, e na primeira página havia uma árvore
genealógica. Ali estava o nome dela, Frank apontou: Faye. E os
nomes dos pais dela, e outros nomes mais acima, nomes que ela
nunca escutara antes, nomes estranhos com acentos estranhos. O
papel era fino, frágil, amarelo; a tinta negra tinha desbotado em
lavanda e azul. Todas aquelas pessoas, Faye foi informada, foram
deixadas para trás quando Fridtjof Andresen mudou seu nome para
Frank e veio corajosamente para os Estados Unidos.

— Acha que existe um nisse aqui em casa? — perguntou Faye.
— Nunca se sabe — disse Frank. — Às vezes, eles nos seguem a

vida toda.
— Eles são bonzinhos?
— De vez em quando. São temperamentais. Você jamais deve

insultá-los.
— Eu não faria isso — disse ela.
— Poderia fazer por acidente.
— Como?
— Quando toma banho, você molha o chão do banheiro?
Ela pensou por um instante e admitiu que sim, molhava o chão.
— Se você deixa cair água no chão, mesmo que seja só um

pouco, precisa enxugá-la muito rápido. Para que a água não infiltre
no porão e não respingue no seu nisse. Isso seria um grande insulto.

— O que aconteceria?
— Ele ficaria bravo.
— E o que aconteceria, então?
— Vou lhe contar uma história — falou.
E esta é a história que contou:
Em uma fazenda perto de Hammerfest, muitos anos atrás, havia

uma linda menina chamada Freya (e Faye sorriu ao ouvir isso, por
conta da semelhança entre o nome da linda menina e o seu). Certa
noite de quinta-feira, o pai de Freya mandou que ela levasse o
mingau ao nisse. E a menina planejava obedecer ao pai, mas, no
caminho do porão, ficou com muita fome. Sua mãe havia feito uma



panelada especial de mingau naquela noite, com açúcar mascavo,
canela, passas e até fatias de carneiro em cima. Freya achou que
fosse um desperdício dar toda aquela comida gostosa para um
fantasma. Então, assim que chegou ao porão, sem que ninguém a
visse, comeu tudo sozinha. Lambeu o fundo da tigela e sugou a
gordura da carne. E mal acabara de enxugar o queixo quando o
nisse veio correndo, a agarrou e começou a dançar. Freya tentou se
libertar, mas o aperto do nisse era muito forte. Apertou-a junto ao
peito e cantou: “Do nisse ousou roubar! Então dance até
cambalear!”, e ela gritou e gritou, mas o nisse pressionou o rosto
dela contra sua barba eriçada para que ninguém a ouvisse. Girou-a e
galopou com ela de uma ponta do porão à outra. Era rápido demais.
Ela não conseguia acompanhar. Tropeçava e caía, mas o nisse a
içava e sacudia seus braços, rasgava suas roupas, e continuou
fazendo isso até que ela caiu de vez no chão, em farrapos
ensanguentados, arfando, quase sem ar. Na manhã seguinte,
encontraram-na pálida, nauseada e quase morta. Ficou de cama por
meses — e mesmo após ter se recuperado o bastante para andar,
seu pai nunca mais lhe pediu que levasse comida para o nisse.

— Me desculpe por ter levado os meninos até o porão — disse
Faye, após o fim da história.

— Agora durma — ordenou Frank.
— Um dia, eu quero ver sua casa — confessou Faye. — A fazenda

em Hammerfest, com a casa salmão. Um dia vou visitá-la.
— Não — respondeu ele.
Ao olhar para Faye, parecia cansado, talvez triste, como quando

estava de pé lá fora, junto às brasas que se extinguiam, sozinho.
— Você nunca vai ver aquela casa — afirmou ele.
Naquela noite, ela não conseguiu dormir. Prestava atenção em

cada ruído — cada estalo, cada farfalhar do vento, e pensava que
havia um invasor na casa ou uma aparição. As luzes da rua
cintilavam através da agitação das folhas e criavam uma
fantasmagoria de formas hediondas na parede: ladrões, lobos, o
diabo. Ela se sentia quente e febril, e tentou refrescar a pele com o
copo d’água ao lado da cama, encostando-o na testa e no peito.
Bebericou a água e pensou na história que seu pai contara, no



espírito da casa: “Às vezes, eles nos seguem a vida toda.” Era um
pensamento apavorante, aquela criatura no andar de baixo,
observando-os, falando algaravias.

Faye olhou para o assoalho como se pudesse ver através dele,
como se pudesse enxergar o porão onde o fantasma espreitava e
aguardava, vorazmente. Então resvalou no copo e a água se
espalhou no chão. Sentiu um acesso de pânico ao ver o que havia
feito, ao ver a poça d’água, a mancha marrom-escura no carpete
marrom-claro. Imaginou a água infiltrando no assoalho, escorrendo
por rachaduras na madeira, por ripas de metal, pregos e cola,
abrindo caminho furtivamente embaixo dela, absorvendo poeira e
terra para desaguar no porão e gotejar friamente em qualquer
criatura zangada que andasse lá embaixo, de tocaia, na escuridão.

Em algum momento da noite — esta é a verdade — os pais de
Faye a encontraram no porão.

Em alguma hora da madrugada, ouviram-na gritar. Encontraram
Faye no andar de baixo. Debatia-se e tremia, a cabeça batendo no
chão de concreto. Seus pais não sabiam como ela tinha ido parar ali.
Não conseguia falar, não enxergava nada, os olhos giravam,
cegamente, nas órbitas. No hospital, acabou se acalmando e os
médicos disseram que ela estava com febre nervosa, uma disposição
nervosa, um caso de histeria, o que significava que não tinham
diagnóstico algum. Fique de repouso, disseram. Beba leite. Não
fique agitada.

Faye não se lembrava de coisa alguma, mas sabia o que havia
acontecido. Sabia com certeza absoluta. Havia insultado o fantasma,
e o fantasma viera atrás dela. O fantasma tinha seguido Frank desde
a Noruega e agora estava assombrando Faye. Esse foi o momento
que dividiria para sempre sua infância, colocando-a no caminho que
fez todas as situações subsequentes — as convulsões, o desastre em
Chicago, seu fracasso no casamento e na maternidade — parecerem
inevitáveis.

Toda vida tem um momento assim, um trauma que nos dilacera
em novos pedacinhos. Esse foi o dela.



4

A SALA MAIS rosa na escola de Faye. A mais cheia de frufrus e babados.
A mais limpa, a mais brilhante. A mais elaborada, com fornos e
máquinas de costura, geladeiras, coleções de panelas e frigideiras.
Sem dúvida, a sala mais aromática, com aquele perfume cálido e
achocolatado que transbordava para o corredor durante as duas
semanas do curso de preparação de bolos. Era a sala especial para a
aula de economia doméstica — elétrica, cheia de luz, produtos de
limpeza brilhantes e químicos, facas afiadas, latas de sopa, caçarolas
branco-prateadas cintilantes feitas de alumínio, utensílios modernos
da idade atômica. Faye jamais viu meninos ali, nem uma única vez,
nem mesmo enfiando a cabeça pela porta para espiar waffles e
cupcakes. Os meninos ficam longe desta sala, alegando razões
cruéis. “Nem morto eu ia comer alguma coisa feita por você!”, eles
dizem às meninas, fazendo sons de sufocamento e agarrando a
garganta e resfolegando e morrendo em meio a gargalhadas. Mas,
na verdade, o que deixa os meninos nervosos são os pôsteres.

Sim, eles já ouviram falar dos pôsteres.
Grudados com tachas nas paredes cor-de-rosa, lá estão os

pôsteres com mulheres de aparência solitária e envergonhada,
anunciando produtos cuja existência os meninos negam — duchas
íntimas, absorventes, talcos, sprays de ácido carbólico. Faye está
sentada na cadeira acolchoada, braços cruzados, ombros curvos,
lendo os pôsteres com asco silencioso.

Infelizmente, o mais traiçoeiro problema de uma menina, em
termos de odores, não está debaixo de seus lindos bracinhos, diz um
dos pôsteres, anunciando uma lata de alguma coisa chamada
Pristeen. O problema de odor que os meninos não têm, diz um
anúncio dos Lenços Úmidos Bidette. Uma mulher está sentada
sozinha em seu quarto, com um cabeçalho em negrito no topo: Há
algo que todo marido espera de sua esposa. Em outro, uma mãe
fala com sua filha: Agora que você está casada, posso lhe contar. Há



um delito feminino mais grave que o mau hálito e as axilas
malcheirosas, e a filha — linda, jovem, com rosto interessado e feliz,
como se estivessem falando de filmes ou lembranças e não de
antissépticos germicidas — diz: Estou tão feliz que tenha me
explicado isso, Mamãe!

Que coisa terrível, esse mundo das mulheres casadas. Faye
imaginou aquele cheiro de água velha na pia da cozinha ou o cheiro
parecido com o de gasolina que os panos de prato soltam quando
estão embolados e molhados. A amarga e secreta vida de casada —
uma vida nua, úmida, sem perfume — escondendo os fedores
corporais. Mulheres desesperadas vendo o marido fugir loucamente
porta afora. Por que ela sempre passa as noites sozinha? Ela
mantém a casa brilhando de limpa e está sempre bem-arrumada,
mas esquece um detalhe essencial... a higiene pessoal feminina. É o
anúncio de um desinfetante da marca Lysol, e a mãe de Faye jamais
mencionou nenhuma dessas coisas. Faye tem medo de remexer no
banheiro de sua mãe, medo do que possa achar lá. As caixas e
garrafinhas brancas e cor-de-rosa, com aqueles nomes horrorosos,
parecendo aquelas coisas que os meninos estudam na aula de
química: Zonite, Koromex, Sterizol, Kotex. Palavras que soam
vagamente científicas, inteligentes e modernas, mas que na verdade
não existem. Faye sabe disso. Ela procurou-as no dicionário. Não há
nenhum verbete para Koromex, tampouco para os outros nomes.
Palavras como balões vazios, com todos aqueles Ks e Xs e Zs inúteis.

Um pôster da consultora de beleza Kinney, sobre controle de
transpiração. Um pôster da Cover Girl sobre a arte de esconder
imperfeições na pele. Outro mostrando cintas e sutiãs acolchoados.
Não é de estranhar que os meninos sintam medo. As meninas
sentem medo. Elimina completamente os odores e transforma você
na mulher que seu marido deseja. A professora de economia
doméstica lançou uma cruzada para erradicar toda espécie de
bactéria e impureza, transformando as meninas em seres
impecáveis, de suor adocicado, impedindo-as de virar, em suas
próprias palavras, “pessoas sujas e vulgares”. Ela não chama a
disciplina de “economia doméstica”, mas de “cotillion”.



A professora, a sra. Olga Schwingle, tenta instilar boas maneiras e
etiqueta nessas meninas interioranas. Ensina-as a serem damas
distintas, a praticar os hábitos necessários para serem aceitas no
longínquo mundo da sofisticação. Ensina-as a passar cem vezes a
escova nos cabelos todas as noites. A escovar os dentes com
cinquenta movimentos para cima e para baixo. A mastigar cada
porção de comida pelo menos 34 vezes. Fiquem eretas, não se
curvem, não se inclinem, façam contato visual, sorriam quando
alguém falar com vocês. Quando a professora diz “cotillion”, ela
pronuncia à moda francesa: co-ti-IÔ.

— Temos que tirar a fazenda de vocês! — diz a sra. Schwingle,
embora nem todas as alunas vivam em fazendas. — O que
precisamos é de um pouco de elegância. — Então ela coloca um
disco na vitrola (uma música de câmara ou uma valsa) e diz: —
Meninas, vocês são muito sortudas por terem uma professora como
eu.

Ela lhes ensina coisas a respeito das quais suas mães não sabem
nada. Em que tipo de taças servir vinho, em que tipos de copo servir
uísque. A diferença entre um garfo de jantar e um garfo de salada. A
forma correta de dispor todas essas coisas em cima da mesa. A que
direção a lâmina da faca deve estar virada. Como sentar sem
encostar os cotovelos na mesa. Como caminhar até a mesa, como se
afastar dela. Como aceitar graciosamente um elogio. Como sentar
quando um homem empurra a cadeira atrás de você. Como preparar
uma boa xícara de café. Como servi-la de maneira correta. Como
arrumar cubos de açúcar em adoráveis piramidezinhas, em
porcelanas pintadas, de aparência frágil, de um tipo que Faye jamais
viu em casa.

A sra. Schwingle as ensina a receber convidados para o jantar, a
fazer a comida para a ceia, a estabelecer conversas agradáveis com
os convivas, a criar os pratos sofisticados que — ela garante — estão
na moda entre as donas de casa da Costa Leste, a maioria
envolvendo algum tipo de gelatina, algum tipo de alface picada,
alguma extravagante arquitetura de comidas dentro de comidas.
Salada de camarão em moldura de abacate. Abacaxi em gelatina de
limão servida com queijo cremoso. Repolho suspenso em um



bouillon espesso. Pêssegos cortados ao meio e preenchidos com
mirtilos. Fatias de pera em calda cobertas com fiapos de queijo
amarelo. Barcos de abacaxi preenchidos com molho rosé. Mousse de
azeitona com pimentão. Salada de frango em forma de ogivas
brancas. Quadrados de atum. Torres de salmão com limão. Bolas de
melão enroladas em presunto.

Esses são os novos e fabulosos pratos que as damas da sociedade
andam servindo. Os Estados Unidos estão apaixonados por esse tipo
de comida: moderna, exótica, artificial.

A sra. Schwingle esteve em Nova York. Esteve na Costa Dourada
de Chicago. Viaja até Dubuque para ir ao cabeleireiro e, quando não
compra roupas dos catálogos de varejistas da Costa Leste, compra
em butiques como Des Moines ou Joliet ou Peoria. Quando o clima
está agradável, ela anuncia “Que dia maravilhoso!” e escancara as
janelas de forma tão dramática que Faye espera encontrar alegres
passarinhos de desenho animado voando lá fora. A professora
ordena que desfrutem a brisa e o perfume de lilases. “Estão florindo,
como todos sabem.” Saem para colher flores e as arrumam em
vasos na sala de aula. “A casa de uma dama sempre tem esses
toques de bom gosto.”

Hoje ela começa a aula com sua habitual exortação sobre o
casamento.

— Quando eu estava na faculdade, estudando para me tornar uma
secretária profissional qualificada, resolvi fazer aulas de biologia e
química — diz, poderosamente aprumada, as mãos entrelaçadas à
frente do corpo. — Todos os meus professores perguntavam por que
eu decidi fazer isso. Para que me dar esse trabalho? Por que não
fazer mais um curso de datilografia? — Ela dá uma risada e meneia
a cabeça, como alguém pacientemente tolerando um tolo, então
prossegue: — Eu tinha um plano. Desde menina, sabia que queria
me casar com alguém da área médica. Sabia que era preciso
expandir minha mente para atrair alguém da área médica. Se eu só
soubesse falar de datilografia e arquivamento, quem da área médica
se interessaria em mim? — A sra. Schwingle olha para as meninas
de forma profunda e solene como se estivesse transmitindo uma
verdade terrível sobre o mundo adulto, e revela: — Ninguém. Essa é



a resposta. Ninguém. E quando conheci Harold, logo soube que
minhas cadeiras eletivas de ciências haviam valido a pena —
completa, e faz uma pausa para alisar o vestido. — O que estou
tentando dizer é isto: estabeleçam objetivos ambiciosos. Vocês não
precisam se conformar em casar com um fazendeiro ou um
encanador. Talvez não consigam casar com alguém da área médica,
como eu, mas alguém da área contábil não está fora de questão
para nenhuma de vocês, jovens damas. Ou talvez um empresário,
um banqueiro, um financista. Descubram com que tipo de homem
querem se casar e organizem a vida de modo a conseguir isso.

Ela pede às meninas que pensem no tipo de homem que desejam
como marido. Eu quero um homem que me leve para passar as
férias em Acapulco, elas dizem. Eu quero um homem que me
compre um conversível. Quero casar com o chefe da empresa, para
não me preocupar em agradar o chefe quando ele vier fazer uma
visita, porque, afinal, o chefe será o meu marido! A sra. Schwingle
as ensina a sonhar nestes termos. “Vocês podem ter uma vida que
inclui cruzeiros no Mediterrâneo,” diz ela, “ou uma vida de pescarias
no Mississippi.”

— A escolha é sua, meninas. Mas, se querem uma vida melhor,
precisam se esforçar. Acham que seus maridos vão querer conversar
sobre estenografia?

As meninas fazem “não” com a cabeça, muito sérias.
— Faye, isto é especialmente importante para você — diz ela. —

Chicago é uma cidade cheia de homens sofisticados.
Faye sente o olhar coletivo da turma convergindo sobre ela e

afunda na cadeira.
Agora elas passam à principal lição do dia: vasos sanitários. Ponto

principal: onde estão os germes? (Por todos os lados.) E como
limpar? (De ponta a ponta, com alvejante e amônia, ajoelhadas no
chão.) Em grupos de cinco, as meninas praticam esfregação de vaso
sanitário. Faye espera sua vez com as outras meninas, todas
sentadas junto às janelas da sala, olhando para os meninos, que
neste momento estão na aula de educação física.

Hoje é dia de beisebol, e os meninos estão praticando arremessos
— a batida regular dos tacos, a bola raspando na terra, os meninos



avançando para apanhar a bola e depois lançando-a à primeira base
com aquele estalo gratificante. É agradável de assistir. Os meninos
— que, na vida real, se comportam de forma tão indiferente e
despreocupada, e que nas aulas tentam sempre parecer descolados,
sentando-se de qualquer jeito nas cadeiras, com ar de desafio —
agora estão empertigados e atentos como cachorrinhos no campo
de beisebol, seus movimentos exagerados e ansiosos: correr, parar,
pegar, girar, lançar.

Henry está lá com eles. Não é rápido o bastante para ser
considerado um bom jogador, mas faz o melhor que pode. Soca a
luva com o punho fechado, grita palavras encorajadoras. Os meninos
sabem que as meninas os observam durante o treinamento. Sabem
e gostam.

Faye está sentada em um banco, junto a um dos fogões
embutidos, os cotovelos apoiados na chapa de metal marrom-
escura. Embaixo dela, há uma geração inteira de desastres culinários
— manchas de molho de tomate queimado, massas de panquecas
tostadas, ovos assados e pudins, tudo convertido em fóssil nas
bocas do fogão, tudo preto e carbonizado. Uma velha corrosão que
nem as poções mais penetrantes de sua professora seriam capazes
de remediar. Faye desliza a mão sobre o chamuscado, sentido a
aspereza na ponta dos dedos. Observa os meninos. Observa as
meninas que observam os meninos. Observa, por exemplo, Margaret
Schwingle — a filha da professora, com seu rosto claro, levemente
roliço, suéter de lã caro, meias de náilon, sapatos pretos brilhantes,
cabelo louro em cachos extravagantes — e a congregação ao redor
de Margaret, suas discípulas, todas usando anéis prateados,
distintivos da panelinha, meninas que ajudam Margaret a pentear o
cabelo de manhã, que lhe servem doces e Coca-Cola na lanchonete
e espalham rumores detestáveis sobre suas inimigas. Faye e
Margaret não se falam desde o ginásio. Não são rivais; Faye apenas
desapareceu da vista de Margaret. Faye sempre se sentiu intimidada
por Margaret e evita fazer contato visual. Sabe que os Schwingles
são ricos, que seu casarão fica no alto de uma escarpa à beira do
rio. Margaret usa um anel de namoro pendurado numa corrente no
pescoço e outro em um dedo da mão direita. Na mão esquerda, um



anel de compromisso dourado. (Isso tudo em uma menina que
boceja durante as discussões sobre simbolismo nas aulas de
literatura.) O quase-noivo de Margaret — seu namorado desde o
início do segundo grau — era um desses garotos impossíveis e
intoleráveis que conseguem ser estrelas em tudo o que fazem:
beisebol, futebol americano, atletismo. Ele prende as medalhas na
jaqueta, depois dá a jaqueta para Margaret, que anda pela escola
retinindo como um sino de vento. O nome dele é Jules, e Margaret
despojou-o de todas as insígnias. Ela tem muito orgulho do
namorado. Aliás, está olhando para Jules agora, enquanto ele espera
sua vez no campo de beisebol. No intervalo, ela zomba dos outros
meninos, os desajeitados, os meninos que não são Jules.

— Oooops! — exclama ela sempre que a bola escapa sob uma
luva e rola pelo campo. — Essa você deixou passar! — As poucas
amigas ao seu redor riem. — Está atrás de você, companheiro!

Fala alto o bastante para que o resto da turma a escute, mas não
tão alto que se sintam parte da conversa. Essa é uma atitude típica
de Margaret: extrovertida e, ainda assim, inacessível.

— Mais rápido da próxima vez, garotão! — diz ela quando o pobre
John Novotny (acima do peso, tornozelos grossos, um cambaleante
hipopótamo entre os meninos mais rápidos) não consegue apanhar
a bola, que passa rolando à sua direita. — Fala sério. Por que diabo
ele está no time?

E quando é a vez de Pauly Mellick (o miúdo Pauly Mellick, que tem
pouco mais de 1,5 metro e pesa uns 45 quilos), ela ataca os braços
finos dele, gritando:

— Espaguete! Vai, Espaguete!
Ela é uma predadora de gordinhos, magrelas e baixotes. É uma

predadora de fracos. É uma carnívora, Faye pensa. Uma filhote de
lobo com presas pontudas.

E agora é a vez de Henry. Todas as meninas estão olhando,
aguardando, Margaret está olhando, todas o veem: Henry soca a
luva com o punho e se agacha, mais ou menos na postura de um
defensor interno. De repente, Faye sente vontade de protegê-lo.
Percebe que a turma deseja mais entretenimento, deseja que
Margaret libere mais doses de crueldade inebriante, como se todas



estivessem torcendo para Henry falhar. Faye não pode fazer coisa
alguma além de olhar e rezar. E, quando olha para Margaret,
descobre que Margaret está olhando diretamente para ela, e o
estômago de Faye se contrai, seu rosto fica vermelho, seus olhos se
arregalam e de alguma forma ela sente que já foi derrotada, seja
qual for a natureza deste embate, pois o gélido escrutínio de
Margaret deixa a hierarquia bem clara: Margaret pode dizer o que
bem entender agora, e não há nada que Faye possa fazer para detê-
la.

Então todas observam Henry enquanto o treinador acerta a bola
com o taco. A bola vai saltitando pelo campo, Henry dá um pulo
para apanhá-la à esquerda e Faye se sente irritada. Não está irritada
com Margaret, mas com Henry. Irritada pelo seu iminente fracasso
público, por tê-la colocado nesta posição, nesta rivalidade idiota com
Margaret Schwingle. Irritada porque se sente responsável por Henry
e por suas fraquezas, como se fossem dela. Henry bamboleia como
uma criança de três anos e, neste momento, Faye o odeia. Já foi
bastante a casamentos para saber de cor aquele trecho da liturgia: E
os dois se tornarão uma só carne. Todo mundo parece pensar que
essa é uma ideia romântica, mas Faye sempre a achou apavorante.
E o motivo dessa sensação fica claro agora, neste momento. É como
se toda a falibilidade de uma pessoa fosse reunida e depois
duplicada.

Mas este é o momento de Henry. Ele está correndo para apanhar
a bola.

E, quem diria, ele faz tudo impecavelmente. Captura a bola, planta
os pés no chão e a arremessa numa linha reta, com precisão e
velocidade, à primeira base. Perfeito. Um modelo da técnica a ser
seguida. O treinador bate palmas, os meninos batem palmas e
Margaret não diz absolutamente nada.

Pouco depois, chega sua vez de limpar os vasos, e Faye senta no
assoalho sentindo-se péssima. Embora o momento tenha passado
sem nenhum incidente, estava pronta para um duelo com Margaret,
e a tensão não se dissipou de seu corpo. Agora ela é um enorme
nervo exposto, e suas vísceras continuam uivando. Estava tão pronta
a entrar na briga que a sensação é de ter realmente brigado. Para



piorar as coisas, Margaret está bem ao seu lado, no banheiro,
limpando a latrina adjacente. Faye sente a presença dela quase
como a quentura de um forno.

O vaso à sua frente está imaculado, branco, brilhoso, cheirando a
alvejante — obra de outras alunas de economia doméstica, que
estiveram aqui momentos antes. A professora caminha em círculos
atrás das alunas, explicando os perigos de um vaso sujo: sarna,
salmonela, gonorreia, vários microrganismos residentes.

— Um vaso excessivamente limpo é coisa que não existe — afirma
ela.

Entrega-lhes novos escovões. As meninas se agacham no piso
(algumas se sentam) e lavam o vaso, espalhando água, fazendo
espuma. Esfregam, desinfetam e enxáguam.

— Não esqueçam a alavanca da descarga. A alavanca pode ser o
lugar mais sujo de todos — avisa a sra. Schwingle.

A professora lhes mostra quanto alvejante usar, como contorcer os
braços para limpar com o máximo de eficácia as reentrâncias na
borda do vaso. Explica às meninas como manter a saúde de sua
inevitável prole, como deter a disseminação de gripes a partir da
limpeza do banheiro, como impedir que os germes do vaso infectem
o resto da casa.

— Germes podem ser projetados pelo ar quando se puxa a
descarga — explica a professora. — Portanto, antes de dar a
descarga, fechem a tampa do vaso e deem um passo atrás.

Enquanto esfrega o vaso, Faye escuta a voz de Margaret vinda do
boxe vizinho:

— Ele estava muito bonitinho hoje.
Faye não sabe com quem Margaret está falando e acha improvável

que esteja falando com ela, então continua esfregando.
— Alô? — diz Margaret, e dá uma batidinha na parede. — Tem

alguém em casa?
— O quê? Pois não? — diz Faye.
— Alô?
— Está falando comigo?
— Hum, sim?



Então o rosto de Margaret aparece por baixo da divisória: está
completamente inclinada, quase de cabeça para baixo, os enormes
cachos louros pendendo comicamente do topo de sua cabeça.

— Eu estava dizendo que ele estava bonitinho hoje — continua
ela.

— Quem?
— Henry. Dã.
— Ah, claro, desculpe.
— Vi que você estava olhando pra ele. Deve ter achado ele bem

bonitinho hoje.
— Claro — concorda Faye. — Sim. Era isso que eu estava

pensando.
Margaret olha para o colar de Faye, onde está pendurado o anel

de Henry. O grande anel de namoro, adornado com uma opala. Ela
diz:

— Vai colocar um anel na mão esquerda?
— Não sei.
— Se o namoro de vocês fosse sério, você ia usar o anel na mão

esquerda. Ou ele pode lhe dar outro anel. E aí você teria um para
usar no pescoço e outro para usar na mão. Foi o que Jules fez.

— Sim, claro.
— O nosso namoro é muito sério.
Faye assente.
— Vamos nos casar em breve. Ele tem boas perspectivas.
Faye continua assentindo.
— Ótimas perspectivas.
A professora nota os sussurros e se aproxima, mãos na cintura,

dizendo:
— Margaret, por que você não está limpando?
Então, Margaret olha para Faye com uma expressão muito

específica (um olhar conspiratório, como se estivesse dizendo
estamos nesta juntas) e desaparece atrás da divisória.

— Estou limpando mentalmente, mamãe — diz Margaret. — Estou
visualizando o vaso. Assim, posso gravá-lo na memória.

— Se você se concentrasse tanto quanto Faye, talvez fosse para a
cidade grande, como ela.



— Desculpe, mamãe.
A sra. Schwingle se volta para a turma e diz em um tom de voz

mais alto agora:
— O marido de vocês vai esperar certo nível de higiene doméstica.
Faye lembra dos pôsteres na sala de aula, maridos cheios de

exigências, maridos usando chapéu e sobretudo, correndo porta
afora sempre que as mulheres falham em preencher os requisitos
femininos mais básicos, maridos em anúncios na televisão ou em
revistas: anúncios de café, porque o marido exigirá que você
prepare uma excelente xícara para o chefe; ou anúncios de cigarros,
porque o marido vai querer que você seja moderna e sofisticada; ou
anúncios dos sutiãs Maidenform, porque o marido espera que você
seja curvilínea. Faye tem a impressão de que essa criatura chamada
marido é a espécie mais detalhista e exigente na história humana.
De onde vêm os maridos? Como é que esses meninos no campo de
beisebol — bobalhões, palhaços, desajeitados como frangos,
inseguros, idiotas no amor — podem se transformar nisso?

As meninas são liberadas. Voltam à sala de aula para convocar a
próxima leva. Sentam atrás das carteiras e olham para fora,
entediadas. Os meninos ainda estão treinando — alguns estão mais
sujos; por algum motivo, andaram se atirando e rolando no chão. E
Jules está de pé, aquele jovem gladiador com cara de biscoito.

— Vai lá, querido! Vai lá, lindo! — exclama Margaret, embora ele
não possa ouvi-la.

A exaltação de Margaret é dirigida às meninas da turma, para que
elas olhem. E a bola vem na direção de Jules e ele corre para ela,
um correr fácil e fluido, seus pés velozes e firmes, sem escorregar
na terra como os outros meninos, como se estivesse se movendo
sobre outro tipo de solo, com mais atrito. E ele se posiciona diante
da bola, chegando ao ponto certo com grande antecedência, sem
esforço, despreocupado. A bola quica em direção à luva e então —
talvez por acertar um pedregulho ou um seixo, talvez por aterrissar
em uma falha inesperada no solo, sabe-se lá — de repente salta
para cima, de forma inesperada e louca, sai voando muito rápido e
acerta Jules bem no pescoço.

Ele cai no chão, se contorcendo.



E as meninas na aula de economia doméstica acham isso hilário.
Soltam risadinhas e gargalhadas, e Margaret se vira para elas e
grita:

— Calem a boca!
Neste momento, ela parece tão magoada. Tão envergonhada.

Parece as mulheres nos pôsteres, abandonadas pelo marido:
assustadas, feridas, rejeitadas. Aquela sensação de ter sido julgada
cruel e injustamente. Essa é a expressão de Margaret, e Faye
gostaria de pegar a vulnerabilidade e o embaraço de Margaret e
colocá-los em garrafinhas, como desodorantes. Ou como latas de
spray germicida. Ela as distribuiria às donas de casa do país inteiro.
Iria a casamentos apenas para borrifar os noivos com aquela
substância. Jogaria bombas, como napalm, jogaria do alto do
telhado, no meio do campo de beisebol.

E assim os garotos saberiam como as meninas se sentem.
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APÓS A AULA, Faye está sentada sozinha no lado de fora da escola, com
um livro no colo, encostada à parede quente e áspera, escutando
um grupo de músicos tocar ao léu: um trompete sobe uma escala
até a nota mais aguda; um xilofone é tamborilado nas barras
menores; um trombone produz aquele som de esguicho flatulento
que apenas os trombones sabem fazer. Os alunos da orquestra
escolar parecem estar fazendo um intervalo, brincando um pouco
entre as apresentações; então Faye espera e lê um livro. É uma
coletânea de poemas de Allen Ginsberg, e ela está relendo o poema
dos girassóis, talvez pela centésima vez, mais e mais convencida de
que os versos falam sobre ela. Bem, não literalmente. Sabe que os
versos na verdade falam sobre Allen Ginsberg sentado nas colinas de
Berkeley, olhando para a água, deprimido. Mas, quanto mais lê o
poema, mais se reconhece nele. Quando Ginsberg escreve sobre as
“nodosas raízes metálicas das árvores do maquinário”, poderia muito
bem estar descrevendo a usina da ChemStar. A “água oleosa no rio”
podia muito bem ser o Mississippi. E a plantação de girassóis
descrita poderia muito bem ser este milharal de Iowa diante de
Faye, separado da escola por uma raquítica cerca de arame farpado,
o campo recentemente arado e semeado, um manto ondulado de
terra preta, úmida e escorregadia. Quando as aulas recomeçarem,
após as férias de outono, o campo estará cheio de espigas
espadaúdas, empertigadas, em suas armaduras de grão amarelo,
prontas para serem cortadas, prontas para tombar, abatidas após
serem golpeadas no joelho. Faye continua sentada, esperando que a
orquestra comece a tocar, e pensa sobre a colheita; pensa em como
as colheitas sempre a deixam triste, como os milharais em novembro
parecem campos de batalha, as pálidas espigas cortadas parecendo
ossos, talos de milho meio enterrados no solo, as pontas parecendo
fêmures pontudos. Depois disso, a gélida aproximação de mais um
inverno em Iowa: a neve fina encerrando o outono, a primeira geada



de novembro, a transformação da paisagem em uma tundra
desolada em janeiro. Faye tenta imaginar como será o inverno em
Chicago, e imagina que seja melhor, menos frio, aquecido pelo
trânsito, o movimento, o concreto e a eletricidade, por todos aqueles
cálidos corpos humanos.

Através da parede, ela escuta o esganiçar de uma flauta, o som
lhe traz lembranças e ela sorri. Faye tinha sido musicista um dia —
tocava um instrumento de sopro, tocava sua própria flauta. Foi uma
das coisas que ela abandonou após os ataques de pânico
começarem.

Era assim que os médicos chamavam: ataques de pânico — termo
que, aos ouvidos de Faye, não era nada preciso. Não se sentia
entrando em pânico: seria mais preciso dizer que alguém estava
desativando, metódica e forçosamente, todo o seu corpo. Como uma
fileira de televisões sendo desligadas uma por uma — as imagens se
encolhendo até virarem pontinhos em cada tela antes de
desaparecerem por completo. Era assim que se sentia no início do
ataque, quando a visão se estreitava e ela só conseguia enxergar e
focalizar um único e pequeno objeto, um ponto na vastidão do
campo, em geral seus sapatos.

No início, ao que parece, os ataques só aconteciam quando ela
desagradava seu pai, quando fazia algo que o irritava — como no dia
em que levou os meninos ao abrigo antibombas. Mais tarde,
contudo, os ataques passaram a ocorrer em momentos em que ela
poderia desagradá-lo, quando havia uma oportunidade de falhar na
frente dele, mesmo que não houvesse falhado ainda.

Por exemplo: o concerto.
Faye havia entrado na orquestra da escola após escutar uma

envolvente gravação de Pedro e o lobo. Queria tocar violino, talvez
violoncelo, mas só havia vagas para instrumentos de sopro. Deram-
lhe um oboé, escuro e opaco, a tinta gasta em alguns pontos, com
chaves que haviam sido prateadas, mas agora tinham uma cor
marrom-clara, e com um longo e fundo arranhão percorrendo todo o
corpo do instrumento. Aprender a tocar oboé foi uma calamidade de
grasnidos e uivos, notas erradas, seus dedinhos rosados
escorregando nas chaves porque ainda não se moviam



independentemente do restante das mãos. Mesmo assim, ela
gostou. Era o oboé que dava a nota de afinação, no início do ensaio,
e ela gostava disso. Gostava daquela sensação de constância, do
forte e firme lá produzido por seu oboé, ancorando o restante da
orquestra. Gostava da postura austera em que tinha de tocá-lo,
sentada com as costas eretas, segurando o instrumento à sua
frente, os cotovelos em ângulos retos. Gostava até mesmo dos
ensaios. Da camaradagem. Todos trabalhando por um objetivo
comum. O sentimento geral de grande realização artística. O
magnífico som que conseguiam produzir juntos.

Em seu primeiro concerto, cada músico teria uma pequena
apresentação solo. Faye ensaiou seu número durante meses, até
internalizar as notas, até conseguir tocar perfeitamente, sem olhar a
partitura. Na noite da apresentação, usava uma roupa bonita, olhou
em direção à plateia e viu sua mãe, que acenou, e seu pai, que
estava lendo a programação. Havia algo na concentração dele, algo
na sisudez com que examinava o folheto, na forma como o
inspecionava, que aterrorizou Faye.

Um pensamento surgiu em sua cabeça: E se eu estragar tudo?
Era uma possibilidade que Faye jamais havia considerado. E, de

repente, já não podia invocar aquele mesmo poder mágico que
invocara nos ensaios. Não conseguia tranquilizar a mente, não
conseguia relaxar como nos ensaios. Suas mãos ficaram frias e os
dedos, úmidos. Quando chegou o intervalo, estava com dor de
cabeça, dor no estômago, e havia manchas de suor nas axilas.
Sentiu uma urgência de fazer xixi, mas, chegando ao banheiro,
descobriu que não conseguia. Então, na segunda metade do
concerto, começou a sentir uma tontura e um aperto no peito.
Quando o regente apontou a batuta, dando a deixa para o solo de
Faye, ela não conseguiu tocar. O ar estava preso em sua garganta.
Tudo o que conseguiu foi soltar um gritinho agudo, um chiado breve
e desamparado. Agora todos os rostos se viraram em sua direção.
Todos estavam olhando. Faye escutou música vindo de algum lugar,
mas parecia vir de muito longe, como se estivesse debaixo d’água. A
luz no auditório pareceu diminuir. Ela olhou fixamente para os
sapatos. Caiu da cadeira. Apagou.



Os médicos disseram que não havia nada de errado com ela.
— Nada do ponto de vista médico — acrescentaram rapidamente.
Fizeram-na respirar em um saco de papel e diagnosticaram uma

“condição nervosa crônica”. Seu pai olhou para ela, mortificado e
aflito.

— Por que você fez isso? — questionou ele. — Com toda a cidade
olhando!

E isso incendiou sua mente e a deixou nervosa outra vez: a
frustração de Frank, causada pelo ataque de pânico, combinou-se
com o medo que ela sentia de ter outro ataque, na frente dele.

Então Faye começou a ter ataques de pânico em situações que
nada tinham a ver com seu pai, em momentos que pareciam
inocentes, estáveis e calmos. Às vezes, no meio de uma conversa
normal, aquele pensamento tóxico aparecia de repente, sem motivo
algum: E se eu estragar tudo?

E as coisas alegres que Faye estava dizendo um segundo antes do
ataque eram subitamente elevadas a proporções catastróficas:
estaria sendo estúpida, insensível, imbecil, chata? Toda conversa se
transformava em um terrível teste, no qual ela poderia facilmente
fracassar. Era inundada por um sentimento de fatalidade, combinado
com aqueles mecanismos biológicos que instruíam seu corpo de que
não havia saída, era hora de lutar ou de fugir — dores de cabeça,
arrepios, rubores, suores, hiperventilação, cabelos eriçados —, o que
tornava tudo ainda mais doloroso, porque a única coisa pior do que
ter um ataque de pânico era saber que alguém estava vendo.

Ocasiões em que falhava na frente dos outros, ou situações em
que sentia a chance de falhar na frente dos outros — tudo podia
desencadear um ataque. Isso não acontecia sempre, mas acontecia
às vezes. Era frequente o bastante para que ela adotasse certo
mecanismo de defesa: tornou-se uma pessoa que nunca estragava
nada.

Uma pessoa que nunca falhava em coisa alguma.
Era fácil: quanto mais medo Faye sentia internamente, mais

perfeita era por fora. Para neutralizar qualquer crítica possível, fazia
tudo de forma irretocável. Atraía a simpatia das pessoas, sendo
exatamente o que elas desejavam que fosse. Tirava a nota máxima



em todas as provas. Ganhava todos os prêmios acadêmicos
oferecidos pela escola. Quando a professora mandava a turma ler o
capítulo de um livro, Faye se adiantava e lia o livro inteiro. Depois lia
todos os livros daquele autor que estivessem disponíveis na
biblioteca municipal. Destacava-se em todos os assuntos. Era uma
aluna-modelo, uma cidadã exemplar, frequentava a igreja, fazia
trabalho voluntário. Todos diziam que tinha uma cabeça muito boa.
Era fácil gostar dela: escutava com atenção, sem fazer exigências
nem críticas. Estava sempre sorrindo, sempre assentindo, era
sempre agradável. Era difícil não gostar dela, porque não havia nada
para se desgostar — era afável, dócil, muito discreta, reservada,
complacente, cordial. Ao que parecia, sua personalidade não tinha
arestas pontudas. Todos concordavam que Faye era muito legal,
muito mesmo. Para os professores, era a imagem da aluna aplicada,
o gênio silencioso no fundo da sala. Faziam-lhe elogios em profusão
durante as reuniões, mencionando especialmente sua disciplina e
sua motivação.

Tudo isso, Faye sabia, era um elaborado jogo mental. Sabia que,
lá no fundo, era uma farsa, nada além de uma garota comum e
medíocre. Se parecia que tinha habilidades únicas, era só porque se
esforçava mais que os outros, pensava ela, e o necessário para que
o restante do mundo visse a verdadeira Faye, a Faye real, era um
único fracasso. Por isso, ela jamais falhava. E, em sua mente, a
distância entre a Faye real e a Faye falsa continuava aumentando,
como um navio que se afasta do estaleiro e vai perdendo de vista a
terra natal, pouco a pouco.

Isso tudo tinha um custo.
O lado ruim de ser uma pessoa que nunca falha é que você acaba

não fazendo coisa alguma em que possa falhar. Jamais faz nada
arriscado. Há certa falta de coragem em pessoas que parecem boas
em tudo o que fazem. Faye, por exemplo, abandonou o oboé.
Desnecessário dizer que jamais praticou nenhum esporte. Teatro
também estava fora de cogitação, obviamente. Recusava quase
todos os convites para festas, encontros, tardes à beira do rio, noites
regadas a álcool em torno da fogueira, no quintal de algum



conhecido. Faye tinha de admitir que, àquela altura, como resultado,
ela não tinha absolutamente nenhum amigo íntimo.

Em sua memória, candidatar-se ao Chicago Circle foi a primeira
coisa arriscada que fez. E, em segundo lugar, dançar daquele jeito
no baile da escola. Agarrar Henry do jeito que agarrou no parquinho.
Arriscado. E agora sentia-se punida por isso. A cidade se ressentia
dela e Henry a humilhara — esse era o preço por ter se afirmado.

O que havia mudado? O que lhe inspirara essa nova audácia? Na
verdade, fora um verso deste poema, o poema de Ginsberg sobre os
girassóis, um verso que parecia escrito exatamente para ela, um
súbito golpe que a arrancou da letargia. Resumia a forma como se
sentia sobre a vida, antes que ela própria percebesse esse
sentimento:

Pobre flor morta? quando esqueceste que eras uma flor?

Quando ela esqueceu que era capaz de fazer coisas audaciosas?
Quando esqueceu que coisas audaciosas estavam sempre em
efervescência dentro dela? Faye folheia o livro até a última página e
observa novamente a foto do autor. Lá está ele, vistoso e esbelto,
rosto jovem, cabelo curto levemente desgrenhado, rosto bem
barbeado, usando uma camisa branca folgada enfiada na cintura da
calça, óculos redondos com armação de tartaruga, parecidos com os
de Faye. Ginsberg está de pé no alto de um telhado em algum lugar
em Nova York — atrás dele, as antenas da cidade, e atrás das
antenas, as formas nebulosas dos arranha-céus.

Ao descobrir que Ginsberg lecionaria como professor convidado no
Circle no ano letivo seguinte, Faye se candidatou imediatamente a
uma vaga na faculdade.

Faye se inclina na direção da parede de tijolos. Como seria estar
na presença dele, deste homem tão vasto e profuso? Ela fica
nervosa imaginando o que faria durante as aulas dele; teria um
surto, provavelmente. Um ataque de pânico bem no meio da aula.



Seria então como o desolado narrador do poema dos girassóis:
Velha coisa maltratada e profana.

Mas agora a orquestra está voltando.
Os músicos estão se reunindo, se aquecendo, e Faye escuta os

preparativos. Ouve a cacofonia. Sente-a percorrer sua coluna,
encostada na parede. E, ao virar o rosto para aproximá-lo dos tijolos
mornos, avista um movimento lá na ponta do prédio: Alguém acaba
de dobrar a esquina. Uma garota. Pulôver leve de algodão azul,
cabelos louros num penteado elaborado. Faye logo percebe que é
Margaret Schwingle. Está mexendo na bolsa, pegando um cigarro,
acende-o, solta a primeira tragada com um delicado fuuu. Ainda não
a viu, mas logo vai ver, e Faye não quer ser flagrada fazendo o que
está fazendo. Devagar, para não agitar os arbustos ao seu redor,
Faye põe a mão na mochila e troca a coletânea de Ginsberg pelo
primeiro livro que encontra: A ascensão da nação americana, o livro
de história usado na escola. Na capa, há uma estátua de Thomas
Jefferson cercada por uma brilhante moldura monocromática verde-
azulada. Faye pega o livro pois sabe que, quando Margaret a
alcançar — coisa que acontece rapidamente —, vai perguntar:

— O que você está fazendo?
E então Faye pode responder:
— Dever de casa.
— Ah — dirá Margaret.
A informação lhe parece autêntica, pois todo mundo sabe que

Faye é uma menina estudiosa, esforçada, inteligente, do tipo que
ganha bolsas. Assim, Faye não precisa explicar seus reais motivos e
não precisa dizer que estava ali lendo poesia subversiva e fingindo
ser oboísta.

— Dever de quê? — pergunta Margaret.
— História.
— Meu Deus, Faye. Isso é tão chato.
— É, é chato mesmo — responde Faye, embora não ache história

nem um pouco chata.
— É tudo tão chato — reclama Margaret. — Tudo na escola é

chato.
— É horrível — diz Faye, mas receia soar falsa.



Porque, claro, ela adora a escola. Ou, para ser exato, ela adora o
fato de ser boa na escola.

— Estou louca para terminar o segundo grau de uma vez — afirma
Margaret. — Quero acabar logo com tudo isso.

— É — diz Faye. — Não vai demorar muito.
E esse fato, a iminência do fim do semestre, vem deixando Faye

apreensiva. Porque ela ama a clareza que a escola traz à sua vida: o
propósito específico, as expectativas óbvias, o fato de que todos a
consideram uma boa pessoa porque estuda bastante e tira notas
altas. O resto da sua vida, contudo, não será avaliado dessa
maneira.

— Você vem sempre aqui para estudar? — pergunta Margaret. —
Atrás da escola?

— Às vezes.
O olhar de Margaret se perde no campo negro à sua frente e ela

parece pensar sobre aquela informação. Solta suaves espirais de
fumaça. Faye a imita, olhando fixamente para a frente e tentando
parecer distraída e distante.

— Sabe, eu sempre soube que sou uma pessoa especial. Sempre
soube que tenho certos talentos. Que todo mundo gosta de mim —
diz Margaret.

Faye assente, talvez para concordar, talvez para mostrar que está
interessada e escutando.

— E que eu me tornaria uma mulher especial. Sempre soube
disso.

— U-hum.
— Eu era uma criança especial e seria uma pessoa especial

quando crescesse.
— Você é especial — diz Faye.
— Obrigada. Eu achava que seria uma mulher especial, que

casaria com um homem especial e teria filhos maravilhosos. Sabe?
Sempre achei que isso aconteceria. Que esse era o meu destino.
Que minha vida seria fácil. Que seria ótima.

— Vai ser ótima — diz Faye. — Todas essas coisas vão acontecer.
— Sim, acho que sim — responde Margaret. Depois, amassa o

cigarro no chão. — Mas eu não sei o que quero fazer. Com a minha



vida.
— Nem eu — afirma Faye.
— É mesmo? Você não sabe?
— É. Nem tenho ideia.
— Achei que você fosse para a faculdade.
— Talvez. Provavelmente não. Minha mãe não quer que eu vá.

Nem Henry.
— Ah — diz Margaret. — Entendi.
— Talvez eu adie por um ano ou dois. Para as coisas se

acalmarem um pouco.
— Isso parece sensato.
— Talvez eu fique aqui mais um pouco.
— Não sei o que eu quero — repete Margaret. — Jules, talvez?
— Claro.
— Jules é maravilhoso. Eu acho. Quer dizer, ele é maravilhoso,

maravilhoso mesmo.
— Ele é tão perfeito.
— É mesmo, não é?
— Sim!
— Ok — diz ela. — Ok, obrigada!
Então, Margaret se levanta, sacode a roupa para tirar a poeira e

se vira para Faye.
— Olha, desculpa por falar essas coisas esquisitas.
— Tudo bem — responde Faye.
— Por favor, não conte para ninguém.
— Não vou contar.
— Acho que os outros não iam entender.
— Não vou contar para ninguém.
Margaret assente e começa a se afastar, mas se detém de repente

e se vira de novo para Faye.
— Quer me visitar no fim de semana?
— Visitar? Onde?
— Na minha casa, sua boba. Venha jantar conosco.
— Na sua casa?
— Sábado à noite. É aniversário do meu pai. Vamos fazer uma

festa surpresa. Quero que você vá!



— Eu?
— É. Se vai ficar na cidade depois da formatura, não acha que

devíamos ser amigas?
— Ah, sim, claro — diz Faye. — Claro. Isso seria superlegal.
— Que bom! — comemora Margaret. — Não conte para ninguém.

É uma surpresa.
Ela sorri, então sai andando, dobra a esquina e desaparece.
Faye se encosta na parede novamente e percebe que a orquestra

está tocando a todo o vapor. Ela não havia notado. Um som sólido,
um poderoso crescendo. Está extasiada com o convite de Margaret.
Que vitória. Que choque. Faye ouve a orquestra e se sente imensa.
Abafada pela parede, a música se transforma em uma sensação
mais física, tátil: quando não consegue escutar exatamente a
melodia, Faye pode senti-la nas vibrações, como ondas. Um rumor. A
parede, contra a qual pressiona o rosto, transforma a música em
uma experiência diferente. Não é apenas som, mas uma mistura de
vários sentidos. Faye percebe a fricção necessária para produzir a
música, a batida e o afago nas cordas, na madeira, no couro.
Especialmente quando a composição está perto do fim. No ápice, ela
consegue sentir as notas mais fortes. Não um sentimento abstrato,
mas um tremor, como um toque. E agora a sensação lhe desce pela
garganta, uma grande pulsação sonora, um estrondo interno. O
próprio corpo sussurra.

Acima de tudo, é isto que ela ama: que as coisas a golpeiem de
forma muito rápida — a música, as pessoas, a vida —, que a
surpreendam de forma muito veloz e repentina, como um soco.
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ÀS VEZES, A primavera parece despontar por inteiro em um único
instante. Árvores florescem, os primeiros brotos verdes se
desenrolam nas plantações enlameadas pela chuva, as coisas se
renovam, nascem; e, para alguns estudantes do segundo grau, esta
é uma época de esperança e otimismo: a colação de grau se
aproxima, e as meninas — as que têm namorado fixo, as que
devaneiam sobre festas de casamento, jardins e criancinhas —
começam a falar sobre almas gêmeas, sobre a sensação que
experimentam, sua sina, a inelutável mão do destino, elas sabem,
elas têm certeza. Olhos suaves e cheios de adoração, uma vibração
em seu pulso — Faye sente pena delas e, às vezes, de si mesma.
Parece que falta em sua vida uma sensação essencial de romance.
Para Faye, o amor parece algo arbitrário. Circunstancial. Tanto vale
uma coisa como outra, tanto vale um homem como outro.

Henry, por exemplo.
Por que Henry, dentre todos os homens?
Os dois estão sentados na beira do rio, certa noite, jogando

pedras na água, mexendo na areia, tentando nervosamente
conversar e dizer gracinhas, e o que ela realmente está pensando é:
Por que estou aqui, com ele?

Simples. Porque Peggy Watson lançou um boato idiota no outono
passado.

Após a aula de economia doméstica, Peggy veio correndo falar
com Faye, toda segredos e melodrama.

— Descobri um segredo — disse ela, e passou o resto do dia
instigando Faye.

Na aula de trigonometria, passou-lhe um bilhete: Sei de uma coisa
que você não sabe.

— E é coisa boa — disse ela no almoço. — Notícia de primeira.
Coisa pra anunciar aos pais.

— Me conta.



— É melhor esperar. Até a aula acabar. É melhor você ouvir
sentada.

Peggy Watson, colega desde a segunda série, que morava na
mesma rua, pegava o mesmo ônibus para a escola e era a coisa
mais próxima de uma “melhor amiga” na vida de Faye. Quando eram
crianças, tinham uma brincadeira em que usavam todos os gizes do
estojo e blocos inteiros de papel escrevendo “Eu te amo” em
diferentes cores, letras e formas. Era ideia de Peggy. Não conseguia
parar. Nunca se cansava daquilo. A criação favorita de Peggy era um
coração envolvido por um círculo, formado pelas palavras Eu te amo.

— Um círculo, sem início nem fim. Entendeu? Não termina nunca.
Continua para sempre! — explicou a amiga.

Naquele dia, após a aula, Peggy estava em êxtase, eufórica com
os rumores surpreendentes e as notícias alarmantes.

— Tem um menino que gosta de você!
— Não tem, não — disse Faye.
— Tem, sim. Certeza absoluta. Sei de fonte segura.
— Quem te contou?
— Não posso dizer. Jurei guardar segredo.
— Quem é o menino?
— É um menino da nossa turma.
— Qual deles?
— Adivinhe!
— Não consigo adivinhar.
— Consegue, sim! Adivinhe!
— Me conta.
Mas, na verdade, Faye não queria saber. Não queria confusão. Era

solteira, andava sempre sozinha e estava perfeitamente satisfeita
com isso. Por que as pessoas não a deixavam em paz?

— Tudo bem — concordou Peggy. — Certo. Sem enigmas. Sem
joguinhos. Vou contar tudo. Espero que esteja pronta.

Faye confirmou e ficou em silêncio. Peggy também ficou em
silêncio, saboreando o momento, olhando fixamente para Faye,
cheia de malícia, e Faye padeceu a longa pausa teatral até não
aguentar mais:

— Que droga, Peggy!



— Tudo bem, tudo bem. É Henry! Henry Anderson! Ele gosta de
você.

Henry. Faye não sabia o que estava esperando, mas certamente
não esperava por isso. Henry? Jamais lhe passara pela cabeça ter
algo com ele. Na verdade, quase nunca havia pensado sobre Henry.

— Henry — repetiu Faye.
— Sim. Henry. É o destino. O destino escolheu vocês. Você nem

teria que mudar o sobrenome!
— Teria, sim! Andresen, Anderson, são diferentes.
— Mesmo assim. Ele é uma gracinha.
Faye voltou para casa e se trancou no quarto. Considerou

seriamente, pela primeira vez, ter um namorado. Sentou na cama.
Não dormiu muito bem. Chorou um pouco. Na manhã seguinte,
decidiu que, estranhamente, também gostava muito de Henry.
Convenceu a si mesma de que sempre o achara bonito. O físico
robusto de linebacker. O jeitão tranquilo. Quem sabe ela sempre
tenha gostado dele. Na escola, ela o achou diferente — mais rosado,
vívido, vistoso. O que ela não imaginava é que Peggy fizera a mesma
coisa com Henry. Atormentara-o o dia inteiro, insinuando que certa
garota gostava dele. Mais tarde, revelou que era Faye. Chegando à
escola, Henry olhou para Faye e a achou linda e perguntou a si
mesmo: como é que eu nunca notei antes? Tão elegante e modesta.
Como eram ardentes aqueles olhos, atrás dos grandes óculos
redondos.

Começaram a namorar pouco tempo depois.
O amor é assim, Faye conclui agora. Amamos as pessoas porque

elas nos amam. É uma coisa narcisista. O melhor é tratar esse
assunto com pragmatismo, em vez de se embaralhar em abstrações
como destino. Peggy, afinal de contas, podia ter escolhido qualquer
outro menino na escola.

Isso é o que passa por sua cabeça na beira do rio, onde Henry a
trouxe esta noite para, acredita ela, pedir desculpas. Ele vinha
agindo com timidez desde aquela noite no parquinho. Desde o
incidente após o baile. Eles falam no assunto, mas de forma
tortuosa. Não dizem nada específico. “Me desculpe por... você sabe”,
diz ele, e Faye sente pena, vendo o jeito como ele se curva e se



encolhe sempre que toca no assunto. Nos últimos dias, Henry a
irritara com seu jeito arrependido, penitente. Levou sua mochila no
caminho para casa, andou sempre um passo atrás dela, cabisbaixo,
comprou ainda mais flores e bombons. Às vezes, em surtos de
autopiedade, ele dizia coisas como “Deus do Céu, como eu sou
idiota!”. Ou então ele a convidava para ir ao cinema e, antes que
Faye pudesse responder, dizia algo como “Quer dizer, se você ainda
quiser ser minha namorada”.

É tudo arbitrário. Caso Faye estudasse em outra escola. Caso os
pais dela tivessem se mudado de cidade. Caso Peggy tivesse ficado
doente naquele dia. Caso tivesse escolhido outro rapaz. E assim por
diante. Em mil permutações, em um milhão de possibilidades, Faye
não estaria ali sentada na areia com Henry.

Hoje ele parece estar com os nervos à flor da pele, cerrando e
abrindo os punhos, agarrando areia, atirando pedras na água. Ela dá
um gole na garrafa de Coca-Cola e fica em silêncio. Henry planejou
as coisas até este ponto: levar Faye até ali, à beira do rio. Agora não
sabe mais o que fazer. Anda pra lá e pra cá, meio cambaleante,
espanta um inseto em frente ao rosto, então se senta, rijo e tenso
como um cavalo nervoso. Isso a irrita, esse tormento. Ela bebe a
Coca-Cola.

O rio cheira a peixe esta noite — um cheiro rançoso e acre como
leite estragado e amônia —, e Faye pensa naquela vez em que
andou de barco com seu pai. Frank a estava ensinando a pescar. Era
importante para ele. Sabia pescar desde pequeno. Esse era seu
trabalho quando era menino. Mas ela não gostava de pescar. Não
conseguia sequer colocar a minhoca no anzol sem chorar — o jeito
como a minhoca se enrolava em seu dedo e a gosma marrom que
jorrava ao ser perfurada.

Henry a faz pensar naquela minhoca, agora: pronto a rebentar.
Olham para o rio, para a chama azul na usina de nitrogênio, para

a lua, a luz que incide na água e se fragmenta. Uma garrafa emerge
e afunda de novo, a uns dez metros de distância. Um inseto voa
zunindo próximo a seu rosto. Ondas batem na margem num ritmo
constante e, quanto mais tempo passa, mais Faye se convence de
que o rio parece respirar — contraindo-se, expandindo-se,



investindo, recuando; e a água parece afagar as rochas ao
retroceder.

Finalmente, Henry se vira para ela e fala.
— Olha, escuta, eu queria pedir uma coisa a você.
— Claro.
— Mas... não sei se posso. Não sei se posso pedir isso.
— Por que não? — pergunta ela.
Então, vira-se para ele, olha-o com atenção e percebe que há

muito tempo não faz isso, há muito tempo não olha de verdade para
ele. Quanto tempo? Desde o início da noite, talvez? Durante todo
esse tempo, ela evitou encará-lo, constrangida pelo nervosismo de
Henry, odiando-o um pouco, e agora, quando finalmente o olha,
Faye o acha carrancudo e assustador.

— Eu queria... — começa ele, mas para.
Não termina a frase. Em vez disso, se inclina para Faye e a beija.
Beija com intensidade.
Beija-a como a havia beijado aquela noite, no parquinho, e isso a

surpreende — o súbito gosto dele, o calor de seu corpo
pressionando o dela, o cheiro oleoso de suas mãos agarrando o
rosto de Faye. É chocante, essa agressividade, o jeito como a boca
dele invade a dela, a língua se enfiando entre os lábios. Ele a beija
como se fosse um combate. Faye cai de costas na areia e Henry se
aperta contra ela, em cima dela, ainda segurando-lhe o rosto,
beijando-a com ímpeto. Não está sendo rude, não exatamente. Está
sendo dominador. O primeiro impulso de Faye é se encolher de
medo. Ele a aperta, esmaga seu corpo contra o dela. Seus dentes se
entrechocam, mas ele não para. Henry nunca lhe pareceu tão
poderosa e selvagemente masculino como agora. Faye não consegue
se mexer sob o peso dele, e agora sente outra exigência de seu
corpo — sua pele está fria, a barriga cheia de refrigerante, ela
precisa arrotar. Precisa se desvencilhar e sair correndo.

E, bem nesse momento, ele para, recua alguns centímetros e olha
para ela. Henry, ela agora percebe, está sofrendo. Sua expressão
está contraída, cheia de vincos. Ele a encara com olhos enormes,
desesperados, suplicantes. Está esperando que ela proteste.
Esperando que ela diga não. E ela está prestes a dizer não, mas se



contém. E este é o momento que ficará em sua cabeça, mais tarde,
depois que tudo estiver acabado, depois que Henry a levar para
casa, durante a longa noite que passará acordada, pensando sobre o
que aconteceu até o raiar do dia, este é o momento que a deixará
mais confusa: que ela teve a chance de escapar, mas não escapou.

Ela não diz não. Fica em silêncio. Simplesmente olha nos olhos de
Henry. Talvez, embora não tenha certeza disso, talvez ela tenha até
feito com a cabeça: Sim.

Então Henry recomeça, com vigor redobrado. Beija-a, lambe sua
orelha, morde seu pescoço. Põe a mão lá embaixo, e Faye escuta o
desfazer de vários mecanismos: cinto, fivela, zíper.

— Feche os olhos — pede ele.
— Henry.
— Por favor. Feche os olhos. Finja que está dormindo.
Faye olha para ele de novo; o rosto de Henry está a alguns

centímetros de distância, os olhos fechados. Alguma coisa o
consome, alguma necessidade impronunciável.

— Por favor — diz ele, para então pegar a mão dela e guiá-la até
lá embaixo.

Faye endurece o braço, tentando fracamente resistir, até que ele
repete:

— Por favor.
Henry puxa com mais força, e ela amolece a mão e deixa que ele

faça o que quiser. Ele puxa uma coisa de dentro das calças e guia a
mão de Faye pelo resto do caminho, entre as dobras de tecido, sob a
cueca. Ao tocá-lo, se contrai.

— Não abra os olhos — diz ele.
E ela não os abre. Sente Henry se movendo, aquela parte do seu

corpo deslizando entre os dedos dela. É uma sensação abstrata,
distante do mundo real. Henry aperta o rosto contra o pescoço dela
e mexe os quadris para a frente e para trás, e agora Faye percebe
que ele está chorando, em soluços suaves e curtos, lágrimas mornas
formando uma poça no pescoço dela.

— Me desculpa — diz ele.
E Faye acha que talvez devesse se sentir humilhada, mas o que

realmente sente é pena. Sente pena de Henry, de seu desespero e



sua culpa, destroçado por desejos elementares, sente pena dele por
ter agido de forma tão desastrada e incompetente. Então ela se
abraça nele e aperta a mão com mais força e, de repente, com um
grande estremecimento e um jorro morno, tudo está terminado.

Henry desaba, geme, deita no ombro de Faye e chora.
— Me desculpa — continua dizendo.
O corpo de Henry se aninha contra ela e, enquanto isso, entre os

dedos de Faye, o volume rapidamente encolhe.
— Me desculpa, me desculpa mesmo — volta a dizer.
Faye diz que está tudo bem. Afaga seu cabelo e o abraça,

enquanto os soluços balançam todo o corpo dele.
Não pode ser a isso que as pessoas se referem quando falam em

amor, romance e destino. Não, todas essas coisas são ornamentos,
Faye conclui, decorações escondendo este fato solitário e soturno: a
força que comandava Henry esta noite não era o amor, mas a
catarse, a velha e simples busca por um alívio bestial.

Henry soluça contra o peito de Faye. A mão dela está fria e
pegajosa. Amor verdadeiro, pensa ela. E quase ri.



7

HÁ DUAS CONDIÇÕES para que Faye vá jantar com os Schwingle, diz
Margaret. A primeira delas é buscar um embrulho na farmácia. A
segunda é não contar nada a ninguém.

— O que tem no embrulho? — pergunta Faye.
— Ah, nada importante. E alguns doces — diz Margaret. —

Chocolate, esse tipo de coisa. Bombons. Meu pai não quer que eu
coma esse tipo de coisa. Diz que eu preciso cuidar do peso.

— Você não precisa cuidar do peso.
— Foi o que eu disse! Muito injusto, não acha?
— Muito injusto.
— Obrigado — diz ela, e depois alisa a saia, um gesto que parece

ter herdado da mãe. — Então, quando for pegar o embrulho, pode
fazer de conta que é pra você?

— Claro. Sem problema.
— Obrigado. Já paguei pelos doces. Coloquei o pedido no seu

nome, pra não ter que ouvir sermão.
— Entendo.
— O jantar vai ser uma surpresa para o meu pai. Então, quando

falar com ele, diga que tem um encontro hoje. Com Henry. Daí meu
pai não vai desconfiar de nada.

— Tudo bem.
— Melhor ainda, diga a todo mundo que tem um encontro hoje.
— Todo mundo?
— É. Não conte a ninguém que vai jantar conosco.
— Tá bom.
— Se as pessoas souberem que você vai à nossa casa, meu pai

poderia descobrir e ficaria desconfiado. E você não ia querer
estragar a surpresa, certo?

— Claro que não.
— Se contar a alguém, o meu pai certamente vai ficar sabendo.

Ele conhece todo mundo. Não contou a ninguém ainda, certo?



— Não.
— Ok, ótimo. Então, não esqueça. Pegue o embrulho na farmácia.

E diga que tem um encontro com Henry.
A festa seria inesquecível. Margaret prometeu que haveria balões,

serpentinas, a famosa musse de salmão preparada por sua mãe, um
bolo com três camadas diferentes, sorvete de baunilha caseiro,
talvez até pegassem o conversível no fim da noite e saíssem sem
ninguém notar para um passeio às margens do rio. Faye está se
sentindo uma pessoa especial por ter sido escolhida para o evento.

— Obrigado por me convidar — diz Faye
Margaret responde tocando suavemente em seu ombro:
— Eu não convidaria mais ninguém.
Ao entardecer, no dia da festa, Faye está em seu quarto tentando

escolher entre duas versões do mesmo modelo, dois vistosos
vestidos de verão — um verde, outro amarelo. Ambos foram
comprados para ocasiões especiais que Faye já não recorda.
Provavelmente alguma coisa relacionada à igreja. Faye olha para o
espelho e segura um vestido em frente ao corpo, depois outro.

Em cima da cama, espalhados sobre os lençóis e travesseiros, há
vários papéis do Chicago Circle. Documentos e formulários que, uma
vez preenchidos, vão lhe garantir um lugar, oficialmente, na turma
de calouros de 1968. Precisa remetê-los pelo correio em uma
semana para respeitar o prazo. Já preencheu a papelada, a caneta,
em sua caligrafia mais caprichada. Todas as noites, ela espalha os
papéis sobre a cama, os livrinhos e os panfletos, esperando que lhe
digam alguma coisa, esperando ver algo que a convença,
finalmente, a ir ou ficar.

Sempre que está quase chegando a uma decisão, novas
preocupações a empurram na direção contrária. Então ela lê outro
poema de Ginsberg e pensa: Eu vou para Chicago. Olha os livrinhos,
lê sobre o campus futurista e se imagina em um lugar cheio de
estudantes homogeneamente sérios e inteligentes, que não vão
olhá-la de jeito esquisito só porque tirou dez em uma prova de
álgebra, e então ela pensa: Definitivamente, eu vou para Chicago.
Mas em seguida imagina a reação das pessoas da cidade caso ela
vá, ou, pior ainda, caso ela precise voltar, e isso seria a coisa mais



humilhante do mundo, se ela não desse certo em Chicago e tivesse
que voltar para casa, porque aí a cidade inteira ficaria fofocando e
lançando olhares coletivos de desprezo. Ela imagina tudo isso e
pensa: Vou ficar em Iowa.

E assim a coisa se prolonga, nesse pêndulo terrível.
Mas agora ela pode tomar pelo menos uma decisão: o vestido

amarelo. Amarelo parece a cor mais festiva, ela pensa, a mais
apropriada a um aniversário.

No andar de baixo, encontra a mãe assistindo ao noticiário.
Notícias sobre os protestos estudantis, de novo. Mais uma noite,
mais uma universidade ocupada. Os alunos lotam os saguões e se
recusam a sair. Invadem os gabinetes do reitor e do diretor. Dormem
lá, no mesmo lugar em que os funcionários trabalham.

Assiste a tudo isso na televisão, a mãe de Faye, boquiaberta
perante os estranhos acontecimentos do mundo. Com o olhar fixo
em Walter Cronkite, todas as noites, sentada na poltrona. Os últimos
eventos parecem coisa de outro mundo: ocupações, badernas,
assassinatos.

“A vasta maioria dos estudantes universitários não é militante”,
explica o repórter, que está entrevistando uma menina com
penteado bonito e suéter leve de lã, e ela explica que os outros
universitários discordam dos extremistas. “Só queremos ir à aula,
tirar boas notas e apoiar nossos soldados lá fora”, diz ela, sorrindo.

Corta para um enquadramento em grande angular, mostrando um
saguão cheio de estudantes: barbudos, de cabelos compridos,
desgrenhados, gritando palavras de ordem, tocando música.

— Meu Deus. Olhe pra eles. Parecem vagabundos — aponta a
mãe.

— Vou dar uma saída — avisa Faye.
— Provavelmente eram meninos bons, no início. Provavelmente se

meteram com as companhias erradas.
— Tenho uma festa hoje.
Sua mãe finalmente olha para ela.
— Bem. Você está muito bonita.
— Vou voltar às dez.



Faye passa pela cozinha, onde seu pai está atarraxando a tampa
da cafeteira. Ele está passando um café e preparando um sanduíche
antes de partir para o turno noturno na ChemStar.

— Tchau, pai — diz ela, e acena rapidamente.
Ele está de uniforme, um macacão cinza com o logotipo da

ChemStar: um C e um S entrelaçados no peito. Faye costumava
fazer piada, dizendo que bastava tirar o C para seu pai parecer o
Super-Homem. Mas há muito tempo não fazem esse tipo de
brincadeira.

Está abrindo a porta da rua quando o pai a interrompe:
— Faye.
— Sim?
— Os caras na fábrica estão fazendo perguntas sobre você.
Faye para na soleira, um pé dentro de casa, outro na rua. Olha

para trás e encara o pai.
— Fazendo perguntas? Por quê?
— Querem saber da bolsa que você ganhou — explica ele,

enquanto a cafeteira começa a estremecer. — Estão querendo saber
quando você parte para a faculdade.

— Ah.
— Tínhamos combinado que você não ia contar a ninguém.
Ficam em silêncio por um momento, Frank escavando a crosta de

café com uma colher, Faye com a mão na maçaneta.
— Não é uma coisa de que precise se envergonhar — diz ela. — O

fato de eu ter ganhado uma bolsa, de ir estudar fora. Isso não é...
ser exibido. Foi isso que você tinha dito?

Então Frank para de mexer na cafeteira, olha para ela e sorri
aquele seu sorriso tenso.

— Faye — diz ele.
— Ganhar uma bolsa é... sei lá. Fazer um bom trabalho, talvez?

Não é ser exibido.
— Fazer um bom trabalho, muito bem. Por acaso todo mundo

ganha essa bolsa?
— Não, claro que não.
— Então você é uma pessoa especial. É diferente dos outros.
— Tive que me esforçar, tirar notas boas.



— Teve que ser melhor que todos os outros.
— Sim, tive.
— Isso é orgulho, Faye. Ninguém é melhor que ninguém. Ninguém

é especial.
— Não é orgulho. É... a verdade. Eu tirei as melhores notas, eu

tive a melhor avaliação. Eu. É um fato objetivo.
— Lembra a história que eu contei? Sobre o espírito da casa? O

nisse?
— Sim.
— E a menininha que comeu a refeição do nisse?
— Eu lembro.
— Ela não foi castigada porque roubou a comida do nisse, Faye.

Foi castigada porque achou que merecia comer.
— Você não acha que eu mereço ir para a universidade?
Frank solta uma risadinha, olha para o teto e balança a cabeça.
— Sabe, a maioria dos pais não tem que passar por isso. Ensinam

as filhas a valorizar o trabalho duro e o dinheiro suado. Espantam os
meninos mal-intencionados e compram uma enciclopédia. Mas você?
Você reclama se o livro é mal traduzido.

— O que quer dizer com isso?
— Todo mundo já acha você importante. Não precisa provar isso

indo para Chicago.
— Não é por isso que eu quero ir.
— Acredite em mim, Faye. É uma ideia ruim, isso de sair de casa.

Você devia ficar no lugar em que nasceu.
— Você não ficou. Você saiu da Noruega e veio para cá.
— Então eu sei do que estou falando.
— Você acha que foi um erro? Preferia ter ficado lá?
— Você não entende nada.
— Eu mereço isso.
— O que você acha que vai acontecer, Faye? Acha mesmo que o

mundo vai tratar você bem só porque se esforçou? Acha que o
mundo lhe deve alguma coisa? Acontece que o mundo não vai lhe
dar absolutamente nada. — Frank se vira para cuidar do café. —
Não importa se seu boletim está cheio de notas máximas, não
importa em qual faculdade você estuda. O mundo é cruel.



Enquanto dirige em direção à farmácia, Faye ainda está furiosa.
Furiosa com o cinismo do pai. Furiosa porque aquilo que sempre lhe
rendeu mais elogios — ser uma boa aluna — agora atrai hostilidade.
Sente-se traída, ludibriada por alguma promessa implícita feita muito
tempo atrás.

E pensa que o iminente encontro com a sra. Schwingle talvez seja
providencial. Pois, se há alguém nesta cidade que não acusaria Faye
de ser pretensiosa, é a sra. Schwingle, que está sempre se gabando
de suas viagens ao exterior e venera qualquer modismo seguido
pelas elegantes damas da Costa Leste. Entre todas as pessoas, a
sra. Schwingle certamente seria solidária com ela.

Faye chega à farmácia e caminha até o balcão, onde encontra
Harold Schwingle com uma prancheta na mão, contando potes de
aspirina.

— Oi, dr. Schwingle — cumprimenta ela.
O farmacêutico a observa com ar severo e frio por um tempo que

parece estranhamente longo. É alto e robusto, o cabelo cortado em
impecável estilo militar.

— Vim aqui buscar meu pedido — diz Faye.
— Sim, creio que sim.
Ele caminha até algum lugar no fundo da sala e fica lá por um

tempo que parece demasiado longo. Das minúsculas caixas
acústicas, uma banda sinfônica toca valsa. O aromatizador
automático de ar emite um tssss e, poucos segundos depois, um
perfume enjoativo e sintético de lilases se espalha pelo ar. Não há
mais ninguém na farmácia. As luzes no teto piscam e zunem. No
balcão, broches da campanha presidencial de Richard Nixon a
encaram, sisudos.

Ao voltar, o sr. Schwingle está trazendo uma sacola de papel
escuro fechada com grampeador. Solta-a de forma não exatamente
gentil, no lado de dentro do balcão, de modo que, para o apanhar,
Faye precisa se esticar.

— É para você? — pergunta o farmacêutico.
— Sim, senhor.
— É mesmo? Você jura, Faye? Não está comprando para alguma

outra pessoa, está?



— Ah, não, senhor, é para mim mesma.
— Se for para outra pessoa, pode me contar. Seja honesta.
— Juro por Deus, dr. Schwingle. É para mim.
Então ele inspira de um jeito dramático, que pode ser interpretado

como irritação ou decepção.
— Você é uma boa menina, Faye. O que aconteceu?
— Como assim?
— Faye, eu sei o que tem neste embrulho. E acho que você deve

pensar melhor.
— Pensar melhor?
— Sim. Vou lhe vender isso porque é minha obrigação. Mas

também tenho a obrigação, a obrigação moral, de lhe dizer que isso
é um erro.

— O senhor é muito gentil, mas...
— Um grande erro.
Faye não estava preparada para a intensidade desse diálogo.
— Me desculpe — diz ela, sem saber pelo que está se

desculpando.
— Sempre achei que você fosse uma menina responsável. Henry

já sabe?
— Claro. Tenho um encontro com ele hoje à noite.
— Tem, é?
— Sim. Vamos sair — explica ela, conforme foi instruída.
— Ele a pediu em casamento?
— O quê?
— Se ele fosse um cavalheiro, já a teria pedido em casamento a

esta altura.
Essa crítica faz com que Faye entre na defensiva. Sua próxima

resposta soa dissimulada:
— Tudo tem sua hora certa.
— É melhor pensar no que está fazendo, Faye.
— Tudo bem. Muito obrigado. Até mais.
Ela se inclina sobre o balcão, fechando os dedos ao redor do

embrulho de papel escuro com um ruído alto e desagradável. Não
sabe o que está acontecendo ali, mas quer que acabe logo.



Dirige velozmente à residência dos Schwingle, uma construção
grandiosa no alto de um penhasco à beira do rio Mississippi, rara
elevação em meio às suaves ondulações da planície. O carro segue
por uma trilha entre as árvores em direção à casa que,
inesperadamente, parece escura. As luzes estão apagadas e tudo
está em silêncio. Faye entra em pânico. Será que se enganou com a
data? Ou deviam se encontrar em outro lugar antes? Está
considerando a hipótese de voltar para casa e telefonar para
Margaret quando a porta da frente se abre e lá vem ela, Margaret
Schwingle, em uma calça de moletom e uma camisa larga, com os
cabelos de um jeito que Faye nunca vira antes: totalmente rebeldes,
amontoados em um lado da cabeça, como ela tivesse dormido em
cima deles.

— Trouxe o pacote? — pergunta ela.
— Sim.
Faye lhe entrega a sacola de papel farfalhante.
— Obrigada.
— Margaret, está tudo bem?
— Sinto muito. Não podemos jantar hoje — diz ela.
— Tudo bem.
— Você tem que ir pra casa agora.
— Você está bem mesmo? Tem certeza?
Margaret agora está olhando fixamente para os próprios pés. Não

encara Faye.
— Eu sinto muito. Por tudo.
— Não estou entendendo.
— Escute — interpõe Margaret, e agora encara Faye pela primeira

vez. Empertiga-se e levanta o queixo, tentando parecer durona. —
Ninguém viu você vir aqui hoje.

— Eu sei.
— Lembre disso. Não pode provar que esteve aqui.
Então Margaret se despede com um aceno de cabeça, dá meia-

volta e se afasta, trancando a porta atrás de si.



8

EM 1968, NA pequena cidade ribeirinha onde Faye morava, em Iowa, as
garotas cursando o último ano do segundo grau conheciam —
embora jamais falassem a respeito — vários métodos para se livrar
de bebês indesejados e não planejados. Alguns desses métodos em
geral eram malsucedidos; outros não passavam de superstições;
alguns requeriam treinamento médico avançado; outros eram
horríveis demais para serem considerados.

Os mais atrativos, claro, eram aqueles que podiam ser feitos sem
culpa, sem nenhum aparato ou substância química. Pedalar por
longas distâncias. Pular de uma grande altura. Alternar banhos
quentes e banhos frios. Colocar uma vela na barriga e deixar que
queimasse até o fim. Ficar de ponta cabeça. Cair nas escadas. Socar
a própria barriga repetidas vezes.

Quando esses recursos falhavam — o que quase sempre acontecia
—, as garotas passavam para novas técnicas, remédios que não
chamariam muita atenção. Coisas simples, sem prescrição médica.
Ducha vaginal com Coca-Cola, por exemplo. Ou com desinfetante.
Ou com iodeto. Ingerir quantidades insanas de vitamina C. Ou de
ferro. Encher o útero com soro fisiológico, ou com uma mistura de
água e sabão de bórax. Beber estimulantes uterinos. Ou óleo de
cróton. Calomelano. Extrato de sene. Ruibarbo. Sulfato de magnésio.
Ervas que desencadeiam ou intensificam o fluxo menstrual, como
salsinha. Ou camomila. Gengibre.

A quinina também era eficaz, de acordo com muitas avós.
Levedura de cerveja. Artemísia. Óleo de rícino. Lixívia.
Então havia aqueles outros métodos, coisas que só as mais

desesperadas considerariam usar. Bomba de ar para bicicletas.
Aspirador de pó. Agulha de tricô. Cabo de guarda-chuva. Pena de
ganso. Cateter. Terebintina. Querosene. Alvejante.

Somente as mais desesperadas usavam essas coisas, as mais
solitárias e isoladas, aquelas que não tinham amigas que conheciam



médicos para arranjar itens de farmácia. Methergin. Estrogênio
sintético. Extrato de pituitária. Preparo abortivo de ergotina.
Estricnina. Supositórios. Glicerina aplicada via cateter. Ergometrina,
que deixa o útero rijo e contraído. Certos remédios usados por
criadores de gado para regular o cio dos animais — coisas difíceis de
comprar, polissilábicas: dinoprostona, misoprostol, gemeprost,
metotrexato.

O que havia naquela sacola de papel? Era muito improvável que
fossem pequenos confeitos de chocolate, conclui Faye enquanto
dirige para casa, ao dobrar a esquina e entrar em Vista Hills; agora
ela se arrepende de não ter aberto o embrulho. Por que não o abriu?

Porque estava grampeado, pensa ela.
Porque você é uma covarde, retruca outra parte de sua mente.
Neste momento, Faye experimenta uma sensação abstrata de

pânico e aflição. Margaret agiu de um jeito muito estranho. O dr.
Schwingle também. Faye sente que há uma peça faltando, um fato
essencial cuja revelação ela teme. A noite está enevoada, com um
chuvisco muito leve e uma umidade difusa, semelhante ao vapor
que enche a sala quando as garotas fervem ingredientes na aula de
economia doméstica. Certa vez, uma aluna esqueceu a panela no
fogão e deixou-a fervendo o dia inteiro, a água evaporou e a panela
ficou chamuscada, depois vermelha como brasa, o cabo plástico
derreteu, depois tudo queimou completamente. Então os alarmes
dispararam.

Há algo semelhante na atmosfera desta noite. Como se houvesse
algo muito próximo, perigoso e alarmante, algo que Faye ainda não
notou.

Ao chegar em casa, ela se convence de que aquela impressão é
acertada. Só há uma luz acesa, a da cozinha. Há algo errado com
aquela luz solitária. De fora, parece quase verde, como o miolo de
um repolho cortado ao meio.

Os pais de Faye estão lá, na cozinha, esperando por ela. Sua mãe
não consegue encará-la. Seu pai diz:

— O que foi que você fez?
— Como assim?



Frank diz que Harold Schwingle telefonou contando que Faye tinha
estado na farmácia hoje à noite para pegar uma encomenda. Que
tipo de encomenda? “Bem, vou falar a verdade”, disse o dr.
Schwingle, “tenho experiência o bastante e posso lhe garantir:
quando uma menina compra as coisas que Faye comprou, só existe
uma explicação.”

— O quê? — diz Faye.
— Por que não nos contou? — pergunta sua mãe.
— Contar o quê?
— Que você está grávida — responde seu pai.
— O quê?
— Não acredito que deixou um filho de fazendeiro envergonhar

você desse jeito — repreende ele. — E nos envergonhar também,
Faye.

— Mas ele não me engravidou! Isso é um mal-entendido.
O telefone tocou a noite inteira. Os Peterson ligaram. E os

Watson. E os Carlston. E os Wisor. E os Kroll. Todos dizendo a
mesma coisa. Frank, é melhor você saber o que eu ouvi sobre a sua
filha.

Como diabo todo mundo tinha ficado sabendo disso? Como era
possível que a cidade inteira soubesse?

— Mas não é verdade — insiste Faye.
Ela quer lhes contar tudo sobre a festa de aniversário que não

aconteceu e o estranho comportamento de Margaret naquela noite.
Quer lhes contar a verdade que acaba de compreender: Margaret
está grávida e precisa tomar remédios sem que seu pai descubra,
então usou Faye para conseguir o que queria. Faye quer explicar
tudo isso, mas não pode. Em primeiro lugar, porque seu pai está
imerso em um acesso de raiva, gritando que ela arruinou sua
reputação e que nunca mais vai poder sair na rua e que Deus vai
puni-la pelo que ela planeja fazer com seu próprio filho (berrando
mais palavras agora do que havia lhe dirigido em um ano); e
também porque ela sente a iminência do ataque de pânico.
Aproximando-se com força, pois ela está com falta de ar, o corpo
coberto de suor e o campo de visão começa a diminuir. Em breve,
vai ser como se espiasse o mundo por um buraco de alfinete. Faye



tenta afugentar a sensação de que se trata do Grande Ataque, o
maior de todos os surtos, aquele que vai matá-la; tenta afugentar a
sensação de que nunca mais vai respirar de novo.

— Me ajude — tenta dizer.
Mas a voz sai num sussurro, inaudível ante os gritos do pai

dizendo que trabalhou tantos anos para ganhar uma boa reputação
na cidade e agora, em uma única noite, Faye arruinou tudo, e ele
jamais vai perdoá-la pelo que fez.

Jamais vai perdoá-la por tê-lo magoado.
Então ela pensa: Espera aí um pouquinho.
Pensa: é ele quem está magoado?
Ela não estava grávida, mas vamos supor que estivesse. Nesse

caso, não seria ela quem precisaria ser consolada? Não é dela que
os vizinhos estão falando? Por que seu pai se comporta como se a
vítima fosse ele? E, de repente, ela se sente desafiadora e já não vê
necessidade de se defender. E quando seu pai chega ao final do
sermão e diz: “O que tem a dizer em sua defesa?”, Faye se
empertiga com o máximo de nobreza possível e responde:

— Eu vou embora.
Sua mãe a olha pela primeira vez.
— Eu vou para Chicago — afirma Faye.
Por um momento, seu pai a encara com um olhar duro. Parece

uma versão distorcida de si mesmo, expressão semelhante à que
surgia em seu rosto quando estava construindo o abrigo antibombas
— a mesma determinação, o mesmo temor.

Faye se lembra de certa vez que ele havia acabado de subir do
porão, suas roupas cinza, cobertas de poeira, por conta do que quer
que fosse que ele estivesse construindo lá embaixo, e ela tinha
acabado de tomar banho, e ficou tão feliz ao vê-lo que se
desvencilhou do amontoado de toalhas que sua mãe usava para
secá-la e disparou pela porta do banheiro, alegre, animada,
quicando feito uma bola de borracha. Era magrinha, enérgica, havia
acabado de tomar banho, estava pelada, tinha oito anos. Seu pai
estava ali, naquela mesma cozinha, e ela se sentia tão feliz que
entrou na cozinha e plantou uma bananeira. Plantou uma bananeira,
meu Deus, imagine isso agora, no meio da cozinha, aberta como



uma planta tropical gigante. Mas que coisa para seu pai ver. Ele
franziu o cenho e disse:

— Acho que isso é impróprio. Por que não vai colocar uma roupa?
E ela correu para o quarto, sem saber o que fizera de errado.

Impróprio para quem, ela se perguntou, ainda nua, observando a
vizinhança através da janela panorâmica no andar de cima. Não
sabia por que seu pai a mandara até ali, por que ela era imprópria, e
enquanto olhava pela janela talvez tenha pensado em seu corpo
pela primeira vez. Ou talvez tenha pensado pela primeira vez em seu
corpo como algo separado de si mesma. E quem se importa se ela
imaginou um menino lá fora tentando espiá-la? Quem se importa se
essa imagem continuaria a interessá-la, por razões que nunca se
tornaram claras para ela? Daquele momento em diante, o único
propósito da grande janela panorâmica foi permitir que Faye
imaginasse seu corpo visto da rua.

Isso aconteceu muitos anos atrás. Faye e seu pai jamais
conversaram sobre isso. O tempo cura muitas coisas porque nos
coloca em trajetórias que fazem o passado parecer impossível.

E agora Faye está de volta à cozinha, esperando que seu pai diga
alguma coisa, e é como se a distância que se estabeleceu entre eles
naquele dia tenha chegado ao apogeu. São dois corpos em órbita,
conectados pela mais tênue das amarras. Nesse momento, há duas
opções: ou vão se reaproximar, indo na direção um do outro, ou vão
se afastar, para sempre.

— Ouviu o que eu disse? — pergunta Faye. — Eu disse que vou
embora para Chicago.

Então Frank Andresen finalmente volta a falar, e não há nada em
sua voz, nenhuma emoção, nenhum sentimento. Desconectou-se do
presente.

— Vai mesmo — disse ele e deu as costas à filha. — Vá embora e
não volte nunca mais.
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— ALÔ? ALÔ?

— Oi? Alô?
— Alô? Samuel? Está me ouvindo?
— Muito mal. Onde você está?
— Sou eu, Periwinkle! Está me ouvindo?
— Que barulho é esse?
— Estou em um desfile!
— Por que está me ligando no meio de um desfile?
— Não estou exatamente no meio do desfile! Na verdade, estou

andando atrás dele! Estou ligando por causa do seu e-mail! Eu li o
seu e-mail!

— Tem uma tuba bem ao seu lado?
— O quê?
— Esse barulho!
— Então eu resolvi ligar e dizer que li o...
De repente, há silêncio na ligação, uma abafada e indistinta

algaravia digital, o sinal indo e vindo, um gorgolejo robótico, o som
todo comprimido e dopplerizado. E então:

— ... é o que a gente esperava, mais ou menos. Pode fazer isso
para mim?

— Eu literalmente perdi tudo o que você disse.
— O quê?
— A ligação está cortada! Não consigo ouvir você!
— Aqui é o Periwinkle, droga!
— Disso eu já sei. Onde você está?
— Na Disney!
— Parece que você está no meio do desfile de uma banda.
— Espere aí!
Um sussurrar semelhante ao som de uma concha, ruídos de

fricção produzidos por um polegar ou uma lufada de vento no
microfone, uma abstrata gritaria musical, então um declínio, como



se alguém tivesse prendido Periwinkle em uma espessa caixa de
chumbo.

— E agora? Dá para me ouvir?
— Sim, obrigado.
— Tem algum problema no sinal, pelo visto. Algo a ver com a

largura de banda, eu acho.
— Por que você está na Disney?
— Por causa da Molly Miller. Estamos promovendo o novo

videoclipe dela. Marketing cruzado, aproveitando o relançamento de
uma animação clássica da Disney, agora remasterizada e em 3-D.
Bambi, talvez? Tem uma multidão de pais filmando o desfile com o
celular e mandando mensagens para os amigos. Acho que isso está
criando um congestionamento nas torres de celular. Já esteve na
Disney?

— Não.
— Nunca vi um lugar tão dedicado a tecnologias mortas. Bonecos

animatrônicos por todos os lados. Autômatos com peças de madeira
que estalam quando se mexem. É pitoresco, eu acho.

— O desfile acabou?
— Não, eu me enfiei numa loja. Ye Olde Soda Shoppe, diz a placa.

Estou no fac-símile de uma avenida americana à moda antiga. Uma
dessas ruazinhas antiquadas e charmosas que multinacionais como a
Disney ajudaram a aniquilar no mundo real. Mas ninguém aqui
parece notar a ironia.

— Acho difícil imaginar você se divertindo em uma montanha-
russa. Ou com crianças.

— Em todos os brinquedos é o mesmo conceito: uma viagem de
barco agonizantemente lenta por uma terra encantada povoada por
robôs. Como aquela atração chamada It’s a Small World que, por
sinal, é uma abominação cheia de fantoches dopados repetindo as
mesmas tarefas, algo que a Disney, tenho certeza, não pretendia
que fosse interpretado como uma visão precisa e presciente da mão
de obra terceiro-mundista.

— Pelo que sei, esse brinquedo era para ser uma referência à
cooperação entre as nações e a paz global.



— U-hum. Entrar no brinquedo da Noruega, no Epcot Center, é
como flutuar em um folheto gigante da indústria de petróleo e gás
natural. E tem um outro brinquedo chamado Carrossel do Progresso.
Já ouviu falar?

— Não.
— Foi construído para a Feira Mundial de 1964. Teatro

animatrônico. Um cara e sua família. No primeiro ato, que se passa
em 1904, o cara está todo maravilhado com as invenções recentes:
lâmpada a gás, ferro de passar roupa, lavadoras mecânicas. O
espantoso estetoscópio. O inacreditável gramofone. Pegou o espírito
da coisa? A esposa diz que agora só leva cinco horas para lavar as
roupas e nós damos uma gargalhada.

— Eles acham que levam uma vida boa, mas nós sabemos que
estão errados.

— Isso. No entreato, eles cantam uma música horrível que gruda
na cabeça daquele jeito que só a Disney sabe fazer.

— Cante, então.
— Não. Mas o refrão é mais ou menos assim: “É um imenso e

lindo amanhããããã.”
— Ok, não precisa cantar.
— Uma canção sobre a infinitude do progresso. Fica tocando na

minha cabeça sem parar, e a essa altura acho que eu aceitaria fazer
uma lobotomia só para esquecê-la. Bem, enfim, eles passam para a
década de 1920 no segundo ato. A era da eletricidade. Máquinas de
costura. Torradeiras. Refrigeradores. Ventiladores. Rádio. O terceiro
ato é nos anos 1940. Tem uma máquina de lavar pratos agora. E
uma geladeira grande. Já deu para captar a mensagem.

— Graças à tecnologia, a vida das pessoas está sempre
melhorando e ficando mais fácil. Um implacável movimento rumo ao
futuro.

— É. Que adorável essa ideia, tão típica dos anos 1960, não acha?
Tudo vai melhorar. Rá-rá. Juro por Deus, eu na Disney sou como
Darwin nas ilhas Galápagos. E, a propósito, os funcionários da loja
de refrigerante estão sorrindo para mim como maníacos desde que
entrei. Deve ter alguma regra que os obriga a sorrir para os clientes.



Até mesmo quando estou no telefone e — agora ele grita —
OBVIAMENTE SEM NENHUM INTERESSE EM BEBER REFRIGERANTE.

— Você disse que leu meu e-mail, certo? Depois disso, não
entendi mais nada.

— Estão sorrindo como crianças bêbadas. Como gnomos chapados
de Ecstasy. Deve ser preciso muita força de vontade para fazer isso
todo dia. E, sim, eu li mesmo o seu e-mail, aquela história sobre sua
mãe no segundo grau. Li no avião.

— E aí?
— Impossível não notar que há pouquíssimas informações sobre

atirar a porra da pedra na porra do governador Packer.
— Vou chegar lá.
— Nenhuma informação, na verdade. Absolutamente zero, essa é

minha estimativa aproximada.
— Isso vem depois. Preciso preparar o terreno.
— Preparar o terreno. Quantas centenas de páginas isso vai levar,

exatamente?
— Estou seguindo a história.
— Você concordou em escrever um livro contando a história de

sua mãe e acabando com ela ao mesmo tempo, retoricamente.
— Sim, eu sei.
— Neste momento, estou preocupado com a parte de “acabar com

ela”. Porque Filho do Terror do Governador vem em sua defesa
talvez seja uma manchete atraente para certo tipo de pessoa, mas O
Terror do Governador é eviscerado por seu próprio rebento soa bem
mais sedutor.

— Estou tentando contar a verdade.
— Além do mais, a história é meio que um rito de passagem.
— Você não gostou muito, não é?
— Só estou dizendo que caiu em certos clichês sobre ritos de

passagem. Além disso, qual é a grande mensagem? Qual é a lição
de vida?

— Como assim?
— Não é segredo que a maior parte dos livros de memórias é na

verdade autoajuda disfarçada. Então, de que forma o seu livro vai
ajudar a vida das pessoas? Vai lhes ensinar o quê?



— Não pensei sobre essas coisas em nenhum momento.
— Que tal a seguinte lição de vida: Vote nos republicanos.
— Não. Não é sobre isso que eu estou escrevendo. De jeito

nenhum.
— Olhe só, de repente o sr. Gênio Artístico resolve aparecer.

Preste atenção. No mercado atual, a maior parte dos leitores quer
livros com narrativas lineares e acessíveis, baseadas em grandes
ideais e lições de vida fáceis de entender. As lições de vida na
história da sua mãe são, digamos assim, um tanto difusas.

— Qual é a grande lição de vida no livro de Molly Miller?
— Simples: A vida é ótima!
— Bem, é fácil para ela dizer isso. Nasceu rica. Escolas chiques no

Upper East Side. Bilionária aos 22 anos.
— Você ficaria surpreso com a quantidade de fatos que as pessoas

estão dispostas a ignorar para acreditarem que a vida é, de fato,
ótima.

— A vida não é nem um pouco ótima.
— E é por isso que precisamos de Molly Miller. O país está ruindo

ao nosso redor. Isso está claro até mesmo para a multidão distraída,
até mesmo para os eleitores desinformados e indecisos. Está ruindo
na nossa frente. As pessoas estão perdendo emprego, as
aposentadorias desaparecem da noite para o dia, elas recebem
extratos mostrando uma defasagem de dez por cento pelo sexto
trimestre consecutivo, suas casas valem a metade do que pagaram
por elas, seus chefes não conseguem um empréstimo para fechar a
folha de pagamento, Washington é um circo, mas suas casas estão
cheias de itens tecnológicos interessantes e elas olham a tela do
celular e dizem: “Como é possível que um mundo capaz de produzir
coisas tão legais seja uma merda tão grande?” É nisso que pensam.
Tem pesquisas comprovando. Do que eu estava falando mesmo?

— Sobre Molly Miller e sobre a vida ser ótima.
— Vou dar um exemplo de como as pessoas estão desesperadas

por boas notícias. A Rolling Stone queria fazer uma entrevista com a
Molly. Mas, como iam escrever sobre seu livro, e não sobre sua
música, disseram que queriam algo mais “real”. Uma entrevista mais
real, para refletir a realidade de suas memórias, talvez? Deixando de



lado, por um momento, o fato de que o conteúdo do livro foi
submetido a um grupo focal e que tudo foi escrito por um ghost-
writer. E que a entrevista “mais real” seria encenada do início ao fim.
O que eles queriam não era a realidade em si, mas uma simulação
que parecesse mais verossímil que suas simulações habituais. Mas
enfim. A gente fez um brainstorm e lançou diversas ideias até que
um dos nossos publicitários juniores (um graduado de Yale com um
futuro bem promissor, preciso dizer) se saiu com uma ideia
estarrecedora. Ele disse: vamos mostrar a Molly fazendo macarrão
em casa. Brilhante, não acha?

— Suponho que haja um motivo especial para terem escolhido
macarrão.

— Os grupos focais reagem melhor a macarrão que a carne
vermelha. Bife e frango levantam muitas questões hoje em dia. Os
animais foram criados ao ar livre? Sem antibióticos? Sem maus-
tratos? É orgânico? É kosher? O fazendeiro usou luvas de seda para
acariciar os bichinhos até dormirem, todas as noites, entoando
canções de ninar? Hoje em dia você não pode nem pedir um
hambúrguer sem adotar algum tipo de postura política. Macarrão
ainda é uma comida neutra, que não desperta objeções. E, claro,
jamais mostraríamos a ninguém o que a Molly realmente come.

— Por quê? O que ela come?
— Ensopado de repolho e cogumelos, basicamente. Se um

repórter vir isso, a história mudará totalmente de figura. Vão dizer
que a pobre estrela adolescente está definhando. E aí seremos
levados à discussão da imagem corporal, o que é péssimo, porque
ninguém jamais ganhou pontos de popularidade massiva em
nenhum dos lados desse assunto.

— Acho que não tenho a menor vontade de ler uma matéria sobre
Molly Miller fazendo macarrão.

— Em tempos de calamidade nacional, perante a aniquilação
completa de suas perspectivas individuais, as pessoas geralmente
escolhem entre dois caminhos específicos. Temos pilhas e pilhas de
pesquisas mostrando isso. Ou mergulham numa indignação
moralista e hipersensível, e nesse caso começam a postar textões
libertários no iFeel ou algo do gênero, ou então afundam em uma



ignorância mais ou menos confortável, e nesse caso a imagem de
Molly Miller preparando molho marinara em um jarro é
estranhamente agradável e recreativa.

— Do jeito que você fala, até parece um serviço de utilidade
pública.

— Não existe criatura mais arrogante que um libertário de internet
cheio de superioridade moral, não acha? Esse pessoal é
simplesmente insuportável. E, sim, é um serviço de utilidade pública.
Quer saber qual é minha esperança para o seu livro?

— Claro.
— Que ele substitua o de Molly Miller na lista de mais vendidos.

Sabe por quê?
— Acho isso bem improvável.
— Porque há pouquíssimos produtos que apelam para esses dois

grupos de pessoas: os furiosos e os ignorantes. Pouquíssimos
produtos conseguem dar esse salto.

— Mas a história da minha mãe...
— Já fizemos pesquisas. Sua mãe tem uma enorme chance de ser

algo de nicho que se torna extremamente popular. Isso é algo raro
e, em geral, imprevisível, o tipo de coisa que brota das profundezas
de uma cultura e se torna universal. Cada um vê o que deseja ver
na sua mãe, cada um se ofende à sua própria maneira. A história da
sua mãe permite que pessoas de todas as esferas políticas digam
“Que vergonha”, e isso é algo delicioso em tempos como o nosso.
Não é segredo para ninguém que o grande passatempo americano
não é mais o beisebol. Agora é a santimônia.

— Prometo usar isso no meu livro.
— Lembre-se: menos empatia, mais carnificina. É um conselho

meu para você. Ah, e a propósito: sabe os ghost-writers que usamos
para o livro de Molly? Estão disponíveis. Receberam adiantado. Se
quiser, posso pedir para ajudarem com o seu livro.

— Não, obrigado.
— São muito sérios, profissionais e discretos.
— Eu consigo escrever o livro sozinho.
— Tenho certeza de que você gostaria de escrever o livro sozinho,

mas, no que diz respeito a finalizar livros, seu histórico não é o que



eu chamaria de promissor.
— Dessa vez é diferente.
— Não estou julgando você, apenas apontando alguns fatos. Ah, e

por falar nisso, em todos esses anos eu nunca perguntei: por que
não conseguiu terminar o primeiro livro?

— Eu não diria que não consegui...
— Estou curioso. O que aconteceu? Não lhe mandei cartas de

encorajamento e elogio suficientes? Perdeu a inspiração? Sua
ambição foi esmagada pelo peso da expectativa? Você teve... como
é que chamam mesmo... um bloqueio?

— Nenhuma dessas coisas, na verdade. Eu apenas tomei decisões
erradas.

— Algumas decisões erradas. Parece que você está explicando
uma ressaca.

— Houve certas decisões imprudentes de minha parte.
— Eis um jeito bastante displicente de explicar seu absoluto

fracasso em se tornar um escritor famoso.
— Sabe, eu sempre quis ser um escritor famoso. Achava que ser

um escritor famoso me ajudaria a resolver certos problemas. E, de
repente, eu era um escritor famoso, mas os problemas não se
resolveram. Nem um pouco.

— Certos problemas?
— Digamos apenas que há uma garota envolvida.
— Ah, meu Deus, já me arrependi de ter perguntado.
— Uma garota a quem eu queria muito impressionar.
— Deixe-me adivinhar. Você virou escritor para impressionar a

garota. Mas, no fim das contas, não ficou com ela.
— É.
— Isso acontece o tempo inteiro e não é nada surpreendente.
— Até hoje fico pensando que eu poderia ter feito as coisas do

jeito certo. Que poderia ter ficado com a garota. Eu só precisava ter
feito as coisas de um jeito um pouco diferente. Só precisava ter feito
algumas escolhas melhores.



VOCÊ PODE CONQUISTAR ESSA GAROTA!

Uma aventura de múltipla escolha

Esta história não é como as outras. Nela, o resultado depende das decisões que você tomar. Pense

cuidadosamente em suas escolhas, pois elas vão afetar a forma como a história acaba.

Você é um jovem tímido, introspectivo e desesperado que, por alguma razão, quer ser romancista.

Um romancista importante. Tipo um escritor de verdade. Do tipo que ganha prêmios. Você acha que a

melhor maneira de resolver o problema da sua vida é se tornar um autor famoso. Mas como?

No fim das contas, é fácil. Você não sabe, mas já tem todas as qualidades de que vai precisar. Está no

caminho certo.

Em primeiro lugar, algo essencial: você se sente mal-amado, de forma desesperada e irredimível.

Você se sente abandonado e menosprezado pelas pessoas que fazem parte de sua vida.

Especialmente as mulheres.

Especialmente sua mãe.

Sua mãe e certa garota pela qual você desenvolve uma obsessão durante a infância, uma garota que faz

você se sentir entorpecido, maníaco, atordoado e melancólico. O nome dela é Bethany, e o efeito que exerce

sobre você é como o do fogo na lenha.

A família dela se muda para a Costa Leste pouco depois de sua mãe abandoná-lo. Não há relação entre

esses acontecimentos, mas em sua cabeça eles parecem conectados, o eixo de rotação da sua vida, aquele

mês no início do outono quando sua infância se partiu em dois pedaços. Ao ir embora, Bethany promete que

vai escrever e, de fato, escreve: uma vez por ano, todos os anos, em seu aniversário, você recebe uma carta

de Bethany. E você a lê e de imediato escreve uma resposta, escreve feito um louco até as três da manhã,

rascunho atrás de rascunho, frustrado, tentando criar com exatidão a carta perfeita para responder a Bethany.

Depois disso, durante um mês, verifica a caixa de correio de forma obsessivo-compulsiva. Mas a

correspondência que você deseja não chega e só vai aparecer dali a um ano, em seu aniversário, quando

chega uma nova carta de Bethany cheia de novidades. Agora ela mora em Washington. Continua tocando

violino. Está estudando com os melhores professores. Dizem que ela é muito promissora. Seu irmão vai

estudar em um internato militar. Está entusiasmado. O pai deles agora passa a maior parte do tempo no

apartamento de Manhattan. As árvores estão florescendo. Bishop manda um abraço. A escola é legal.

E você se sente desamparado pelo tom neutro e frio da carta, até que chega ao final, onde ela assinou:

Amo você,

Bethany



Ela não escreve “Com amor”, “Com todo o meu amor” nem alguma dessas coisas que as pessoas

escrevem só por escrever. Bethany escreve “Amo você”, e essas palavras lhe dão força por um ano inteiro.

Afinal de contas, por que ela escreveria “Amo você” se realmente não o amasse? Por que ela não usa uma

daquelas despedidas que todo mundo usa? Com afeto. Fique bem. Até breve.

Não, o que ela diz é “Amo você”.

Por outro lado, o conteúdo da carta ainda é um problema: impessoal, seguro, inofensivo, desprovido de

amor ou romance. Como explicar a dissonância?

Você conclui que os pais de Bethany estão lendo as cartas.

Estão monitorando a comunicação entre vocês. Porque, embora jamais tenha sido formalmente envolvido

no caso, você era o melhor amigo do irmão de Bethany em uma época em que ele, Bishop, andava fazendo

coisas realmente bizarras contra o diretor da escola. Por isso, é possível que os pais de Bethany não aprovem

que ela continue sendo sua amiga, muito menos que ela o ame. Assim, a única forma de driblar seus censores

é inserir uma mensagem na despedida, de modo que ela escreve, de forma decisiva: “Amo você.”

Ao escrever sua resposta, você parte do princípio de que a carta será inspecionada. Por isso, informa

Bethany sobre os detalhes desinteressantes de sua vida, ao mesmo tempo que faz alusões codificadas ao

gigantesco amor que sente por ela. Imagina que ela poderá sentir seu amor nas margens da carta, pairando

como um fantasma sobre as palavras, escapando por muito pouco à compreensão de seus pais. E, claro, ao

fim da carta você escreve: “Amo você também” — só para certificá-la de que captou a mensagem (a

verdadeira mensagem) da carta. E é assim que vocês dois se comunicam, como espiões em tempos de

guerra, camuflando um único fato importante em uma nuvem de banalidade.

Então você espera um ano pela próxima carta.

Nesse meio-tempo, conta os dias que faltam para que ambos completem o segundo grau e entrem na

faculdade, quando, livre do escrutínio paterno, ela poderá finalmente expressar seus verdadeiros e profundos

sentimentos. E, durante esse tempo, você se imagina frequentando a mesma universidade de Bethany,

imagina que está namorando Bethany no campus e como seria incrível ir às festas de braço dado com ela,

pensa na credibilidade instantânea que ganharia por estar namorando a violinista genial, a linda e genial

violinista (na verdade, ela é mais que linda, é deslumbrante, e você sabe disso porque às vezes Bethany lhe

envia uma nova foto ao lado do irmão na carta anual, em cujo verso ela escreve: “Estamos com saudade!

B&B.” Você coloca a foto em sua mesa de cabeceira e ao longo da semana seguinte mal consegue dormir

porque de hora em hora é despertado por estranhos pesadelos em que a foto está sendo levada pelo vento,

está se desintegrando ou alguém acaba de se esgueirar para dentro do quarto para roubá-la ou algo assim). E

você realmente acredita que vai estudar na mesma faculdade que ela, até o dia em que Bethany entra na

Juilliard, e você diz ao seu pai que quer estudar na Juilliard, e seu pai franze a testa e diz: “Até parece”, em

um tom de rejeição que você só entende alguns dias depois, ao encontrar um folheto sobre a Juilliard no

departamento de orientação da escola e descobrir que a Juilliard é basicamente uma faculdade para quem

estuda teatro, dança e música. Além disso, o valor da mensalidade é tipo dez vezes o orçamento de seu pai.



Então, que merda.

Você altera o plano e diz ao seu pai que, em vez da Juilliard, quer estudar em algum lugar em Nova York.

— Talvez em Columbia — diz, pois andou consultando um mapa de Nova York na biblioteca da escola e

parece que esse campus fica perto da Juilliard. — Ou talvez a Universidade de Nova York?

Henry, que neste momento está avaliando a consistência de um novo tipo de quiche congelado — e para

isso bochecha a massa líquida semelhante a ovo, enquanto faz anotações em um fluxograma em cinco partes

—, detém-se por um momento, engole, olha para você e diz:

— Muito perigoso.

— Ah, para.

— Nova York é a capital mundial dos assassinatos. Nem pensar.

— A cidade não é perigosa. E, se for, ao menos o campus não é perigoso. Vou ficar no campus.

— Olhe. Como posso dizer isso? Você mora na alameda Oakdale, em um subúrbio residencial. Não tem

nada parecido com a alameda Oakdale em Nova York. As coisas lá são totalmente diferentes. Você vai ser

comido vivo.

— Tem alamedas em Nova York — responde você. — Vou ficar bem.

— Não está compreendendo o simbolismo da coisa. Viu? Este é o meu ponto. Algumas pessoas vivem em

ruas. E sabe o que existe na outra ponta do espectro? Pessoas como nós, que vivem em alamedas.

— Para com isso, pai.

— Além do mais — continua ele, voltando ao quiche —, é muito caro. O que se encaixa em nosso

orçamento é uma universidade pública, em nosso estado. E é isso.

E é num desses lugares que você vai parar, e lá descobre uma coisa chamada e-mail, que todos os

estudantes estão usando, e na carta seguinte Bethany lhe dá seu endereço de e-mail e você lhe manda uma

mensagem e, a partir de então, as cartas em papel cessam para sempre. O lado bom é que, agora, você e

Bethany podem se corresponder com uma frequência muito maior, quase uma vez por semana. E-mails são

tão rápidos. Isso parece ótimo durante cerca de um mês, até você notar o lado ruim: a ausência de qualquer

objeto físico, de uma coisa em que Bethany de fato tenha tocado; era isso que costumava acalmá-lo ao longo

da adolescência, segurar o espesso papel em que ela escrevera, coberto com sua cuidadosa caligrafia —

Bethany estava a mais de mil quilômetros de distância, mas aquele objeto preenchia o vazio. Às vezes você

fechava os olhos e apalpava a carta, então quase podia sentir o toque de Bethany no papel, os dedos dela

percorrendo cada folha, a língua lambendo o envelope. Era um ato de fé e imaginação, uma

transubstanciação religiosa: em sua mente, aquele objeto se tornava um corpo. O corpo dela. E é por isso

que, com o início dos e-mails, mesmo trocando mensagens com ela o tempo todo, você se sente mais solitário

que nunca. A personificação de Bethany desapareceu.

Assim como o “Amo você”.

Na faculdade, na Juilliard, o “Amo você” ao fim das mensagens rapidamente se transforma em “Adoro vc”,

e isso dói. “Adoro vc”: então é isso que acontece com o amor quando sua formalidade e sua dignidade são



amputadas.

Outro problema é que, embora Bethany já não esteja sob o controle direto dos pais, tampouco ocorre uma

mudança substancial em suas mensagens. Informativo é a palavra que melhor descreve seu teor. Como um

guia turístico fazendo um tour pelo campus. Ignorando a oportunidade de finalmente expressar seus

verdadeiros sentimentos, Bethany recai no padrão habitual, transmitindo notícias, reportando fatos. É como

se, após escrever desse jeito por nove anos, ela tenha ficado presa em uma escrita automática. Está tão

habituada a esse tipo de comunicação que não consegue conversar de outra maneira. E não importa quantas

coisas ela lhe diga — que algumas aulas são fáceis (como Percepção Musical) e algumas são difíceis (como

Harmonia Diatônica), que a violoncelista em sua orquestra de câmara é muito talentosa, que a comida no

alojamento é ruim, que sua colega de quarto é uma percussionista da Califórnia que tem enxaquecas

regulares por conta dos ensaios com os pratos —, há algo de seco nessas informações, uma ausência de

ternura e humanidade. De intimidade. Uma ausência de romance.

E então Bethany começa a lhe contar sobre os garotos. Garotos galanteadores. Garotos atrevidos que vêm

falar com ela nas festinhas e a fazem rir tão alto que ela derruba bebida no chão. Garotos que em geral tocam

trombone ou outros instrumentos de sopro e que a convidam para sair. Para piorar, ela aceita. Para piorar

ainda mais, os encontros são divertidos. E você ferve de raiva ao pensar que está sofrendo por essa mulher

há nove anos e agora esses caras, esses estranhos, têm mais sorte com ela em uma noite do que você teve

em toda a sua vida. Isso não é justo. Depois de tudo o que sofreu, você merece algo melhor. É mais ou

menos nessa época que o “Amo você” se transforma em “Adoro vc”, que, por sua vez, acaba se convertendo

em “Vc é demais” e, finalmente, em “Bjs”; a essa altura você percebe que houve uma alteração fundamental

na natureza de seu relacionamento. Em algum ponto, ao longo do caminho, você perdeu sua oportunidade.

E isso, coincidentemente, é um passo essencial no projeto de se tornar um escritor famoso. Esse fracasso.

Por causa dele, você desenvolve uma rica vida interior, fantasiando o que poderia ter feito diferente, mil erros

que poderia ter evitado, mil maneiras de reconquistar Bethany. No topo da lista: derrotar os garotos do

trombone. Método: escrever ficção literária complexa, séria, pseudointelectual e pretensiosa. Porque você não

é o tipo de cara que faria Bethany rir até derramar a bebida. Não pode competir com os garotos do trombone

nesse quesito. Porque você fica sério e formal demais sempre que pensa nela ou lhe escreve. É como uma

reação religiosa: você se torna solene e oficioso na presença daquilo que pode aniquilá-lo. No que diz respeito

a Bethany, você é totalmente desprovido de humor.

Então escreve histórias sem um pingo de humor sobre Grandes Temas Sociais e se sente orgulhoso

porque os trombonistas engraçadinhos não seriam capazes de falar em Grandes Temas Sociais nem aqui nem

na China. (“Nem aqui nem na China”, aliás, é o tipo de clichê que os garotos do trombone usariam de forma

impensada, ao contrário de você, um artista que só age com total originalidade.) O sentido de tornar-se um

escritor é mostrar a Bethany quanto você é especial e único, em comparação às massas que só fazem e

pensam a mesma coisa. Acredita que, em termos de vida adulta, ser um escritor é o equivalente a usar a

fantasia mais criativa e interessante na festa de Dia das Bruxas. Quando decide se tornar um escritor — isso



aos vinte e poucos anos, quando faz algo que parece muito importante: entra no curso de “Escrita Criativa”

—, você mergulha de cabeça no estilo de vida característico da profissão: começa a frequentar saraus

artísticos; passa longas horas em cafés; veste-se de preto; coleciona roupas escuras que podem ser descritas

como pós-apocalípticas ou pós-holocausto; bebe álcool, geralmente até altas horas da noite; compra diários

encadernados em couro; canetas pesadas e metálicas, jamais esferográficas, jamais retráteis; cigarros,

primeiro os normais, do tipo que todo mundo compra no posto de gasolina, passando em seguida a marcas

europeias extravagantes, vendidas em caixas compridas que só podem ser adquidiras em tabacarias elegantes

e lojas especializadas. Os cigarros lhe dão algo com que ocupar as mãos quando você está em público e sente

que alguém o observa, avalia e julga. Cumprem a mesma função que o celular vai desempenhar dali a uns

quinze anos: uma espécie de escudo social, algo para se tirar do bolso e remexer com os dedos sempre que

se sente constrangido consigo mesmo. Sentimento que você experimenta quase o tempo todo e cuja

responsabilidade você põe em sua mãe.

Você nunca escreve sobre esse assunto, é claro. Como regra, evita todo tipo de introspecção. Há coisas

em sua alma que prefere ignorar. Há uma massa disforme de angústia e autopiedade nas profundezas de seu

ser e você mantém essa sombra sufocada lá no fundo e jamais a olha nem admite sua existência. Ao escrever,

você não fala sobre si mesmo. Em vez disso, escreve histórias pesadas, obscuras e violentas, e isso dá origem

ao boato de que talvez você esconda segredos. Talvez alguma coisa realmente horrível tenha acontecido em

seu passado. Você escreve uma história sobre um cirurgião plástico agressivo e alcoólatra que se embebeda

toda noite e estupra a filha adolescente de formas inimaginavelmente cruéis, um horror que se prolonga

durante o segundo grau até que um dia a garota elabora um plano para assassinar o pai, surrupiando

enormes quantidades de toxina botulínica no depósito de Botox e envenenando o pote de cerejas

marrasquino, de modo que, após beber vários old-fashioneds, o pai fica completamente paralisado, momento

em que a filha chama um psicopata homossexual, que ela conheceu em circunstâncias escusas, e o convida a

estuprar inúmeras vezes seu pai, que permanece consciente durante toda a experiência, e após essa devida

retribuição a filha lhe corta a genitália e o deixa sangrando lentamente até a morte por sete dias, no fundo do

porão, onde ninguém pode ouvir seus gritos.

Em outras palavras, você escreve histórias que não têm nada a ver com a sua vida ou com qualquer coisa

que conheça.

E, ao escrever essas narrativas, tudo o que lhe interessa é o que Bethany vai pensar ao lê-las. Os contos,

na verdade, são apenas uma encenação permanente com um único objetivo: fazer com que Bethany sinta

coisas por você. Fazê-la acreditar que você é talentoso, sofisticado, brilhante, profundo. Fazer com que ela o

ame novamente.

O paradoxo é que você nunca lhe mostra nenhum deles.

Porque, embora você ande com a galera da literatura, frequente oficinas de escrita, se vista como um

escritor e fume como um escritor, precisa admitir, no fim das contas, que não escreve muito bem. Seus

escritos despertam reações mornas na sala de aula, recebem avaliações nada entusiasmadas dos professores



e são rejeitados por inúmeras editoras com abundantes e anônimas cartas de recusa. O pior é quando algum

professor o chama ao seu escritório e lhe pergunta com estranha intensidade:

— Por que você quer ser escritor?

O que há nas entrelinhas da pergunta, naturalmente, é: talvez devesse ser outra coisa.

— Eu sempre quis ser escritor. — É sua resposta-padrão.

Uma resposta que não é de todo verdadeira. Você nem sempre quis ser escritor: é mais correto dizer que

decidiu ser escritor depois que sua mãe o abandonou, quando você tinha onze anos, e que sua vida antes

disso parece ter sido de outra pessoa, portanto, pode-se dizer que quis ser escritor desde sempre.

Basicamente, naquele dia você renasceu.

Esse não é o tipo de coisa que você conta ao seu professor. É o tipo de coisa que você esconde lá dentro,

em uma cavidade preenchida com tudo que é verdade a seu respeito, de modo que não reste nada verdadeiro

do lado de fora. A manhã em que sua mãe sumiu, em especial, está enterrada lá nas profundezas, e a

pergunta que ela lhe fez: o que você quer ser quando crescer?, e você respondeu romancista, e ela sorriu e

beijou-o na testa, disse que leria o que você escrevesse. Logo, tornar-se escritor seria a única comunicação

possível com sua mãe, uma comunicação de mão única, como uma oração. E você chegou à conclusão de

que, se escrevesse algo realmente bom e Faye lesse, isso provaria, por algum raciocínio estranho, que ela

jamais deveria tê-lo abandonado.

O problema é que você é incapaz de escrever algo tão bom assim. Não chega nem perto. Apesar de todo

o estudo, um elemento evasivo está faltando.

— Verdade — sugere o professor após convocá-lo a seu escritório para uma reunião no final do ano letivo,

pois você ainda tem uma história a escrever antes da formatura e o professor quer convencê-lo, em um

derradeiro esforço, de que precisa desesperadamente escrever “algo verdadeiro”.

— Mas eu escrevo ficção — responde você.

— Não importa o nome que você dá — diz o professor. — Apenas escreva algo verdadeiro.

Então você escreve sobre uma das únicas coisas verdadeiras que lhe aconteceram. Uma história sobre um

casal de gêmeos que morava em um subúrbio de Chicago. A menina é uma virtuose do violino. O menino é

um encrenqueiro. Os irmãos sentam, tensos, à mesa de jantar sob o olhar imperioso do pai, corretor de

valores, depois escapam para a liberdade da noite e vivem suas aventuras, entre as quais o vagaroso

envenenamento do ofurô de um vizinho, diretor de certa escola para crianças ricas, onde estudam. O método

de envenenamento é simples: overdose de pesticida. Mas qual a explicação? Por que o menino queria

envenenar o diretor? O que o homem fez para merecer isso?

Essa questão é fácil de responder, mas difícil de escrever.

As peças se encaixaram alguns anos atrás. Você finalmente ligou os pontos que não pudera ligar aos onze

anos. Como Bishop sabia de tantas coisas estranhas para sua idade? Coisas sobre sexo. Por exemplo, naquele

dia, à beira do lago, quando ele se esfregou em você, exatamente na posição certa para o sexo — como ele

sabia daquilo? Como sabia fazer aquilo? Como conseguiu convencer o diretor e evitar a surra? De onde tirou



toda aquela pornografia, todas aquelas polaroides estranhas? Por que arranjava todas aquelas encrencas? Por

que arrumava brigas? Por que provocou sua própria expulsão da escola? Por que matava animais? Por que

envenenou o diretor?

Certa manhã, nos tempos do segundo grau, caminhando pela rua, você subitamente compreendeu todas

essas coisas e encontrou a resposta, e o estranho é que não estava pensando em Bishop, nem no diretor,

nem em qualquer coisa relacionada ao assunto, quando a revelação surgiu toda de uma vez, como uma visão,

como se sua mente tivesse juntado as peças durante todo aquele tempo bem abaixo da superfície de sua

consciência e agora viesse à tona: Bishop tinha sofrido abusos. Havia sido molestado. Era isso, claro. E o

responsável era o diretor.

E a culpa o inundou com tanta força que você cambaleou. Sentou-se de repente no gramado de um

vizinho, zonzo, aturdido, atônito, e perdeu as três primeiras aulas. Sentiu como se seu corpo se partisse ao

meio, bem ali no gramado.

Por que não percebeu antes? Estivera tão envolvido em seus pequenos dramas — a paixão por Bethany, a

escolha do presente no shopping, coisa que na época parecia o maior problema no mundo —, tão envolvido

que não conseguira enxergar essa tragédia acontecendo bem à sua frente. Fora um imenso fracasso de

percepção e empatia.

E talvez seja por isso que você finalmente decide escrever sobre o assunto. No conto sobre os gêmeos,

você revela que o menino estava sendo abusado pelo diretor. Você não enrola; não faz rodeios. Escreve as

coisas como acha que aconteceram. Escreve com verdade.

Como era de se esperar, seus colegas ficam entediados. A essa altura, estão cansados de você e de seus

temas literários. Mais uma história sobre abuso infantil, dizem eles. Já vimos isso antes. Vire o disco. Mas o

professor fica surpreendentemente entusiasmado. Diz que há algo diferente nessa história, um toque de

humanidade, generosidade, afeto e sentimento que faltava em seus escritos anteriores. Então, em outra

conversa a sós, o professor menciona que um figurão do mundo editorial de Nova York, chamado Periwinkle,

andou fazendo perguntas, sondando, em busca de um novo talento jovem, e será que ele, o professor,

poderia enviar aquele conto ao editor?

Esse é o passo final para se tornar um escritor famoso. Esse é o passo final para realizar a ambição que

você vem nutrindo desde que sua mãe foi embora: impressioná-la a distância, conquistar sua aprovação e

seus elogios. E essa é a última coisa que precisará fazer para que Bethany se lembre de você, para que ela

veja suas qualidades únicas, com as quais os garotos do trombone não podem competir, para que ela o ame

do jeito que você merece ser amado.

Tudo o que precisa fazer é dizer sim.

Para dizer sim, vá à página seguinte...



Você diz sim. Não chega a pensar sobre as consequências em longo prazo. Nem por um momento lhe ocorre

o que Bethany e Bishop poderiam pensar sobre essa violação de sua privacidade. Está tão obcecado pelo

desejo de impressionar e deslumbrar e embasbacar as pessoas que o abandonaram e, por isso, diz sim. Sim,

com certeza.

Então o professor envia o conto a Periwinkle, e daí por diante as coisas acontecem muito rápido.

Periwinkle lhe telefona no dia seguinte. Diz que você é uma voz importante na nova literatura americana e

quer publicar seu conto em um novo selo dedicado apenas ao trabalho de jovens gênios.

— Ainda não temos um nome para divulgar o selo na imprensa, mas estamos pensando em chamá-lo de A

Voz do Amanhã, ou talvez Amanhã, ou talvez até Luau, opção que, estranhamente, parece ter agradado

muitos dos nossos consultores — diz Periwinkle.

Periwinkle contrata alguns ghost-writers para dar um acabamento na história — “Totalmente normal, todo

mundo faz isso”, explica — e em seguida dá um jeito de publicá-la em uma das grandes revistas formadoras

de opinião, em cujas páginas você é proclamado um dos cinco melhores autores com menos de 25 anos nos

Estados Unidos. Periwinkle então usa essa publicidade como alavanca para emplacar um contrato absurdo por

um livro que nem sequer estava escrito. Isso chega à imprensa com todas as outras boas notícias de 2001: a

revolução digital, a Nova Economia, as engrenagens da nação funcionando a todo vapor.

Parabéns.

Agora você é um escritor famoso.

Mas duas coisas o impedem de desfrutar a vitória. Em primeiro lugar, sua mãe não lhe manda notícia

alguma. Em vez disso, há apenas um silêncio miserável. Não há evidência de que ela sequer tenha lido o

conto.

Em segundo lugar, Bethany, que com certeza leu o conto, para de lhe escrever. Nenhum e-mail, nenhuma

carta, nenhuma explicação. Você escreve perguntando se há algo errado. Depois se convence de que

certamente há algo errado e pede para conversar a respeito. Depois supõe que ela esteja zangada porque

você roubou a história do irmão dela e lucrou imensamente com isso, então você tenta justificar sua ação

como uma prerrogativa de escritor, ao mesmo tempo que se desculpa por não lhe pedir permissão antes.

Bethany não responde a nenhuma dessas mensagens, e você finalmente compreende que, em vez de

reconquistar seu amor, conforme planejado, aquela história destruiu perversamente qualquer chance que você

talvez tivera.

Fica sem notícias de Bethany por anos e, ao longo desse tempo, tampouco escreve coisa alguma, embora

Periwinkle telefone todos os meses para dizer palavras de encorajamento e repetir como está ansioso para ler

seu manuscrito. Mas não há manuscrito para mostrar. Você acorda todas as manhãs decidido a escrever, mas,

no fim das contas, não escreve nada. Não saberia dizer ao certo o que faz ao longo do dia, mas com certeza

não está escrevendo. Os meses voam, preenchidos pelo ato de não escrever. Você compra uma imensa casa



nova com o dinheiro do adiantamento e, lá instalado, continua sem escrever. Usa seu tantinho de fama para

arranjar um emprego como professor na faculdade local, onde passa a dar aulas de literatura, embora não

esteja produzindo literatura alguma. Não é que você esteja “bloqueado”, não exatamente. É que sua razão

para escrever, sua motivação principal, simplesmente se esvaneceu.

Após um tempo, Bethany acaba lhe mandando um e-mail. Na tarde de 11 de setembro de 2001. Um e-

mail que ela envia para cerca de cem pessoas, dizendo simplesmente: “Estou em segurança.”

Então, na primavera de 2004, em um dia que, de resto, foi insignificante, você abre a caixa de entrada, vê

uma mensagem de Bethany Fall e lê o primeiro parágrafo, no qual ela anuncia que tem algo muito importante

a lhe dizer, e seu coração começa a retumbar, pois você conclui que a iminente confissão só pode dizer

respeito ao profundo, duradouro e imortal amor de Bethany por você.

Mas não é nada disso. Você compreende o erro assim que chega ao parágrafo seguinte, cuja primeira

frase o deixa novamente em pedaços: “Bishop está morto.”

Aconteceu em outubro do ano anterior. No Iraque. Bishop estava perto de uma bomba que foi detonada.

Bethany pede desculpas por não ter avisado antes.

Você escreve de volta, implorando mais detalhes. Então descobre que Bishop, após se formar no colégio

militar, foi fazer sua graduação no Instituto Militar de Virginia e, após a formatura, se alistou no exército como

soldado raso. Ninguém entendeu por quê. Seu treinamento e sua formação o habilitavam a ganhar uma

patente de oficial, mas ele recusou. Parece ter sentido prazer nessa recusa, como se lhe agradasse tomar o

caminho mais difícil, menos glamouroso. Naquela época, ele e Bethany já não se falavam. Eles se

distanciaram ao longo do tempo. Por anos, encontraram-se apenas em um feriado ou outro. Bishop se alistou

em 1999 e passou dois anos na Alemanha, sem qualquer acontecimento digno de nota, até que veio o 11 de

Setembro. Foi então enviado ao Afeganistão e, depois de um período, ao Iraque. Mandava notícias apenas

duas ou três vezes por ano, em breves e-mails que pareciam relatórios de negócios. Bethany estava se

tornando uma violinista realmente bem-sucedida e, em suas cartas a Bishop, contava-lhe tudo o que estava

acontecendo — todos os lugares onde tocava, os regentes com quem trabalhava —, mas ele mal respondia. O

silêncio já se estendia por uns seis meses quando Bethany recebeu um e-mail curto e impessoal com suas

novas coordenadas e sua despedida habitual: Respeitosamente, Soldado Bishop Fall, Exército dos Estados

Unidos.

Então, morreu.

Por muito tempo, você se sente culpado e infeliz, como se a amizade com Bishop fosse, de alguma forma,

um teste no qual você falhou. Era uma pessoa precisando de sua ajuda, e você não o ajudou, e agora é tarde

demais. E escreve uma carta a Bethany expressando sua culpa e infelicidade, pois ela é a única pessoa que

poderia entender o que você está sentindo; e, de todas as cartas que você lhe mandou, essa é provavelmente

a única totalmente desprovida de artifício, sem subterfúgios nem motivos ocultos, a primeira vez que você não

luta para agradá-la de um jeito forçado e, em vez disso, tenta apenas expressar sinceramente uma emoção

verdadeira — no caso, tristeza. E essa carta inicia um degelo em sua relação com Bethany. Ela escreve de



volta, dizendo que também está triste. E agora vocês têm isto em comum, esta tristeza, e a dor os une e os

meses passam e as cartas agora tratam de outros assuntos e a dor parece recuar, e um dia Bethany assina

sua carta — a primeira vez em anos — “Com amor”. E isso reacende os artifícios e a obsessão. Você pensa:

Talvez eu ainda tenha alguma chance! Todo o seu amor e sua carência retornam, especialmente em certo dia

de agosto de 2004, quando ela lhe manda uma mensagem convidando-o para ir vê-la em Nova York. Pergunta

se quer visitá-la ao fim do mês. Vai haver uma manifestação, informa ela, pelas ruas de Manhattan. A ideia é

fazer uma vigília silenciosa pelos soldados mortos no Iraque. Vai acontecer durante a Convenção Nacional do

Partido Republicano, que deve ocorrer no complexo do Madison Square Garden. Bethany o convida para

marchar com ela. Pode dormir em seu apartamento.

E subitamente suas noites se tornam insones e agitadas e cheias de fantasias sobre o reencontro com

Bethany, na ânsia de não estragar o que será obviamente sua última chance de conquistar o coração dela. É

como se você estivesse vivendo o enredo de um dos livros-jogo que adorava quando criança, e depende de

você fazer as escolhas certas. Isso é tudo em que consegue pensar até o dia da partida: em Nova York, se

fizer tudo certo, se tomar as decisões corretas, você pode conquistar essa garota.

Para ir a Nova York, vá à página seguinte...



Você vai de carro de Chicago até Nova York, no caminho para em Ohio a fim de reabastecer, depois na

Pensilvânia para dormir, hospeda-se em um hotel vagabundo, mas está animado demais para, efetivamente,

dormir. No dia seguinte, bem antes do amanhecer, percorre o restante do trajeto, deixa o carro em um

estacionamento no Queens e pega o metrô para o centro. Sobe as escadas da estação de metrô e sente-se

envolver pela luz da manhã e pela multidão de Manhattan. Bethany mora num dos últimos andares de um

prédio no número 55 da Liberty Street, a alguns quarteirões do World Trade Center, e é aqui que você está,

neste momento, em 2004. Onde as torres antes se erguiam há agora um pungente e desobstruído buraco no

chão.

Você anda pelo lugar, passando por barracas que vendem falafel ou amêndoas açucaradas, camelôs que

oferecem pulseiras e relógios expostos em lençóis no chão, teóricos da conspiração com panfletos

descrevendo o 11 de Setembro como um complô do governo americano ou garantindo que o rosto de Satanás

foi avistado na fumaça da Segunda Torre, turistas nas pontas dos pés, espiando por cima da cerca com o

pescoço esticado, segurando as câmeras no alto, checando as fotos, depois repetindo a operação. Você passa

por tudo isso e pelas lojas de departamento no outro lado da rua, onde turistas europeus aproveitam a baixa

do dólar e a valorização do euro para encher as sacolas com jeans e jaquetas, passa por uma cafeteria com

um cartaz dizendo BANHEIRO SÓ PARA CLIENTES, e chega à Liberty Street, onde uma mulher arrastando

duas crianças lhe pergunta “Para que lado fica o 11 de Setembro?”, até que você chega lá, à esquina da

Liberty com a Nassau, o apartamento de Bethany.

Você sabe tudo sobre o prédio. Pesquisou antes de vir. Construído em 1909, ficou célebre como “o mais

alto de todos os prédios pequenos” (devido ao tamanho estreito do lote), com alicerces que desciam à

profundidade de cinco andares, muito mais do que o necessário para um prédio daquele tamanho, mas os

arquitetos de 1909 ainda não haviam dominado a construção de arranha-céus, por isso exageraram.

Construído junto à Câmara de Comércio de Nova York, mais tarde convertida na sede nova-iorquina do Banco

Central da China. Em frente à Nassau Street, dando para os fundos da Reserva Federal. Um dos primeiros

inquilinos fora o escritório de advocacia de Teddy Roosevelt.

Você cruza a porta de entrada, atravessa um portão de ferro fundido e entra no saguão dourado,

recoberto do piso ao teto com pedras creme, encaixadas de forma tão perfeita que não é possível ver os

sulcos entre elas. O lugar inteiro parece hermético. Você se aproxima do porteiro sentado diante de uma mesa

e diz que está ali para ver Bethany Fall.

— Nome? — pergunta o porteiro.

Você responde. Ele pega um telefone e disca. Enquanto espera, olha fixamente para você. Suas pálpebras

pesam pela falta de sono ou pelo tédio. Antes que alguém atenda, passa-se um longo tempo, tão longo que o

olhar do porteiro acaba se tornando constrangedor e você desvia os olhos, finge admirar o saguão e sua

asseada austeridade. Repara na completa ausência de lâmpadas visíveis, pois toda fonte de luz foi



engenhosamente colocada em nichos e reentrâncias, dando a impressão de que a luminosidade não vem de

pontos específicos, mas brota de todo o recinto ao mesmo tempo.

— Senhorita Fall? — diz o porteiro, finalmente. — Está esperando por Samuel Anderson?

O porteiro continua olhando fixamente. Não há expressão alguma em seu rosto.

— Ok.

Desliga o telefone e mexe em alguma coisa sob a mesa (gira uma chave, move um interruptor), algo que

faz a porta do elevador se abrir.

— Obrigado — diz você, mas o porteiro já está olhando para a tela do computador e o ignora.

Para subir ao apartamento de Bethany, vá à página seguinte...



A caminho do apartamento, você calcula quanto tempo pode ficar parado no corredor antes que Bethany

pense que você se perdeu. Sente que está precisando de alguns minutos para se recompor. Está

experimentando uma sensação nervosa de esvaziamento, como se todas as suas vísceras tivessem caído no

chão. Tenta se convencer de que é besteira se sentir assim, besteira ficar tão nervoso por causa de Bethany.

Afinal de contas, só conviveu com ela por alguns meses. Quando você tinha onze anos. Isso é ridículo. Quase

cômico. Como essa pessoa pode exercer tamanha influência sobre você? De todas as pessoas em sua vida,

por que logo essa tem tanta importância? Isso é o que repete a si mesmo, mas pouco o ajuda a acalmar a

turbulência em seu interior.

O elevador para. As portas se abrem. Você estava esperando sair em um corredor ou um pequeno saguão,

como em um hotel, mas em vez disso o elevador se abre para um fulgurante apartamento inundado de sol.

É claro. Ela é dona do andar inteiro.

E agora alguém vem vindo em sua direção, alguém que definitivamente não é Bethany. Um homem, mais

ou menos da sua idade — vinte e tantos anos, talvez trinta e poucos. Camisa branca meticulosamente

passada. Gravata preta fina. Postura perfeitamente empertigada, um olhar arrogante. Está usando um relógio

evidentemente caro. Vocês dois se avaliam por um instante e você está prestes a dizer que se enganou de

apartamento, quando o homem diz:

— Você deve ser o escritor.

Há uma sugestão de alfinetada na forma como pronuncia a palavra “escritor”, como se não acreditasse

que escritor fosse uma profissão de verdade e, portanto, pronuncia-a como quem diz: “Você deve ser o

médium.”

— Sim, eu mesmo — responde você. — Desculpe, estou procurando por...

E, nesse instante, atrás do desconhecido, acima da altura de seu ombro, ela aparece.

— Bethany.

Por um momento, é como se você tivesse esquecido o rosto dela, como se todas as fotos enviadas com as

cartas jamais houvessem existido, como se você jamais tivesse vasculhado a internet em busca de retratos de

divulgação, imagens de concertos, fotos não posadas em que ela aparece ao lado de algum abastado

apoiador, sorrindo e abraçando-o — é como se a única imagem em sua mente fosse a lembrança de Bethany

tocando violino no quarto pensando estar sozinha enquanto você espiava da quina do corredor, era criança e

estava apaixonado. E como ela ainda se parece com aquela imagem, aqui no apartamento, a mesma postura

confiante, fluida e desimpedida — e ela continua formal, mesmo agora, no momento em que caminha até

você e lhe dá um abraço platônico, o beija na bochecha da mesma maneira que beijou mil amigos, fãs,

admiradores, aquele beijo que na verdade é apenas uma sugestão de beijo próximo de sua orelha, e diz

“Samuel, gostaria de apresentá-lo a Peter Atchison, meu noivo”, como se não houvesse nada de estranho

nisso. Seu noivo?



Peter aperta sua mão.

— Prazer — cumprimenta ele.

Então Bethany faz um tour pelo apartamento enquanto seu coração aperta, você se sente o homem mais

idiota do mundo. Você se esforça para escutar, fingindo estar realmente interessado no que ela diz sobre o

apartamento, que tem janelas em todas as paredes, de modo que se pode ver as máquinas de construção no

local do antigo World Trade Center, a oeste, e Wall Street, ao sul.

— Este apartamento é do meu pai — diz ela —, mas ele não vem mais aqui desde que se aposentou.

Bethany dá meia-volta e sorri para você.

— Sabia que Teddy Roosevelt trabalhava aqui?

Você finge desconhecer esse fato.

— No início da carreira, ele trabalhou como banqueiro — afirma ela. — Como Peter.

— Rá-rá! — diz Peter, e dá um tapa em suas costas. — Pelo visto ela tem grandes expectativas!

— Peter trabalhava com meu pai — conta Bethany.

— Trabalhava para o seu pai — diz ele.

Bethany faz um gesto com a mão, ignorando-o.

— Peter é realmente um gênio das finanças.

— Sou nada.

— É, sim! — rebate ela. — Descobriu que certo número, uma fórmula, um algoritmo ou algo assim... seja

o que for, é uma coisa que as pessoas usavam e ele percebeu que estava errada. Querido, explique para ele.

— Não quero entediar nosso convidado.

— Mas é interessante.

— Quer mesmo saber sobre isso?

Você definitivamente não quer ouvir nada sobre esse assunto, mas assente.

— Bem, não vou contar os detalhes — começa ele. — Mas é sobre a Razão C. Já ouviu falar?

Você não sabe direito se ele falou razão ou ração.

— Refresque minha memória — você pede.

— Basicamente é um número que os investidores usam para prever a volatilidade no mercado de metais

preciosos.

— Peter percebeu que o número estava errado — diz Bethany.

— Em determinadas circunstâncias. Em circunstâncias muito específicas, a Razão C deixa de gerar

prognósticos confiáveis. Fica em defasagem em relação ao mercado. É como se... como explicar? É como se

as pessoas acreditassem que o termômetro está causando a febre.

— Não é genial? — elogia Bethany.

— Então, enquanto todo mundo apostava na Razão C, eu apostei contra. E o resto é só história.

— Não é genial? — repete Bethany.

Os dois estão olhando para você agora, esperando.



— Genial — responde você.

Bethany sorri para o noivo. A palavra que melhor descreve o diamante em seu dedo é protuberante. O

anel de ouro parece erguer o diamante com o entusiasmo de um espectador de um jogo de beisebol que

consegue apanhar uma bola que atingiu a arquibancada.

Durante toda a conversa, você percebe que mal consegue olhar para Bethany. Encara Peter, pois não quer

que ele o flagre olhando para Bethany. Olhar para ele enquanto a ignora é sua maneira de dizer a Peter que

não veio aqui para roubar sua mulher, e você só percebe que está fazendo isso depois de vários minutos.

Além disso, sempre que olha para Bethany, sente um sobressalto ao perceber que nenhuma daquelas fotos o

preparou para a presença dela. Algo semelhante ao que acontece com as fotos de pinturas famosas, que

jamais fazem jus à obra de arte quando enfim nos encontramos diante delas.

E Bethany é mesmo extremamente bela. As feições felinas de sua infância amadureceram de forma nítida

e aguçada. As sobrancelhas pontudas. O queixo austero e o pescoço fluido. Olhos verdes e calmos. Um

vestido preto que é ao mesmo tempo recatado e revelador. Colar, brincos e sapatos que servem como

exemplo cabal de um visual bem montado.

— Cedo demais para um drinque? — pergunta Peter.

— Eu adoraria! — responde você, talvez com excesso de entusiasmo. Quanto mais se sente atraído pela

noiva, mais tenta agradar o noivo. — Obrigado!

Peter explica que vai lhe servir algo especial. “Não é todo dia que um amigo por correspondência vem nos

visitar!”, diz ele. Um uísque que compraram em uma visita recente à Escócia, uma garrafa que ganhou alguns

prêmios, que levou certa revista a dar uma avaliação máxima pela primeira vez na história, que ninguém pode

comprar em lugar algum exceto na própria destilaria, onde a técnica e a receita são guardadas a sete chaves

e transmitidas de pai para filho há dez gerações. Durante todo esse tempo, Bethany sorri para Peter como

uma mãe orgulhosa, e então ele lhe entrega um copo com dois dedos de um líquido cor de palha e explica

algo sobre o jeito como o uísque gruda na lateral do copo, e então sobre os desenhos que a bebida forma ao

girar lá dentro; diz que é possível determinar a qualidade do scotch observando esse tipo de coisa, também

diz algo sobre a opacidade, e ele faz com que você erga o copo para observar como a luz o atravessa, e a

imagem que chega aos seus olhos é, inesperadamente, a fileira de guindastes em movimento no buraco do

World Trade Center, filtrada pela curvilínea distorção do líquido.

— Lindo, não é? — pergunta Peter.

— Com certeza.

— Beba. Me fale sobre o gosto.

— Como é?

— Queria ver um escritor descrevendo isso — responde ele. — Porque você sabe usar tão bem as

palavras.

Você tenta descobrir se ele está sendo sarcástico, mas não consegue. Prova o uísque. E o que pode dizer?

Tem gosto de uísque. Um gosto de profunda uisquidade. Você busca em sua mente termos usados para



descrever uísques escoceses. Logo lhe ocorre a palavra turfoso, mas na verdade você não sabe o que isso

quer dizer. A única palavra precisa e justificável que lhe vem à mente é forte.

— Tem um gosto forte — diz você.

Peter ri.

— Forte? — indaga ele, então ri de novo, mais alto, e olha para Bethany. — Ele disse que o gosto é forte.

Rá-rá! Deus do céu. Forte.

O restante da manhã transcorre mais ou menos do mesmo jeito. Bethany regalando-o com factoides,

Peter encontrando razões para discorrer profusamente sobre alguma aquisição exótica: por exemplo, o pó de

café que eles costumam comprar, o mais raro no mundo, um café que na verdade foi comido e excretado por

um mamífero de Sumatra, semelhante a um gato selvagem, que tem o dom de selecionar apenas os melhores

grãos de café para comer e, além disso, o processo digestivo confere um sabor mais acentuado após os grãos

serem assados, frisa ele. Ou as meias que ele usa, costuradas à mão pela mesma costureira italiana que faz

as meias do papa. Ou os lençóis no quarto de hóspedes, cuja contagem de fios chegava a quatro dígitos e

fazia o algodão egípcio parecer uma lixa.

— A maioria das pessoas passa pela vida sem prestar atenção nos pequenos detalhes — diz Peter, um

braço envolvendo Bethany, um pé apoiado na mesa de centro, os três sentados nos sofás modulados de couro

que ocupam o centro desse apartamento espantosamente ensolarado. — Mas não me imagino vivendo desse

jeito. Entende? Quer dizer, qual a diferença entre uma violinista mediana e a nossa querida Bethany? São os

pequenos detalhes. Acho que é por isso que ela e eu nos entendemos tão bem.

Ele aperta o braço dela.

— Com certeza! — responde ela, sorrindo para o noivo.

— Muita gente vive tudo rápido demais e nunca desacelera nem aproveita a vida, nem ao menos agradece

pelo que há de bom no mundo. Sabe o que eu acho? Que as pessoas devem viver cada estação em seu

devido tempo. Respire o ar. Beba a bebida. Experimente a fruta. Sabe quem disse isso? Foi Thoreau. Li

Walden na faculdade. Aí eu pensei, sim, viva a vida, entende? Exista no mundo. Bom, seja como for — ele dá

uma olhada no relógio —, tenho que ir. Reunião em Washington em algumas horas, depois Londres. Divirtam-

se no protesto, seus hippies. Não derrubem o governo enquanto eu estiver viajando.

O casal troca beijos rápidos, Peter Atchison coloca o paletó e vai embora às pressas, e então Bethany olha

para você, é o primeiro momento que se encontram a sós. E antes que você possa perguntar “Como assim,

amigo de correspondência?”, ela diz “Acho melhor a gente ir logo! Vou chamar o motorista!” em uma

entonação maníaca que sufoca qualquer possibilidade de uma conversa real. E você ainda espera ter alguma

interação autêntica, sincera e íntima com ela, talvez no carro, a caminho do protesto, mas, assim que entram

no banco traseiro do Cadillac Escalade e põem-se a caminho, Bethany começa a falar amenidades com o

motorista, um sujeito mais velho, muito enrugado, que se chama Tony e é grego, como você logo descobre, e

cujas três filhas e oito netas estão todas muito bem, ótimas, como você também fica sabendo, pois Bethany

insiste que ele fale de todas elas, uma por uma, com as respectivas notícias: onde estão, o que estão fazendo,



como vão as coisas etc. Vocês seguem desse modo até quase a 34th Street, em cujas imediações a conversa

com Tony acaba naturalmente se esgotando, pois ele já falou de toda sua prole, e então sobrevém um silêncio

antes que Bethany ligue a TV do carro e sintonize em um canal de notícias já bem avançado em sua

transmissão diária da Convenção Nacional e seus respectivos protestos, e então ela diz “Dá pra acreditar no

que estão dizendo de nós?”, e passa o restante do trajeto reclamando das notícias ou digitando mensagens no

celular.

As notícias são, de fato, desagradáveis. Repórteres afirmam que vocês e pessoas da sua laia são

manifestantes pouco representativos. Do tipo que se aproveita das circunstâncias para chamar a atenção.

Rebeldes de barriga cheia. Agitadores. Nuvens de maconha. Imagens de arquivo de Chicago em 1968: um

garoto jogando um tijolo na janela de um hotel. Especulações sobre o efeito das manifestações entre os

eleitores do Meio-Oeste. Os apresentadores opinam: os eleitores do Meio-Oeste vão achar esses protestos

repulsivos. “O eleitor médio de Ohio não vai se identificar com esses manifestantes”, diz um cara que não é o

âncora nem o repórter, apenas algo intermediário: o comentarista. “Especialmente se as coisas ficarem

violentas”, continua ele. “Se o que aconteceu em Chicago em 1968 se repetir agora, podem apostar que isso

vai ajudar os republicanos outra vez.”

Durante todo esse tempo, Bethany não para de digitar no telefone, os dedos de violinista produzindo um

vago sussurro no minúsculo teclado, semelhante ao som de sapateado, só que abafado por protetores de

orelha, e Bethany está tão compenetrada que mal percebe que você olha fixamente para ela — ou talvez finja

não perceber —, mas de toda forma você olha para o rosto dela e depois para a saliência em seu pescoço, no

ponto em que ela costuma apoiar o violino, um áspero calo em forma de couve-flor, a única parte de seu

corpo que não é lisa, com manchas de um marrom desbotado em meio ao pálido tecido fibroso, uma coisa

feia grudada em seu corpo feito uma craca, resultado de uma vida dedicada à música, e isso faz você se

lembrar de algo que sua mãe disse pouco antes de partir. As coisas que você mais ama são as que mais irão

machucá-lo. E agora que estão chegando ao seu destino — um gramado no Central Park que serve de ponto

de encontro aos manifestantes —, que Bethany joga o BlackBerry dentro da bolsa e salta do veículo, você

percebe que aquele momento íntimo não tem a menor chance de ocorrer e seu coração se encolhe; tudo o

que você deseja é ir embora de Nova York e ficar escondido por uma década, e enfim entende que sua mãe

estava certa: as coisas que mais amamos são as que mais nos desfiguram. Tamanha é nossa ambição por

elas.

Para seguir Bethany até o parque, vá à página seguinte...



Os caixões estão prontos e esperando por você.

No grande círculo de Sheep Meadow, lá estão eles, cerca de mil caixões, talvez mais, dispostos no interior

de uma cerca no gramado longo e fofo.

— O que é isso? — pergunta você, olhando aquela cena perturbadora, centenas de caixões com a

bandeira americana dobrada sobre eles e pessoas caminhando entre as fileiras, muitas tirando fotos, ou

falando ao celular, ou fazendo embaixadinhas com bolas de meia.

— Nosso protesto — responde Bethany, como se não houvesse nada de estranho naquilo.

— Não era bem isso que eu estava esperando — diz você.

Ela dá de ombros. Sai caminhando à sua frente e mergulha na multidão, parque adentro, em direção aos

caixões.

É um tanto esquisito ver pessoas se comportando normalmente em um parque cheio de caixões. Aqui, um

homem passeando com seus cachorros parece algo inapropriado, quase indecoroso — os cachorros avançam

em direção a um caixão para cheirá-lo e todo mundo o observa com horror antecipado, porque será que ele

vai mijar ali? No fim das contas, não mija. Os cachorros logo se desinteressam e vão fazer xixi em outro lugar.

Uma mulher com um alto-falante portátil, aparentemente uma das organizadoras, urge todos a lembrar que

esses caixões não são apenas caixões, mas corpos. Pensem neles como corpos. Corpos de soldados que

realmente morreram no Iraque, então, por favor, mostrem respeito. Murmúrios de que essa mensagem é uma

alfinetada não muito sutil naqueles que vieram fantasiados de forma demasiado festiva: uma trupe em trajes

coloniais representando os Pais Fundadores com cabeças de gesso calcinado três vezes maiores que cabeças

de verdade; ou um grupo de mulheres extravagantemente vestidas em vermelho, azul e branco, com

gigantescos pênis falsos em forma de mísseis intercontinentais; ou a legião de máscaras de George W. Bush

com bigodinhos de Hitler. Todos os caixões estão cobertos por bandeiras americanas dobradas, similar àqueles

que a gente vê na TV sendo descarregados de aviões naquela base aérea em Delaware, contendo os soldados

mortos. A mulher com o alto-falante diz que todo mundo pode pegar um corpo, mas, se alguém quiser um

corpo específico, que venha falar com ela, porque ela tem uma planilha. Os manifestantes foram instruídos a

usar roupa preta e muitos obedeceram. Em algum lugar, alguém toca tambor. Ao longo da 8th Avenue, estão

estacionados vários furgões da imprensa, com logotipos coloridos e brilhantes e transceptores instalados no

topo, apontados para o céu como uma fileira de pinheiros. Entre os dizeres que pululam nos cartazes,

incluem-se PAREM BUSH e PRENDAM BUSH e vários trocadilhos com o sobrenome do presidente. Duas

garotas de biquíni, que estão tomando banho de sol, não se deixam persuadir pelo convite de se juntarem à

causa. Uns caras andam pelo meio da multidão vendendo garrafas d’água, broches contra o Partido

Republicano e adesivos e camisetas e canecas e macacões de bebê e bonés e viseiras e livros para crianças

com ilustrações representando políticos republicanos como monstros escondidos embaixo da cama. Alguém

certamente está fumando ou acaba de fumar maconha nas redondezas. ESMAGAI BUSH POIS ELE É UMA



ABOMINAÇÃO NA FACE DA TERRA, diz um dos cartazes estranhamente evangélicos, que causam certo

desconforto à maioria dos integrantes deste grupo específico. Um homem vestido de Tio Sam anda em pernas

de pau por algum motivo. Bolas de meia são chutadas em média três vezes antes de caírem no chão.

LIBERTEM LEONARD PELTIER.

— Tem um corpo para cada um de nós! — diz a mulher do alto-falante.

As pessoas começam a encontrar os corpos, a levantar os caixões. Um corpo para o cara vestido de Fidel

Castro e para o cara vestido de Che Guevara e para o cara com o cartaz dizendo LENNON ESTÁ VIVO! Um

corpo para a delegação LGBTQ com camisetas dizendo “Chupa, Bush”. Para cada membro da caravana do

Grupo dos Jovens Democratas da Grande Filadélfia, um corpo. Um corpo para cada representante dos Judeus

pela Paz, todos brandindo cartazes. Um corpo para os encanadores da Associação Sindical Local No 1. Para os

membros da Associação de Alunos Muçulmanos da Universidade da Cidade de Nova York. Para as diversas

mulheres que vieram combinando em vestidos de formatura cor-de-rosa, uma pergunta (“Por quê?”) e um

corpo. Um corpo para o skatista. Para o rastafári. Para o padre. Para a viúva do 11 de Setembro, um corpo

especialmente para ela. Para o veterano de guerra com um braço só usando uniforme militar: um lugar na

frente e um corpo. E para você e Bethany, um corpo na fileira trinta, de acordo com a planilha da

organizadora, e lá, conforme o previsto, vocês encontram um caixão com um adesivo dizendo “Bishop Fall”.

Bethany não esboça reação alguma diante do caixão, exceto pelo ato de tocá-lo levemente, com a ponta dos

dedos, como que para atrair boa sorte. Ao fazer isso, ela olha para você e o brinda com um sorriso pequeno e

triste, e talvez este seja o primeiro momento de verdadeira intimidade que partilham desde que você chegou.

E termina tão rapidamente quanto iniciou. Levantam os corpos agora, todos vocês. Em grupos de dois ou

três ou quatro, vocês erguem os caixões. O sol fulgura, a relva verdeja, as margaridas estão florescendo, a

colossal campina está pontuada de caixões pretos. Mil caixões pretos, retangulares, de madeira.

Os caixões repousam sobre ombros. A marcha começa. Agora todos vocês são carregadores de caixão.

São cerca de trinta quarteirões até a Convenção Nacional do Partido Republicano, e os caixões estão em

movimento no Central Park. Começam as palavras de ordem. A mulher do alto-falante grita instruções. Os

manifestantes irrompem como magma, através dos campos de beisebol, para dentro da avenida, diante do

arranha-céu coroado pelo globo prateado que domina o mundo. Estão vestidos de preto e assando ao sol,

mas irradiam entusiasmo. Estão gritando, dando vivas. Afluem do Central Park à Rótula de Colombo, onde são

imediatamente detidos. A polícia está lá, a postos — barricadas, equipamento antimotim, spray de pimenta,

gás lacrimogêneo —, uma exibição de força para arrefecer o protesto antes mesmo que comece. A multidão

estaca, olha para o corredor da 8th Avenue, a visão perfeitamente geométrica do centro da cidade, o cânion

de prédios erguidos em ambos os lados da rua feito um mar que se abre. A polícia reduziu as quatro pistas a

duas. A multidão espera. Olham para cima, para o obelisco no meio da rótula, com a estátua de Colombo no

alto, vestido em trajes esvoaçantes como um colegial em dia de formatura. O trânsito na 8th Avenue, que



usualmente flui em direção ao norte, está bloqueado e todos os sinais voltados para os manifestantes dizem

NÃO ULTRAPASSAR ou VIA FECHADA. Para muitos deles, é a epítome de algo importantíssimo.

Se a polícia atacar, não resistam é a mensagem dos organizadores da manifestação, proclamada pela

mulher do alto-falante à frente da multidão. Se um policial quiser algemar você, permita. Se quiser colocar

você em uma viatura, em uma ambulância, em um camburão, não resista de forma alguma. Se a polícia

atacar com porretes e aparelhos de choque, não resista, não entre em pânico, não revide, não fuja. Isto não

pode virar vandalismo. A mensagem é: fiquem calmos, não percam a cabeça, lembrem que estão sendo

filmados. Isto é um protesto, não um circo. A polícia tem balas de borracha e elas machucam pra cacete.

Pensem em Gandhi, paz, amor, tranquilidade zen. Por favor, não vão levar um jato de pimenta na cara. Por

favor, não tirem a roupa. Lembrem, sejam circunspetos. Estamos carregando caixões, pelo amor de Deus.

Esta é a nossa mensagem. Respeitem a mensagem.

Você está segurando o caixão na parte inferior, em que ficariam os pés do morto. Bethany está à sua

frente, segurando a cabeça simbólica. Você tenta não pensar nesses termos: pés, cabeça. Está segurando um

caixão de compensado: vazio, oco. Lá na frente, a enorme aglomeração está deslizando devagar para o sul.

Você está na zona de calmaria, caixões boiando sobre um lago de braços firmes. Você está cheio de conflitos,

cheio de impulsos contraditórios. Carrega o caixão de Bishop, e a sensação é horrível. Isso desencadeia

sentimentos de culpa pavorosos por não ter ajudado Bishop quando eram meninos. E a culpa por querer

cortejar Bethany aqui e agora, durante o que é essencialmente o funeral de seu irmão. Meu Deus do céu, eu

sou um babaca. É como se sentisse o desejo rastejando fisicamente e morrendo nas profundezas de sua

alma. Mas tudo muda novamente quando você ergue o rosto e olha para Bethany outra vez, suas costas nuas,

o suor em seus ombros, as mechas de cabelo grudadas em seu pescoço, os ângulos de músculo e osso, a

nudez de sua coluna. Ela está lendo o adesivo fixado no caixão: O Soldado Bishop Fall foi morto no Iraque em

22 de outubro de 2003. Formou-se no Instituto Militar de Virginia. Cresceu em Streamwood, Illinois.

— Não faz jus a ele — diz Bethany, mas não está falando com você.

Não está falando com ninguém, na verdade. É como se um pensamento passageiro tivesse se

transformado em palavras por acidente.

Ainda assim, você responde:

— Não. Não faz jus a ele.

— Não.

— Deveriam ter mencionado que ele era um excelente jogador de Missile Command.

Foi uma risadinha, nesse momento, no rosto de Bethany? Não há como ter certeza, porque ela continua

de costas. Você prossegue:

— Também deveriam ter mencionado que todos os meninos no colégio o adoravam e o admiravam e

tinham medo dele. E os professores também. Que ele sempre conseguia o que queria. Que era o centro das

atenções mesmo sem querer. A gente sentia vontade de fazer tudo o que ele pedisse. A gente queria agradá-

lo, mesmo sem saber por quê. Era a personalidade dele. Uma personalidade enorme.



Bethany assente. Está olhando para o chão.

— Algumas pessoas passam pela vida como uma pedrinha caindo em um lago — continua você. — Mal

fazem barulho. Bishop rasgou a vida como um meteoro. Estamos no rasto de sua passagem.

Bethany não olha para você, mas diz:

— É verdade.

Então se apruma. Vira o rosto para outro lado, e você suspeita, sem poder verificar, que ela agora está

chorando e não quer que você veja.

A procissão recomeça. Os caixões estão em movimento, e os manifestantes passam a entoar palavras de

ordem. Os líderes com alto-falantes e os milhares de pessoas atrás deles, todos cantam erguendo mãos e

vozes em ardoroso uníssono: Hey! Hey! Ha! Ha!

É nesse ponto que o cântico se fragmenta, pois a turba não sabe exatamente o que dizer, mas logo em

seguida as vozes convergem novamente no verso final: Tem que acabar!

O que tem que acabar? É uma cacofonia. Você escuta uma porção de coisas. Algumas pessoas gritam os

republicanos. Outras, a guerra. Outras, George Bush. Dick Cheney. Halliburton. Racismo, machismo,

homofobia. Algumas pessoas parecem ter vindo de protestos completamente diferentes, alguns berram contra

Israel (por oprimir os palestinos), ou contra a China (por oprimir Falun Gong), ou contra a exploração dos

trabalhadores do Terceiro Mundo, ou contra o Banco Mundial, a NAFTA, o Acordo Geral de Tarifas e Comércio.

Hey! Hey! Ha! Ha!

[falatório incompreensível]

Tem que acabar!

Ninguém sabe que palavras usar hoje. Cada um está envolvido com sua ira pessoal.

Isto é, até alcançarem certo ponto nas proximidades da 50th Street, onde deparam com um grupo de

contramanifestantes, dispostos no meio do trajeto para protestar contra o protesto, e isso proporciona um

propósito claro a todos os envolvidos. Os contramanifestantes berram e sacodem seus cartazes feitos à mão.

Os cartazes perfazem um espectro retórico que vai da sinceridade mais transparente (VOTE EM BUSH) à ironia

astuta (COMUNISTAS POR KERRY!), da verborragia (GUERRAS JAMAIS CONSEGUIRAM NADA, EXCETO DAR

FIM À ESCRAVIDÃO, AO NAZISMO, AO FASCISMO E AO HOLOCAUSTO) à concisão (uma imagem do horizonte

de Nova York sobreposto a um cogumelo atômico), de apelos patrióticos (APOIEM NOSSOS SOLDADOS) a

apelos religiosos (DEUS É REPUBLICANO). Não por acaso, este também é o lugar que os canais de televisão

escolheram para montar suas câmeras, de modo que todo o evento — a marcha do Central Park ao Madison

Square Garden — será representado, hoje à noite, por um breve clipe em que metade da tela é ocupada por

manifestantes e a outra metade por contramanifestantes, todos se comportando mal. Gritam coisas

desconexas uns para os outros: um lado grita “Traidores!”; o outro responde “Quem Jesus iria bombardear?”.

A coisa toda vai parecer bem feia.

Este será o embate mais emocionante do dia. O ataque da polícia, que todos temiam, não acontecerá. Os

manifestantes permanecerão dentro dos estreitos limites da Zona da Liberdade de Expressão. Os policiais não



farão outra coisa além de observá-los com expressão atordoada.

O estranho é que, quando isso se torna claro, o vigor dos manifestantes parece diminuir. Enquanto a

marcha flui lentamente, você começa a avistar caixões abandonados nas ruas — soldados tombados no

campo de batalha pela segunda vez. Talvez esteja quente demais. Talvez seja pedir demais, carregar essas

caixas por tanto tempo. Bethany segue em frente, quarteirão silencioso após quarteirão silencioso. A esta

altura, você já memorizou os contornos de seu dorso, a forma de suas omoplatas, o pequeno prado de sardas

na base de seu pescoço. Há um vago cachear na ponta de seus longos cabelos castanhos, uma rápida voluta

na extremidade das mechas. Está usando sapatilhas que revelam marcas em seus calcanhares, deixadas por

sapatos. Bethany não fala nem canta — simplesmente avança, com aquele jeito extraordinariamente

aprumado e digno. Nem sequer muda a mão com que segura o caixão, ao contrário de você, que reveza entre

a esquerda e a direita a cada dois quarteirões, pois o fardo deixa suas mãos doídas e assadas. A carga não

parece afetá-la — nem as arestas do compensado nem o peso do caixão, o qual não parecia muito desafiador

a princípio, mas que se tornou considerável após carregarem aquela coisa por algumas horas. Os tendões de

sua mão se contraem, os músculos dos antebraços ardem, um nó contorce a carne atrás da caixa torácica —

tudo por causa disto, esta caixa delgada e vazia. Não é exatamente pesada, mas, no devido tempo, qualquer

fardo se torna difícil de carregar.

E, finalmente, o fim da marcha. Aqueles que carregaram seus caixões desde o Central Park agora os

depositam ao pé do Madison Square Garden, onde os republicanos estão fazendo sua convenção. O

simbolismo é fácil de analisar: os republicanos são responsáveis pela guerra; também devem ser

responsabilizados pelos mortos. Há algo inquietante na forma como os caixões se empilham. Para cobrir a

avenida, cem caixões são o suficiente. Em duzentos, começam a parecer uma muralha. Então a pilha fica alta

demais, e os manifestantes começam a erguer os caixões a alturas que eles próprios não alcançam e os

caixões se amontoam como blocos de brinquedo, perigosamente equilibrados, escorregando do topo da pilha

e aterrissando em ângulos oblíquos. A coisa começa a parecer uma daquelas barricadas improvisadas que a

gente associa a Les Miserables. Próximo a quinhentos, a cena adquire uma aparência de vala comunal, algo

perturbador até para os mais linha-dura. Os manifestantes depositam seus caixões e proferem obscenidades

aos republicanos, sacudindo os punhos e gritando na direção da gigantesca arena ovoide logo além da linha

que demarca o limite do protesto, conforme a permissão recentemente emitida pela prefeitura, uma linha

reconhecível pelos maciços preparativos de segurança — grades de aço e veículos blindados e policiais da

tropa de choque lado a lado —, caso as pessoas esqueçam onde acaba a Zona da Liberdade de Expressão.

Quando você e Bethany colocam o caixão na pilha, fazem-no gentilmente. Não o atiram. Não gritam.

Depositam-no sobre o chão, em silêncio, e depois escutam a comoção ao redor por um instante, os vários

milhares de pessoas que compareceram, número considerável para um protesto, mas minúsculo se

comparado à audiência que assiste pela televisão, em certo canal de notícias que está transmitindo o fim do

protesto ao vivo em uma caixa no lado esquerdo da tela, próximo a algumas caixas menores no lado direito,

onde cabeças de especialistas tentam decidir se o protesto que vocês acabaram de fazer vai acabar saindo



pela culatra ou se será apenas inútil, se vocês são traidores ou apenas estão consolando o inimigo, e sob a

imagem dos manifestantes há uma manchete amarela brilhante que diz LIBERAIS USAM MORTE DE

SOLDADOS PARA GANHOS POLÍTICOS. No fim das contas, o protesto acaba sendo um grande triunfo para

este programa de notícias em particular, que hoje vai alcançar seu mais alto índice de audiência pós-11 de

Setembro, marcando 1,6 milhão de espectadores, número que por sua vez é eclipsado pelos dezoito milhões

de lares que devem sintonizar o canal esta noite para assistir a um reality show de música, mas mesmo assim

é uma audiência muito boa para uma simples canal de notícias e permitirá que o programa aumente o preço

dos anúncios em 0,1 ponto percentual no próximo semestre.

Nesse meio-tempo, Bethany olha para você pela primeira vez em horas. Ela diz:

— Vamos para casa.

Para ir para casa com Bethany, vá à página seguinte...



Talvez isto ainda não pareça um livro-jogo, pois você não fez nenhuma escolha.

Você passou o dia com Bethany: escutou a conversa do noivo insuportável; deixou que ela o levasse ao

protesto; seguiu-a pelo parque e por Manhattan; ficou parado enquanto ela acenava para um táxi; entrou com

ela no veículo; agora, rodam em silêncio para o sul da cidade em direção ao extravagante apartamento dela;

e, até o momento, você não tomou uma única decisão importante. Não está escolhendo sua própria aventura;

a aventura está se desenrolando sozinha. A própria decisão de vir a Nova York não foi exatamente uma

decisão, mas apenas um sim impulsivo e automático. Como poderia ser uma decisão, se você nem sequer

considerou dizer não? O sim já estava lá, esperando por você, inevitável, a soma de todos aqueles anos de

anseio, esperança e obsessão. Você jamais decidiu que sua vida seria assim — a vida simplesmente ficou

desse jeito. Você foi esculpido pelas coisas que lhe aconteceram. Você é como um cânion, que não pode

escolher a forma em que o rio vai moldá-lo. Simplesmente permite que as águas o escavem.

Mas talvez esteja fazendo ao menos uma pequena escolha, que é a decisão tácita, minuto a minuto e a

nível subliminar, de agir mais ou menos normalmente em vez de exclamar em um surto de emoção: “O que

diabo está acontecendo com você?” ou “Não case com Peter Atchison!” ou “Eu ainda te amo!”. Algum homem

mais ousado e romântico talvez fizesse isso, mas, para você, parece impossível. É contra sua natureza. Jamais

conseguiu se impor desse jeito. Seu maior sonho sempre foi se esvanecer completamente, tornar-se invisível.

Muito tempo atrás, você aprendeu a soterrar suas maiores emoções, pois essas são as coisas que

desencadeiam o choro, e não há nada pior que isso, a choradeira pública.

Portanto, você não tenta arrancar Bethany de seu silencioso, longínquo e exasperante estupor, não

proclama seu amor por ela nem sequer percebe que isso é uma possibilidade. Você é como o antigo pintor de

cavernas fazendo desenhos em duas dimensões antes da invenção da perspectiva com três pontos de fuga: é

incapaz de trabalhar fora das estreitas dimensões conhecidas.

Mais cedo ou mais tarde, contudo, você terá de fazer uma escolha. Está cada vez mais perto dela — a

aproximação começou quando Bethany tocou no caixão com o nome de Bishop e o disfarce maníaco que ela

usara até então se desfez, deixando-a silenciosa, introspectiva e muito, muito distante. Tão distante que, após

retornarem ao seu apartamento monárquico, ela vai para o quarto e você chega a supor que Bethany tenha

ido dormir. Contudo, ela reaparece alguns minutos depois: mudou de vestido, trocando o preto por um

amarelo, uma peça moderna, leve e veranil. Tem um envelope à mão e o deposita na bancada da cozinha.

Acende algumas luzes, puxa uma garrafa de vinho da adega climatizada e pergunta:

— Bebe comigo?

Você assente. Lá fora, o distrito financeiro refulge no coração da noite, altos prédios de escritórios

totalmente iluminados e vazios.

— Peter trabalha naquele ali — comenta Bethany, apontando.

Você assente. Não tem nada a dizer sobre o assunto.



— Ele é realmente muito respeitado. Meu pai não para de falar nele — continua ela, e faz uma pausa.

Você beberica, e ela olha para dentro da taça. — Desculpe por não avisar que tinha noivado.

— Na verdade, não é da minha conta.

— Foi o que eu disse a mim mesma. — Ela o encara com aqueles olhos verdes. — Mas isso não é

totalmente verdadeiro. Você e eu, nós somos... um caso complicado.

— Eu não sei o que somos.

Ela sorri, apoia-se na bancada da cozinha e solta um grande e dramático suspiro.

— Dizem que, quando um dos gêmeos morre, o outro sente.

— Ouvi dizer.

— Não é verdade — diz ela, e toma um longo gole de vinho. — Não senti nada. Levamos alguns dias para

descobrir que ele estava morto e, durante esse tempo, não senti nada. Mesmo depois, muito depois, mesmo

no funeral, eu não senti o que as pessoas pensavam que eu deveria sentir. Não sei. Acho que nos afastamos

um do outro.

— Eu sempre quis escrever para ele, mas nunca escrevi.

— Ele mudou. Foi para a escola militar e virou uma pessoa diferente. Parou de telefonar, parou de

escrever, parou de nos visitar nos feriados. Desapareceu. Já estava no Iraque havia três meses quando

descobrimos que tinha ido para lá.

— Imagino que ele tenha ficado feliz em escapar do seu pai. Mas me surpreende que quisesse escapar de

você.

— Desaparecemos da vida um do outro. Não sei quem começou, mas, por um tempo, era mais fácil

fingirmos que o outro não existia. Sempre me ressenti da forma como ele usava as pessoas e nunca era

punido. Ele sempre se ressentiu do meu talento e da admiração que os adultos tinham por mim. Todo mundo

sempre achou que eu era um gênio e que ele era o encrenqueiro. A última vez que nos vimos foi na formatura

dele. Apertamos as mãos.

— Mas ele adorava você. Disso eu me lembro.

— Alguma coisa nos separou.

— O quê?

Bethany olha para o teto e comprime os lábios, em busca das palavras certas.

— Bem, ele sofreu, você sabe... sofreu abusos.

— Ah.

Ela caminha até a janela panorâmica e olha para fora, de costas para você. Além dela, o brilho de

Manhattan, silencioso a esta hora da noite, como brasas que seguem ardendo após as chamas se apagarem.

— Era o diretor? — pergunta você.

Bethany assente.

— Bishop não entendia por que era ele a vítima, e não eu. Então começou a me tratar mal. Insinuando

que eu estava feliz com a situação. Como se fosse uma competição entre nós e eu estivesse vencendo.



Sempre que eu tinha qualquer tipo de sucesso, ele me fazia lembrar que as coisas eram mais fáceis para mim

porque eu não tive de suportar tudo o que ele suportou. Não deixava de ser verdade, claro, mas ele usava

isso para me diminuir. — Ela se vira e olha para você. — Isso faz algum sentido? O que eu disse deve parecer

terrivelmente egoísta.

— Não é egoísta.

— É egoísta, sim. E, em grande parte, eu consegui esquecer tudo. Ele foi para a escola militar e nos

afastamos um do outro, e me senti aliviada. Por anos. Ignorei o assunto. Como se jamais tivesse acontecido.

Até que um dia...

Ela abaixa o rosto, olha para você de um jeito estranho e, de repente, você entende.

— Ignorou o assunto até o dia em que meu conto foi publicado — diz você.

— Sim.

— Sinto muito.

— Ler seu conto foi como descobrir que um pesadelo terrível era real.

— Sinto muito mesmo. Devia ter pedido sua permissão.

— E eu pensei, meu Deus, ele só conviveu com a gente por alguns meses. E se você entendeu tão bem o

que estava acontecendo, que tipo de pessoa eu sou? Por fingir que nada aconteceu?

— Eu só entendi muito, muito depois. Na época, não sabia o que estava acontecendo.

— Mas eu sabia. E não fiz nada. Não contei a ninguém. E fiquei zangada com você por ter desenterrado

tudo outra vez.

— É compreensível.

— Era mais fácil ficar zangada com você do que admitir minha culpa. Por isso, fiquei furiosa com você

durante anos.

— E então?

— E então Bishop morreu. E eu fiquei simplesmente entorpecida.

Ela olha para a taça, percorrendo a borda com a ponta do dedo.

— Era como ir ao dentista e tomar um anestésico muito forte. Você se sente bem, mas tem certeza de

que, no fundo, a dor existe. Só que a dor não está sendo assimilada. Era como a vida me parecia.

— Por todo esse tempo?

— Sim. Isso fez com que a música se tornasse algo muito estranho. Depois dos concertos, as pessoas vêm

me dizer como ficaram emocionadas com minha performance. Mas, para mim, são apenas notas. A emoção

que as pessoas sentem está na música, não em mim. É apenas uma receita. É assim que me sinto.

— E quanto ao Peter?

Bethany ri e estende a mão, assim vocês dois podem dar uma boa olhada no diamante, brilhando sob as

luzes embutidas da cozinha, com um milhão de pequenos arco-íris lá dentro.

— Bonito, não é?

— É grande — afirma você.



— Quando ele pediu minha mão, eu não fiquei feliz. Nem triste. Se tivesse que descrever o que eu senti,

acho que diria: meu interesse foi despertado. Seu pedido me pareceu realmente interessante.

— Isso não é lá muito romântico.

— Acho que ele me pediu em casamento para me tirar da fossa. Mas o tiro saiu pela culatra. E a fossa

ficou ainda mais aterrorizante, porque agora parece que eu jamais sairei dela. E Peter faz de conta que nada

está acontecendo e passa muito tempo fora de casa. Por isso foi a Londres.

Bethany enche novamente a taça. Lá fora, a lua se ergueu sobre o horizonte irregular do Brooklyn. Luzes

piscando em fileiras no céu são aeronaves descendo em direção ao aeroporto JFK, vindas do sul. Em uma

moldura na parede da cozinha, há um desenho muito pequeno de um touro, que talvez seja de fato uma obra

de Picasso.

— Ainda está com raiva de mim?

— Não. Não estou brava com você. Não sinto nada a seu respeito — diz ela.

— Ok.

— Sabia que Bishop nunca leu o seu conto? Nunca lhe falei a respeito. Fiquei furiosa com você em nome

dele, mas ele nunca o leu. Não é engraçado?

Você se sente aliviado ao ouvir isso. Então Bishop nunca descobriu que você havia desvendado o segredo.

Pensou até o fim que sua privacidade fora respeitada.

Bethany pega a garrafa de vinho pelo gargalo, vai para a sala de estar e se joga no sofá, nem sequer

acende uma lâmpada, só se joga em meio à penumbra, de tal forma que você não a vê se jogando, mas só

escuta o estalar do caríssimo estofamento (couro de crocodilo, você palpita) quando Bethany tomba sobre ele.

Você se senta na frente dela, no mesmo sofá em que esteve sentado mais cedo, ouvindo uma versão

hiperativa de Bethany e Peter simulando um relacionamento feliz. A única luz no apartamento vem dos dois

pequenos nichos na cozinha e das janelas brilhantes dos arranha-céus vizinhos — certamente, não é o

bastante para enxergar. Quando Bethany fala, sua voz parece sair do vazio. Ela lhe faz perguntas sobre

Chicago. Sobre o seu trabalho. O que você faz. Se você gosta de trabalhar lá. Como é sua casa. O que você

faz para se divertir. E você responde a todas essas amenidades, e, enquanto fala, ela se serve outra taça de

vinho, e mais outra, vez por outra com goles audíveis e murmúrios de “u-hum” nos momentos-chave de seu

relato. Você diz que o trabalho é bom, exceto pelos alunos, que são desmotivados; e os diretores, que são

impiedosos; e a localização, que é suburbana e monótona; e, pensando melhor, a verdade é que você não

gosta nem um pouco do seu trabalho. Conta que vive em uma casa com um quintal que nunca é usado, que

paga para alguém cortar a grama. Às vezes algumas crianças correm pelo seu quintal em diversas

brincadeiras, mas você não se importa com isso e encara o fato como sua contribuição ao sentimento cívico

da comunidade. Fora isso, não conhece seus vizinhos. Está tentando escrever um livro pelo qual já foi pago, o

que lhe causa certos problemas de motivação. Quando ela pergunta sobre o que é o livro, você responde:

— Sei lá. Família?



Quando Bethany abre a segunda garrafa de vinho, você sente que ela está tentando criar coragem para

alguma coisa e que o vinho a está ajudando. Ela começa a falar de suas memórias, sobre os velhos tempos,

quando eram crianças; fala sobre videogames e as brincadeiras que faziam no bosque.

— Lembra a última vez que foi à minha casa? — pergunta ela.

E claro que você lembra. Foi a noite em que a beijou. Seu último momento de verdadeira felicidade antes

que sua mãe fosse embora. Mas isso você não diz a Bethany. Você responde apenas:

— Lembro.

— O meu primeiro beijo.

— O meu também.

— O quarto estava escuro, como esta sala — diz ela. — Eu não conseguia ver você direito. Só sentia que

você estava muito perto de mim. Lembra?

— Eu lembro.

Bethany se levanta — o sofá anuncia o movimento, o espocar do couro, o barulhinho de sucção — e se

aproxima de você, senta-se ao seu lado e pega a taça de sua mão, depositando-a sobre o assoalho. Agora ela

está muito perto, um joelho dela encosta no seu, e você finalmente começa a entender as luzes apagadas e

as garrafas de vinho.

— Foi assim? — pergunta ela, aproximando o rosto do seu e sorrindo.

— Estava mais escuro.

— Podemos fechar os olhos.

— Podemos — concorda você, mas não os fecha.

— Você estava mais ou menos a esta distância — diz ela, suas bochechas quase se encostando.

Você sente o calor do corpo dela, o cheiro de lavanda que emana de seu cabelo.

— Eu não sabia o que fazer. Só encostei meus lábios nos seus e torci para dar certo — diz ela.

— Deu certo.

— Que bom.

Ela fica parada um instante, e você tem medo de fazer ou dizer qualquer coisa, medo de se mexer e de

respirar, como se este momento fosse feito de ar e pudesse se esvanecer à menor agitação. Seus lábios estão

a apenas alguns centímetros dos dela, mas você não se inclina. O espaço entre vocês é algo que ela mesma

terá de resolver. Então Bethany diz num sussurro:

— Eu não quero casar com Peter.

— Você não precisa casar.

— Pode me ajudar a não casar com Peter?

Para ajudá-la a não casar com Peter, vá à página seguinte...



E então você finalmente a beija, e ao beijá-la sente uma onda de alívio fluindo do fundo do peito, e todos os

arrependimentos, anseios, obsessões, preocupações e os múltiplos tormentos que essa mulher lhe causou,

toda a angústia e o remorso por não ter feito com que ela o amasse, tudo parece se despedaçar no chão. É

como se você tivesse segurado uma muralha de vidro por todo esse tempo e só agora percebesse que pode

largá-la. Você de fato a larga, e há algo musical no som desses fragmentos caindo, rolando e se esfacelando

ao seu redor — você tenta não recuar enquanto Bethany o beija, enquanto o puxa com as mãos,

desencadeando uma poderosa lembrança sensorial do beijo que trocaram quando eram crianças, e você se

lembra de sua própria surpresa ao notar que ela tinha os lábios secos, lembra que não sabia o que fazer além

de pressionar seu rosto no dela, nos tempos em que o ato de beijar não era só uma placa de sinalização na

estrada, mas o objetivo final da viagem. No entanto, agora vocês dois estão mais velhos, já tiveram todas as

experiências relevantes e sabem exatamente o que fazer com o corpo um do outro — ou seja, sabem que

beijar é às vezes uma forma de comunicação, e o que estão dizendo um ao outro neste momento é que

ambos querem mais. Então você aperta seu corpo contra o dela, desliza as mãos pela cintura e pressiona os

dedos no tecido suave do vestido; ela o agarra pelo colarinho e o puxa para mais perto, vocês continuam se

beijando — profundamente, vorazmente, devorando um ao outro —, e você sabe que está consciente de

todas essas sensações e pode se concentrar em tudo, sentir tudo ao mesmo tempo: suas mãos e a pele dela,

sua boca e a boca dela, os dedos e a respiração dela e o modo como o corpo dela reage ao seu corpo —

essas coisas não parecem sensações isoladas, mas camadas de uma única sensação mais vasta, aquele fluxo

de consciência que às vezes ocorre quando se está entrelaçado a outra pessoa e tudo funciona à perfeição, e

é como se você quase pudesse adivinhar exatamente o que a outra pessoa deseja e sentir suas emoções

enquanto elas emergem trêmulas do corpo dela, é como se o tremor as comunicasse ao seu corpo, como se

os limites entre os dois corpos fossem temporariamente anulados e agora vocês fossem seres sem fronteiras.

Esta é a sensação, esse prolongamento mútuo e, por isso mesmo, é um grande choque quando Bethany

se empertiga de súbito, recua e agarra suas mãos para deter seu progresso.

— Espere — diz ela.

— O que foi? — pergunta você. — Qual o problema?

— É que... desculpa.

Ela se desvencilha de você, se afasta e se encolhe no outro lado do sofá.

— O que foi? — insiste você.

Bethany balança a cabeça e o fita com aqueles olhos tristes e terríveis.

— Não posso — confessa ela, e algo acontece dentro de você, algo que poderia ser chamado de

despencar.

— A gente pode ir mais devagar — diz você. — Podemos desacelerar. Não tem problema.

— Isto não é justo com você — responde ela.



— Eu não me importo — rebate você, esperando que a voz não delate seu desespero, pois sabe que, se

falhar com essa garota após ter chegado tão perto, ficará arrasado. E, desta vez, não vai conseguir se

recuperar. — A gente não precisa transar — afirma. — A gente pode, sei lá, ir com calma?

— Sexo não é o problema — diz ela, e dá uma risada. — Eu posso transar. Eu quero. Mas não sei se você

quer. Ou vai querer.

— Eu quero.

— Mas tem algo que você não sabe.

Bethany fica de pé e alisa as roupas, um gesto que pretende sinalizar calma e dignidade, uma profunda

ruptura com os arroubos teatrais no sofá.

— Há uma carta para você — diz ela. — Na bancada da cozinha. Uma carta de Bishop.

— Ele escreveu uma carta? Para mim?

— O Exército nos enviou alguns meses após a morte dele. Ele tinha escrito a carta antes, para o caso de

não voltar vivo da guerra.

— Escreveu uma carta para você também?

— Não. Escreveu apenas para você.

Bethany lhe dá as costas e caminha lentamente em direção ao quarto. Move-se outra vez daquele jeito

cuidadoso que lhe é característico, perfeitamente ereta, perfeitamente empertigada, todos os movimentos

controlados e deliberados. Ao abrir a porta do quarto, ela para, vira-se e olha para você por cima do ombro.

— Olha — começa ela. — Eu li a carta. Sinto muito, mas li. Não sei o que ela quer dizer, e você não

precisa me contar, mas quero que saiba que eu a li.

— Ok.

— Vou estar bem aqui — diz ela, indicando o quarto com um movimento de cabeça. — Depois de ler a

carta, se quiser vir ficar comigo, tudo bem. Mas se preferir ir embora — ela faz uma breve pausa, vira-se,

parece encarar o chão —, eu vou entender.

Ela se retira em direção à escuridão do quarto, e a porta se fecha com um estalo suave.

Para ler a carta, vá à pagina seguinte...



No interior do veículo blindado Bradley, o soldado Bishop Fall está sentado com o queixo apoiado no peito,

dormindo. Este é o segundo veículo em um pequeno comboio — três Bradley, três Humvee, um caminhão de

suprimentos — que segue em fila rumo a um vilarejo cujo nome desconhecem. Tudo o que sabem é que

insurgentes sequestraram o prefeito e o decapitaram em frente a uma câmera de TV. Parece bizarro aos

soldados no comboio que as execuções sejam televisionadas e que sigam este método em específico:

decapitação. Um tipo de morte vindo de outra época, uma crueldade invocada da idade das trevas.

Cabem aproximadamente quarenta soldados em três Bradley e três Humvee. Cabem mais dois no

caminhão de suprimentos, além de água, gasolina, munição e várias caixas de RPCs. Cada RPC — ou Refeição

Pronta para Consumo — contém uma lista de ingredientes saturados de sílabas, o que leva muitos soldados a

dizerem que, além de decapitações e bombas artesanais, as RPCs eram a maior ameaça a sua integridade

física no Iraque. Uma brincadeira popular entre eles é adivinhar se certa substância química faz parte de uma

refeição ou de uma bomba. Sorbato de potássio? (Refeição.) Pirofosfato de sódio? (Refeição.) Nitrato de

amônio? (Bomba.) Nitrato de potássio? (Ambas.) É o tipo de brincadeira que fazem em certas refeições,

quando estão se sentindo complexamente cínicos, mas não quando estão viajando em um Bradley rumo a um

vilarejo a uma hora de distância. Nesses percursos, o que mais fazem é dormir. Nos últimos tempos, têm

cumprido turnos de vinte horas seguidas; logo, uma hora de sono no interior de um Bradley é o mais próximo

que conseguem chegar do paraíso. Porque aqui dentro é totalmente escuro, o lugar mais seguro fora da base

militar, e eles estão usando protetores auriculares — pois o barulho de um Bradley em velocidade máxima é

como uma montanha-russa de madeira toda frouxa em velocidade Mach 2 —, com uma sensação

generalizada de estar em um casulo aconchegante. Todos adoram. Todos exceto um cara apelidado de “Raul”,

cujo nome verdadeiro ninguém lembra, porque ele ganhou esse apelido muito tempo atrás devido a sua

tendência a vomitar sempre que viajava em um Bradley. Ele sofre de cinetose. Então os outros começavam a

gritar “Vai chamar o Raul!”, que inevitavelmente se transformou em “Raul”.

Raul tem dezenove anos, cabelos curtos, um corpo musculoso e esbelto que perdeu sete quilos desde que

veio para o Iraque e geralmente se esquece de escovar os dentes. Vem de alguma zona rural sobre a qual

ninguém tem opiniões fortes (talvez Nevada? Nebraska?). É um garoto com convicções profundas, imunes aos

fatos e à história. Por exemplo: certa vez, entreouviu alguém se referindo à operação no Golfo como “a guerra

de Bush” e ficou todo exaltado, argumentando que Bush estava fazendo o melhor possível com a bagunça

deixada por Bill Clinton. E isso desencadeou uma discussão sobre quem de fato havia declarado a guerra e

quem teve a ideia de invadir o Iraque, e todos tentavam convencer Raul de que Clinton não havia iniciado a

guerra, e tudo o que Raul fazia era balançar a cabeça e dizer “Pessoal, tenho certeza de que vocês estão

errados”, como se sentisse pena deles. Bishop pressionou-o, dizendo que não importava se ele era pró-Bush

ou pró-Clinton, pois o assunto em questão era um fato objetivo e neutro. E Raul disse que Bishop deveria

“apoiar nosso C e C”, ao que Bishop pestanejou e perguntou “O que é um C e C?”, e Raul respondeu



“Comandante e chefe”. E isso desencadeou outra discussão, durante a qual Bishop tentou convencê-lo de que

a forma correta não é “comandante e chefe”, mas “comandante em chefe”, e Raul olhou para ele com uma

expressão desconfiada, como se soubesse que estavam lhe pregando uma peça, mas estivesse determinado a

não cair nela.

Seja como for, não falam muito de política. Nenhum deles. Não faz muito sentido ali.

Certa vez, Raul pediu que eles deixassem o veículo aberto durante a viagem, para que pudesse olhar o

horizonte e assim manter o senso de direção, o que o ajudaria a evitar a tontura e os vômitos. Mas o

argumento foi inútil, porque, se o Bradley permanecesse aberto, seu interior não ficaria escuro e os soldados

não conseguiriam dormir, e também porque as portas eram blindadas e não era uma boa ideia sacrificar

sequer um milímetro de blindagem, tendo em vista o número de bombas e francoatiradores que haviam

encontrado até agora. Raul chamou atenção para o fato de que o Bradley é equipado com vários fuzis de

assalto M231 expressamente projetados para o veículo (basicamente, são M16 sem o conjunto de massa de

mira dianteira, alto demais para tão pouco espaço, e com a coronha mais curta pelo mesmo motivo) e

perguntou se a mera existência dos M231 não significava que deveriam manter o Bradley aberto para poder

disparar. Bishop disse que estava impressionado com a lógica de Raul, ainda que essa lógica funcionasse

evidentemente em benefício próprio. De qualquer forma, o comandante do Bradley, cujo nome também era

Bradley, mas que foi apelidado de Pai de Todos — porque se alistara especificamente para fugir de suas várias

famílias, espalhadas pelos Estados Unidos —, decidiu que a blindagem ficaria onde estava, dizendo “É uma

idiotice não se proteger sempre que possível”, o que, vindo dele, era uma grande ironia.

Alguém poderia imaginar que, devido ao vômito, ao conhecimento frágil do mundo e às constantes

lamúrias sobre o confinamento no veículo, Raul seria um forte candidato ao status de pária. Tendo em vista a

frequência com que os soldados viajam dentro do Bradley, Raul deveria de fato ser bem impopular. Mas não é

assim que as coisas funcionam. Todos estimam e adoram Raul, e assim o é desde certa incursão à meia-noite

em um possível reduto inimigo, na qual os óculos de visão noturna dele quebraram e, em vez de recuar, como

qualquer um deles teria feito, ele continuou a abrir portas e vasculhar salas usando a luz de uma maldita

lanterna. Fato que, numa operação daquelas, equivalia a carregar um enorme sinal de neon com os dizeres

Atire em mim! Sério, a coragem desse garoto é uma coisa de outro mundo. Certa vez, disse a Bishop que a

única coisa pior do que ser alvo de disparos é quando os atiradores fogem. E Bishop se convenceu de que, em

vez de preferir que ninguém o atacasse, Raul realmente achava melhor ser alvo de atiradores parados, pois ao

menos assim teria uma chance de matá-los. Portanto, todo mundo ama o Raul. E um dos nítidos sinais de seu

amor por ele é o fato de continuarem a tratá-lo por Raul, um apelido que talvez pareça cruel aos ouvidos de

um estranho por chamar atenção a um defeito pessoal, mas que indica, em vez disso, que eles aceitam essa

pessoa e a amam apesar do defeito. É uma forma muito masculina de expressar amor incondicional. Nada

disso é expresso em voz alta, naturalmente.

Além disso, há a história da garota. O principal assunto de Raul: Julie Winterberry. Todos gostam de ouvi-

lo falar dela. Sem sombra de dúvida, a garota mais bonita no colégio de Raul, vencedora de todos os



concursos de beleza que uma garota de sua idade poderia ganhar, colecionadora de troféus por quatro anos

consecutivos, um rosto que provocou mil ereções, uma garota cuja beleza não causava as habituais risadinhas

nervosas em meninos adolescentes, mas, em vez disso, desencadeava uma dor quase física cuja cura efetiva,

às vezes, era morder a própria boca. Ficavam desolados quando ela não lhes dava bola e desesperados

quando ela dava. Raul tem uma foto, um retrato de formatura, que costuma mostrar aos outros soldados, e

todos têm de concordar que ele não está exagerando. Julie Winterberry. Ele pronuncia o nome com

reverência litúrgica. O problema é que Raul sempre se sentiu tão intimidado pela beleza de Julie Winterberry

que jamais falou com ela. Ela nem sequer sabia o nome dele. Então veio a formatura e Raul foi fazer o curso

militar básico, durante o qual deparou com o instrutor de recrutas mais durão da história do Exército

americano, e depois disso concluiu que, se havia sobrevivido àquele desgraçado, certamente poderia falar

com Julie Winterberry. Ela já não parecia um desafio impossível, não após o curso de treinamento. Então, no

breve período que passou em casa antes de ser enviado ao Iraque, Raul a convidou para sair. E ela disse sim.

E agora estão apaixonados, tanto que ela chega a mandar fotos sensuais, que todos imploram para ver, mas

que Raul não mostra a ninguém. Os outros caras literalmente rastejam aos pés dele, implorando.

O que todos amam na história é a parte em que Raul finalmente convida a garota para sair. Porque, do

jeito que Raul conta, ele não tem que ganhar coragem para fazer aquilo. É como se o convite já não exigisse

coragem alguma. Ou talvez ele tenha descoberto que sempre teve uma fartura de coragem dentro de si

mesmo, pronta a ser usada, e isso é algo que todo mundo gosta de imaginar. Esperam que a mesma coisa

aconteça com eles, pois às vezes ficam enlouquecidos de pavor aqui e rezam para serem valentes quando a

hora da bravura chegar. E é legal imaginar que todos têm um poço de coragem na alma, um poço infinito que

vai ajudá-los a atravessar todos os desafios impossíveis que os esperam.

Se um garoto como Raul conseguiu conquistar uma garota como Julie Winterberry, então eles certamente

podiam sobreviver a esta guerra nojenta.

Pedem que ele conte a história especialmente quando estão fazendo a limpeza, que é basicamente a coisa

mais injusta desta guerra — que os soldados às vezes tenham que recolher os restos mortais dos homens-

bomba. Imagine sair com um saco de aniagem em mãos à procura de pedaços de cadáver, que acabam

escorrendo através do tecido em uma gosma semelhante ao interior de uma abóbora. E a estrada está

fervendo sob o sol, assim os pedaços de carne aleatórios não ficam apenas parados no asfalto, mas

efetivamente cozinham. Aquele cheiro: sangue e carne e explosivos. Quando estão fazendo isso, pedem que

Raul conte a história de Julie Winterberry. Ajuda a passar o tempo.

Depois de um tempo, o Pai de Todos acabou fechando um acordo com Raul: permitiu que ele viajasse na

parte de cima, perto da posição da artilharia. Isso é contra o regulamento, claro, pois interfere no movimento

do M242. Mas, nesse caso em particular, o Pai de Todos estava disposto a quebrar as regras, pois isso era

melhor do que sentir cheiro de vômito do Raul com tanta frequência. Então Raul tem a permissão para viajar

na parte de cima, de onde pode ficar olhando o horizonte, o que o ajuda a evitar as náuseas, com o

entendimento tácito de que, se alguma coisa grave acontecer, ele precisa se atirar na área de transporte



imediatamente. Coisa que ele faria de bom grado, pois ninguém quer ficar ao lado de um canhão automático

disparando. Aquela coisa pode arrebentar um carro como se fosse feito de papel. Os projéteis são compridos

como os antebraços de Raul.

Os soldados foram informados de que levariam cerca de uma hora até o vilarejo cujo prefeito foi

assassinado. Bishop está sentado na parte de trás do Bradley, com o capacete cobrindo-lhe os olhos e os

protetores auriculares praticamente enterrados no cérebro. Um delicioso silêncio. Sessenta minutos

maravilhosos e vazios. Aqui, Bishop nem sequer sonha. Uma das surpresas da guerra é que ele se tornou um

especialista em sono. Se alguém disser que ele tem vinte minutos para dormir, usará todos os vinte minutos.

Consegue notar a diferença entre dormir duas horas e dormir duas horas e meia. Aqui ele sente os limites da

consciência de uma maneira que jamais havia sentido em casa. Em casa, a vida era como um carro viajando a

cem quilômetros por hora: todos os sobressaltos e texturas amalgamados em um zumbido homogêneo. A

guerra é como parar o carro e sentir a estrada com as pontas dos dedos. A consciência pessoal se expande. A

guerra faz com que o agora corra lentamente. Bishop sente sua mente e seu corpo de maneiras que nunca

antes achara possíveis.

Por isso, quando o Bradley freia e Bishop acorda, ele tem certeza de que não chegaram ao destino: este

foi um cochilo de trinta minutos. Sabe disso por causa de certa sensação em seus olhos ou, melhor dizendo,

uma sensação no espaço logo atrás de seus olhos, uma espécie de pressão.

— Há quanto tempo estamos viajando? — pergunta Bishop a Raul.

— Quanto você acha? — retruca ele, pois gostam de testar um ao outro com essas perguntas.

— Trinta minutos?

— Trinta e dois.

Bishop sorri. Sobe ao topo do veículo, pestaneja sob o poderoso sol do deserto, olha ao redor.

— Algo suspeito na estrada, lá na frente — explica Raul. — Possivelmente uma bomba caseira. Dá uma

olhada. Você não vai acreditar.

Passa o binóculo a Bishop, que vasculha o solo rachado e poeirento lá na frente, até encontrar: uma lata

de sopa no meio da estrada. Em pé. Com o rótulo virado para o comboio. Aquele logotipo vermelho, familiar.

— Aquilo é...?

— Sim — confirma Raul.

— Uma lata de sopa Campbell?

— Fez todo o caminho até o meio do nada. Não é pouca merda.

— Isso não é uma bomba. É arte moderna — ironiza Bishop.

Raul o encara de um jeito estranho.

— É um Warhol. Parece um Warhol — explica Bishop.

— Um horror? Como assim, parece um horror? — pergunta Raul, confuso com a palavra desconhecida.

— Deixa pra lá.



Quando avistam uma possível bomba artesanal, os soldados chamam um especialista em desarmamento

de explosivos e então esperam, aliviados por não serem os responsáveis por desarmar bombas. E, claro, os

especialistas em explosivos se encontram a uns trinta minutos de distância, de modo que os soldados

começam a fumar, nervosos com a espera; então Raul, observando o deserto, subitamente diz a Bishop:

— Aposto que consigo acertar aquele camelo com o seu fuzil.

Todos tentam enxergar o tal camelo para o qual ele aponta e então avistam aquela criatura solitária e

extenuada, perdida no ermo sem nada ao seu redor, um bicho extraviado, sozinho no deserto, a cerca de

meio quilômetro de distância, todo distorcido pelas ondas de calor emanadas da areia. Bishop fica

interessado, pois Raul não é conhecido como um exímio atirador, então pergunta:

— O que estamos apostando?

Raul claramente já havia pensado nessa parte da aposta, pois tinha a resposta na ponta da língua:

— Quem perder tem de ficar dentro de um banheiro químico por uma hora.

Expressões de repulsa chegam dos ouvintes. Esta é uma aposta de verdade. Todos sabem que a única

coisa mais quente que o sol do deserto é um banheiro químico no sol do deserto. O calor do deserto fica

aprisionado entre as espessas paredes de plástico e leva os excrementos de toda a tropa ao ponto de fervura.

Algumas pessoas garantem que dá para assar uma costeleta de porco lá dentro — não que alguém tenha

tentado. A maioria prende a respiração e sai do banheiro o mais rápido possível. Há relatos de pessoas que

ficaram desidratadas simplesmente por darem uma cagada longa demais.

Bishop avalia a proposta.

— Uma hora? Você tem muita coisa pra fazer, Raul. Não quero obrigar você a ficar uma hora inteira sem

bater punheta. Que tal cinco minutos? — pergunta ele.

Mas isso Raul não aceita, pois todo mundo sabe que Bishop passou por um treinamento especial para

francoatiradores, e uma das coisas que os francoatiradores aprendem é prender a respiração por um longo

tempo, talvez até por cinco minutos. Ao menos são esses os rumores.

— Uma hora. Isso ou nada — sentencia Raul.

Então Bishop finge pensar no assunto, mas todos sabem que vai aceitar. Porque ele é incapaz de recusar

uma aposta daquelas. Então, após algum tempo, ele diz:

— Tudo bem.

Todo mundo comemora. Bishop passa o fuzil às mãos de Raul.

— Não faz diferença. Você nunca vai acertar mesmo — diz a ele.

Raul então se ajoelha em uma posição idêntica à daqueles soldadinhos verdes de brinquedo que todos os

meninos tiveram um dia — posição que certamente não é a forma indicada para se disparar um M24 e que faz

Bishop sorrir e balançar a cabeça —, e o grupo de espectadores, que agora inclui todos os ocupantes do

Bradley e até os caras do caminhão de suprimentos, começa a gritar e a oferecer conselhos, tanto genuínos

quanto falsos.

— E aí, Raul? Talvez uns quatrocentos metros?



— Acho que uns 390.

— Parece mais 375.

— O vento está a uns cinco nós?

— Dez nós!

— Não tem vento nenhum, seu babaca.

— Não se esqueça do calor saindo do chão!

— É, isso vai empurrar a bala pra cima.

— Vai mesmo?

— Não é verdade.

— Parem de falar besteira pra ele.

— Atira, Raul! Você consegue!

E assim por diante; Raul simplesmente ignora a todos. Ajeita-se na posição escolhida e prende a

respiração enquanto todos esperam pelo disparo — até o Pai de Todos, que, na condição de comandante do

veículo, deveria demonstrar desinteresse e superioridade, secretamente saboreia a possibilidade de que a

heroica imprudência de Raul acabe por metê-lo em um banheiro químico por uma hora (o Pai de Todos está

nesta guerra por conta das besteiras que cometeu, por isso adora ver quando o tiro dos outros sai pela

culatra). Enquanto os segundos passam, todos permanecem em silêncio esperando que Raul puxe o gatilho,

sem conseguir se decidir entre olhar para Raul e olhar para o camelo, e ele se remexe e deixa o ar escapar e

inspira de novo, e Bishop ri e diz:

— Quanto mais pensar no assunto, pior vai ser seu tiro.

— Cala a boca! — diz Raul.

Então puxa o gatilho (depois de menos tempo do que qualquer um deles esperava, é preciso admitir).

Olham para o camelo, a tempo de ver uma nuvenzinha de sangue pulular em sua anca esquerda, no ponto

em que a bala raspou.

— Isso! Acertei! — grita Raul, erguendo os braços.

Todos comemoram e olham para Bishop, que agora está condenado a sessenta minutos atrozes e

inexoráveis no forno fecal. Mas Bishop meneia a cabeça e diz:

— Nã-nã-não, o tiro não acertou.

— Como assim? É claro que eu acertei — protesta Raul.

— Olha lá — diz Bishop, apontando o camelo, que ficou compreensivelmente surpreso, agitado, confuso e

aterrorizado, e que vem correndo, num passo estranho, em direção ao comboio. — Aquele camelo não parece

morto, para mim.

— A aposta não era matar o camelo. A aposta era acertá-lo — retruca Raul.

— O que a palavra acertar significa para você? — provoca Bishop.

— Eu atirei nele, com uma bala. Isso é o que significa acertar. Fim de papo.



— Você sabe o que teria acontecido comigo, a esta altura, se todos os meus tiros tivessem acertado

apenas de raspão na bunda do alvo? Eu teria sido rebaixado.

— Está tentando tirar o corpo fora porque perdeu.

— Eu não perdi. Se você diz a um francoatirador que vai “acertar” alguma coisa, é melhor que a coisa

morra. Do contrário, não acertou.

O camelo, enquanto isso, está arremetendo a toda contra o comboio, e alguns dentre a assembleia de

espectadores começam a rir dessa idiotice: o bicho está correndo em direção às pessoas que lhe deram um

tiro. Meio que o oposto de um insurgente, alguém diz. Que animal imbecil. E Raul e Bishop continuam

discutindo sobre quem ganhou a aposta e defendendo suas respectivas interpretações do real significado do

verbo “acertar” — Raul assumindo uma abordagem estritamente literal, enquanto a de Bishop está mais

ligada ao contexto — quando o camelo, que agora talvez esteja a uns noventa metros, subitamente se desvia

para a direita e começa a se mover em linha mais ou menos reta em direção à lata de sopa Campbell.

Pai de Todos é o primeiro a notar.

— Ei! Ei, ei! Parem aquela coisa! Matem! Matem agora! — exclama ele, apontando.

— Matar o quê?

— A porra do camelo!

— Por quê?

— Olhem!

E eles veem o camelo correndo em direção à lata de sopa, e os técnicos em explosivos também se

aproximam dela, com sua maciça, enorme e quase cômica blindagem corporal, e os soldados que percebem o

que está acontecendo logo sacam as pistolas e começam a atirar no camelo. Veem suas balas raspando o

camelo de forma inofensiva, arrancando pedaços da camada externa de pelo e couro. Os tiros apenas

aterrorizam ainda mais o bicho, e ele aumenta a velocidade e corre com olhos esbugalhados e espuma

gotejando do focinho, e os soldados começam a gritar “Se abaixem!” e “Corram!” aos técnicos em explosivos,

que não têm a menor ideia do que está acontecendo, pois não participaram da competição de tiro ao camelo.

O camelo continua correndo, e é evidente que seu trajeto cruzará diretamente a lata de sopa, e todos

procuram um lugar para se proteger, esperando de olhos fechados e com os braços protegendo a cabeça.

Alguns momentos se passam até perceberem que nada vai acontecer.

Os primeiros soldados a erguer a cabeça avistam a traseira agitada do camelo se afastando e a lata vazia

rolando inofensivamente logo atrás.

Observam o camelo meio galopando, meio cambaleando rumo ao imenso horizonte do deserto, até

começar a se diluir na cálida tremulação que emana da areia. Os técnicos em explosivos tiraram o capacete e

estão caminhando em direção ao comboio, xingando em voz alta. Bishop está de pé ao lado de Raul,

observando o camelo se afastar.

— Que merda, cara — lamenta Raul.

— Tá tudo bem.



— Essa foi perto.

— Não foi culpa sua. Você não queria causar problemas.

— Parece que tudo desacelerou. É como se.... vvvvvush. — Ele espalma as mãos ao lado dos olhos,

indicando um estreitamento radical da visão. — Bem aquilo que você falou, mesmo.

— O que eu falei?

— Que parecia “um horror”. Agora eu entendo. É isso — explica Raul.

E eles acham que este é o fim da história — uma história bizarra para contar em casa, um desses

momentos surreais que surgem no meio da guerra. Mas bem no momento em que todos começam a relaxar

em suas respectivas posições, uns trinta segundos após o comboio sair sacolejando pela estrada, Bishop,

dentro do Bradley, sente um súbito solavanco e uma onda de calor e ouve o estrondo de algo explodindo lá

na frente. É aquele som — no deserto, podem escutá-lo a quilômetros de distância —, o som mais terrível da

guerra, o som que os deixará sobressaltados mesmo após regressarem ao lar. Anos depois, sempre que

ouvirem o estouro de um balão ou o espocar de fogos de artifício, lembrarão disto, o som de uma mina

terrestre ou bomba artesanal, o som da morte violenta, aterradora e aleatória.

E agora vem o pânico e os gritos, e Bishop sobe ao lado de Raul na torre de tiro e vê que o Bradley em

frente ao deles está em chamas, expelindo uma fumaça preta como piche, enquanto os soldados se arrastam

para fora um por um, sangrando e atordoados. A parte dianteira do veículo parece ter sido rasgada ao meio,

exatamente na posição do assento do motorista. Um dos soldados está sendo carregado por outros dois, a

perna pendurada ao joelho apenas por tiras vermelhas de carne viva, sacudindo como um peixe no anzol. O

Pai de Todos já está chamando os helicópteros.

— A lata de sopa devia ser só uma isca. Para baixarmos a guarda — diz Bishop.

Então ele se vira e percebe de imediato, pela expressão de terror e pânico no rosto de Raul, que algo está

errado. Raul tem a mão sobre a barriga, cobrindo a ferida. Bishop afasta a mão dele e não vê nada.

— Não tem nada aqui, Raul.

— Eu senti alguma coisa. Senti alguma coisa entrar.

Já está ficando pálido. Bishop o coloca sentado no interior do Bradley e abre a jaqueta para avaliar o

colete à prova de balas, e ainda assim não vê nenhum ferimento.

— Olha. O colete está intacto. Você está bem.

— Acredite em mim. Eu fui atingido.

Então, enquanto Raul geme, Bishop lhe arranca o colete e levanta a camisa. Lá está o ferimento,

exatamente onde Raul dissera que estaria, alguns centímetros acima do umbigo, uma mancha de sangue do

tamanho de uma moeda. Bishop enxuga o sangue e vê o pequeno corte embaixo — talvez do tamanho de um

estilhaço grande — e ri.

— Deus do céu, Raul, você está todo apavorado por causa disto?

— É grave?

— Seu babaca imbecil.



— Não é grave?

— É minúsculo. Você vai ficar bem. E você é um idiota.

— Não sei, cara. Tem alguma coisa errada.

— Não tem nada de errado. Cala essa boca.

— Eu sinto que tem alguma coisa muito, muito errada ali.

Então Bishop fica ao seu lado insistindo em dizer que tudo está bem, mandando ele parar de ser um bebê

chorão, enquanto Raul continua dizendo que algo está errado, e seguem assim até ouvirem o baque surdo

dos helicópteros. Nesse momento, Raul diz em voz muito calma:

— Ei, Bishop, eu tenho uma coisa para contar.

— Diga.

— Sabe a minha namorada? Julie Winterberry?

— Sei.

— Não é minha namorada. Eu inventei aquela história. Ela nem sabe quem eu sou. Só falei com ela uma

vez. Pedi que me desse aquela foto. Foi no último dia de escola. Todo mundo estava trocando fotos.

— Cara, você vai se arrepender de ter me dito isso.

— Escute, eu inventei aquilo porque todos os dias me arrependo de não ter falado com ela.

— Informação interessante. Talvez até renda um novo apelido.

— Eu me arrependo muito por não ter falado com ela.

— É sério, cara, a gente vai encher o seu saco até o fim dos tempos por causa disso.

— Escuta. Se eu não sobreviver...

— A gente vai encher o seu saco por toda a eternidade, literalmente.

— Se eu não sobreviver, quero que você encontre a Julie e diga a ela o que eu sentia de verdade. Quero

que ela saiba.

— Sério, a gente vai te encher pelo resto da vida. Vou telefonar quando você tiver oitenta anos e rir da

sua cara por causa da Julie Winterberry.

— Por favor, prometa.

— Tudo bem. Eu prometo.

Raul balança a cabeça e fecha os olhos. Permanece assim até a chegada dos médicos, que o levam numa

maca ao helicóptero, e todos desaparecem no céu de cobre esmaecido. Então o resto do comboio continua

sua barulhenta e vagarosa viagem.

E o que acontece naquela noite é isto: Raul morre.

Um estilhaço com menos de dois centímetros de comprimento, fino como um canudinho de caixinha de

suco, havia cortado a artéria que irrigava seu fígado e, quando os médicos descobriram isso, Raul já havia

perdido muito sangue e estava sofrendo uma falência hepática aguda. Pai de Todos é o encarregado de dar a

notícia aos soldados no dia seguinte, antes de começarem a patrulhar a área.



— Agora esqueçam isso — diz ele, ao perceber que a notícia vai interferir em sua concentração durante a

patrulha. — Se o exército quisesse que nós tivéssemos emoções, teriam nos mandado algumas com os

suprimentos.

É uma noite calma e suave, sem qualquer acontecimento digno de nota, e durante todo o tempo Bishop

sente raiva. Raiva pela morte sem sentido de Raul, raiva contra os vagabundos que plantaram aquela bomba,

mas também raiva do próprio Raul, de sua covardia por nunca ter dito o que queria dizer a Julie Winterberry,

do fato de um homem capaz de entrar correndo em salas escuras onde inimigos com metralhadoras

espreitavam para matá-lo não conseguir sequer dirigir a palavra a uma maldita garota. Esses dois tipos de

coragem são tão diferentes que deveriam ser chamados por palavras distintas.

Naquela noite, ele não consegue dormir. Fica ruminando. Sua raiva deu tantas voltas que agora não está

mais bravo com Raul, mas consigo mesmo. Porque ele e Raul não são diferentes. Porque Bishop guarda coisas

horríveis na alma, coisas que não consegue contar a ninguém. O grande e maligno segredo de sua vida às

vezes parece tão grande que ele precisaria de um novo órgão apenas para guardá-lo. O segredo espreita

dentro dele e o devora. Devora o tempo e torna-se maior à medida que o tempo passa, de modo que, ao

pensar no assunto agora, não consegue diferenciar entre o fato e a repugnância que mais tarde lhe causou.

O que aconteceu com o diretor.

O homem que todos amavam e reverenciavam. O diretor. Bishop também o adorava; por isso, na quarta

série, quando ele o escolheu como seu pupilo especial para aulas complementares no fim de semana, que

tinham de ser mantidas em absoluto segredo devido à inveja dos outros meninos, Bishop, então com dez

anos, se sentiu imensamente especial e importante. Foi escolhido entre todos os outros. Admirado e amado. E

como ele se arrepia agora, anos mais tarde, ao pensar em quão facilmente foi ludibriado, ao pensar que

jamais questionou o diretor, nem mesmo quando ele lhe disse que o tema das aulas seria o que fazer com

meninas, pois todos os meninos morriam de medo das meninas e não sabiam o que fazer com elas, e Bishop

se sentiu muito sortudo por ter alguém que lhe ensinasse. Começou com fotos de revistas, homens e

mulheres, juntos, separados, nus. Depois vieram os polaroides, depois o diretor sugeriu que tirassem fotos um

do outro. Bishop só lembra de fragmentos, imagens, instantes. O diretor gentilmente ajudou Bishop a tirar as

roupas e, ainda assim, Bishop não achou que aquilo fosse errado. Fez tudo de bom grado. Deixou que o

diretor tocasse nele, primeiro com a mão, depois com a boca, para em seguida elogiá-lo, dizendo como

Bishop era maravilhoso, bonito e especial. E, alguns meses depois, o diretor disse Agora você faz em mim. E o

diretor tirou a roupa. A primeira vez que Bishop o viu, vermelho e inchado e poderosamente persuasivo.

Bishop tentou fazer no diretor o mesmo que o diretor havia feito nele, mas o fez de forma desajeitada,

confusa. E, quando os dentes de Bishop acabaram entrando na história, o diretor ficou bravo e exasperado

pela primeira vez, agarrando Bishop pela nuca e enfiando em sua boca e dizendo Não, é assim, e depois pediu

desculpas ao ver as lágrimas nos olhos de Bishop geradas pelo engasgo. Bishop sentiu que isso era sua culpa.

Resolveu praticar e fazer melhor da próxima vez. Mas não melhorou na vez seguinte, nem na outra. Um dia, o

diretor interrompeu-o na metade, virou-o de costas e inclinou-se sobre ele, dizendo: “Bem, vamos ter que



fazer isso como adultos. Você é um adulto, não é?” E Bishop assentiu, porque não queria fazer tudo errado de

novo, não queria que o diretor ficasse zangado outra vez, e, por isso, quando o diretor se posicionou atrás

dele e penetrou, Bishop aguentou.

O horror de tudo aquilo, as imagens em fluxo se despejando sobre Bishop — tantos anos depois, a quinze

mil quilômetros de distância, no meio do deserto, em uma guerra. E Bishop agora pensa que até mesmo

aquele segredo tem outro segredo por dentro, uma camada mais profunda e devastadora, algo que o

convenceu de que é uma criatura deformada e maligna: enquanto o diretor fazia o que fazia, Bishop estava

gostando.

Estivera esperando ansiosamente por aquilo.

Desejava aquilo.

E não apenas porque aquilo fazia com que se sentisse desejado, especial, único, escolhido entre todos os

outros, mas também porque as coisas que o diretor fazia com ele, especialmente no início, lhe davam prazer.

Eletrizavam seu corpo de um jeito que nenhuma outra sensação conseguia. Uma sensação que ele amava e

cuja falta logo começou a sentir, pois o diretor subitamente cancelou as aulas particulares, na primavera. E

Bishop se sentiu rejeitado e abandonado, e percebeu de repente, em algum momento no início de abril, que o

diretor havia escolhido um novo menino. Bishop notou isso pelos olhares que trocavam no saguão, e também

porque o novo menino subitamente se tornara quieto e soturno. E isso deixou Bishop furioso. Começou a

arranjar encrencas na escola, retrucando contra as freiras, metendo-se em brigas. No dia em que finalmente

foi expulso, estava sentado com seus pais no escritório do diretor, e o diretor disse Sinto muito que tenhamos

chegado a este ponto, e havia nisso tantas camadas de significado que Bishop teve de rir.

Começou a envenenar o ofurô do diretor na semana seguinte.

E essa é a parte que mais o deixa horrorizado agora. Que ele tenha tentado se vingar do diretor como

uma namorada abandonada. Que ele teria parado de arranjar encrencas se o diretor o aceitasse de volta, se o

convidasse para uma visita. É horrível, pois ele não pode mais se convencer de que era uma vítima inocente.

Sente-se mais como um cúmplice em sua própria perversão. O que lhe aconteceu foi um mal — mas ele

queria que acontecesse.

As implicações disso só se revelaram plenamente muito mais tarde, durante a adolescência, na escola

militar, onde a pior coisa do mundo era ser uma bicha, um viado, e, se alguém chamasse um garoto de bicha

ou viado ou boiola ou maricas, isso geralmente acabava em briga, e a forma como os garotos mostravam a

todos que não eram viados ou bichas era chamar os outros de bichas e viados, e isso em voz bem alta. Essa

passou a ser a marca registrada de Bishop. Era especialmente cruel com seu colega de quarto, um calouro

levemente efeminado chamado Brandon. Sempre que Brandon entrava no banho comunal, Bishop dizia algo

do tipo: “Cuidado, rapazes, não deixem o sabonete cair no chão.” E antes de dormir, perguntava algo como:

“Preciso tapar minha bunda com fita adesiva ou você vai se comportar?” Coisas assim, típicas provocações de

machões da década de 1980. Os apelidos incluíam “Desbravador de Bundas” e “Florzinha”. Isso porque Bishop

costumava dizer “Olha para a frente, Florzinha” quando se encontravam lado a lado no mictório. Brandon



acabou abandonando a escola, o que foi um alívio para Bishop, que passara a sentir um poderoso desejo por

Brandon, um desejo tão forte que era quase uma dor física. E com que atenção ele olhava Brandon trocar de

roupa, com que enlevo o observava na aula, atentamente debruçado sobre o caderno, mordendo a ponta da

caneta.

Mas isso aconteceu há muitos anos e, em todo esse tempo, Bishop não contou nada a ninguém. E isso lhe

dá um súbito sobressalto na cama, no dia em que Raul morre, e ele decide escrever uma carta. E eram tantos

os segredos que Raul carregou até a morte que seu último desejo foi revelá-los, e Bishop não quer sentir a

mesma coisa quando sua hora chegar. Ele não quer morrer como um covarde.

Decide escrever cartas para todas as pessoas de sua vida. Vai escrever à irmã, desculpando-se por ter se

tornado tão distante, explicando que sua frieza era resultado do trauma — porque o diretor deve ter mexido

em algum circuito dentro dele, algo que o fez sentir uma raiva constante, raiva contra o diretor por ter feito o

que fez, contra si mesmo por ser uma pessoa tão horrível e pervertida e maligna e incorrigivelmente

arruinada. Diria a Bethany que estava tentando protegê-la: não queria arruiná-la também.

E vai escrever aos seus pais e a Brandon. Vai rastrear Brandon e vai lhe pedir perdão. Pedirá desculpas até

ao poderoso Andy Berg, a quem ele nunca mais viu após prender o pobre garoto no poço da escada e mijar

em cima dele. Até Berg merece uma carta. Vai escrever uma carta por noite até que todos os seus segredos

tenham vindo à tona. Apanha papel e caneta e senta entre as paredes de concreto da sala de descanso, sob a

esverdeada luz fluorescente. Decide escrever primeiro para Samuel. Porque sabe exatamente o que deseja

escrever e será uma carta curta e já está tarde e terá de acordar em algumas horas, então começa a escrever,

num surto de inspiração e lucidez, e termina a carta em cinco minutos. E ele a dobra e a coloca em um

envelope oficial do Exército americano e dá uma lambida na aba antes de fechá-lo e escreve na parte de fora

o nome completo de Samuel, com aquele hífen irritante, e a guarda no armário pessoal com seus outros

pertences. Sente-se bem fazendo isso, tirando aquele fardo de dentro do peito e lançando-o no mundo lá

fora, e se sente bem com seu novo projeto de liberar todas as coisas que ficaram tantos anos trancafiadas

dentro dele. Sente-se realmente ansioso por escrever as cartas a sua irmã e aos seus pais e aos vários amigos

que abandonou pelo caminho, e adormece sentindo-se muito bem por causa das cartas, sem saber que elas

jamais serão escritas, porque amanhã ele estará fazendo uma patrulha, pensando em Julie Winterberry (que

obviamente também merece uma carta), e uma lata de lixo vai explodir a menos de um metro de distância,

detonada via controle remoto por uma pessoa que o observa de uma janela de um segundo andar, alguns

quarteirões adiante, uma pessoa que não enxerga realmente Bishop, mas apenas seu uniforme, uma pessoa

que já não consegue enxergar qualquer coisa remotamente humana por trás daquele uniforme, uma pessoa

que não teria detonado aquela bomba se pudesse ouvir o que se passava na cabeça de Bishop, pois naquele

momento ele tentava compor mentalmente uma carta para uma linda garota a respeito de um amigo falecido

que a amava. Mas, obviamente, a pessoa com o controle remoto não poderia jamais ouvir essas coisas.

Portanto a bomba explodiu.



E a potência da bomba projetou Bishop pelo ar e, lá em cima, por um momento, tudo ficou silencioso e

frio, e a sensação de estar no sopro da explosão era como estar dentro de um dos globos de neve que sua

mãe tinha em casa, pois tudo ao seu redor parecia se mover no interior de um líquido espesso, tudo

desacelerado, suspenso, bonito à sua maneira, até que a bomba o estraçalhou e todos os seus sentidos se

apagaram, e o corpo de Bishop — que, num sentido profundo, já não continha o próprio Bishop — se

espatifou na rua vários metros lá na frente, e pela segunda vez naquela semana alguém morreu pensando em

Julie Winterberry, que neste momento estava a quinze mil quilômetros de distância, talvez desejando que algo

de interessante finalmente acontecesse em sua vida.

O Exército recolheu seus pertences e enviou-os aos seus pais, que encontraram a carta endereçada a

Samuel Andresen-Anderson e lembraram que esse era o estranho nome daquele menino que se correspondia

com Bethany, então entregaram a carta a ela, e ela se corroeu durante vários meses até finalmente decidir

entregar a carta a você.

E foi assim que a carta viajou de um vilarejo no Iraque, cujo nome é confidencial, até a bancada desta

cozinha no centro de Manhattan, onde jaz no halo de uma lâmpada embutida, como que iluminada por um

holofote. Você a pega. Quase não tem peso — uma única folha lá dentro, que você puxa. Bishop escreveu

apenas alguns parágrafos. Você sente que sua grande decisão se aproxima. É uma decisão que moldará você

e sua vida por muitos anos no futuro. Então, lê:

Caro Samuel,

O corpo humano é frágil. Pode ser arruinado por coisas mínimas. Você pode dar vinte tiros em um camelo

e ele continuará avançando contra você, mas um estilhaço de um centímetro é o suficiente para nos matar, a

nós, meras pessoas minúsculas. Nossos corpos são o delgado fio de um punhal que nos separa do

esquecimento. Estou começando a aceitar isso.

Se você está lendo isto, é porque algo me aconteceu e, portanto, tenho um favor a pedir. Você e eu

fizemos uma coisa terrível junto ao lago naquela manhã. O dia em que sua mãe foi embora, o dia em que a

polícia apareceu. Tenho certeza de que se lembra. O que fizemos naquela manhã, um ao outro, é uma coisa

terrível e imperdoável. Eu fora corrompido e corrompi você. E descobri que essa nódoa nunca desaparece.

Fica dentro de você e o envenena. Dura pelo resto da vida. Sinto muito, mas é verdade.

Sei que você ama Bethany. Eu a amo também. Ela é boa, de um jeito que eu jamais fui. Não foi arruinada,

como nós fomos. Peço que você mantenha as coisas desse jeito.

Este é meu último desejo. A única coisa que lhe peço. Pelo bem dela, pelo meu bem, por favor, fique longe

da minha irmã.

E agora você chegou ao ponto. É o momento de fazer, finalmente, sua escolha. À direita fica a porta do

quarto, onde Bethany o espera. À esquerda, a porta do elevador e o mundo vasto e vazio.

Chegou a hora. Tome sua decisão. Qual porta você escolhe?
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PWNAGE ABRIU A porta da geladeira, depois fechou a porta da geladeira.
Ficou parado na cozinha, esforçando-se para lembrar por que fora
até ali, mas não conseguiu. Foi olhar os e-mails. Tentou entrar no
Mundo de Elfscape, mas não conseguiu: era terça-feira. Pensou em
ir lá fora abrir a caixa de correio, mas acabou não indo, porque o
carteiro talvez ainda não tivesse passado e ele não queria fazer duas
viagens. Olhou o gramado e a caixa de correio, tentando adivinhar,
apenas ao olhá-la, se havia correspondência lá dentro. Fechou a
porta. Sentiu que algo na cozinha exigia sua atenção, mas não sabia
o quê. Abriu a geladeira e olhou tudo o que fora lá dentro,
esperando que uma dessas coisas o fizesse lembrar o que fora fazer
na cozinha. Olhou o pote de picles, os frascos de ketchup e
maionese, o pacote de linhaça que ele comprara em um momento
otimista de dieta, mas ainda não abrira. Havia cinco berinjelas na
prateleira mais baixa, obviamente se desmanchando por dentro,
lentamente desmoronando em si mesmas, cinco pequenas
almofadas roxas com pequenas poças de um líquido amarronzado se
formando ao redor. Na gaveta de legumes, várias folhas haviam se
tornado marrons e murchas. Assim como as espigas de milho na
prateleira superior, agora morbidamente bege: os grãos haviam
perdido sua intumescência suculenta e amarelada, enrugando-se até
assumirem a forma aproximada de um molar humano apodrecido.
Ele fechou a porta da geladeira.

Isso era o que acontecia nas terças-feiras: os servidores do Mundo
de Elfscape saíam do ar durante a maior parte da manhã e às vezes
à tarde, para a manutenção periódica, correção de bugs e outras
coisas técnicas, algo compreensível apenas para gênios e necessário
em computadores que, no restante do tempo, funcionavam 24 horas
por dia e serviam a dez milhões de jogadores simultaneamente com
quase nenhum atraso de rede, usando algumas das mais
implacáveis encriptações de segurança no planeta, servidores tão



rápidos, eficientes e poderosos que deixavam comendo poeira as
máquinas usadas no programa espacial, em silos de mísseis
nucleares ou em urnas eletrônicas, por exemplo. Como um país
capaz de criar os servidores do Mundo de Elfscape não conseguia
inventar uma urna eletrônica que funcionasse direito? Essa era uma
pergunta postada com frequência nos fóruns de Elfscape em terças-
feiras de eleição, quando a comunidade de jogadores esperava
pacientemente pelo retorno dos servidores e, às vezes, também
votava.

Alguns desses dias, contudo, eram diferentes e particularmente
agonizantes: nos chamados Dias de Correção, os programadores
acrescentavam alguma atualização ao jogo, para que, tão logo os
jogadores voltassem a acessá-lo, houvesse novas coisas para fazer
— novas missões, conquistas, monstros, tesouros. Essas correções
eram necessárias para que o jogo continuasse original e
interessante, mas, claro, os Dias de Correção representavam os mais
longos períodos de tempo ocioso no jogo, por causa de todas as
tarefas complexas que eram realizadas nos servidores e na
programação. Era de conhecimento geral que os servidores podiam
ficar fora do ar pela manhã inteira e às vezes também por toda a
tarde e, para horror dos jogadores, até o início da noite. Isso estava
acontecendo hoje. O jogo estava sendo corrigido. Era Dia de
Correção.

Não saber exatamente quando os servidores voltariam era algo
que deixava Pwnage muito estressado, o que constituía uma espécie
de paradoxo, pois a razão para jogar Elfscape era o profundo alívio
do estresse. O jogo era seu refúgio quando os fatigantes detalhes da
vida queriam soterrá-lo. Tudo tinha começado cerca de um ano
antes, logo após Lisa deixá-lo, certo dia em que nenhum dos DVDs
parecia satisfazê-lo, nada estava passando na TV, não havia nenhum
filme interessante em sua lista on-line, já havia ganhado e
descartado todos os videogames, e ele sentiu aquela estranha
sensação de pânico, como a que sentimos quando estamos num
restaurante caro e nada nos parece apetitoso, ou quando a gente
começa a se sentir resfriado ou gripado e até a coisa mais gostosa
parece insossa, aquela espécie de escuridão pessimista que a tudo



envolve e faz o mundo inteiro parecer chato, tedioso, e sentimos
uma espécie de fadiga global, e ele estava sentado na sala de estar
em meio à escuridão crescente, num entardecer logo após o fim do
horário de verão, de modo que tudo ficou cinza numa hora
depressivamente prematura, e ele estava ali sentado, percebendo
que estava em vias de ter uma colisão direta e frontal com o
estresse e que, se não encontrasse logo alguma coisa com que se
distrair, a tensão chegaria a níveis comprometedores para sua
pressão e o funcionamento geral do sistema circulatório, então o que
ele geralmente fazia nessas ocasiões era ir a uma loja de
equipamentos eletrônicos e comprar alguma coisa, e o que comprou
dessa vez foi uma dezena de jogos, entre os quais Mundo de
Elfscape. E, desde que começara a jogar com um guerreiro élfico
chamado Pwnage, havia formado todo um grupo de personagens
alternativos com nomes como Pwnopoly, Pwnalicious, Pwner e
EdgarAllanPwn, e logo passou a ser conhecido como um terrível
gladiador, um forte e habilidoso líder de raid, comandando grandes
grupos de jogadores em lutas contra inimigos controlados pelo
computador, o que para ele era como ser o maestro de um balé
sinfônico-belicoso e, num tempo realmente curto, ele ficou muito,
muito bom naquilo — porque ser bom naquilo exigia todo tipo de
pesquisa, assistir a vídeos de batalhas relevantes, ler os fóruns,
peneirar números e teorias encontrados em páginas especializadas,
para descobrir quais estatísticas eram mais úteis em determinadas
lutas, de modo que desenvolveu conjuntos ligeiramente diferentes
de armas e equipamentos para cada luta no jogo, cada um
projetado para maximizar matematicamente sua capacidade de
matar naquele combate específico, pois ele acreditava que, se era
para fazer alguma coisa, devia fazer do jeito certo, dedicando-se 110
por cento, uma ética profissional que — assim esperava — logo o
ajudaria na reforma de sua cozinha, na escrita de seu romance e nas
novas dietas, mas que, por enquanto, parecia funcionar apenas na
esfera dos videogames. Criou mais personagens e contas, para jogar
simultaneamente em vários computadores, e cada conta nova exigia
a compra de um novo computador, um novo DVD, um pacote de
expansão e uma mensalidade extra, ou seja, sempre que sentia a



necessidade de criar outro personagem (em geral porque os demais
personagens estavam todos no nível mais alto e eram tão bons que
não era possível melhorar, ele começava a ficar entediado com o
domínio completo que exercia sobre o jogo e o tédio desencadeava
os alarmes de estresse e, portanto, algo tinha de ser feito
imediatamente), isso gerava um desembolso de capital tão volumoso
que ele se sentia obrigado a jogar com ainda mais afinco, mesmo
estando vagamente consciente da ironia de tudo, pois o estresse
que sua deplorável situação financeira causava havia criado a
necessidade de todos esses alívios eletrônicos, cujo custo gerava
mais daquele mesmo estresse que ele tentava combater, o que
parecia indicar que seu atual nível de distração eletrônica não estava
funcionando e, portanto, ele buscava novas e ainda mais caras
distrações, exacerbando, dessa forma, o ciclo de estresse e culpa,
uma espécie de armadilha psicológico-consumista que ele notara
várias vezes entre as clientes de Lisa no balcão da Lancôme, cujas
compras de maquiagem apenas reforçavam a mesma ilusão de
beleza inatingível que as levara a comprar os produtos, mas, por
algum motivo, não conseguia detectar isso em si mesmo.

Deu uma olhada nos servidores de Elfscape. Ainda fora do ar.
Era como a sensação de um voo atrasado, pensou ele, aquela

urgência que vivenciamos no aeroporto, sabendo que as pessoas
que nos amam nos esperam no outro aeroporto, e a única coisa que
nos separa delas é alguma intratável falha tecnológica. Era essa a
sensação, nos Dias de Correção: quando finalmente acessava o jogo,
após horas de atraso, era como voltar para casa. Era difícil ignorar
essa sensação. Era difícil não se sentir um pouco confuso. Era um
tanto perturbador que, ao pensar nas paisagens de Elfscape —
colinas ondulantes, florestas nebulosas e montanhas pontudas
criadas e animadas digitalmente —, essas imagens o atingissem com
a força de uma memória real. Que esses lugares lhe inspirassem
mais nostalgia e carinho que os lugares reais de sua vida — isso era
algo que o inquietava. Pois, de certa forma, ele sabia que o jogo era
falso e ilusório, e que os lugares “lembrados” não existiam de fato, a
não ser na forma de códigos armazenados no disco rígido do
computador. Então ele pensava naquela vez que tinha escalado o



topo de uma montanha no extremo norte do continente ocidental de
Elfscape e assistira à lua nascer no horizonte, vira o luar cintilar
sobre a neve e tivera uma sensação profunda de beleza, e então se
lembrava de pessoas falando sobre o arrebatamento produzido por
obras de arte, sobre estarem paradas diante de uma pintura
sentindo-se irreversivelmente convictas de sua beleza, e então
concluía que não havia diferença entre aquela experiência e a sua.
Claro, a montanha não era real, o luar não era real, mas a beleza? E
sua memória da beleza? Isso era real.

Portanto, os Dias de Correção lhe causavam um horror particular,
pois ele se via separado de sua fonte de beleza, surpresa e
deslumbramento, às vezes por um dia inteiro, e era forçado a
confrontar sua própria existência analógica e cotidiana. E ao longo
de toda a semana ele pensara em formas de se ocupar na terça-
feira, de modo que o abominável lapso entre a hora de acordar e o
início do jogo se tornasse mais tolerável. Coisas a fazer para que o
tempo passasse mais rápido. Criou uma lista em seu celular, “Coisas
para fazer no Dia de Correção”, para que pudesse registrar quaisquer
ideias que lhe surgissem durante a semana para tornar o Dia de
Correção mais agradável e suportável. A lista continha, por
enquanto, três itens:

1. Comprar comida saudável.
2. Ajudar Dodger.
3. Descobrir grandes obras da literatura.

Esse último item estava em sua lista havia seis meses, desde que
avistara um cartaz na vitrine de uma megalivraria com os dizeres
DESCUBRA AS GRANDES OBRAS DA LITERATURA! e escrevera
aquelas palavras na lista. Programou o celular para que a repetisse,
colocando-a em todas as listas semanais dali em diante, porque
sempre quis ser um leitor, e achava que esse negócio de passar a
tarde aconchegado no sofá, na companhia de uma xícara de chá e
um bom livro, era excelente para a imagem que queria projetar na



internet. Além do mais, se Lisa um dia por acaso bisbilhotasse
secretamente seu celular, em um momento de curiosidade ou de
culpa obsessiva pelo divórcio, com certeza aprovaria aquele item
sobre grandes obras da literatura e talvez percebesse que ele estava
se transformando em uma pessoa diferente e quem sabe decidisse
voltar para ele.

No entanto, em seis meses, não havia descoberto nenhuma obra
da literatura, grande, pequena ou média. E sempre que pensava em
descobrir grandes obras da literatura, o esforço o deixava cansado,
exaurido e irritado.

Restava, então, o item número um: comprar comida saudável.
Já havia tentado fazer isso. Na semana anterior, finalmente

entrara na loja de comida orgânica, depois de tê-la espionado da rua
por vários dias, observando as pessoas que entravam e saíam,
julgando-as silenciosamente por seu estilo de vida elitista,
privilegiado e yuppie, suas roupas esguias de hipster, seus carros
elétricos. Era necessário construir um complexo baluarte mental
antes mesmo de entrar na loja, pois, quanto mais tempo você
passava do lado de fora, no carro, julgando os clientes, mais se
convencia de que também estava sendo julgado por eles. Deviam
achar que ele não era suficientemente descolado, magro ou rico
para comprar ali. Em sua mente, ele era o protagonista de todas as
histórias, o centro de toda a apavorante atenção do mundo; estava
sempre exposto e deslocado; a loja orgânica era um pan-óptico de
desprezo e repreensão violenta. Ele entabulava longos diálogos
imaginários com os atendentes idealistas que agiam como guardiões
entre a comida e as portas, explicando-lhes que não estava
comprando comida orgânica para seguir um modismo, mas porque
isso era médica, racional e absolutamente necessário segundo o
planejamento de sua nova dieta radical. E enquanto os outros
clientes estavam ali apenas por fidelidade a algum movimento
bacaninha — como o movimento da comida orgânica, o slow food, o
movimento pela comida local ou algo parecido —, ele estava ali
porque precisava, o que de fato o tornava um comprador mais
autêntico que os outros, embora, no que dizia respeito à aparência,
não se encaixasse no perfil do cliente típico, de acordo com a



elaborada campanha de marketing da loja. Então, após ensaiar
dezenas de vezes o diálogo, sentiu-se suficientemente confiante
para entrar no estabelecimento, por onde circulou furtivamente, em
extremo silêncio, comprando réplicas orgânicas exatas do que
geralmente comprava no 7-Eleven, algumas quadras adiante: sopas
enlatadas, carnes enlatadas, pão branco, barras de proteína, pizza
congelada e petiscos para o jantar.

E enquanto descarregava o carrinho no balcão do caixa, uma
breve sensação de pertencimento inundou-o, pois ninguém havia
questionado sua presença ali e, na verdade, mal haviam olhado para
ele. Isto é, até o momento em que a moça do caixa — uma garota
bonitinha com óculos modernos de armação preta quadrada que
provavelmente era aluna do curso de ecologia, justiça social ou algo
assim — olhou sua comida enlatada, em caixa e congelada e disse:

— Parece que você está estocando comida para sobreviver a um
furacão!

E então riu de leve, como quem diz “brincadeirinha!”, para em
seguida passar os itens sob o pipitante leitor a laser. Ele deu um
sorriso amarelo, mas, pelo resto do dia, ficou com a impressão de
ter sido severamente julgado pela moça do caixa, que dissera, de
forma não muito sutil, que suas compras não eram inadequadas ao
consumo, exceto sob circunstâncias extremas, como o apocalipse,
por exemplo.

Ele aprendeu a lição. Na visita seguinte, comprou apenas comida
fresca. Frutas, legumes, verduras, carnes embrulhadas em papel-
manteiga. Só coisas perecíveis, que estragavam com facilidade, e,
embora não tivesse a mais ínfima ideia de como preparar essas
comidas, já se sentia mais saudável apenas por comprá-las, apenas
em tê-las por perto, apenas em saber que outras pessoas o viam
com aquela comida; isso tudo era como namorar uma pessoa
incrivelmente atraente e querer frequentar lugares públicos ao seu
lado — ele se sentia do mesmo jeito em relação a seu carrinho de
compras cheio de reluzentes berinjelas, cereais e várias coisas
verdes que brotam da terra: rúcula, brócolis, acelga. Era tudo tão
lindo. E, ao apresentar a comida à moça bonitinha do caixa, na parte



da frente da loja, ele se sentiu como uma criança entregando à mãe
um presente feito na escola.

— Trouxe sacola? — perguntou ela.
Ele a encarou, sem entender direito a pergunta. Sacola para quê?
— Não — respondeu ele.
— Ah — disse ela, decepcionada. — Nós incentivamos nossos

clientes a trazer sacolas reutilizáveis. Para economizar papel ou
plástico, sabe?

— Ok.
— Além disso, você ganha um reembolso — completou ela. —

Para cada sacola que trouxer, ganha um reembolso.
Ele assentiu. Não estava mais olhando para a jovem. Em vez

disso, fitava a tela da caixa-registradora. Fingia estar analisando com
extremo cuidado o preço de cada item para se certificar de que não
estavam cobrando a mais. A moça do caixa deve ter notado seu
desconforto e sua sensação de ter sido repreendido (de novo) e, por
isso, tentou amenizar a situação mudando de assunto:

— O que vai fazer com tanta berinjela?
Mas isso não amenizou coisa alguma, pois a única resposta que

ele pôde dar foi a verdadeira:
— Não sei.
E, vendo que a moça do caixa parecia desapontada pela resposta,

acrescentou:
— Talvez, sei lá, uma sopa? — soltou ele.
Isso era insuportável. Ele não conseguia nem fazer compras

direito.
Foi para casa e encontrou um site que vendia sacolas de compra

reutilizáveis, uma empresa que usava a renda de todas as sacolas
vendidas para fazer algo bom em alguma floresta tropical em algum
lugar por aí. E o mais importante: o logotipo dessa firma vinha
impresso de forma proeminente em ambos os lados da sacola, de
modo que a moça do caixa, ao pegar a sacola, o veria e ficaria
impressionada, pois além de estar sendo um bom cliente
ambientalista por levar suas sacolas, as próprias sacolas também
faziam boas ações ambientais, tornando-o duas vezes mais pró-
natureza do que qualquer outro cliente da loja.



Encomendou as sacolas, que chegaram no dia seguinte. Voltou à
loja. Comprou novamente alimentos perecíveis e frescos, mas
apenas um de cada tipo — evitando comprar um único item em
excesso, de modo a não atrair o tipo errado de atenção, à la
berinjela. Entrou na fila do caixa, em frente à jovem bonitinha de
óculos pretos quadrados. Ela disse “Oi”, mas era apenas um
cumprimento genérico. Não se lembrava da interação anterior com
ele. Passou os alimentos sob o leitor e registrou-os.

— Trouxe sacola? — perguntou ela.
E ele respondeu, de forma casual, como se isso não fosse grande

coisa, como se fizesse aquilo o tempo inteiro:
— Ah, claro, eu trouxe sacola.
— Quer ficar com o reembolso ou doar? — indagou ela.
— O quê?
— Você ganha um reembolso por trazer a sacola.
— Eu sei.
— Gostaria de doar o dinheiro para uma das quinze instituições de

caridade em nossa lista?
Ao que ele respondeu, por puro reflexo:
— Não.
Mas não o fez por pão-durismo, nem se importaria em dar o

reembolso para a caridade. O problema era o seguinte: ele não teria
a menor ideia de como escolher uma entre as quinze instituições
listadas, sendo que, provavelmente, jamais ouvira falar de nenhuma
delas. Então se recusou, pois lhe parecia a forma mais rápida e
menos embaraçosa de acabar com aquela interação social, que, para
falar a verdade, já havia consumido grande parte de sua energia
cerebral, pois ele passara a semana inteira se preparando para
aquela conversa, imaginando-a em detalhes.

— Ah — disse a moça do caixa, surpresa. — Certo, então tá.
Havia uma espécie de esgar no lábio superior e um sarcástico

erguer da sobrancelha, como se estivesse dizendo algo como Parece
que alguém está querendo ser bem babaca hoje, não é?

Ela continuou passando as compras sob o leitor e pesando as
frutas e legumes de uma maneira que ele interpretou como fria e
mecânica. Os dedos dela voavam para as teclas da caixa-



registradora com rapidez e perícia. Parecia tão confortável ali, tão
em casa. Ela não sentia um pingo de ansiedade sobre seu estilo de
vida e suas opiniões. Era tão fácil, para ela, julgá-lo e descartá-lo. E
ele sentiu algo se romper dentro de si, algo azedo e coalhado, uma
fúria que lhe subia desde o fígado. E ele ergueu a sacola reutilizável
vazia acima da cabeça. Segurou-a naquela posição por um
momento, talvez esperando que alguém dissesse alguma coisa. Mas
ninguém disse nada. Ninguém prestava atenção nele. E este pareceu
o maior de todos os insultos, que ele estivesse ali, naquela pose
teatral de violência e paixão, e ninguém se importasse.

Então ele a arremessou. A sacola. Atirou-a direto nos pés da moça
do caixa.

Ao atirá-la, soltou um grito de guerra, cheio de raiva selvagem —
ou, pelo menos, era o que pretendia fazer. O que de fato saiu de sua
boca foi uma espécie de som animalesco, baixo, áspero e engrolado.
Ele grunhiu.

A sacola bateu na moça do caixa na altura do quadril, e ela soltou
um grito agudo de surpresa e pulou para trás enquanto a sacola caía
no chão, amassada. Ela o encarou, boquiaberta, e ele deu um passo
em sua direção e se inclinou sobre o balcão, estendeu os braços
como um condor e gritou:

— Quer saber de uma coisa?
Ele não sabia por que estava com os braços abertos daquele jeito.

Percebeu que, em seu repertório mental, não havia nenhuma frase
para dizer após aquela pergunta. De repente, o estabelecimento
ficara terrivelmente silencioso, e os costumeiros bipes da caixa-
registradora haviam cessado logo após o grito da moça. Ele olhou
para os lados. Viu rostos perplexos — em sua maioria de mulheres
— que o fitavam com desprezo e ultraje. Recuou alguns passos
lentamente. Sentiu que precisava dizer algo àquelas pessoas, algo
que justificasse o insulto que provocara sua ira, justificasse seu
acesso de fúria, comunicasse sua inocência, sua retidão e sua
virtude.

O que saiu de sua boca foi isto:
— Vem com tudo!



Não sabia por que havia dito isso. Lembrava de ter ouvido aquela
frase em uma canção pop algum tempo atrás. Aquela música de
Molly Miller. Achara a frase sonora e impactante ao ouvir a música.
Uma frase cheia de estilo e mordacidade. Mas, tão logo a
pronunciou em voz alta, percebeu que não sabia o que significava.
Rapidamente saiu. Enfiou as mãos nos bolsos e caminhou a passos
largos porta afora. Jurou nunca mais voltar. Jamais seria bom o
bastante para aquela loja, aquela moça do caixa. Impossível agradar
esse tipo de gente.

Então, o item número um — Comprar comida saudável — estava
fora de cogitação.

Sua lista ainda continha um item que poderia ser posto em prática
neste Dia de Correção: Ajudar Dodger. E, para falar a verdade, essa
era a opção mais atraente de qualquer forma, ajudar seu
companheiro de guilda, seu novo amigo, seu parceiro IRL — esse
era o termo usado entre os jogadores de Elfscape, sendo que IRL
popularmente era usado para significar “na vida real”, um lugar
sobre o qual falavam como se fosse outro país, muito distante. E ele
tentou se convencer de que a razão principal para achar essa opção
atraente era o impulso altruísta de ajudar um amigo com problemas.
E o impulso talvez estivesse lá, em algum lugar, um ingrediente no
caldo, mas, se pensasse direito no assunto, chegaria à conclusão de
que o verdadeiro motivo era este: seu amigo era um escritor. Dodger
tinha um contrato, um editor, acesso ao misterioso e longínquo
mundo dos livros, e Pwnage precisava daquele acesso pois também
era escritor. Durante a conversa com o novo amigo, naquela noite no
Jezebels, Pwnage teve problemas em manter o foco, pois, tão logo
descobriu que o novo amigo era escritor, já não conseguiu parar de
pensar em seu romance sobre um detetive com habilidades
mediúnicas e um serial killer, que certamente tinha o potencial de
virar um best-seller milionário. Começara a escrever aquela história
no segundo grau, na disciplina de escrita criativa. Escreveu as
primeiras cinco páginas na véspera da entrega. O professor
comentou que ele fizera “um bom trabalho” e que “havia capturado
com sucesso a voz do detetive” e, na cena em que o detetive tem
uma visão do assassino apunhalando uma garota no coração, o



professor anotou à margem: “Assustador!”, e essa foi a confirmação
de que Pwnage podia fazer coisas muito especiais. Podia
desencadear uma reação emocional genuína com algo que escrevera
às pressas, na noite anterior. Era um dom. O tipo de coisa que você
tem ou não tem.

Ajudar seu parceiro IRL, decidiu ele, era uma forma de se sentir
motivado para fazer tudo o que precisava, porque Dodger ficaria lhe
devendo um favor, que poderia então ser usado para encontrar um
editor e arranjar um grande contrato de publicação, o que não
apenas o ajudaria a sair do buraco hipotecário como lhe traria os
fundos necessários para comprar comida orgânica saudável e
reformar a cozinha, além de convencer Lisa a reatar o casamento,
pois, entre outras coisas, ela reclamava de sua “falta de iniciativa e
empenho”, como ela mesma havia explicado, nos mínimos detalhes
e com dolorosa clareza, na seção sobre “Diferenças irreconciliáveis”
do documento que oficializara o divórcio.

Dodger precisava de informações sobre a mãe, mas sua mãe não
queria falar. Precisava de informações sobre o passado dela, mas as
únicas pistas concretas eram um registro de prisão,
lamentavelmente incompleto, e uma fotografia que mostrava a mãe
de Dodger em um protesto, em 1968. Havia uma garota sentada ao
lado dela, talvez fosse parte do grupo — aquela com os óculos de
aviador — e Pwnage se perguntou se ainda estaria viva. Talvez
estivesse, talvez ainda morasse em Chicago, ou talvez alguns amigos
dela morassem em Chicago — ele precisava apenas de alguns
nomes. Mandou a foto, por mensagem de texto, para Axman, um
guerreiro élfico de nível noventa que na vida real era um estudante
do último ano do ensino médio, ótimo em programação e
computadores, mas péssimo em esportes (e esportes, infelizmente,
eram a única coisa com que seu pai se importava). Em termos de
programação, a especialidade de Axman era algo que ele chamava
de “bomba social”, um recurso que lhe permitia postar a mesma
mensagem de forma quase simultânea em todos os blogs, wikis,
comunidades e fóruns na internet. Esse software devia valer muito
dinheiro, e quase certamente haveria alguém disposto a pagar por
ele, mas até o momento Axman o usara apenas para se vingar dos



brutamontes que o perseguiam na escola, colocando seus rostos no
Photoshop e, em geral, inserindo-os em cenas explícitas de
pornografia gay, para então enviar a imagem perfeitamente
verossímil a um bilhão de pessoas como spam. Ainda estava na fase
beta, era o que Axman costumava dizer sobre o aplicativo. Também
dizia que estava tentando descobrir um jeito de monetizar a
invenção, mas Pwnage suspeitava de que ele estivesse apenas
esperando fazer dezoito anos para ir morar sozinho e não ter que
dividir seus milhões com o babaca do pai.

De qualquer forma, Pwnage enviou a foto para Axman com uma
breve mensagem: “Poste isso em todos os fóruns de Chicago. Quero
saber quem é esta mulher.”

Pwnage se recostou na cadeira e sentiu-se ótimo pelo que acabara
de fazer. E, embora tudo tivesse lhe custado no máximo um ou dois
minutos, ele agora se sentia mentalmente exausto pelo esforço:
bolar o plano, executar o plano. Sentia-se exaurido, estressado, no
limite. Tentou acessar Elfscape, mas os servidores ainda estavam
fora do ar.

Olhou para fora, em direção à caixa de correio. Sentou em uma
cadeira, na sala, para decidir o que fazer em seguida, depois se
levantou e sentou em uma cadeira diferente, porque a outra parecia
meio desconfortável. Levantou-se de novo, caminhou até o meio da
sala e começou um pequeno jogo mental consigo mesmo, em que
tentava ficar de pé exatamente no meio da sala, perfeitamente
equidistante de cada uma das quatro paredes. Desistiu do jogo
antes de se sentir obrigado a buscar uma fita métrica para conferir
sua precisão. Pensou em assistir a um filme, mas já assistira a todos
muitas vezes, esgotara sua coleção de filmes. Pensou em comprar
ou baixar alguns novos, mas o esforço de procurá-los o deixaria
ainda mais cansado. Caminhou até os fundos da casa, depois voltou
à parte da frente, esperando que alguma coisa desencadeasse um
pensamento. Tinha que fazer algo na cozinha, estava certo disso. A
memória daquele pensamento dançava em sua mente, além de seu
alcance. Abriu o forno, fechou-o. Abriu o lava-louça, fechou-o. Abriu
a geladeira, certo de que encontraria ali algo para lembrá-lo daquela
outra coisa que ele tinha que lembrar sobre a porcaria da cozinha.
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SABE O QUE é? É que Laura Pottsdam tinha a sensação de estar sentindo
uma emoção novinha em folha. Tipo algo que nunca havia sentido
antes. E isso era meio que tão bizarro! Ela estava sentada sozinha
no quarto bagunçado do alojamento, mexendo no aplicativo do iFeel
enquanto esperava por Larry e, pela primeira vez, sentiu esta coisa
nova: dúvida.

Dúvida sobre muitas coisas.
Dúvida, neste exato instante, sobre o próprio iFeel, que não lhe

permitia expressar sua dúvida. “Dúvida” não estava entre as
cinquenta emoções-padrão disponíveis. O aplicativo acabava de
decepcioná-la. Pela primeira vez, o iFeel não sabia como ela se
sentia.

EU ME SINTO: Horrível, escreveu ela. Mas não, decidiu: não se
sentia horrível. Isso não era exato. “Horrível” era como ela se sentia
quando percebia ter magoado a mãe novamente ou quando comia.
Não se sentia “horrível” agora. Deletou o status.

EU ME SINTO: Perdida, escreveu ela. Mas isso soava idiota e
brega e nada parecido com Laura. Pessoas “perdidas” eram as que
não tinham rumo na vida, e Laura, bem, Laura certamente tinha um
rumo: bem-sucedida vice-presidente de comunicações e marketing,
alô? Especialista bem-sucedida em negócios? Estudante universitária
de primeira categoria? Deletou “perdida”.

EU ME SINTO: Chateada também estava errado, pois não parecia
uma coisa muito importante. Deletar.

A mágica do iFeel é que, a qualquer instante, ela podia divulgar
seus sentimentos para sua enorme rede de amigos e, então, os
aplicativos deles podiam fornecer respostas automáticas às emoções
dela, enviando as mensagens apropriadas ao sentimento que ela
havia expressado. E Laura geralmente adorava o funcionamento da
coisa: bastava postar EU ME SINTO: Triste para que, em questão de
segundos, o celular fosse iluminado por palavras de encorajamento e



apoio e convites para sair, e tudo isso fazia com que ela se sentisse,
de fato, menos triste. Podia escolher uma emoção entre as
cinquenta opções-padrão e postar uma pequena nota explicativa,
uma foto ou ambas as coisas, e então esperar a enxurrada de
empatia.

Mas agora, pela primeira vez, as cinquenta emoções-padrão
pareciam, aos olhos de Laura, limitadas. Pela primeira vez, ela tinha
a impressão de que nenhuma das cinquenta emoções-padrão
equivalia ao que estava vivenciando, e isso era realmente
surpreendente, porque ela sempre pensara que ter cinquenta opções
era meio que muito. A bem da verdade, a lista continha algumas
emoções que ela nunca havia expressado. Jamais havia escrito EU
ME SINTO: Desamparada, embora “Desamparada” estivesse bem ali,
entre as cinquenta emoções disponíveis. Jamais havia escrito EU ME
SINTO: Culpada ou EU ME SINTO: Envergonhada. Obviamente,
jamais havia escrito EU ME SINTO: Velha. Não estava se sentindo
exatamente “Triste”, nem “Infeliz”. Seria mais correto dizer o
seguinte: ela sentia certa dúvida sobre si mesma, como se as coisas
que estava sentindo e fazendo não fossem exatamente, nem
completamente, corretas. E isso era realmente incômodo, pois
contradizia o principal lema de sua vida — que tudo o que ela fazia
era correto e elogiável, que ela merecia ter tudo o que desejava,
mensagem enviada de forma mais ou menos constante por sua mãe,
a quem Laura telefonou após a reunião com o professor de
Introdução à Literatura.

— Ele acha que eu colei! Acha que eu plagiei um trabalho!
— E você plagiou? — perguntou a mãe.
— Não! — disse Laura. Então, após uma longa pausa: — Bem, na

verdade, sim. Eu plagiei mesmo.
— Bem, tenho certeza que você teve boas razões pra fazer isso.
— Eu tive ótimas razões pra fazer isso.
Sua mãe sempre fazia isto: fornecia-lhe boas desculpas. Certa vez,

quando tinha quinze anos, chegara em casa às três da manhã,
obviamente bêbada e talvez um pouco chapada, levada até lá por
três rapazes muito barulhentos e muito mais velhos que ou haviam
acabado de terminar o ensino médio ou haviam acabado de



abandonar a escola, e os cabelos na nuca de Laura estavam
emaranhados e desgrenhados, evidentemente por causa de alguma
fricção violenta contra o banco traseiro de um carro.

— Onde você estava? — perguntara a mãe.
Laura, em um estado tão próximo ao coma, não conseguira

pensar em nenhuma resposta e ficou ali cambaleando como uma
idiota, e mesmo então sua mãe a tirou do aperto.

— Está doente? — disse a mãe, e Laura, pegando a deixa,
assentira. — Está doente, é claro que está. Pegou alguma coisa.
Estava tirando uma soneca e perdeu a noção do tempo, né?

— Sim. Não estou me sentindo bem.
E isso, claro, obrigou-a a faltar à aula no dia seguinte para

sustentar a mentira, de modo que ela alegou estar sentindo uma
insuportável indisposição parecida com uma gripe ou um resfriado, o
que não foi lá muito difícil, tendo em vista a ressaca de primeira
grandeza que sentiu ao acordar.

A coisa mais estranha nessas interações era que sua mãe parecia
realmente acreditar no que dizia.

Não parecia estar apenas acobertando os deslizes da filha; parecia
estar tendo alucinações voluntárias sobre ela. “Você é uma mulher
forte e me deixa muito orgulhosa”, diria a Laura mais tarde. Ou:
“Você vai conseguir tudo o que quer.” Ou: “Não deixe ninguém se
meter no seu caminho.” Ou: “Abandonei minha carreira por você e o
seu sucesso é literalmente tudo o que eu tenho no mundo.” Coisas
assim.

Mas agora Laura experimentava dúvida, que não era uma das
cinquenta emoções permitidas pelo iFeel, o que, por sua vez, fazia
com que ela duvidasse de que estava mesmo em dúvida, uma
espécie de paradoxo atordoante, com o qual ela tentava não se
desgastar mentalmente.

Ela não podia se ferrar em Introdução à Literatura. Isso, pelo
menos, estava claro. Havia muitas coisas em jogo — estágios,
empregos de verão, média escolar, um histórico maculado para
sempre. Não, isso não podia acontecer, e ela se sentia injustiçada e
insultada pelo professor, que estava disposto a estragar seu futuro



por causa de um trabalho idiota, o que lhe parecia uma reação
totalmente desproporcional ao crime que havia cometido.

Mas, sim, até mesmo isso a deixava em dúvida, pois, se era
aceitável trapacear em uma tarefa específica, então, por extensão
lógica, seria aceitável trapacear em todas as tarefas. O que lhe
parecia pelo menos um pouco estranho, porque a promessa que
havia feito no ensino médio, quando as trapaças haviam começado,
era que poderia trapacear em todas as tarefas agora, desde que, em
algum momento do futuro, parasse de trapacear e começasse a dar
duro de verdade, tão logo as tarefas se tornassem importantes.
Coisa que ainda não havia acontecido. Em quatro anos de ensino
médio e um ano de faculdade, não havia feito nada que parecesse
ligeiramente importante. Logo, trapaceava. O tempo todo. E
inventava mentiras. Sem parar. E não sentia um pingo de remorso.

Até hoje. O que estava esculhambando sua cabeça hoje era isto: e
se ela cursasse a faculdade inteira sem ter feito um único trabalho?
Quando conseguisse seu primeiro e grandioso emprego em
publicidade e marketing, saberia o que fazer? De repente, percebeu
que, na verdade, ela nem sequer compreendia exatamente os
significados contidos na palavra “marketing”, apesar de uma discreta
e inata habilidade em reconhecer um marketing bem-feito,
especialmente quando o alvo era ela mesma.

Mas sempre que considerava prestar atenção nas aulas e fazer ela
mesma os deveres de casa e estudar a sério para as provas e
escrever seus próprios trabalhos, o medo que a assolava era o
seguinte: e se ela não conseguisse? E se não fosse boa o bastante?
Ou inteligente o bastante? E se fracassasse? Laura temia que, sem o
auxílio da fraude e da falsidade, não fosse uma estudante de
primeira categoria, como sua mãe e ela própria supunham que
fosse.

Para sua mãe, essa descoberta seria devastadora. Sua mãe —
que, desde o divórcio, assinava os e-mails a Laura com a frase Você
é minha única alegria — jamais poderia lidar com o fracasso da filha.
Seria a anulação completa de seu projeto de vida.

Portanto Laura tinha de seguir em frente, levando o plano adiante,
por mais arriscado que fosse, pelo bem de sua mãe. E pelo seu



próprio bem. Não havia lugar para a dúvida.
Bem, sabe o que é? É que agora havia muito mais em jogo. Seu

telefonema à reitora a havia livrado do sofrimento de Hamlet, mas
causara um problema inesperado: a reitora agora estava decidida a
tomar medidas extremas para demonstrar que a universidade se
importava com os sentimentos de Laura. Estava organizando uma
Conferência para Mediação e Resolução de Conflitos, o que, até
onde Laura havia entendido, era uma espécie de reunião de cúpula
que duraria dois dias, durante os quais ela e o professor Anderson
ficariam sentados um em frente ao outro a uma mesa, enquanto
uma série de mediadores neutros tentaria ajudá-los a abordar,
trabalhar, resolver e lidar de forma produtiva com suas diferenças
em um ambiente seguro e respeitoso.

O que parecia, tipo, a pior coisa do mundo.
Laura sabia que seria muito difícil sustentar suas fraudes durante

dois dias de escrutínio minucioso. Sabia que precisava evitar esse
encontro a todo custo, mas estava em dúvida e talvez até sentisse
um pouco de culpa e remorso quanto à única solução que
conseguira imaginar até o momento.

Alguém bateu à porta. Finalmente devia ser Larry.
— Um segundo! — gritou ela.
Tirou o short e a regata, arrancou o sutiã e a calcinha e foi buscar

a toalha no armário. Era a menor e mais fina de todas. Talvez nem
fosse uma toalha de banho, pois não envolvia completamente seu
corpo, deixando exposta na lateral uma longa faixa de pele. E a
largura também era menor que a padrão, pois a borda inferior só
chegava àquela região macia, carnuda e coceguenta em que as
pernas encontravam o torso. Em outras palavras, bastaria um leve
movimento para que tudo fosse revelado. A toalha era branca, gasta
após inúmeras lavagens, quase transparente em alguns pontos.
Laura a colocara na máquina de lavar diversas vezes, até alcançar
exatamente essa aparência. Usava-a do mesmo jeito que um mágico
usa um relógio: para hipnotizar.

Abriu a porta.
— Oi — disse ela, e os olhos de Larry arremeteram na direção sul

tão logo a viram, abarcando seu corpo e sua toalha fantasticamente



pequena. — Ai, desculpa, estou sem roupa. Já ia entrar no banho.
Ele entrou e fechou a porta atrás de si. Larry Broxton, usando seu

conjunto habitual: bermuda prateada de jogador de basquete,
camiseta preta, chinelos grandes. Não é que Larry não tivesse outras
roupas — ele tinha, a própria Laura havia visto seu guarda-roupa,
cheio de camisas sociais, certamente fornecidas por sua mãe.
Acontece, simplesmente, que estas eram as peças que ele sempre
escolhia, apanhando as roupas do chão todas as manhãs, dando
uma cheirada e vestindo de novo. Laura ficava imaginando se algum
dia ele se cansaria daquele visual, mas um mês já se passara e ela
ainda não o vira usando outra roupa. Os meninos, reparara ela, às
vezes ficavam obsessivamente concentrados em seus desejos.
Quando gostavam de uma coisa, tendiam a repeti-la sem parar.

— Precisa de alguma coisa? — perguntou Larry.
Os homens geralmente se mostravam ansiosos em fazer o que ela

queria, especialmente quando estava usando a Toalha. Larry sentou
na cama. Laura ficou de pé à sua frente, de modo que o corpo dela
estivesse diretamente alinhado com os olhos dele. Se ela repuxasse
a toalha um ou dois centímetros, ele provavelmente teria uma visão
perfeitamente depilada da área púbica toda.

— Só um favorzinho — disse ela.
Havia conhecido Larry na aula de Introdução à Literatura. Notara

sua presença no início do semestre e ficara se perguntando se
aquele garoto queria deixar a barba crescer ou se apenas não
lembrava de barbear o rosto. Ela o vira no campus. Sabia que ele
sempre usava a mesma roupa e dirigia um jipe preto muito, muito
grande. Nunca falava com ninguém, até que um dia, depois da aula,
convidou Laura para uma festinha de fraternidade. Uma festa
temática. Iam assar um porco no espeto. E iam fazer um tipo
especial de hambúrguer, que eles chamavam de Brontobúrguer. E
iam preparar uma bebida chamada Porre Jurássico. O nome da
festa: Vadia das Cavernas.

E isso era, tipo, realmente ofensivo! Porque era uma festa em uma
fraternidade só de homens. É obvio que ela se vestiria como vadia.
Não precisavam avisá-la para fazer isso. Achavam que ela era burra?



Mas, tudo bem, lá foi ela. Vestiu toga de pele de onça, sem
calcinha nem sutiã, bebeu Porre Jurássico até achar o gosto bom e
conversou com Larry, que usou a palavra circunspecto em uma
frase, o que foi muito impressionante. Conversaram sobre o que
seria a pior coisa na faculdade. As aulas, segundo Laura. As vagas
pequenas de estacionamento, segundo Larry. E Laura sentiu aquela
conhecida necessidade inebriante que a mobilizava por inteiro, em
que a única coisa que ela queria era se esfregar no corpo dele. Mas
ainda não estava bêbada o bastante para liberar geral na frente de
todo mundo. Convidou Larry para ir ao seu quarto no alojamento,
onde lhe pagou um boquete e ele gozou na boca dela sem nem
pedir, o que ela considerava falta de educação, mas enfim.

Laura não sabia o que circunspecto quer dizer, mas às vezes a
gente tem que confiar. É uma palavra legal.

— Você ainda está trabalhando? — perguntou Laura, e com isso
se referia ao fabuloso estágio de Larry no centro de suporte técnico
do campus, onde ele passava a maior parte de seu turno de três
horas assistindo a vídeos na internet, ocasionalmente ajudando
algum pobre professor que não conseguia conectar a impressora.

— Estou — confirmou ele.
— Ah, ótimo — disse ela, dando um passo à frente, fazendo sua

perna roçar levemente na dele.
Naquele dia no alojamento, em que seduziu Larry pela primeira

vez, a coisa mais estranha que aconteceu foi a seguinte: no
momento em que ele gozou, ela sentiu uma bolota esquisita entrar
de repente em sua boca, algo macio, mas definitivamente — e
surpreendentemente — sólido. Cuspiu na palma da mão e descobriu
o que parecia ser um pedaço mastigado de Brontobúrguer. Supôs
que a coisa tivesse saído de dentro de Larry e, assim, concluiu que
ele possuía a habilidade inusitada de ejacular pedaços da refeição, o
que era nojento. A partir de então, solicitou que Larry depositasse
seus fluidos em outro lugar.

— Então, me diga uma coisa. No seu trabalho, você consegue
acessar à distância qualquer computador do campus, não é? —
perguntou ela.

— É.



— Perfeito. Tem um computador que precisa ser investigado.
Larry franziu o cenho.
— Qual computador?
— O do professor Anderson.
— Ah, não. Sério?
Ela estendeu a mão e afagou seu cabelo cor de feno.
— Com certeza. Ele está escondendo alguma coisa. Alguma coisa

muito ruim.
Laura não havia considerado esta outra possibilidade: que os

homens, na verdade, não tenham a capacidade biológica de ejacular
o conteúdo de seu estômago e que o pedacinho de Brontobúrguer já
estivesse em sua boca antes mesmo que o boquete começasse,
aprisionado na cavidade de um antigo siso, e as arremetidas
orgásticas de Larry o tenham feito saltar para fora. Em outras
palavras, uma coincidência, ainda que infeliz. Depois da primeira
vez, ela disse que Larry estava proibido de gozar em sua boca, e ele
sugeriu, com grande entusiasmo, outros lugares para soltar seus
líquidos. O rosto, os seios e a bunda eram os alvos esperados.
Esperados porque os dois haviam consumido tantas horas de
pornografia na internet que agora simplesmente repetiam certas
cenas que já haviam se tornado corriqueiras, até banais. Que Larry
desejasse completar cada ato sexual com um jorro de esperma em
alguma parte do corpo dela lhes parecia algo normal, o jeito
costumeiro de se terminar o sexo, pois ambos haviam crescido em
meio aos clichês ejaculatórios da pornografia. Mas depois Larry
expandiu a área visada: queria gozar nos pés dela, nas costas, no
cabelo, em cima do nariz, queria que ela usasse óculos para ele
gozar nas lentes, nos cotovelos, na parte fina dos pulsos. Ele era
incrivelmente específico! Ao que tudo indicava, tinha uma lista de
partes corporais em que queria ejacular, fato sobre o qual Laura não
tinha opinião alguma. Exceto esta: a coisa fazia com que ela às
vezes se sentisse o equivalente sexual de uma cartela de bingo.

— O que o professor Anderson está escondendo? — perguntou
Larry. — O que tem no computador dele?

— Algo comprometedor. Talvez até criminoso.
— Sério?



— Com certeza.
Laura confirmou com quase oitenta por cento de certeza de que

isso era verdade. Afinal, quem é que não tem coisas
comprometedoras no computador? Alguma imagem ambígua
baixada de um site, algo questionável no histórico de navegação. Era
muito provável que ela estivesse certa.

— Só posso acessar o computador de alguém se a pessoa me
pedir ajuda. Não posso sair por aí espionando — disse Larry.

— Pode dizer que está fazendo manutenção periódica.
Deu outro passo à frente, a toalha esvoaçando para fazer a visão

de seu corpo emergir. Não sabia com certeza o que estava
acontecendo lá embaixo, pois sua atenção estava concentrada em
Larry, porém, a julgar pela expressão no rosto dele, pelo jeito fixo
com que olhava, era provável que estivesse exposta da cintura para
baixo.

— Pense nisso. Se achar alguma coisa provando que ele não
deveria ser nosso professor, você vai ser um herói. O meu herói —
disse Laura, e Larry olhou para ela. — Vai fazer isso para mim?

— Vou arrumar um problema.
— Não vai, eu garanto.
Então agarrou a cabeça dele e, com a outra mão, soltou a toalha,

que caiu suavemente no chão.
Ela sempre adorou este momento, a mudança que se operava

sobre os homens quando percebiam o que estava prestes a
acontecer, a velocidade com que se ajustavam, atingindo um nível
diferente de intensidade e concentração. Larry já estava pegando
nela.

— Ok — concordou ele. — Eu faço.
Laura sorriu. Naquele momento, ele teria aceitado qualquer coisa.
Laura jamais tinha problemas com esse momento, o momento da

sedução. O problema vinha depois. Os homens costumavam se
afastar dela em algumas semanas. Não podia contar com eles. Por
exemplo, teve três situações diferentes em que os caras, todos do
tipo amizade colorida, se declararam “biassexuados” pouco após
transar com ela, ou seja, conforme as explicações deles, deixaram
de sentir atração por ambos os gêneros, igualmente.



E ela pensou, na época: caramba, quais são as chances de isso
acontecer três vezes?

Depois que Larry terminou e saiu do quarto, e depois de ela ter
limpado os resquícios pegajosos deixados por ele em sua tíbia —
algo inédito até então —, Laura voltou ao iFeel, esperando que
agora conseguisse pensar com mais clareza, que conseguisse
descobrir o que dizer, o que sentia. Mas não teve sorte. Suas
emoções pareciam tão alheias quantos antes.

Decidiu ativar o autocorretor do iFeel, um software realmente
ótimo que pegava qualquer emoção que você acreditasse estar
sentindo e a comparava com milhões de registros arquivados no
banco de dados do iFeel e, coletando informações entre a multidão
de usuários, inferia qual das cinquenta emoções-padrão você estava
realmente sentindo. Laura clicou em um link, uma caixa de texto se
abriu, e ela começou a digitar:

EU ME SINTO: estranha pq ñ acho certo o prof me reprovar só pq plagiei um trabalho idiota

mas tb sei q ñ deveria trapacear tanto em todas as aulas pq um dia vou ter q me formar &

arranjar um emprego & saber coisas sobre a minha área ou algo assim :( mas a esta altura na

verdade eu TENHO Q colar pq trapaceei tanto no passado que em geral ñ tenho ideia do q tá

acontecendo em nenhuma das aulas 0_0 então se eu parar de colar eu vou tirar notas muito

ruins & talvez até tenha q sair do curso então parece q se eu vou me dar mal de qqr jeito é

melhor seguir trapaceando & conseguir as notas q eu preciso p virar uma executiva poderosa

de sucesso pq isso é o q a minha mãe quer q eu seja. então tenho q escapar desse encontro

com o professor & pensei muito no assunto & percebi q a universidade não vai querer q o

professor venha pro encontro se o professor NÃO FOR MAIS EMPREGADO DA UNIVERSIDADE \

(^.^)/ então talvez o jeito seja sujar completamente o nome dele & fazer ele ser despedido &

arruinar a vida dele o q faz eu ficar um pouco culpada & tb brava pq a universidade me colocou

nessa sinuca de bico & basicamente me forçou a fazer uma coisa q depois vai me dar remorso

só pq eu plagiei um trabalho idiota

Apertou o Enter e o aplicativo do iFeel processou as informações
por um momento, até que o autocorretor exibiu uma resposta:

Você quer dizer “Mal”?



Claro, devia ser isso mesmo o que ela queria dizer. Postou, na
hora: EU ME SINTO: Mal. E segundos depois as mensagens de texto
começaram a pipocar.

te anima garota :)

não fique mal vc é ótima

te adoro!

vc é a melhor!

E assim por diante, dezenas de mensagens, de amigos e
admiradores, namorados e ficantes, colegas e conhecidos. E, embora
não soubessem por que ela se sentia mal, era surpreendentemente
fácil fingir que sabiam, que sabiam tudo sobre o plano e que,
portanto, cada mensagem consolidava sua resolução. Era isso que
ela tinha que fazer. Pensou no futuro, em sua mãe, em tudo o que
estava em jogo. E soube que estava certa. Levaria o plano adiante.
O professor merecia. Estava pedindo. Não fazia ideia do que estava
por vir.



3

ENCONTRARAM-SE EM UM restaurante no subúrbio, próximo ao
estacionamento da empresa em que Henry trabalhava. Era um
daqueles lugares construídos junto ao acostamento de uma via
expressa de mão única, apavorantemente movimentada. Essa rota
costumava confundir os aparelhos de GPS e os mapas dos
aplicativos, pois exigia uma série de retornos complicados e
contraintuitivos para navegar os diversos viadutos, trevos e rampas
de acesso, necessários por conta da proximidade com uma via
expressa de quatorze pistas.

Lá dentro, a música de fundo tocava os hits grudentos do Top 40
das Mais Ouvidas, o assoalho era coberto por carpetes e,
circunscritos na órbita das cadeiras infantis, por respingos de
comida, gotinhas de leite, gizes de cera e flocos úmidos de
guardanapos picotados. Algumas famílias estavam paradas no
vestíbulo, aguardando suas mesas, olhando para os discos de
plástico que a garçonete lhes entregara, um dispositivo que iria
tremer e piscar quando uma das mesas fosse liberada.

Henry e Samuel estavam sentados em uma mesa box, cardápios à
mão — cardápios grandes e laminados, com dinâmica de cores e
complexamente subdivididos, mais ou menos do tamanho dos Dez
Mandamentos naquele filme sobre os Dez Mandamentos. A comida
era típica de redes de restaurantes: hambúrgueres, bifes,
sanduíches, saladas, uma lista de entradas criativas com nomes
envolvendo adjetivos excêntricos, e.g. esfuziante. O que
supostamente diferenciava esta rede de restaurantes era um jeito
esquisito de preparar cebolas — a cebola era cortada e frita de
forma que se abrisse ao meio e, uma vez arrumada no prato, ficava
parecendo uma espécie de garra ressecada com dedos demais. Os
clientes que entrassem no Clube de Vantagens ganhavam pontos por
comer esse tipo de coisa.



A mesa estava atolada com os vários aperitivos que Henry já havia
comprado com o cartão corporativo. O que estavam fazendo aqui
era “pesquisa de campo”, como Henry costumava dizer. Provavam
amostras do cardápio e discutiam quais itens tinham potencial para
virar comida congelada: cubos dourados de cheddar frito, sim;
atum-amarelo tostado, provavelmente não.

Henry anotava tudo isso em seu laptop. Estavam avaliando um
prato de espetinhos de frango empanados em missô quando Henry
finalmente tocou no assunto que estava ansioso para discutir,
embora tentasse parecer indiferente.

— Ah, aliás, como estão indo as coisas com a sua mãe? —
perguntou em tom premeditadamente desinteressado enquanto
desmembrava um naco de frango com o garfo.

— Não muito bem — disse Samuel. — Hoje passei a tarde na
Universidade de Illinois em Chicago, revirando os arquivos, olhando
tudo o que eles têm de 1968 para cá. Anuários. Jornais. Esperava
achar alguma coisa sobre a mamãe.

— E?
— Nada.
— Bem, ela não ficou na universidade por muito tempo. Talvez um

mês? Não me espanta que não tenha achado nada — disse Henry.
— Não sei mais o que fazer.
— Quando você a viu, no apartamento dela, ela parecia, sei lá,

feliz?
— Na verdade, não. Estava mais para quieta e reservada. Com um

ar de desespero resignado.
— Isso soa familiar.
— Talvez seja melhor fazer mais uma visita. Dar uma passada lá

quando o advogado não estiver por perto.
— Essa é uma ideia terrível — opinou Henry.
— Por quê?
— Para começar, ela não merece. Não lhe deu nada além de

problemas durante toda a sua vida. Em segundo lugar:
criminalidade. Aquela região é muito perigosa.

— Ah, para.
— É sério! Qual é mesmo o endereço?



Samuel respondeu e observou o pai digitar o endereço no laptop.
— Aqui diz que houve 61 crimes naquele bairro — informou Henry,

olhando para a tela.
— Pai.
— Sessenta e um! Só no mês passado. Agressão. Lesão corporal.

Arrombamento. Vandalismo. Roubo de veículo. Arrombamento com
roubo. Outra agressão. Violação do direito de propriedade. Roubo.
Mais uma agressão. Na calçada, pelo amor de Deus.

— Eu estive lá. Não tem nada de mais.
— Na calçada no meio do dia! Em plena luz! Um cara pode

simplesmente acertar você com um pé de cabra, pegar sua carteira
e te deixar largado lá.

— Tenho certeza de que isso não vai acontecer.
— Isso aconteceu. Aconteceu ontem.
— Quer dizer, não vai acontecer comigo.
— Tentativa de roubo. Posse ilícita de armas. Encontraram uma

pessoa desaparecida, o que me parece um sequestro, caramba.
— Pai, escute...
— Agressão no ônibus. Lesão corporal grave.
— Tudo bem, tudo bem. Vou ter cuidado. Como você quiser.
— Como eu quiser? Ótimo. Então não vá. Nunca mais. Fique em

casa.
— Pai.
— Deixe que ela se vire sozinha. Deixe que ela apodreça.
— Mas eu preciso dela.
— Não precisa, não.
— Não estou dizendo que vamos começar a passar o Natal juntos.

Só preciso que ela me conte sua história. Vou ser processado pela
minha editora se não descobrir.

— Essa é uma péssima ideia.
— Sabe qual é minha alternativa? Declarar falência e me mudar

para Jacarta. É a opção.
— Por que Jacarta?
— É só um exemplo. O ponto é: preciso convencer a mamãe a

falar.



Henry deu de ombros, mastigou o frango e tomou notas no
laptop.

— Viu o jogo do Cubs ontem à noite? — perguntou, ainda olhando
para a tela.

— Ando meio desligado — disse Samuel.
— Hum. Bom jogo.
Era assim que eles geralmente se relacionavam — por meio dos

esportes. Era o tópico ao qual fugiam sempre que a conversa
desacelerava ou se tornava perigosamente pessoal ou triste. Depois
que Faye partiu, Samuel e Henry raramente falavam a respeito dela.
Sofriam separadamente. O assunto sobre o qual mais falavam era o
Cubs. Depois que ela partiu, ambos descobriram dentro de si
mesmos um súbito, devoto, arrebatador e surpreendentemente
poderoso amor pelo Chicago Cubs. E eis que tombaram as
reproduções de incompreensíveis obras de arte moderna penduradas
no quarto de Samuel; e eis que tombaram os cartazes com poemas
sem sentido, colocados ali por Faye; tudo isso foi substituído por
imagens de Ryne Sandberg e Andre Dawson e bandeirinhas do
Cubs. Transmissões da WGN em tardes de sábado ou domingo,
Samuel literalmente rezando a Deus — de joelhos no sofá, olhar fixo
no teto —, rezando e cruzando os dedos e fazendo acordos com
Deus em troca de um home run, uma vitória no último minuto, uma
temporada vitoriosa.

Às vezes, faziam viagens a Chicago para ver jogos do Cubs —
viagens sempre diurnas, sempre precedidas por um elaborado ritual
em que Henry carregava o carro com suprimentos suficientes para
qualquer catástrofe rodoviária. Carregava garrafas extras, caso
precisassem de água potável ou houvesse um problema no radiador.
Pneu reserva, às vezes dois. Sinalizadores, rádio PX à manivela para
emergências. Mapas de Wrigleyville nos quais havia escrito notas em
viagens anteriores: onde havia encontrado vagas para estacionar,
onde havia encontrado mendigos ou traficantes. Bairros de
aparência particularmente violenta eram completamente riscados.
Levava uma carteira extra para o caso de assalto.

Quando adentravam os limites de Chicago, o tráfego se coagulava
ao seu redor e as vizinhanças começavam a mudar. Então ele dizia:



— Portas trancadas?
E Samuel sacolejava a maçaneta e anunciava:
— Positivo!
— Olhos abertos?
— Positivo!
E, juntos, mantinham-se vigilantes e a postos contra o crime até

voltarem para casa.
Antigamente, Henry não se preocupava tanto assim. Mas depois

que Faye desapareceu, passou a se preocupar muito com desastres
e assaltos. A perda da esposa o convenceu de que outras perdas
eram iminentes e próximas.

— Fico me perguntando o que terá acontecido com ela em
Chicago, na faculdade — comentou Samuel. — Por que ela voltou
tão rápido?

— Não tenho ideia. Ela nunca falou sobre isso.
— Você não perguntou?
— Estava tão feliz por ela ter voltado que não quis estragar as

coisas. Em cavalo dado não se olham os dentes, certo? Deixei o
assunto morrer. Achei que estava sendo muito moderno e
compassivo.

— Preciso descobrir o que aconteceu com ela.
— Olha só, preciso de uma opinião. Vamos lançar uma nova linha

de produtos. Qual logotipo você prefere?
Henry empurrou dois papéis brilhantes por cima da mesa. Um

dizia: FRESQUINHOS: CONGELADOS DA FAZENDA; o outro:
FRESKITCHOS: CONGELADOS DA FAZENDA.

— Bom ver que você se preocupa com o bem-estar do seu filho —
disse Samuel.

— Sério. Qual você prefere?
— Bom ver que você se importa tanto com meus problemas

pessoais.
— Não seja tão dramático. Escolha um logotipo.
Samuel estudou as duas opções por um instante.
— Bom, acho que prefiro FRESQUINHOS. Na dúvida, o melhor é

escrever as palavras direito.



— Foi o que eu disse! Mas os publicitários idiotas acharam que
FRESKITCHOS traz mais piada ao produto. Essa é a palavra que eles
usaram, mesmo. Piada.

— Claro, eu argumentaria que FRESQUINHOS também não é tão
apropriada — argumentou Samuel. — Digamos que é uma palavra
com semântica meio ambígua.

— Meu filho e seu vocabulário de professor.
— Se bem que há precedentes para FRESKITCHOS, eu acho.
— O pessoal da publicidade faz isso o tempo inteiro. Dizem que,

trinta anos atrás, você podia fazer o serviço com uma simples
declaração, do tipo: É Delicioso! Seja Feliz! Mas os consumidores
hoje em dia são muito mais sofisticados, então você precisa brincar
com a linguagem. Prove a Sensação! Delicie-se com a Felicidade!

— Tenho uma pergunta. Como uma coisa pode ser ao mesmo
tempo congelada e fresca?

— O número de pessoas que para pra pensar sobre esse tipo de
coisa é bem menor do que você imagina.

— Quando uma coisa é congelada, por definição, ela não deixa de
ser fresca?

— Essas palavras são iscas. Quando querem anunciar alguma
coisa para os hipsters, usam expressões como “comida fresca” e
“comida de fazenda”. Ou talvez “comida artesanal”. Ou local. Para os
millenials, usam “comida vintage”. Para mulheres, usam “comida fit”.
E nem me fale sobre essa tal “fazenda” de onde a tal comida fresca
vem. Eu sou de Iowa. Eu conheço fazendas. Aquele lugar não é uma
fazenda.

O celular de Samuel apitou com uma nova mensagem de texto.
Sua mão iniciou um movimento automático em direção ao bolso,
mas ele se deteve e cruzou as mãos sobre a mesa. Pai e filho se
encararam por um momento.

— Não vai ler a mensagem? — perguntou Henry.
— Não. Estamos conversando.
— Que magnânimo.
— Estamos conversando sobre o seu trabalho.
— Não estamos de fato conversando. Você está só me ouvindo

reclamar do assunto.



— Quanto falta para você se aposentar?
— Ah, falta muito. Mas estou contando os dias. E quando eu

realmente me aposentar, aquele pessoal da publicidade vai soltar
fogos. Precisa ver a confusão que eu armei quando quiseram batizar
os pimentões recheados de Pimentex, ou palitos de muçarela de
Queijelitos. Pimentex. Queijelitos. Não, obrigado.

Samuel lembrou a alegria de seu pai no dia em que conseguira
aquele emprego e decidira se mudar com a família para Streamwood
— o derradeiro êxodo que os levaria dos atulhados edifícios
residenciais para as residências espaçosas, amplas e verdejantes de
Oakdale Lane. Pela primeira vez, tiveram um quintal e um gramado.
Henry queria um cachorro. Tinham uma lavadora e uma secadora de
roupas dentro de casa. Não precisavam mais caminhar até a
lavanderia nas tardes de domingo. Não precisavam mais caminhar
cinco quarteirões carregando compras. Não tinham mais de aturar
vândalos que estragavam carros. Não tinham mais de escutar a
briga do casal no apartamento de cima nem o choro do bebê no de
baixo. Henry estava em êxtase. Mas Faye parecia meio perdida.
Talvez tivesse havido algum conflito entre eles — ela queria viver no
centro da cidade, ele queria se mudar para o subúrbio. Sabe-se lá
como essas coisas são decididas; há vidas mais vastas e
interessantes que os pais escondem dos filhos. Samuel só sabia que
sua mãe havia perdido a disputa e sorria com desdém ante todos os
símbolos de sua derrota — a grande porta marrom-clara da
garagem, o deque no pátio, a grelha aburguesada para churrasco, o
longo e isolado quarteirão cheio de pessoas felizes, seguras e
brancas, com os respectivos filhos brancos.

Henry deve ter pensado que a vida estava resolvida — um bom
trabalho, uma família, uma casa boa no subúrbio. Era tudo que ele
sempre quis; por isso, foi um golpe terrível e talvez devastador
quando tudo desmoronou: primeiro ao ser abandonado pela esposa,
depois ao ser abandonado pelo emprego. Essa última parte
acontecera em 2003 — depois de mais de vinte anos trabalhando lá,
quando faltavam talvez uns dezoito meses para Henry se aposentar,
já com planos sobre viagens e novos hobbies —, quando a empresa
declarou falência. Isso apesar de a empresa ter emitido um



memorando dizendo que “Tudo está bem” dois meses antes da
falência, memorando que dizia que os rumores sobre a bancarrota
eram exagerados, portanto todos deviam agarrar suas ações ou até
comprar mais, aproveitando que estavam desvalorizadas, e isso foi o
que Henry fez, embora mais tarde tenha se revelado que o diretor
da companhia estava, naquele mesmo momento, vendendo todas as
suas cotas. A aposentadoria de Henry estava presa a ações agora
imprestáveis e, quando a empresa emergiu da falência e emitiu
novas ações, ofereceram-nas apenas aos diretores e aos grandes
investidores de Wall Street. Assim, Henry ficou sem nada. O pé de
meia que enchera durante tantos anos evaporou em um único dia.

Naquele dia, ao finalmente compreender que sua aposentadoria
teria de ser adiada por dez ou talvez quinze anos, Henry ficara com
a mesma expressão de perplexidade que se estampara em seu rosto
quando Faye desaparecera. Mais uma vez, fora traído por quem
deveria zelar por sua segurança.

Agora ele parecia apenas cínico e ressabiado. O tipo de pessoa
que não acredita mais em promessas.

— O americano médio come seis refeições congeladas por mês.
Meu trabalho é fazê-lo comer sete. É nisso que eu trabalho sem
parar, às vezes até nos fins de semana — disse Henry.

— Não parece muito animado com isso.
— O problema é que lá no escritório ninguém pensa no longo

prazo. Só se concentram no balanço trimestral, no próximo relatório
de lucros. Não perceberam o que eu percebi.

— E o que você percebeu?
— Sempre que identificamos um novo nicho de mercado, a única

coisa que fazemos, no longo prazo, é desmantelá-lo. É como se esse
fosse o nosso princípio norteador, nossa filosofia original. Nos anos
1950, Swanson notou que os americanos gostavam de fazer as
refeições em família e resolveu entrar nesse mercado. Então ele
inventou o “comida para ver TV”. O que levou as famílias a
perceberem que não precisavam fazer as refeições em grupo.
Vender refeições familiares fez com que as refeições em família
acabassem. E, desde então, não paramos de pulverizar o mercado.



O celular de Samuel zumbiu de novo, mais uma mensagem de
texto.

— Pelo amor de Deus! — exclamou Henry. — Vocês, jovens, e os
seus celulares. Leia a mensagem de uma vez.

— Desculpe — disse Samuel, já checando a mensagem.
Era Pwnage. Dizia: MEU DEUS DO CÉU ENCONTREI A MULHER DA

FOTO!!!!
— Desculpe, só um segundo — disse Samuel ao pai enquanto

digitava uma resposta.

que mulher? que foto?

a foto da tua mãe nos anos 60!! encontrei a mulher da foto!

é sério?

vem pro jezebels agora mesmo e vou te contar tudo!!!

— Parece que estou no trabalho tentando conversar com um dos
nossos estagiários — reclamou Henry. — Vocês estão sempre com a
cabeça em dois lugares ao mesmo tempo. Não prestam atenção
completa em coisa nenhuma. Não me importa se estou falando
como um velho rabugento.

— Desculpe, papai, tenho que correr.
— Não consegue ficar sentado quieto por dez minutos. Sempre

ocupado com um monte de coisas.
— Obrigado pelo jantar. Telefono em breve.
E Samuel disparou para o sul, rumo ao subúrbio onde Pwnage

morava, e estacionou sob as luzes roxas do Jezebels e entrou
correndo no bar, onde encontrou seu parceiro de Elfscape no balcão,
vendo TV, um programa popular de competição de comida.

— Encontrou a mulher da foto? — perguntou Samuel ao se sentar.
— Sim. O nome dela é Alice. Mora em Indiana, no meio do nada.
Entregou a Samuel uma fotografia baixada da internet e impressa:

uma mulher na praia, num dia ensolarado, sorrindo para a câmera,



usando botas de alpinista e calça cargo e um grande chapéu verde
desengonçado e uma camiseta com os dizeres Acampar é Viver.

— É mesmo ela? — perguntou Samuel.
— Com certeza. Estava sentada atrás da sua mãe quando a foto

foi tirada, no dia do protesto em 1968. Ela mesma me disse.
— Fantástico.
— O melhor de tudo? Ela era vizinha da sua mãe. Tipo, no

alojamento estudantil, na faculdade.
— E ela aceitou falar comigo?
— Já combinei tudo. Estará esperando por você amanhã.
Pwnage lhe entregou uma cópia impressa de uma breve troca de

e-mails, assim como o endereço de Alice e um mapa mostrando
como chegar a sua casa.

— Como a encontrou?
— Eu estava com tempo livre no Dia de Correção. Nada de mais.

— Olhou de novo para a TV. — Caramba, olha só! Acha que esse
cara vai conseguir comer tudo aquilo? Meu voto é sim.

Estava falando do apresentador do programa, um homem
conhecido por sua habilidade em comer quantidades absurdas sem
desmaiar nem vomitar. Seu nome estava inscrito no Hall da Fama em
dezenas de restaurantes americanos de onde saíra vencedor em
duelos alimentícios: um filé de dois quilos, um pizza-burger tamanho
família, um burrito mais pesado que um bebê recém-nascido. Seu
rosto apresentava a intumescência característica de quem tem dois
dedos de cobertura extra em todo o corpo.

Neste momento, no que parecia ser um restaurante de comida
rápida e barata, o apresentador fazia comentários divertidos
enquanto o chef preparava batatas rosti em uma chapa arranhada —
um montículo de batatas raladas e fritas que ele moldava em um
quadrado do tamanho de um tabuleiro de xadrez. Em cima das
batatas rosti, o chef empilhou dois punhados de linguiça
despedaçada, quatro punhados de bacon picado, carne moída,
várias cebolas cortadas em cubos e o que parecia ser uma camada
de cheddar branco ou muçarela ou queijo Monterrey Jack ralado,
camada essa tão espessa que fazia as carnes desaparecerem



completamente numa meleca branca derretida. No canto superior
direito da tela, estava escrito: Lembrando o 11 de Setembro.

— Estou lhe devendo uma, cara. Muito obrigado mesmo. Tenho
como ajudar você em alguma coisa? É só dizer — disse Samuel.

— De nada.
— Sério mesmo. Tem algo que eu possa fazer para ajudar você?
— Não precisa. Estamos de boas.
— Bem, se tiver alguma coisa, é só me dizer.
No topo da camada queijosa, o chef espatifou seis bolas de creme

azedo do tamanho de espátulas e depois as espalhou sobre aquele
tijolão de comida. Enrolou a coisa toda até dar-lhe a forma de um
rocambole, com a parte da batata para o lado de fora. Cortou o rolo
ao meio, pegou as metades e colocou-as em um prato, onde ambas
ficaram de pé, na vertical. A crosta rachou em alguns pontos,
deixando escapar volutas de vapor e um líquido espesso e
gorduroso. A receita de chamava Super Rango das Torres Gêmeas. O
apresentador sentou-se a uma das mesas do restaurante, cercado
por clientes entusiasmados por aparecer na TV. À sua frente
estavam os rolos dourados de batata e carne. Pediu um momento de
silêncio. Todos abaixaram a cabeça. A câmera deu um close no
Super Rango, escorrendo lama branca. Alguém fora do
enquadramento deve ter dado a deixa, pois nesse momento a
multidão começou a gritar “Come! Come! Come!”, enquanto o
apresentador apanhava faca e garfo, rasgava a superfície crocante
do Super Rango, escavava a pasta pegajosa em seu interior e levava
uma porção à boca. Mastigou e olhou para a câmera com ar
queixoso e disse:

— Isso é pesado pra caramba. — A multidão riu. — Cara, acho
que não vou conseguir.

Corta para o comercial.
— Pra falar a verdade... Sim. Tem uma coisa que você podia fazer

por mim — comentou Pwnage.
— É só dizer.
— Tem esse livro que estou escrevendo. Quer dizer, bem, uma

ideia para um livro. Um romance de suspense policial, sabe?
— A história do detetive médium. Eu lembro.



— É. Eu sempre planejei escrever esse livro, mas fui adiando e
adiando, pois havia muitas coisas que eu precisava fazer antes de
começar a escrever. Tipo, meus leitores vão esperar que eu saiba
como a polícia trabalha e como o judiciário realmente funciona, por
isso eu teria que acompanhar um detetive de verdade por algum
tempo, ou seja, teria que encontrar um detetive e explicar que sou
um escritor trabalhando em um romance e que preciso passar
algumas noites com a polícia para pegar o sabor dos jargões e da
rotina policial. Esse tipo de coisa.

— Claro.
— Pesquisa, sabe.
— Sim.
— Mas aí, bom, minha preocupação é a seguinte. Se eu mandar

uma carta para um detetive, ele provavelmente não vai acreditar na
alegação de que sou um escritor, já que eu nunca publiquei nada,
fato que o detetive quase certamente vai descobrir, porque, enfim,
detetives sabem como descobrir coisas. Então, antes de entrar em
contato com um detetive, eu preciso publicar alguns contos em
algumas revistas literárias e talvez ganhar alguns prêmios para
corroborar a alegação de que sou um escritor, e depois disso o
detetive ficaria mais inclinado a aceitar minha companhia durante o
serviço.

— É, faz sentido.
— Sem falar que eu teria de ler um monte de livros sobre

percepção extrassensorial e outros fenômenos paranormais para
poder criar um efeito de verossimilhança. Na verdade, tem tantas
coisas para fazer antes de sequer começar a escrever que acabo
perdendo a motivação.

— Tem algo específico que você queira me pedir?
— Se eu conseguisse arranjar uma editora para o livro, então o

detetive iria acreditar automaticamente que sou um escritor e, além
disso, eu teria o incentivo necessário para, de fato, começar a
escrever. Além disso, também teria o dinheiro do adiantamento, que
eu poderia usar para pagar a reforma da minha cozinha.

— Então você quer que eu mostre o seu livro ao meu editor?
— Sim, se não for incomodar.



— Incômodo nenhum. Combinado.
Pwnage sorriu, deu um tapinha no ombro de Samuel e se voltou

de novo para o cara na TV, que já estava na metade do Super
Rango, após ter devorado um dos rolos gêmeos, enquanto o outro
havia perdido a integridade estrutural interna e agora jazia
esborrachado no formato de um cone viscoso de batatas entulhadas.
O apresentador olhava para a câmera, exausto, com a expressão de
um boxeador zonzo tentando manter a consciência. O chef disse que
havia criado o Super Rango das Torres Gêmeas alguns anos antes
para “jamais esquecer” os atentados. O apresentador começou a
comer o segundo rolo. O garfo se movia devagar. Dava para ver que
tremia. Um espectador, preocupado, ofereceu-lhe um copo d’água,
mas ele recusou. Engoliu mais um bocado. Tinha a aparência de
alguém que odeia a si mesmo.

Samuel olhou a fotografia de Alice. Perguntou-se como a feroz
manifestante de 1968 podia ter se tornado esta pessoa, alguém que,
aparentemente, usava calças cargo e camisetas irônicas e passeava
na beira da praia, perfeitamente feliz e à vontade. Como podiam
essas duas pessoas, que pareciam tão diferentes, habitar o mesmo
corpo?

— Você conversou com Alice? — perguntou Samuel.
— Sim.
— Que tipo de pessoa ela é? Que impressão você teve?
— Parecia muito interessada em erva-alheira.
— Erva-alheira?
— É.
— Isso é uma gíria?
— Não. Estou falando literalmente — disse Pwnage. — Ela é super

interessada em erva-alheira.
— Não entendi.
— Nem eu.
Enquanto isso, na TV, o apresentador estava chegando ao último

bocado. Parecia exaurido e infeliz. Estava com a testa apoiada na
mesa e os braços abertos em cruz; não fosse pela respiração pesada
e o suor visível, pareceria morto. A turba estava em êxtase, porque
ele já tinha comido quase o prato inteiro. O chef disse que, até hoje,



ninguém havia chegado tão perto. As pessoas começaram a entoar
“USA! USA!” enquanto o apresentador erguia o derradeiro naco de
comida, suspenso na ponta do garfo trêmulo.
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ALICE SE AJOELHOU no macio e esponjoso solo do bosque, atrás de sua
casa. Agarrou um pequeno tufo de erva-alheira e puxou-o — não
com muita força nem em linha reta, mas numa torção delicada,
fazendo com que as raízes se soltassem inteiras do solo arenoso,
sem quebrar. Isso era o que ela fazia quase todos os dias.
Perambulava pelos bosques dos areais de Indiana, remindo-os de
suas ervas-alheiras.

Samuel estava uns vinte passos atrás, observando-a. Encontrava-
se na estreita trilha de cascalho que cortava o bosque e ligava o
chalé de Alice à afastada garagem. A trilha tinha cerca de meio
quilômetro, subindo e descendo a colina. Quando Samuel chegou ao
topo, os cachorros começaram a latir.

— O problema são as sementes — disse Alice. — As sementes de
erva-alheira podem sobreviver por vários anos.

Era uma cruzada pessoal que ela travava sozinha nos areais que
se estendiam pela costa meridional do lago Michigan. Aquela erva
exótica havia se esgueirado desde sua terra natal, na Europa, até as
florestas de Indiana, pondo-se em seguida a aniquilar flores,
arbustos e árvores locais. Se Alice não estivesse ali para afugentá-la,
a invasora teria dominado toda a região em poucos verões.

No dia anterior, ela estava lendo um dos fóruns que moderava,
uma página voltada à discussão sobre espécies invasoras nas
redondezas de Chicago — a função de Alice era alertar pessoas que
estivessem postando mensagens nos lugares errados, transferindo
os tópicos para as diferentes áreas de discussão. Mantinha tudo
sempre claro e organizado; praticava uma espécie de poda que
imitava, digitalmente, o que ela fazia quase todos os dias naqueles
bosques, arrancando coisas que não deveriam estar ali. E, uma vez
que a maioria dos sites era bombardeada com uma quantidade
impensável de spam — em geral propagandas de medicamentos
para aumento peniano, pornografia ou coisas incompreensíveis em



cirílico —, até as páginas mais enxutas e segmentadas precisavam
de um moderador que vigiasse as áreas de discussão, deletando
posts inadequados, anúncios e spam; do contrário, tudo acabaria
sufocado em informações sem sentido. Quando não estava
arrancando erva-alheira, cuidando dos cachorros ou passando tempo
com sua companheira, Alice geralmente moderava os fóruns,
afugentando as investidas do caos, tentando alcançar uma ordem
iluminista perante a loucura do século XXI.

Estava no laptop verificando o fórum de discussão sobre espécies
invasoras quando viu que alguém chamado Axman havia iniciado um
tópico intitulado “Vocês conhecem a mulher NESTA FOTO?”. Isso
certamente devia ser spam, visto o uso desnecessário de caixa-alta
e também porque o assunto certamente não tinha nada a ver com o
tema ostensivo daquela área, ou seja, “Madressilva (madressilva de
Amur, de Morrow, de Bell, de Standish e Tártara)”. Alice estava
prestes a transferir o tópico para o fórum de “Assuntos Avulsos” e
repreender Axman por ter postado aquilo no lugar errado quando,
ao clicar na imagem em questão, viu-se, inacreditavelmente,
encarando a si mesma.

Uma foto tirada em 1968, no grande protesto em Chicago. Lá
estava ela, com seus óculos escuros, a farda militar, olhando para a
câmera. Caramba, como ela era durona! Estava no parque, em um
prado de folia estudantil. Milhares de manifestantes. Atrás dela,
havia bandeiras, cartazes e silhuetas de antigos prédios de Chicago
no horizonte. Faye estava sentada à sua frente. Alice mal podia
acreditar em seus olhos.

Entrou em contato com Axman, que a encaminhou para um cara
esquisito chamado Pwnage, que a encaminhou para Samuel, que
veio visitá-la no dia seguinte.

Agora ele estava a alguns passos dela, longe daqueles arbustos
frondosos que, aos olhos de um não iniciado, pareciam uma planta
comum — mas eram, na verdade, erva-alheira. Cada ramificação de
erva-alheira continha dezenas de sementes, que se prendiam nas
solas do sapato, dentro das meias ou na bainha da calça jeans, e se
espalhavam à medida que as pessoas caminhavam. Samuel estava
proibido de se aproximar da erva. Alice usava grandes botas de



plástico que iam até os joelhos e pareciam apropriadas para andar
em brejos e lamaçais. Também trazia sacos plásticos pretos que
enrolava ao redor de cada erva antes de arrancá-la, para que as
sementes não caíssem no solo. Cada planta tinha milhares de
sementes, e nenhuma delas podia escapar. Alice carregava as
sacolas cheias de erva-alheira com todo o cuidado, segurando-as a
certa distância do corpo, como se estivesse carregando um saco
com o cadáver de um gato.

— Como você se envolveu com isso? — perguntou Samuel. —
Com essa erva, quero dizer.

— Quando me mudei para cá ela estava matando todas as plantas
nativas.

A cabana de Alice dava para um pequeno areal na costa do lago
Michigan, e era a coisa mais parecida com uma casa de praia em
Indiana. Ela havia comprado o imóvel por um preço irrisório em
1986, quando o lago havia atingido um nível sem precedentes. A
água chegava a poucos metros do alpendre. Se o lago continuasse
subindo, a casa teria sido arrastada pelas águas.

— Comprar a casa foi um risco — contou Alice —, mas um risco
calculado.

— Com base em quê?
— Mudanças climáticas — respondeu ela. — Verões mais quentes

e mais secos. Mais estiagens, menos chuva. Menos gelo no inverno,
mais evaporação. Se os climatologistas estivessem certos, o lago
teria de recuar. Assim, quando dei por mim, estava torcendo pelo
aquecimento global.

— Deve ter sido uma sensação, sei lá, complicada?
— Sempre que ficava presa no trânsito, eu imaginava o gás

carbônico de todos aqueles carros enchendo a atmosfera e salvando
a minha casa. Era doentio.

No devido tempo, o lago começou, de fato, a recuar. No espaço
antes preenchido pela água, havia uma grande e agradável praia, na
frente da casa. Alice comprara aquele lugar por dez mil dólares.
Agora, valia milhões.

— Depois me mudei para cá com minha companheira — contou
ela. — Isso foi nos anos 1980. Estávamos cansadas de mentir sobre



nosso relacionamento. Não aguentávamos mais dizer aos vizinhos
que éramos colegas de quarto, que ela era minha melhor amiga.
Queríamos privacidade.

— Onde está sua companheira?
— Está viajando a negócios esta semana. Estou aqui sozinha com

os cachorros. São três, todos resgatados. Não deixo irem ao bosque,
porque as sementes de erva-alheira ficariam presas nas patas deles.

— Claro.
O cabelo branco de Alice estava penteado para trás e preso em

um rabo de cavalo. Usava calça jeans, a bainha enfiada em grandes
botas de borracha. Uma camiseta simples, branca, sem estampa.
Tinha a falta de atenção à aparência típica dos naturalistas, uma
indiferença a coisas como cosméticos e adornos, um
desprendimento que não parecia desleixo, mas uma espécie de
transcendência.

— Como está sua mãe? — perguntou Alice.
— Está sendo processada.
— Tirando isso?
— Tirando isso, não tenho ideia. Ela se recusa a falar comigo.
Alice pensou na menina quieta que ela um dia conhecera e

lamentou que Faye jamais tivesse superado o que a torturava. Mas a
vida era assim: as pessoas amam as coisas que as tornam infelizes.
Ela havia constatado isso muitas vezes entre seus companheiros de
ativismo, nos tempos em que o movimento, já fragmentado, ia se
tornando torpe e perigoso. Estavam sempre infelizes, o tempo
inteiro, e a infelicidade parecia alimentá-los e nutri-los. Não a
infelicidade em si, mas sua constância, sua familiaridade.

— Gostaria de poder ajudar — disse Alice. — Mas acho que não
tenho muito para lhe contar.

— Estou tentando entender o que aconteceu — respondeu
Samuel. — Minha mãe manteve em segredo tudo o que aconteceu
em Chicago. Das pessoas que conviveram com ela naquele período,
você é a primeira que encontro.

— Me admira que ela nunca tenha falado no assunto.
— Eu esperava que você pudesse me explicar. Algo aconteceu com

ela em Chicago. Algo importante.



Claro que ele estava certo, mas Alice não diria isso.
— Não tenho muito o que lhe contar — repetiu ela, tentando

parecer desinteressada. — Faye frequentou a universidade durante
um mês, depois foi embora. Não se adaptou. Acontece com muita
gente.

— Mas por que manteve tudo em segredo?
— Talvez estivesse com vergonha.
— Não, tem alguma coisa além disso.
— Quando a conheci, ela era uma alma atormentada. Uma

menina de cidade pequena. Inteligente, mas meio perdida. Quieta.
Lia muito. Ambiciosa e determinada, o que provavelmente significa
que tinha problemas sérios com o pai.

— O que quer dizer com isso?
— Aposto que o pai de Faye estava sempre decepcionado com ela,

sabe? E a angústia que sentia por desapontar o pai se transformou
em um impulso de impressionar todo mundo. Um psicanalista
chamaria isso de transferência. A criança aprende o que o mundo
espera dela. Estou certa?

— Talvez.
— Seja como for, ela deixou Chicago logo após as manifestações.

Não consegui sequer lhe dizer adeus. Sem mais nem menos, sumiu.
— É, ela é boa nisso.
— Onde você conseguiu a foto?
— Estava nos noticiários.
— Não acompanho as notícias.
— Lembra quem tirou a foto? — indagou ele.
— Toda aquela semana está borrada na minha cabeça. Um monte

de imagens se misturando. Não consigo separar um dia do outro. De
qualquer forma, não, não lembro quem tirou a foto.

— Na imagem, parece que ela está apoiada em outra pessoa.
— Deve ser Sebastian.
— Quem é Sebastian?
— Era editor de um jornal clandestino. Voz Livre de Chicago. Sua

mãe se sentia atraída por ele e ele se sentia atraído por qualquer
pessoa que lhe desse bola. Não era uma boa combinação.

— O que aconteceu com ele?



— Não tenho a menor ideia. Isso foi há muito tempo. Saí do
movimento em 1968, logo após aquele protesto. Depois, não
mantive contato com ninguém.

As ervas-alheiras arrancadas por Alice tinham cerca de trinta
centímetros, com folhas em forma de coração e pequenas flores
brancas. Aos olhos de um leigo, pareciam iguais a qualquer outro
arbusto, sem nada de extraordinário. O problema é que cresciam
rápido demais, roubando a luz solar de outras plantas, inclusive
árvores jovens. Além disso, não tinha um predador natural — a
população local de cervos comia qualquer coisa menos a erva, que
ficava livre para colonizar a área. Também produzia uma substância
química que, espalhando-se no solo, matava as bactérias necessárias
ao crescimento de outras plantas. Em outras palavras, um perfeito
monstro botânico.

— Minha mãe fazia parte do movimento? — indagou Samuel. —
Ela era, tipo, uma hippie radical ou algo do gênero?

— Eu era uma hippie radical — afirmou Alice. — Sua mãe,
definitivamente, não. Era uma garota normal. Foi arrastada para o
movimento a contragosto.

Alice pensou em si mesma quando jovem, em seu antigo
idealismo, nos tempos em que se recusava a ter posses, trancar a
porta de casa ou carregar dinheiro — comportamentos malucos que
hoje ela jamais cogitaria adotar. O que incomodava a jovem Alice
eram os problemas que acompanhavam a posse — a territorialidade,
a preocupação, a perda em potencial, porque, quando possuímos
coisas preciosas, o mundo parece uma sequência ininterrupta de
ameaças, todas prontas para roubar nossas coisas. E, sim, Alice
havia comprado a casa nos areais de Indiana, enchera-a com suas
próprias coisas, colocara trancas em todas as portas, construíra uma
muralha de sacos de areia para conter o avanço do lago, limpara,
lixara, pintara, havia contratado exterminadores e empreiteiros,
derrubara paredes velhas e erguera paredes novas, e seu lar
lentamente passou a existir, brotando, borbulhando, como Afrodite
nascendo das águas do mar. E, sim, era verdade que sua antiga
força radical agora se voltava a atividades como escolher a luminária
mais apropriada ao seu teto, elaborar um esquema de trabalho



perfeito para a cozinha, construir excelentes estantes embutidas ou
encontrar a paleta de cores mais agradável para o quarto, sempre
com aquela nuance de azul que ela avistava sobre o lago em certas
manhãs de inverno, quando a superfície da água era uma extensão
bruxuleante, como neve semiderretida, parecendo puxar para o
“azul geleira”, “azul líquido”, “azul jacinto” ou um azul-acinzentado
realmente adorável chamado “ápice” — embora a nomenclatura
variasse de acordo com a amostra de cores que estivesse usando. E,
sim, às vezes ela sentia pontadas dolorosas de culpa e remorso ao
perceber que esses eram os problemas que a interessavam agora,
em vez da luta por paz, justiça e igualdade, à qual pretendia dedicar
a vida quando tinha vinte anos.

Concluíra que cerca de oitenta por cento do que pensamos saber
sobre nós mesmos aos vinte anos está errado. O problema é que
você só consegue descobrir a pequena parte verdadeira muito mais
tarde.

— Quem a arrastou para o movimento? — perguntou Samuel.
— Ninguém — respondeu Alice. — Todo mundo. Os

acontecimentos da época. Ela foi arrebatada. Era tudo muito
emocionante, sabe?

Alice acabara descobrindo a pequena parte verdadeira de si
mesma: queria algo que merecesse sua fé e sua devoção. Quando
jovem, vira famílias se refugiando em seus lares e ignorando os
problemas do mundo lá fora e as odiara por isso: engrenagens
burguesas na grande máquina, rebanho de criaturas mansas e
acéfalas, filhos da mãe egoístas que não conseguiam ver nada além
dos limites de sua propriedade. A alma dessa gente, pensava ela,
devia ser pequena, murcha, mirrada.

Mas então ela cresceu, comprou uma casa, encontrou o amor e
adotou uns cachorros; cuidou da terra e tentou encher seu lar com
amor e vida, e percebeu seu antigo erro: que essas coisas não nos
apequenam. Na verdade, tinha a impressão de que essas coisas a
engrandeciam. De que, ao escolher uns poucos interesses pessoais e
ao se dedicar intensamente a eles, sua alma se expandira como
nunca. De que, ao limitar seus interesses, paradoxalmente se
tornara mais apta ao amor, à generosidade, à empatia e, sim, até



mesmo à paz e à justiça. Essa era a diferença entre amar algo por
dever — porque o movimento exigia esse amor — ou amar alguma
coisa com amor verdadeiro. No fim das contas, descobriu que o
amor — quando genuíno, real, espontâneo — abria sempre mais
espaço para si mesmo. O amor, quando dado de livre e espontânea
vontade, duplica-se e multiplica-se.

Ainda assim, ela não conseguia evitar a mágoa sempre que algum
antigo companheiro de ativismo a acusava de ter “se vendido”. Essa
era a pior de todas as acusações, porque, obviamente, era verdade.
Mas como ela poderia explicar que existem diferentes formas de se
vender? Que ela não havia se vendido por dinheiro? Que, às vezes,
ao se vender era possível descobrir um novo tipo de compaixão, algo
que ela jamais havia sentido em seus tempos de revolucionária? Não
podia explicar isso aos antigos companheiros, tampouco eles lhe
dariam ouvidos. Continuavam leais aos velhos princípios: drogas,
sexo, resistência. Mesmo no momento em que as drogas começaram
a matá-los, mesmo quando o sexo se tornou perigoso, essas eram
as coisas em que continuavam a se apoiar quando precisavam de
respostas. Nunca notaram como sua resistência havia se tornado
cômica. Eram espancados pela polícia, e o público dava vivas.
Pensavam estar mudando o mundo, mas só conseguiram ajudar
Nixon a se eleger. Achavam a Guerra do Vietnã insuportável, mas,
em resposta, eles próprios se tornaram insuportáveis.

A única coisa menos popular do que a guerra, naquela época, era
o movimento antiguerra.

Essa era uma verdade evidente, mas nenhum deles conseguia vê-
la, pois estavam totalmente convencidos da própria retidão.

Em geral, Alice dava um jeito de não pensar muito nessas coisas,
nessas ligações com o passado. Na maior parte do tempo, pensava
em seus cachorros e na erva-alheira. Exceto quando algo
subitamente vinha à tona, algo que a relembrava de sua vida
pregressa, como, por exemplo, o filho de Faye Andresen emergindo
dos areais e fazendo perguntas.

— Vocês eram próximas? — perguntou ele. — Você e minha mãe
eram amigas?



— Acho que sim — respondeu Alice. — Mas não nos conhecíamos
muito bem.

Ele assentiu. Parecia decepcionado. Esperava algo mais. Mas o
que Alice poderia dizer? Que, de fato, havia pensado em Faye por
todos esses anos? Que a lembrança de Faye era uma pequena mas
dolorosa companhia? Porque essa era a verdade. Ela havia jurado
cuidar de Faye, mas as coisas haviam saído de controle, e ela
falhara. Nunca descobriu o que tinha acontecido com ela. Jamais a
vira outra vez.

Não existe dor maior que esta: culpa e arrependimento na mesma
escala. Havia tempos ela tentara enterrar esse sentimento ali no
areal, junto aos outros erros de sua juventude. E não estava
disposta a desenterrar aqueles fragmentos do passado, nem mesmo
por esse jovem que claramente precisava de respostas. A lembrança
da mãe parecia uma farpa encravada no corpo dele, um estilhaço
que ele não conseguia remover. Alice agarrou um pequeno tufo de
erva-alheira e puxou — delicadamente, moderando a força, com
uma leve torção para liberar as raízes. Tempos atrás, havia
aperfeiçoado essa técnica. Por um longo momento, ficaram calados,
e os únicos sons eram as ervas rasgando a terra, as ondas
quebrando no lago e certo pássaro cujo canto soava mais ou menos
assim: uh-uh, uh-uh, uh-uh.

— Mesmo que você descubra tudo, de que vai adiantar?
— Como assim? — questionou ele.
— Mesmo que você descubra a história de sua mãe, isso não vai

mudar nada. O passado é passado.
— Minha esperança, acho, é conseguir explicar algumas coisas.

Tudo o que minha mãe fez. Além disso, ela está com sérios
problemas e talvez eu possa ajudá-la. Tem um juiz que parece
decidido a colocá-la na cadeia. Parece que ele cancelou a
aposentadoria só para atormentá-la. O Meritíssimo Charlie Brown.
Que piada.

Alice se empertigou e ergueu os olhos. Colocou no chão a sacola
de plástico meio cheia. Tirou as luvas, luvas especiais de borracha, a
cuja superfície as sementes não aderiam. Caminhou até Samuel com
passos largos e desajeitados por causa das botas impermeáveis.



— Esse é o nome dele? — perguntou ela. — Charlie Brown?
— Ridículo, não é?
— Ah, meu Deus — respondeu Alice, sentando de repente na

grama. — Não pode ser.
— O quê? — indagou Samuel. — O que foi?
— Escute — disse Alice. — Você precisa tirar sua mãe da cidade.
— Como assim?
— Ela precisa fugir.
— Agora tenho certeza de que você está escondendo alguma

coisa.
— Eu o conheci — confessou ela. — O juiz.
— Ok. E daí?
— Estávamos todos mais ou menos interligados... em Chicago, na

faculdade... eu, sua mãe e o juiz.
— Talvez você devesse ter dito isso no início da conversa.
— Você precisa tirar sua mãe da cidade, tipo, agora mesmo.
— Me diga por quê.
— Talvez seja melhor até tirá-la do país.
— Ajudar minha mãe a fugir do país... É esse o seu conselho?
— Quando falei dos motivos para ter me mudado para cá, em

Indiana, eu não contei toda a verdade. O motivo real foi ele. Quando
ouvi falar que ele havia voltado para Chicago, mudei de cidade. Por
medo dele.

Samuel sentou ao lado dela na grama, e olharam um para o outro
por um instante, perplexos.

— O que ele fez com você? — perguntou Samuel.
— Sua mãe está correndo grande perigo — disparou Alice. — O

juiz nunca vai desistir. Ele é cruel e perigoso. Você precisa levá-la
embora. Está me ouvindo?

— Não estou entendendo. Por que o juiz odeia minha mãe?
Ela suspirou e fitou o chão.
— Ele é a mais perigosa de todas as espécies americanas: um

homem branco heterossexual que não conseguiu o que queria.
— Você precisa me contar exatamente o que aconteceu — disse

Samuel.



A cerca de um metro de seu joelho esquerdo, ela notou uma
pequena mancha de erva-alheira que não vira antes — brotos
jovens, uma pincelada de trevos esparsos sob a relva. Não daria
sementes até o próximo verão, mas, quando isso acontecesse, a
erva viria à tona com fúria, cercando e matando todas as plantas a
seu redor.

— Eu nunca contei essa história — confessou ela. — Para
ninguém.

— O que aconteceu em 1968? — perguntou Samuel. — Por favor,
me conte.

Alice assentiu. Passou a mão na relva e as folhas fizeram cócegas
em suas palmas. Fez uma anotação mental para voltar no dia
seguinte e arrancar aquele broto. O problema com a erva-alheira é
que não se podia simplesmente cortá-la. As sementes podem durar
anos. Sempre voltam. É preciso cortá-la completamente. É preciso
arrancá-la pelas raízes.
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Fim do verão, 1968
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AGORA ELA TINHA o próprio quarto. A própria chave, a própria caixa de
correio. Os próprios livros. Tudo era dela, menos o banheiro. Nisso,
Faye não havia pensado. O banheiro coletivo do alojamento,
apaticamente malcheiroso. Água parada, chão sujo, ralos cobertos
de cabelos, lixeira soterrada de papel higiênico, absorventes e
toalhas de papel amassadas. Um cheiro de lenta decadência que a
fazia pensar em uma floresta. Faye imaginava minhocas e cogumelos
sob o assoalho. O banheiro apresentava evidências de um
assustador excesso de uso — lascas de sabonete fundiam-se às
saboneteiras, como restos fossilizados. Aquele vaso sempre
entupido. O limo nas paredes era como um cérebro onde viviam as
lembranças das abluções de cada garota. Faye achava que, se
alguém olhasse com afinco suficiente para o chão, poderia encontrar
ali, embalsamada nos ladrilhos cor-de-rosa, toda a história do
mundo: bactérias, fungos, nematódeos, trilobitas. Um alojamento
estudantil era um conceito absurdo. Quem teve a péssima ideia de
trancafiar duzentas garotas em uma caixa de concreto? Os quartos
apertados, o banheiro compartilhado, a gigantesca lanchonete — era
inevitável comparar o lugar a uma prisão. O alojamento era um
sinistro e escuro bunker. Do lado de fora, seu esqueleto de concreto
parecia o peito flagelado de um mártir — tudo o que se via eram
costelas. Todos os prédios no campus do Circle tinham a mesma
aparência: corpos expostos, eviscerados. Às vezes, caminhando para
a aula, Faye passava os dedos pelas paredes, cujo concreto parecia
acne, e sentia uma espécie de vergonha alheia em relação aos
prédios: pois algum arquiteto excêntrico havia arrancado suas tripas
e as colocara à vista de todos. Uma metáfora perfeita, pensou Faye,
para a vida em um alojamento.

Considere como exemplo este banheiro, onde os fluidos pessoais
de todas as garotas se misturavam. O grande chuveiro aberto, com
poças de água azeda parecendo geleia cinza. Um cheiro vegetal.



Faye usava chinelos. E, se as vizinhas estivessem acordadas,
saberiam que era Faye andando pelo corredor, por causa do flop flop
flop. Mas não estavam acordadas. Eram seis da manhã. Faye tinha o
banheiro todo só para ela. Podia tomar banho sozinha. Preferia
assim.

Pois ela não queria usar o banheiro junto às outras garotas, suas
vizinhas de dormitório, que se reuniam à noite nos pequenos
quartos e davam risadinhas, ficavam chapadas e falavam sobre o
protesto, a polícia, os cachimbos que usavam para fumar maconha,
as drogas que expandiam a mente, as músicas que berravam “Looks
like everybody in this whole round world / They’re down on me!” e
gritavam junto ao toca-discos como se as palavras jorrassem
sangue. Do outro lado da parede, Faye escutava seus lamentos,
litanias a um deus terrível. Era inadmissível que essas garotas
fossem suas vizinhas. Beatniks bizarras, revolucionárias psicodélicas
que não sabiam sequer limpar o banheiro depois de usá-lo — essa
era a opinião de Faye, que agora fitava uma bolota de papel
higiênico perto da parede, já quase liquefeita. Tirou o roupão, virou-
se para o jato do chuveiro e esperou que a água ficasse quente.

Todas as noites as garotas riam e Faye escutava. Tentava
entender como podiam cantar assim, sem nenhum constrangimento.
Faye não conversava com elas; baixava a cabeça quando cruzava
com elas no corredor. Na aula, elas mordiam a ponta do lápis e
reclamavam do professor, dizendo que ele só lhes ensinava a mesma
merda de sempre. Platão, diziam elas, Ovídio, Dante — homens
mortos e babacas que não tinham nada a dizer à juventude atual.

Era assim que falavam — a juventude atual —, como se os
estudantes universitários de hoje fossem uma espécie recém-
surgida, totalmente desconectada do passado e da civilização que os
engendrara. E, pelo que Faye podia notar, o resto da civilização
concordava. Adultos mais velhos reclamavam dos jovens sem parar
na CBS News, em debates noturnos sobre o “Abismo entre as
gerações”.

Faye avançou um passo, adentrou o jato de água quente,
deixando que molhasse todo o seu corpo. Um dos orifícios no bocal



do chuveiro estava entupido, liberando um jatinho mais forte e fino
que os outros — parecia uma navalha no peito dela.

Nesse período inicial da faculdade, Faye não se misturava muito.
Todas as noites sentava-se sozinha e fazia o dever de casa,
sublinhando trechos, escrevendo anotações nas margens — e
escutava o riso das garotas no quarto ao lado. Os folhetos de
divulgação da universidade não haviam informado nada sobre isso —
a julgar por eles, o Circle era conhecido por sua excelência em
educação, seu rigor acadêmico, seu campus moderno. No fim das
contas, nada disso era totalmente verdade. O campus, em particular,
era apenas um pesadelo desumano todo feito de concreto: prédios
de concreto, passarelas de concreto e paredes de concreto que
tornavam o local tão confortável e acolhedor quanto um
estacionamento. Não havia grama em lugar algum. Edifícios de
concreto sulcados de cicatrizes e vincos, talvez para evocar a
aparência do veludo cotelê, ou quem sabe o estômago de uma
baleia. Em alguns pontos, o concreto fora arrancado, deixando à
mostra os vergalhões nus e enferrujados. Os mesmos padrões
arquitetônicos básicos se repetindo num gradeado impessoal.
Nenhuma janela com mais de alguns centímetros de largura. Prédios
corpulentos que pareciam rondar os estudantes com voracidade
carnívora.

Era o tipo de lugar destinado a ser o único sobrevivente de uma
explosão atômica.

Era impossível não se perder dentro do campus, pois os prédios
eram todos iguais, de modo que as orientações se tornavam
confusas e sem sentido. A passarela à altura do segundo andar, que
serpenteava por todas as partes do campus e parecia tão legal nos
folhetos — uma via expressa no céu destinada aos pedestres —,
talvez fosse na verdade a coisa mais horrível em todo o Circle. A
construção fora anunciada como um lugar para os estudantes se
reunirem, socializarem, encontrarem amigos, mas o que geralmente
acontecia era o seguinte: você estava lá no alto, andando pela
passarela, avistava um amigo lá embaixo, chamava-o com um grito e
acenava, mas não havia como conversarem. Faye observava isso
diariamente — amigos acenavam uns para os outros e depois iam



embora melancolicamente. Além disso, o trajeto pela passarela era
sempre mais longo do que andar lá embaixo, e as entradas e saídas
estavam distribuídas de tal forma que o caminho era duplicado, e o
sol do meio-dia em agosto costumava deixar o chão de concreto
quente como uma grelha. Então a maioria dos estudantes usava as
calçadas inferiores, todo o corpo discente acotovelando-se na
estreiteza dos corredores, sempre atulhados e claustrofóbicos por
conta dos grandes pilares que sustentavam a passarela, tudo escuro
e sombrio porque a passarela bloqueava o sol.

O boato de que o campus fora projetado pelo Pentágono para
instilar terror e desespero no coração dos estudantes não podia ser
totalmente descartado.

Faye esperava um campus digno da era espacial, como lhe fora
prometido, mas havia encontrado um lugar onde a superfície de
cada construção evocava as estradinhas de cascalho de sua cidade
natal. Esperava um corpo discente esforçado e estudioso, mas, em
vez disso, havia encontrado aquelas vizinhas de quarto, aquelas
meninas que pouco queriam saber de estudo, mais interessadas em
como conseguir drogas, como entrar em boates sem pagar, como
arranjar bebidas de graça, como trepar — e sobre isso elas falavam
incessantemente, era um de seus tópicos favoritos; o outro era o
protesto. O grande protesto que aconteceria em breve, durante a
Convenção Nacional do Partido Democrata, dali a algumas semanas.
Estava ficando cada vez mais claro que uma grande batalha
aconteceria em Chicago: a apoteose do ano. Animadas, as garotas
falavam sobre seus planos: uma marcha só de mulheres até a Lake
Shore Drive, um protesto em forma de música e amor, quatro dias
de revolução, orgias no parque, a voz argêntea da humanidade
ressoando em uma canção, vamos sacudir os jovens branquelos,
derrubar o estádio, enfiar um prego no olho dos Estados Unidos,
vamos retomar as ruas, e sabe todas aquelas pessoas assistindo TV?
Vamos dar uma overdose de antiamericanismo nelas, cara. Com
toda essa energia, nós vamos parar a guerra.

Faye sentia-se muito distante dessas preocupações. Ensaboou-se
no peito, nos braços e nas pernas, com força. Coberta de espuma,
sentia-se um fantasma ou uma múmia ou outra criatura



genericamente branca e sinistra. A água em Chicago era diferente
da água em Iowa: por mais que ela enxaguasse, jamais conseguia
remover completamente o sabonete. Uma fina camada sempre
permanecia em sua pele. E com que facilidade suas mãos
deslizavam pelos quadris, pernas e coxas. Ela fechou os olhos.
Pensou em Henry.

As mãos dele no corpo dela, na beira do rio, em sua última noite
em Iowa. Aquelas mãos eram frias e duras, e quando ele a apalpou
por baixo da blusa, pressionando-lhe a barriga, eram como pedras
tiradas do leito do rio. Ela ofegou. Ele parou. Ela não queria que ele
parasse, mas não podia lhe dizer isso, pois esse não era um
comportamento digno de uma dama. E ele detestava quando ela
não se comportava como uma dama. Naquela noite, entregou-lhe
um envelope, instruindo-a a não abri-lo até chegar à universidade.
Dentro, havia uma carta. Faye temia outro poema, mas encontrou
um pequeno dístico que a atingiu em cheio: volte para casa / case
comigo. Enquanto isso, Henry se alistara no Exército, como havia
prometido. Sua intenção era ir para o Vietnã, mas só conseguiu
chegar a Nebraska. Lá, praticou exercícios com as tropas de choque,
uma preparação para as desordens civis que inevitavelmente se
aproximavam. Treinou o uso da baioneta, enfiando-a em fantoches
cheios de areia e vestidos como hippies. Treinou o uso de gás
lacrimogêneo. Treinou formações de batalha. Eles se veriam no Dia
de Ação de Graças, e a perspectiva desse encontro deixava Faye
aterrorizada. Porque ela teria que responder ao pedido de
casamento. Lera uma única vez a carta dele e depois a escondera,
como um contrabando. Mas estava ansiosa para encontrá-lo outra
vez na beira do rio — lá ficariam sozinhos e ele poderia tentar tocá-
la de novo. Flagrara-se pensando nisso durante as desoladas
manhãs no chuveiro. Fingia que suas mãos eram de outra pessoa.
Talvez as de Henry. Talvez, para ser mais preciso, as mãos de um
homem abstrato — em sua imaginação, não podia vê-lo, mas sentia
sua presença, um sólido calor masculino comprimindo-a,
penetrando-a. Pensava nisso enquanto a espuma deslizava pelo
corpo, a água lúbrica, o cheiro do xampu enquanto esfregava o
cabelo. Virou-se para enxaguar o xampu, abriu os olhos e viu, do



outro lado do banheiro, de pé junto à pia, uma garota olhando para
ela.

— Com licença! — ganiu Faye, pois era uma daquelas meninas.
Chamava-se Alice. Do quarto ao lado do de Faye. Cabelo

comprido, cara de má, óculos escuros com armação prateada, agora
apoiados no meio do nariz. Olhava Faye por cima das lentes — um
olhar direto, curioso e terrível.

— Licença para quê? — rebateu Alice.
Faye desligou o chuveiro e se enrolou no roupão.
— Cara — disse Alice, sorrindo —, você não tem jeito.
Era a mais louca de todas, essa Alice. Jaqueta militar verde,

coturnos pretos, a indomável Buda morena que às vezes sentava na
posição do lótus em cima de uma mesa da lanchonete, entoando
cânticos ininteligíveis. Faye havia escutado histórias sobre Alice,
ouvira dizer que ela ia de carona até o Hyde Park nas noites do fim
de semana, encontrava garotos, conseguia drogas, entrava em
quartos desconhecidos e de lá saía ainda mais complicada do que
antes.

— Você é sempre tão quieta — falou Alice. — Sempre sozinha no
seu quarto. O que faz lá dentro?

— Não sei. Eu leio.
— Você lê. O que você lê?
— Um monte de coisas.
— Lê os deveres de casa?
— Acho que sim.
— Lê o que os professores mandam você ler. Tira boas notas.
Agora Faye olhou-a de perto: olhos injetados, cabelos

emaranhados, roupas amarrotadas e rançosas, aquele fétido
coquetel de tabaco, maconha e suor. Faye compreendeu que Alice
ainda não havia dormido. Seis da manhã, e ela tinha acabado de
voltar de uma dessas odisseias de amor livre que as garotas do
alojamento tanto buscavam à noite.

— Eu leio poesia — disse Faye.
— É? Que tipo?
— Todos os tipos.
— Ok. Diga um poema.



— Ahn?
— Diga um poema. Recite para mim. Deve ser fácil, se você lê

tanto. Vamos lá.
Havia uma mancha no rosto de Alice que Faye não notara antes —

uma pincelada de roxo e vermelho, assomando logo abaixo da pele.
Um hematoma.

— Você está bem? — perguntou Faye. — Seu rosto.
— Estou bem. Ótima. O que você tem a ver com isso?
— Alguém bateu em você?
— Que tal cuidar da sua vida?
— Tá bom — respondeu Faye. — Esquece. Tenho que ir.
— Você não é lá muito simpática — disse Alice. — Tem algo contra

a gente?
A frase daquela música de novo. “Down on me”. Elas escutavam

aquela droga de música todas as noites. “Todas as pessoas neste
vasto mundo!” Cantavam o verso quatro ou cinco vezes seguidas,
fora do tom. “Têm algo contra mim!” Era como se essas garotas, na
verdade, precisassem que todas as pessoas — todas as outras
pessoas no mundo — tivessem algo contra elas, dando-lhes assim
um motivo para cantar aquela canção.

— Não, não tenho nada contra vocês — disse Faye. — Só não vou
pedir desculpa.

— Desculpa pelo quê?
— Por fazer o dever de casa. Por ser estudiosa. Estou cansada de

sentir vergonha por isso. Bom dia para você.
Faye saiu do banheiro, caminhou pelo corredor arrastando os

chinelos, entrou no quarto, pôs as roupas e se sentiu tão tomada
por um veneno e uma fúria abstrata que teve que se sentar na
cama, abraçar os joelhos e balançar-se para a frente e para trás.
Estava com dor de cabeça. Prendeu o cabelo e colocou os óculos
grandes, que agora surpreendentemente pareciam uma espécie de
fantasia para o Carnaval de Veneza. Franziu o cenho diante do
espelho. Estava colocando os livros na mochila quando Alice bateu à
porta.

— Sinto muito — disse Alice. — Não agi no espírito da sororidade.
Por favor, aceite minhas desculpas.



— Tudo bem, deixa pra lá — respondeu Faye.
— Me deixe fazer algo para compensar. Vou levar você para dar

uma volta. Tem uma reunião. Quero que venha comigo.
— Acho que isso não é necessário.
— É tipo um segredo. Não conte a ninguém.
— Não precisa, mesmo.
— Venho pegar você às oito — afirmou Alice. — Até lá.
Faye fechou a porta e se sentou na cama. Imaginou se Alice havia

visto o que ela estava fazendo, debaixo do chuveiro, enquanto
pensava em Henry: as mãos dele nela. Que coisa traiçoeira era o
corpo, com que indiscrição delatava os segredos da mente!

A carta de Henry estava escondida no criado-mudo, na gaveta
inferior, lá no fundo. Faye a havia enfiado dentro de um livro. Paraíso
perdido.
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A REUNIÃO ACONTECEU na sede da Voz Livre de Chicago, um pequeno
panfleto impresso de forma irregular que se autodenominava “o
jornal das ruas”. Um beco escuro, uma porta sem identificação, um
estreito lance de escadas. Alice conduziu Faye até uma sala com um
cartaz na entrada, dizendo: HOJE À NOITE! SEXUALIDADE FEMININA E AUTODEFESA.

Alice bateu de leve no cartaz com as pontas dos dedos e disse:
— Dois lados da mesma moeda, hein?
Ela não fizera nenhum esforço para esconder o hematoma no

rosto.
Quando entraram, a reunião já havia começado. A sala, apinhada

com mais de vinte mulheres, tinha cheiro de alcatrão e querosene,
papel velho e poeira. Um nevoeiro morno de tinta, cola e álcool
pairava no ar. Odores oscilavam no limiar da percepção — graxa
para sapatos, óleo de linhaça, terebintina. O ranço de óleo e
solvente lembrava Faye das garagens e depósitos de ferramentas de
Iowa, onde seus tios passavam longas tardes mexendo em
automóveis que não eram usados havia décadas — Hot Rods
comprados por preços irrisórios em leilões e lentamente restaurados,
peça a peça, ano a ano, sempre que os tios tivessem motivação e
tempo livre. Contudo, enquanto os tios de Faye decoravam suas
garagens com emblemas esportivos e fotos de pin ups, aquela sala
tinha uma bandeira vietcongue cobrindo a parede maior, além de
cartazes de velhas edições da Voz Livre atapetando os ângulos mais
recônditos: CHICAGO É CAMPO DE CONCENTRAÇÃO, dizia uma das manchetes; ESTE

É O ANO DOS ESTUDANTES, dizia outra; ENFRENTE OS PORCOS NAS RUAS, e assim por
diante. Uma fina camada de fuligem cobria as paredes e o assoalho,
um revestimento de carbono que transformava a luminosidade da
sala em um nevoeiro cinza-esverdeado. Faye sentia uma mistura de
viscosidade e fuligem em sua pele. Seus tênis logo ficaram
manchados.



As mulheres estavam sentadas em círculo — algumas em cadeiras
dobráveis, outras encostadas à parede. Meninas brancas e negras,
todas usando óculos escuros, casacos militares e coturnos de
combate. Faye sentou atrás de Alice e escutou a mulher que tomava
a palavra no momento.

— Dê um tapa na cara dele — disse ela, um dedo apontando no
ar. — Morda, grite o mais alto que puder, e a palavra que você deve
gritar é fogo. Quebre a rótula dos joelhos dele. Use as mãos para
aplicar um telefone no ouvido dele e estourar os tímpanos. Com o
dedo em riste, cutuque os olhos dele. Seja criativa. Empurre o nariz
dele para dentro do cérebro. Suas chaves e agulhas de tricô podem
virar armas se empunhadas do jeito certo. Encontre uma pedra e
arrebente a cabeça dele. Se souber lutar kung fu, use o seu kung fu.
Desnecessário dizer que você deve lhe dar joelhadas no meio das
pernas, sem parar. — Várias mulheres do grupo assentiram, bateram
palmas e encorajaram a palestrante com gritos de é isso aí e pode
crer. — Dê uma joelhada nas bolas dele e grite Você não é homem!
Humilhe o desgraçado. Os homens atacam as mulheres porque
acham que podem. Dê uma joelhada nas bolas dele e grite Você não
pode fazer isso! Não espere que outros homens venham ajudar
você. No fundo, todo homem quer que você seja estuprada. Porque
isso confirma a sua necessidade de proteção. Estupradores
enrustidos, é o que são.

Nisso, Alice gritou:
— Isso mesmo!
As outras mulheres soltaram gritos de guerra e Faye ficou sem

saber o que fazer. Estava tensa e nervosa; olhou para as mulheres
ao seu redor e tentou imitar sua postura desleixada e casual,
enquanto a oradora arrematava o discurso:

— Já que os homens têm sua potência e masculinidade
indiretamente confirmadas pelo estupro, jamais farão alguma coisa
para acabar com isso. A menos que nós os obriguemos. Acho então
que somos obrigadas a dar um ultimato. Nada de maridos. Nada de
casamentos. Nada de filhos. Até que o estupro seja extinto. Para
sempre. Um boicote reprodutivo absoluto! Vamos paralisar a
civilização.



E, ao dizer isso, a mulher recebeu grandes aplausos e as outras se
levantaram e lhe deram tapinhas nas costas, e Faye estava prestes a
se unir à ovação quando, do outro lado da sala, veio um agudo
rangido metálico. Todas se viraram para olhar, e foi então que Faye o
viu pela primeira vez.

O nome dele era Sebastian. Usava um avental branco todo sujo de
piche, com borrões cinzentos nas partes em que havia esfregado as
mãos, a redoma felpuda de seu cabelo preto balançando sobre os
olhos no momento em que ele se virou com ar encabulado para o
grupo de mulheres.

— Desculpem! — disse.
Estava atrás de uma máquina que lembrava um trem: preta, toda

de metal fundido, reluzindo de óleo, com fusos prateados e
engrenagens dentuças. A máquina zumbia e vibrava, soltando plocs
ocasionais quando alguma peça de metal caía dentro de um tubo,
nas entranhas, como moedas tombando em uma mesa. Era um
homem jovem, pele cor de oliva, jeito acanhado. Puxou uma folha
de papel da máquina, e Faye compreendeu que a engenhoca era
uma prensa móvel, e a folha era um exemplar da Voz de Chicago.
Alice chamou-o em voz alta:

— Ei, Sebastian! O que tá rolando?
— A edição de amanhã — disse ele, sorrindo, virando a página

para a luz.
— O que vai ter nela?
— Cartas ao editor. Tenho pilhas delas.
— São boas?
— Vão deixar você de boca aberta — comentou ele, colocando

mais folhas no porta-papel da prensa. — Desculpem. Ajam
normalmente. Façam de conta que não estou aqui.

Então todas as outras mulheres lhe deram as costas e a reunião
recomeçou, mas Faye continuou espiando Sebastian. Observou-o
remexendo em maçanetas e manivelas, baixando a placa de pressão
e apertando a tinta contra o papel; reparou que ele comprimia os
lábios em sinal de concentração, que seu colarinho estava manchado
de um verde escuro e profundo; achou-o parecido com um cientista
louco, elegantemente desgrenhado. Começava a se sentir conectada



a ele, o tipo de afinidade que se desenvolve entre forasteiros,
quando alguém na assembleia começou a falar sobre orgasmos.
Faye se voltou para ver quem estava falando: uma mulher alta,
cabelos loiros tombando nas costas feito uma cachoeira, um colar de
contas no pescoço, camiseta em vermelho vivo decotada. Estava
inclinada para a frente, perguntando algo sobre orgasmos. Só se
pode tê-los em uma única posição? Faye não acreditava que a
mulher havia dito isso com um homem na sala. Lá atrás, a máquina
de Sebastian esmurrava o papel, pulsando como um coração.
Alguém sugeriu que era possível ter orgasmos em duas e talvez até
três posições. Outra pessoa disse que o orgasmo era uma ficção.
Fora inventado pelos médicos para sentirmos vergonha. Vergonha
por quê? Vergonha por não gozarmos como os meninos gozam.
Várias pessoas assentiram. A conversa prosseguiu.

Alguém comentou que era possível ter um orgasmo depois de
fumar maconha, às vezes depois de ter usado ácido, mas quase
nunca com heroína. Outra pessoa disse que fazer sexo de cara limpa
era sempre melhor. Uma mulher revelou que seu namorado só
conseguia fazer sexo quando estava bêbado. Outra disse que o
namorado recentemente pedira que fizesse uma lavagem vaginal.
Havia outro namorado que, após o sexo, passava uma hora
limpando o quarto com esfregão e germicida. Outro batizara o
próprio pau de Sr. Trepadinha. Outro queria ganhar boquetes até o
dia do casamento.

— Amor livre! — disse alguém, e todas riram.
Porque, apesar do que os jornais diziam, estes não eram os

tempos do amor livre. Eram os tempos de se escrever sobre o amor
livre, uma época em que o amor livre era amplamente condenado,
raramente praticado e fantasticamente propagandeado. Fotos de
mulheres dançando seminuas nas ruas de Berkeley foram
vastamente criticadas e distribuídas. Notícias sobre um escândalo
envolvendo sexo oral em Yale chegaram a todos os quartos no país.
Todos ouviram falar da menina de Barnard que estava morando com
um rapaz com o qual não era sequer casada. A imaginação coletiva
era arrebatada pelas regiões pélvicas das garotas universitárias,
pelos relatos sobre meninas de família, outrora castas, que haviam



se transformado em pervertidas após um semestre na faculdade.
Revistas publicavam artigos condenando a masturbação, o FBI
emitia alertas contra o orgasmo clitoriano e o Congresso investigava
os perigos da felação. Nunca antes neste país as autoridades haviam
sido tão explícitas. Mães eram informadas sobre os sintomas do vício
sexual, jovens eram aconselhados a evitar prazeres criminosos que
devastavam a alma. Helicópteros da polícia sobrevoavam praias para
flagrar mulheres de seios à mostra. A revista Life afirmou que
garotas assanhadas tinham inveja do pênis e estavam
transformando os verdadeiros homens em maricas. O New York
Times disse que o excesso de fornicação desencadeia surtos
psicóticos nas moças. Jovens decentes de classe média estavam se
transformando em bichas, drogados, marginais, vagabundos. Era
verdade. Apareceu no Cronkite. Políticos prometiam medidas duras.
Culpavam a pílula anticoncepcional, pais liberais e permissivos, o
crescente índice de divórcios, os filmes pornôs, as boates de
striptease, o ateísmo. As pessoas balançavam a cabeça, perplexas
com a juventude ensandecida, depois iam procurar mais histórias
sensacionalistas, encontravam-nas e liam-nas do início ao fim.

Ao que tudo indicava, o parâmetro da saúde nacional era o que os
homens de meia-idade pensavam sobre o comportamento de
universitárias.

Mas, para as garotas, não eram os tempos do amor livre. Eram os
tempos do amor desajeitado, do amor constrangido, nervoso e
ignorante. Isto era o que ninguém noticiava: ao se reunir em salas
escuras, as praticantes do amor livre estavam aflitas. Haviam lido
todos os relatos e acreditavam neles, portanto pensavam estar
fazendo algo errado. “Eu quero ser descolada, mas não quero que
meu namorado saia por aí transando com um monte de mulheres”,
diziam muitas, muitas meninas, após descobrir que o amor livre
continuava emaranhado em todos os velhos conceitos — ciúme,
inveja, poder. Era uma propaganda sexual enganosa: a viagem do
amor livre não fazia jus àquela promoção toda.

— Se eu não quiser fazer sexo com alguém, isso quer dizer que
sou uma puritana? — perguntou uma das mulheres na assembleia.



— Se eu não quiser tirar a roupa em um protesto, quer dizer que
eu sou puritana? — perguntou outra.

— Se você tira a camisa nas manifestações, os caras acham que
você é uma menina descolada.

— Todas aquelas meninas peladas em Berkeley, segurando flores.
— Ajudam a vender muito jornal.
— Posando com pinturas psicodélicas nos seios.
— Que tipo de liberdade é essa?
— Só fazem isso para serem populares.
— Não são livres.
— Estão fazendo isso para os homens.
— Por que outro motivo fariam isso?
— Não têm nenhuma outra razão.
— Talvez elas gostem — disse uma nova voz, tímida.
Todas se viraram para ver de onde viera: a menina de óculos

redondos engraçados, que se mantivera estranhamente silenciosa
até aquele momento. O rosto de Faye ficou vermelho e ela olhou
para o chão.

Alice voltou-se completamente e a encarou.
— Por que gostariam disso? — perguntou.
Faye deu de ombros. Estava chocada consigo mesma por ter

aberto a boca — ainda mais para dizer aquilo. Sentiu uma vontade
imediata de retirar o que dissera, de enfiar as palavras de volta em
sua boca idiota. Talvez elas gostem, ó Deus, ó Deus do céu, as
outras meninas olhavam para ela e aguardavam. Sentia-se um
passarinho ferido em uma sala cheia de gatos.

Alice inclinou a cabeça para o lado e perguntou:
— Você gosta?
— Às vezes. Não sei. Não.
Havia se descontrolado. Deixara-se levar pelo calor do momento

— toda essa conversa sobre sexo, todas essas meninas tão
empolgadas, e ela viu a si mesma em casa, na frente da janela
panorâmica, imaginando um homem desconhecido e sombrio a
andar lá fora, olhando para ela, e de repente aquelas palavras
brotaram, vieram à tona. Talvez elas gostem.



— Gosta de se exibir para os homens? — perguntou Alice. —
Mostrar as tetas, para gostarem de você?

— Não foi isso que eu quis dizer.
— Como você se chama? — perguntou alguém.
— Faye.
As outras continuaram esperando. Observavam-na. Tudo o que

Faye desejava era sair correndo dali, mas isso só chamaria ainda
mais atenção. Encolheu-se toda, tentando pensar em algo para
dizer, e foi neste momento que Sebastian emergiu das sombras e a
salvou.

— Me desculpem por interromper, mas preciso fazer um anúncio
— disse.

E, enquanto ele falava, felizmente, o grupo esqueceu Faye. Ela
ficou ali parada, fervendo por dentro, escutando Sebastian. Ele
estava falando sobre o protesto iminente, disse que a prefeitura não
lhes dera autorização para ocupar o parque, mas iriam ocupá-lo
mesmo assim.

— Não esqueçam de contar às suas amigas — pediu ele. —
Tragam todo mundo. Vamos juntar cem mil pessoas ou mais. Vamos
mudar o mundo. Vamos acabar com a guerra. Ninguém vai trabalhar.
Ninguém vai para escola. Vamos fechar a cidade. Música e dança em
todos os semáforos. Os porcos não podem nos deter.

E, ante a menção aos porcos, os próprios porcos riram.
Pois eles estavam ouvindo.
Estavam atulhados em um pequeno escritório alguns quilômetros

ao sul, um lugar que chamavam de “sala de guerra”, no porão sob a
arena do International Amphitheater, onde os detetives escutavam,
em meio à estática, as exortações de Sebastian e o palavrório
insignificante das meninas. Os porcos tomavam nota em blocos de
papel e comentavam a estupidez dos estudantes, tão ingênuos.
Havia quanto tempo a sede da Voz de Chicago estava grampeada?
Havia quantos meses? E aquelas crianças nem imaginavam.

Ao redor da arena, ficavam os matadouros — os famosos currais
de Chicago, de onde vinham os berros escutados pela polícia, os
últimos lamentos de bois e porcos. Alguns policiais, ouvindo aquilo,
espiavam por cima das cercas, interessados, e viam as carcaças



erguidas por ganchos e roldanas, arrastadas até a morte,
desmembradas, assoalhos cobertos de vísceras e esterco, homens
golpeando incansavelmente juntas e gargantas; tudo isso parecia
muito apropriado. Os arcos das facas de açougueiro ofereciam aos
policiais uma espécie de nitidez, uma pureza de propósito, brindando
seu trabalho com uma útil, embora tácita, metáfora orientadora.

Eles escutavam e anotavam tudo, qualquer ameaça que rendesse
um processo, apologias à violência, agitação subversiva, propaganda
comunista, e hoje haviam encontrado uma recompensa especial —
um nome, nunca antes mencionado, um nome novo: Faye.

Lançaram um rápido olhar ao novato, que estava parado em pé no
canto da sala, bloco à mão, um ex-patrulheiro recentemente
promovido ao Red Squad: o oficial Charlie Brown. Ele assentiu e
tomou nota.

O Red Squad era a unidade secreta de inteligência antiterrorista
do Departamento de Polícia de Chicago. Criada na década de 1920
para espionar os líderes sindicais, expandira-se na década de 1940
para espionar os comunistas, e agora se concentrava em
esquerdistas radicais que ameaçavam a paz e a ordem — em sua
maioria, negros e estudantes universitários. Era um trabalho
glamouroso, e Brown sabia que alguns oficiais veteranos
desconfiavam dele e de sua promoção: era jovem, era uma pilha de
nervos, tivera uma carreira curta e sem distinção — até agora, só
havia prendido hippies jovens e abobados que cometeram pequenas
infrações. Vadiagem. Cruzamento de rua em lugar proibido.
Desrespeito ao toque de recolher. A vaga lei contra indecência
pública. Seu objetivo como policial de patrulha era incomodar tanto
a ponto de eles, os hippies, acabarem desistindo e indo embora —
para outro distrito ou, de preferência, para outra cidade. Então
Chicago não precisaria lidar com o que, na opinião geral, era a pior
geração da história. De longe a pior, embora fosse também a
geração dele. Não era muito mais velho que os jovens que ele
mesmo prendia. Mas ele se sentia mais velho devido ao uniforme, o
uniforme e o corte de cabelo, a esposa e a filha, a preferência por
coisas pacatas como bares sem música alta, onde a única coisa a se
ouvir era o murmúrio das conversas e o agudo do choque ocasional



entre bolas de bilhar. E a igreja. Ir à igreja e encontrar lá os outros
policiais da patrulha: era uma irmandade. Eram caras católicos,
conhecidos da vizinhança. Do tipo que dá tapinhas no ombro quando
se encontra. Eram caras decentes, caras que bebiam, mas não até
cair, que eram gentis com a esposa, que consertavam a casa,
construíam coisas, jogavam pôquer, pagavam a hipoteca. Suas
mulheres se conheciam, seus filhos brincavam juntos. Viviam no
mesmo quarteirão desde sempre. Seu pais haviam morado ali, os
avós também. Eram irlandeses, poloneses, alemães, tchecos,
suecos, mas agora eram gente de Chicago da cabeça aos pés.
Recebiam salário do município, o que os tornava ótimos partidos
para as damas da vizinhança que quisessem dar um jeito na vida.
Amavam uns aos outros, amavam a cidade, amavam os Estados
Unidos, não de forma abstrata, como colegiais obrigados a fazer
juramento à bandeira; amavam-na até o fundo da alma, porque
eram felizes, estavam vivendo como queriam, com sucesso,
trabalhando duro, criando os filhos, mandando os filhos para a
porcaria da escola. Lembravam-se da criação que receberam de seus
pais e, como a maioria dos meninos, queriam estar à altura. Mas
aqui estavam eles, vitoriosos, e por isso agradeciam a Deus, aos
Estados Unidos e à cidade de Chicago. Não haviam pedido muito,
mas o pouco que pediram lhes fora dado.

Era difícil não levar essas coisas para o lado pessoal. Quando um
mau elemento se mudava para o bairro, era difícil não encarar isso
como um insulto. Era um insulto. Era pessoal. O avô do oficial Brown
se mudara para aquele bairro quando era muito jovem. Seu nome
fora Czeslaw Bronikowski até o dia em que chegara a Ellis Island: lá
havia recebido o nome de Charles Brown, que desde então fora
conferido a todos os primogênitos da família. É bem verdade que o
oficial Brown preferia ter vivido sem as provocações desencadeadas
por seu nome a partir da primeira série, quando os outros meninos
começaram a ler aquele quadrinho idiota, mas, ainda assim, aquele
era um bom nome, um nome americano, algo que consolidava o
passado da família e também fixava seu futuro.

Era um nome que se encaixava na sociedade.



Então, quando algum forasteiro drogado, algum vagabundo
pacifista, algum hippie esquisito e cabeludo passava o dia sentado
na calçada, apavorando as velhas senhoras da vizinhança, aí a coisa
se tornava realmente pessoal. Por que essa gente não podia
simplesmente se encaixar? Com os negros, a situação era ao menos
compreensível. Charlie Brown até conseguia entender que os negros
não tivessem lá grande apreço pelos Estados Unidos. Mas esses
garotos, esses filhos da classe média branca, cheios de bordões
antiamericanos — o que lhes dava esse direito?

Portanto seu trabalho era simples: detectar e atormentar os maus
elementos na cidade, até o limite da lei. Até onde pudesse ir sem
arriscar sua aposentadoria ou comprometer publicamente o
município e o prefeito. E, sim, às vezes algum idiota aparecia na TV,
geralmente um babaca da Costa Leste que não sabia do que estava
falando e ousava afirmar que os policiais de Chicago eram
truculentos, brutais e que desrespeitavam a Primeira Emenda. Mas
ninguém prestava muita atenção nisso. Havia até um ditado:
problemas de Chicago, soluções de Chicago.

Por exemplo, se ele visse um beatnik andando por seu distrito às
duas da madrugada, era fácil prendê-lo: bastava acusá-lo de
violação do toque de recolher. Todos sabem que essa gente costuma
andar sem nenhum documento de identificação. Por isso, quando
eles diziam “O toque de recolher não vale para mim, seu porco”, ele
replicava “Prove”, e eles não tinham como provar. Simples assim.
Então eram obrigados a passar algumas desconfortáveis horas no
xilindró, assimilando a mensagem: Você não é bem-vindo aqui.

Para o oficial Brown, esse era um trabalho aceitável. Tinha
consciência de seus próprios talentos e limitações, não era
ambicioso. Vivera satisfeito como policial de patrulha, até conhecer
certa líder hippie e ganhar sua confiança. Quando dissera a seus
chefes que fizera “contato com uma liderança estudantil radical” e
que agora tinha “acesso ao círculo interno do submundo”, pedira
transferência para o Red Squad — especificamente, a divisão que
investigava atividades antiamericanas no Chicago Circle —, e seus
superiores relutantemente concordaram. (Nenhum policial jamais



conseguira se infiltrar no Circle, pois aqueles estudantes conseguiam
detectar um farsante até de olhos fechados).

O Red Squad grampeava quartos e telefones. Tirava fotos às
escondidas. Tentava causar o máximo possível de transtornos aos
radicais do movimento antiguerra. Para Brown, isso era apenas uma
amplificação de seu trabalho nas ruas — atormentar e aprisionar
hippies —, com a diferença de que, agora, as coisas eram feitas em
segredo, com táticas que desafiavam o que, à primeira vista, parecia
ser os limites da legalidade. Por exemplo: haviam dado uma batida
no Escritório dos Estudantes pela Democracia, roubaram arquivos,
quebraram máquinas de escrever e picharam slogans do movimento
negro nas paredes, para despistar. Isso parecia um tanto
questionável, é verdade, mas ele costumava pensar que a única
diferença entre seu antigo trabalho e o novo era o método. Já o
cálculo moral, pensava Charlie Brown, permanecia o mesmo.

Problemas de Chicago, soluções de Chicago.
E agora ele havia recebido esta dádiva, um novo nome para

investigar, um novo elemento radical recém-chegado a Chicago.
Escreveu o nome no bloco de notas. Desenhou uma estrelinha ao
seu lado. Muito em breve iria conhecer melhor essa tal Faye.



3

FAYE, AO AR livre, na grama, recostada contra um edifício, sob a sombra
de uma pequena árvore do campus, pousou o jornal com delicadeza
no colo. Alisou os vincos. Esticou os cantos da página, que
começavam a se enrodilhar. O papel era bem diferente daquele
usado em impressão de jornais — mais duro, mais espesso, parecia
quase encerado. A tinta se soltava da página e se grudava nas
pontas dos dedos. Esfregou as mãos na grama. Olhou o cabeçalho
— Editor-chefe: Sebastian — e sorriu. Havia algo ao mesmo tempo
triunfante e descarado no fato de Sebastian usar apenas o primeiro
nome. Alcançara tamanha reputação que havia se transformado em
uma criatura uninominal, como Platão ou Voltaire ou Stendhal ou
Twiggy.

Faye abriu o jornal. Era a edição que Sebastian estava imprimindo
na noite anterior, cheia de cartas ao editor. Ela começou a ler.

Prezada Voz de Chicago,

Você gosta de se esconder dos porcos e daquelas outras pessoas que ficam olhando pra

gente e nos humilhando? Por causa das nossas roupas e do nosso cabelo? Quer dizer eu

também costumava fazer isso mas não faço mais agora eu falo com eles. Primeiro faço eles

gostarem de mim e ficarem meus amigos e aí conto que fumo maconha. E se eles gostam

mesmo de você talvez eles até queiram fumar junto e te escutar. Aí você vai conseguir trazer

mais uma pessoa pro nosso grupo que não para de crescer e acho que 50 por cento dos EUA

estão fumando hoje em dia e o Departamento de Narcóticos acha que nós somos doentes

mentais hahaha.

Era um dia quente, luminoso e infestado de insetos: mosquitos
voavam contra seu rosto, pontinhos pretos se mexendo entre seus
olhos e a página, como se as marcas de pontuação estivessem
fugindo do papel. Faye tentou espantá-los. Estava sozinha, ninguém
por perto; havia encontrado um lugarzinho tranquilo na área



nordeste do campus, um canteiro separado da calçada por uma
pequena cerca viva, atrás do recém-inaugurado Centro de Ciências
do Comportamento, que era, de longe, o prédio mais odiado em
todo o campus. Esse era o edifício de que os folhetos tanto falavam,
projetado de acordo com os princípios geométricos da teoria dos
campos conceituais, uma nova forma de arquitetura destinada a
romper com a ultrapassada “tirania do quadrado”, diziam os folhetos.
Uma arquitetura moderna, que abandonava o quadrado em favor de
uma matriz sobreposta de octógonos inscritos em círculos.

Por que essa opção era melhor que o quadrado em termos
filosóficos é coisa que os folhetos jamais haviam explicado. Mas Faye
podia inferir: quadrados eram velhos, tradicionais, antiquados e,
portanto, ruins. Faye tinha a impressão de que a pior coisa neste
campus, no que dizia respeito tanto aos estudantes quanto aos
prédios, era ser quadrado.

Logo, o Centro de Ciências Comportamentais era moderno, dotado
de múltiplos ângulos, fato que, na prática, o tornava uma bagunça
estarrecedora. Os favos interconectados não proporcionavam um
entendimento intuitivo, com tantas quinas e curvas nos corredores
que era impossível andar quatro metros sem se perder. Os alunos da
aula de poesia frequentada por Faye se reuniam nesse prédio, e o
simples ato de achar a sala correta era um suplício que
sobrecarregava tanto sua paciência quanto sua orientação espacial.
Algumas escadas conduziam, literalmente, a lugar nenhum, dando
em uma parede ou porta trancada, enquanto outros lances de
degraus levavam a minúsculas plataformas onde diversas escadarias
se entrecortavam, todas idênticas. Pontos que pareciam becos sem
saída às vezes se abriam para áreas novas e desconhecidas, que ela
jamais imaginaria que estivessem ali. O terceiro piso era visível a
partir do segundo, mas não havia nenhum meio evidente de subir
até lá. Tudo fora construído em círculos ou em ângulos oblíquos,
garantindo que qualquer pessoa se perdesse lá dentro, e, de fato,
todos os que encontravam o prédio pela primeira vez acabavam com
a mesma expressão perplexa, tentando se orientar em um lugar
onde conceitos como “esquerda” e “direita” tinham pouco
significado.



Era como se o lugar não fosse projetado para alunos estudarem
as ciências comportamentais, mas sim para que cientistas
estudassem o comportamento dos estudantes, avaliando quanto
tempo eles aguentariam esse ambiente sem sentido antes de
enlouquecer.

Portanto, a maior parte dos alunos evitava o prédio sempre que
possível, o que o tornava um bom lugar para ler a sós.

Vocês por acaso se acham loucos? Quero dizer vocês fazem parte desses 50 por cento, certo?

Quero dizer vocês todos fumam maconha, não fumam? Eu fumo. E trabalho duro lá no correio,

tanto quanto os outros, ou até mais. E meus colegas de trabalho todos sabem que eu puxo

fumo quer dizer eles sempre me perguntam por exemplo se uma caixinha de chá tem cheiro de

erva. Hoje achei uma caixinha que tinha mesmo cheiro de maconha e todos os meus colegas

queriam cheirar a caixa. Depois a gente a enrolou e despachou. O destinatário já deve ter

recebido a essa altura. Deve estar desfrutando sua encomenda. Talvez esteja até lendo meu

blá-blá-blá. Oi amigão.

À distância, um movimento tirou a concentração de Faye, que
ergueu o rosto, preocupada. Porque, se algum professor a flagrasse
lendo A Voz de Chicago, ou algum dos funcionários que
administravam as bolsas a avistasse folheando o “Jornal das Ruas”,
com seu conteúdo pró-drogas, pró-vietcongue, antiamericano...
Bem, eles pensariam coisas nada lisonjeiras sobre ela.

Portanto Faye ergueu o olhar da página tão logo detectou em sua
visão periférica aquela figura que se aproximava pela calçada, no
lado oposto da cerca viva. E, logo à primeira vista, constatou que
não era um professor nem um funcionário da universidade. Era só
olhar seu cabelo: grande demais. Cabelo de esfregão, era a gíria
corrente; mas aquele cabelo já passara da fase do esfregão e agora
estava mais para arbusto. Uma floração selvagem. Faye observou-o
enquanto se aproximava, o rosto agora voltado para o jornal,
tentando disfarçar suas espiadelas, e logo as feições dele ficaram
mais nítidas e ela percebeu que o conhecia. Era o rapaz que havia
visto na noite anterior. Na reunião. Sebastian.



Faye puxou o cabelo para trás e enxugou o suor da testa. Ergueu
o jornal para esconder o rosto. Pressionou as costas contra a parede
e sentiu-se grata pelas abundantes saliências e reentrâncias do
prédio. Talvez Sebastian passasse reto, sem vê-la.

Prefiro fumar maconha com um porco do que continuar fugindo dele quero dizer vocês não

preferem? Quero dizer não seria melhor se todo mundo puxasse fumo? Nada de lutas nada de

guerras! Só um montão de gente feliz. Que ideia maluca, não é?

O rosto dela estava enterrado no jornal. Faye reconhecia que essa
era uma manobra patética, própria de avestruzes. Escutou os passos
de Sebastian no gramado. Sentiu a temperatura na face subir dez
graus. Sentiu o suor escorrer nas têmporas, tentou enxugá-lo com
os dedos. Apertou o jornal e aproximou-o ainda mais do rosto.

O que vocês acham, minha gente, de todas as pessoas, e eu quero dizer TODAS as pessoas do

mundo, se darem bem? Quero dizer pelo menos 10 milhões de pessoas bom talvez 9 milhões.

Eu com certeza gostaria de apertar a mão de todos vocês mundo afora. Só precisamos de um

lugar para fazer um enorme Festival da Mente Aberta e mostrar ao mundo que somos uma

legião!

Os passos cessaram. Depois recomeçaram, aproximando-se ainda
mais. Ele estava vindo na direção dela agora. Faye respirou fundo,
passou a mão pela testa suada e esperou. Ele estava chegando, a
uns quatro metros agora, talvez três. O jornal bloqueava sua visão,
mas ela sentia a presença dele. Seria absurdo fingir que não notava.
Faye abaixou o jornal e o viu sorrindo.

— Oi, Faye! — disse ele.
Foi chegando sem cerimônia e sentou-se ao lado dela.
— Sebastian — disse ela, abrindo seu sorriso mais genuíno.
Ele estava muito alinhado. Quase profissional. Pareceu contente

por ela ter lembrado seu nome. O avental de cientista maluco
sumira. Agora estava usando um paletó respeitável — bege neutro,
veludo cotelê — e uma camisa toda branca, gravata fina azul-
marinho, calças marrons. Tinha uma aparência decente,



apresentável, exceto talvez pelos cabelos longos demais, volumosos
demais, desgrenhados demais. Ainda assim, tinha qualidades o
bastante para ser considerado um bom rapaz e, em seu estado
presente, talvez pudesse até ser exibido em um jantar de família.

— Seu jornal é muito bom — elogiou Faye, já se esforçando para
ser o mais agradável possível, buscando a forma mais eficaz de cair
nas graças dele: dando-lhe apoio e elogios. — Sabe a carta do
empregado dos correios? Acho que ele não deixa de ter razão. É
muito interessante.

— Ai, meu Deus, você imagina aquele cara organizando um
festival? Dez milhões de pessoas? Até parece.

— Não acho que ele queira mesmo organizar um festival. Acho
que ele só quer ter certeza de que não está sozinho. Me parece um
cara solitário.

Sebastian lançou-lhe um olhar dissimulado de surpresa. Inclinou a
cabeça, ergueu uma sobrancelha, sorriu e disse:

— Achei que ele fosse maluco.
— Não. Está procurando pessoas com quem possa ser ele mesmo.

Não é o que todos nós estamos procurando?
— Hum — grunhiu Sebastian, e olhou-a por um momento. — Você

é diferente, hein.
— Acho que não entendi.
Ela passou a mão na testa.
— Você é sincera.
— Sou?
— Quieta, mas sincera. Não fala muito, mas, quando fala, diz o

que pensa. A maioria das pessoas que conheço fala sem parar, mas
nunca diz nada verdadeiro.

— Hum, obrigada?
— Além disso, tem tinta na sua cara.
— O quê?
— Tinta. Em toda a sua cara.
Ela olhou para as extremidades dos dedos, enegrecidas pelo

jornal, e ligou os pontos.
— Ah, não! — exclamou ela.



Enfiou a mão mochila, em busca dos cosméticos. Abriu a tampa
do estojo de ruge, olhou-se no pequeno espelho e viu o que
acontecera: listras negras cruzavam sua testa, suas bochechas, suas
têmporas, exatamente nos pontos em que usara os dedos para
enxugar o suor. E esse era o tipo de coisa que poderia arruinar seu
dia inteiro, o tipo de coisa que geralmente desencadeava a aflição e
o pânico: fazer algo idiota na frente de um estranho.

Mas, em vez disso, algo diferente aconteceu, algo surpreendente.
Faye não teve um surto. Pelo contrário: riu.

— Eu pareço um dálmata! — comentou ela e, de fato, riu, mesmo
sem saber por quê.

— A culpa é minha. Eu deveria usar uma tinta melhor —
desculpou-se Sebastian, oferecendo-lhe um lenço.

Ela limpou as manchas do rosto.
— Isso mesmo. A culpa é sua — brincou.
— Vamos dar uma volta — convidou ele, ajudando-a a se levantar,

e ambos saíram da sombra da árvore, Faye agora com o rosto limpo
e fresco. — Você é uma garota engraçada.

Faye sentiu-se leve, alegre, até um pouco sedutora. Era a primeira
vez em sua vida que alguém a descrevia como engraçada. Disse:

— Tem boa memória, cavalheiro.
— Tenho?
— Lembrou meu nome.
— Ah, sim, você impressionou as pessoas. Aquilo que disse na

reunião.
— Eu falei sem pensar.
— Mas você estava certa. Levantou uma questão importante.
— Levantei nada.
— Você sugeriu que, às vezes, o que as pessoas desejam

sexualmente está em conflito com o que elas desejam politicamente,
e isso deixou todo mundo perturbado. Além disso, aquele grupo tem
uma tendência a perseguir pessoas tímidas. Por um momento, achei
que você estivesse metida numa grande encrenca.

— Não sou tímida. Acontece que...
Ela se deteve, buscando a palavra certa, a forma exata e

compreensível de dizer o que queria dizer; mas acabou pulando



completamente a explicação. Em vez disso, falou apenas:
— Obrigada por ter me socorrido. Foi muito legal da sua parte.
— Sem problema. Eu enxerguei o seu maarr.
— Meu o quê?
— Seu maarr.
— O que é um maarr?
— Descobri isso no Tibete, quando estava visitando alguns

monges, um dos mais antigos grupos budistas no mundo. Foi na
época em que viajei pelo mundo. Eu queria conhecê-los porque eles
resolveram o problema da compaixão humana.

— Não sabia que esse era um problema precisando de solução.
— Claro que sim. O problema é o seguinte: a gente nunca

consegue sentir, de verdade, a compaixão. A maior parte das
pessoas acha que empatia é só entender os outros ou se identificar
com eles. Mas é mais do que isso. A verdadeira compaixão é sentir,
fisicamente, literalmente, as emoções de outra pessoa, ou seja, não
é só uma experiência da mente, mas uma experiência do corpo, o
corpo vibrando como um diapasão diante da tristeza ou do
sofrimento alheio. Como, por exemplo, quando a gente chora no
enterro de um desconhecido, quando a gente sente fome de
verdade ao ver uma criança subnutrida ou quando a gente fica tonto
ao ver o pulo de um acrobata. E assim por diante.

Sebastian olhou Faye de relance, para ver se ela estava
interessada.

— Continue — incentivou ela.
— Certo. Bem, se seguirmos este raciocínio até a conclusão lógica,

então a compaixão é uma espécie de assombração sobrenatural,
algo impossível, porque todos temos egos separados, passamos pelo
processo de individuação, jamais podemos realmente ser outra
pessoa, e este é o grande problema da compaixão: podemos nos
aproximar dela, mas não a efetivar.

— Como a velocidade da luz.
— Exatamente! A natureza tem certos limites que sempre estarão

além do nosso alcance, e a empatia perfeita é um deles. Mas os
monges resolveram o problema: descobriram o maarr.



Faye escutava, maravilhada. Era incrível que um garoto estivesse
dizendo coisas assim. Para ela. Ninguém jamais falara com ela dessa
forma. Queria envolver Sebastian nos braços e chorar.

— Imagine o maarr como o lar das emoções, situado nas
profundezas do corpo, em algum ponto próximo do estômago. Todos
os desejos, todos os anseios, todos os sentimentos de amor,
compaixão e luxúria, todas as necessidades e sonhos secretos de
uma pessoa estão contidos em seu maarr — explicou ele.

Faye espalmou a mão sobre a barriga.
— É — disse Sebastian, sorrindo. — Bem aí. “Ver” o maarr de uma

pessoa é reconhecer seu desejo, sem lhe perguntar, sem que
ninguém diga nada, e agir de acordo. Essa última parte é essencial:
a “visão” só se completa quando fazemos algo a respeito. Assim, um
homem só “vê” os desejos de uma mulher quando os satisfaz sem
que ela peça. Uma mulher “vê” o maarr faminto de um homem
quando, por livre e espontânea vontade, lhe dá comida.

— Certo. Entendi.
— Esse sentido ativo da compaixão é o que eu amo, a ideia de

que devemos fazer mais do que apenas compreender os outros em
silêncio. Devemos fazer com que algo aconteça.

— A compaixão só se concretiza na ação — disse Faye.
— Sim. Então, na assembleia, quando vi o grupo começando a

criticar você, desviei a atenção delas e, assim, vi o seu maarr.
Faye estava prestes a lhe agradecer quando chegaram a uma área

aberta em que, mais adiante, havia pessoas, havia cantos. Ouvira
um ruído vago durante a caminhada, enquanto perambulavam em
sentido anti-horário ao redor do Centro de Ciências
Comportamentais, efetuando os zigue-zagues necessários em um
campus desprovido de qualquer caminho reto entre dois pontos. O
ruído crescia à medida que Sebastian contava sua história sobre
empatia e monges e visões do maarr.

— Que barulho é este? — perguntou ela.
— Ah, é o protesto.
— Que protesto?
— Não está sabendo? Tem cartazes por todo lado.
— Acho que não notei.



— É uma manifestação contra a ChemStar — disse Sebastian, no
momento em que ambos entravam no pátio da monolítica Reitoria,
de longe o prédio mais alto e intimidante no campus.

Enquanto a maioria dos prédios no Circle eram criaturas
achatadas, com três andares de altura, a Reitoria era um
monstrengo de trinta pavimentos. Era visível de todas as partes do
campus, assomando acima das árvores, mais largo no topo do que
na base — anônimo, retangular, tirânico. Era como se alguém
houvesse erguido um exoesqueleto de concreto bege ao redor de
um prédio um pouco menor e um pouco mais marrom. Como todas
as demais construções no campus, esta tinha janelas estreitas,
pequenas demais para que um corpo as atravessasse. Isto é, com
exceção do último andar. As únicas janelas grandes o bastante para
que alguém pulasse delas estavam situadas, de forma suspeita e
quase convidativa, no ponto mais alto do campus — o último andar
da Reitoria —, e alguns estudantes de inclinações cínicas viam nesse
fato uma malévola e sinistra coincidência.

Ali embaixo, dezenas de estudantes marchavam: barbudos,
cabeludos e zangados, eles gritavam bordões contra o prédio, contra
as pessoas dentro do prédio — administradores, burocratas, o reitor
— e seguravam cartazes com o logotipo da ChemStar gotejando
sangue, aquele logotipo que Faye conhecia tão bem. Estava
costurado, numa estampa brilhante, no uniforme que seu pai usava
no trabalho: bem no peito, um C entrelaçado num S.

— Qual o problema com a ChemStar? — perguntou ela.
— Eles fabricam napalm. Matam mulheres e crianças — esclareceu

Sebastian.
— Não é verdade!
— É verdade, sim. E a universidade compra produtos de limpeza

produzidos pela ChemStar. Daí o protesto.
— Eles produzem napalm?
Seu pai nunca mencionara isso. Na verdade, ele jamais falava a

respeito do trabalho, jamais lhe contara suas atribuições na fábrica.
— É um composto de benzeno e poliestireno — explicou

Sebastian. — Quando gelatinizado e misturado a gasolina, se



transforma em um xarope grudento e altamente inflamável, usado
para queimar a pele dos vietcongues.

— Eu sei o que é napalm. Só não sabia que era fabricado pela
ChemStar.

Que o salário pago pela ChemStar financiara sua infância e sua
educação era algo que Faye não ousaria contar a Sebastian neste
momento, e talvez nunca.

Enquanto isso, Sebastian assistia ao protesto. Parecia não notar o
nervosismo dela. (Não estava mais vendo o seu maarr.) Em vez
disso, observava os dois jornalistas à margem da pequena multidão
— um repórter e um fotógrafo. O repórter não estava escrevendo
nada e o fotógrafo não estava fotografando.

— Tem pouca gente protestando. Não vai aparecer no jornal —
comentou Sebastian.

Havia cerca de quarenta pessoas, todas caminhando em círculos e
gritando:

— Assassinos, assassinos!
— Alguns anos atrás, um piquete de dez pessoas era o bastante

para encher uma coluna na página seis do jornal — disse Sebastian.
— Mas agora, depois de tantas manifestações, os critérios mudaram.
Cada novo protesto faz com que o seguinte pareça mais banal. Esta
é a grande falha do jornalismo: quanto mais uma coisa acontece,
menos importa como notícia. Temos que seguir a mesma trajetória
da bolsa de valores: crescimento sustentado e implacável.

Faye assentiu. Estava pensando no outdoor da ChemStar, em sua
cidade natal: TRANSFORMANDO NOSSOS SONHOS EM REALIDADE.

— Acho que ainda tem um jeito de colocar este protesto nos
jornais — disse Sebastian.

— Qual?
— Alguém tem que ser preso. Isso sempre funciona. — Virou-se

para ela. — Foi muito agradável conversar com você, Faye.
— Obrigada — disse ela, distraidamente, pois ainda estava

pensando em seu pai, no cheiro que emanava das roupas dele
quando voltava para casa após o trabalho: gasolina e algo mais, algo
pesado e sufocante, como escapamento de automóvel e asfalto
quente.



— Espero que a gente se veja de novo — falou Sebastian, então
saiu correndo em direção aos manifestantes.

Alarmada, Faye gritou:
— Espere!
Mas ele seguiu em frente, disparando rumo à viatura da polícia

que estava estacionada junto à manifestação. Pulou no capô do
carro, saltou para o teto e ergueu os punhos, em triunfo. Os
estudantes o enalteceram aos gritos, enlouquecidos. O fotógrafo
começou a tirar fotos. Sebastian começou a pular, amassando o topo
da viatura, e então se virou e olhou para Faye. Sorriu para ela e
olhou-a nos olhos por alguns segundos, até que os policiais o
agarraram e o derrubaram e o algemaram e o levaram embora.
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AO SER DERRUBADO sobre o capô da viatura policial, Sebastian caiu com
força. A polícia foi brutal. Faye agora o imaginava na cadeia, com
hematomas, inchado. Precisaria de alguém para colocar gelo em seu
rosto, talvez trocar um curativo, massagear as costas doloridas. E
agora Faye se perguntava se ele teria alguém para ajudá-lo, alguém
especial. Flagrou-se desejando que ele não tivesse.

Seu dever de casa estava espalhado pela cama. Estava lendo
Platão. A República. Os diálogos. Completara as leituras obrigatórias,
assimilara tudo sobre a caverna alegórica de Platão, sobre os
habitantes alegóricos da caverna alegórica, que enxergavam apenas
as sombras do mundo real e acreditavam que as sombras fossem o
mundo real. Com isso, Platão queria dizer que a realidade nem
sempre equivale ao mapa que traçamos dela.

Faye terminara o dever de casa e estava lendo o único capítulo do
livro cuja leitura o professor não havia exigido nem recomendado —
o que era estranho. Mas agora, após ter lido metade do texto, Faye
compreendia o motivo. Nesse capítulo, Sócrates ensinava um monte
de velhos a seduzir garotinhos. Para transar.

Qual era o conselho dele? Nunca elogie os garotos, dizia Sócrates.
Não seja romântico, não tente deslumbrá-los. Quando você elogia
um garoto bonito, disse Sócrates, ele se sente envaidecido e torna-
se mais difícil de conquistar. O sedutor, então, é como um caçador
que espanta a presa com uma saraivada de flechas. Quando elogia
em voz alta a beleza de uma pessoa, você se torna mais feio. Melhor
não fazer elogio algum. Melhor, talvez, ser um pouco malvado.

Faye pôs-se a imaginar se isso era mesmo verdade. De uma coisa
ela sabia: sempre que Henry elogiava sua beleza, ela tendia a achá-
lo ainda mais patético. Detestava-se por isso, mas, pensando bem,
talvez Sócrates estivesse certo. Talvez fosse melhor manter o desejo
em silêncio. Ela não tinha certeza. Às vezes desejava ter vivido uma
existência paralela, uma vida em tudo idêntica a esta, exceto por



suas escolhas. Nessa outra vida, ela não se preocuparia com tantas
coisas o tempo todo. Diria o que queria dizer, faria o que queria
fazer, beijaria garotos sem se preocupar com sua reputação, veria
filmes por simples prazer, não seria tão obcecada com seus deveres,
tomaria banho com as outras meninas, usaria roupas moderninhas e
se sentaria na mesa dos hippies só para curtir. Nessa outra vida,
mais interessante que a atual, Faye viveria sem pensar nas
consequências, e tudo nela pareceria lindo, adorável e — tão logo
Faye pensou objetivamente no assunto por dez segundos — ridículo.
Totalmente fora de alcance.

E era por isso que a vitória de hoje — seu momento de agradável
e honesto constrangimento com Sebastian — tinha sido um avanço
tão grande. Sentiu-se envergonhada na frente de um garoto e riu de
si mesma. Manchou o rosto de tinta e não ficou horrorizada na hora,
nem se aterrorizou depois, tampouco estava remoendo o assunto
agora; não se sentia nauseada, não revivia mentalmente a cena sem
parar. Decidiu que precisava saber mais sobre Sebastian. Ainda não
sabia o que dizer a ele, mas precisava levantar informações. E sabia
aonde ir.

Alice morava no quarto ao lado, uma suíte junto à saída de
incêndio, lugar que se tornara ponto de encontro de estudantes
radicais, geralmente mulheres, do tipo que Faye havia conhecido na
assembleia, garotas que ficavam acordadas até tarde ouvindo
discos, cantando a plenos pulmões e fumando maconha. Quando
Faye espreitou o interior do quarto (cuja porta ficava quase sempre
aberta), vários rostos viraram-se para olhá-la, mas nenhum deles era
de Alice. Disseram que talvez pudesse encontrá-la na Defensoria do
Povo, onde fazia trabalho voluntário, organizando documentos.

— O que é a Defensoria do Povo? — perguntou Faye, e as garotas
se entreolharam, trocando sorrisos maliciosos.

Faye percebeu que acabara de cair no ridículo: a pergunta
revelara sua caretice. Isso acontecia com ela o tempo todo.

— A Defensoria do Povo ajuda as pessoas que foram presas em
protestos — explicou uma das garotas.

— Ajudam a tirar essas pessoas da cadeia — acrescentou outra.
— Ah. Vão ajudar Sebastian? — disse Faye.



Elas sorriram de novo. Com a mesma expressão no rosto. Mais
uma conspiração. Outro pedacinho do mundo que parecia óbvio para
todos, exceto Faye.

— Não — disse uma das garotas. — Ele tem seus próprios
métodos. Não precisa se preocupar com Sebastian. Ele é preso e
aparece solto uma hora depois. Ninguém sabe como faz isso.

— Ele é mágico — acrescentou outra menina.
Deram-lhe o endereço da Defensoria do Povo, que, no fim das

contas, era uma loja de ferragens enfiada no primeiro andar de um
prédio residencial baixo, abafado e rangente, um prédio que talvez
houvesse sido uma resplendente morada vitoriana em uma
existência prévia, mas que depois fora retalhado e convertido neste
quebra-cabeças de residências e comércio. Faye olhou ao redor,
tentando encontrar alguma porta ou placa, mas viu apenas
prateleiras atulhadas com típicos materiais de ferragem: pregos,
martelos, tubos de borracha. Pensou se as garotas haviam lhe dado
um endereço errado de propósito. O assoalho de madeira soltava
chiados, e Faye notou que o chão estava ondulado e se afundava em
direção às prateleiras mais pesadas. Estava prestes a sair quando o
proprietário, um homem alto, magro, de cabelo branco, perguntou
se podia ajudá-la.

— Estou procurando a Defensoria do Povo, sabe onde é? —
indagou ela.

O homem olhou-a por um momento desagradavelmente longo,
como se a inspecionasse.

— Você? — perguntou ele, enfim.
— Sim. Fica aqui?
Ele disse que a Defensoria ficava no porão do prédio e que a porta

de acesso era do lado de fora, em um beco nos fundos. Assim, Faye
viu-se batendo a uma porta de madeira, marcada apenas pelas
letras DP, em tinta branca, em um beco vazio exceto por meia dúzia
de caçambas cozinhando ao sol.

A mulher que veio abrir a porta — uma moça provavelmente da
mesma idade de Faye — falou que não tinha visto Alice naquele dia,
mas sugeriu que a procurasse em um lugar chamado Casa da
Liberdade. Então Faye teve que enfrentar o mesmo ritual outra vez:



a confissão de que, na verdade, não sabia o que era a Casa da
Liberdade; o olhar desconfiado no rosto da outra garota; seu próprio
constrangimento por desconhecer algo que todo mundo sabia; e,
enfim, a garota explicando que a Casa da Liberdade era um abrigo
para mulheres em fuga e que Faye estava proibida de revelar sua
localização a qualquer homem, para sempre.

Foi assim, portanto, que Faye encontrou Alice num prédio de
tijolos à vista, de três andares, sem grandes peculiaridades —
encontrou-a em um apartamento sem qualquer placa ou sinalização,
no último andar, acessível apenas a quem sabia o jeito secreto de
bater à porta (um SOS em código Morse), em uma espartana sala de
estar cuja única decoração eram móveis que não combinavam,
obviamente usados ou frutos de doação, mas embelezados por um
toque de aconchego graças a diversos acessórios feitos em crochê
ou tricô; e lá estava Alice, sentada no sofá, pernas esticadas, pés
apoiados numa mesinha de centro, lendo a Playboy.

— Por que você está lendo a Playboy? — perguntou Faye.
Alice lhe lançou aquele olhar impaciente e intimidador, sinal

inconfundível de sua indiferença em relação a perguntas idiotas.
— Por causa das matérias — respondeu ela.
O que tornava Alice tão assustadora é que ela parecia não se

importar se as pessoas gostavam dela ou não. Aparentemente, não
dedicava nenhuma energia mental à tarefa de se adaptar aos outros,
considerar seus desejos, expectativas, anseios, sua necessidade
básica de boas maneiras, decoro e etiqueta. E, na opinião de Faye,
todas as pessoas deveriam desejar que as outras gostassem delas —
não por vaidade, mas porque a necessidade de agradar oferecia um
lubrificante social essencial. Num mundo desprovido de um deus
vingativo, o desejo de agradar e se adequar era o único freio para o
comportamento humano — assim pensava Faye, que não sabia ao
certo se acreditava na existência de um deus vingativo, mas tinha
certeza de que Alice e suas camaradas eram ateias até o último fio
de cabelo. Podiam ser extremamente grosseiras, sem se preocupar
com punições no Além. Isso causava temor. Era como dividir a sala
com um cachorro enorme e imprevisível — um medo constante do
que poderia acontecer.



Alice soltou um longo suspiro, como se conversar com a recém-
chegada fosse um enorme fardo mental. Alice parecia ter certeza de
que Faye estava ali apenas para desperdiçar seu tempo, e cabia a
Faye provar que ela estava enganada.

— Olha só esta mulher — disse Alice.
Colocou os pés no chão com um estampido, pôs a revista na mesa

de centro e abriu-a na página central. A foto, na vertical, ocupava o
espaço de três páginas. E, assim que Faye superou o choque inicial
— costumava sentir um frio na barriga sempre que se via olhando
para algo que certamente não deveria —, o primeiro pensamento
que lhe ocorreu, inclinando a cabeça para ver melhor, foi este: a
garota na foto parecia estar com frio. O corpo dela parecia
arrepiado. Estava de pé numa piscina, as costas viradas num ângulo
suave para a câmera, a cintura um pouco torcida, para que o torso
ficasse de perfil. Seus pés estavam mergulhados na água de um
azul-celeste perfeito e ela abraçava um brinquedo inflável — um
cisne gigante —, agarrava-o pelo longo pescoço, apertando-o contra
o rosto, como se ali pudesse encontrar algum calor. Estava nua,
claro. A pele na parte inferior das costas e na bunda parecia áspera,
eriçada feito o couro de um crocodilo, por causa dos arrepios
onipresentes. Gotas de água estavam grudadas em sua bunda e na
parte de cima da coxa, sinal de que ela entrara na piscina até a
cintura, não mais que isso.

— O que é isso? — perguntou Faye.
— Pornografia.
— Eu sei, mas para quê?
— Acho essa menina muito bonita.
A garota da capa. “Miss Agosto”, era o que estava escrito no canto

da página. O corpo rosado estava sarapintado de um suave castanho
nas partes enregeladas ou nos pontos em que o sangue transparecia
por baixo da pele. Filetes d’água escorriam por suas costas, algumas
gotas pendiam de seus braços, mas não tanto a ponto de parecer
que tinha mergulhado o corpo inteiro — talvez o fotógrafo tivesse
borrifado seu corpo, para dar um efeito.

— Ela é espontânea — opinou Alice. — Tem um charme,
tranquilidade. Aposto que é uma mulher desenvolta, até poderosa. O



problema é que não tem a menor ideia do que é capaz de fazer.
— Mas você a acha bonita.
— Ela é linda.
— Li em algum lugar que a gente não deve elogiar a beleza dos

outros — disse Faye. — Porque isso nos diminui.
Alice franziu o cenho.
— Quem disse isso?
— Sócrates. Através de Platão.
— Sabe — replicou Alice —, às vezes você é bem estranha.
— Desculpe.
— Não precisa se desculpar.
Miss Agosto não estava exatamente sorrindo. Exibia aquela

expressão mecânica e tensa, de alguém forçado a sorrir enquanto
passa frio. O sol do verão pusera sardas em sua pele. Duas gotas
d’água escorriam do seio esquerdo. Se caíssem, atingiriam sua
barriga nua. Faye podia imaginar o frio que ela estava sentindo.

— A pornografia é um problema que compromete todo o projeto
iluminista — prosseguiu Alice. — Se há homens que, em outros
aspectos da vida, são racionais, educados, morais e éticos, mas
ainda precisam olhar este tipo de coisa, então até que ponto de fato
avançamos? Os conservadores querem se livrar da pornografia
banindo-a. Os liberais também querem se livrar da pornografia, mas
de outro jeito: tornando as pessoas tão esclarecidas que já não
precisem disso. Repressão versus educação. O policial e o professor.
Ambos têm o mesmo objetivo (o pudor), mas usam ferramentas
diferentes.

— Todos os meus tios assinam — contou Faye, apontando a
revista. — Não a guardam, não a escondem. Deixam aberta na mesa
de centro.

— Dizem por aí que a revolução sexual não é sobre sexo, mas
sobre vergonha.

— Essa garota não parece estar sentindo vergonha — respondeu
Faye.

— Essa garota não parece estar sentindo nada. Não estamos
falando sobre a vergonha dela, mas sobre a nossa.

— Você se sente envergonhada?



— Quando digo “nossa”, estou falando de forma abstrata. “Nós”
no sentido geral.

— Ah.
— O Observador com O maiúsculo. O Espectador com E

maiúsculo. Não eu ou você.
— Eu me sinto envergonhada — disse Faye. — Um pouco, eu

acho. Não quero, mas me sinto.
— E por que isso acontece?
— Não quero que ninguém saiba que eu vi isso. Podem achar que

sou esquisita.
— Defina “esquisita”.
— Podem achar esquisito eu olhar garotas peladas. Podem achar

que eu gosto de garotas.
— E você se preocupa com o que os outros pensam?
— Claro que sim.
— Isso não é vergonha de verdade. Parece vergonha, mas não é.
— Então o que é?
— Medo.
— Ok.
— Ódio de si mesma. Alienação. Solidão.
— São apenas palavras.
Também havia a estranha materialidade da revista, sua presença

enquanto objeto, ali entre Faye e Alice, sua concretude. O vinco na
fotografia, as ondulações das páginas, o reflexo da luz na superfície
brilhosa da revista, o ar úmido enrugando o papel. Um dos grampos
havia rasgado o braço de Miss Agosto e parecia irromper de sua
pele, como se um estilhaço a tivesse atingido. As janelas do
apartamento estavam abertas, um pequeno ventilador zumbia ali
perto e as páginas ruflavam suavemente no ar inquieto, dando vida
à imagem — era como se Miss Agosto estivesse se mexendo,
contraindo-se, tentando inutilmente ficar parada na água gelada.

— Os homens no movimento costumam dizer essas besteiras o
tempo todo — continuou Alice. — Se você não quer transar com
eles, dizem que deve ter algum problema, algum grande recalque.
Se você não quer tirar a blusa, dizem que precisa perder a vergonha



do próprio corpo. Se não deixa eles pegarem nos seus peitos, não é
uma integrante legítima do movimento.

— Sebastian também faz isso?
Alice se deteve e fitou-a, estreitando os olhos.
— Por que esse interesse em Sebastian?
— Por nada. Estou curiosa, só isso.
— Curiosa.
— Ele parece, sei lá, interessante.
— Interessante em que sentido?
— Passamos uma tarde agradável juntos. Hoje. No gramado.
— Ah, meu Deus.
— O quê?
— Está a fim dele.
— Não estou nada.
— Está pensando nele.
— Ele parece interessante. Só isso.
— Quer dar uns pegas nele?
— Eu não usaria esses termos.
— Quer trepar com ele. Mas, antes, quer ter certeza de que ele

merece. É por isso que veio aqui hoje. Para investigar sobre
Sebastian.

— A gente só teve uma conversa agradável, depois ele foi preso
no protesto contra a ChemStar, e agora estou preocupada com ele.
Estou preocupada com meu amigo.

Alice se inclinou para a frente, apoiou os cotovelos nos joelhos.
— Você tem namorado, lá na sua cidade?
— Não acho que isso seja relevante.
— Mas tem namorado, não tem? Garotas como você sempre têm

namorado. Onde ele está agora? Está esperando por você?
— Está no Exército.
— Uau, caramba! — exclamou Alice, juntando as mãos com um

estalo. — Uau, que maravilha! Seu namorado vai para o Vietnã e
você quer dar para um ativista antiguerra!

— Deixa pra lá.
— E não um ativista qualquer. O grande ativista.
Alice bateu palmas, simulando aplausos.



— Cale a boca — disse Faye.
— Sebastian tem uma bandeira vietcongue na parede do quarto.

Doa dinheiro à Frente de Libertação Nacional. Sabe disso, não é?
— Não é da sua conta.
— Seu namorado vai levar um tiro. E Sebastian pagou pelas balas.

Esse é o cara que você escolheu.
Faye se levantou.
— Com licença, vou embora.
— Por que você mesma não puxa o gatilho? — disparou Alice. —

Que golpe baixo, hein?
Faye lhe deu as costas e seguiu até a porta a passos largos, os

punhos cerrados, os braços esticados e rijos.
— Agora sim — continuou Alice em voz alta, lá trás. — Vergonha.

Vergonha de verdade. Essa é a sensação, garotinha.
A última coisa que Faye viu, no momento em que fechou a porta

com força, foi Alice recolocando os pés sobre a mesa e virando as
páginas da Playboy.
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SEM DINHEIRO PARA táxi, sem bilhetes de ônibus. Alice acreditava na
liberdade; liberdade de movimento, liberdade de ser — aqui, às
cinco da madrugada, caminhando à luz roxa, fria e úmida de
Chicago. O sol começava a despontar sobre o horizonte do lago
Michigan e as fachadas dos prédios refletiam rosa esmaecido.
Algumas mercearias estavam abrindo as portas, e os donos das lojas
usavam mangueiras para lavar as calçadas, enquanto pilhas de
jornais atados eram arremessadas de dentro dos caminhões,
amontoando-se como sacos de grãos. Alice olhou um dos jornais,
viu a manchete — NIXON NOMEADO CANDIDATO DO PARTIDO REPUBLICANO — e cuspiu.
Inalou o perfume da cidade, o hálito matinal, misto de asfalto e óleo
lubrificante. Os lojistas a ignoravam. Viam as roupas dela — a
jaqueta militar verde, os coturnos, os jeans rasgados e justos —,
viam o emaranhado de cabelo preto, o olhar indiferente por sobre os
óculos cor de prata, e concluíam, com toda a razão, que ela não era
uma compradora em potencial. Não carregava dinheiro. Não oferecia
qualquer motivo para ser tratada com cortesia. Ela gostava da
transparência dessas interações, da ausência de falsidade entre si
mesma e o mundo.

Alice não carregava bolsa porque, se carregasse uma bolsa,
poderia se sentir tentada a guardar chaves nela. Se tivesse chaves,
poderia se sentir tentada a trancar a porta. Se começasse a trancar
a porta se sentiria tentada a comprar coisas dignas de serem
trancadas, como roupas compradas em lojas de verdade, em vez de
peças costuradas à mão ou surrupiadas das lojas. Seria o começo de
tudo. Depois viriam os sapatos, os vestidos, as joias, as coleções
intermináveis de enfeites, depois ainda mais coisas, uma televisão
pequena, depois uma TV grandona, depois mais outra, uma TV para
cada cômodo, e revistas, livros de receitas, caçarolas e panelas,
quadros nas paredes, um aspirador de pó, e prateleiras e prateleiras
e mais prateleiras, um lugar maior para viver, um apartamento, uma



casa, uma garagem, um carro, trancas para o carro, trancas nas
portas, múltiplas trancas e grades nas janelas até que a casa
finalmente assumisse a aparência daquilo que já era havia muito
tempo: uma prisão. Seria uma mudança fundamental em sua
postura diante do mundo: em vez de convidá-lo a entrar, passaria a
trancá-lo lá fora.

A noite de hoje, por exemplo, era uma dessas ocasiões que jamais
teriam acontecido se ela andasse com bolsas e chaves e dinheiro, ou
se algum recalque a impedisse de dar uns amassos tranquilos em
desconhecidos variados. Estava procurando diversão gratuita e
encontrou-a tão rápido, tão fácil: dois homens, no centro,
convidaram-na para ir ao apartamento deles, um lugar sujo onde
beberam uísque e escutaram discos de Sun Ra. Dançou com eles e
balançou os quadris até que um deles capotou, então ela trocou
beijos suaves com o outro, até a maconha acabar. A música não era
boa de cantar, e na verdade nem era lá muito dançável, mas era
ótima para os beijos. E tudo estava muito divertido até o momento
em que o cara desabotoou as calças e disse:

— Que tal usar essa boquinha lá embaixo?
O cara não conseguia sequer pedir um boquete direito, não era

capaz de nomear o que queria, e isso ela achou patético. Quando
ela se recusou, ele pareceu surpreso.

— Achei que você fosse liberada — protestou ele, querendo dizer,
com isso, que ela deveria se submeter a todos os variados desejos
dele, e gostar.

Essas eram as expectativas da Nova Esquerda.
Alice ainda sentia a maconha no corpo, nas pernas, aquela

sensação de que estava andando em pernas de pau, mais longas e
finas e duras que as pernas normais de uma pessoa sóbria. Passo a
passo, rumo a oeste, cruzando o centro, em direção ao Circle, Alice
caminhava com um balanço circense que a fazia amar o próprio
corpo, porque podia sentir o corpo trabalhando, podia sentir todas
as suas partes maravilhosas em ação.

Estava testando as pernas quando o policial a viu. Saltitava por
uma viela em que o carro dele estava escondido, e ele a chamou:

— Ei, boneca, está indo para onde?



Ela parou e se voltou em direção à voz. Era ele. Aquele porco de
nome ridículo: oficial Charlie Brown.

— O que você anda aprontando, boneca? Sozinha na rua até esta
hora?

Era grandalhão como uma avalanche, uma abóbora no lugar do
rosto, e seu trabalho era aplicar leis mesquinhas — perseguia
mendigos, pessoas que jogavam lixo em lugares proibidos, pedestres
que atravessavam a rua fora da faixa, andarilhos que
desrespeitavam o toque de recolher. Ultimamente, a polícia os
abordava por infrações menores, revistando-os em busca de
qualquer material ilícito, qualquer motivo para prendê-los. A maioria
dos porcos era idiota, mas este era diferente. Este era interessante.

— Vem aqui — disse ele.
Apoiou-se no capô da viatura. Uma das mãos no cabo do

cassetete. Estava escuro. O beco era uma caverna.
— Fiz uma pergunta. O que anda aprontando? — disse ele.
Alice caminhou na direção dele, parando pouco além do alcance

de seus braços. Ergueu o rosto e olhou para ele, para aquela
ameaçadora montanha humana. O uniforme era azul-claro, um azul
quase infantil, e tinha mangas curtas, pequenas demais para ele.
Seu peito tinha forma de barril e quase arrebentava os botões. Seu
bigode era louro-claro, visível apenas para quem olhasse bem de
perto. O distintivo era uma estrela prateada de cinco pontas grudada
bem em cima do coração.

— Nada. Só estou indo para casa — respondeu ela.
— Para casa?
— É.
— Às cinco da manhã? E você está só indo para casa? Sem fazer

nada ilegal?
Alice sorriu. Ele estava seguindo à risca o roteiro que ela lhe dera.

Esta era uma das poucas coisas que admirava no oficial Brown: sua
persistência.

Ela disse:
— Vai se foder, porco.
Então ele arremeteu, agarrou-a pela garganta, puxou-a para

perto, aproximou o rosto, pressionou o nariz contra o escalpo dela e



deu uma fungada forte logo acima de sua orelha.
— Está fedendo a maconha — afirmou ele.
— E daí?
— Agora vou ter que revistar você.
— Precisa de um mandado para fazer isso.
Ele riu uma risada obviamente falsa, mas ainda assim ela apreciou

o esforço. Virou-a de costas, dobrou-lhe o braço com força,
empurrou-a até as profundezas do beco, depois a obrigou a se
inclinar sobre o porta-malas da viatura. Já tinham feito tudo isso
antes, duas noites atrás, igual até esse ponto do roteiro, em que ela
deita de bruços no carro, mas então Brown saiu do personagem.
Jogara-a com força demais contra o carro — para falar a verdade,
ela se deixara ser atirada, amolecendo o corpo no momento crítico
—, e, quando o rosto se chocou contra o metal, Alice ficou
momentaneamente atordoada, e isso era exatamente o que ela
buscava, fugir de sua mente por ao menos um momento.

Mas ele ficara assustado vendo o rosto dela bater no carro
daquele jeito. Um hematoma surgiu de forma quase instantânea.

— Porquinho! — lamentara ele.
Ela o repreendeu por usar a palavra de segurança. Teve de

explicar que a senha era reservada para ela, apenas ela, e que não
fazia sentido que Brown a usasse. Então ele deu de ombros, olhou-a
com ar penitente e prometeu ser mais cuidadoso da próxima vez.

Eis as instruções de Alice ao oficial Brown: queria que ele a
encontrasse em alguma noite aleatória, pegando-a de surpresa, que
agisse como se não a conhecesse, como se não tivessem vivido um
caso ao longo do verão; ou seja, queria que ele se comportasse
como se ela fosse apenas mais uma hippie bizarra, e ele, mais um
policial truculento. Então ele a arrastaria ao fundo do beco e a
jogaria de bruços na viatura e arrancaria suas roupas e abusaria
dela. Era isso que ela queria.

O oficial Brown ficou profundamente perturbado com esse pedido.
Perguntava-se por que diabo ela queria fazer isso. Por que não
continuavam fazendo sexo normal, no banco de trás? E ela lhe deu a
única resposta que importava: porque ela já fizera sexo normal no
banco de trás, mas jamais fizera sexo violento num beco.



Agora o rosto dela estava comprimido contra o porta-malas, a
mão dele agarrando sua nuca — tudo indicava que, desta vez, ele
conseguiria chegar até o fim; e ela não estava exatamente gostando
da experiência, mas esperava em breve começar a gostar, se ele
fosse adiante.

O oficial Brown, enquanto isso, estava morrendo de medo.
Medo de a machucar, mas também medo de não a machucar, ou

não a machucar do jeito certo, de não ser bom o bastante para ela,
medo de não ser bom o bastante nas perversões bizarras que ela
exigia e de ser abandonado por causa disso. Esse era o maior de
todos os medos: que Alice perdesse o interesse e fosse embora.

Era assim que ele se sentia, toda vez que esbarrava com ela.
Quanto mais vezes, mais inseguro o oficial Brown ficava, mais
paranoico, mais temeroso de perdê-la. Via isso com nitidez. Percebia
o que estava acontecendo, mas não conseguia mudar. A cada novo
esbarrão, a ideia de que não se veriam novamente ficava ainda mais
devastadora e insuportável.

E essa era, de fato, a palavra que Brown usava, em segredo:
esbarrões.

Pois essa palavra tinha algo de passivo, quase acidental. A gente
“esbarra” com um desconhecido em um beco. A gente “esbarra”
com um urso na floresta. A palavra dava a impressão de algo que
acontece por acaso, em vez do elaborado e minucioso planejamento
que, de fato, antecedia cada esbarrão. “Esbarrar” dava a entender
que Brown não estava traindo a esposa de forma calculada,
proposital, agressiva, apesar de obviamente ser o que ele estava
fazendo. Por livre e espontânea vontade. E com frequência.

Às vezes imaginava a esposa descobrindo o caso, e então sentia
vergonha. Às vezes imaginava como seria revelar à esposa tudo o
que andava fazendo, na surdina e com todo aquele minucioso
planejamento, e era então invadido por vergonha e asco, mas
também uma espécie de censura e uma raiva justificável e um senso
de estar a salvo de julgamentos, de que fora jogado nos braços de
Alice pela própria esposa, que, desde o nascimento da filha, havia
mudado muito.



Mudança drástica e intrínseca. Tudo começou quando a esposa
passara a chamá-lo de “Papai”, e ele por sua vez a chamava de
“Mamãe”. No início ele pensava nisso como uma piada, uma
brincadeira entre marido e mulher, ambos tentando se acostumar a
seus novos papéis — como havia acontecido na lua de mel, durante
a qual ela o chamara de “Marido”. Parecia algo tão repentino, formal,
exótico, estranho. “Gostaria de jantar comigo, meu bem-amado
marido?”, ela perguntara todas as noites na semana após o
casamento, e os dois caíam na cama, rindo juntos, sentindo-se
demasiado jovens e imaturos para palavras como “Marido” e
“Mulher”. Por isso, logo após o nascimento da filha, no hospital,
quando começaram a se chamar de “Mamãe” e “Papai”, ele supôs
que aquilo fosse, também, algo cômico e temporário.

Mas isso tudo acontecera cinco anos atrás, e ela continuava a
chamá-lo de “Papai”. E ele continuava a chamá-la de “Mamãe”. Ela
não lhe pedira abertamente que usasse aquele apelido, mas
gradualmente deixara de responder a qualquer outro nome. Era
esquisito. Digamos que Brown a chamasse do cômodo ao lado:
“Querida?” Nenhuma resposta. “Amor?” Nada. “Mamãe?” Só então
ela aparecia, como se já não conseguisse ouvir nenhuma palavra
além daquela. Brown achava bizarro ser chamado de “Papai”, mas
jamais expressava sua perturbação, exceto por algumas sugestões
em um momento e outro. “Não precisa me chamar disso se não
quiser”, ele dizia às vezes, ao que ela respondia “Mas eu quero”.

Além disso, havia a questão do sexo, uma atividade hoje
totalmente inexistente entre eles, fato que Brown atribuía a certos
arranjos noturnos que haviam se tornado rotina familiar: a filha
sempre dormia com eles, no meio deles, na cama deles. Pelo que
Brown lembrava, ninguém pedira sua opinião sobre o assunto. A
coisa simplesmente foi acontecendo. Ele suspeitava que o esquema
não funcionasse em benefício da filha, mas da Mamãe. Decerto a
Mamãe gostava de dormir com a filha porque assim, todas as
manhãs, a menina podia subir na Mamãe e lhe dar muitos beijinhos
e dizer que ela era linda. Brown tinha a impressão de que a Mamãe
não aceitaria viver sem essa cerimônia diária.

Com efeito, a Mamãe havia treinado a filha para fazer isso.



No início, não fizera aquilo de propósito. Mas era inegável que a
Mamãe havia ritualizado aquele comportamento, algo que tinha
começado de forma inocente, certa manhã, quando a menina, ao
acordar, ainda tonta, de olhos intumescidos, havia dito: “Você é
linda, mamãe.” Foi fofo. Mamãe abraçou-a e agradeceu. Tudo muito
inocente. Algumas manhãs depois, contudo, a Mamãe perguntou:
“Ainda me acha linda?” A filha respondeu com entusiasmo: “Sim!”
Não foi algo tão estranho que ele pudesse comentar em voz alta,
apenas fez uma nota mental, em silêncio. Mas aí, alguns dias depois,
a Mamãe perguntou: “O que se diz à Mamãe todas as manhãs?” A
menina respondeu: “Bom dia?” E a Mamãe disse não, e o
questionário se prolongou até que a pobre criança deu a resposta
certa: “Você é tão linda!”

Isso, sim, foi meio esquisito.
E a coisa ficou mais esquisita ainda na semana seguinte, quando a

Mamãe efetivamente puniu a filha por não dizer que ela era linda,
recusando-lhe as panquecas e os desenhos animados que eram
tradição nas manhãs de sábado; em vez disso, mandou a menina
arrumar o quarto. E quando a criança perguntou, com lágrimas de
frustração, por que estava sendo castigada, a Mamãe respondeu:
“Hoje você não disse que estou linda.” Brown achou aquilo muito,
muito esquisito mesmo.

(Desnecessário dizer que, se acaso ele próprio tentasse elogiar a
beleza da esposa, ela revirava os olhos e apontava alguma parte do
corpo que havia se tornado mais enrugada ou gorda.)

Brown começou a trabalhar no turno da noite. Evitava a cachoeira
de beijinhos e elogios que agora servia de abertura oficial a todos os
dias em sua casa. Dormia durante o dia, a cama só para ele. À noite,
fazia ronda nas ruas — e foi assim que esbarrou com Alice.

No início, parecia igual às outras, memorável apenas por usar
óculos escuros no meio da noite. Brown encontrou-a caminhando na
rua e pediu seus documentos de identidade. Como era de se
esperar, Alice não levava documento nenhum. Então ele a algemou,
colocou-a contra a viatura e a revistou, procurando drogas, coisa
que esse tipo de gente geralmente carregava nos bolsos, como
idiotas.



Mas ela não tinha nada — nem drogas, nem dinheiro, nem
maquiagem, nem chaves. Sem teto, imaginou ele. Meteu-a na
cadeia por algumas horas, soltou-a e imediatamente a esqueceu.

Na noite seguinte, lá estava ela, exatamente no mesmo lugar.
E exatamente na mesma hora. Vestida exatamente com a mesma

roupa: jaqueta militar verde, óculos quase na ponta do nariz. Dessa
vez, não estava andando; estava ali parada na calçada, como se
esperando por ele.

Brown parou o carro e perguntou:
— O que está fazendo?
— Desrespeitando o toque de recolher.
Encarava-o, rígida e empertigada, uma posição que transparecia

uma raiva e resistência abstratas.
— Quer fazer tudo de novo? — perguntou ele.
— Faça o que tem de fazer, porco.
Então ele a algemou de novo, jogou-a no capô do carro. Revistou-

a e, de novo, não encontrou nada. Alice olhou para ele durante todo
o trajeto à cadeia. A maioria das pessoas se encolhia no chão, com
ar derrotado, como se quisesse se esconder. Mas essa garota era
diferente. Aquele olhar o irritava.

Noite seguinte e lá estava ela, no mesmo lugar, à mesma hora.
Apoiava-se a uma parede de alvenaria aparente, um joelho dobrado,
mãos nos bolsos.

— Oi — disse ele.
— Oi, porco.
— Desrespeitando o toque de recolher de novo?
— Entre outras coisas.
Ela o amedrontava um pouco. Não estava acostumado a esse tipo

de comportamento. Os hippies e os drogados eram insuportáveis,
claro, mas ao menos se comportavam de forma racional. Não
queriam ir para a cadeia. Não queriam ser incomodados. Mas essa
garota, ela tinha uma aura de perigo, um magnetismo e uma
ferocidade que lhe pareciam exóticos e imprevisíveis. Talvez até
excitantes.

— Vai me algemar? — perguntou ela.
— Está cometendo alguma infração?



— Posso cometer várias coisas. Desde que me algeme.
A noite seguinte era sua folga, mas ele trocou de turno com um

colega. Lá estava ela, no mesmo lugar. Brown passou de carro à sua
frente, uma, duas vezes. O olhar dela o acompanhava. Quando a
viatura contornou o quarteirão pela terceira vez, ela já estava rindo
alto.

A primeira transa foi no banco traseiro da viatura. Alice estava no
mesmo lugar, no mesmo horário. Simplesmente apontou para o beco
e ordenou que ele estacionasse ali. Ele obedeceu. Estava escuro, o
carro estava quase totalmente oculto nas sombras. Ela ordenou que
ele fosse para o banco de trás. Ele obedeceu. Não estava
acostumado a seguir ordens de mulheres, muito menos de hippies
de rua esquisitas. Sentiu um vago impulso de resistir àquela
situação, mas esse sentimento se evaporou no instante em que ela
se meteu no assento traseiro com ele, fechou a porta e lhe arrancou
o cinto, que tombou ruidosamente no chão, pois vinha carregado
com o rádio, o cassetete e a arma. Um golpe surdo e um retinir de
metal contra o assoalho da viatura. E Alice nem sequer tentou beijá-
lo. Parecia não querer beijos, mas mesmo assim Brown a beijou —
parecia algo cavalheiresco, beijá-la, afagar o rosto dela, gesto
através do qual ele esperava transmitir gentileza e afeição humana,
assim como a mensagem de que não queria apenas o que estava
dentro de sua calcinha, mas acontece que o que estava dentro de
sua calcinha era exatamente o que ele queria, e queria muito
naquele momento. Alice arrancou a calça dele e todos os
pensamentos sobre sua esposa, os outros policiais na delegacia, o
inspetor-chefe, o prefeito, a vaga possibilidade de ser flagrado por
alguém passando pelo beco, tudo isso foi obliterado num instante.

Seria impreciso dizer que “eles fizeram sexo”; a verdade é que
Alice fez sexo, energicamente, enquanto ele jazia ali deitado,
participando.

Depois, ao sair do carro, ela virou o rosto, abriu aquele sorriso
ardiloso e disse:

— Te vejo por aí, porco.
E, durante o resto da noite, ele pensou obsessivamente sobre o

significado daquelas palavras. Te vejo por aí. Ela não disse Te vejo



na próxima. Nem Te vejo depois. Disse Te vejo por aí, a coisa menos
promissora e mais descompromissada que poderia dizer.

A cada encontro ele experimentava, em geral, o mesmo padrão
emocional básico: um imenso alívio ao ver que Alice havia voltado,
seguido por um medo incessante de que ela não voltasse mais.

E Brown precisava que ela voltasse. Desesperadamente.
Dolorosamente. Era como se o seu peito e suas vísceras estivessem
unidos por um único e frágil prendedor de roupas, que Alice poderia
remover com o simples ato de não aparecer. Brown se imaginava
chegando ao lugar de sempre e não a encontrando e sentindo as
entranhas explodirem como um balão d’água. A rejeição seria fatal.
Sabia disso. E isso o levou a fazer, no trabalho, uma solicitação
moralmente questionável, mas totalmente necessária: pediu para ser
transferido ao Red Squad.

A partir de então, espionar Alice passou a ser seu trabalho em
tempo integral, o que era ótimo, pois, além de saber onde ela
passava os dias e as noites, ele também teria uma desculpa mais ou
menos plausível para o caso de alguém descobrir seu envolvimento
com ela. Não estava tendo um caso; estava infiltrado.

Grampeou seu quarto. Fotografou-a entrando e saindo de diversos
locais conhecidos de reuniões subversivas. Assim se sentia mais livre
e tranquilo na hora de transar com ela. Quer dizer, até o dia em que
Alice lhe pediu para fazer certas coisas que ele achou um tanto
esquisitas.

— Me come algemada — foi o que ela disse aquela noite, quando,
pela primeira vez, seus encontros sexuais passaram de trepadas-
padrão no banco de trás para algo mais pervertido.

Brown perguntou por que diabo ela queria fazer uma coisa dessas,
e Alice olhou-o com aquela expressão devastadora, esmagadora e
sarcástica que ele tanto odiava.

— Porque eu nunca fiz sexo algemada — explicou ela.
Mas isso, para ele, não era uma boa razão. Havia milhões de

coisas que ele nunca havia feito, mas não estava interessado em
fazer.

— Você gosta de transar comigo? — perguntou ela.



Brown ficou em silêncio por um instante. Odiava isso, odiava falar
sobre si mesmo e seus sentimentos. Uma das vantagens na
metamorfose pós-maternidade de sua esposa era que, agora, ela
jamais lhe fazia qualquer pergunta pessoal. Percebeu que havia anos
não era forçado a expressar verbalmente seus sentimentos.

Sim, disse ele. Gostava de fazer amor com ela. Alice riu daquilo,
“fazer amor”, aquela expressão tão antiquada. Brown enrubesceu.

— E já tinha imaginado que um dia gostaria de trepar com uma
beatnik esquisitona como eu?

— Não.
Ela deu de ombros, como quem diz Claramente, eu tenho razão.

Depois ergueu as mãos e ofereceu os pulsos, que Brown,
relutantemente, algemou.

No encontro seguinte, ela pediu para ser algemada outra vez.
— E tente ser um pouco mais bruto — pediu ela.
Brown pediu que ela fosse mais específica.
— Sei lá. Não seja tão bonzinho.
— Não sei exatamente o que isso quer dizer, na prática.
— Bata minha cara no capô do carro ou algo assim.
— Ou algo assim?
E isto foi o que passou a acontecer em todos os encontros: Alice

pedia para fazer algo novo e bizarro, algo que Brown jamais fizera e
talvez jamais tivesse sequer considerado fazer, algo que lhe dava
calafrios e o fazia sentir diversas modalidades de temor, temor de
não conseguir fazer aquelas esquisitices — ou não conseguir fazê-las
a contento —, e, portanto, Brown recusava-se até que o medo de
desagradar ou perder Alice acabava superando a vergonha e o
pânico, e então ele se forçava a praticar qualquer perversão sexual
que ela desejasse, sempre sem jeito, sem exatamente desfrutar o
ato, mas sabendo que a alternativa seria muito, muito pior.

— Está escondendo alguma coisa? — disse ele agora, apertando a
barriga de Alice contra a viatura e pressionando o próprio corpo nas
costas dela.

— Não.
— Tem alguma coisa escondida nas calças? Melhor confessar.
— É sério, não tem nada.



— Isso nós vamos ver.
Alice sentiu as mãos dele em seus bolsos, na frente e atrás,

revirando-os, sem achar nada além de fiapos e tabaco. Passou as
mãos nas pernas dela, primeiro no lado de fora, depois por dentro
das coxas.

— Viu. Não tem nada — disse ela.
— Cala a boca.
— Me solta.
— Cala essa boca, desgraçada.
— Você é um porco de merda.
Brown apertou o rosto dela ainda mais forte contra o metal do

porta-malas.
— Diz isso de novo. Diz e vê o que acontece — ameaçou ele.
— Seu porco idiota de pau mole.
— Pau mole? Quer pau, vai ter pau.
Então ele se inclinou sobre ela e sussurrou em seu ouvido, umas

cinco oitavas mais alto, cheio de ternura e afeição:
— Estou fazendo direito?
— Não sai do personagem! — ralhou ela.
— Tá bom, tudo bem.
Então ela sentiu seu jeans ser puxado e arriado. Sentiu a leve

saliência do metal, no ponto em que o rosto se comprimia contra o
porta-malas. Depois sentiu o frescor da manhã enquanto Brown
baixava suas calças até o chão, separando com chutes as pernas
dela, e agora ela estava ali toda aberta e facilmente penetrável.
Então sentiu-o penetrar, abrindo caminho por dentro dela, e sentiu-o
inflar, engrossar, agigantar, e só então ele começou a socar. Gemia e
socava, pequenos ganidos de cachorro a cada arremetida. Sem
nenhum ritmo. Uma pulsação caótica e espasmódica que terminou
muito rápido, após um ou dois minutos, numa catastrófica estocada
final.

Então o rápido declínio. O corpo dele amolecendo, as mãos
tornando-se gentis. Soltou-a, e ela se levantou. Brown lhe alcançou
a calça jeans que lhe arrancara. Olhava para o chão, encabulado.
Alice sorriu e vestiu a calça. Sentaram-se atrás da viatura, apoiados



um no outro, contra o para-choque. Depois de um longo tempo, ele
se animou a falar:

— Fui bruto demais?
— Não. Foi bom — disse ela.
— Fiquei com medo de ser bruto demais.
— Foi bom.
— É que da última vez você pediu pra eu ser mais bruto.
— Eu sei.
Ela virou o tronco para um lado, depois para o outro, apalpou a

parte do rosto que havia batido contra o porta-malas e a parte do
pescoço que Brown havia agarrado.

— Por que você tem que andar sempre sozinha? É perigoso —
disse ele.

— Não tem perigo nenhum.
— Tem gente perigosa andando por aí — insistiu ele, envolvendo-

a em seus braços enormes e apertando exatamente a parte
machucada.

— Ai.
— Ah, meu Deus — disse ele, soltando-a. — Eu sou um babaca

mesmo.
— Tá tudo bem. — Ela lhe afagou o braço. — É melhor eu ir

embora.
Alice se levantou. A umidade em suas calças estava ficando

gelada. Queria ir para casa. Queria tomar um banho.
— Deixe eu lhe dar uma carona — disse Brown.
— Não. Alguém pode nos ver.
— Deixo você alguns quarteirões antes do alojamento.
— Não precisa.
— Quando vou ver você de novo?
— Pois é, por falar nisso. Na próxima vez, eu queria tentar uma

coisa diferente — avisou ela.
O coração de Brown pulou de alegria: haveria uma próxima vez!
— Na próxima vez, quero que me estrangule — pediu ela.
Brown sentiu os pulos diminuírem.
— Não entendi. Como assim?



— Não precisa me estrangular de verdade. Tipo, me pegue pelo
pescoço e faça de conta que está me estrangulando — explicou ela.

— Fazer de conta?
— Se quiser apertar um pouco, ótimo.
— Jesus! — exclamou ele. — Não vou fazer isso.
Ela franziu o cenho.
— Qual o seu problema?
— Meu problema? Qual o seu problema? Será que eu escutei

direito? Quer que eu estrangule você? Isso é demais. Por que diabo
quer que eu faça isso?

— Já tivemos esta conversa antes. Porque essa é uma coisa que
eu nunca fiz.

— Não. Não pode ser. Essa é uma razão para comer teriyaki. Não
é uma razão para eu te estrangular.

— É a única resposta que posso dar.
— Se quiser que eu faça isso, vai ter que se explicar melhor.
Era a primeira vez que a desafiava, e já estava arrependido. Temia

que ela simplesmente desse de ombros e fosse embora. Como
acontece com a maioria dos casais disfuncionais, havia um
desequilíbrio entre eles: um precisava da relação mais do que o
outro. Era um fato conhecido, mas jamais enunciado: ela podia ir
embora quando bem entendesse, com pouquíssimo sofrimento,
enquanto ele ficaria devastado. Um lamaçal de rejeição. Pois ele
sabia que uma coisa dessas jamais voltaria a lhe acontecer pelo
resto da vida. Jamais voltaria a encontrar uma mulher como Alice e,
quando ela o abandonasse, teria de voltar à vida de sempre, vida
que, graças a ela, Brown agora sabia ser árida e tediosa.

Suas reações a Alice eram, na verdade, reações às exigências da
monogamia e da mortalidade.

Alice ficou ali sentada por um momento, mais pensativa do que
ele já vira. Parte de sua autoconfiança parecia se basear no fato de
que sempre sabia o que dizer, por isso, aquela pausa parecia
estranha e atípica. Empertigou-se, encarou-o por cima dos óculos
escuros que sempre usava, então soltou um suspiro profundo, talvez
irritado.



— É o seguinte. A verdade é que sexo normal com homens não
me interessa. Sexo corriqueiro, eu quero dizer. A maioria dos
homens faz sexo como se fosse um jogo de pinball. Como se ficar
batendo e mexendo nas mesmas alavancas sem parar fosse o
suficiente. É chato.

— Eu nunca joguei pinball.
— Você não está entendendo. Tá bom, vou fazer outra analogia:

imagine que todo mundo esteja comendo um certo tipo de bolo. E
as pessoas lhe dizem que o bolo é muito, muito gostoso. E quando
você resolve provar o bolo, ele tem gosto de, sei lá, papelão e
cartolina. É horrível. Mesmo assim, todos os seus amigos adoram.
Como você se sentiria?

— Decepcionado, eu acho.
— E louco. Especialmente se lhe dissessem que a culpa não é do

bolo. Que o verdadeiro problema é você. Que você não estava
comendo direito. Sei que estou forçando a barra com essa metáfora.

— Então eu sou um pedaço de bolo para você?
— Só quero que alguém me faça sentir alguma coisa.
— Contou aos seus amigos sobre mim?
— Rá. Nem pensar.
— Eu deixaria você constrangida. Você tem vergonha de mim.
— Olha, na vida real, eu sou uma anarquista antiautoritária. E,

sim, há essa voltagem em mim que deseja ser sexualmente
dominada por um policial. Prefiro seguir o impulso, sem me julgar.
Mas acho que meus amigos não entenderiam.

— Essas coisas todas que estamos fazendo, as algemas, a
violência... Essas coisas estão, sei lá, estão funcionando?

Ela sorriu. Tocou suavemente no rosto dele, o toque mais delicado
que ela já lhe dera.

— Você é um bom homem, Charlie Brown.
— Não me chame assim. Sabe que eu odeio esse nome.
Beijou-o no alto da cabeça.
— Vá combater o crime.
Ao caminhar pela rua, Alice sentiu que o olhar dele a

acompanhava. Sentia ainda os machucados deixados por ele, no
pescoço e no rosto. E, enquanto se afastava, sentiu uma porção



considerável de gosma fria, a gosma que ele deixara dentro dela,
escorrer.
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O BOATO CORRIA o campus, espalhando-se de boca em boca entre os
estudantes agitados. Era como um sussurro secreto, jamais
partilhado com os cadetes da reserva, que apoiavam a guerra, nem
com os atletas machões das fraternidades estudantis, nem com as
debutantes à caça de maridos. Apenas os mais leais, apenas os mais
sinceros recebiam esta notícia: em certos dias, em certa sala de
aula, nas profundezas labirínticas do prédio de Ciências
Comportamentais, durante o intervalo de uma hora, a guerra estava
oficialmente acabada.

Durante uma hora, naquela aula, o Vietnã deixava de existir. Allen
Ginsberg, o grande poeta recém-chegado da Costa Leste, era quem
os liderava, começando cada aula com as mesmas palavras:

— A guerra está oficialmente acabada.
Os estudantes repetiam as palavras e então voltavam a repeti-las,

em uníssono, e a harmonização de suas vozes tornava as palavras
mais reais. Ginsberg havia lhes dito que a linguagem tem poder, que
o pensamento tem poder, que o ato de liberar essas palavras no
universo podia desencadear um efeito em cadeia, transformando as
palavras em fatos.

— A guerra está oficialmente acabada — disse Ginsberg. —
Repitam isso até que o sentido desapareça e as palavras se tornem
algo puramente físico emergindo do corpo, porque os nomes dos
deuses usados em um mantra são idênticos aos próprios deuses.
Isso é muito importante — continuou ele, o dedo em riste. — Se
você diz “Shiva”, não está chamando Shiva, está produzindo Shiva,
criador e preservador, destruidor e ocultador, a guerra está
oficialmente acabada.

Faye o observava do fundo da sala, sentada no chão de linóleo
poeirento. Como todos os outros alunos, fitava o pingente com o
símbolo da paz balançando no cordão prateado dele, os olhos de
Ginsberg venturosamente fechados atrás dos óculos com armação



de chifre, e todo aquele cabelo, aquela confusão de fios pretos
emaranhados que migrara do crânio, agora liso, para as bochechas e
o queixo, uma barba que se movia com o resto do corpo, oscilando e
balançando durante os cânticos, do modo que faziam os membros
da congregação em igrejas mais exuberantes, todo o corpo
envolvendo-se na prece, olhos fechados, pernas cruzadas; ele trazia
até um tapete especial para se sentar.

— Uma vibração corporal como se faz nas planícies da África —
disse Ginsberg, que usava harmônio e crótalos para tocar o
acompanhamento do cântico. — Ou nas montanhas da Índia, ou em
qualquer lugar sem televisões que façam a vibração por nós.
Esquecemos como se faz isso, todos nós, exceto talvez Phil Ochs,
que certa vez cantou “The War Is Over” por duas horas sem parar,
um mantra mais poderoso que todas as antenas da CBS, mais
poderoso que todos os cartazes da Convenção Nacional do Partido
Democrata e dez anos de falatório político.

Sentados de pernas cruzadas no chão, os estudantes balançavam
ao sabor do próprio ritmo interior. Parecia uma sala cheia de piões
rodopiando. As carteiras haviam sido empurradas para os cantos.
Alguém pendurara a jaqueta no postigo da porta, bloqueando a
visão, para evitar eventuais espiadelas de inspetores, seguranças do
campus ou algum membro menos moderninho do corpo docente.

Faye sabia que, mais cedo ou mais tarde, o refrão sobre a guerra
acabaria sendo substituído por “Hare Krishna, Hare Rama” e depois
completariam a sessão recitando a vogal sagrada: “Om”. Até o
momento, todas as aulas haviam sido assim, o que deixava Faye
arrasada, pois a única coisa que aprendera com o grande Allen
Ginsberg era como se balançar, entoar cânticos e soltar grunhidos.
Aquele homem havia escrito poemas que tocaram sua alma; e no
primeiro dia de aula, sentada em seu lugar antes que ele entrasse,
Faye temia ser fulminada e paralisada por sua presença. Ao vê-lo,
porém, ficou imaginando onde teria ido parar o homem asseado e
bonito da foto do livro. O paletó de tweed e o cabelo penteado
haviam desaparecido — Ginsberg abraçara plenamente os emblemas
mais óbvios da contracultura e, a princípio, Faye se sentiu
decepcionada, pois aquilo implicava certa falta de criatividade. Agora



os sentimentos dela estavam mais próximos do puro e simples tédio.
Queria levantar a mão e perguntar: “Será que algum dia vamos
estudar algo sobre, tipo, poesia?” Mas essa pergunta, é claro, não
seria bem-vinda, pois os alunos de sua turma não davam a mínima
para poesia — só se importavam com a guerra e só queriam falar
sobre a guerra e sobre formas de acabar com a guerra. Acima de
tudo, importavam-se com a grande manifestação antiguerra durante
a próxima Convenção Nacional do Partido Democrata, dali a poucos
dias. Seria um evento dos grandes, de acordo com a opinião geral.
Todo mundo iria participar.

— Se a polícia atacar, devemos nos sentar no chão, entoar “Om” e
mostrar a eles a face da paz — disse Ginsberg.

Os alunos continuaram se balançando e cantarolando de boca
fechada. Alguns abriram os olhos e se entreolharam, numa espécie
de faísca telepática que dizia: Se a polícia atacar, eu não vou me
sentar coisa nenhuma, vou é fugir, cacete.

— Vão precisar usar toda a coragem que têm no peito —
prosseguiu Ginsberg, como se pudesse ler seus pensamentos. —
Mas a única resposta à violência é seu oposto.

Os alunos fecharam os olhos.
— É assim que se faz. Vamos praticar. Estão sentindo?

Obviamente, é uma experiência subjetiva, o único tipo de
experiência que realmente importa. Coisas objetivas não podem ser
realmente sentidas.

Faye tirava nota máxima em todas as outras disciplinas. Em
economia, biologia, letras clássicas — ainda não cometera um único
erro nos testes semanais. Mas a disciplina de poesia? Ao que
parecia, Ginsberg não pretendia lhes dar notas. E, enquanto a maior
parte dos alunos achava isso libertador, Faye sentia uma perturbação
em seu equilíbrio. Como deveria agir, se não sabia de que forma
seria avaliada?

Então ela tentava se dedicar o máximo possível à meditação, mas
não conseguia parar de pensar em como devia ficar ridícula
meditando. Tentava cantar e se balançar de uma forma cem por
cento concentrada, para sentir o que Ginsberg dizia que ela devia
ser sentindo, um aprofundamento da alma, uma libertação da



mente. E, ainda assim, sempre que começava a meditar a sério,
uma pequena ideia alfinetava sua mente, como um espinho:
pensava estar fazendo tudo errado, e todos notariam seu fracasso.
Tinha medo de abrir os olhos e descobrir a turma inteira olhando
para ela e rindo. Tentava afugentar esse pensamento, mas, quanto
mais meditava, mais forte ele se tornava, até um ponto em que já
não conseguia ficar sentada direito, pois tinha a sensação de estar
sendo dominada pela ansiedade e a paranoia.

Então ela abria os olhos, constatava que era ridícula, e todo o
processo recomeçava.

Havia jurado que, desta vez, faria tudo direito. Iria se concentrar
no presente, sem se sentir inibida nem insegura. Fingiria estar
completamente sozinha.

Acontece que não estava completamente sozinha.
Entre os desconhecidos na sala, cerca de cinco passos a sua

esquerda e umas duas fileiras à frente, estava Sebastian. Era a
primeira vez que o via desde sua prisão, alguns dias atrás, e sua
presença era uma sensação profunda e implacável. Faye esperava
que ele a notasse. Cada vez que abria os olhos, era para lá que
olhava, para ele. Parecia que Sebastian ainda não a tinha visto, ou,
se tinha, parecia não se importar.

— Como aprofundar nossa alma? — perguntou Ginsberg. — É
assim: sinta verdadeiramente seus sentimentos, depois repita. Entoe
o cântico até a entoação se tornar automática e você sentir o que
estava oculto sob a superfície o tempo inteiro. Quando digo
“aprofundar a alma”, não quero dizer que devem acrescentar algo,
como alguém que constrói um cômodo extra na casa. A casa sempre
teve aquele cômodo. Mas é a primeira vez que você entra nele.

Faye tentou imaginar o que aconteceria se Ginsberg entrasse na
garagem de um de seus tios, em Iowa, com aquela barba ridícula e
o símbolo da paz no pescoço. Os tios de Faye iam se esbaldar, com
certeza.

Ainda assim, mesmo contra sua vontade, estava sendo
persuadida. Especialmente por suas exortações de paz e
tranquilidade.



— Vocês trazem muita coisa na cabeça — disse ele. — Tem muito
barulho aí dentro. — E Faye tinha que admitir que isso era verdade,
que havia ruído em sua mente quase o tempo inteiro, o ruído
constante da preocupação. — Ao entoar o cântico, pensem apenas
no cântico, pensem apenas em sua respiração. Vivam sua
respiração.

Faye tentava obedecer, mas não era a preocupação que a
arrancava do transe, era o impulso de olhar para Sebastian, ver o
que ele estava fazendo, se estava conseguindo meditar, se entoava a
prece, se levava aquele negócio a sério. Queria olhar fixamente para
ele. Neste grupo que transbordava de feiura contracultural — barbas
espetadas, bigodes salpicados de perdigotos, bandanas suadas,
jeans rasgados, jaquetas puídas, óculos escuros que pareciam
estúpidos em lugares fechados, até boinas, pelo amor de Deus, e
aquele cheiro de almíscar barato e tabaco —, Sebastian era de longe
o cara mais bonito da sala; e isso era algo que Faye constatava de
forma objetiva. Cabelo bonito, cautelosamente desgrenhado. Rosto
bem barbeado. Aquele toque de beleza infantil. Cabelo em formato
de cogumelo. O modo como apertava os lábios ao se concentrar.
Faye contemplou tudo isso e fechou os olhos, tentando novamente
alcançar um estado perfeito de paz mental.

— Parem de ter interesse apenas em si mesmos — disse Ginsberg.
— Se estiverem interessados apenas em vocês, ficarão presos em si
mesmos, presos em sua própria morte. É tudo o que vocês têm.

E Ginsberg retiniu os crótalos e entoou “Ommmmmm”, então os
alunos repetiram “Ommmmmm”, em vozes irregulares e dissonantes,
fora de tom e sintonia.

— Não existe “eu” — prosseguiu Ginsberg. — Existem apenas o
universo e a beleza. Transforme-se na beleza do universo, e a beleza
vai entrar em sua alma. Lá ela vai crescer e crescer, vai se espalhar e
dominar, e, quando você morrer, será a beleza.

Faye estava começando a visualizar (conforme instruções) a
imaculada luz da consciência total, o sereno nirvana que sobrevém
quando o corpo (conforme instruções) já não produz som ou
significado, mas apenas uma sensação perfeita de felicidade — até
que, de repente, sentiu a presença de alguém, uma presença



incomodamente próxima que invadia e perturbava seu espaço
pessoal, quebrando o encantamento, puxando-a outra vez à esfera
mundana e às preocupações da carne. Então soltou um suspiro
pesado, passivo-agressivo, mexendo o corpo, na esperança de
comunicar que seu fluxo mental fora, de fato, interrompido. Tentou
se concentrar de novo: luz branca, paz, amor, êxtase. E a sala
continuava entoando “Ommmm” quando ela sentiu o novo vizinho
aproximar-se ainda mais, uma presença junto ao ouvido, e então
escutou a voz dele, num sussurro:

— Já alcançou a beleza perfeita?
Era Sebastian. O choque dessa compreensão fez com que se

sentisse momentaneamente cheia de gás hélio.
Engoliu em seco.
— Me diga você — respondeu ela, e Sebastian bufou, num riso

contido e abafado. Sim: ela o fizera rir.
— Eu diria que sim — sussurrou ele. — Beleza perfeita. Você

conseguiu.
Faye sentiu uma onda de calor no rosto. Sorriu.
— E quanto a você? — perguntou ela.
— Não existe “eu” — respondeu ele. — Só existe o universo.
Estava zombando de Allen Ginsberg. E isso a deixou muito

aliviada. Sim, pensou ela, tudo isso é uma grande idiotice.
Sebastian se aproximou ainda mais, quase grudando em sua

orelha. Faye sentia a proximidade dele, uma força elétrica em seu
rosto.

— Lembre, você está perfeitamente calma, em paz — sussurrou
ele.

— Ok — respondeu ela.
— Nada pode perturbar essa serenidade absoluta.
— Sim — replicou ela.
Então sentiu-o, a língua dele suavemente lambendo o lóbulo da

orelha dela. Isso quase a fez soltar um ganido, bem ali, no meio da
meditação.

— Tentem pensar em um momento de imobilidade perfeita e
instantânea — disse Ginsberg.

Faye tentou se recompor, concentrando-se naquela voz.



— Talvez em um prado nas montanhas Catskill — continuou
Ginsberg —, quando as árvores parecem vivas, como em um quadro
de Van Gogh. Ou imaginem que estão ouvindo Wagner na vitrola e a
música de repente se transforma em algo vivo e sensual, como um
pesadelo. Pensem nesse momento.

Ela já havia sentido algo assim? Um momento de transcendência,
um momento de perfeição?

Sim, pensou Faye. Agora mesmo. Este era o momento.
Estava sentindo isso.
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NAS NOITES DE segunda-feira, era isto que geralmente acontecia: Alice
ficava no quarto, lendo. As garotas que nos outros dias atulhavam
seu quarto e acompanhavam com cantoria entusiasmada a música
da vitrola e fumavam maconha em tipos assustadores de narguilés,
todas elas desapareciam nas segundas, provavelmente se
recuperando. E apesar da retórica usada em público, aquela história
de dever-de-casa-é-uma-ferramenta-para-a-opressão, Alice
aproveitava as noites de segunda para ler. Um de seus muitos
segredos era que ela fazia os trabalhos, ela estudava, lia livros
quando ficava sozinha, consumia-os com rapidez e vigor. E não eram
os livros típicos de uma ativista radical. Eram livros didáticos. Livros
sobre contabilidade, análise quantitativa, estatística, gerenciamento
de risco. Nessas noites, até a música na vitrola mudava. Não se
ouvia mais o estridente folk-rock que dominava o resto da semana.
Era música clássica, suave e reconfortante, pequenas sonatas ao
piano e suítes de violoncelo, calmantes e acolhedoras. Havia todo
esse outro lado em Alice, o gosto por sentar na cama em
inacreditável imobilidade durante horas, sendo o virar de páginas o
único movimento, a cada 45 segundos aproximadamente. Nesses
momentos, havia nela uma serenidade que encantava o oficial
Brown, sentado em um quarto escuro de hotel a dois quilômetros de
distância, observando Alice por meio do telescópio superpotente
requisitado pelo Red Squad, a música e o farfalhar de páginas
virando sendo ouvidos por meio do rádio sintonizado ao grampo de
altíssima frequência que havia plantado no quarto dela algumas
semanas antes, em cima da pequena lâmpada do teto, que por sua
vez substituíra o primeiro grampo, plantado embaixo da cama, cuja
qualidade sonora era inaceitável, toda abafada e cheia de ecos.

Ele ainda era novo nesse negócio de espionagem.
Fazia cerca de uma hora que Brown a observava, quando houve

uma batida forte e aguda à porta — som que mergulhou Brown em



um momento de confusão, sem saber se alguém batia à porta de
seu próprio quarto ou no dormitório de Alice. Ficou congelado. Ouviu
com atenção. Sentiu uma onda de alívio quando Alice saltou da
cama e abriu a porta.

— Ah, oi — disse ela.
— Posso entrar? — disse uma nova voz.
Uma garota. Uma voz de garota.
— Claro. Obrigada por vir — respondeu Alice.
— Encontrei seu recado — disse a garota.
Brown reconheceu-a, a caloura do quarto vizinho, a que usava

óculos grandes e redondos: Faye Andresen.
— Queria lhe pedir desculpas pelo meu comportamento na Casa

da Liberdade — disse Alice.
— Tudo bem.
— Não, não está tudo bem. Estou sempre implicando com você. É

errado. Não é esse o espírito da sororidade. Não deveria ter
envergonhado você daquele jeito. Sinto muito.

— Obrigada.
Era a primeira vez que o oficial Brown via Alice se desculpar por

alguma coisa ou aparentar qualquer tipo de remorso.
— Se você quer trepar com o Sebastian, o problema é seu — disse

Alice.
— Eu não disse que quero trepar com ele.
— Se você quer dar pro Sebastian, isso é assunto seu.
— Eu não usaria essas palavras, na verdade.
— Se você quer que o Sebastian te coma todinha bem gostoso...
— Será que dá pra parar?
Agora ambas estavam rindo. Brown escreveu isso no bloco de

anotações: Risos. Embora não soubesse dizer que utilidade teria
esse detalhe, caso voltasse a examinar as anotações mais tarde. O
treinamento de vigilância do Red Squad era enlouquecedoramente
breve e vago.

— Ok, vamos falar do Sebastian — disse Alice. — Ele já tentou
alguma coisa?

— O que significa “tentar alguma coisa”?



— Tomou alguma atitude? Foi super hiper carinhoso nos últimos
dias?

Faye olhou-a por um momento, fazendo algum cálculo mental.
— Você fez alguma coisa, não fez?
— Isso quer dizer “sim”.
— Disse alguma coisa pra ele? O que disse? — perguntou Faye.
— Apenas comuniquei a ele o interesse especial que você sente.
— Ai, meu Deus.
— Sua peculiar fascinação por esse belo rapaz.
— Ah, não.
— Seus sentimentos profundos e secretos.
— Isso mesmo, secretos. Era meu segredo.
— Só acelerei o processo. Achei que lhe devia essa. Depois de ter

sido tão puritana na Casa da Liberdade. Agora estamos quites. De
nada.

— Como assim, estamos quites? Que tipo de favor é esse?
Faye dava voltas no quarto. Alice estava sentada na cama, de

pernas cruzadas, divertindo-se com a situação.
— Você pretendia sofrer e definhar em silêncio — disse Alice. —

Admita. Não ia dizer nada pra ele.
— Como pode ter certeza? Eu não ia definhar.
— Ele tomou uma atitude. O que ele fez?
Faye parou de andar e olhou para Alice. Parecia estar mordiscando

o interior da bochecha.
— Lambeu minha orelha durante a sessão de meditação.
— Que sensual.
Brown anotou no bloco: Lambida na orelha.
— Agora ele me convidou. Para a casa dele. Quinta de noite —

disse Faye.
— A véspera do protesto.
— Sim.
— Muito romântico.
— Acho que sim.
— Não. Loucamente romântico. Esse vai ser o dia mais importante

na vida do Sebastian. Ele vai para um protesto perigoso, um possível



tumulto. Pode ficar ferido, pode ser morto. Quem sabe? E quer
passar sua última noite de liberdade com você.

— Isso mesmo.
— Parece, tipo, Victor Hugo.
Faye sentou-se à mesa de Alice e ficou olhando para o chão.
— Eu tenho mesmo um namorado, você sabe. Na minha cidade. O

nome dele é Henry. Quer casar comigo.
— Ok. E você quer casar com ele?
— Talvez. Não sei.
— Esse tipo de indiferença geralmente quer dizer “não”.
— Não é indiferença. É que ainda não me decidi.
— Ou você quer casar com ele mais que qualquer coisa no mundo

ou você diz não. É simples.
— Não é simples. Nem um pouco simples. Você não entende.
— Então me explique.
— Tá bom, é mais ou menos assim. Imagine que esteja sentindo

uma sede terrível. Está louca de sede. Tudo em que consegue
pensar é um grande copo d’água. Certo?

— Certo.
— E você fica fantasiando sobre o grande copo d’água e a fantasia

é muito real na sua cabeça, mas não mata a sede.
— Porque você não pode beber um copo d’água imaginário.
— Isso. Então você olha ao seu redor e avista uma poça de água

barrenta, escura. Não é exatamente um grande copo d’água, mas
tem a vantagem de ser líquida. É uma coisa real; o grande copo
d’água, não. Então você escolhe a poça de água barrenta, embora
não seja o que você prefere. Minha situação com Henry é mais ou
menos essa.

— Já Sebastian, por outro lado...
— Ele, creio eu, é o grande copo d’água.
— Alguém devia escrever uma canção country sobre isso.
— Então, eu realmente não quero estragar as coisas com

Sebastian. E estou com medo que ele talvez queira, sabe — Faye fez
uma pausa, buscando a palavra certa —, fazer algo íntimo?

— Quer dizer, transar.
— Sim.



— Ok. E?
— Então, eu estava pensando se...
Um breve e pesado momento de silêncio. Faye olhava fixamente

para as próprias mãos; Alice olhava fixamente para Faye. Agora,
ambas estavam sentadas na cama, perfeitamente circundadas e
enquadradas pelo visor telescópico do oficial Brown.

— Você quer uns conselhos — disse Alice, finalmente.
— Sim.
— Quer que eu lhe dê uns conselhos.
— Sim.
— Sobre sexo.
— Isso mesmo.
— E acha que sou uma especialista no assunto. Por quê?
Brown sorriu ao ouvir isso. Como gostava de provocar, aquela

garotinha hippie.
— Oh! — exclamou Faye, com expressão constrangida. — Eu não

estava sugerindo que...
— Deus do céu, desencana!
— Desculpa.
— Esse é o seu problema. Quer um conselho? Tem que relaxar.
— Acho que não sei fazer isso. Relaxar.
— É só, tipo, relaxar. É só respirar.
— Não é assim tão fácil. Uma vez, uns médicos tentaram me

ensinar certas técnicas de respiração, mas às vezes fico muito
nervosa e não consigo.

— Não consegue respirar?
— Não consigo respirar direito.
— O que acontece? Tem alguma coisa na sua cabeça? Você tenta

relaxar e respirar, mas não consegue. Por quê?
— É complicado.
— Me conte.
— Tá bem. Bom, quando tento aplicar minhas técnicas de

respiração, a primeira coisa que sinto é vergonha. Sinto vergonha já
de saída, porque preciso de uma técnica para respirar. É como se eu
fosse incapaz de fazer até a coisa mais elementar na vida. Como se
fosse mais um fracasso meu.



— Ok — disse Alice. — Prossiga.
— E quando eu realmente começo a praticar a respiração, fico

com receio de não estar fazendo direito, como se minha respiração
estivesse errada, ou algo assim. Fico com medo de não ter uma
respiração perfeita. De não estar praticando a técnica de respiração
ideal, embora eu nem saiba que técnica é essa, mas certamente ela
existe, e, se não a estiver praticando, sinto que estou fracassando.
Não apenas na respiração; fracassando de forma geral. Como se,
por não fazer isso direito, eu fosse um fracasso na vida. E quanto
mais eu penso sobre respirar direito, mais difícil é respirar, e eu
acabo sentindo que vou ter um treco, hiperventilar, ou um desmaio,
algo assim.

Brown anotou isto no bloco: Hiperventilação.
— E aí começo a pensar que, se eu desmaiar mesmo, alguém vai

me encontrar desmaiada e vai fazer um alvoroço, e vou ter que
explicar por que desmaiei de repente, sem razão nenhuma, e essa é
uma coisa muito idiota de se explicar, porque a pessoa que me
encontrar desmaiada vai pensar que acaba de fazer algo heroico,
que me salvou de uma contusão ou de um ataque cardíaco ou algo
assim, mas logo vai descobrir que meu único problema é que tive
um surto tentando respirar, e aí a pessoa vai ficar, sei lá,
decepcionada. Dá pra ver na cara das pessoas quando isso
acontece. Elas fazem uma cara tipo: Ah, é só isso? Então eu começo
a surtar porque não fiz jus às expectativas das pessoas, porque meu
ataque ou minha doença não é lá grande coisa, porque,
perversamente, meus problemas não são graves o bastante para
justificar sua preocupação e, portanto, as pessoas agora me olham
cheias de ressentimento. E, mesmo que nada disso aconteça, eu
vejo a situação toda se desenrolar na minha cabeça e fico tão aflita
ante a possibilidade de algo assim acontecer que, no fim das contas,
é como se tivesse acontecido mesmo. Sinto como se eu tivesse
realmente vivido a situação, entende? É como se uma coisa não
tivesse que acontecer para me afetar de verdade. Você deve estar
achando isso uma maluquice.

— Vá em frente.



— Ok, então, digamos que eu consiga milagrosamente pôr em
prática as técnicas de respiração e alcance certa sensação de paz e
relaxamento; nesse caso, eu só vou desfrutar o sentimento feliz e
tranquilo por uns dez segundos, porque a partir daí vou ficar aflita
pensando em quanto tempo a coisa vai durar, o relaxamento, o bem-
estar. Fico aflita pensando que não vou conseguir manter a sensação
por tempo o bastante.

— Tempo o bastante para quê?
— Para, você sabe, ser bem-sucedida na tarefa. Para fazer a coisa

direito. E a cada segundo que me sinto feliz de fato, estou mais
próxima de fracassar e de voltar a ser, essencialmente, eu mesma.
Costumo ilustrar essa sensação com uma metáfora: é como se
estivesse andando numa corda bamba sem início nem fim. Quanto
mais tempo passo lá em cima, mais energia é necessária para não
cair. E aí sou invadida por uma sensação de melancolia e fatalidade,
porque, por melhor que eu seja em andar na corda bamba, vou
acabar caindo, inevitavelmente. É só uma questão de tempo. A
queda é certa. Então, em vez de aproveitar o relaxamento e a
felicidade que estou sentindo, fico apavorada, esperando o momento
em que deixarei de me sentir feliz ou relaxada. E é exatamente isso,
claro, o que anula e aniquila a sensação de felicidade.

— Meu Deus do céu.
— Todas essas coisas passam pela minha cabeça meio que o

tempo inteiro. Então, quando você diz “É só respirar”, acho que a
frase tem um significado para você bem diferente do que tem para
mim.

— Sei do que você precisa — disse Alice.
Então rolou pela cama, abriu a última gaveta da mesa de

cabeceira e remexeu o conteúdo, formado por uma porção de
sacolas de papel pardo, até encontrar o saquinho certo; virou-o de
ponta cabeça e balançou-o, deixando cair na palma da mão algo
similar a duas pílulas vermelhas.

— Do meu inventário pessoal — disse ela, e o oficial Brown
considerou anotar essas palavras, mas logo desistiu; jamais
registrava qualquer coisa que pudesse comprometê-la. — A farmácia
de Alice.



— O que é isso?
— Uma coisa para fazer você relaxar.
— Não, acho melhor não.
— Não tem perigo. Só dá uma acalmada na cabeça, diminui a

inibição.
— Não preciso disso.
— Precisa, sim. Você é tipo a Grande Muralha das Inibições.
— Não, obrigada.
Brown perguntava-se o que seriam essas pílulas. Talvez

psilocibina, mescalina, glória-da-manhã? Talvez metanfetaminas,
DMT, STP, algum tipo de barbitúrico?

— Olha, quer ter uma noite agradável com Sebastian? —
perguntou Alice.

— Sim, mas...
— E acha que consegue ter uma noite agradável nesse estado

mental?
Faye pensou nisso em silêncio, por um tempo.
— Acho que consigo simular uma aparência externa. Posso

convencer Sebastian de que estou gostando.
— Mas o que você vai estar sentindo, de verdade?
— Medo e pânico à flor da pele.
— É, você precisa dessas pílulas. Se estiver interessada em

aproveitar o encontro, de verdade, em vez de ficar só fingindo para
ele.

— Qual o efeito das pílulas?
— É como um dia ensolarado. Como se estivesse passeando em

um dia ensolarado sem nenhuma preocupação.
— Eu, literalmente, jamais me senti assim.
— Efeitos colaterais: a boca fica meio pegajosa. E você tem uns

sonhos esquisitos. Às vezes, alucinações suaves, mas isso é raro. É
melhor tomar as pílulas junto com a comida. Vamos lá.

Alice pegou Faye pela mão e levou-a para fora do quarto,
possivelmente para a lanchonete, que estaria quase vazia àquela
hora da noite. O único tipo de comida disponível provavelmente seria
cereais matinais ou restos refrigerados do jantar. Almôndegas. A
investigação de Brown fora limitada, mas exaustiva. Conhecia a



rotina desse alojamento tão bem quanto o dia a dia em sua própria
casa, na qual sua esposa acordaria em cerca de seis horas para se
banhar no dilúvio de beijos e elogios da filha. Brown se perguntava
até que ponto ela conseguiria apreciar esses elogios, sabendo que
eram fruto da intimidação e da chantagem. Um chute: noventa por
cento. Quase totalmente. Mas, pensou ele, o resto da alma dela,
aqueles dez por cento restantes, estaria em frangalhos.

Brown esperava que as garotas, lá na lanchonete, estivessem
falando sobre ele. Esperava que Alice estivesse falando de sua
florescente relação com certo policial noturno, por quem, apesar de
sua própria negação, estava se apaixonando. Uma das coisas mais
deprimentes nessa vigilância noturna era constatar que Alice falava e
pensava muito pouco sobre ele quando não estavam juntos. Na
verdade, nunca — essa seria a estimativa mais precisa. Jamais havia
falado a respeito dele. Nem uma única vez. Mesmo após os
encontros, o que ela fazia era entrar no quarto e tomar um banho;
e, se por acaso conversava com alguém, era sempre sobre coisas
mundanas: a universidade, o protesto, coisas de menina. Nos
últimos tempos, o tópico principal era a marcha exclusivamente
feminina que Alice estava organizando para sexta-feira —
planejavam desfilar pela Lake Shore Drive sem qualquer tipo de
permissão, bloquear o trânsito e andar pela rua como bem
entendessem. Alice falava sobre isso sem parar. Não o mencionou
uma única vez. Quando ele não estava por perto, era como se não
existisse para ela, o que era duplamente doloroso, pois ele pensava
nela quase o tempo inteiro. Quando ia comprar roupas, pensava em
como impressionar Alice. Quando escutava as instruções diárias do
Red Squad, ficava atento a qualquer informação que pudesse
envolvê-la. Quando assistia às notícias na TV com sua esposa,
imaginava que era Alice quem estava ao seu lado. Ele era a agulha
de uma bússola, sempre apontando para ela.

Brown olhou para além do alojamento, para as luzes na margem
das águas, a vasta extensão cinzenta do lago Michigan, um vazio
cálido e tremeluzente. Os pontos no céu eram aviões descendo ao
aeroporto de Midway, muitos contendo as equipes de assessoria de
senadores e embaixadores, vários presidentes de conselhos, lobistas



industriais, integrantes do Partido Democrata, especialistas em
opinião pública, juízes, o vice-presidente, cujo itinerário era um
segredo que a Casa Branca não havia partilhado sequer com a
polícia.

Sentado na cama, Brown aguardou. Arriscou-se a acender uma luz
para ler o jornal, cuja capa falava apenas da convenção ou do
protesto contra a convenção. Serviu-se mais uma dose de uísque do
pequeno bar, sabendo que o hotel lhe daria a bebida de graça, assim
como todos os restaurantes brindavam os policiais com cafezinhos
gratuitos. Esse trabalho tinha lá suas regalias.

Devia ter caído no sono, pois acordou ao som de risadas. Meninas
rindo. O rosto dele jazia contra o jornal amassado, a boca estava
pegajosa. Desligou a pequena lâmpada de cabeceira e cambaleou
até seu lugar atrás do telescópio, os braços balançando, os pés se
arrastando no carpete. Sentou-se, balançou a cabeça e piscou para
tentar afugentar o sono. Só conseguiu enxergar alguma coisa pelo
telescópio depois de esfregar as pálpebras com força. A barriga
estava vazia e azeda. O turno da noite estava acabando com ele.

As garotas tinham voltado. Agora estavam na cama, sentadas,
olhando uma para a outra. Estavam rindo de alguma coisa. Havia
remelas nos olhos dele, que ele teve de catar uma por uma. A
imagem no visor do telescópio estava estranhamente fora de foco,
como se os dois prédios tivessem se afastado enquanto Brown
dormia. Remexeu nas hastes do aparelho. Enquanto ele fazia isso, a
imagem das garotas oscilava e saltitava, causando-lhe um vago
enjoo, semelhante à vertigem que às vezes sentia ao tentar ler um
livro no banco de trás de um carro.

— Tem tanta coisa dentro de você — disse Alice, já recuperada do
surto de riso. Afagou suavemente o cabelo de Faye. — Tanta alegria.

Faye ainda estava dando risadinhas baixas.
— Não tem nada — disse, batendo de brincadeira na mão de

Alice. — Isto não é real.
— Está enganada. Isso é mais real. Deveria lembrar disso. Esta é

a verdadeira Faye.
— Não parece que seja eu.



— Está se encontrando de verdade pela primeira vez. A sensação
só podia ser estranha, mesmo.

— Estou cansada — disse Faye.
— Lembre desta sensação e tente achar o caminho de volta,

quando estiver sóbria. É como se agora você tivesse um mapa. Você
está tão feliz agora. Por que não é feliz assim o tempo inteiro?

Faye olhou fixamente para o teto.
— Porque um fantasma me persegue — disse ela.
Alice riu.
— Estou falando sério — disse Faye. Sentou-se e abraçou os

joelhos. — Um fantasma morava em nosso porão. Um espírito da
casa. Eu o ofendi. E agora ele me persegue.

Virou-se para avaliar a reação de Alice.
— Nunca contei isso a ninguém — disse Faye. — E você

provavelmente não acredita em mim.
— Só estou escutando.
— O fantasma veio com meu pai da Noruega. Costumava ser o

fantasma dele, mas agora é meu. Meu fantasma.
— Deveria levá-lo de volta.
— De volta para onde?
— Para o lugar de onde veio. É assim que a gente se livra de um

fantasma. Levando-o de volta pra casa.
— Estou muito, muito cansada — disse Faye.
— Tá bem. Vem aqui, eu ajudo você.
Faye se esparramou na cama, feito bêbada. Alice tirou os óculos

dela e colocou-os cuidadosamente sobre a mesa de cabeceira.
Caminhou até os pés da cama e desamarrou os tênis de Faye,
puxando-os gentilmente até saírem. Tirou as meias dela, embolou-as
e guardou-as dentro dos calçados, os quais alinhou cuidadosamente
ao lado da porta. Tirou um lençol fino de debaixo da cama e usou-o
para cobrir Faye, prendendo as bordas dele sob o colchão. Tirou os
próprios sapatos, meias e calças e aconchegou-se ao lado de Faye,
lhe afagando o cabelo. Brown jamais a vira demonstrar tanto afeto.
Com certeza, jamais havia sido tão afetuosa com ele. Era um lado
totalmente novo de Alice.

— Cê tem namorado? — perguntou Faye.



Suas palavras agora começavam a se misturar em um murmúrio
indistinto; estava chapada ou prestes a cair no sono ou ambas as
coisas.

— Não quero falar sobre garotos — disse Alice. — Quero falar
sobre você.

— Cé bacana demais pra namoro. Namorar é coisa de gente
careta.

Alice riu.
— Eu tenho um namorado — disse ela, e, a dois quilômetros de

distância, o oficial Brown soltou um guincho de emoção. — Ou tipo
isso. Há um certo cavalheiro com quem tenho relações íntimas
regularmente; é assim que eu descreveria a coisa.

— Por que não o chama de namorado, então?
— Prefiro não dar nomes às coisas — disse Alice. — No momento

em que a gente rotula, explica e racionaliza nosso desejo, estamos
começando a perdê-lo, entende? Assim que você domina seu desejo,
você é limitada por ele. Acho melhor ser livre e aberta. Agir de
acordo com o sentimento e o desejo, sem pensar e sem julgar.

— Estou achando tudo isso muito legal, mas deve ser por causa
dos comprimidos.

— Aproveite o momento — disse Alice. — É o que eu faço. Tipo,
por exemplo, o cara de quem acabei de falar. O cavalheiro com
quem me encontro. Não sinto nada de especial por ele. Não tenho
nenhum compromisso com ele. Vou usá-lo até perder o interesse.
Simples assim.

E, a alguns quarteirões de distância, o oficial Brown sentiu as
entranhas entrarem em colapso.

— Estou sempre procurando alguém mais interessante —
continuou Alice. — Talvez seja você. Quem sabe?

Faye respondeu numa espécie de grunhido sonolento:
— Hum-hum.
Alice esticou o braço por cima de Faye e desligou a luz.
— Todas as suas preocupações e segredos — disse ela. — Eu

podia lhe ensinar umas coisas. Você ia adorar.
A cama rangeu, sinal de que uma das garotas, ou ambas, estava

se esticando no colchão.



— Sabia que você é linda? — prosseguiu Alice, no escuro. — Tão
linda. E nem desconfia.

O oficial Brown aumentou o som dos alto-falantes. Deitou-se na
cama e abraçou um travesseiro. Concentrou-se na voz dela.
Ultimamente, tivera devaneios novos e aterrorizantes: imaginava-se
abandonando a esposa e convencendo Alice a fugir com ele.
Poderiam começar uma vida nova em Milwaukee, por exemplo, ou
Cleveland, ou Tucson, ou em qualquer lugar que ela escolhesse.
Novos e loucos devaneios que o faziam sentir um misto de culpa e
euforia. Em casa, àquela hora, sua esposa e sua filha estariam
dormindo na mesma cama. E continuariam fazendo isso por anos e
anos no futuro.

— Por favor, fique aqui. Tudo vai ficar bem — soava a voz de Alice.
Antes de encontrar Alice, Brown nem sequer percebia que faltava

algo essencial em sua vida, até que, de uma hora para outra, havia
descoberto e experimentado esse algo. Agora ele tinha o que antes
lhe faltava, e não ia renunciar a isso de jeito nenhum.

— Pode ficar aqui quanto tempo quiser — continuava a voz de
Alice, e Brown tentou fazer de conta, com todas as forças, que ela
não estava falando com Faye. — Não vou embora. Vou ficar bem
aqui, ao seu lado.

Tentou fazer de conta que Alice estava falando com ele.



8

UM DIA ANTES de os tumultos começarem, o tempo virou.
As garras do verão se afrouxaram e o ar de Chicago ficou delicioso

e primaveril. Talvez pela primeira vez em várias semanas, as pessoas
tiveram uma boa noite de sono. Nos primeiros instantes do
alvorecer, um orvalho fino e lustroso cintilou sobre o chão. O mundo
estava vivo e lubrificado. Havia algo de esperançoso naquela manhã,
otimista e, portanto, ilusório, tendo em vista que a cidade se
preparava para uma batalha: milhares de soldados da Guarda
Nacional chegavam em caminhões-plataforma verdes, policiais
poliam as armas e máscaras de gás, manifestantes ensaiavam
técnicas de fuga e autodefesa e reuniam projéteis de vários tipos
para lançar contra os policiais. A sensação geral era de que o
iminente conflito merecia um dia menos agradável. O ar deveria
arder com a força de nosso ódio, era o que pensavam. Como
despertar o ímpeto revolucionário quando o sol afaga nosso rosto
com tanta delicadeza? Em vez de ódio, a cidade estava tomada pela
luxúria. Na véspera do maior, mais espetacular e mais violento
protesto de 1968, a cidade estava saturada de desejo.

Os representantes do Partido Democrata haviam chegado.
Seguiram com escolta policial até o Hotel Conrad Hilton e se
reuniram, nervosos, em um bar no andar térreo, onde beberam
talvez mais do que deveriam e fizeram coisas que não teriam feito
sob circunstâncias menos extraordinárias. Descobriram que o
arrependimento é algo flexível e relativo. Pessoas que em geral não
se envolveriam em sexo casual ou exuberantes bebedeiras públicas
sentiram que esse ambiente em específico encorajava ambas as
coisas. Chicago estava prestes a explodir. O governo que eles
defendiam estava por um fio. Os gloriosos Estados Unidos, que eles
amavam, estava desmoronando. Diante da iminência da catástrofe,
o que eram uns poucos casos extraconjugais? Nada além de um
murmúrio de estática, baixo demais para chamar a atenção. O bar



continuou aberto muito além do horário habitual. Estava cheio. Os
clientes bebiam sem parar e as gorjetas eram ótimas.

Lá fora, na Michigan Avenue, policiais a cavalo patrulhavam o
parque. Oficialmente, estavam ali em busca de arruaceiros e
sabotadores. Em vez disso, encontraram casais escondidos nos
arbustos, sob as árvores, na praia, jovens em diversos estados de
seminudez, serpenteando uns sobre os outros, tão refestelados que
nem ouviram os cascos dos cavalos se aproximarem. Estavam se
agarrando (ou coisa pior), fazendo coisas indescritíveis bem ali, na
grama do parque Grant, na areia do lago Michigan. Os guardas
mandaram que fossem embora e eles obedeceram — os garotos se
afastando num andar bamboleante, constrangido. Os guardas
poderiam até ter achado graça nisso, não fosse pela suspeita de que
esses mesmos garotos estariam de volta no dia seguinte, berrando,
brigando, atirando coisas e levando porrada das mãos desses
próprios guardas. Hoje, amassos. Amanhã, massacre.

Até Allen Ginsberg encontrou alguns momentos de alívio da
melancolia. Estava sentado, nu, na cama de um rapazinho grego
magrelo, de vinte e poucos anos, um ajudante de garçom que
Ginsberg avistara naquela mesma tarde, no restaurante onde
encontrara os líderes ativistas para confabular e fazer planos.
Quantas pessoas vão aparecer no protesto?, perguntavam-se. Cinco
mil? Dez mil? Cinquenta mil? Ele lhes contou uma história.

— Dois homens entraram num pomar — começou ele. — O
primeiro começou a calcular o número de mangueiras, quantas
mangas havia em cada árvore e qual o valor aproximado do pomar.
O segundo homem colheu algumas frutas e comeu. Na opinião de
vocês, qual dos dois era o mais sábio?

Os jovens olharam para ele, todos pasmos, feito cordeirinhos.
— Vão comer mangas! — ordenou ele.
Eles não entenderam. A conversa passou à grande crise do dia:

finalmente a prefeitura havia negado o pedido de autorização para
que os ativistas protestassem no centro da cidade; não poderiam
marchar pelas ruas nem dormir no parque. Hordas de manifestantes
viriam para o protesto e não tinham lugar para dormir a não ser o
parque. É claro que iam dormir lá de qualquer jeito e é claro que



iam marchar pelas ruas; por isso, começaram a debater a
probabilidade de uma intervenção policial, já que não contariam com
as devidas licenças e credenciais. A probabilidade, concluíram, era
de cem por cento. E Ginsberg tentava prestar atenção, mas só
conseguia pensar no ajudante de garçom, que o lembrava de certo
marinheiro que avistara em Atenas, uma noite, enquanto caminhava
pelas ruas antigas junto à branca ossamenta da Acrópole e de
repente vira aquele marinheiro grudar os lábios, com intensa
afeição, nos lábios de um jovem prostituto, ali, a céu aberto, na
terra de Sócrates e Hércules, com suas estátuas onipresentes, lisas
feito músculos, polidas e tenras como nata. O ajudante de garçom
parecia aquele marinheiro: havia em seu rosto a mesma sugestão de
libertinagem. Conseguiu chamar a atenção do jovem garçom,
descobrir seu nome, levá-lo ao seu quarto no andar de cima, tirar
sua roupa: um garoto magrinho com pau gigante. E não é sempre
assim? Depois, aconchegado sob os lençóis, ele leu Keats para o
garoto. No dia seguinte haveria guerra, mas esta noite havia Keats,
havia a janela aberta para a doce brisa, havia este jovem, havia a
forma como este jovem agarrava sua mão, apertando-a suavemente
como se estivesse examinando uma fruta. Era tudo belo demais.

Enquanto isso, Faye estava esfregando o corpo. Havia comprado
várias revistas adolescentes e todas recomendavam a mesma coisa
às moças: antes de ir até o fim, esfregue o corpo de forma vigorosa
e implacável com vários utensílios para esfregação, como panos
macios, esponjas porosas, lixas, pedras-pomes. Ela gastou a maior
parte do orçamento semanal em coisas para deixar o corpo liso,
macio e convidativamente cheiroso. Pela primeira vez em meses,
lembrava-se daqueles cartazes na aula de economia doméstica. A
distância não os tornava menos horríveis — especialmente agora
que Faye estava prestes a ir até o fim. Sebastian logo estaria ali, e
ela continuava esfregando o corpo, e ainda faltava passar certos
unguentos perfumados, embora temesse que fossem arder, e certas
pastas cujo cheiro de rosas e lilases era tão forte que a fazia lembrar
de uma funerária — ou a forma como as funerárias colocam os
buquês de flores para abafar o cheiro químico de morte que, lá no
fundo, sempre persiste. Faye comprou perfumes, desodorantes,



duchas ginecológicas, sais para usar no banho, sabonetes para
esfregar o corpo, antissépticos ardidos e mentolados para fazer
gargarejos. Faye estava começando a perceber que calculara mal o
tempo que levaria para lixar, esfregar, lavar e ensaboar o corpo, e
ainda mais para esguichar e aplicar seus novos bálsamos e
solventes. O chão do quarto estava coberto de caixinhas de papelão
cor-de-rosa. Não teria tempo de fazer tudo antes que Sebastian
chegasse. Ainda tinha que pintar as unhas, usar spray modelador no
cabelo, escolher a combinação correta de sutiãs e suéter. Eram
etapas inegociáveis, que não podiam ser puladas. Completou o
processo nos calos do pé esquerdo. Decidiu deixar para lá a parte de
lixar o pé direito. Caso Sebastian notasse calos num pé e não no
outro, era de se esperar que não fizesse comentários. Jurou a si
mesma que manteria os pés nos calçados até o último momento
possível. Esperava que, a essa altura, ele já não estivesse prestando
atenção nos pés dela. Sentia o estômago revirar sempre que
pensava nisso, no que estava prestes a fazer. Voltava então a se
concentrar em seus novíssimos produtos de beleza, que ajudavam a
manter o sexo algo seguramente vago e abstrato, uma espécie de
conceito de marketing, em vez de algo que seu corpo iria, de fato,
realizar. No encontro. Naquela noite.

Faye tinha esmaltes de três cores diferentes, cada uma delas
representando certa variação do roxo: havia “roxo-ameixa”, “roxo-
berinjela” e uma alternativa mais conceitual, o “roxo-cosmos”, que
foi o que ela acabou escolhendo. Pintou as unhas do pé e fez aquela
coisa com os algodões entre os dedos, então saiu andando pelo
quarto apoiando-se nos calcanhares. A chapinha de cabelo estava
esquentando. Havia pequenos potes de vidro com pós cor de creme
que ela aplicou no rosto com uma esponja. Limpou as orelhas com
um cotonete. Arrancou alguns pelos das sobrancelhas. Trocou a
calcinha branca por uma preta. Depois colocou de novo a branca,
depois colocou de novo a preta. Abriu as janelas e respirou o ar
fresco da cidade e, como todos os outros, sentiu-se cheia de
esperança e otimismo, com uma sensualidade física.

Por toda a cidade, pessoas estavam fazendo a mesma coisa. E
talvez tenha havido um pequeno momento, uma pequena



oportunidade que, se aproveitada, teria evitado tudo o que
aconteceu depois. Se todos os envolvidos tivessem respirado fundo,
inspirado aquele ar fértil e primaveril, compreendido que aquilo era
um sinal... Então, talvez a prefeitura tivesse dado aos manifestantes
as autorizações que eles pediam havia tantos meses, e talvez os
manifestantes tivessem se reunido pacificamente sem atirar coisas
nos outros nem provocar brigas, e talvez a polícia tivesse se limitado
a observá-los desajeitadamente à distância, e todos poderiam dizer
o que queriam dizer e depois ir para casa sem hematomas nem
concussões nem arranhões nem pesadelos nem cicatrizes.

Talvez tenha havido um momento, uma oportunidade, mas então
isto aconteceu.

Ele chegara recentemente a Chicago em um ônibus vindo de Sioux
Falls — 21 anos, andarilho sem rumo, provavelmente na cidade para
o protesto, mas isso jamais saberemos. Vestia-se como um
mendigo: casaco velho de couro com gola rachada, mochila de pano
grosso, gasta, remendada com fita adesiva, sapatos marrons
maltratados por muitos e muitos quilômetros, calça de sarja
enegrecida que bufava nos fundilhos, conforme a moda entre os
jovens. Mas, para a polícia, o que realmente o identificava como
inimigo eram os cabelos. Compridos e emaranhados, o comprimento
abaixo do colarinho da jaqueta. Costumava afastar as mechas dos
olhos em um gesto que, para os conservadores mais militantes,
sempre parecia coisa de menina. Algo realmente feminino e
aviadado. Por algum motivo, esse gesto em particular os deixava
loucos de raiva. O rapaz tirava os cabelos da frente dos olhos, depois
os puxava, ao senti-los grudar como velcro em seu bigode e na
barba eriçada. Para a polícia, era igual a todos os hippies da cidade.
Para eles, os cabelos longos eram uma espécie de ponto final em
qualquer possível conversa.

Mas ele não era da cidade. Não era uma criatura previsível, como
os representantes da contracultura local. Digam o que quiserem
sobre os esquerdistas de Chicago, mas eles ao menos se deixavam
ser presos sem muito alvoroço. É verdade que eventualmente diziam
alguns palavrões aos policiais, mas sua reação perante as algemas



resumia-se, de modo geral, a uma debilidade irritante, às vezes
elevada a uma completa flacidez corporal.

Esse homem de Sioux Fall, contudo, era de uma espécie diferente.
Algo lhe acontecera no caminho até ali, algo intenso e sombrio.
Ninguém sabia por que ele estava em Chicago. Viera sozinho. Talvez
tivesse ouvido falar sobre o protesto, talvez quisesse participar de
um movimento que, em Sioux Falls, deve ter parecido algo muito
distante. Dá para imaginar a solidão que deve ter sentido, com
aquela aparência, em um lugar como Dakota do Sul. Talvez tenha
passado por perseguições, zombarias, assédios, surras. Talvez tenha
sido obrigado a se defender várias vezes da polícia ou dos Hell’s
Angels — os autoproclamados defensores do ultranacionalismo
beligerante. Talvez estivesse cansado disso tudo.

A verdade é que ninguém sabe o que aconteceu com ele para que
carregasse, no bolso da jaqueta de couro gasta, um revólver de seis
tiros. Ninguém sabe por que, quando a polícia o abordou, ele tirou a
arma do bolso e puxou o gatilho.

Talvez não soubesse o que estava acontecendo naquele momento
em Chicago. Talvez não soubesse que os policiais estavam levando a
sério as mais infundadas ameaças, que estavam nervosos,
trabalhando em turnos duplos ou triplos. Ou que os hippies haviam
ameaçado provocar uma viagem psicodélica em toda a população de
Chicago jogando LSD nos reservatórios de água e, embora fossem
necessárias cinco toneladas de LSD para concretizar o plano, ainda
assim havia policiais de guarda em todas as estações de
abastecimento da cidade. E talvez não soubesse que a polícia já
estava patrulhando o Conrad Hilton com cães farejadores, em busca
de bombas, porque os hippies haviam ameaçado explodir o hotel,
onde estavam hospedados o vice-presidente e todos os delegados
do partido. Havia ainda um boato de que os hippies planejavam se
disfarçar de motoristas no aeroporto para sequestrar as esposas dos
delegados e lhes dar drogas e manter relações indecentes com elas,
de modo que a polícia escoltava os recém-chegados desde a pista de
pouso. Havia tantas ameaças que era impossível responder a todas,
tantas hipóteses, tantas possibilidades. Por exemplo: como impedir
que os hippies se barbeassem, cortassem o cabelo, vestissem roupas



normais e usassem credenciais falsas para entrar no Anfiteatro
Internacional e detonar uma bomba? Como impedir que eles se
reunissem em multidões e começassem a virar carros na rua, como
haviam feito em Oakland? Como impedir que construíssem
barricadas e ocupassem bairros inteiros, como fizeram em Paris?
Como impedir que invadissem um prédio, como fizeram em Nova
York, e como tirá-los do prédio na frente dos jornalistas, quando
todos sabem que alegações exageradas de brutalidade policial
aumentam as vendas dos jornais? O que os deixava mais tensos era
a desventurada lógica do antiterrorismo: a polícia tinha que fazer
planos para todas as situações, mas os hippies só precisavam ter
êxito uma vez.

Então a polícia construiu uma cerca de arame farpado ao redor do
estádio e pôs lá dentro um batalhão de oficiais à paisana,
procurando por encrenqueiros e exigindo ver as credenciais de
qualquer pessoa que não parecesse um apoiador da atual
administração. Os policiais selaram bueiros. Encheram o céu de
helicópteros. Colocaram francoatiradores no alto dos prédios.
Prepararam o gás lacrimogêneo. Trouxeram a Guarda Nacional.
Requisitaram equipamento pesados. Ouviam boatos sobre tanques
soviéticos rolando pelas ruas de Praga naquela semana, e uma
pequena e complicada parte de sua mente sentia inveja e admiração
pelos russos. Sim, é assim que se faz, porra, pensavam eles. Força
esmagadora.

Mas nosso amigo de Sioux Falls não tinha como saber de tudo
isso.

Se soubesse, teria pensado duas vezes antes de puxar a arma do
bolso. Naquele instante claro e límpido, quando ele caminhava pela
noite e avistava todas as estrelas que pairavam sobre a Michigan
Avenue e uma viatura passou ao seu lado lentamente, depois
estacionou e dois porcos saltaram lá de dentro em seus uniformes
azul-bebê com mangas curtas e caminharam na direção dele com
uma infinidade de geringonças balançando no cinto e disseram algo
vago sobre violação do toque de recolher e perguntaram se tinha
documentos; naquele exato momento, se ele soubesse o que estava
acontecendo em Chicago, talvez achasse preferível passar algumas



noites na cadeia pela posse de uma arma escondida e sem registro.
Mas ele viajara trinta horas horríveis dentro de um ônibus até
Chicago e talvez houvesse esperado por este protesto durante toda
a vida, talvez este fosse um divisor de águas para ele, talvez a ideia
de perder a manifestação fosse dolorosa demais, talvez ele
realmente odiasse aquela guerra e não quisesse perder a arma,
quem sabe seu único meio de defesa, após uma adolescência difícil
em Dakota, onde era visto como um solitário esquisitão. Em sua
mente, as coisas se desenrolaram assim: ele puxaria o revólver e
daria um tiro de aviso e, enquanto os policiais se abaixassem ou
procurassem abrigo, ele mergulharia nas sombras do beco mais
próximo e fugiria. Tudo muito fácil. Talvez até já tivesse feito isso
antes. Era jovem, corria rápido, passara a vida inteira correndo.

Mas, no fim das contas, os policiais não se abaixaram nem
procuraram abrigo. Não lhe deram chance de escapar. Ao primeiro
disparo da arma dele, os policiais sacaram seus próprios revólveres e
o balearam. Quatro vezes, no peito.

O boato logo se espalhou, passando da polícia ao Serviço Secreto,
à Guarda Nacional e ao FBI: os hippies estavam armados. Estavam
dando tiros. Isso mudou completamente o jogo. Todos concordaram:
um dia antes do protesto, o incidente era péssimo agouro.

Os estudantes perguntaram em suas próprias trincheiras se
alguém estava esperando um homem de Sioux Falls. Quem era ele?
O que estava fazendo aqui? Velas foram acesas em vigílias
espontâneas por esse jovem que poderia ter sido irmão de cada um
deles. Cantaram “We Shall Overcome” e se perguntaram, em
segredo, se teriam coragem de morrer pela causa. A morte daquele
homem, pensaram, era mais grandiosa que todos os protestos
naquele longo ano — mais grandiosa porque acontecera em
segredo, sem alarde, e fora às últimas consequências. Aquele
homem partiu o coração de todos em Chicago ao morrer desse jeito,
sem que ninguém soubesse seu nome.

Quando a notícia chegou a Sebastian, ele estava no escritório da
Voz Livre de Chicago dando uma entrevista à CBS — então o
telefone tocou e lhe disseram que alguém fora baleado, um
andarilho da Dakota do Sul. E o primeiro impulso de Sebastian, a



primeiríssima coisa que lhe veio à mente de forma involuntária, foi
isto: aquela morte havia acontecido exatamente na hora certa. A
CBS News estava bem ali. Era sorte grande. Então ele invocou o
espírito da indignação e anunciou aos jornalistas que “os porcos
assassinaram um manifestante a sangue-frio”.

Rapaz, isso os deixou realmente vidrados.
A cada vez que contava a história, sua retórica subia algumas

oitavas. “Um dos nossos irmãos foi morto pelo crime de discordar do
presidente”, disse ele ao Tribune. “A polícia está matando pessoas de
forma indiscriminada, como as bombas no Vietnã”, disse ao
Washington Post. “Chicago está se transformando no posto
avançado ocidental de Stalingrado”, afirmou ao New York Times.
Organizou outras vigílias à luz de velas e informou às equipes de TV
e aos fotógrafos de jornal onde as vigílias ocorreriam, mandando
cada veículo para um encontro diferente, de modo que todos
achassem estar dando o furo. A única coisa que os jornalistas
amavam mais do que achar a história certa era achá-la primeiro.

Este era o trabalho dele: botar lenha na fogueira.
Nos meses antes do protesto, fora Sebastian quem imprimira, na

Voz Livre, aquelas histórias escandalosas sobre contaminar os
reservatórios de água com LSD, sobre sequestrar as esposas dos
delegados, sobre bombas no Anfiteatro Internacional. Que tal plano
jamais tenha sido considerado era irrelevante. Sebastian aprendera
algo de grande importância: quando uma coisa é publicada, essa
coisa se torna verdade. Havia exagerado em muito o número
previsto de manifestantes em Chicago — e sentiu uma explosão de
orgulho ao saber que o prefeito havia mobilizado a Guarda Nacional.
A mensagem estava sendo transmitida. Era com isto que ele se
importava: com a mensagem, com a narrativa. Quando pensava no
assunto, imaginava um ovo que precisava acalentar, proteger,
aquecer, afagar e nutrir, e, se ele fizesse tudo do jeito certo, o ovo
cresceria até atingir gigantescas e feéricas proporções, cintilando e
pairando sobre todos, um farol.

Somente agora, na véspera do protesto, Sebastian começava a
compreender as implicações de todo seu trabalho. Jovens estavam
vindo para Chicago. Seriam bombardeados e espancados pela



polícia. Seriam mortos. Isso era mais ou menos inevitável. O que até
agora fora apenas ilusão, fantasia e alarde, um exercício de
manipulação da opinião pública, haveria de se tornar concreto no dia
seguinte. Era uma espécie de parto, e ele tremia diante dessa ideia.
Então aqui estava Sebastian, sozinho, fazendo algo que ninguém
esperaria desse herói impetuoso, confiante e destemido: estava
sentado na cama chorando. Porque só agora compreendia o que
estava para acontecer no dia seguinte, entendia o papel que ele
próprio desempenhara, sabia que agora tudo estava feito,
consumado e firmemente gravado na enlouquecedora face do
passado.

Esta noite, ele era um farol de remorso. E por isso estava
chorando. Precisava parar de pensar nisso tudo. Lembrou
vagamente que tinha um encontro. Jogou água no rosto. Enfiou uma
jaqueta. Olhou-se no espelho e disse: Recomponha-se.

Era exatamente isso que certo policial estava dizendo a si mesmo
do outro lado da cidade, apoiado no para-choque da viatura,
estacionado no beco de sempre, sentado ao lado de Alice, que,
aparentemente, estava terminando com ele. Recomponha-se,
pensou ele.

Como todas as outras pessoas da cidade, o oficial Brown esperava
transar hoje à noite. Mas, quando se encontraram, Alice não entrou
no carro nem fez exigências esquisitas, apenas se sentou
pesadamente no porta-malas e disse:

— Acho que a gente precisa dar um tempo.
— Dar um tempo em quê? — perguntou ele.
— Em tudo. Tudo isso. Você e eu. Nosso caso.
— Posso perguntar por quê?
— Quero experimentar algo novo — respondeu Alice.
Brown pensou por um instante.
— Quer dizer que quer experimentar uma pessoa nova — concluiu

ele.
— Bem, sim — disse Alice. — Encontrei alguém, eu acho. Alguém

interessante.
— Então está terminando comigo por causa dessa pessoa nova.



— Tecnicamente, a gente só poderia “terminar” se houvesse algo
para ser terminado, um compromisso mútuo, coisa que, obviamente,
não temos.

— Mas...
— Mas sim.
O oficial Brown assentiu. Olhou fixamente para um cachorro que

tentava se enfiar na lixeira de um restaurante, no outro lado do
beco. Um dos muitos vira-latas da cidade, com vagos ares de pastor-
alemão, mas apequenado pela mistura com outras raças. Começou a
arrastar um saco de lixo preto da lata transbordando e puxou-o com
os dentes.

— Então, se não fosse por essa pessoa nova, você não estaria
terminando comigo? — questionou ele.

— Isso é irrelevante, já que existe uma pessoa nova.
— Só me faça esta última vontade. Siga o raciocínio. Se essa

pessoa nova não existisse, não teria motivo parar terminar nosso
caso.

— Tudo bem. Sim. É uma avaliação correta.
— Quero que saiba de uma coisa: acho que está cometendo um

erro — afirmou ele.
Alice lhe lançou aquele olhar condescendente que ele não

suportava, um olhar que transmitia sempre a mesma mensagem: ali,
a pessoa interessante e descolada era ela, e ele estava preso em um
buraco pequeno-burguês do qual não havia escapatória.

— O que essa pessoa pode dar para você que eu não posso? —
questionou ele.

— Você não entende.
— Eu posso mudar. Quer que eu seja uma pessoa diferente? Posso

fazer isso. Não precisamos nos encontrar com tanta frequência. Pode
ser semana sim, semana não. Ou uma vez por mês. Ou você quer
que eu seja mais bruto? Posso ser mais bruto.

— Não é mais isso que eu quero.
— Podemos continuar, sei lá, sem compromisso. Sem nada formal.

Você pode ficar com essa pessoa nova e comigo ao mesmo tempo,
não?

— Isso não daria certo.



— Por quê? Você não me deu um bom motivo.
— Não quero mais ficar com você. Não é um bom motivo?
— Não. Não é nem de longe, de jeito nenhum, um bom motivo.

Não me deu explicação nenhuma. Por que não quer continuar me
vendo? O que eu fiz de errado?

— Nada. Você não fez nada de errado.
— Exatamente. Então você não pode me punir desse jeito.
— Não quero puni-lo. Quero apenas ser honesta.
— E o efeito de sua honestidade é me punir. E isso não é justo. Eu

fiz tudo o que você pediu. Até as coisas mais esquisitas. Eu fiz tudo,
então não pode simplesmente sair andando e me abandonar sem
razão.

— Dá para parar de se lamentar? — falou ela, saltando do capô do
carro e dando alguns passos.

O súbito movimento atraiu a atenção do cachorro; ele ficou tenso,
avaliou as intenções dela, protegeu seus restos de comida.

— Será que pode agir como homem? Acabou — prosseguiu ela.
— Todas aquelas coisas que a gente fez juntos, todas aquelas

coisas estranhas. Havia uma promessa nelas. Mesmo que você
nunca tenha dito em voz alta. E agora você está quebrando a
promessa.

— Vá para casa. Volte para sua esposa.
— Eu amo você.
— Ah, caralho.
— É verdade. Eu amo você. Estou dizendo que amo.
— Você não me ama. Só tem medo de ficar sozinho e entediado.
— Nunca conheci ninguém como você. Por favor não me deixe.

Não sei o que vou fazer. Eu disse que amo você. Isso não vale nada?
— Será que você poderia parar?
Alice sentiu que ele estava à beira de algo importante: o pranto ou

a violência. Com homens, era impossível saber ao certo. Do outro
lado do beco, o cachorro parecia satisfeito por ela não demonstrar
interesse em sua comida. Continuou comendo os restos de
hambúrguer e as batatas fritas moles e frias, as saladas de repolho e
os molhos de atum numa velocidade enfurecida que provavelmente
acabaria em vômito.



— Escute. Quer um bom motivo? Aqui está o motivo. Quero tentar
algo novo. É o mesmo motivo por que comecei a ficar com você.
Quero experimentar algo que nunca experimentei antes.

— O quê, exatamente?
— Garotas.
— Ah, não vem com essa.
— Quero experimentar ficar com garotas. Estou com muita

vontade de fazer isso.
— Ah, meu Deus — disse ele. — Por favor não venha me dizer que

de uma hora para outra virou sapatão. Por favor não me diga que
andei comendo uma sapatão.

— Muito obrigado pelos bons momentos. Eu desejo tudo de bom
para você.

— Não é aquela garota do quarto ao lado do seu, é? Como é o
nome dela? Faye, certo?

Ela o encarou, confusa, e Brown riu.
— Não me diga que é ela.
— Como você sabe sobre Faye?
— Foi com ela que você passou a noite. Segunda-feira. Não venha

me dizer que se apaixonou por ela.
Neste momento, toda a fisionomia de Alice pareceu se enrijecer

como aço. Qualquer suavidade, qualquer gentileza, qualquer
intimidade que ela tenha sentido por Brown se esvaneceu num
instante. Cerrou as mandíbulas, fechou os punhos.

— Como você sabe disso, cacete? — indagou ela.
— Por favor não me diga que vai me deixar por causa da Faye

Andresen — disse ele. — Que ótimo!
— Andou me espionando, não é, seu desgraçado? Você é um

psicopata.
— Você não é sapatão. Isso posso afirmar com toda a certeza. Eu

teria notado.
— A conversa acabou. Eu nunca mais vou falar com você.
— Isso é o que você pensa — rebateu ele.
— Espere e verá.
— Se me deixar, vou prender você. Mando prender Faye também.

Vou transformar a vida de vocês num inferno. Prometo. Você é



minha. Nosso caso vai acabar quando eu disser que acabou.
— Vou contar aos seus amiguinhos da polícia como você gostava

de me comer. Vou contar à sua esposa.
— Eu podia matar você. Bem fácil. — Ele estalou os dedos. —

Assim, ó.
— Adeus.
Ela saiu andando para longe da viatura. As costas formigavam à

espera de alguma coisa — passos a perseguindo, um golpe de
cassetete, uma bala. Alice ignorou o impulso de se virar e ver o que
ele estava fazendo. Escutou o pulsar do próprio coração. As mãos
estavam fortemente cerradas. Não conseguiria abri-las, mesmo se
quisesse. A avenida ainda estava a uns vinte passos de distância
quando ela escutou o disparo retumbante da pistola.

Ele havia atirado. Uma arma fora disparada. Algo havia sido
baleado.

Alice se virou, esperando ver o corpo dele no chão, os miolos na
parede. Mas lá estava ele, de pé, olhando a lata de lixo nos fundos
do restaurante. Então ela entendeu o que havia acontecido. Brown
não dera um tiro na cabeça. Dera um tiro no cachorro.

Alice saiu correndo. O mais rápido que pôde. Estava a dois
quarteirões do beco quando ouviu as sirenes da viatura berrando
pela rua. Brown a ultrapassou e seguiu em alta velocidade para o
oeste, na direção do campus do Circle, na direção do alojamento
estudantil onde Faye, de banho tomado, perfumada, cheirando a
flores, maquiagem feita, usando as roupas mais bonitas, esperava
pela chegada de Sebastian. Alice lhe dera mais dois comprimidos
vermelhos e Faye os engolira antes de começar a sessão de
embelezamento. Agora o calor e o otimismo das drogas se
espalhavam por seu corpo. Sua animação era quase insuportável.
Passara a vida inteira na solidão, comprometida com um homem que
não amava, e agora esperava por esse jovem que parecia saído de
um conto de fadas. Sebastian parecia a resposta à grande pergunta
de sua vida. O nervosismo havia passado e agora ela estava
empolgada. Talvez fossem os comprimidos, mas e daí? Imaginava
sua vida com Sebastian, uma vida de arte e poesia, os dois
debatendo os méritos de movimentos literários e escritores — ela



defenderia os primeiros poemas de Allen Ginsberg; ele, claro,
preferiria a fase posterior —, e escutariam música, viajariam, leriam
na cama e fariam todas as coisas que as jovens da classe
trabalhadora de Iowa jamais fazem. Em suas fantasias, ela e
Sebastian se mudavam para Paris e depois voltavam para casa, e
então ela mostrava à sra. Schwingle quem era de fato a mulher
sofisticada, e seu pai veria que, sim, ela realmente era alguém
muito, muito especial.

Parecia o início da vida que ela realmente desejava viver.
Por isso, ela ficou exultante quando o interfone tocou e o porteiro

lhe disse que um visitante a esperava lá embaixo. Ela saiu do quarto
e precipitou-se pelo corredor, desceu correndo as escadas até o
saguão no térreo, onde descobriu que o visitante não era Sebastian.
Era a polícia.

Imagine a expressão no rosto dela, naquele instante. Quando o
policial grandalhão, com corte de cabelo militar, pôs algemas em
seus pulsos. Levou-a para fora do alojamento, em silêncio, enquanto
todos a olhavam e ela gritava:

— O que foi que eu fiz?
Como ele pôde suportar aquilo, aquele coração despedaçado?

Como pôde empurrá-la para o banco traseiro da viatura? Como esse
homem pôde chamá-la de prostituta durante a viagem inteira até o
centro?

— Quem é você? — perguntava ela sem parar. Ele tinha removido
o distintivo e o crachá. — Isso é um engano. Eu não fiz nada.

— Você é uma prostituta — rebateu ele. — Você é uma puta.
Como ele pôde prendê-la? Como pôde fichá-la por prostituição?

Como pôde levar tudo aquilo até o fim? Faye tentou manter uma
expressão calma e desafiadora quando a fotografaram, mas naquela
noite, na cela, sentiu a iminência de um ataque tão poderoso que se
encolheu num canto tentando respirar e rezando para não morrer
ali. Rezou para escapar. Por favor, ela pediu a Deus, ou ao universo,
ou a qualquer pessoa ou criatura, balançando e chorando, deixando
a saliva escorrer no chão úmido e gelado. Por favor, me ajude.
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O JUIZ CHARLES Brown acordou antes de o dia clarear. Sempre acordava
antes do amanhecer. A esposa dormia na cama ao lado dele.
Continuaria dormindo por umas três horas, ou mais. Fora assim
desde o início do casamento, quando ele ainda era policial de
patrulha em Chicago e trabalhava no turno da noite. Naquela época,
seus horários de trabalho raramente coincidiam, e isso continuou
durante todos esses anos — um hábito, uma rotina. Recentemente,
ele se flagrou pensando no assunto pela primeira vez em muito
tempo.

Arrastou-se para fora da cama, escalou a cadeira de rodas,
sentou-se e foi até a janela. Olhou para o céu — escuro, azul-
marinho, mas ganhando novas nuances. Deviam ser 4h, 4h15, um
pouco menos, um pouco mais. Era dia da coleta de lixo, ele se deu
conta. As latas estavam na rua. E atrás das latas, estacionado junto
ao meio-fio, bem em frente à casa, havia um carro.

E isso era bem estranho.
Ninguém jamais estacionava ali. Não podia ser um vizinho. Os

vizinhos moravam longe. Um dos motivos para comprar uma casa
ali, naquele loteamento específico, era o fac-símile de privacidade
silvestre. Do outro lado da rua, em frente à casa dele, havia um
bosque de bordos-açucareiros. Os longínquos vizinhos estavam
ocultos atrás de duas fileiras de carvalhos — uma fileira no terreno
dele, outra no deles.

Olhou a tela ao lado da cama, onde havia instalado os controles
do elaborado sistema de segurança da casa: não havia portas
abertas, nem janelas quebradas, nenhum movimento. As imagens
enviadas pelas várias câmeras de vídeo não mostravam nada fora do
normal.

Deve ser coisa de adolescente, concluiu Brown. Adolescentes
eram sempre ótimos bodes expiatórios. Provavelmente, um garoto
visitando em segredo uma menina na vizinhança. Um rápido e



apaixonado defloramento estava acontecendo em algum lugar do
bairro naquele exato instante. Muito bem.

Pegou o elevador para a cozinha, no primeiro andar. Apertou o
botão da máquina de fazer café. O aparelho começou a borbulhar e
esguichar, obedientemente — sua esposa deixara tudo preparado na
noite anterior. O velho ritual. Um dos únicos sinais de que ele
realmente mora com outra pessoa. Eles se veem muito raramente.
Ele vai trabalhar antes que ela acorde e ela vai trabalhar antes que
ele retorne.

Não é que evitem um ao outro de propósito — esse era
simplesmente o jeito que haviam encontrado de viver juntos.

Quando ele decidira largar a polícia e estudar direito — isso havia
acontecido quarenta anos atrás —, a esposa passara a trabalhar no
turno da noite no hospital. A filha deles era pequena na época;
chegaram àquele acordo para que houvesse sempre alguém em casa
com ela. Mas, mesmo após a filha ter crescido e se mudado, seus
horários não se alteraram. Aquela organização se tornara cômoda.
Ela sempre deixava alguma comida pronta para ele. Arrumava a
cafeteira de noite, pois sabia que Brown odiava ajeitar, encaixar e
atarraxar as peças da geringonça — ele sempre achara que isso era
complicação demais para qualquer ser humano às quatro da manhã.
Brown sentia-se grato por ela continuar fazendo essas pequenas
gentilezas. Nos fins de semana, viam-se um pouco mais, a menos
que ele passasse o dia inteiro no escritório debruçado sobre vários
tipos de documentos, precedentes, opiniões, publicações, leis.
Quando se viam, trocavam novidades sobre a vida independente e
totalmente separada que levavam em paralelo. Faziam vagas
promessas sobre todas as coisas que fariam juntos, um dia, quando
se aposentassem.

Com o café na mão, o juiz conduziu sua cadeira de rodas até o
escritório e ligou a televisão. Outro ritual matutino: assistir às
notícias. Antes de ir trabalhar, queria ficar por dentro de tudo o que
estivesse acontecendo em todos os lugares. Em sua idade, as
pessoas estavam sempre procurando sinais de declínio, esperando
por sua inevitável decadência. Brown lembrava que, em seus tempos
de jovem promotor, havia juízes de certa idade que se deixavam



decair à medida que a aposentadoria se aproximava. Paravam de
acompanhar as notícias, a política local, e não botavam mais em dia
a imensa quantidade de leitura necessária àquele trabalho.
Começavam a se comportar como cientistas malucos —
megalomaníacos imprevisíveis, supremamente confiantes em suas
decrescentes habilidades, tratando o tribunal como seu laboratório
pessoal. Brown havia jurado jamais se transformar nisso. Assistia às
notícias de manhã e lia todos os jornais entregues em casa (embora,
hoje em dia, a sensação de ler o jornal impresso fosse um tanto
esquisita).

Mas os noticiários falavam daquilo que todos os noticiários falavam
atualmente: as eleições. A data da eleição ainda estava bem
distante, mas as notícias davam a impressão de que faltava
pouquíssimo tempo: os jornalistas salivavam ao falar sobre a
campanha das primárias, sobre os candidatos presidenciais que
haviam praticamente fixado residência tanto nos canais a cabo
quanto em Iowa, onde a nomeação das candidaturas aconteceria em
cerca de três meses. Entre eles, Sheldon Packer, também conhecido
como “O Governador”, estava na dianteira, segundo várias
pesquisas, levantamentos e especialistas, os quais debatiam se a
popularidade do governador era ou não apenas uma bolha de
simpatia pós-atentado, prestes a estourar. Por enquanto, parecia que
o ataque de Faye Andresen era a melhor coisa que poderia ter lhe
acontecido.

Era isso que a nação teria de aguentar até o ano seguinte. Doze
longos meses de comícios, gafes, propaganda eleitoral, acusações e
idiotices sem fim — idiotices agoniantes, idiotices que beiravam a
imoralidade. Era como se, a cada quatro anos, todos os noticiários
do país perdessem a noção da realidade. E então bilhões de dólares
seriam gastos para realizar o que já era inevitável: a eleição inteira,
no fim das contas, seria decidida por um punhado de eleitores
indecisos no condado de Cuyahoga, em Ohio. A matemática eleitoral
basicamente decretava isso.

Democracia! Salve, salve!
Aparentemente, as duas palavras mais populares entre os

noticiários de TV para descrever a campanha de Packer eram



“burburinho” e “impulso”. Nos comícios, Packer dizia que o recente
atentado contra sua vida o tornara mais resoluto do que nunca.
Garantia que jamais se deixaria intimidar por brutamontes liberais.
Nos eventos da campanha, entoava o refrão de “Break My Stride”. O
novo governador do Wyoming lhe dera uma condecoração
honorária, o Coração Púrpuro. Algumas personalidades da TV a cabo
diziam que ele estava “continuando bravamente sua campanha
apesar dos enormes riscos pessoais”, outras diziam que estava
“colhendo friamente todas as vantagens possíveis de um incidente
sem importância”. Parecia não haver nenhuma posição possível entre
esses dois extremos. O vídeo de Faye Andresen jogando pedras no
governador continuava sendo transmitido sem parar. Em um dos
canais, certo comentarista disse que o vídeo era evidência de uma
conspiração liberal, apontando pessoas na multidão que poderiam
estar ajudando ou incitando-a. Em outro canal, disseram que o
governador “não parecia nada presidenciável” no momento em que
se abaixou e fugiu sob a saraivada de pedras.

Os noticiários não conseguiam mencionar o governador Packer
sem também mencionar o julgamento de Faye Andresen, e isso
deixava o juiz Brown feliz. Fazia com que se sentisse notável e
importante. O governador “ainda estava em alta nas pesquisas após
o brutal atentado em Chicago”, era o que os noticiários diziam.
Claro, as razões para isso eram bem simples: o atentado tornara o
governador mais famoso, e fama tende a atrair mais fama. Assim
como a riqueza tende a aumentar por si mesma, a fama também se
engrandece por si própria, como uma espécie de riqueza social, uma
abundância conceitual. Um dos muitos benefícios em assumir o caso
de Faye Andresen era que, ao fazer isso, o juiz Brown também se
tornara um pouco famoso. Outro era o adiamento da aposentadoria,
que só iria acontecer após o veredito. Pelo menos um ano, calculava.

Esses não foram os motivos principais para assumir o caso, mas
foram parte da decisão, parte da conjuntura. O principal motivo,
claro, era que Faye Andresen merecia qualquer crueldade possível.
Que dádiva, esse caso. Era como um presente de aposentadoria:
uma oportunidade de vingança, uma punição justa por tantos anos
de sofrimento.



Deus do céu, aposentadoria. O que diabo fariam juntos, ele e a
esposa, depois de aposentados?

Havia os clichês de sempre: deviam viajar, era o que a filha lhes
dizia. E, claro, talvez viajassem mesmo, para Paris ou Honolulu, ou
Bali, ou Brasil. Tanto faz. Qualquer lugar parecia igualmente horrível,
pois há algo que jamais é mencionado sobre viagens após a
aposentadoria: para que a viagem funcione, é preciso, no mínimo,
que você ature a companhia da pessoa viajando com você. E ele
ficava imaginando todo o tempo que teriam de passar juntos — em
aviões, em restaurantes, em quartos de hotel. Não poderiam
escapar um do outro. O lado bom da situação atual era que podiam
sempre culpar o trabalho pelo isolamento mútuo. Podiam alegar que
o motivo para se verem tão pouco eram os horários rigorosos que
ambos tinham de cumprir — e não o rancor que sentiam um pelo
outro.

Com que facilidade uma simples fachada pode se transformar em
nossa própria vida; na verdade de nossa vida.

Imaginou-se com a esposa em Paris, tentando conversar. Ela daria
pequenas palestras sobre o inovador sistema de saúde do país; ele
faria dissertações similares sobre a jurisprudência francesa. Isso
talvez funcionasse durante um dia ou dois. Então começariam a falar
amenidades sobre qualquer coisa que estivesse à frente naquele
momento: as charmosas ruas parisienses, o clima, os garçons, a luz
do dia que só se dissipava após as dez da noite. Museus seriam uma
boa opção, pois seriam obrigados a ficar em silêncio. Mas então
acabariam num restaurante olhando para os cardápios e ela diria
que tal comida parece boa e ele diria que essa outra comida
também parece boa e eles olhariam para os pratos em mesas
alheias e apontariam aqueles que também pareciam bons e
confessariam que talvez estivessem mudando de ideia sobre o
pedido. Todo aquele debate íntimo que geralmente ocorre quando
alguém escolhe um prato em um restaurante teria de ser expresso
em voz alta e representado como numa peça, com o simples
propósito de preencher espaço e estufar o silêncio com tagarelice
sem sentido para que nenhum deles tocasse no assunto sobre o qual
jamais falavam, mas que estava sempre em suas cabeças: já teriam



deixado um ao outro há muito tempo se pertencessem a uma
geração em que o divórcio é aceitável. Por décadas, haviam evitado
esse assunto. Era como se tivessem chegado a um acordo: somos
quem somos, nascemos onde nascemos, aprendemos que é errado
se divorciar, desaprovamos abertamente outros casais, casais mais
jovens, que se divorciam, mas secretamente sentimos pontadas de
inveja da habilidade de se separar e casar de novo, reencontrar a
felicidade.

Aonde essa decência iria levá-los? Quem estava ganhando com
isso?

Ela jamais o tinha perdoado pela luxúria de sua juventude, por
sua antiga indiscrição. Jamais o perdoara, mas também jamais
falava no assunto, não depois do acidente que o colocara na cadeira
de rodas, e essa solução era bastante eficaz. Sim, ele fora punido
por Deus por causa de sua luxúria e fora punido por sua esposa
durante décadas; agora seu trabalho era punir os outros. Um
trabalho bastante apropriado. Ele aprendera com os melhores
professores.

Não, eles não iriam viajar juntos. O mais provável é que se
ocupassem com hobbies separadamente, tentando ao máximo
reproduzir na aposentadoria o mesmo esquema de suas vidas atuais.
Iriam ficar em andares diferentes em sua gigantesca casa. Era uma
vida incômoda, sim, uma vida dolorosa. Mas era familiar. E isso era
menos assustador do que imaginar o que poderia acontecer quando
ambos admitissem todo o rancor e toda a raiva que sentiam um pelo
outro e se sentassem para conversar de verdade.

Às vezes o que mais evitamos não é a dor, mas o mistério.
Havia terminado de beber quase metade do café da cafeteira

quando ouviu o caminhão do entregador de jornal passando lá fora
e logo escutou o exemplar cair suavemente na entrada de carros da
casa. Abriu a porta da frente e deslizou a cadeira pela curta rampa
do gramado, desembocando na calçada e deixando que o impulso o
conduzisse à pista, onde estava o jornal, enrolado em um saco
plástico laranja. O carro estranho, ele notou, ainda estava lá. Um
sedã de aparência banal, que poderia ter sido fabricado em qualquer
lugar, dentro ou fora do país. Cor marrom-clara, capô um pouco



amassado, mas, de resto, completamente anônimo e inofensivo, um
desses carros que a gente mal nota em uma estrada, do tipo que
vendedores de veículos chamariam de “acessível”. Um adolescente
pegou o carro do pai emprestado, pensou Brown. Melhor ir embora
de uma vez, pois o resto da vizinhança logo vai estar de pé. Em
menos de uma hora, vai haver gente correndo, passeando com
cachorros, todos atentos à presença de estranhos, e sobretudo
garotos vagando pela rua em estupor pós-coito.

Mas, no instante em que o juiz Brown estendeu o braço para
apanhar o jornal, algo chamou sua atenção, algo nas árvores: um
breve movimento. O céu começava a clarear, mas o quarteirão ainda
estava escuro e as árvores atrás do carro continuavam negras. O juiz
estreitou os olhos, buscando confirmar sua impressão: alguma coisa
havia, de fato, se mexido lá atrás? Havia alguém ali, naquele
instante, observando-o? Procurou algum vulto humano.

— Estou vendo você — disse ele, embora não estivesse vendo
nada.

Seguiu na cadeira até o meio da rua e, enquanto isso, uma figura
emergiu do arvoredo.

Brown se deteve. Ele tinha inimigos. Assim como todo juiz. Seria
um traficante de segunda, um cafetão, um usuário de crack de
tocaia, em busca de vingança? Brown já perdera a conta de quantas
pessoas condenara. Pensou em sua arma, o velho revólver que
agora jazia, inútil, sobre a mesa de cabeceira no segundo andar.
Pensou em gritar o nome da esposa, pedir socorro. Empertigou-se
na cadeira o máximo que pôde. Exibiu a expressão mais calma,
intensa e assustadora que poderia naquele momento.

— Como posso ajudá-lo? — indagou Brown.
O vulto se aproximou, entrando no halo de luminosidade — um

homem jovem, talvez na casa dos trinta, com um rosto que parecia
aflito e intimidado, expressão que Brown viera a conhecer muito
bem após tantos anos no judiciário: a cara constrangida de alguém
pego em flagrante fazendo algo errado. Esse homem não era
nenhum usuário de crack em busca de vingança.

— O senhor é Charles Brown, certo? — perguntou o homem.
A voz dele: jovem, aguda, um pequeno guincho.



— Sou — respondeu Brown. — Esse carro é seu?
— Aham.
— Estava se escondendo atrás da árvore?
— Parece que sim.
— Posso perguntar por quê?
— Não tenho uma resposta muito boa.
— Dê a melhor que puder.
— Foi uma decisão tomada no calor do momento. Acho que eu

queria vê-lo, saber mais a seu respeito. Para falar a verdade, tudo
fazia mais sentido na minha cabeça do que agora enquanto tento
explicar.

— Vamos recomeçar do zero. Por que está espionando minha
casa?

— Estou aqui por causa de Faye Andresen.
— Ah — disse Brown. — É jornalista?
— Não.
— Advogado?
— Digamos apenas que sou uma parte interessada.
— Deixe disso, rapaz. Já memorizei a placa do seu carro. Vou

fazer uma pesquisa completa assim que entrar em casa. Não adianta
mais se fazer de tímido.

— Eu queria falar com o senhor sobre o caso de Faye Andresen.
— Isso geralmente ocorre no tribunal.
— Eu estava pensando se o senhor talvez pudesse, sabe, retirar

todas as acusações contra ela...
Brown riu.
— Retirar todas as acusações. Claro.
— E, quem sabe, deixá-la em paz?
— Isso é engraçado. Você é um cara engraçado.
— Porque a verdade é que Faye nunca fez nada de errado — disse

o homem.
— Ela apedrejou um candidato à presidência.
— Não, não é disso que estou falando. Estou falando de 1968. Ela

não fez nada de errado. Para você.
E isso fez com que Brown hesitasse por um momento. Franziu o

cenho e estudou o rosto do rapaz.



— O que você pensa que sabe?
— Sei de tudo o que aconteceu entre você e ela. Sei sobre Alice.
Ao pensar nela, Brown sentiu um nó na garganta.
— Você conhece Alice? — perguntou ele.
— Falei com ela.
— Onde ela está?
— Isso eu não vou contar.
Brown sentiu os músculos do rosto se enrijecendo, sentiu aquele

velho tique, a face se contraindo e se ossificando sempre que
pensava em Alice e no que acontecera tempos atrás, hábito que
hoje, na velhice, lhe causava graves sofrimentos ligados à ATM. Suas
lembranças de Alice jamais se esvaneceram — pelo contrário,
tornaram-se um reservatório para todo remorso, desejo, culpa e ira,
década após década. Quando aquela velha fotografia de Alice
apareceu na televisão recentemente, Brown foi invadido pela
lembrança do corpo dela, uma onda de memória sensorial tão
profunda e tátil que, por um instante, sentiu o mesmo fluxo de
excitação que o acometia ao encontrá-la andando pelas ruas, tarde
da noite.

— Suponho, então, que esteja aqui para me chantagear, certo? —
disse Brown. — Eu deixo Faye Andresen escapar e, em troca, você
não entrega essas informações à imprensa. Acertei?

— Para falar a verdade, isso nem passou pela minha cabeça.
— Além disso, quer dinheiro?
— Eu sou constrangedoramente ruim com essas coisas —

respondeu o homem. — Você acaba de bolar um plano muito melhor
que o meu. O fato é que eu só vim aqui espioná-lo.

— Mas agora está considerando me chantagear. Essa é uma
afirmação correta, não é? Está ameaçando me chantagear. Está
ameaçando um juiz.

— Espere aí. Um momento. Note que eu não disse nada disso.
Você está colocando palavras comprometedoras na minha boca.

— O que você diria à imprensa? Como explicaria o que aconteceu?
Eu adoraria ouvir sua história.

— Bem, acho que eu diria a verdade, não? Que você estava tendo
um caso com Alice, e Faye estragou tudo. E você esperou todos



esses anos para se vingar. E foi por isso que assumiu o caso.
— Aham. Quero ver você provar isso. Boa sorte.
— Se eu contasse para todo mundo, e não estou dizendo que vou

contar para todo mundo, estou dizendo se, é uma hipótese, ok?
Então você passaria um vexame público. Seria julgado e condenado
pela imprensa. Seria afastado do caso.

Brown sorriu e revirou os olhos.
— Olha só, eu sou juiz itinerante do condado de Cook. Tomo café

da manhã regularmente com o prefeito. Fui eleito Homem do Ano
pela Ordem dos Advogados de Chicago. Não sei quem diabo é você.
Mas, a julgar por essa porcaria de carro, eu diria que não é o
Homem do Ano nem aqui nem na China.

— O que quer dizer com isso?
— Se for a minha palavra contra a sua, acho que a vantagem está

do meu lado.
— Mas Faye não fez nada contra você. Ela não pode ir para a

cadeia por algo que não fez.
— Ela arruinou a minha vida. Ela me colocou nesta cadeira de

rodas.
— Ela nem sabia quem você era.
— Eu avisei a Faye uma vez: nunca deixe eu encontrar você em

Chicago. Foi isso que eu lhe disse. Sempre cumpro minha palavra. E
você tem o desplante de vir aqui me dizer o que devo ou não devo
fazer com ela? Deixe explicar o que vai acontecer. Vou fazer tudo o
que estiver ao meu alcance para condená-la por um crime em
primeiro grau. E vou vê-la apodrecer.

— Isso é loucura!
— É melhor não tentar me impedir.
— E se eu tentar?
— Você sabe quais as penalidades por ameaçar um juiz?
— Mas eu nunca ameacei você!
— Não é o que vai parecer. Do ponto de vista daquela câmera de

segurança, no meu alpendre, vai parecer que você ficou escondido
nas árvores, o que é muito suspeito, que eu saí de casa e nesse
momento você se aproximou de maneira ameaçadora.

— Você tem uma câmera de segurança?



— Eu tenho nove câmeras de segurança.
Com isso, o homem caminhou de volta para o carro, entrou e

girou a chave na ignição. O motor rumorejou baixinho. Então, com
um zumbido elétrico, o vidro da janela baixou.

— Alice estava certa — disse o homem. — Você é um psicopata.
— Não se meta no meu caminho.
O carro arrancou e Brown o olhou seguir até o fim da rua, dobrar

a esquina e acelerar com as luzes apagadas.
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FAYE ESTAVA JOGADA no sofá e assistia televisão, os olhos vítreos, o rosto
sem expressão. Lá atrás, Samuel andava pelo apartamento, da
cozinha ao sofá e de volta à cozinha, observando-a. Ela trocava de
canal sem parar, olhando cada programa por no máximo cinco
segundos. Os comerciais ela pulava automaticamente. Aos
programas, dava o tempo de um respiro para que prendessem sua
respiração. Então zap. A pequena televisão ficava sobre a cornija da
lareira sem uso. Samuel poderia jurar que, em sua primeira visita, a
TV não estava ali.

No meio da manhã, o sol cintilava nas águas do lago Michigan.
Pelas janelas abertas, Samuel escutava buzinas de carro à distância.
O típico rugido da cidade em dias úteis. A oeste, avistava a Dan
Ryan Expressway, com o trânsito rastejante de sempre. Samuel viera
para cá logo após seu desafortunado encontro com o juiz Brown.
Concluíra que precisava alertar a mãe, contar-lhe o que agora sabia
sobre o juiz. Havia apertado o interfone uma vez, e de novo, e de
novo. Estava prestes a jogar pedrinhas nas janelas do terceiro andar
quando a porta do edifício finalmente se abriu com um estalo.
Samuel subiu e encontrou a mãe desse jeito: silenciosa, distraída,
meio confusa.

Faye trocou de canal outra vez, e a tela mostrou um reality show
sobre um casal tentando reformar a cozinha, o que pareceu prender
sua atenção.

— Na superfície, esse programa é sobre melhorias domésticas,
mas o que estamos vendo, na verdade, são duas pessoas varrendo
as cinzas de um casamento morto — disse ela.

No programa, vídeos do casal tentando desastradamente fazer
coisas sozinhos alternavam-se com entrevistas individuais em que
um cônjuge reclamava do outro. O marido — apressado demais com
o martelo — abriu um buraco em uma parede que pensava estar
marcada para demolição, mas, no fim das contas, não estava. Corta



para um vídeo da esposa reclamando do marido, dizendo que ele
jamais a escuta e que é essencialmente incapaz de seguir
instruções. Corta para o marido examinado o estrago na parede e
proclamando com falsa autoridade: Vai ficar tudo bem, é só manter
a calma.

— Esses dois se odeiam completamente — disse Faye. — Estão
usando a cozinha como os Estados Unidos usaram o Vietnã.

— Esse aparelho de TV. Não estava aqui na minha primeira visita.
Tenho certeza — comentou Samuel.

Faye não respondeu. Continuou olhando para a frente, apática.
Por um minuto inteiro. Nesse meio-tempo, assistiu ao marido
chutando uma placa de gesso, que se despedaçou e se espalhou
pela sala, e embora tenha parado a uns três metros da esposa, ela
gritou como se estivesse em perigo mortal: Ei! Estou aqui! Então
Faye pestanejou, balançou a cabeça como alguém acordando de um
transe, olhou para Samuel e disse:

— Hein?
— Você parece chapada. Usou alguma droga por acaso?
Ela assentiu.
— Tomei uns comprimidos hoje de manhã.
— Que comprimidos?
— Propanolol, para pressão sanguínea. Benzodiazepina para os

nervos. Aspirina. Algum remédio inventado para ejaculação precoce,
mas que hoje usam contra ansiedade e insônia.

— Costuma tomar tanto remédio junto?
— Nem sempre. Ficaria surpreso com quantas drogas foram

inventadas originalmente para os problemas sexuais dos homens.
São praticamente o motor da indústria farmacêutica. Agradeça a
Deus pelas disfunções sexuais masculinas.

— Algum motivo para tomar esses remédios hoje?
— Simon telefonou. Você lembra de Simon. Meu advogado?
— Lembro.
— Ele tinha más notícias. Ao que parece, a promotoria ampliou as

acusações contra mim. Acrescentaram dois itens hoje. Atos de
terrorismo doméstico. Ameaça de terrorismo. Esse tipo de coisa.

— Tá brincando.



Ela apanhou um bloco de notas enfiado entre as almofadas do
sofá e leu em voz alta:

— Ações que colocam a vida humana em risco causando terror,
medo ou intimidação, ou tentativas de influenciar as políticas de um
governo por meio de intimidação e coerção.

— Estão forçando a barra.
— O juiz Brown convenceu o promotor a acrescentar as novas

acusações. Pelo que entendi, hoje de manhã ele chegou ao trabalho
superempolgado, querendo me colocar na cadeia pelo resto da vida.

Samuel gelou por dentro. Sabia exatamente o que instigara essa
nova onda de fanatismo do juiz, mas se sentia incapaz de contar
tudo a sua mãe neste momento.

— Isso tudo me deixou meio aturdida — explicou Faye. — E
nervosa. Daí os comprimidos.

— Entendo.
— Aliás, sabe de outra coisa? Simon disse que eu não deveria falar

com você.
— Francamente, eu tenho minhas dúvidas sobre a aptidão legal

daquele cara.
— Ele suspeita que você tenha segundas intenções.
— Ah. Obrigado por me deixar entrar — disse Samuel, olhando

para os sapatos.
— Fiquei surpresa por você querer me ver. Especialmente depois

da última visita. Seu encontro com Simon, sabe? Não tinha como
aquilo dar certo. Me desculpe.

Lá fora, Samuel escutou o guincho de um trem freando, as portas
se abrindo de supetão, o dim-dom do alerta e o anúncio da voz
automática: Portas se fechando. Samuel percebeu que foi a primeira
vez que ela pediu desculpas.

— Por que veio me ver? — perguntou Faye. — Assim sem avisar,
de improviso.

Samuel deu de ombros.
— Não sei.
Na televisão, em uma entrevista, o marido estava contando que

havia mandado a esposa a uma gigantesca loja de apetrechos



domésticos para comprar uma ferramenta que não existe: um
paquímetro para medir balcões de cozinha.

— Essa gente não consegue reformar a própria relação, por isso
reformam a grande metáfora de sua relação — analisou Faye.

— Preciso respirar um pouco. Que tal dar uma caminhada?
— Por mim tudo bem.
Samuel foi até o sofá e estendeu a mão para ajudá-la a se

levantar; ao agarrá-la, ao sentir seus dedos finos e frios, percebeu
que era a primeira vez que se tocavam em muitos anos. Seu
primeiro contato físico desde que ela o beijara a testa e apertara o
rosto contra o seu cabelo na manhã da partida, quando ele
prometeu escrever livros e ela prometeu lê-los. Samuel não esperava
sentir nada neste momento, ao segurar sua mão, ao ajudá-la a se
erguer. Mas seu coração deu um salto. Até agora, não havia
percebido quanto precisava tocá-la.

— É, minha mão está fria. É um efeito colateral dos remédios —
disse Faye, erguendo-se.

Saiu arrastando os pés, em busca dos sapatos.
Ao deixarem o apartamento, Faye pareceu despertar da letargia, e

seu humor melhorou. Era um dia ameno e agradável, no fim do
verão. As ruas, em sua maior parte, estavam desertas e tranquilas.
Caminharam para o leste, rumo ao lago Michigan. Faye contou que,
antes da recessão, o mercado imobiliário do bairro estava a pleno
vapor. Era parte de um distrito industrial construído no início do
século XX, cheio de antigos matadouros. Ficou abandonado por
décadas, até que, alguns anos atrás, os velhos armazéns começaram
a se transformar em requintados lofts. Mas veio o colapso do
mercado imobiliário, e as reformas pararam. A maioria dos
empreiteiros desistiu do negócio. As obras foram abandonadas pela
metade e as construções empacaram no meio da metamorfose.
Alguns prédios mais altos ainda apresentavam guindastes ociosos,
avultando sobre eles. Faye contou que costumava ficar olhando de
sua janela enquanto os guindastes içavam placas de gesso e blocos
de concreto. Houve uma época em que todos os prédios no
quarteirão tinham um desses guindastes.



— Como pescadores debruçados em um pequeno lago. Era o que
parecia — comparou ela.

Desde então, contudo, a maioria dos guindastes fora desmontada.
Os restantes haviam permanecido imóveis por dois anos. E, assim,
prestes a ser reabitado, o bairro continuou vazio.

Faye disse que se mudara para ali por causa do aluguel barato e
porque não precisava interagir com outras pessoas. Foi um choque
quando os empreiteiros chegaram, e o rancor crescia nela à medida
que eles colocavam nomes nos prédios: O Embaixador, O Armarinho,
O Engenho, O Marco, O Vilarejo. Ela sabia, com prédios de nomes
chiques, pessoas insuportáveis chegariam. Jovens com ótimos
empregos. Gente que passeia com cachorros. Gente com carrinhos
de bebê. Advogados com suas esposas infelizes e desgraçadas.
Imitações de trattorias italianas, bistrôs franceses e bares de tapas
espanhóis, mas de uma forma diluída, inofensiva, padronizada. Lojas
de comida orgânica e fromageries e lojas de bicicletas de roda fixa.
Assistiu enquanto seu bairro se transformava nisto: o mais novo
enclave de yuppies na cidade. Começou a se preocupar com o
aluguel. Talvez tivesse de começar a conversar com os vizinhos — o
que também a preocupava. Quando o mercado implodiu e os
empreiteiros desapareceram e os letreiros com nomes chiques
começaram a desabar sobre a neve, Faye comemorou. Voltou a
caminhar sozinha pelas ruas desertas, exultante, com aquele apetite
por isolamento e exclusividade que é próprio dos eremitas. Esse
quarteirão abandonado era dela. E isso lhe dava um enorme prazer.

Faye precisava que o aluguel continuasse barato, do contrário não
poderia seguir fazendo o que fazia — ler poesia para crianças,
homens de negócios, pacientes recém-operados e detentos. Era um
serviço individual, caridade sem fins lucrativos. Fazia isso há anos.

— Eu pensava que queria ser poeta. Quando era mais jovem —
disse ela.

Haviam chegado a um bairro com ruas mais agitadas: uma
avenida, pessoas caminhando nas calçadas, algumas pequenas
mercearias. Não era, ainda, um lugar gentrificado, mas Samuel pôde
detectar o primeiro sinal de gentrificação: uma cafeteria com um
cartaz anunciando Wi-Fi gratuito.



— E por que não fez isso? Por que não se tornou poeta, quero
dizer — perguntou Samuel.

— Eu tentei. Mas descobri que não tenho muito talento.
Explicou que havia desistido de escrever poesia, mas não desistira

da poesia em si. Iniciou um projeto sem fins lucrativos para levar
poesia às escolas e prisões. Decidiu que, se não conseguia escrever
poemas, faria algo parecido.

— Quem não pode produzir, distribui — explicou ela.
Sobrevivia por meio de bolsas pagas por associações artísticas e

pelo governo federal, bolsas eternamente precárias, sempre
atacadas por políticos, sempre sob o risco de evaporar. Nos tempos
de crescimento econômico acelerado, antes da recessão, vários
bancos e firmas de advocacia a contrataram para fornecer
“inspiração poética diária” aos funcionários. Passou a dar seminários
de poesia em conferências de negócios. Aprendeu a falar a
linguagem do executivo mediano, que consiste, basicamente, na
transformação de substantivos idiotas em verbos estúpidos:
maximizar, monetizar, randomizar, externalizar. Preparou
apresentações de Power Point sobre como a inspiração poética pode
maximizar a comunicação com o cliente. E outras apresentações
sobre como externalizar o estresse e reduzir riscos de violência no
ambiente de trabalho por meio da poesia. Os executivos juniores na
plateia não faziam a menor ideia do que ela estava falando — mas
os chefões engoliam tudo. Isso tudo aconteceu na época em que os
grandes bancos jogavam dinheiro para todos os lados, antes da
recessão.

— Eu cobrava cinquenta vezes mais do que cobrava nas escolas, e
eles nem pestanejavam — disse ela. — Depois dobrei o preço, e
mesmo assim eles não notaram. Coisa que me deixou muito
espantada, pois minhas apresentações eram pura besteira. Eu
inventava durante o processo. Esperava que eles acabassem
descobrindo, mas isso nunca aconteceu. Continuaram me chamando
para dar palestras. Quer dizer, até a recessão começar. Quando as
pessoas compreenderam o que estava acontecendo, ou seja, que a
economia global estava meio que completamente fodida, os pedidos
de palestras logo desapareceram, assim como os executivos



juniores, quase todos despedidos sem aviso numa sexta-feira, pelos
mesmos chefes que, um ano antes, desejavam a eles uma vida cheia
de beleza e poesia. Aliás, na primeira vez em que você veio, eu
escondi a televisão. Ou seja, você estava certo.

— Escondeu a televisão. Por quê?
— Uma casa sem televisão transmite certa mensagem. Eu queria

incrementar o quociente de ascetismo zen. Queria que você
pensasse que sou uma pessoa sofisticada. Pode me julgar.

Continuaram caminhando. Agora estavam voltando ao bairro de
Faye, cujo limite oriental era uma ponte sobre um emaranhado de
trilhos que cortavam a cidade como um zíper. Uma quantidade de
trilhos suficiente para abastecer todos os matadouros com ração e
animais, para levar a escória de todas as fornalhas, e, agora, para
transportar todos os moradores suburbanos para o trabalho e vice-
versa. Um elevado largo cuja estrutura de suporte estava totalmente
pichada com as diversas assinaturas dos jovens aventureiros de
Chicago, que decerto costumavam chegar ali pulando do alto do
elevado, pois o único caminho alternativo para lá parecia ser, hoje,
uma cerca de tela metálica com arame farpado.

— Eu fui ver o juiz hoje de manhã — revelou Samuel.
— Que juiz?
— O seu juiz. O juiz Brown. Fui à casa dele. Queria dar uma

olhada no sujeito.
— Estava espionando um juiz?
— Acho que sim.
— E?
— Ele é paralítico. Está em uma cadeira de rodas. Tem alguma

ideia do que aconteceu com ele?
— Não. Por quê? Deveria ter?
— Não sei. É que... eu não contava com isso. Um fato inesperado.

O juiz é inválido.
Havia certo aspecto das pichações que Samuel achava romântico.

Especialmente em lugares perigosos. Havia algo romântico em um
escritor que arriscava ferimentos físicos para escrever suas palavras.

— Qual foi sua impressão? Sobre o juiz — perguntou Faye.



— Parecia raivoso e pequeno. Mas o tipo de pequenez de quem
um dia foi grande e encolheu. Branco. Branco como cera. A pele dele
parecia papel; fina, quase translúcida.

Claro, não é que as pichações dissessem algo importante. Eram
apenas os nomes dos pichadores, repetidos inúmeras vezes, cada
vez maiores e mais espalhafatosos e mais coloridos. E, pensando
bem, essa era a mesma estratégia usada por cadeias de fast-food
em outdoors espalhados por todo o país. Era só autopromoção.
Apenas mais ruído. Não era uma escrita movida à necessidade
desesperada por ter algo a dizer. Estavam divulgando sua marca.
Toda aquela clandestinidade e ousadia só serviam para regurgitar a
estética dominante. Era deprimente. Até a subversão fora
subvertida.

— Você falou com ele?
— Não era meu plano — respondeu Samuel. — Eu realmente só

queria dar uma olhada. Estava coletando informações. Era só uma
investigação. Mas aí ele me viu.

— E é possível que essa conversa tenha algo a ver com as novas
acusações hoje de manhã?

— É possível, sim.
— É possível que talvez eu tenha sido acusada de terrorismo por

sua causa. É isso que está dizendo?
— Talvez.
Haviam chegado ao quarteirão dela. Samuel notou que estavam

quase em casa pelo aspecto dos edifícios, que pareciam aprisionados
em uma espécie de deformação temporal, como em um filme de
ficção científica — os andares mais baixos vinham do futuro, os
andares de cima vinham do passado. Prédios sem janelas, caindo
aos pedaços, se assentavam sobre novíssimas lojas térreas,
cintilantes e vazias, com vitrines supermodernas em vidro verde-
azulado e adornadas por plásticos brancos e lustrosos, típicos de
aparelhos eletrônicos da era da informação. A vibração habitual da
cidade fora substituída pelo vasto silêncio das redondezas. Uma
sacolinha plástica saltitava pela rua, empurrada pelo vento que
soprava do lago.

— Tem algo que você precisa saber. Sobre o juiz — disse Samuel.



— Ok.
— É o mesmo que prendeu você em 1968.
— Do que está falando?
— O policial que prendeu você na véspera do protesto. Era

Charles Brown, o juiz. O mesmo cara. Ele prendeu você, e você não
tinha feito nada de errado.

— Ai, meu Deus! — exclamou Faye, olhando para ele e agarrando
seu braço.

— Ele disse que você o colocou na cadeira de rodas. Disse que
ficou inválido por sua causa.

— Isso é ridículo. Como você sabe disso tudo?
— Rastreei Alice. Lembra dela? Sua vizinha de quarto? Na

universidade?
— Conversou com ela?
— Ela me contou tudo sobre vocês duas, a época em que

estudaram no Circle.
— Por que andou falando com essas pessoas?
— Alice falou que você precisa fugir do país. Agora.
Dobraram uma esquina, avistaram o prédio de Faye e logo

perceberam uma estranha e agitada aglomeração na rua, mais à
frente: um grande furgão da polícia com letras garrafais na lateral —
SWAT — estava estacionado junto ao carro de Samuel, dominando-o
como um urso que protege seu jantar. Policiais estavam saindo do
prédio e saltando para a porta traseira do furgão — vestidos de
preto, colete militar à prova de balas, elmos, óculos de proteção,
metralhadoras presas firmemente ao peito.

Samuel e Faye saltaram de volta à curva da esquina, escondendo-
se ali.

— O que está acontecendo?
Samuel deu de ombros.
— Tem alguma outra entrada?
Faye assentiu e guiou-o até o outro lado do quarteirão; entraram

em um beco deserto e alcançaram uma porta vermelha enferrujada
junto a uma fileira de grandes latas de lixo. Em silêncio, subiram as
escadas; em silêncio, escutaram da escadaria os últimos policiais
saindo do prédio. Esperaram mais dez minutos, para ter certeza,



depois saíram da escadaria e atravessaram o corredor até a porta do
apartamento, que estava estraçalhada e jazia de viés no chão,
conectada à parede apenas pela última dobradiça, retorcida.

Dentro do apartamento, a mobília tinha sido revirada e
despedaçada. As almofadas do sofá estavam em frangalhos. O
colchão estava no assoalho, com um longo rasgo no meio, por onde
o estofamento fora arrancado — uma incisão de alto a baixo, como
se o colchão tivesse passado não por uma revista, mas por uma
autópsia. O estofo, por todos os lados. Livros foram arrancados das
estantes e agora jaziam pelo chão, espalhados. Os armários da
cozinha estavam abertos, com todo o conteúdo revirado ou
espatifado. A cesta de lixo estava caída, transbordando no assoalho.
Ao caminharem, os sapatos deles moíam cacos de vidro.

Estavam se encarando, estarrecidos, quando um barulho veio do
banheiro — o rumor da descarga, um jato de água na torneira.
Então a porta do banheiro se abriu e de lá emergiu, enxugando as
mãos nas calças marrom-claro, Simon Rogers. Que sorriu.

— Opa, olá, pessoal!
— Simon, o que aconteceu? — perguntou Faye.
Abanando a mão, ele disse:
— Ah, a polícia esteve aqui.
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HOJE ERA O dia em que ele sairia de Elfscape.
Hoje ele abandonaria o jogo para sempre, essa era a decisão de

Pwnage, decisão que ele, aliás, havia tomado ontem, quando,
sentado, prometera a si mesmo nunca mais jogar Elfscape, mas
então descobrira várias questões que precisavam ser resolvidas para
quitar os negócios, por assim dizer, antes de lançar seus
avançadíssimos avatares nas profundezas do esquecimento digital, e
a primeira dessas coisas era dizer adeus às dezenas de
companheiros de guilda de quem se aproximara ao longo do tempo
e pelos quais nutria uma calorosa sensação de dever e afeto
paternal, o tipo de carinho que um líder de escoteiros sentiria pelas
crianças sob seus cuidados, e Pwnage sabia que, se desaparecesse
sem dizer adeus, eles iriam se sentir profundamente traídos e
ficariam abalados por uma inconsolável sensação de perda e
sofreriam uma chocante desilusão a respeito da natureza do mundo
e deixariam de considerar o universo como um lugar previsível,
compreensível e geralmente bom, justo e correto (alguns de seus
companheiros, a propósito, tinham idade para ser escoteiros, e
Pwnage se sentia impelido a não lhes causar qualquer tipo de
mágoa ou trauma), e então ele decidiu, bem no início da sessão de
jogo, na manhã do dia anterior, que não poderia abandonar tudo e
fechar sua conta até que tivesse se despedido individualmente de
cada um dos jogadores que o haviam acompanhado ao longo dos
últimos dois anos numa média de doze horas diárias, e para isso foi
necessário escrever uma afetuosa mensagem de gratidão a cada um
explicando que não teria mais tempo para jogar Mundo de Elfscape,
pois agora tinha que se dedicar à sua nova carreira, à carreira de
escritor famoso de romances policiais, e explicou aos companheiros
que um editor nova-iorquino figurão iria lhe enviar um contrato
assim que terminasse o primeiro esboço do romance, então
precisava concentrar cem por cento de suas energias na produção



do livro, sem distrações, e isso implicava abandonar Elfscape, já que
seus horários de jogo interferiam nos horários de escrita —
especialmente as missões diárias, as centenas de missões diárias
que tinha de completar todas as manhãs com seus diversos avatares
em torturantes sessões de cinco horas, e por isso ele havia jurado
pular as missões diárias e usar aquele tempo para avançar na escrita
do romance, calculando que poderia escrever umas duas páginas
por hora (quantidade bastante razoável, segundo vários manuais on-
line para escritores iniciantes) e, portanto, dez páginas por dia, e
nesse ritmo ele conseguiria acabar o romance em um mês usando
apenas o tempo geralmente dedicado às missões de Elfscape, e esse
sentimento de determinação continuaria impávido até a manhã
seguinte, quando então ele tentava escrever o romance mas
descobria-se pensando nas novas missões recém-desbloqueadas e
novamente disponíveis, e então fazia um acordo consigo mesmo,
segundo o qual, para tirar as missões da cabeça e realmente se
concentrar na produção do romance, ele daria um tempo e faria
apenas as missões do seu personagem principal, e se no final das
contas os vários personagens secundários não pudessem ganhar
acesso a todos os maravilhosos prêmios, então azar, este era o
preço para se tornar um escritor famoso de romances policiais —,
mas, então, após completar as vinte missões do personagem
principal, ele sentia aquela velha e perturbadora fadiga mental,
como se alguém tivesse amassado seu cérebro feito massa de pão,
deixando-o esborrachado e mole, certamente sem as condições
necessárias para produzir alta literatura, e portanto ele prosseguia e
completava todas as missões dos personagens alternativos e, após
cinco horas, voltava a sentir uma amarga repugnância por si mesmo,
como sentira no dia anterior, jurando que no dia seguinte pularia
todas as missões e trabalharia no romance o dia inteiro, resolução
que acabava sempre enfraquecendo na manhã seguinte, quando
então o ciclo recomeçava, até ver-se obrigado a admitir que, para de
fato escrever aquele romance, teria de abandonar completamente o
jogo e apagar todos os personagens em um lance apocalíptico e sem
volta, mas, claro, só poderia fazer isso após se despedir de todas
aquelas pessoas, seus amigos, pessoas que, ao serem informadas de



que Pwnage ia abandonar o jogo para escrever um romance, em
geral respondiam inicialmente com um “NÃÃÃÃÃÃÃÃÃO!!!!!!” (o que,
para ser sincero, era uma delícia), seguido por uma declaração de
confiança total no imenso sucesso vindouro do livro, e, embora essa
gente não soubesse nada sobre o livro nem conhecesse o verdadeiro
nome de Pwnage, ainda assim ele gostava de ouvir aquelas
previsões sobre o inevitável triunfo de sua obra, o que o levava a
passar várias horas sentado na cadeira esperando que cada um de
seus companheiros se conectasse para então lhe dar a notícia e
desfrutar de mais uma versão da mesma conversa que já tivera
umas vinte vezes, e durante todo esse tempo ele ficava sentado
exatamente na mesma posição com uma perna dobrada embaixo do
corpo de modo que o relevo de couro falso na cadeira de plástico
ficava profundamente marcado em sua pele, e enquanto isso, dentro
da perna, ia surgindo o que os médicos chamam de uma trombose
venosa profunda, ou, em outras palavras, um coágulo de sangue
que neste momento já estava causando vermelhidão e inchaço, além
de uma dor difusa, um amaciamento mórbido e uma espécie de
quentura, sintomas que ele teria notado caso a perna não tivesse
havia muito ultrapassado o estágio do formigamento e mergulhado
em uma insensibilidade completa e quase anestésica devido à
compressão prolongada do membro enquanto Pwnage dizia adeus
aos amigos e explicava a iminente aniquilação de sua conta, muitas
vezes completando uma última missão ou explorando um calabouço
com esses mesmos amigos ou, como diziam, “uma saideira pelos
bons e velhos tempos”, e Pwnage surpreendia-se com a sensação
nostálgica que tudo isso lhe causava (e esta, por sinal, era uma das
razões que o tinham feito se esquecer de movimentar as pernas, se
levantar, se alongar ou fazer qualquer outra coisa para ajudar a
circulação do sangue da barriga para baixo ou em qualquer parte do
corpo exceto os polegares e os dedos estritamente necessários para
a efetiva operação do videogame), nostalgia despertada pelo
entusiasmo dos amigos em revisitar cenas de antigos triunfos, assim
como algumas pessoas adoram se reunir com velhos colegas de
escola, e por isso ele repetia, para cada um deles, algumas das
aventuras que haviam partilhado semanas ou meses atrás, e isso lhe



deu a ideia de percorrer o gigantesco mapa de Elfscape visitando
todos os locais que lhe despertassem afeto e memórias importantes
ou que tenham tido relevância em seu desenvolvimento enquanto
jogador, uma espécie de “roteiro do adeus” pelos lugares que viera a
conhecer e amar, viagem que levaria, sem brincadeira, horas e horas
(os criadores do jogo costumavam fazer muito alarde sobre o
tamanho e a escala gigantesca de seu mundo virtual, dizendo que,
se o mundo de Elfscape fosse real, teria mais ou menos o tamanho
da lua), e então ele visitou a Floresta da Clareira Prateada (onde seu
avatar fora morto pela primeira vez, no nível oito, por causa de
panteras de tocaia) e as Grutas de Jedenar (onde escapara por um
triz após uma luta contra um bando de demônios) e o Altar de
Aellena (por causa da trilha sonora incrível que tocava lá) e a Praia
da Wyrm Nebulosa (onde havia encontrado seu primeiro dragão) e
as Ruínas de Gurubashy (onde matara seu primeiro orc) e assim por
diante, e tudo isso era uma delícia, pois ele adorava aqueles nomes
esquisitos e voava de um local a outro em seu grifo voador
ultraveloz, então lembrou como as coisas eram interessantes quando
ele era um novato sem animais para cavalgar ou voar e tinha que
caminhar pela terra, apreciar cada paisagem, observar como cada
ecossistema ia gradualmente se transformando em outro, e sentiu
saudades da ingênua simplicidade daqueles dias e estacionou o grifo
na ponta setentrional de um dos maiores continentes daquele
mundo e começou a caminhar para o sul, atravessando primeiro a
tundra branca e nevada da Geleira do Sabre Invernal, cruzando as
Montanhas das Árvores de Gelo, descendo o Desfiladeiro do Cardo
Branco, topando aqui e ali com algum urso-polar ou alguma fera
sanguinária, adentrando cavernas controladas por uma raça de pés-
grandes semirracionais com quem mantinha relações amigáveis, e
seguindo para o sul, caminhando e às vezes fazendo capturas de
tela da mesma forma que um turista tira fotos, avistava jogadores
em forma de orc fugindo apavorados antes de sua aproximação, pois
conheciam seu nome e sua fama como guerreiro invencível e a essa
altura os fóruns de mensagens estavam a toda com a notícia de que
o mais poderoso e avançado de todos os jogadores ia se aposentar,
e Pwnage continuava a receber inúmeras mensagens privadas



perguntando se era verdade e implorando que mudasse de ideia,
mensagens cujo gradual efeito era efetivamente fazê-lo mudar de
ideia, pois de repente percebia que talvez fosse bem mais popular,
querido e amado como um personagem de Elfscape do que um dia
poderia ser como um humano na vida real e isso fez com que se
sentisse triste e meio apavorado, e ele se lembrou do nervosismo
que sentira no último Dia de Correção, quando passou o dia inteiro
sem conseguir se conectar e ficou andando em círculos por todos os
cômodos da casa e olhou fixamente para a caixa de correio por
horas, e agora, enquanto avançava rumo ao sul através dos vastos
territórios de Elfscape, foi invadido por uma angústia esmagadora e
um pavor excessivo ao pensar que, após completar o plano de
abandonar videogames, todos os dias seriam como o último Dia de
Correção, e a compreensão desse fato o atingiu feito um banho de
água fria, então ele sentiu que sua resolução e força de vontade
estavam erodindo, e concluiu que só conseguiria realmente
abandonar Elfscape se os seus personagens deixassem de ser as
criaturas superpoderosas e superlegais que todos amavam e
admiravam, e o único modo de realizar isso seria livrando-se de
todas as preciosidades que havia conquistado a tanto custo, pois, de
acordo com seu raciocínio, ele se tornaria menos amado, popular e
poderoso, e, portanto, mais propenso a abandonar o jogo se já não
contasse com seu épico butim; além disso, seria tão frustrante voltar
à estaca zero após tanto tempo no topo e tão irritante e absurdo ter
que conseguir de volta todo o butim perdido que ele de fato iria
preferir abandonar o jogo para sempre, então anunciou aos
companheiros de guilda que ia doar todas as suas posses e, se
viessem encontrá-lo em sua longa caminhada para o sul, daria a
cada um deles algum presente realmente legal e valioso, e logo
estava sendo seguido por uma matilha de jogadores menores em
uma espécie de procissão — a essa altura, é importante ressaltar, o
coágulo venoso começava a se mexer, pois, no instante da epifania,
ao transmitir as notícias à guilda, Pwnage havia trocado de pernas,
deixando de se sentar numa para se sentar na outra, e o coágulo
agora avançava lentamente por seu sistema circulatório, uma
pequena bolota dura mais ou menos do tamanho de uma bola de



gude abrindo caminho por seu corpo, avanço que se manifestava vez
ou outra como um retesamento e uma pontada de dor, algo que,
para falar a verdade, não se distinguia do ruído biológico que
Pwnage sentia quase o tempo todo, dor advinda da exaustão
praticamente constante, da imobilidade, da dieta precária composta
basicamente por cafeína e comida congelada, condição que causava
pontadas regulares por todo o corpo, de modo que a nova pontada,
fruto da recém-iniciada odisseia do coágulo, não lhe parecia nada
fora do normal, já que ele sentia dores lancinantes quase o tempo
todo e, de qualquer forma, a dor era abafada pelo fato de que
raramente lembrava de tê-la sentido, pois o hipocampo e o lóbulo
frontal do cérebro estavam severamente atrofiados pela falta de
sono, pela subnutrição e pela exposição à tela do computador em
uma escala cujos riscos os cientistas ainda mal conseguem
compreender, então, a cada vez que sentia a dor lancinante, seu
cérebro exausto e morbidamente sobrecarregado ejetava a
informação de forma imediata, de modo que, ao sentir novamente
aquela dor lancinante, pontiaguda e horrível, era como se a
estivesse sentindo pela primeira vez, então ele registrava
mentalmente o fato e pensava que, se acontecesse de novo, sem
dúvida iria procurar algum tipo de ajuda médica em uma semana
mais ou menos —, e enquanto os amigos se aglomeravam ao seu
redor ele começou a distribuir primeiro o dinheiro, as muitas moedas
de ouro, prata e cobre que saqueara de cadáveres de orcs
derrotados, ou roubara de baús guardados por dragões, ou
comprara nos leilões do servidor, em cujos meandros aprendera a
manipular as trocas de matérias-primas e a transformar sua riqueza
em mais riqueza por meio de um controle quase monopolístico sobre
a cadeia logística de Elfscape, e ele sabia que todo esse ouro tinha
valor no mundo real, sabia que algumas pessoas vendiam o ouro de
Elfscape em páginas de leilão para outros jogadores por dólares de
verdade, e sabia que um economista de Stanford havia inventado
um conversor de ouro-elfscape para dólar, e se esse método
estivesse correto ele poderia ter vendido todo seu ouro e ganhado,
pelo menos, a mesma quantia que ganhava trabalhando na xerox,
coisa que ele jamais faria pois Elfscape era uma coisa divertida, ao



contrário de empregos remunerados no mundo real, como ele sabia
por experiência própria (apesar de que, se fosse pensar seriamente
no assunto, teria de admitir que a experiência de jogar Elfscape não
era cem por cento divertida, já que a jogatina diária começava com
uma sessão rotineira de missões obrigatórias, realizadas repetidas
vezes até assumirem a monotonia típica do trabalho manual, coisa
que em si mesma não era lá muito divertida, mas desbloqueava
recompensas que lhe permitiriam divertir-se no futuro, quando as
usasse, mas ocorria que, quando finalmente recebia as
recompensas, os criadores do jogo já tinham feito uma nova
atualização que permitia o acesso a novas recompensas, todas elas
representando uma leve melhoria ou incremento em relação às
antigas, portanto, no mesmo momento em que ganhava as
recompensas, já sabia que em breve estariam desvalorizadas, pois
recompensas melhores estavam prestes a surgir no horizonte, e se
ele pensasse realmente a fundo teria de dizer que a maior parte de
sua experiência em Elfscape envolvia preparações para a diversão,
mas nenhuma diversão propriamente dita, exceto por certos ataques
em colaboração com os companheiros de guilda, quando derrotavam
algum importante e malévolo adversário e ganhavam algum butim
legal, mas, mesmo assim, só era divertido nas primeiras vezes, pois
em seguida tudo se transformava em um exercício repetível que já
não era divertido e que, na verdade, causava considerável estresse e
raiva quando a guilda falhava após ter triunfado na semana anterior,
de modo que a essência dessas aventuras estava menos em buscar
o prazer do que em evitar a raiva, então ele concluiu que a diversão
deveria estar acontecendo em outro plano, talvez nem mesmo nos
momentos discretos do jogo, mas na condição geral e abstrata de
estar-no-jogo, pois sempre que se conectava a Elfscape
experimentava um profundo sentimento de satisfação, autoridade e
pertencimento, coisas que não sentia em nenhum lugar do mundo
real, e esse sentimento talvez fosse o que ele interpretava como
“diversão”), tudo isso para dizer que Pwnage tinha de fato uma
vasta fortuna, e mesmo distribuindo sua riqueza em parcelas de mil
moedas de ouro foi necessário que dezenas de jogadores pegassem
sua parte antes que a bolsa ficasse vazia, e isso fez com que



Pwnage se sentisse uma espécie de Robin Hood andando pela
floresta e distribuindo fortunas aos necessitados, e quando o
dinheiro acabou, ele começou a distribuir seus equipamentos,
clicando aleatoriamente em membros da enorme multidão que o
seguia para lhes dar suas armas, suas enormes espadas, seus
cutelos, espadões, rapieiras, adagas, punhais, sabres, foices,
cimitarras, estoques, machados, bordões, machadinhos,
machadinhas, martelos, maças, alviões, bastões, armas de haste,
piques, lanças, alabardas e uma arma misteriosa que ele não
lembrava onde havia encontrado, chamada flamígera, e quando não
havia mais armas para dar, passou a distribuir pedaços da armadura,
as várias peças de cota de malha e placas de metal que havia
conquistado e saqueado, as espaldeiras espetaculares cheias de
espigões pontudos, as grevas laminadas, o incrível elmo com chifres
de touro que, sem exagero, o deixava parecido com um minotauro
(sua generosidade já estava se tornando lendária, pois vários
jogadores estavam gravando vídeos de Pwnage em sua longa
marcha para o sul e postando-os na internet com legendas como
JOGADOR ÉPICO DISTRIBUI TODOS OS SEUS TESOUROS!), e no
início Pwnage sentiu fortes pontadas de arrependimento ao dar suas
coisas, pois amava suas coisas, e também porque sabia quanto
esforço e quanto tempo foram necessários para adquirir cada item
(o elmo com chifres, por si só, lhe custara dois meses de jogo), mas
o pesar logo foi substituído por uma inesperada sensação de calma
circunspeta e benevolência espiritual, até tranquilidade e paz (isso
talvez fosse o efeito da exaustão, pois nesse ponto ele já estava
jogando Elfscape havia trinta horas sem parar); enquanto espalhava
todas as suas posses, era seguido por seus inúmeros admiradores e
sentia que talvez estivesse inspirando essas pessoas, então talvez
devesse dizer algo importante e sábio, e ficou se perguntando se
não havia uma história como essa a respeito de Buda, Gandhi ou
Jesus, uma história sobre alguém que sai andando e dá tudo o que
tem — a história toda lhe soava muito familiar —, e Pwnage
começou a pensar em sua experiência não como um último e
desesperado esforço para largar o jogo que dominava sua vida, mas
como uma jornada espiritual de renúncia altruísta, como se estivesse



fazendo algo importante e benévolo, tipo caridade, como se agora
fosse um modelo de conduta para todas essas pessoas, e essa
sensação permaneceu muito forte e prazerosa até que a multidão
começou a se dissipar, fenômeno que passou a acontecer a partir do
momento que o tesouro se esgotou e as doações terminaram, então
as pessoas começaram a lhe mandar mensagens privadas
perguntando “Acabou? Não tem mais nada?”, e ele percebeu que
não estavam ali para acompanhá-lo em sua longa jornada
metafísica, na verdade queriam apenas novos brinquedos legais para
usar no jogo, e Pwnage ficou zangado com o materialismo grosseiro
deles até lembrar que esse era o objetivo exato de seu surto radical
de doações, que o plano era exatamente ser abandonado pelos
companheiros e, portanto, devido à diminuição drástica de sua
popularidade, não mais se sentir tentado a continuar jogando
Elfscape; só que agora que o plano estava funcionando, que ele fora
realmente abandonado, que se via caminhando pelo descampado
sem armas nem ouro nem amigos, apenas um elfo de tanga, fraco,
de aparência patética, ainda assim não sentia muita vontade de sair
do jogo, de modo que continuou andando em direção ao sul até
alcançar os confins do continente, um planalto rochoso que dava
para o mar, e soube que chegara ao fim da jornada e que era hora
de desconectar, deletar sua conta e começar a viver sua vida na vida
real; escrever seu romance e reconquistar Lisa, começar a dieta e
fazer todas as mudanças radicais que precisavam ser feitas para que
vivesse do jeito como queria viver, e embora não conseguisse pensar
em nenhum pretexto para permanecer no jogo, que não houvesse
literalmente nada que seu avatar pudesse fazer agora, em seu
estado de nudez e pobreza absolutas, ainda assim Pwnage não
conseguia se desconectar e continuava olhando fixamente para o
mar digital, e a ideia de abandonar o jogo e retornar ao mundo real
continuava enchendo-o de pavor, um pavor mais poderoso que
qualquer coisa experimentada pela maioria dos humanos adultos
funcionais, devido aos severos problemas em termos de fisiologia
cerebral e reorganização da microestrutura neural que se
desenvolveram no interior do seu crânio ao longo de suas
prolongadas overdoses de Elfscape, as quais, além dos inevitáveis



custos físicos como ganho de peso, atrofiamento dos músculos,
desgaste na coluna e uma nodosidade semipermanente atrás da
caixa torácica que parecia relacionada ao movimento repetitivo da
mão direita com o mouse, também haviam prejudicado severamente
o tecido rostral de seu córtex cingulado anterior, uma área na região
frontal do cérebro que funciona como uma espécie de recrutador,
convocando o auxílio das áreas mais racionais do cérebro em
momentos de conflito (imagine um sujeito muito impulsivo e meio
louco chamando seus amigos mais sensatos para lhe dar conselhos e
ajudá-lo a ter uma perspectiva mais objetiva), e é necessária ao
controle cognitivo e à autorregulação apropriada, mas, no caso de
Pwnage, essa área estava parando de funcionar, como uma casa em
que os pisca-piscas de Natal são retirados pouco a pouco, tudo se
apagando, se desligando, que é o que acontece no cérebro dos
dependentes quando veem uma dose de heroína: o córtex cingulado
anterior para de funcionar e eles deixam de receber os insumos
necessários à tomada de decisões por parte das, abre aspas, partes
inteligentes de seu cérebro, fecha aspas, de modo que o cérebro já
não lhes dá literalmente nenhuma ajuda para dominar os impulsos
mais básicos, primitivos e autodestrutivos, e é exatamente para
dominar esse tipo de impulso que os viciados mais precisam de
ajuda, e era exatamente isso que estava acontecendo com Pwnage
enquanto olhava para o mar: lembrava-se de modo automático do
seu desejo de largar Elfscape, mas não havia parte alguma de seu
cérebro ativamente lhe dizendo para fazer isso, e além do mais havia
o problema da massa cinzenta, cujo volume havia decaído em
diversas regiões do córtex pré-frontal — responsável pela funções de
motivação e concentração em objetivos —, e essa atrofia resultava
em um cérebro que percebia a existência de um objetivo mas não
oferecia auxílio algum em alcançá-lo, limitando-se a contemplá-lo
ociosamente no horizonte e a observar sua presença da mesma
maneira que fazendeiros do Meio-Oeste observam o clima (“É, vai
chover hoje”), mais uma armadilha neurobiológica de Elfscape:
quanto mais Pwnage jogava, menos seu cérebro conseguia
processar objetivos que não fossem de curtíssimo prazo e imediatos,
ou seja, os objetivos do próprio Elfscape, pois o jogo fora



programado para recompensar os jogadores de duas em duas horas,
no máximo, com algum equipamento novo e legal ou uma transição
de nível ou uma missão finalizada, coisas que vinham acompanhadas
pelo som de trombetas triunfais e animações simulando fogos de
artifício, e essa rotina de pequenos objetivos insidiosos, ligados ao
futuro próximo, fazia com que quaisquer objetivos de longo prazo,
que exigissem planejamento substancioso, disciplina e perseverança
mental (como escrever um romance ou começar uma nova dieta)
parecessem, ao cérebro, literalmente incompreensíveis, sem
mencionar os problemas desenrolando-se nas profundezas da
cápsula interna cerebral, ramo posterior, a única parte no cérebro de
Pwnage que se fortaleceu durante seu período de vício implacável e
maciço, enquanto o córtex motor primário enviava axônios para
controlar sua habilidade motora fina, e aliás Pwnage tinha uma
excelente habilidade motora fina, pela intensidade com que usava a
mão direita para clicar no mouse de múltiplos botões e a mão
esquerda para usar o teclado completo de 104 teclas, mantendo um
mapa mental de tudo isso para que pudesse apertar qualquer botão
ou tecla em uma fração de segundo sem nem olhar, hábito que
alterou efetivamente a estrutura física do cérebro e adensou os
axônios da cápsula interna, mas o problema é que, do ponto de
vista evolutivo, um domínio tão gigantesco sobre as fibras dos dedos
é desnecessário (em nossa ancestralidade humana, não existe
equivalente a um mouse de videogame com cinquenta botões), de
modo que o espaço disponível dentro da cápsula era limitado e
pouco adaptável a crescimentos inesperados, o que significa que a
gigantesca matéria branca relacionada aos dedos estava
acotovelando outros tecidos essenciais no cérebro de Pwnage,
principalmente os trechos que ligavam as regiões frontal e
subcortical, que comandavam a função executiva e que, entre outras
coisas, ajudavam a inibir comportamentos inadequados, o que talvez
explique o comportamento de Pwnage na loja de comida orgânica,
especificamente, e seu comportamento ao longo do último ano, de
forma geral, seu longo definhamento em frente ao computador, sua
insônia, seus hábitos alimentares, seus delírios de grandeza sobre
tornar-se um escritor famoso e reconquistar Lisa, as minissíncopes



parciais que ele sofria sem notar, síncopes causadas pela falta de
sono ou pelas luzes do computador piscando, ou por desequilíbrios
químicos relacionados à subnutrição (ou todas essas coisas juntas,
provavelmente) que se manifestavam fisicamente como uma perda
de sensibilidade em várias partes do corpo, uma necessidade súbita
de beliscar a própria pele e o surgimento de coisas fosforescentes
em sua visão periférica, sintomas sobre os quais Pwnage teria
buscado uma opinião médica se o seu córtex pré-frontal dorsolateral
não tivesse parado de funcionar completamente, sendo essa a área
cerebral responsável pelo controle das emoções e pela tomada de
decisões, que se tornava inativa no cérebro de pessoas envolvidas
em múltiplas atividades simultâneas em momentos que poderíamos
chamar de “sobrecarga informacional” e, em casos de dormência, os
centros emocionais do cérebro assumiam o controle executivo, o
equivalente neurológico a entregar as chaves de uma empilhadeira a
uma criança de seis anos, e a mente de Pwnage estava realmente
sobrecarregada, pois a tela do computador estava travada com
várias caixas de texto criadas por programas adicionais que lhe
davam informação constante, em tempo real, sobre a vitalidade de
seus oponentes, as manobras disponíveis aos próprios personagens,
vários temporizadores em contagem regressiva que lhe dariam um
aviso quando outras manobras voltassem a ficar disponíveis, os
ataques que em determinado momento causariam o máximo de
dano matematicamente possível, as condições de cada um de seus
companheiros de raid, o rendimento do grupo inteiro em termos de
dano por segundo, uma vista aérea do campo de batalha com os
principais participantes diferenciados por cores, de acordo com seus
papéis na luta, tudo isso acontecendo em paralelo ao jogo
propriamente dito, que continuava a se desenrolar atrás das caixas
piscando, e Pwnage monitorava não apenas o que acontecia nessa
tela — o que, por si só, já seria o bastante para levar um típico e
tranquilo camponês do século XVIII ao limiar de um surto psicótico
—, mas, uma vez que controlava simultaneamente vários
personagens, também monitorava os eventos em seis outras telas
ao mesmo tempo, ou seja, ingeria mais informação por segundo do
que todos os controladores de tráfego aéreo no aeroporto de O’Hare



juntos, fazendo com que aquela parte muito sensível e lógica do
cérebro passasse, basicamente, a erguer uma bandeira branca e
buscar esconderijo, permitindo que seus centros emocionais
desligassem facilmente todos os vestígios lógicos, racionais e
disciplinados de sua mente, ou seja, em termos simples: quanto
mais jogava Elfscape, mais impossível parecia parar de jogar,
situação que ia muito além da ruptura com um mau hábito,
envolvendo problemas de morfologia cerebral e uma espécie de
deformação neurológica fundamental tão extrema que a mente de
Pwnage literalmente não permitiria que ele largasse Elfscape, algo
que ele agora começava a perceber, de pé na extremidade
meridional do continente, tentando imaginar o que faria em seguida,
mas sem conseguir pensar em possibilidade alguma e, portanto,
limitando-se a ficar ali parado até que, finalmente, um dos alarmes
disparou, indicando a proximidade de um inimigo, e a câmera do
jogo se autoajustou para mostrar um jogador orc atrás dele,
espiando-o a grande distância, e o que ele usualmente faria nesta
circunstância seria investir contra o orc e dar-lhe um encontrão com
o escudo para em seguida usar seu machado excepcionalmente
grande para retalhá-lo até a morte, e embora atualmente não
tivesse escudo nem machado nem coisa alguma com que atacar o
orc, seu impulso automático foi atacá-lo — mas não pôde fazer isso,
algo o impedia, ele se sentia enjoado, confuso e tonto, então
percebeu que não conseguia mexer os braços e, agora que havia
parado para pensar, tampouco conseguia respirar (importante
mencionar que o coágulo surgido em sua perna era agora uma
embolia plenamente amadurecida que bloqueava o fluxo sanguíneo
para os pulmões, causando consideráveis dores no peito sempre que
Pwnage respirava, além de uma desesperada necessidade de
respirar mais, e percebia tudo isso como uma rápida diminuição da
luz, quase como se o sol tivesse se posto de uma só vez, pulando o
lusco-fusco e mergulhando diretamente na escuridão noturna), e ao
notar que Pwnage não iria atacá-lo, o orc começou a se aproximar,
ganhando confiança, um ou dois passos por vez, testando-o, pronto
para sair correndo, até chegar a uma distância curta o bastante para
a luta corpo a corpo, e Pwnage queria desesperadamente atacá-lo



mas não conseguia se mover, sentia que estava sendo esmagado no
peito pelo peso de uma bigorna e, vendo que ele não se mexia, o
orc tirou uma pequena adaga do cinturão e — após um breve
momento, em que deve ter se perguntando se esta era uma boa
ideia e não um trote do mais famoso jogador élfico naquele servidor
— apunhalou-o uma, duas, três vezes, e o elfo de Pwnage ficou ali
indefeso em sua tanga, cambaleando, tomando golpe seguido de
golpe, enquanto alarmes disparavam por todos os lados e sua barra
de vida despencava, e ele observava tudo isso com horror,
paralisado na cadeira, sem conseguir esboçar um único movimento,
enquanto a escuridão aumentava e seu campo de visão ficava cada
vez mais estreito, então ele perdeu o controle de todas as suas
funções motoras e os lábios e as pontas dos dedos começaram a
ficar azuis, assim, após tantos ferimentos, o guerreiro élfico
finalmente tombou morto, e Pwnage viu o orc dançar sobre o
cadáver, e a última coisa que viu antes de as luzes se apagarem
completamente foi uma mensagem do jogador-orc dizendo TOMA
PWNAGE EU TE MATEI KKKKKKK!!! e Pwnage decidiu recuperar todo
o seu butim e se tornar duas vezes mais poderoso do que antes,
apenas para caçar esse orc filho da mãe pelo resto da vida, e
começaria a fazer isso assim que conseguisse mexer as pernas, os
braços e respirar e, a propósito, enxergar, e, mesmo agora que todo
o seu organismo estava entrando em colapso num dominó
catastrófico, o cérebro continuava lhe dizendo que sua prioridade
neste momento era matar esse orc, coisa que ele jamais poderia
fazer, pois hoje era o dia em que sairia de Elfscape, e uma vez que
sua mente não permitia que fizesse isso, seu corpo teria de fazê-lo.
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SIMON ROGERS CAMINHAVA pelas ruínas do apartamento de Faye, evitando
cuidadosamente pisar nos escombros e explicando que certas leis
permitiam tudo isto (e ao dizer tudo isto, ele fazia um gesto amplo
com as mãos, abrangendo a profanação geral do apartamento),
certos estatutos criados após o 11 de Setembro para regulamentar
buscas em residências de suspeitos de terrorismo, os limites do uso
de força militar.

— Basicamente, a polícia pode mandar a SWAT sempre que
quiser, e não temos maneira alguma de impedir, bloquear, revogar
ou contrariar isso — disse ele.

Faye estava na cozinha, em silêncio, mexendo o chá em sua única
caneca inteira.

— O que estavam procurando? — perguntou Samuel.
Chutou os restos da televisão, que fora arrebentada por algum

objeto rombudo e jazia com as vísceras eletrônicas espalhadas pelo
chão.

Simon deu de ombros.
— É o procedimento-padrão, senhor. Tendo em vista que sua mãe

está sendo acusada de terrorismo doméstico, a polícia pode invadir a
casa dela. E foi o que fizeram.

— Ela não é terrorista.
— Claro que não, mas tendo em vista que está sendo acusada sob

um estatuto criado para combater células adormecidas da Al-Qaeda,
a polícia precisa tratá-la como se fosse, de fato, uma terrorista.

— Isso é uma completa maluquice.
— Quando essa lei foi aprovada, as pessoas não estavam lá muito

preocupadas com a Quarta Emenda. Nem com a Quinta Emenda,
para falar a verdade. Aliás, nem com a Sexta. — Deu um risinho. —
Nem com a Oitava.

— Não precisam ter, tipo, uma razão específica para revistar uma
casa? — perguntou Samuel.



— Eles têm uma razão, senhor, mas a mantêm em segredo.
— Não precisam de um mandado?
— Sim, mas é confidencial.
— Quem lhes dá a autorização?
— Confidencial também, senhor.
— E ninguém fiscaliza isso tudo? Não temos a quem recorrer?
— Uma espécie de habeas corpus foi pedido, mas o processo

tramita em confidencialidade. Motivos de segurança nacional. De
forma geral, senhor, temos de acreditar que o governo está
pensando em nossos interesses. Devo observar que este tipo de
busca não é algo obrigatório. Fica ao critério do tribunal. Não
precisavam fazer isso. Sei com certeza que não foi um pedido do
promotor.

— Então foi o juiz.
— Tecnicamente, essa informação não pode ser divulgada. Mas,

sim. O juiz Brown. É razoável concluir que a ordem veio dele.
Samuel olhou para a mãe, que estava olhando fixamente o chá.

Não parecia estar bebendo chá, mas apenas mexendo-o
intensamente. A colher de madeira batia de leve no interior da
caneca.

— O que vamos fazer então? — perguntou Samuel.
— Estou disposto a preparar uma defesa vigorosa contra as novas

acusações, senhor. Acho que consigo convencer o júri de que sua
mãe não é uma terrorista.

— Com base em quê?
— Vou alegar, principalmente, que o receptor da ameaça

terrorista, o governador Packer, não se sentiu realmente
aterrorizado.

— Você vai intimar o governador Packer?
— Sim. Aposto que não vai admitir em público que ficou

aterrorizado. Com medo da sua mãe. Não no meio de uma
campanha presidencial.

— É isso? É essa sua ideia para a defesa?
— Também vou argumentar que sua mãe fez apenas um gesto

ameaçador, sem comunicar sua ameaça terrorista verbalmente,
eletronicamente, por televisão ou por escrito, fato que, por certas



razões bastante prolixas, representam um fator atenuante. Espero
com isso reduzir a sentença de prisão perpétua para apenas dez
anos em uma prisão de segurança máxima.

— Isso não me parece uma grande vitória.
— Devo admitir que me sinto mais à vontade em questões de

liberdade de expressão. Agir contra acusações de terrorismo não é
exatamente, digamos assim, minha especialidade.

Olharam para Faye, que continuava olhando para a caneca sem
esboçar qualquer reação.

— Com licença — disse o advogado, e saiu andando entre os
montículos de almofadas e travesseiros eviscerados e roupas ainda
presas nos cabides, dirigindo-se ao banheiro.

Samuel foi até a cozinha, cada passo gerando um guincho de
vidro quebrado. Havia comida espalhada pela bancada, onde a
polícia havia despejado os conteúdos da despensa — pó de café e
cereais, farelo de milho e arroz. Arrastada para longe de seu lugar
original, a geladeira estava fora da tomada, com água gotejando
lentamente pelas frestas e formando poças no chão. Faye segurava
contra o peito a caneca artesanal de barro.

— Mãe? — chamou Samuel.
Perguntou-se o que ela estaria sentindo agora, tendo em vista os

remédios potentes para ansiedade que havia tomado de manhã.
— Ei, mãe?
Naquele momento, ela parecia entorpecida, alheia a tudo. Até o

jeito como mexia o chá era automático e mecânico. Samuel
suspeitou que se encontrasse em estado de choque ou algo
parecido, por causa da invasão do apartamento.

— Mãe, está se sentindo bem? Consegue, tipo, me escutar?
— Não era para as coisas acontecerem desse jeito. Não era para

nada disso ter acontecido — disse ela, finalmente.
— Me diga se está bem.
Ela mexeu o chá e olhou para dentro da caneca.
— Como eu fui idiota.
— Você foi idiota? Isso tudo é minha culpa. Fui ver o juiz e piorei

tudo. Eu sinto muito, mesmo.
— Eu tomei decisões muito, muito idiotas, uma atrás da outra.



— Ouça. A gente precisa bolar um plano. Alice disse que
precisamos sair da cidade. Talvez até do país.

— É. Estou começando a acreditar nela.
— É só por um tempo. Brown estava para se aposentar; por que

não esperamos que ele faça isso? Vamos fazê-lo pensar que teria de
esperar anos por um julgamento. Vamos nos livrar dele, conseguir
outro juiz.

— Para onde iríamos? — perguntou Faye.
— Não sei. Canadá. Europa. Jacarta.
— Pensando bem, não podemos fazer isso — interpôs ela, pondo

a caneca sobre a bancada. — Não podemos sair do país. Fui
acusada de terrorismo. Não vão me deixar entrar num avião, de jeito
nenhum.

— É. É mesmo.
— Vamos ter que confiar no Simon, eu acho.
— Confiar no Simon. Eu realmente espero que essa não seja

nossa única opção.
— O que mais nos resta?
— Alice garantiu que o juiz nunca vai desistir. Ele quer mesmo

colocar você na prisão para sempre. Não é brincadeira.
— Não parece uma brincadeira.
— Ele disse que está na cadeira de rodas por culpa sua. O que

você fez?
— Nada. Não sei do que ele está falando. Juro.
Nisso, houve um súbito rumor nos encanamentos, e pouco depois

Simon emergiu do banheiro, partículas de água salpicando os braços
do blazer.

— Sr. professor Anderson, para falar a verdade, estou muito feliz
que tenha vindo. Queria mesmo falar com o senhor. Lembra daquela
carta? A carta para o juiz, em cuja composição o senhor vem
trabalhando incansavelmente, eu suponho?

— É. Sei. O que tem ela?
— Bem, eu queria agradecer ao senhor, pessoalmente, por todo o

seu esforço e por todo o tempo que certamente já dedicou a essa
tarefa. Mas devo lhe dizer que não precisaremos mais dos seus
serviços.



— Meus serviços. Parece que está me demitindo.
— Sim. A carta que está escrevendo, sabe? Não será mais

necessária.
— Mas minha mãe está encrencada até o pescoço.
— Ah, sim, senhor, isso ela está mesmo.
— Ela precisa da minha ajuda.
— Absolutamente. Ela precisa da ajuda de alguém. Mas não do

senhor, provavelmente. Não mais.
— Por que não?
— Como posso dizer isso de forma delicada? Bem, estou

convencido de que o senhor não se encontra em posição de ajudá-
la. Provavelmente só pioraria as coisas. Estou falando do escândalo,
é claro.

— Que escândalo?
— O escândalo na universidade, senhor. Terrível.
— Simon, de que diabo você está falando?
— Ah, ainda não sabe? Minha nossa. Sinto muito, senhor. Parece

que sempre lhe trago as más notícias, hein? Haha. Talvez o senhor
devesse abrir seus e-mails com mais frequência ou assistir ao
noticiário local.

— Simon.
— Claro, senhor. Bem, ao que parece, uma organização estudantil

recém-fundada tem chamado muita atenção em sua universidade. O
propósito dessa organização, sua específica raison d’être, se me
permite, parece ser esta: colocá-lo na rua.

— Está falando sério?
— A organização tem uma página própria na internet, cujas

publicações vem sendo entusiasticamente partilhadas e divulgadas
por seus alunos, tanto os atuais quando os antigos. Neste momento,
o senhor é o exemplo cabal do que os especialistas em relações
públicas chamam de elemento tóxico. Portanto, já não precisamos
que testemunhe em favor de sua mãe.

— Por que meus alunos querem me pôr na rua?
— Talvez seja melhor ver com seus próprios olhos.
Simon tirou o notebook da pasta e abriu o site: uma nova

organização estudantil chamada ACODE — ou Alunos Contra o



Desperdício — alegava que os professores universitários estavam
desperdiçando o dinheiro dos contribuintes. Que evidência
apresentavam? Um certo Samuel Anderson, professor de literatura
inglesa, que, segundo a página, cometeu diversos abusos na
utilização do computador no local de trabalho:

Durante uma manutenção de rotina, o Centro de Suporte Técnico descobriu que o Professor

Anderson utiliza seu computador para jogar Mundo de Elfscape por um número chocante de

horas semanais. Este é um uso totalmente inaceitável das verbas da universidade.

Paralelamente, havia uma campanha incentivando as pessoas a
enviarem cartas às autoridades, iniciativa que já chamara a atenção
da reitora, da imprensa e do governo estadual. Neste momento, o
comitê disciplinar da universidade estava abrindo uma sindicância
para investigar o assunto.

— Merda — murmurou Samuel ante a perspectiva de explicar
Elfscape para um comitê de grisalhos e emburrados professores de
filosofia, teologia e retórica.

Começou a suar imediatamente: de que forma justificaria, perante
os colegas acadêmicos, sua vigorosa vida paralela como ladrão
élfico? Ai, meu Deus.

De acordo com a página, a presidente do ACODE afirmava que
todo estudante deve ser um rigoroso cão de guarda, fiscalizando a
forma como as universidades gastam os valores recebidos. O nome
da estudante era, obviamente, Laura Pottsdam.

— Puta merda — disse Samuel, fechando o laptop.
Caminhou até a fileira de janelas na parede norte do apartamento

e contemplou o horizonte irregular da cidade. Lembrou-se do ridículo
conselho de Periwinkle: declare falência e vá para Jacarta. Neste
momento, a ideia lhe parecia bem razoável.

— Acho que está na hora de ir embora — anunciou ele.
— Perdão, senhor?
— Está na hora de subir num avião e ir embora. Abandonar meu

emprego, minha vida, o país. Começar de novo, em outro lugar —
explicou Samuel.



— O senhor é livre para fazer isso, claro. Mas sua mãe precisa
ficar aqui e enfrentar o julgamento dentro dos estritos limites da lei.

— Eu sei.
— Meu juramento profissional me impede de aconselhar um

acusado a fugir da jurisdição.
— Não importa. Ela não pode ir embora. O nome dela está na lista

de pessoas proibidas de voar — disse Samuel.
— Na verdade, não, senhor. O nome dela ainda não está na lista.
Samuel se virou. O advogado estava ajeitando cuidadosamente o

notebook no compartimento especial da pasta.
— Como assim, Simon?
— Bem, a lista de passageiros proibidos é controlada pelo Centro

de Detecção de Terrorismo, ou CDT, o qual, aliás, é parte da Seção
de Segurança Nacional do FBI, sob os auspícios do Departamento de
Defesa. Ao contrário do que muita gente acredita, a lista não é
controlada pela Administração de Segurança do Transporte, ou AST,
que faz parte do Departamento de Segurança Interna. São
departamentos completamente diferentes!

— Ok. E daí?
— Então, para entrar na lista, um nome tem de ser apontado por

um funcionário especial do Departamento de Justiça ou da
Segurança Interna ou da Defesa ou do Departamento de Estado ou
dos Serviços Postais ou certas firmas particulares, e como todas
essas agências têm seus próprios critérios, diretrizes, regras e
processos, sem mencionar diferentes documentos e formulários que
às vezes são incompatíveis com os formulários e documentos
equivalentes de outros ramos da administração pública, a CDT
precisa filtrar, avaliar e padronizar tudo. E há outro fator que deixa
as coisas infinitamente mais complicadas: cada agência e
departamento usa seu próprio software. Por exemplo: o Tribunal
Itinerante do Condado de Cook usa um sistema operacional do
Windows que está atrasado em no mínimo três atualizações,
enquanto o FBI e a CIA puxam mais para o Linux, eu acho. E na
hora de fazer os dois sistemas conversarem um com o outro? Rapaz!

— Simon, volte ao ponto.



— Claro, senhor. O que estou dizendo é que a informação de que
sua mãe é suspeita de terrorismo tem de ser processada pelo
Primeiro Distrito Municipal do Tribunal Itinerante do Condado de
Cook, depois chegar ao escritório regional do FBI, depois chegar ao
CDT, onde será avaliada e aprovada pela multiagência da Seção de
Operações e do Grupo de Análise Tática, depois tem de ser filtrada
até alcançar o Departamento de Segurança Interna, que então vai
enviá-la à AST de alguma maneira que provavelmente envolve uma
máquina de fax, e durante todo esse tempo os funcionários e os
seguranças dos aeroportos não terão acesso às informações sobre a
nova proibição de voo.

— Então, na verdade, minha mãe não está na lista de passageiros
proibidos.

— Ela não está na lista ainda. O processo todo leva em torno de
48 horas, do início ao fim. Um pouco mais, se for sexta-feira.

— Então, hipoteticamente, ainda podemos sair do país, desde que
seja hoje.

— Isso mesmo, senhor. Precisa entender que estamos lidando com
gigantescas burocracias controladas por funcionários que, em sua
maior parte, são criminosamente mal pagos.

Samuel lançou o olhar em direção à mãe, que o encarou de volta
e, após um momento em que pareceu considerar a gravidade da
situação, assentiu com a cabeça.

— Simon? Muito obrigado — agradeceu ele. — Você nos ajudou
muito. Muito mesmo.
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NO TERMINAL CINCO do Aeroporto Internacional de O’Hare, os passageiros
aguardavam enfileirados, em silêncio: filas para fazer o check-in,
filas para despachar a bagagem, filas para passar pela segurança,
filas avançando em ritmo vagaroso, relutante e tão não americano
que forçavam todas as pessoas a absorver a combinação
profundamente desorientadora de melancolia e caos que dominava o
terminal. Havia o cheiro da fumaça saindo do escapamento dos
muitos táxis lá fora, e ali dentro flutuava o cheiro de carne tostando
hora após hora na grelha da loja de cachorro-quente. Uma trilha
inócua, saturada de saxofones, preenchia as lacunas auditivas entre
os anúncios de segurança. Televisores transmitiam o noticiário do
aeroporto, cuja diferença em relação aos noticiários habituais era
algo enigmático. Para Samuel, era frustrante pensar que viajantes
estrangeiros tivessem ali sua primeira impressão dos Estados Unidos
e que tudo o que o país lhes oferecia, no momento da chegada, era
um McDonald’s (cuja grande mensagem às multidões de recém-
chegados parecia ser o retorno do McRib) e uma loja especializada
em aparelhos de utilidade duvidosa: canetas com câmeras
embutidas, cadeiras automáticas de shiatsu, luminárias de cabeceira
com conexão sem fio e bluetooth, massageadores para pés com
aquecimento interno, meias elásticas de compressão, saca-rolhas
automáticos, escovas motorizadas para grelhas e churrasqueiras,
camas ortopédicas para cachorros, camisas calmantes para gatos,
braçadeiras para perda de peso, comprimidos para prevenir cabelos
brancos, misturas isométricas para substituição de refeições, doses
de proteína líquida, suportes giratórios para TV, suportes para
secador de cabelo, uma tolha com a palavra “Rosto” em uma ponta
e “Bumbum” na outra.

Isso é o que somos.
Banheiros masculinos onde você não precisa tocar em nada além

de si mesmo. Saboneteiras automáticas que defecam gotas



genéricas cor-de-rosa na palma da mão. Torneiras cujo jato d’água é
insuficiente para se lavar direito. O alerta de ameaça terrorista
sempre no mesmo nível, ad nauseam. Ordens da segurança —
esvazie os bolsos, tire os sapatos, retire o laptop da pasta, ponha
líquidos e géis em sacolas separadas — repetidas tantas vezes que,
no fim das contas, todo mundo acabava parando de escutar. Tudo
isso tão mecânico, automático, habitual e vagaroso que os viajantes
acabavam ficando meio desligados, mexendo nos celulares e
simplesmente suportando esse moderníssimo martírio de primeiro
mundo, que não era exatamente “difícil”, mas certamente exaustivo.
Espiritualmente debilitante. Todos sentiam uma pontada de remorso,
suspeitando que nós, enquanto nação, poderíamos fazer melhor que
tudo isso. Mas não fazemos. A fila para pegar o McRib era silenciosa,
solene e tinha cerca de vinte pessoas.

— Estou sentindo uma onda de pessimismo sobre o nosso plano
— disse Faye a Samuel, enquanto esperavam na fila do detector de
metais. — Quer dizer, será que vão mesmo nos deixar passar? Tipo,
alguém vai dizer: Ah, sim, srta. Fugitiva da Justiça, pode seguir por
ali.

— Dá para falar mais baixo? — repreendeu Samuel.
— O efeito dos remédios está passando. Estou sentindo a

ansiedade vir atrás de mim como um cachorro perdido.
— Somos passageiros normais saindo de férias. Tudo normal.
— Férias em um país com leis de extradição muito estritas,

realmente espero.
— Não se preocupe. Lembre-se do que Simon disse.
— Estou sentindo minha confiança em nosso plano literalmente se

desintegrar. É como se alguém tivesse pegado nosso plano e
passado num ralador de queijo. Essa é a sensação exata.

— Por favor, fique quieta. E, por favor, fique calma.
Haviam pegado um táxi para o aeroporto e compraram uma

passagem só de ida para o próximo voo internacional, com destino a
Londres, sem escalas. Os bilhetes de embarque foram emitidos sem
problemas. Despacharam a bagagem — também sem problemas.
Esperaram na fila da segurança. E quando finalmente entregaram os
bilhetes e passaportes ao funcionário da AST, um sujeito de



uniforme azul cujo trabalho era inspecionar as fotos, passar os
bilhetes sob um leitor a laser e esperar que o computador fizesse um
barulhinho agradável e que uma luzinha verde se acendesse, o
computador, na verdade, não fez um barulhinho agradável. Em vez
disso, emitiu um barulho áspero, um préééé, semelhante à sirene
que toca ao fim de um jogo de basquete — um som carregado de
irreversível autoridade. E, caso alguém estivesse em dúvida quanto
ao significado do som, a luz ainda por cima ficou vermelha.

Ao ver isso, o agente de segurança se empertigou no assento,
surpreso ante o julgamento negativo do computador. Um raro
momento dramático no terminal cinco.

— Poderiam aguardar ali, por favor? — pediu ele, apontando para
uma espécie de curral, cujos limites eram demarcados no chão
apenas por pedaços sujos de fita crepe roxa.

Enquanto esperavam, os outros passageiros olharam para eles
uma ou duas vezes e depois voltaram a atenção aos celulares.
Próximo ao teto, um televisor transmitia o programa de notícias do
aeroporto, em que agora passava uma matéria sobre o governador
Packer.

— Sabem quem eu sou — sussurrou Faye no ouvido de Samuel. —
Sabem que sou fugitiva. Uma fora da lei.

— Você não é uma coisa nem outra.
— É claro que sabem. Estamos na era da informação. Todos têm

acesso aos mesmos dados. Provavelmente há uma sala em algum
lugar, cheia de telas, nos monitorando agora mesmo. Deve ser em
Langley ou em Los Alamos.

— Duvido que considerem você uma ameaça tão grande assim.
Observaram o vagaroso rastejar da fila pelo controle de

segurança: pessoas tirando os sapatos, o cinto, entrando em tubos
de plástico transparente e erguendo as mãos acima da cabeça
enquanto braços metálicos cinzentos rodeavam seus corpos,
apalpando-os.

— Este é o mundo após o 11 de Setembro — afirmou Faye. — O
mundo pós-privacidade. As autoridades sabem onde estou o tempo
todo. É claro que não me deixariam entrar no avião.

— Calma. Ainda não sabemos o que está acontecendo.



— E você também. Vão prendê-lo como cúmplice.
— Cúmplice em quê? Em suas férias?
— Nunca vão acreditar que estamos saindo de férias.
— Incitamento e cumplicidade em atividades turísticas no exterior.

Não parece um crime muito grave.
— Estamos sendo vigiados neste momento em um conjunto de

telas e monitores. Provavelmente no porão do Pentágono. Eles estão
recebendo informações de todos os portos e aeroportos no mundo.
Infinitos cabos de fibra ótica. Programas de reconhecimento facial.
Tecnologias que a gente nem sabe que existem. Estão
provavelmente lendo meus lábios agora mesmo. O FBI e a CIA
trabalhando em conjunto com as autoridades locais. É assim que
sempre dizem nos noticiários.

— Não estamos num noticiário.
— Não estamos ainda.
Nesse meio-tempo, um homem com uma prancheta havia

começado a falar em voz baixa com o agente de segurança,
lançando olhares ocasionais na direção deles. Parecia ter sido
arrancado de outra época — o cabelo cortado à escovinha, uma
aparência séria e geométrica, uma camisa branca de mangas curtas,
uma gravata preta fina, queixo quadrado, olhos azuis brilhantes —,
como um antigo astronauta da espaçonave Apollo com um novo
emprego. Parecia haver um distintivo preso ao bolso de sua camisa
— mas, visto de perto, revelava-se um cartão laminado, com a
imagem de um distintivo.

— Está falando de nós — disse Faye. — Alguma coisa vai
acontecer.

— Fique calma.
— Lembra aquela história que lhe contei sobre o Nix?
— Qual delas?
— A do cavalo.
— Sim, claro. O cavalo branco que roubava crianças e depois as

afogava.
— Essa mesma.
— Ótima historinha para se contar a uma criança de nove anos, a

propósito.



— Lembra a moral da história?
— As coisas que mais amamos são as que mais nos machucam.
— Sim. Uma pessoa pode ser o Nix de outra. Às vezes sem saber.
— Aonde está querendo chegar?
O homem com a prancheta começou a vir na direção deles.
— É isso que eu fui para você — prosseguiu ela. — Eu fui o seu

Nix. Você me amava mais que tudo, e eu o magoei. Você me
perguntou uma vez por que eu abandonei você e o seu pai. Esse é o
motivo.

— E resolveu me contar isso agora?
— Eu queria deixar a revelação para o último momento.
O homem com a prancheta passou pela fita crepe roxa e

pigarreou.
— Então. Parece que temos um probleminha — disse ele em tom

estranhamente otimista, como certos atendentes com quem
deparamos em uma ligação e que parecem realmente
entusiasmados com seu trabalho.

O homem não fez contato visual com eles; em vez disso, olhava
fixamente para o que quer que estivesse na prancheta.

— Parece que, no fim das contas, você está na lista de
passageiros não permitidos.

Ele parecia constrangido por ter de dizer isso, como se fosse tudo
culpa dele.

— Sim, sinto muito — disse Faye. — Eu devia esperar por isso.
— Ah, não, não é a senhora. — O funcionário parecia surpreso. —

A senhora não está na lista. É ele.
— Eu? — indagou Samuel.
— Sim, senhor. É o que diz bem aqui. — O homem tamborilou na

prancheta. — Samuel Andresen-Anderson. Absolutamente proibido
de embarcar.

— Como eu fui parar nessa lista?
— Bem — começou o funcionário, folheando as páginas como se

as lesse pela primeira vez. — Esteve em Iowa recentemente?
— Sim.
— Enquanto esteve lá, visitou a fábrica da ChemStar?
— Dei uma passada lá.



— E o senhor, hum — ele baixou a voz, como se estivesse dizendo
algo obsceno —, por acaso tirou fotos da fábrica?

— Algumas. Sim.
— Bem... — prosseguiu o funcionário, encolhendo os ombros,

como se a resposta fosse óbvia. — Aí está o motivo.
— Por que você estava tirando fotos da fábrica da ChemStar? —

perguntou Faye.
— Exato — concordou o homem da prancheta. — Por quê?
— Não sei. É uma paisagem nostálgica.
— Estava tirando fotos nostálgicas de uma fábrica — disse o

funcionário.
Ele franziu o cenho. Estava desconfiado. Não tinha engolido a

história.
— Que tipo de pessoa faz isso? — prosseguiu.
— Meu avô trabalha lá. Trabalhava — respondeu Samuel.
— Essa parte é verdade — disse Faye.
— Essa parte? É tudo verdade. Estava visitando meu avô e tirei

fotos de antigos lugares que eu conhecia da infância. A velha casa, o
velho parque e, sim, a velha fábrica. Acho que a pergunta realmente
sensata é esta: de que jeito eu fui parar na lista de passageiros não
permitidos por ter fotografado uma fábrica de processamento de
cereais?

— Ah, bem, esse tipo de estabelecimento contém substâncias
químicas muito perigosas. E fica bem ali, à beira do Mississippi.
Digamos apenas que sua presença levantou — ele ergueu dois
dedos, indicando aspas — “preocupações com a segurança
nacional”.

— Entendi.
Virou outra página na prancheta.
— Diz aqui que avistaram o senhor pelas câmeras e que fugiu

quando os seguranças se aproximaram.
— Fugir? Eu não fugi. Eu fui embora. Tinha acabado de tirar

minhas fotos. Não vi segurança nenhum.
— É exatamente isso que eu diria se estivesse fugindo — falou o

funcionário dirigindo-se a Faye, que concordou.
— Eu sei — respondeu ela. — Você está coberto de razão.



— Dá para parar? — interveio Samuel. — Então quer dizer que eu
nunca mais vou poder voar? É isso?

— Quer dizer que o senhor não poderá voar hoje. Mas pode tomar
certas medidas para remover seu nome da lista. Tem um site
dedicado a isso.

— Um site.
— Ou um 0800, se o senhor preferir — disse o funcionário. — E

um tempo de espera médio de seis a oito semanas. Agora receio ter
de escoltá-lo para fora do aeroporto.

— E minha mãe?
— Ah, ela pode fazer o que quiser. Não está na lista.
— Entendi. Pode nos dar um segundo?
— Mas é claro! — respondeu o homem.
Em seguida deu um passo para além da fita crepe roxa, virou-se

num ângulo de 270 graus, juntou as mãos em frente ao corpo e
começou a balançar suavemente para a frente e para trás, como
alguém assoviando e se embalando ao som da própria música.

— Vamos esquecer isso tudo — sussurrou Faye. — Vamos para
casa. Que o juiz faça o que bem entender. Eu bem que mereço.

Samuel imaginou a mãe indo para a cadeira, imaginou sua própria
vida voltando ao normal: ele perderia o emprego, ficaria endividado
e sozinho, passaria os dias mergulhado num nevoeiro digital.

— Você precisa ir embora — disse ele. — Vou encontrá-la depois,
se puder.

— Não seja idiota — respondeu Faye. — Tem ideia do que o juiz
fará com você?

— Nada, se comparado ao que vai fazer com você. Precisa fugir.
Faye o encarou por um momento, calculando se valia a pena

confrontá-lo.
— Não discuta — insistiu ele. — Apenas vá.
— Tudo bem. Mas não vamos ter um daqueles momentos melosos

entre mãe e filho, certo? Você não vai começar a chorar, vai?
— Eu não vou chorar.
— Porque eu nunca lidei muito bem com isso, você sabe.
— Tenha um bom voo.



— Espere. — Ela agarrou o braço de Samuel. — Nosso
afastamento terá que ser total. Se eu embarcar agora, não
poderemos entrar em contato por um bom tempo. Silêncio
completo.

— Eu sei.
— Então pergunto: está pronto para fazer isso? Tem certeza?
— Está pedindo minha permissão?
— Permissão para deixá-lo. De novo. Pela segunda vez. Sim, é isso

o que estou pedindo.
— Para onde vai?
— Não sei — disse Faye. — Vou pensar nisso quando chegar a

Londres.
No alto, na TV, os comerciais haviam acabado e o noticiário estava

de volta, com um segmento dedicado à campanha de Packer para
presidente. Ao que parecia, o governador Packer ia sair na dianteira
em Iowa, diziam os comentaristas. Pelo visto, o atentado em
Chicago o ajudou a atrair atenção.

Faye e Samuel se entreolharam.
— Como a gente se meteu nisso? — indagou ele.
— É minha culpa. Me desculpe.
— Vá logo — disse ele. — Tem minha permissão. Vá embora.
— Obrigada.
Ela pegou a mala, olhou-o por um instante, depois largou a

bagagem no chão, inclinou-se para Samuel, abraçou-o, enterrou o
rosto em seu peito, apertou-o. Samuel não soube o que fazer: era
um gesto extremamente atípico. Faye respirou fundo, como alguém
se preparando para mergulhar, e então o soltou.

— Seja bonzinho — disse ela, e lhe deu um tapinha no peito.
Pegou a mala e caminhou até o agente da AST, que a conduziu

sem maiores incidentes ao controle de segurança. O homem com a
prancheta perguntou se Samuel estava pronto para ir embora. Então
Samuel observou a mãe se afastar, ainda sentindo um vago tremor
por aquele súbito abraço. A mão dele tocava suavemente o ponto
onde Faye havia apoiado a cabeça com força.

— Senhor? — chamou o homem com a prancheta. — Está pronto?



Samuel estava prestes a dizer que sim quando escutou um nome
conhecido — um nome que brotou abruptamente do barulho
onipresente e em geral fácil de ignorar. O nome veio da TV: Guy
Periwinkle.

Samuel olhou para cima, tentando definir se havia escutado
corretamente, e foi então que o viu, Periwinkle, na TV, sentado no
estúdio, conversando com os âncoras. Sob seu nome, havia uma
legenda: Consultor da campanha de Packer. Estavam perguntando o
que o atraía naquele trabalho.

— Às vezes o país acha que merece umas palmadas, às vezes
quer ganhar um abraço — afirmou Periwinkle. — Quando quer um
abraço, vota nos democratas. Minha aposta é que, no momento, o
país quer umas palmadas.

— Temos que ir agora, senhor — disse o homem com a prancheta.
— Só um segundo.
— Os conservadores têm uma tendência maior em acreditar que

precisamos de palmadas. Interpretem isso como quiserem.
Periwinkle riu. Os âncoras riram. Ele tinha um talento natural para

a televisão.
— Neste momento, o país vê a si mesmo como uma criança

malcriada — continuou ele. — Quando as pessoas votam, o que
estão realmente fazendo, lá no fundo, é externalizar algum trauma
de infância. Há um monte de pesquisas provando isso.

— Temos realmente que ir embora, senhor.
O homem com a prancheta estava perdendo a paciência.
— Ok, tudo bem — respondeu Samuel, permitindo-se ser

escoltado para longe da TV, rumo à saída.
Mas, um instante antes de cruzar a porta, virou-se. Virou-se a

tempo de ver sua mãe pegando as bagagens depois do controle de
segurança. E ela não ergueu o rosto, não o procurou com o olhar,
não acenou. Simplesmente juntou seus pertences e foi embora. E
assim, pela segunda vez na vida, Samuel padeceu a visão de sua
mãe se afastando, desaparecendo, talvez para nunca mais voltar.
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O BAR TÉRREO do Hotel Conrad Hilton é separado da rua por espessas
vidraças retangulares de vidro plumbífero que abafam quaisquer
sirenes ou gritos, a menos que estejam muito próximos. O saguão
do Hilton está sendo patrulhado por uma falange de oficiais de
polícia, eles próprios vigiados por grande quantidade de agentes
secretos, todos se certificando de que somente pessoas registradas
e inofensivas entrem no hotel: delegados partidários, suas esposas,
assistentes dos pré-candidatos, os próprios pré-candidatos, Eugene
McCarthy e o vice-presidente, todos estão aqui, assim como algumas
subcelebridades artísticas, sendo que duas delas são reconhecíveis
para, ao menos, dois ou três policiais — Arthur Miller e Norman
Mailer. Hoje, o próprio bar está cheio de representantes, à meia-luz,
favorecendo a privacidade necessária à lubrificação do processo
político. Homens imponentes em pequenos grupos se reúnem em
mesas reservadas para conversar em sussurros, fazer promessas,
negociar favores. Todos fumam cigarros e a maioria bebe martíni. A
trilha sonora é jazz e big bands — pense em Benny Goodman, Count
Basie, Tommy Dorsey — em um volume alto o bastante para eclipsar
as conversas ao redor, mas não tão alto que obrigue as pessoas a
gritar. Sobre o balcão do bar, a TV está sintonizada na CBS News.
Delegados andam pelo lugar e avistam conhecidos e trocam apertos
de mão e tapinhas nas costas, pois os participantes desses eventos
são quase sempre os mesmos. Ventiladores de teto giram na
velocidade exata para aspirar e dissolver a neblina dos cigarros.

Pessoas excluídas do processo político às vezes reclamam que as
verdadeiras decisões são tomadas em salas escuras e esfumaçadas;
esta é uma dessas salas.

Junto ao balcão, há dois caras de quem ninguém se aproxima e
com os quais ninguém se mete: óculos espelhados, terno preto, são
obviamente do Serviço Secreto, em dia de folga, olhando as notícias
e bebericando doses de alguma bebida transparente. O burburinho



no recinto diminui temporariamente no momento em que um hippie
rompe o cordão de isolamento policial e sai correndo pela Michigan
Avenue e é agarrado bem na frente das vidraças do bar, e todos os
fregueses lá dentro — todos, menos os dois caras do Serviço Secreto
— se detêm e observam a cena distorcida pelos painéis de vidro,
enquanto os policiais em seus uniformes azul-bebê caem em cima
do pobre sujeito e lhe dão cacetadas nas costas e nas pernas.
Dentro do bar, nada escutam, exceto talvez o velho Conkrite falando
na CBS e Glenn Miller tocando “Rhapsody in Blue”.

2

VÁRIOS ANDARES ACIMA, na suíte presidencial do Conrad Hilton, o vice-
presidente Hubert H. Humphrey quer tomar outro banho.

Este será seu terceiro banho no dia e o segundo desde que voltou
da arena. Ele ordena à camareira que encha a banheira e todos os
seus assessores o fitam com olhar intrigado.

Esta manhã, estiveram no estádio para que Triplo H ensaiasse o
discurso. Os assessores gostam de chamá-lo de “Triplo H”, mas os
agentes do Serviço Secreto se recusam a usar o apelido, chamando-
o geralmente de “Sr. Vice-presidente”, opção que ele próprio prefere.
Foram à arena para que ele subisse ao palanque e imaginasse a
multidão, visualizasse seu discurso e focasse em pensamentos
positivos, como os consultores estratégicos o instruíram: ele devia
imaginar a multidão naquele vasto espaço, aquele espaço imenso,
tão gigantesco que poderia abrigar todos os moradores de sua
cidade natal e mais alguns milhares. E lá estava ele no palanque
ensaiando mentalmente o discurso e tentando saborear as
passagens apoteóticas e tentando ter pensamentos positivos e
repetindo “Eles querem que eu triunfe, eles querem que eu triunfe”,
mas, na verdade, conseguia pensar apenas naquele fedor. O fedor
inconfundível de fezes animais com o odor subjacente de sangue e



produtos de limpeza, um miasma que pairava sobre os currais. Que
lugar absurdo para se fazer uma convenção.

O cheiro continua grudado em suas roupas, embora ele já tenha
mudado de calças e camisa. Continua sentindo o cheiro em seu
cabelo e debaixo das unhas. Acha que vai ficar louco se não se livrar
desse cheiro. Precisa de outro banho, e dane-se o que os assessores
pensam.

3

ENQUANTO ISSO, UM andar abaixo, Faye Andresen olha fixamente para as
sombras na parede. No fim das contas, esta não é uma cadeia de
verdade, mas uma espécie de cela improvisada que parece ter sido
construída às pressas em uma despensa do Conrad Hilton. Não é
feita de barras de ferro, mas de tela metálica. Está sentada no chão
desde o último ataque de pânico, que a acometeu pela maior parte
da noite. Ela havia sido fotografada, fichada e arrastada para esta
cela, a porta foi trancada, e ela suplicou às trevas, dizendo que tudo
não passava de um terrível engano, e chorou ao imaginar sua família
descobrindo que fora presa (por prostituição, meu Deus do céu). O
terror fez seu corpo tremer, e tudo o que ela conseguia fazer era
ficar encolhida num canto, sentir o doloroso bater do próprio
coração e tentar se convencer de que não estava morrendo, embora
tivesse certeza de que esta era a sensação exata, a sensação de
morrer.

E após o terceiro ou quarto ataque, sentiu-se inundar por uma
estranha calmaria, uma estranha resignação, talvez fadiga. Estava
tão cansada. Seu corpo retumbava após uma noite de espasmos e
horrores contínuos. Deitou-se de barriga para cima, pensando que
agora talvez conseguisse dormir, mas ficou absorta na escuridão até
que a vaga luminosidade do alvorecer começou a se esgueirar pela
solitária saída de emergência do porão. É uma luz cinza-azulada,
mórbida, como a luz do inverno profundo, estorvada e esmaecida



por vários painéis de vidro jateado. Faye não consegue enxergar a
janela, mas vê sua luz projetada na parede oposta. E sombras das
coisas que passam. Primeiro, algumas pessoas; depois, muitas
pessoas; depois, muitas pessoas marchando.

Então a porta se abre e o policial que a prendeu no dia anterior —
um grandalhão com cabelo escovinha que continua sem distintivo ou
crachá ou qualquer coisa que o identifique — entra. Faye se levanta.
O policial diz:

— Resumindo, você tem duas escolhas.
— Isto é um engano. Um grande mal-entendido.
— Escolha número um: você vai embora de Chicago

imediatamente. Ou escolha número dois: você fica em Chicago e vai
a julgamento por prostituição.

— Mas eu não fiz nada.
— Ainda por cima, você está chapada. Neste exato momento, está

sob efeito de narcóticos ilegais. Aqueles comprimidos vermelhos que
você tomou. Como acha que seu pai vai se sentir quando descobrir
que a filha é prostituta e drogada?

— Quem é você? O que foi que eu te fiz?
— Se for embora de Chicago, tudo vai ficar bem. Estou tentando

lhe explicar as coisas do jeito mais simples. Se for embora, nada de
ruim vai acontecer. Mas, se eu pegar você em Chicago outra vez,
juro que vai se arrepender pelo resto da vida.

Ele dá uma sacudida na cela, para testar sua resistência.
— Vou deixar você pensar nisso durante o fim de semana —

anunciou ele. — Volto quando o protesto acabar.
O policial sai da sala e tranca a porta, Faye se senta e volta a

encarar a escuridão. Lá em cima, a grande passeata segue em
frente — é o que ela pensa, olhando os vultos projetados na parede.
Tem quase certeza de que são pernas, essas sombras esguias,
semelhantes a tesouras de ponta-cabeça que se abrem e se fecham.
Pessoas marchando. A prefeitura deve ter recuado, deve ter dado a
autorização. Então chega um grande grupo de sombras ruidosas
bloqueando as janelas, e ela supõe que sejam caminhonetes, as
caçambas cheias de manifestantes, e ela os imagina sacudindo
bandeiras brancas feitas à mão. Alegra-se por eles, por Sebastian e



os outros estudantes conseguirem o que queriam, que a maior
manifestação do ano — da década — esteja finalmente
acontecendo.

4

MAS AQUELAS SOMBRAS, na verdade, não são de estudantes em marcha. São
as sombras dos veículos da Guarda Nacional, cheios de soldados
portando rifles com baionetas na ponta. Não há passeata. A
prefeitura não recuou. As sombras vistas por Faye são projetadas
por policiais indo de um lado a outro para conter a turba de
manifestantes que se concentram aos gritos do outro lado da rua.
Caso algum resolva marchar, os veículos têm jaulas de arame
laminado acopladas às grades dianteiras, só para mostrar que os
manifestantes não são bem-vindos.

Estão reunidos no Grant Park, milhares e milhares de jovens, e lá
está Allen Ginsberg, de pernas cruzadas na relva, as palmas das
mãos erguidas para o universo, ouvidos atentos. Ao seu redor,
jovens berram e revolucionam. Cospem impropérios contra o estado
policial da América, contra o FBI, o presidente, os assassinos
burgueses mesquinhos materialistas assexuados desalmados cujas
bombas caem como dançarinas mortais sobre camponeses e
crianças, às toneladas. É hora de levar a guerra às ruas, diz um
jovem com um alto-falante portátil. A gente vai parar Chicago! Foda-
se a polícia! E quem não está conosco é um porco burguês branco
desgraçado!

Ginsberg estremece ao ouvir isso. Não quer conduzir essas
crianças à guerra, à miséria, ao desespero, aos sangrentos
cassetetes da polícia e à morte. A ideia rasga suas entranhas como
arame farpado. Não se pode reagir à violência com mais violência —
somente uma máquina pensaria assim. Ou um presidente. Ou um
monoteísta vingativo. Em vez disso, imagine dez mil jovens nus
carregando cartazes com os dizeres:



POLÍCIA NÃO NOS MACHUQUE

NÓS AMAMOS VOCÊS TAMBÉM

Ou com coroas de flores, sentados de pernas cruzadas,
balançando bandeiras imaculadamente brancas e entoando poemas
nirvânicos de glória ao sublime Criador. Essa é a outra maneira de se
reagir à violência — com beleza —, e Ginsberg quer lhes dizer isso.
Quer dizer ao jovem com o alto-falante: O poema que você está
buscando é você mesmo! Quer apaziguá-los. O caminho que nos
leva adiante é como a água. Mas ele sabe que isso não é bom o
bastante, não é suficientemente radical para aplacar os apetites
selvagens dos jovens. Então Ginsberg alisa a barba, fecha os olhos,
acomoda-se no próprio corpo e responde da única maneira que
pode, com um clamor nascido nas profundezas de seu ventre, a
grande Sílaba, o sagrado som do universo, o pináculo da sabedoria,
o único barulho que vale a pena ser feito em uma hora destas:
Ommmmm.

Ele sente o alento sagrado em sua boca, o alento musical nascido
no fundo de seus pulmões e de sua garganta, de suas entranhas e
de seu coração, de seu estômago e de suas células vermelhas, de
seus rins, de sua vesícula e de suas glândulas e das longas pernas
finas em que está sentado, a sílaba brota de todas essas coisas. Se
escutar em silêncio, cuidadosamente, com a mente calma e o
coração pacato, você ouvirá a Sílaba em tudo o que existe — as
paredes, a rua, os carros, a alma, o sol — e logo não será mais
preciso que sua boca entoe a Sílaba. Logo o som vai se instalar em
sua pele e você escutará seu próprio corpo entoando o cântico,
como sempre fez: Ommmmm.

Jovens com excesso de educação têm problemas em compreender
a Sílaba. Pois pensam com a mente e não com o corpo. Pensam com
a cabeça e não com a alma. A Sílaba é o que permanece quando
você se livra de sua mente, quando você subtrai o Grande Eu. Às
vezes Ginsberg gosta de emparelhá-los e colocar as mãos em suas
cabeças e dizer “Vocês estão casados”, para fazê-los pensar no que
acontecerá em seguida, na lua de mel; apesar de toda aquela



conversa sobre amor livre, eles precisavam desesperadamente da
devassidão de outros corpos. Precisavam desesperadamente sair do
próprio cérebro. Ginsberg quer lhes dizer aos gritos: Vocês estão
carregando almas de chumbo! Quer que arremessem suas cabeças
atormentadas no venturoso oceano da devoção. Aqui estão eles,
tentando murmurar a Sílaba e fazendo tudo errado. Pois a tratam
como um rato de laboratório ou um poema — desmembram-na,
dissecam-na, explicam-na, expõem suas vísceras. Acham que a
Sílaba é um ritual, algo figurativo, um símbolo de Deus, mas estão
errados. Quando você flutua no oceano, a água não simboliza a
umidade. A água simplesmente existe, erguendo nosso corpo. Assim
é a Sílaba, as profundezas do universo, como a água, onipresente,
infinita, perfeita, é o toque de Deus no ponto mais alto, no ponto
mais sublime, na suprema eminência, o pináculo, a suma elevação, o
oitavo.

Ommmmm, diz ele.

5

SOBRE TODOS, UM helicóptero ruge em direção ao norte após notícias de
uma súbita marcha ilegal na Lake Shore Drive: uma confluência de
meninas marchando rápido e gritando e erguendo os punhos pelo
meio da pista, batendo com as mãos nos para-brisas dos carros e
exortando os motoristas a segui-las no cortejo rumo ao sul, pedidos
que os motoristas recusam unanimemente.

O helicóptero alcança a marcha e aponta a câmera para as
manifestantes, e milhares de espectadores agora veem a cena na TV
— pessoas como o pai de Faye e os vários tios corpulentos dela,
todos reunidos em uma sala de estar na pequena cidade ribeirinha
em Iowa, a mais de trezentos quilômetros de Chicago, mas
conectada ao protesto por meio da televisão — e dizem: Só tem
meninas aí?



Bem, sim, de fato, este aglomerado de estudantes radicais, em
particular, é todo composto por meninas. Ou assim parece. Algumas
têm o rosto coberto por lenços, portanto é difícil ter certeza. Outras
têm cortes de cabelo que levam os tios a dizer: Essa aí parece um
homem. Neste momento, estão olhando para o melhor televisor da
família — um televisor Zenith em cores, de 23 polegadas, grande
como um pedregulho, que faz tsuuump ao ser ligado — e desejam
que seus amigos e suas esposas também estivessem aqui, vendo o
que eles veem. Afinal, veja que diabo essas meninas estão gritando!
Estão gritando as coisas mais doidas do mundo! Estão gritando “Ho!
Ho! Ho Chi Minh!” e balançando os punhos a cada sílaba, ignorando
completamente os carros que não param de buzinar, sem dar espaço
aos veículos que se aproximam, desafiando todos esses automóveis
a atropelá-las como pinos de boliche, e os tios desejam que os
carros façam exatamente isso. Que atropelem as meninas. Feito
pinos de boliche.

Nesse momento, lançam um olhar embaraçado a Frank e dizem
Tenho certeza de que Faye não está lá. Frank concorda, e tudo fica
muito silencioso e esquisito até que um dos tios rompe a tensão
dizendo Olha só a roupa daquela maluca, e todos balançam a
cabeça e emitem variados sons de repulsa; não é que eles pensem
que todas as mulheres devam se vestir como debutantes, mas por
favor. Perto dessas meninas, aquelas outras que protestaram contra
a Miss América ficam parecendo a própria Miss América. Só para dar
um exemplo, olhem aquela ali: a líder, que as câmeras mostram
repetidas vezes, andando à frente da horda e, aparentemente,
comandando o avanço das legiões, e vejam o que ela está usando.
Para começar? Uma jaqueta militar, coisa que os tios, de forma
unânime, consideram um grande desrespeito, uma falta de
patriotismo, e essa é a questão número um. A questão número dois
é que jaquetas militares não se amoldam às formas femininas e não
as valorizam, pois são feitas para homens. Essa menina decerto
sabia que iria aparecer na TV, e é assim que se apresenta? Em uma
jaqueta imprópria ao seu sexo? E isso os leva à questão número
três: ela provavelmente quer ser um homem, em segredo, lá no
fundo. E eles pensam que tudo bem, se você quer saber, manda



essa vagabunda para o Vietnã, como fazem com os homens, e
deixem ela se arrastar pela selva como testa da tropa, se
esgueirando de armadilhas e minas terrestres e bombas escondidas
e francoatiradores, e aí vamos ver se ela continua gostando do Ho
Chi Minh.

Um dos tios diz: Parece que ela não toma banho há muito tempo.
Quanto tempo? A média de todas as opiniões na sala é de seis dias.

O noticiário identifica a líder como uma certa Alice, ativista
feminista muito conhecida na universidade, e os tios bufam e
grunhem e um deles diz Tá explicado, e todos assentem, pois
entendem perfeitamente o que ele quis dizer.

6

O BAR TÉRREO do Conrad Hilton se chama Haymarket, fato que parece
historicamente significativo para um dos agentes do Serviço Secreto
que estão junto ao balcão, acalentando seus drinques não alcoólicos.

— Lembra do Motim de Haymarket? — pergunta o Agente A         
         . — Ou era o Massacre de Haymarket? Algo assim. Lembra?

Ao que o Agente B                   , cujo queixo agora paira sob o
copo de água com gás que ele gostaria que fosse uísque, responde:

— Não. Não lembro mesmo.
— Foi em Chicago? Mil oitocentos e oitenta e tantos? Uns

operários foram protestar na praça Haymarket. É um fato histórico.
— Achei que a praça Haymarket ficasse em Boston.
— Aqui também tem uma praça com esse nome. Fica para o

nordeste, a uns dois quilômetros.
— E por que estavam protestando? — pergunta B                   .
— Jornada de oito horas.
— Rapaz, estou louco pra beber uma dose dessas.
A                    sacode o copo, e o barman vem enchê-lo. Sua

bebida favorita em dias de folga é uma mistura de xarope simples,
suco de limão e água de rosas. Na maioria dos bares, era bem difícil



encontrar água de rosas, mas o Haymarket é um lugar bem
abastecido.

— O que aconteceu foi o seguinte — conta A                    — Eles
estavam fazendo uma manifestação, os operários, marchando e
fazendo piquetes, e aí a polícia apareceu e atacou, e de repente uma
bomba explodiu.

— Houve baixas?
— Muitas.
— Quem detonou?
— Não se sabe.
— E você está falando nisso agora porque...
— Porque é uma coincidência, não acha? Que a gente esteja no

Haymarket Bar? Logo hoje?
— O coração do tumulto — diz B                   , apontando o

polegar para trás, para os milhares de manifestantes reunidos atrás
das vidraças.

— É disso que estou falando.
— Uma verdadeira mixórdia lá fora.
O Agente A                    lança um olhar de soslaio ao

companheiro.
— Uma autêntica barafunda, poderíamos dizer?
— É. Uma imensa baralhada.
— Uma rematada algazarra.
— Sim, senhor, uma patuscada impressionante.
— Um entrevero.
— Um pandemônio.
Sorriem um para o outro e abafam uma risada. Encostam os

copos em um brinde. Poderiam continuar fazendo isso o dia inteiro.
Lá fora, a multidão se agita e borbulha.
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E AQUILO QUE parece ser uma clareira oval no meio da multidão é, na
verdade, um círculo de manifestantes sentados. Estão olhando para
Allen Ginsberg ou acompanhando seu prolongado Ommmm, o
balançar de sua cabeça, batendo palmas, seu rosto erguido como se
estivesse recebendo uma mensagem dos deuses. Para a multidão
nervosa e aterrorizada, seu cântico tem efeitos barbitúricos. Com
sua resoluta e implacável monotonia, era o equivalente verbal ao
colo gentil e aconchegante de uma babá extremamente carinhosa.
Aqueles que se juntam ao Ommmm se sentem mais à vontade no
mundo. Essa é sua armadura, a sagrada e audível Sílaba. Ninguém
ousaria espancar pessoas sentadas no chão entoando Ommmm.
Ninguém ousaria jogar bombas de gás neles.

No Grant Park, essa calma, essa paz reverbera até as orlas mais
distantes. Há manifestantes lá na ponta, perdidos na multidão,
gritando contra os policiais e talvez arrancando pedaços da calçada
para atirar no Conrad Hilton em um incontrolável espasmo de raiva e
impetuosidade porque estão todos tão furiosos, quando, de repente,
alguém toca em seu ombro por trás e eles se viram e deparam com
olhos tranquilizadores, calmos e serenos, pois também eles foram
tocados por alguém que estava atrás, e este por sua vez recebeu
outro toque no ombro, em uma longa cadeia que remontava a
Ginsberg, que está energizando toda essa gente com seu cântico.

Ele tem paz bastante para todo mundo.
Os manifestantes sentem parte daquele cântico entrar em seus

corpos, sentem sua beleza, sentem que são aquela beleza. Eles e o
cântico, o mesmo ser. Eles e Ginsberg, o mesmo ser. Eles e os
policiais e os políticos, o mesmo ser. E os francoatiradores nos
telhados e os agentes do Serviço Secreto e o prefeito e os repórteres
e os alegres fregueses do Haymarket Bar que agora balançam a
cabeça ante um cântico que não podem ouvir: todos eles, o mesmo
ser. O mesmo fio de luz percorre-os a todos.

E assim a calmaria se espalha pela multidão em vagarosos círculos
concêntricos ao redor do poeta, círculos que se propagam como
pequenas ondas na superfície da água, como naquele poema de
Bashô que Ginsberg tanto ama: o antigo lago, a noite imóvel, um
sapo pula.



Ploft.
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AS GAROTAS CONTINUAM marchando para o sul. Brancas, negras, pardas.
Closes de câmera em seus rostos agora. Entoando palavras de
ordem, gritando. Na opinião dos tios, há três tipos de garotas:
garotas com rosto comprido de cavalo, garotas com rosto
rechonchudo como bolo e garotas salientes com rosto de
passarinho. Aquela menina à frente da passeata, aquela tal de Alice,
tem muito de cavalo, eles acham. (Haha, um cavalo dentro dela,
haha.) Puxa mais para cavalo, embora tenha um pouco de
passarinho também. Ao menos é o que parece, a julgar pelo que
conseguem enxergar de seu rosto, daquela parte que não está
encoberta pelos óculos e pelo cabelo embolado. Dois terços cara de
cavalo, um terço cara de passarinho: tal era a posição dela no
gráfico 3-D dos rostos de garotas.

Acontece, contudo, que ela está armada, e isso a coloca em uma
categoria totalmente diversa. Garotas ficam com o rosto diferente
quando estão violentas desse jeito.

Na verdade, quase todas as meninas na multidão carregam algum
tipo de arma: vigas de construção, algumas com aqueles
ameaçadores pregos enferrujados na extremidade; pedras e pedaços
de pavimento; barras de ferro e tijolos; e sacos com conteúdo
desconhecido, mas se arriscam um palpite? Mijo e merda, diz um
dos tios, e também sangue menstrual. Que nojo. Segundo boatos
noticiados pela TV, os radicais andaram comprando enormes
quantidades de detergente e amoníaco, e isso cheira a material para
bomba caseira, embora os tios não tenham certeza se a receita faz
sentido do ponto de vista químico. Mas, se alguém anda carregando
bombas de detergente, devem ser essas garotas, pois — refletem os
tios — elas deve ter acesso diário a esse tipo de coisa.



A CBS interrompeu por um momento o programa do velho
Cronkite e está transmitindo apenas a passeata, ao vivo e sem
edição. A maioria das pessoas sintoniza na CBS para escutar a
opinião do velho Cronkite sobre os assuntos do dia, mas sabe o que
os tios acham? Sobre não estar assistindo ao Cronkite? Eles acham
ótimo. Aquele cara ficou meio frouxo ultimamente, um pouco
esquerdoso, além de arrogante, lançando aquelas opiniões
pomposas lá do Alto Pedestal do Jornalismo ou algo assim. Eles
preferem que as notícias venham direto da fonte, em estado puro.

E aqui têm um exemplo: lá vão as garotas, marchando para o sul
pelo meio da rua. Isto é ação. Isto é a notícia intacta. Especialmente
agora, quando uma viatura da polícia se aproxima e, em vez de
debandar como deveriam, as meninas atacam o carro! Golpeiam a
sirene com tacos de beisebol! Arrebentam as janelas com pedras! E
o pobre policial salta pela porta do passageiro e, caramba, olhem só
como o garoto corre! E embora suas perseguidoras sejam apenas
garotas, há umas cem correndo atrás dele, e elas não estão para
brincadeira. Então as meninas se juntam ao redor do carro e
parecem uma legião de formigas cercando um besouro, prontas a
devorá-lo. E a menina-líder com rosto de cavalo grita Levantar!, e
elas de fato viram o carro de cabeça pra baixo! É a coisa mais
incrível que os tios já viram! E as garotas comemoram ante o
trabalho bem feito e depois continuam marchando e entoando
palavras de ordem, e a sirene da viatura continua ligada, mas, em
vez de soar em volume máximo, ela solta um barulhinho
melancólico, uma sirene desmoralizada. Geme e choraminga de
forma patética. Parece um brinquedo eletrônico cujas pilhas estão
quase acabando.

E agora as meninas saem gritando atrás do policial, gritando: “Xô,
porquinho, porquinho! Óinc, óinc! Xô!” E essa talvez seja a melhor
coisa que os tios viram na televisão em um mês.
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O HOTEL CONRAD Hilton não fica perto da convenção. A Convenção
Nacional do Partido Democrata vai ocorrer no International
Amphitheater, um estádio no área dos abatedouros de Chicago, a
cerca de oito quilômetros daqui. Mas a arena está completamente
inacessível: há uma cerca de arame farpado; a Guarda Nacional
patrulha toda a área; todos os bueiros foram lacrados com piche;
todos os cruzamentos estão interditados; até os aviões foram
proibidos de sobrevoar o local. Após os delegados partidários
entrarem na arena, será impossível alcançá-los. Por isso os protestos
em frente ao Hilton, onde todos os delegados estão hospedados.

Além disso, tem a questão do cheiro.
Hubert Humphrey não consegue pensar em outra coisa. Seus

assessores estão tentando lhe explicar como o debate sobre a ala
pacifista vai se desenrolar, mas, toda vez que Humphrey mexe a
cabeça, tem a impressão de sentir aquele cheiro de novo.

Quem teve a ideia absurda de fazer uma convenção ao lado de
um abatedouro?

Ele podia senti-los, cheirá-los, ouvi-los, os pobres animais
amontoados nos currais, centenas deles abatidos de hora em hora
para alimentar uma nação próspera. Em caminhões, chegavam ainda
crianças; em caminhões, partiam aos pedaços. Humphrey sentia o
cheiro dos porcos enlouquecidos de medo, os porcos pendurados em
ganchos, as tripas abertas em cachoeiras de sangue e vômito. O
cheiro de amônia pura e brilhante, usada para limpar a imundície do
assoalho. Criaturas mergulhadas no pânico da morte soltando berros
e ativando o fedor das glândulas, um terror tanto auditivo quanto
olfativo. O bafo químico de um milhão de gritos de animais
abortados, aromatizado, vicejando pelo ar, um vapor carnal e acre.

O perfume da carnificina é, ao mesmo tempo, nauseante e
fascinante. A maneira com que um corpo entra em sintonia com a
morte de outro corpo.

Um montão de esterco avultava acima da cerca de arame farpado,
quatro metros e meio de altura, um monturo em forma de tenda
indígena em um surto de copromania, estrume puro cozinhando ao
sol. Parecia alguma antiga monstruosidade emergindo das



profundezas do Pleistoceno. Um lodo orgânico cujo miasma
dominava o ar e se entranhava nas roupas e no cabelo.

— Que abominação é essa? — perguntou o Triplo H, apontando a
pirâmide de merda.

Os seguranças riram. Eram todos filhos de fazendeiros; ele era
filho de farmacêutico. Seu único contato com essa área da biologia
dava-se após o devido processo de industrialização e pulverização.
Tinha vontade de enfiar o nariz no sovaco. Aquele cheiro parecia
mais um peso do que um gás. Era como se toda a podridão moral
do mundo tivesse ganhado forma bem ali, em Chicago.

— Alguém aí risque um fósforo! — disse um dos agentes.
O cheiro continua grudado nele. A camareira diz que o banho está

pronto. Graças a Deus. A essa altura, o banho é mais um analgésico
do que qualquer outra coisa.
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FAYE JÁ ESTÁ na cadeia há mais ou menos nove horas quando o
fantasma aparece.

Está ajoelhada, as mãos juntas, olhando a parede distante, em
cuja superfície as sombras bruxuleiam; e ela implora que Deus a
ajude. Jura que fará qualquer coisa, qualquer coisa em troca de
ajuda. Por favor, suplica ela, balançando o corpo, eu faço o que você
mandar. E continua fazendo isso até se sentir tonta, então implora
ao corpo que adormeça, mas quando fecha os olhos sente-se como
uma longa corda de guitarra recém-dedilhada, trêmula e tensa. É
neste momento, quando ela se encontra em uma espécie de limbo,
exausta demais para ficar acordada e nervosa demais para dormir,
que o fantasma aparece. Ela abre os olhos e sente uma presença,
olha ao redor e vê, lá na parede, do outro lado, iluminada pelo débil
clarão azulado da janela, uma criatura.

Parece, talvez, um gnomo. Ou um pequeno troll. Na verdade, é
idêntico à estatueta do espírito doméstico que o pai dela lhe dera



anos atrás. O nisse. É pequeno e arredondado, talvez com um metro
de altura, peludo, de barba branca, gordo, rosto de troglodita. Está
encostado na parede, pernas cruzadas, braços cruzados,
sobrancelhas erguidas, fitando Faye com olhar cético, como se ele é
que duvidasse da existência dela, e não o contrário.

Em outras circunstâncias, talvez ela tivesse entrado em pânico,
mas seu corpo está cansado demais.

Estou sonhando, diz ela.
Então acorde, responde o espírito da casa.
Ela tenta acordar. Sabe que, para sair do sonho, basta ter

consciência de que está sonhando — fato que, aliás, sempre a
deixou frustrada, pois acha que os sonhos são melhores quando a
gente sabe que está sonhando. Porque, então, a gente pode agir
sem pensar nas consequências. É a única ocasião na vida em que se
sente livre de preocupações.

E então?, diz o fantasma.
Você não é real, responde ela, embora tenha de admitir que esta

cena não parece ser um sonho.
O espírito dá de ombros.
Você passa a noite pedindo ajuda e, quando alguém vem socorrê-

la, você o insulta. Típico de você, Faye.
Estou tendo uma alucinação, diz ela. Por causa dos comprimidos.
Olhe, se você não me quer aqui, se está com a situação sob

controle, então boa sorte. Tem muita gente lá fora que adoraria
contar com minha ajuda. Ele aponta o dedo gorducho para a janela,
para o mundo externo. Ouça-os, diz ele, e de repente o vasto porão
retumba com múltiplos sons, as vozes dissonantes e justapostas de
pessoas implorando por ajuda, pedindo proteção, vozes jovens e
velhas, de homens e mulheres, como se o porão fosse uma torre de
rádio captando todas as frequências ao mesmo tempo, e Faye ouve
estudantes pedindo proteção contra policiais, e policiais pedindo
proteção contra estudantes, e padres rezando pela paz, e pré-
candidatos à presidência rezando para serem fortes, e
francoatiradores rezando para não terem de puxar o gatilho, e
soldados da Guarda Nacional olhando de soslaio para as baionetas
rezando para ter coragem, e pessoas por todos os lados prometendo



tudo o que podem em troca de segurança: prometem ir mais à
igreja, prometem ser pessoas melhores, prometem telefonar em
breve para os pais ou para os filhos, prometem escrever cartas com
mais frequência, fazer doações de caridade, tratar os estranhos com
gentileza, parar de fazer as coisas ruins que andaram fazendo, parar
de fumar, parar de beber, ser um marido melhor, ser uma esposa
melhor, uma vasta sinfonia de benevolências que serão postas em
prática se eles forem poupados das agruras deste dia horrível.

Então, de forma igualmente repentina, as vozes cessam e o porão
fica silencioso novamente, e o último barulho a se dissipar é uma
cantilena baixa e grave, que se alonga: Ommmm.

Faye fica de pé e olha para o espírito da casa, que por sua vez
está olhando de forma inocente para as próprias unhas.

Sabe quem eu sou?, pergunta ele.
Você é o espírito doméstico da minha família. O nosso nisse.
Este é um nome possível.
Quais são os outros?
Ele a encara, com olhos pretos e sinistros. Lembra todas aquelas

histórias que seu pai lhe contou sobre fantasmas que parecem
pedras, cavalos ou folhas? Pois é, eu sou tudo isso. Eu sou o nisse,
eu sou o nix, sem falar em vários outros espíritos, criaturas,
demônios, anjos, trolls etc.

Não estou entendendo.
Nem poderia entender, responde ele, então boceja. Vocês ainda

não entenderam nada. Estão usando um mapa totalmente errado.
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EM VEZ DE “Ho! Ho! Ho Chi Minh!”, as meninas agora estão gritando
“Mate o porco! Mate o porco!” e os tios estão grudados na TV
porque essas garotas estão cheias de autoconfiança após o triunfo
contra a viatura da polícia, e estão se sentindo evidentemente
indestrutíveis, pois não param de provocar os diversos policiais que



encontram pelo caminho com gritos de “Já para o chiqueiro!” e
“Olha a lavagem” e coisas assim. O noticiário agora se tornou
indesligável e os tios continuam gritando Querida, vem aqui você
precisa ver isso e pensam até em telefonar para os amigos e se
certificar de que todos estejam vendo o mesmo programa, e tudo
isso pela seguinte razão: olhem só a polícia, estão vendo? E a
Guarda Nacional? Estão dois quarteirões à frente esperando pelas
vagabundas. É como uma armadilha. A polícia está a oeste da
passeata, esperando para atacar as garotas pela lateral e rasgá-las
ao meio (rá-rá) e as meninas não fazem ideia do que está prestes a
acontecer.

Os tios sabem disso por causa das câmeras no helicóptero.
E neste momento eles dão graças ao helicóptero com o mesmo

fervor com que agradecem às próprias mães no dia do aniversário. E
desejam que houvesse um jeito de gravar para todo o sempre o que
está prestes a acontecer, e gostariam de poder assistir à gravação do
helicóptero infinitamente e talvez guardá-la num álbum ou numa
cápsula do tempo, ou enviá-la para o espaço dentro de um satélite
para ensinar aos marcianos ou a quem quer que esteja lá o que é
entretenimento de qualidade. E sabe o que os marcianos fariam?
Sabe qual a primeira coisa que vão dizer ao aterrissar seus discos
voadores no gramado da Casa Branca? Vão dizer: Aquelas meninas
estavam pedindo.

Cerca de cem policiais com equipamento antimotim esperavam as
garotas, e atrás deles havia um batalhão de soldados da Guarda
Nacional com máscaras de gás, segurando rifles com facões
acoplados ao cano — facões, cacete! —, e atrás deles havia uma
coisa monstruosa feita de metal com mangueiras no focinho
parecendo uma espécie de terrível trator futurista, e o locutor da TV
lhes explica para que serve aquele negócio: lançar gás. Gás
lacrimogêneo. Mil galões.

E a polícia está atrás de um prédio esperando que as meninas se
aproximem, e os tios estão tensos e envolvidos na ação e parece até
que estão lá em Chicago ao lado dos policiais ou algo assim, e
podem jurar que este momento — embora os tios estejam a
centenas de quilômetros da passeata e tudo o que fazem é ficar



sentados num sofá olhando um caixote eletrônico enquanto a
comida esfria — talvez seja a melhor coisa que já lhes aconteceu em
toda a vida.

Pois o que estão vendo neste instante é o futuro da televisão:
comoção combativa em estado puro. O problema com o velho
Cronkite é que está tratando a televisão como se fosse um jornal,
com todas as obrigações defasadas da mídia impressa.

Helicópteros com câmeras abrem um mundo de novas
possibilidades.

Um mundo mais rápido, imediato, esplendidamente ambíguo —
sem intermediários entre o acontecimento e a percepção do
acontecimento. A notícia e a opinião dos tios sobre a notícia estão
niveladas em um único e contínuo acontecimento.

Mas os policiais agora estão em movimento. Sacam os cassetetes,
baixam a viseira dos capacetes e saem correndo, a toda a
velocidade, e, quando as garotas compreendem o que está para
acontecer, o protesto se estraçalha como uma pedra atingida por um
tiro, estilhaços voando em todas as direções. Algumas garotas dão
meia-volta e saem correndo pelo caminho de onde vieram, mas são
interceptadas por um furgão e um esquadrão inteiro, pois a polícia
estava prevendo que as manifestantes fariam exatamente isso.
Outras pulam a barreira que separa as pistas de tráfego e saem
correndo em direção ao lago. A maior parte delas está presa no
meio da multidão e não tem para onde fugir. Então elas trombam
umas nas outras, caem no chão e balançam os braços como
cachorrinhos cegos recém-nascidos, e essas são as primeiras vítimas
que a polícia alcança, descendo o cassetete em pernas, coxas e
costas. Os policiais derrubam aquelas vagabundas como se
estivessem cortando grama — uma rápida arremetida e as meninas
se curvam e caem. De cima, a cena parece uma daquelas imagens
de apostilas escolares de biologia em que o sistema imunológico
elimina um corpo estranho, cercando-o e neutralizando-o no sangue.
Os policiais deságuam na multidão e todo mundo se mistura. Os tios
veem as garotas mexer a boca e gostariam de ouvir os gritos,
abafados pelo barulho do helicóptero. Os policiais arrastam as
garotas para o furgão, em geral puxando-as pelo braço, às vezes



pelos cabelos, às vezes pelas roupas, detalhe que deixa os tios
temporariamente animados porque talvez aqueles vestidos de hippie
se rasguem e eles consigam ver alguma parte do corpo delas.
Algumas das garotas estão jorrando rios de sangue pela cabeça.
Outras estão atordoadas, sentadas na rua, chorando, ou desmaiadas
no meio-fio.

A câmera do helicóptero está procurando a líder do grupo, Alice,
mas ela disparou em direção ao sul, rumo ao parque Grant, talvez
para se juntar aos outros hippies em frente ao Conrad Hilton. É uma
pena. Seria divertido vê-la apanhando. A Guarda Nacional ainda nem
sequer entrou em ação. Os soldados estão apenas observando,
agarrados aos rifles com uma aparência mortífera. A gigantesca
máquina de gás, a propósito, está sacolejando lentamente para o
sul, rumo à multidão concentrada no parque. A maior parte das
garotas debandou completamente. Poucas fogem pela margem do
lago, correndo feito loucas pela areia da praia diante do olhar
perplexo de famílias e salva-vidas. A câmera do helicóptero voa
rumo ao sul para cobrir os acontecimentos no parque, e bem nesse
instante a desgraçada da CBS corta para o velho Conkrite; pálido,
estarrecido, ele obviamente esteve assistindo às mesmas imagens
que os tios acabaram de ver, mas chegou a uma conclusão
totalmente diferente.

— A polícia de Chicago não passa de uma corja de bandidos — diz
ele.

Opa, opa, companheiro! Estamos tendenciosos hoje, hein? Um
dos tios salta da cadeira e faz uma chamada de longa distância para
a sede da CBS e nem se importa com o custo da ligação, pois
nenhum preço é alto demais para dizer umas boas verdades na cara
do velho Cronkite.
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O OFICIAL CHARLIE Brown — sem distintivo, anônimo — está vasculhando a
multidão em busca de Alice, sabe que ela está ali, naquele protesto
específico, exclusivamente feminino, e brande o cassetete e acerta o
alvo e, ao atingir mais uma testa de hippie, ele se sente como Ernie
Banks.

Sente-se como Ernie Banks naquele instante logo após o taco
acertar a bola, naquele minúsculo intervalo antes que a plateia
exploda em vivas, antes que ele dispare na direção das bases, antes
mesmo que saia do quadrado do rebatedor, antes que qualquer
espectador possa localizar a bola no ar, calcular sua trajetória e
compreender que ela vai ultrapassar a cerca externa do campo —
sim, deve haver um momento em que a única pessoa no estádio
ciente da iminência de um home run é o próprio Ernie Banks. Antes
mesmo de olhar a bola voando para longe, deve haver um momento
em que sua cabeça continua abaixada olhando o ponto onde a bola
estava uma fração de segundo antes, e a única informação de que
dispõe é a que vem subindo pelo taco e adentrando suas mãos, a
sensação de uma percussão perfeita. Como se a bola não tivesse lhe
oferecido resistência alguma, tamanha a facilidade com que acertou
o centro exato da bola com o centro exato do bastão. E antes que
qualquer outra coisa aconteça, por um momento parece haver um
grande segredo, um segredo que ele quer loucamente contar a todo
mundo. Ele acaba de acertar um home run! Mas, por enquanto, só
ele sabe.

Brown pensa nisso enquanto golpeia hippies na cabeça com o
cassetete. Está fingindo ser Ernie Banks.

Pois não é fácil acertar um golpe perfeito e límpido o tempo
inteiro. É um verdadeiro desafio de atletismo e coordenação. Pelos
cálculos de Brown, três em cada quatro arremetidas acabam num
golpe capenga, que deixa o cassetete vibrando de forma lamurienta.
As hippies se contorcem. Não dá para confiar nelas: não ficam
paradas na hora de apanhar. São imprevisíveis. Tentam se proteger
com as mãos e os braços. Rodopiam no último segundo.

Cerca de três em cada quatro arremetidas são assim. Golpes
furados. Mesmo assim, ele acerta 25 por cento das vezes. Ainda não
se compara a Ernie, mas já é um índice respeitável.



Às vezes, contudo, tudo se conjuga da forma certa. Às vezes, ele
prevê com perfeição os movimentos da hippie: a sensação do taco
em sua mão, o barulho úmido na cabeça dela, aquele ruído de
melão oco, e aquele momento em que a hippie subitamente esquece
onde está e já não sabe o que acontece à sua volta, aquele
momento em que ela literalmente não sabe o que a acertou,
enquanto o cérebro se agita na cabeça, e logo a hippie vai desabar
feito uma árvore sem raízes, vai se espatifar no chão, vomitar e
desmaiar, e Brown sabe que isso vai acontecer em breve, mas ainda
não aconteceu, e ele queria poder viver neste momento para
sempre. Queria preservar este momento em um cartão-postal ou
num globo de neve: a hippie prestes a cair, o policial triunfante, o
cassetete perfazendo um arco contínuo e tecnicamente perfeito após
acertar a cabeça dela, e a expressão no rosto de Brown decerto se
parece com a de Ernie Banks após acertar uma bola exatamente no
meio, a vertiginosa e gratificante sensação do trabalho bem-feito.
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FAYE ESTÁ EXAUSTA. Faz mais de um dia que não dorme. Está apoiada à
parede, de costas para o porão, tentando se recompor, mas o
esforço é tão grande que quase a leva às lágrimas.

Me ajude, diz ela.
O espírito da casa está sentado no chão fora da jaula. Limpa o

dente com a unha.
Eu até posso ajudá-la, diz ele. Posso fazer tudo isso sumir. Se me

der vontade.
Por favor, pede Faye.
Tudo bem. Vamos fazer um acordo. Me ofereça algo que valha a

pena. Desperte meu interesse.
Então Faye promete ser uma pessoa melhor, promete ajudar os

necessitados e ir à igreja, mas o espírito se limita a sorrir.



Quem disse que eu me importo com os necessitados?, pergunta
ele. Quem disse que eu me importo com igrejas?

Vou doar dinheiro para a caridade, diz Faye. Vou fazer trabalho
voluntário e dar dinheiro aos pobres.

Pfffff, faz o espírito, perdigotos voando de seus lábios. Vai ter que
se esforçar mais. Vai ter que fazer algum sacrifício.

Vou voltar para casa, diz Faye. Vou para escola pós-secundária por
uns dois anos e depois volto pra Chicago, quando tudo isso passar.

Uns dois anos na escola? Está falando sério? Faye, esse castigo
não compensa nem metade das coisas ruins que andou fazendo.

O que eu fiz?
Irrelevante. Mas, se faz questão de saber... Desobedeceu aos seus

pais. Entregou-se ao orgulho. À cobiça. Teve pensamentos impuros.
Além do mais, não estava planejando ter relações extraconjugais
ontem à noite?

Faye deixa a cabeça cair e responde “sim”, porque é inútil mentir.
Sim, a resposta é sim. Além disso, está chapada. Agorinha

mesmo, está completamente chapada. Além disso, dormiu com
outra mulher. Quer mesmo que eu continue? Quer ouvir mais?
Preciso mencionar o que fez com Henry na beira do rio?

Eu desisto, diz ela.
O espírito da casa acaricia o queixo com a mãozinha gorda.
É melhor esquecer tudo isso, diz ela. Voltar para casa e casar com

o Henry.
O espírito ergue uma sobrancelha. Prossiga.
Vou me casar com Henry e fazê-lo feliz, vou esquecer tudo sobre a

universidade e ser normal, como todo mundo quer.
O fantasma sorri, seus dentes quebrados e pontudos, uma boca

cheia de pedras.
Prossiga, diz ele.
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O VELHO CRONKITE está entrevistando o prefeito, o papudo e patibular
ditador de Chicago. Cronkite está lhe fazendo perguntas ao vivo,
mas, na verdade, a mente do jornalista encontra-se bem longe dali.
Mal presta atenção às respostas. Não tem importância. O prefeito é
o típico político profissional. Não precisa se ater às perguntas de um
jornalista quando pretende discorrer sobre um assunto em particular
— e, no momento, o prefeito deseja falar sobre os terríveis perigos
que ameaçam a polícia, o cidadão médio americano e a própria
democracia, ameaça essa representada por agitadores externos,
forasteiros radicais que vieram provocar arruaças e confusões em
nossa tão ordeira cidade. Parece decidido a destacar o fato de que
os radicais são forasteiros. Talvez para assegurar aos eleitores locais
que os problemas enfrentados atualmente pela cidade não são culpa
deles.

E, de qualquer forma, ainda que o velho Cronkite estivesse
perfeitamente concentrado na entrevista, fazendo perguntas
intrincadas e difíceis, o prefeito se limitaria a realizar aquela
manobra retórica tão cara aos políticos do mundo inteiro: em vez de
responder à pergunta que você de fato fez, responderia à pergunta
que ele desejaria que fosse feita. E se você insistir, voltando à
pergunta não respondida, então você, jornalista, é quem ficará
parecendo um sacana. Pelo menos, é assim que funciona na TV. Vai
parecer que você está atormentando esse pobre e inocente cidadão
cujas abundantes palavras ao menos parecem ter algo a ver com o
assunto. Essa seria a impressão preponderante entre os
espectadores, que dividem sua atenção entre o programa de
Cronkite, as crianças correndo pela sala e o filé que precisa ser
fatiado na mesinha da sala em frente à TV. Se ficar chateando o
entrevistado, o jornalista vai parecer simplesmente um chato, e os
americanos não ligam a televisão para ver gente chata. É assustador
pensar que os políticos aprenderam a manipular o meio televisivo
melhor que os próprios profissionais de TV. Ao se dar conta disso
pela primeira vez, o velho Cronkite flagrou-se imaginando que tipo
de gente seguiria a carreira política nos anos futuros. E isso lhe deu
calafrios.



Então, teoricamente, Cronkite está entrevistando o prefeito, mas
sabe que sua única função neste momento é colocar um microfone
diante da boca dele para que a CBS News pareça imparcial,
fornecendo uma contranarrativa às imagens de brutalidade policial
que vêm sendo transmitidas por horas e horas. Portanto, o velho
Cronkite não está escutando de verdade. Está assistindo, talvez.
Observa a forma como o prefeito parece erguer a cabeça o máximo
possível, como alguém tentando evitar um cheiro desagradável, e
isso faz com que aquela parte específica de seu queixo — parte que,
em uma galinha, seria chamada de barbela — se espiche e se mova
enquanto ele fala. É impossível não olhar fixamente para aquilo.

Então parte da mente do velho Cronkite está olhando isto: o
prefeito sacudindo sua cara de geleia. Mas a parte mais significativa
de seus pensamentos está focada em algo diferente: está pensando,
vejam só, em voar. Está imaginando que é um pássaro. Um pássaro
que sobrevoa a cidade. A uma altura tão grande que tudo lá
embaixo parece escuro e silencioso. Essa imaginação ocupa, agora,
cerca de três quartos da mente de Walter Cronkite. Ele é um
pássaro. Um pássaro ligeiro solto pelo céu.
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FAYE ESTÁ DENTRO da jaula no porão escuro encolhida ante a iminência de
um novo ataque de pânico, pois já sente o hálito morno do espírito
da casa soprando bem perto e ele está agarrando a tela metálica e
pressionando o rosto contra ela, arregalando os globos oculares
negros e dizendo-lhe exatamente o que deseja dela: vingança e
castigo.

Mas castigo pelo quê?
Faye deseja, mais do que tudo, que sua mãe estivesse ali para

refrescar sua testa com um lenço úmido e dizer-lhe que ela não está
morrendo, acalentá-la até que o sono venha, e Faye acordaria de
manhã sob os lençóis, aquecida, protegida, e sua mãe continuaria



ao seu lado depois de ter adormecido em algum momento da noite
enquanto cuidava da filha.

Era exatamente desse tipo de afeto que Faye precisava agora.
Sim, mas onde estava seu pai quando precisou dele?, perguntou o

fantasma. Onde está ele agora?
Faye não entende a pergunta.
Seu pai é um homem mau, um homem terrível. Você

provavelmente já sabe disso.
É, acho que sim. Ele me expulsou de casa.
Ah, então tudo gira em torno de você, não é? Caramba, Faye.

Meio egoísta, não acha?
Ok, então por que ele é mau? Porque trabalha na ChemStar?
Vamos lá. Você sabe muito bem do que estou falando.
A impressão dominante que Faye tem sobre seu pai é de um

pesaroso silêncio. Às vezes um olhar fixo que se crava na distância.
Um homem trancafiado em si mesmo. Sempre uma vaga melancolia,
a menos que esteja contando histórias sobre a terra ancestral,
histórias sobre a fazenda da família, o único assunto que parece
animá-lo.

Faye diz: Ele fez alguma coisa lá na Noruega, não fez? Antes de
vir para os Estados Unidos.

Bingo, diz o fantasma. E agora ele está sendo punido pelo que fez,
e você também. Sua família continuará sendo punida pelo mesmo
pecado, até a terceira ou quarta geração. Essas são as regras.

Isso não é justo.
Rá-rá! Justo? E o que é justo neste mundo? O funcionamento do

universo e o seu senso de justiça são duas coisas muito diferentes.
Ele é um homem atormentado, diz Faye. Seja lá o que tenha feito,

com certeza está arrependido.
Por acaso é minha culpa se, neste momento, quase todo mundo

na Terra está pagando pelos males cometidos por gerações
anteriores? Não. A resposta é não. Não é minha culpa.

Faye imaginou o que passaria pelos olhos do pai naqueles
momentos em que mirava a distância, parado no quintal, fitando o
céu por uma hora. Era sempre vago, de uma vagueza
enlouquecedora, quando falava de sua vida antes dos Estados



Unidos. Falava apenas daquela casa, a casa salmão em Hammerfest.
Todos os outros detalhes eram proibidos.

Alice me falou uma coisa, diz Faye. Me falou que há um jeito de se
livrar de um fantasma: levá-lo de volta para casa.

O espírito da casa cruzou os braços. Isso seria interessante, diz
ele. Duvido que consiga.

Talvez eu deva ir à Noruega. Talvez eu deva levar você para o
lugar de onde veio.

Ah, quero só ver. Eu a desafio! Isso seria realmente divertido.
Prossiga. Vá até Hammerfest e pergunte sobre Frank Andresen. E
vamos ver se a descoberta a ajuda.

Por quê? O que eu descobriria?
Talvez seja melhor você não saber.
Me conte.
Só estou dizendo, há certos mistérios no universo que deveriam

permanecer não decifrados.
Por favor.
Tudo bem. Mas estou avisando. Você não vai gostar.
Estou ouvindo.
Você vai descobrir que seu pai é uma pessoa realmente horrível.
Isso não é verdade.
Vai descobrir que vocês dois são iguais.
Não somos.
Vá em frente. Tente. Volte à Noruega. Esse é o nosso trato. Deixo

você sair da cadeia agora mesmo. Em troca, você vai descobrir o
que aconteceu com seu pai. Divirta-se.

E neste exato momento a porta se abre de supetão e o local é
invadido pela luz e pelo zumbido das lâmpadas fluorescentes, e ali,
na soleira da porta, inacreditavelmente, está Sebastian. Com o
cabelão volumoso e a jaqueta larga. Ele a avista e vem em sua
direção. Tem as chaves da cela. Abre a portinhola, se agacha, a
abraça e sussurra em seu ouvido:

— Vim soltar você. Vamos embora.
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A ESSA ALTURA, o prefeito está praticamente dando um sermão no pobre
e velho Cronkite, que parece desanimado, murcho e melancólico.
Ameaças foram feitas, é o que o prefeito está dizendo. Possíveis
atentados contra todos os pré-candidatos, ameaças de bomba, até
mesmo ameaças contra ele mesmo, o prefeito. O velho Cronkite
parece não estar olhando para o entrevistado, mas para algum
ponto no espaço, logo atrás dele.

— Isso é verdade? Esse papo de ameaças?— pergunta o Agente
B                   .

— Não é verdade. Nenhuma evidência sólida — responde o
Agente A                   .

Estão assistindo ao programa no Haymarket, pelo televisor acima
do balcão. O prefeito está segurando o microfone do velho Conkrite,
como se estivesse entrevistando a si mesmo. Ele diz:

— Certas pessoas planejavam assassinar vários líderes políticos,
dentre os quais eu estava incluído, e, no meio de tantos rumores
sobre assassinatos circulando em nossa cidade, decidi não permitir
que os fatos acontecidos em Dallas e na Califórnia se repetissem em
Chicago.

Os agentes do Serviço Secreto se encrespam à menção dos
Kennedys, feita daquele jeito. Sorvem pequenos goles rápidos de
seus coquetéis falsos.

— Ele está mentindo. Ninguém estava tentando assassiná-lo —
afirma o Agente A                   .

— Pois é, mas o que o velho Cronkite pode fazer? Dizer que ele é
mentiroso assim na frente das câmeras, ao vivo?

— Parece que o velho Cronkite está com a cabeça em outro lugar.
— Perdeu o gosto pela coisa.
Breve intervalo na entrevista com o prefeito, e o noticiário agora

mostra imagens da Michigan Avenue, por onde se desloca um
veículo enorme, aparentemente um tanque militar descendo a rua.
Na tela da TV, aquilo parece uma cena da Segunda Guerra Mundial,
como a libertação de Paris, por exemplo. O tanque está passando



bem em frente ao Hilton, e as pessoas dentro do hotel começam a
sentir um frio subindo a espinha, e os políticos reunidos no
Haymarket caminham até as vidraças para ver a enorme máquina
reverberando lá fora — exceto os dois agentes do Serviço Secreto,
que não estão surpresos com a presença do tanque (ele fora
mencionado em vários memorandos confidenciais anteriores ao
evento) e, seja como for, o Serviço Secreto sempre mantém uma
aparência pública de impassibilidade, disciplina perfeita e
autocontrole, portanto eles se limitam a observar pela tela da TV o
deslocamento do tanque, sem se impressionar.
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FAYE PASSOU A noite rezando para ser socorrida, mas, agora que o
socorro chegou, ela escuta sua própria voz dizendo não.

— Como assim, não? — questiona Sebastian.
Está agachado, segurando os ombros dela, como se a qualquer

instante fosse a sacudir para trazê-la de volta à razão.
— Deixa pra lá — diz ela.
Seu cérebro parece inchado e nebuloso. Tenta lembrar o que o

espírito da casa lhe dissera, mas a conversa toda está se
desvanecendo na memória. Recorda a sensação de conversar com o
fantasma, porém não consegue mais lembrar da voz dele.

Ela olha para Sebastian e vê a preocupação em seu rosto. Lembra
que tinham um encontro marcado para a noite anterior.

— Desculpa por te dar o bolo — diz ela, e Sebastian ri.
— Fica para a próxima.
O aperto em seu peito está arrefecendo, a tensão nos ombros

está se dissipando, a acidez em seu estômago começa a diminuir. É
como se o corpo dela fosse um elástico que, após ser esticado ao
máximo, começa a retornar ao seu formato. Está relaxando — sim,
ela finalmente descobre a sensação de relaxar.

— O que eu estava fazendo quando você entrou? — pergunta ela.



— Não sei. Nada.
— Eu estava falando com alguém? Com quem eu estava falando?
— Faye — interrompe ele, amparando gentilmente o rosto dela

com a palma da mão. — Você estava dormindo.
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ERNIE BANKS DEVE sentir algo mais também, quando acerta a bola em
cheio. Além da sensação de maestria profissional, deve haver
também outro sentimento, mais perverso — como podemos chamá-
lo? Desforra? Retaliação? Por acaso não é verdade que, em parte,
um dos motivos da busca por grandeza é a necessidade de reagir de
forma grandiosa contra quem mais os machucou? Ernie Banks talvez
estivesse reagindo aos meninos mais velhos e mais fortes que, anos
antes, o chamavam de magrelo. Ou aos meninos brancos que se
recusaram a brincar com ele. Ou às meninas que o trocaram por
garotos mais espertos, mais fortes, mais ricos. Ou a seus próprios
pais, que um dia lhe disseram para fazer algo mais produtivo na
vida. Ou aos professores que sempre o chamavam de fracassado.
Ou aos policiais que o tratavam com suspeita. E, porque não podia
se defender naquela época, Ernie se defendia agora: cada home run
é uma réplica, cada corrida é um capítulo de sua prolongada
revanche. Ao golpe do taco, ao ouvir o delicioso estampido,
experimenta uma poderosa satisfação profissional, é claro; mas
decerto também pensa: Mostrei mais uma vez que vocês estavam
errados, seus filhos da mãe.

Isso também é intrínseco. É o que se passa na cabeça do oficial
Brown. Suas ações são uma forma de represália. Ele está agindo
com honra.

A única coisa em sua cabeça são as noites com Alice, os encontros
no banco traseiro da viatura, após se esbarrarem no beco, os
pedidos para ser violento e arrastá-la e enforcá-la e agarrá-la com
força e machucá-la. E ele se sentia tão acanhado, tão recatado, tão



tímido com isso. Não queria fazer nenhuma daquelas coisas. Sentia-
se incapaz de fazê-las, na verdade. Para ele, aquilo solicitava um
homem completamente diferente: sem consciência e brutal.

E, no entanto, aqui está ele agora, golpeando hippies na cabeça.
No fim das contas, ele trazia dentro de si profundas reservas de
brutalidade até então imensuradas.

De certa forma, isso o deixa feliz. É um homem mais completo e
complexo do que havia pensado. Imagina-se dialogando com Alice.
Achou que eu não conseguiria fazer isso, não é? diz ele, enquanto
espanca outra hippie. Você queria que eu fosse bruto, não queria?
Pois olhe para mim agora.

E ele imagina que, para Ernie Banks, o home run ocorra quando
alguma garota que lhe partiu o coração está na plateia. Brown
imagina Alice o observando agora, em algum lugar, no meio da
desordem, a contemplar sua nova vitalidade, sua nova força, sua
brutal dominância masculina. Ela está impressionada. Ou ficará
impressionada muito em breve, tão logo veja como ele está mudado,
tão logo perceba que, agora, ele é exatamente o que ela sempre
quis. E então, é claro, ela vai voltar para ele.

Ele acerta uma hippie no queixo, escuta aquele som estimulante
de esmigalhamento e a gritaria ao seu redor e vê as hippies
correndo apavoradas. Um dos policiais segura Brown pelo ombro e
diz:

— Ei, companheiro, melhor se acalmar um pouco.
E o oficial Brown percebe que as próprias mãos estão tremendo.

Ou melhor, estão vibrando sem parar. E ele as sacode no ar, como se
estivessem molhadas. Sente-se envergonhado e espera que Alice
não o esteja vendo agora.

Ele pensa: Eu sou Ernie Banks e estou percorrendo as bases — a
imagem da calma e do sereno regozijo.

19



É INCRÍVEL A rapidez com que as coisas extraordinárias se tornam
ordinárias. Agora, os fregueses no Haymarket já nem pestanejam
quando algum projétil atinge a vidraça. Pedras, pedaços de concreto,
até bolas de bilhar — todos eles rasgam o ar, sobrevoam o cordão
de isolamento policial e batem contra as janelas do bar. As pessoas
lá dentro já mal percebem. Ou, caso percebam, limitam-se a
comentar, condescendentes:

— Esse cara daria um bom jogador de beisebol.
Em geral, os policiais conseguem conter a multidão, mas, às

vezes, manifestantes despontam na linha e dois ou três garotos
acabam sendo espancados bem na frente das janelas e depois
arrastados ao furgão. Isso já aconteceu tantas vezes que os
fregueses pararam de olhar. Ignoram a pancadaria da mesma forma
tensa e indiferente com que passam por mendigos na rua.

Na televisão, o prefeito volta a falar com o velho Cronkite, e o
pobre jornalista tem um ar ainda mais penitente.

— Uma coisa eu posso lhe dizer com certeza — afirma o jornalista.
— O senhor tem muitos apoiadores em todo o país.

E o prefeito aquiesce, como um imperador romano ordenando
uma execução.

— Aí temos um exemplo básico de puxação de saco chauvinista —
diz o Agente A                   . — Um exemplo básico de
dezinformatsiya.

Lá fora, um policial ataca um sujeito barbudo, que veste uma
bandeira vietcongue como se fosse uma capa; golpeia com a
coronha do rifle bem no meio da capa, e o cara é lançado à frente
como um jogador de beisebol que se precipita à última base. O rosto
dele se esborracha contra o vidro espesso da janela, produzindo um
estrondo abafado cuja reverberação desaparece dentro do bar entre
os sublimes acordes do saxofone de Jimmy Dorsey.

O velho Cronkite está dizendo:
— Tenho de parabenizá-lo, sr. prefeito, pela genuína afabilidade do

Departamento de Polícia de Chicago.
Dois policiais caem em cima do homem barbudo junto à janela e

enchem sua cabeça de porrada.



— Eis a aparência de alguém que desistiu de lutar — diz o Agente
A                   , apontando para Cronkite.

— Alguém, por favor, lhe dê um tiro de misericórdia — comenta o
Agente B                   , assentindo.

— Quer saber como é a cara de um lutador que acaba de aceitar a
derrota? É assim.

Lá fora, o barbudo está sendo arrastado para longe, deixando uma
mancha de sangue e gordura na vidraça.
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UMA GAIVOTA, POR exemplo, pensa o velho Cronkite. Há pouco tempo, foi
a um jogo em Wrigley e percebeu que, por volta do nono tempo, um
bando de gaivotas voou do lago até o estádio. Os pássaros vieram
comer os restos de pipoca e amendoim embaixo dos assentos.
Cronkite ficou fascinado: as gaivotas tinham chegado bem na hora
certa. Como podiam saber que o jogo estava acabando?

Que aparência teria a cidade se pudéssemos vê-la lá do alto,
como as gaivotas? Tudo pareceria silencioso e pacífico. Haveria
famílias em seus lares, o tremeluzir cinza-azulado dos televisores,
uma solitária luz dourada na cozinha, calçadas vazias exceto por
algum gato andarilho, quarteirões inteiros sem um único traço de
movimentação, e ele imagina a si mesmo sobrevoando a cidade e
percebendo que a vasta extensão de Chicago, exceto por aquela
porção ao redor do Hotel Conrad Hilton, era provavelmente neste
instante o lugar mais tranquilo do mundo. E talvez esta seja a
notícia. Não os milhares que estão protestando, mas os milhões que
não estão. Talvez, para alcançar a imparcialidade que a CBS tanto
deseja, devessem mandar uma equipe de filmagem ao bairro
polonês no norte da cidade ou ao bairro grego no oeste ou ao bairro
negro no sul e talvez devessem filmar nada acontecendo. Para
mostrar que este protesto é uma centelha de luz em meio à vasta e
crescente escuridão.



Será que isso faria sentido para a audiência da TV? Os
espectadores compreenderiam que acontecimentos como um
protesto parecem muito maiores do que são e atraem para si tudo o
que os cerca? Gostaria de dizer à sua audiência que aquilo que estão
vendo na TV não é a Realidade. Imaginem uma solitária gota
d’água: é o protesto. Agora ponham a gota d’água num balde: o
balde é o movimento antiguerra. Agora despejem o balde no lago
Michigan: o lago é a Realidade. Mas o velho Cronkite sabe que o
perigo da televisão é que as pessoas começam a ver o mundo inteiro
através de uma única gota d’água. E a refração da luz nessa única
gota se transforma na imagem total das coisas. Para muitas pessoas,
as imagens vistas hoje vão fixar toda a compreensão sobre protestos
e pacifismo e a década de 1960. E ele sente, com extrema urgência,
que é seu dever impedir esse desfecho.

Mas como expressar isso?
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TOMANDO-A PELA MÃO, Sebastian leva Faye para fora da pequena prisão
improvisada e a conduz a um corredor de blocos de concreto
totalmente cinza. Um oficial de polícia sai apressado de uma sala, e
Faye tem um sobressalto ao vê-lo.

— Não se assuste. Pode vir — diz Sebastian.
O policial passa ao lado deles e os cumprimenta com um aceno.

Cruzam uma porta dupla ao fim do corredor e desembocam em uma
área com decoração extravagante: carpete vermelho aveludado,
arandelas emitindo um brilho dourado, paredes brancas com
ornamentos que remetem à aristocracia francesa. Faye avista um
letreiro em uma das portas e compreende que estão na parte
subterrânea do Hotel Conrad Hilton.

— Como soube que eu fui presa?
Sebastian volta-se com um sorriso matreiro para ela.
— Um passarinho me contou.



Ele a conduz pelas entranhas do hotel, cruzando com policiais e
repórteres e funcionários, todos andando apressados, todos com
expressão soturna e circunspecta. Em seguida, alcançam um
conjunto de espessas portas de metal, dando para a rua, vigiadas
por mais dois policiais — que cumprimentam Sebastian com um
gesto de cabeça e deixam-nos passar. Assim, eles desembocam em
uma plataforma de desembarque e enveredam por um beco ao ar
livre. O barulho do protesto os alcança como um uivo indistinto que
parece vir de todas as direções ao mesmo tempo.

— Escute — diz Sebastian, erguendo o ouvido para o céu. — O
mundo inteiro está aqui hoje.

— Como você fez isso? — pergunta Faye. — A gente acaba de
passar pelos guardas. Por que não nos disseram nada? Por que não
nos abordaram?

— Você precisa me prometer uma coisa — diz ele, agarrando-a
pelos ombros. — Precisa me prometer que nunca vai contar isso a
ninguém. Nunca.

— Me conte o que você fez.
— Prometa, Faye. Não pode dar um pio sobre o que aconteceu.

Diga aos outros que eu paguei sua fiança. E mais nada.
— Mas você não pagou minha fiança. Você tinha a chave. Como

conseguiu a chave?
— Não pode falar nada sobre isso. É um segredo entre nós dois.

Eu lhe fiz um favor e, em troca, você tem que me fazer um favor
também: não contar esse segredo a ninguém.

Faye pensa no assunto por um momento e por fim compreende
que, ao contrário do que ela presumiu, Sebastian não é um
estudante univocamente radical — ele tem mistérios; ele tem
nuances. Agora ela sabe algo sobre ele, algo que ninguém mais
conhece, e isso lhe dá uma espécie de poder que mais ninguém
pode exercer sobre ele. O coração dela se enche de calor e afeto:
ele é um espírito afim, pensa ela, alguém cuja vida também é
secreta e vasta.

Ela assente com um gesto.
Sebastian sorri, pega-a pela mão e a conduz ao fim do beco, para

a rua ensolarada, e, assim que dobram a esquina, ela avista a polícia



e os soldados e os bloqueios e, mais além, a grande e fervilhante
multidão reunida no parque. Já não são sombras na parede: agora
ela os vê em cores e em detalhes — os uniformes policiais, de um
suave azul-bebê; as baionetas dos soldados da Guarda Nacional; os
jipes com rolos de arame farpado no para-choque; a multidão que
arremete como uma fera veloz, agora cercando e ocupando a
estátua de Ulysses S. Grant em frente ao Conrad Hilton, o general
com três metros de altura em cima de um cavalo com três metros de
altura, e pessoas na multidão escalam as patas de bronze e se
penduram no pescoço do cavalo e sobem pelas ancas até a cabeça,
e um jovem corajoso continua a escalada, vai escalando o próprio
Grant até ficar de pé sobre os amplos, imensos ombros da estátua, e
lá está o rapaz, oscilante mas em pé, erguendo os braços com um
duplo sinal da paz acima da cabeça, um desafio aos policiais, que,
aliás, acabam de perceber o que está acontecendo e trotam em
direção ao monumento para puxar o manifestante de volta ao chão.
Isso não vai acabar bem para o rapaz, mas a audiência comemora e
aplaude mesmo assim, pois ele é o mais valente de todos, o ponto
mais alto em todo o parque.

Faye e Sebastian deslizam em meio ao caos e mergulham no
anonimato da multidão.
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O OFICIAL BROWN continua arrebentando cabeças, enquanto os policiais ao
seu redor começam a remover os distintivos e crachás. Além disso,
abaixaram a viseira dos elmos, escondendo o rosto. Agora são
anônimos. O noticiário não vê com bons olhos essa reviravolta.

A polícia está espancando pessoas impunemente, dizem os
jornalistas na CBS News. Exigem transparência. Que todos
respondam por seus atos. Dizem que os policiais removeram os
distintivos e crachás por saberem que estão fazendo algo ilegal.
Alguém faz comparações com os tanques soviéticos que avançaram



sobre Praga alguns meses atrás, atropelando e subjugando os
pobres tchecos. É assim que o Departamento de Polícia de Chicago
está agindo neste momento, dizem os jornalistas. É a
Tchecoslováquia do Ocidente. Não é preciso muito tempo para
algum repórter espertinho inventar o apelido Tchecago.

— Nos Estados Unidos, o governo tem de responder perante o
povo, e não o contrário — diz um especialista em direito
constitucional, simpático ao movimento antiguerra, a respeito dos
policiais anônimos.

O oficial Brown continua distribuindo porradas, o mais entusiástico
de todos os policiais na tarefa de golpear hippies em partes vitais e
mortíferas: o crânio, o peito, até o rosto. Foi o primeiro a aparecer
sem distintivo nem crachá, e todos os oficiais ao seu redor já
baixaram as viseiras e removeram qualquer sinal de identificação —
mas, se o fizeram, não foi por quererem se juntar a ele em seu
frenesi. Na verdade, é o contrário. Perceberam que Brown está meio
louco e não podem fazer nada para detê-lo, e as câmeras estão
registrando tudo, sempre atraídas por qualquer momento de
truculência policial, então os policiais ao redor escondem os
distintivos e abaixam as viseiras, porque esse imbecil está pedindo
para perder o emprego, mas eles não vão perder o deles de jeito
nenhum.
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CRONKITE SABE QUE está sendo punido por ter dado uma opinião. Seu
castigo é fazer esta entrevista, servindo ao prefeito uma bandeja de
perguntinhas açucaradas. Isso tudo porque Cronkite disse que a
polícia de Chicago era “uma corja de bandidos” — e isso ao vivo,
diante das câmeras.

Bem, bandidos eles são mesmo! E foi isso que disse aos
produtores do programa, os quais, por sua vez, acusaram-no de ter
feito um juízo de valor, um grande erro, pois cabia aos



telespectadores decidir se os policiais eram ou não uma corja.
Cronkite respondeu que fizera uma observação, e este aliás era seu
trabalho: observar e reportar. Os produtores insistiram: ele havia
expressado uma opinião. Ele respondeu que, às vezes, a observação
é inseparável da opinião.

Esse argumento não persuadiu os produtores.
Mas lá estava a polícia, na rua, arrebentando crânios com

cassetetes. Neste momento, os policiais estavam retirando os
distintivos e crachás, abaixando a viseira dos capacetes, tornando-se
anônimos, inimputáveis. Espancavam jovens até fazê-las desmaiar.
Estavam espancando representantes da imprensa, fotógrafos e
repórteres, quebrando câmeras, confiscando rolos de filme. Até o
pobre do Dan Rather levou um soco bem no plexo solar. Como
devemos chamar pessoas assim? Devemos chamá-las de bandidos.

Esse argumento também não persuadiu os produtores. Cronkite
achava que a polícia estava batendo em pessoas inocentes. Os
assessores da prefeitura informaram que a polícia estava protegendo
inocentes. Quem estava certo? Isso lembrou Cronkite daquela velha
história: certa vez, um rei pediu que um grupo de cegos descrevesse
um elefante. Fez com que um dos cegos tocasse a cabeça do
elefante; fez com que outro tocasse a orelha, ou a presa, ou a
tromba, ou o rabo, e assim por diante, dizendo: Isto é um elefante.

Feito isso, os cegos não conseguiam chegar a um consenso sobre
a aparência real do elefante. Discutiram uns com os outros, dizendo:
Um elefante se parece com isso, um elefante se parece com aquilo!
Puseram-se a lutar uns contra os outros, aos socos, e o rei
contemplou o espetáculo imensamente satisfeito.

Provavelmente tão satisfeito quanto o prefeito de Chicago neste
exato instante, especula Cronkite, enquanto lhe arremessa
lentamente, e com todo cuidado, mais uma perguntinha de mão
beijada sobre o excelente e preparadíssimo departamento de polícia
de Chicago, cujas ações, claro, contam com maciço apoio popular. E
o brilho que surge nos olhos do prefeito talvez seja a coisa mais
insuportável que o velho Cronkite já viu na vida: um rutilar de
orgulho por ter derrotado um adversário ilustre. E Cronkite é, de
fato, um adversário ilustre. É de se imaginar que tenha havido



longas chamadas telefônicas entre a prefeitura e os produtores da
CBS, extensas discussões, muitas ameaças, até que algum tipo de
acordo tenha sido firmado — e, por isso, ele está aqui, louvando as
virtudes de homens que, três horas atrás, havia chamado de
bandidos.

A gente às vezes tem que aguentar uma quantidade incrível de
merda nessa profissão.
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AO FIM DO dia, pouco antes do pôr do sol, uma calmaria toma conta da
cidade estarrecida. Os policiais recuam, parecendo meio
desnorteados, envergonhados. Em vez dos cassetetes, agora
brandem megafones. Pedem aos manifestantes que, por favor, saiam
do parque. Os manifestantes olham para a polícia e aguardam. A
cidade agora parece uma criança machucada. Porque as crianças,
quando batem a cabeça, ficam um tempo paradas, enquanto os
impulsos sensoriais se organizam em forma de dor — e só então,
após um intervalo, começam a chorar. No momento, a cidade se
encontra mergulhada nesse intervalo do trauma, entre o ferimento e
o lamento, entre a causa e o efeito.

Algumas pessoas esperam que a calmaria persista. Isso, ao
menos, é o que espera Allen Ginsberg: que a cidade sinta o gosto da
paz e desista de lutar. O parque Grant agora está calmo, Ginsberg
parou de entoar seu mantra, seus Ommmms e começou a
perambular em meio à linda multidão. Na mochila, sempre carrega
duas coisas: O Livro Tibetano dos Mortos e uma câmera prateada
Kodak Retina Reflex. É a Kodak que ele pega, a ferramenta que usou
para registrar todos os momentos luminosos de sua vida, e o
momento agora certamente é luminoso. Os manifestantes estão
sentados lado a lado, rindo e cantando músicas alegres, balançando
bandeiras improvisadas com frases de efeito escritas à mão.
Ginsberg quer colocar tudo isso em um poema. Sua Kodak é uma



máquina velha, usada, mas continua robusta, eficiente. Ele adora
sentir a correia metálica na mão, as alças pretas onduladas como
couro de crocodilo, o barulhinho das engrenagens quando o filme é
rebobinado, até o adesivo orgulhosamente grudado na parte da
frente com os dizeres Made in Germany. Ginsberg tira uma foto da
multidão reunida. Caminha entre os estudantes: eles abrem
caminho, erguendo o rosto. Ao avistar uma face conhecida, Ginsberg
para e se ajoelha: um dos líderes do movimento, recorda-se. O
rapaz bonito com pele bronzeada. Está sentado junto a uma garota
adorável com grandes óculos redondos, exausta, a cabeça
repousada no ombro dele.

Faye e Sebastian. Eles se apoiam um no outro, como namorados.
Alice está sentada atrás dos dois. Ginsberg ergue a câmera até
encostar o olho no visor.

O jovem lhe dirige um sorriso irônico, de soslaio, que quase lhe
parte o coração. O obturador se fecha e se abre. Ginsberg se
empertiga e sorri tristemente. Segue adiante e mergulha na vasta
multidão, no dia incandescente.
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O POETA SE afasta e Alice dá um tapinha no ombro de Faye e pisca.
— E aí, vocês se divertiram ontem à noite? — pergunta ela.
Porque, obviamente, Alice não sabe do que aconteceu.
Então Faye lhe conta sobre o misterioso policial que a prendeu e a

noite que passou na cadeia, explica que não sabe o nome do policial
nem o que ela fez para merecer tudo aquilo e conta que o homem
ordenou que saísse de Chicago imediatamente, e Alice fica
horrorizada pois compreende na hora que Faye está falando de
Brown. Só pode ser ele.

Mas não pode contar isso a Faye. Não agora. Como poderia
admitir, em meio a esta multidão de manifestantes lançando insultos



contra a polícia, que teve um tórrido caso amoroso com um
daqueles policiais? De jeito nenhum.

Alice abraça Faye com força.
— Sinto muito — diz ela. — Mas não se preocupe. Tudo vai ficar

bem. Você não vai para a cadeia. Vou ficar com você, não importa o
que aconteça.

A polícia se reagrupa nas margens do parque e anuncia pelos
megafones: Vocês têm dez minutos para evacuar esta área.

Uma exigência ridícula, pois há cerca de dez mil pessoas ali.
— Eles acham realmente que vamos conseguir sair daqui em dez

minutos? — pergunta Alice.
— Provavelmente não — responde Sebastian.
— O que eles vão fazer? — pergunta Faye, olhando ao redor, para

a vasta e teimosa maré humana que ocupa o parque. — Vão nos
tirar daqui à força?

É exatamente o que a polícia pretende fazer.
Tudo começa com um leve estouro de ar comprimido, um barulho

suave e quase musical: é a bomba de gás voando sobre o parque. E
para aqueles que a avistam em pleno voo, há um estranho intervalo
entre enxergar o projétil e compreender o que ele significa. A bomba
descreve uma parábola naquele céu tão bonito, bonito demais para
lançar uma bomba, e parece pairar por uma fração de segundo lá
em cima, transformando-se em uma Estrela Polar para muitos rostos
que agora se viram, como bússolas, apontando para aquilo, aquele
estranho objeto voador que então começa a descer, e é mais ou
menos neste instante que os gritos passam a retumbar, pois as
pessoas na área visada pelo projétil compreendem que, de fato, a
bomba está vindo direto na direção delas e a ocupação do parque
está efetivamente acabada. A bomba já está liberando seu conteúdo,
deixando um rastro de gás alaranjado, um cometa em rota de
colisão. Ao aterrissar na relva, o projétil produz um barulho abafado
e faz voarem tufos de terra, do mesmo modo que uma bola de golfe
antes de começar sua trajetória. A bomba rodopia e cospe jatos de
fumaça tóxica enquanto outros estouros pululam na direção do
Conrad Hilton e mais duas bombas voam para o meio da multidão, e
este é um exemplo da rapidez com que um estado relativo de paz e



tranquilidade pode se degenerar em loucura. As pessoas na multidão
começam a correr e os policiais também, então quase todo mundo
no parque põe-se a chorar ao mesmo tempo. É o gás, atacando
olhos e gargantas. É como um jorro de óleo ardente nas pupilas, e
os olhos incham e, por mais que a gente os esfregue, é impossível
mantê-los abertos sem sentir dor. E então vem uma tosse súbita e
desesperada, como uma espécie de afogamento, uma ânsia
incontrolável que supera toda a força de vontade. As pessoas agora
choram, cospem e correm para qualquer lugar onde não haja gás, o
que resulta em um problema volumétrico básico: as bombas de gás
foram disparadas — de propósito ou por acidente, ninguém sabe —
de modo a aterrissarem atrás da multidão, e isso significa que a
única maneira de evitar a tortura do gás é correr na direção oposta,
rumo à Michigan Avenue e ao Conrad Hilton, ou seja, ao vasto
bloqueio policial, e eis aí nosso problema volumétrico, pois a
Michigan Avenue não é grande o bastante para conter todas as
pessoas que se dirigem para lá.

É o caso de uma força avassaladora chocando-se contra um
objeto inamovível: a massa composta de dez mil manifestantes
apavorados precipitando-se para as garras do Departamento de
Polícia de Chicago.

E Sebastian está lá no meio, arrastando Faye pela mão. E Alice os
observa e compreende que deveriam estar indo para o lado oposto,
que o único caminho livre de policiais é através do gás
lacrimogêneo, aquela nuvem que cobre o chão feito uma neblina
alaranjada. Alice os chama, aos gritos, pede que parem, mas a voz
dela — rouca de tanto entoar palavras de ordem e agora
estraçalhada pela ardência do gás — perde-se em meio aos uivos da
multidão, todas aquelas pessoas correndo, batendo umas nas
outras, debandando. Alice fixa os olhos em Sebastian e Faye, mas a
multidão se assoma ao seu redor e eles desaparecem na tormenta.
Alice quer ir atrás deles, mas algo a impede. Medo, provavelmente.
Medo da polícia, medo de um policial em particular.

Decide ir para o alojamento estudantil e esperar por Faye lá. E se
Faye não aparecer, Alice fará o que for preciso para encontrá-la —
uma mentira bastante conveniente, que ela conta a si mesma para



escapar daquela situação. Na verdade, ela nunca mais verá Faye.
Ainda não sabe disso, mas pressente no fundo da alma e para de
correr. Vira-se para olhar a multidão no protesto, o parque. E neste
momento Faye puxa o braço de Sebastian, pois acaba de notar que
Alice não está com eles. Faye se detém e olha ao redor. Olha para
trás, para o lugar de onde vieram. Espera avistar o rosto de Alice no
meio do caos, mas entre elas se ergue uma nuvem de gás
alaranjado. Poderia muito bem ser um muro de concreto ou um
continente.

— A gente precisa sair daqui — diz Sebastian.
— Espere um pouco — rebate Faye.
Rostos passam em disparada, nenhum deles é de Alice. Pessoas

chocam-se contra Faye, desviam, continuam correndo.
Alice está do outro lado da muralha de gás. Observa o lago. Corre

até a margem e joga água no rosto para arrefecer a ardência do
gás, depois anda junto ao lago rumo ao norte e, para evitar
atenções indesejadas, joga seus óculos favoritos e sua jaqueta
militar na areia, amarra os cabelos na nuca, tentando parecer, para
todos os efeitos, uma garota burguesa normal, respeitadora das leis,
e isso de fato põe um fim a sua carreira de ativista para sempre.

— A gente precisa sair daqui agora — insiste Sebastian.
Faye concorda, pois Alice sumiu.
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NA SUÍTE PRESIDENCIAL do último andar, Hubert H. Humphrey está
cutucando a pele embaixo das próprias unhas com um pedaço de
sabonete Dove — cortesia do hotel — que gradualmente se derreteu
ao longo do interminável banho, perdendo a forma original
semelhante a um pequeno rim.

Os agentes continuam, de tempos em tempos, enfiando a cabeça
pela fresta da porta.

— Tudo bem aí, sr. vice-presidente?



Ele sabe que há muitas coisas a serem feitas e pouco tempo para
fazê-las, um banho de noventa minutos não estava nos planos de
seu estrategista de campanha. Contudo, Humphrey ficaria
imprestável se não se livrasse daquele fedor.

Seus dedos estão completamente murchos, naquele estado de
supersaturação em que a pele parece um xale frouxo envolvendo a
carne. O vidro do espelho está opaco e cinza por causa do ar úmido
e denso.

— Sim, perfeitamente bem — diz ele ao agente.
Mal diz essas palavras e percebe que, na verdade, não está nada

bem. Porque agora há uma súbita comichão em sua garganta, uma
suave mistura de dor e ardência atrás do pomo de adão. Ficou em
silêncio por uma hora e meia; e agora, ao erguer a voz, sente aquela
incipiente pontada mórbida. Testa a garganta — sua preciosa e
abençoada garganta, suas cordas vocais e seus pulmões, as partes
de si mesmo que terá de oferecer ao país em alguns dias, ao aceitar
sua nomeação como candidato à presidência —, vocaliza algumas
notas, só um pequeno solfejo, um pouquinho de dó, ré, mi. E,
adivinhem só: lá está a dorzinha latejante, a queimação, o inchaço
no céu da boca.

Ah, não.
Ele fecha a torneira, se enxuga com a toalha, veste o roupão e

segue com estrondo até a sala central da suíte, anunciando que
precisa de vitamina C neste instante.

Percebendo que os assessores o olham de um jeito esquisito, ele
anuncia:

— Acho que estou com dor de garganta — afirma com a
solenidade de um médico pronunciando as fatídicas palavras: O
tumor é maligno.

Os agentes se entreolham, constrangidos. Alguns pigarreiam. Um
deles dá um passo à frente e diz:

— Provavelmente não é dor de garganta, senhor.
— Como sabe? — diz Triplo H. — Quero vitamina C, e quero

agora.
— Provavelmente isso é efeito do gás lacrimogêneo, sr. vice-

presidente.



— Do que você está falando?
— Gás lacrimogêneo, senhor. A mais típica das armas não letais,

usada para dispersar manifestantes. Causa irritação nos olhos, no
nariz, na boca e, sim, com certeza, na garganta e nos pulmões.

— Gás lacrimogêneo.
— Sim, senhor.
— Aqui?
— Sim, senhor.
— Na minha suíte.
— O gás veio do parque, senhor. A polícia o está usando contra os

manifestantes. E hoje, por acaso, há um vento vindo do leste...
— A uma velocidade de doze nós, mais ou menos — acrescenta

outro agente.
— Positivo, sim, obrigado, um robusto vento que soprou a nuvem

de gás por cima da Michigan Avenue, para dentro do hotel e até o
último andar, sim. Nosso andar, senhor.

Agora Triplo H sente os olhos lacrimejarem e arderem, aquela
sensação que a gente experimenta ao cortar cebolas. Caminha até
as grandes janelas da suíte e olha para a confusão no parque lá
fora: jovens fugindo aterrorizados, policiais correndo em seu
encalço, nuvens alaranjadas por todos os lados.

— Foi a polícia que fez isso?
— Sim, senhor.
— Mas eles não sabem que eu estou aqui?
E, neste momento, o pobre Hubert H. quase perde o controle.

Esta deveria ser a sua convenção, o seu grande momento. Por que
isso tinha que acontecer? Por que nada nunca dá certo? E de
repente ele volta a ser um menino de oito anos lá em Dakota do Sul,
e Tommy Skrumpf está arruinando sua festa de aniversário, tendo
um ataque epiléptico bem no chão da cozinha, e os médicos levam
Tommy para o hospital e os pais levam as crianças embora
carregando os presentes ainda não abertos, os presentes que
deveriam ter dado a Hubert, e uma pequena porção mesquinha de
sua alma desabrochou naquela noite enquanto ele chorava — não
por medo de que Tommy morresse, mas desejando mesmo sua
morte. E agora ele tem dezenove anos e acaba de completar o



primeiro ano na universidade, suas notas são ótimas e ele está
gostando do curso, descobriu que tem talento para isso e começou a
fazer amigos, conheceu uma garota e sua vida finalmente está
tomando jeito — e aí seus pais lhe dizem que terá de voltar para
casa porque o dinheiro acabou. E ele volta para casa. Agora é 1948
e ele acaba de ser eleito para o Senado americano pela primeira vez
e seu pai escolhe logo esse momento para morrer. E agora ele está
ali, em Chicago, prestes a ser nomeado candidato à presidência, e
ao seu redor só há brigas, gás lacrimogêneo, matadouros, merda e
morte.

Por que nada nunca dá certo? Por que tem de pagar por cada
triunfo com tristeza e sangue? Todas as suas vitórias acabam em
tristeza. De certa forma, ele ainda é aquele garoto de oito anos
remoendo pensamentos horríveis sobre Tommy Skrumpf. Ainda
sente a dor daquele dia aguilhoando sua alma e seu corpo, até os
ossos.

Por que as melhores coisas na vida têm de deixar cicatrizes tão
fundas?

E esse é exatamente o tipo de pensamento negativo e
autodestrutivo que seus consultores estratégicos foram contratados
para consertar. Humphrey repete o mantra que lhe ensinaram para
invocar autoconfiança. Sou um vencedor. Cancela o pedido de
vitamina C. Veste-se. Volta ao trabalho. Sic transit gloria mundi.
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E ALI ESTÁ o velho Cronkite, inclinado para a direita com o cotovelo
apoiado à mesa, postura que, na tela, dá uma impressão de
seriedade contemplativa, a sólida força de um homem cujo trabalho
é transmitir más notícias a todo o país; o cotovelo apoiado, a cabeça
inclinada, os olhos encarando a câmera e uma expressão pesarosa
no rosto, como um pai prestes a dizer ao filho isso vai doer mais em
mim do que em você — e então ele diz:



— A Convenção do Partido Democrata está prestes a começar —
faz uma pausa dramática, para que as palavras seguintes tenham o
maior efeito possível: — em um estado policialesco.

Então acrescenta:
— Parece simplesmente não haver outro modo de descrever a

situação.
E isso ele diz em respeito a seus produtores, que neste momento

devem estar balançando a cabeça na ilha de edição diante de mais
esse surto opiniático do âncora.

Mas algo precisa ser dito em respeito aos telespectadores que se
encontram em casa e que obviamente ainda não entenderam o que
está acontecendo. O painel telefônico da CBS não para de apitar.
Não recebiam tantas ligações desde o assassinato de Martin Luther
King. Bem, claro, disse Cronkite, as pessoas estão furiosas, a polícia
está fora de controle.

Sim, as pessoas estão furiosas — os produtores lhe disseram —,
mas não estão furiosas com a polícia. Estão furiosas com os
manifestantes. Estão pondo a culpa nos jovens. Estão dizendo que
os jovens mereciam mesmo apanhar.

E é verdade que alguns manifestantes são, digamos, um tanto
desagradáveis. Esforçam-se para causar escândalo. Testam nossa
paciência. São desgrenhados, sujos. Mas formam apenas uma parte
minúscula da multidão lá fora, em frente ao Hilton. A maioria
daqueles jovens parecem pessoas normais, típicos jovens
americanos. Talvez tenham se envolvido em algo que não entendem
completamente, talvez tenham se deixado levar pelos
acontecimentos. Mas não são criminosos. Não são pervertidos. Não
são radicais nem hippies. Talvez só queiram escapar do alistamento
obrigatório. Talvez sejam verdadeiramente contrários à Guerra do
Vietnã. E, aliás, quem não é contra a guerra, hoje em dia?

Mas acontece que, para cada garoto arrebentado a cacetadas, a
CBS recebia dez telefonemas em apoio ao policial que brandiu o
cassetete. Repórteres atingidos por bombas de gás lacrimogêneo
retornavam à sede da emissora para deparar com telegramas
escritos a mil quilômetros de distância dizendo que os repórteres
estavam errados e que não haviam entendido o que estava



realmente acontecendo em Chicago. Tão logo soube disso, o velho
Cronkite entendeu que falhara. A emissora passou tanto tempo
dando notícias sobre hippies e radicais que os telespectadores já não
conseguiam pensar em outra coisa. Enxergavam apenas em preto e
branco. E isso levou o velho Cronkite a duas conclusões. Em
primeiro lugar: quem acredita que a televisão possa unir a nação e
levá-la a um verdadeiro diálogo em que cada lado compreenda o
outro, num processo cheio de empatia e compaixão, só pode estar
delirando. Em segundo lugar: Nixon vai ganhar esta eleição.
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FOI MAU PLANEJAMENTO da polícia exigir que os manifestantes saíssem do
parque sem lhes oferecer um modo viável de cumprir a exigência. O
ato de reunir-se no parque foi declarado ilegal, mas também é ilegal
atravessar barricadas policiais, e o parque está cercado de
barricadas em todas as direções. Um típico dilema sem solução. De
fato, o único ponto sem barricadas é uma área na margem leste do
parque, junto ao lago, e foi bem ali que as bombas de gás —
estupidamente — aterrissaram. Então lá vêm eles, os manifestantes
em direção à polícia, pois não há outra saída, não há outra opção. A
primeira leva da multidão espalha-se na Michigan Avenue e se atira
contra as paredes do Conrad Hilton, como as ondas de um mar
tempestuoso. Lançam-se contra os tijolos e o concreto e ficam ali
espremidos, então os policiais compreendem que uma alteração
acaba de ocorrer na retórica do dia. A maré virou. Os manifestantes
— com o poder conferido pela superioridade numérica e pelo
desespero — agora estão em vantagem. A polícia começa a
empurrar a multidão, pressiona-a contra as paredes do hotel, e volta
a golpear.

Sebastian e Faye estão ali, em algum lugar. Ele aperta a mão dela
com tanta força que chega a machucar, mas Faye não tem coragem
de largá-lo. Sente-se envolvida nessa correnteza humana que a



comprime por todos os lados e às vezes chega a levantá-la do chão
por alguns instantes, uma sensação semelhante a nadar ou flutuar,
mas em seguida os pés voltam a tocar o solo e sua maior
preocupação neste momento é manter o equilíbrio, não perder o pé,
não afundar, pois essa gente toda está em pânico e a melhor
maneira de descrever dez mil pessoas aterrorizadas é esta: são
como animais selvagens, pesados e irracionais. Se ela cair, será
pisoteada. Ao contemplar essa possibilidade, Faye sente um terror
que transcende o próprio terror e se converte em uma espécie de
clareza serena. Trata-se de vida ou morte. Ela aperta a mão de
Sebastian com mais força.

As pessoas correm apertando lenços contra o rosto ou com
camisas cobrindo a boca. Não aguentam mais o gás. Não podem
mais ficar no parque. E, no entanto, todos agora compreendem
claramente que cometeram um erro, que não deveriam ter vindo
nesta direção, porque, à medida que se aproximam da segurança da
cidade sombria, além da Michigan Avenue, o espaço entre uma
pessoa e outra vai ficando menor. Estão entrando em um funil
formado por veículos pesados, cercas metálicas, arame farpado,
paredões de policiais e soldados da Guarda Nacional em formações
maciças com trinta fileiras de profundidade. E Sebastian tenta levá-la
às portas do Hilton, mas a multidão é muito densa, a correnteza é
muito forte, então acabam perdendo o rumo e são arrastados para a
parte lateral do prédio, comprimindo-se contra as vidraças
reforçadas do Haymarket Bar.

Então o oficial Brown os avista.
Esteve perscrutando a multidão, em busca de Alice. Encontra-se

de pé sobre o para-choque traseiro de um veículo do Exército, bem
acima da turba, olhando para baixo, vendo os capacetes azul-bebê
do Departamento de Polícia atulhados, como uma nervosa colônia de
cogumelos venenosos — ao menos é o que parece, aqui do alto.
Então, de repente, um rosto se destaca na multidão, lá perto do bar,
um rosto de mulher, e Brown sente uma pontada de otimismo,
achando que talvez seja Alice — pois é a primeira vez naquele dia
que sua mente experimenta um lampejo de familiaridade, e sua
imaginação começa a projetar de novo o filme mental que se repetiu



ao longo do dia — no qual Alice o vê esbordoando hippies e enfim
compreende que ele é o homem brutal que ela sempre desejou —,
até que aquele rosto feminino entra em foco e ele percebe, com
terrível frustração, que não está olhando para Alice, mas para Faye.

Aquela puta desgraçada.
Brown salta para o meio da multidão e saca o cassetete. Abre

caminho e avança em direção à vidraça, contra a qual Faye se
encontra encurralada. Entre Brown e Faye, há várias fileiras de
policiais e uma turba de hippies fedorentos, sacudindo-se como
peixes numa rede. Ele se enfia entre as fileiras de policiais, gritando:

— Abram caminho! Estou passando!
E os policiais deixam-no passar de bom grado, pois é sempre bom

ter mais um homem entre eles e a linha de frente. E ele está se
aproximando do limiar entre os policiais e os manifestantes, um
limiar claramente visível graças aos cassetetes subindo e descendo
com a velocidade de uma máquina de escrever descontrolada.
Quanto mais se aproxima, mais difícil é se mexer. Ao seu redor tudo
parece ofegar, como se cada pessoa ali fosse parte de um grande
animal doente.

E neste momento um esquadrão da Guarda Nacional — entre eles,
um soldado carregando um lança-chamas, embora felizmente não o
esteja usando — trincha uma fatia da multidão na Michigan Avenue,
atacando os manifestantes pelo flanco e separando-os do resto da
manada, de modo que o pequeno grupo em frente ao Conrad Hilton
se encontra encurralado: de um lado, a polícia; do outro, a Guarda
Nacional; atrás, as paredes do hotel.

Eles não têm para onde ir.
Faye está esmagada contra a janela do bar, o ombro apertado

contra o vidro. Se ficar mais apertado, seu ombro vai quebrar, pensa
ela. Olha para dentro do Haymarket Bar, através da vidraça que
parece oscilar e ranger, e avista dois homens em ternos pretos, que
lhe devolvem o olhar. Bebericam seus drinques. Parece não haver
expressão alguma em seus rostos. Ao redor dela, manifestantes se
contorcem e se esquivam. Levam porradas na cabeça, estocadas nas
costelas com a ponta dos cassetetes e, ao caírem na calçada, são
arrastados para os furgões da polícia, alternativa que Faye considera



a menos desagradável. Entre ter a cabeça esborrachada e ir para o
camburão, ela prefere o camburão. Mas ela não consegue se virar
nem se mexer, muito menos se abaixar, tamanhos são a pressão e o
aperto dos corpos uns contra os outros. A mão de Sebastian está
escapulindo entre os dedos dela. Há outra pessoa entre eles agora,
outro manifestante entre Faye e Sebastian, fazendo exatamente o
que eles também estão fazendo, ou seja, tentando escapar, tentando
postergar a surra o máximo possível. É o instinto de sobrevivência,
simples e irracional. Não há para onde fugir, mas eles fogem mesmo
assim. E agora Faye precisa tomar uma decisão: se continuar
segurando a mão de Sebastian com tanta força, pode acabar
quebrando o cotovelo, pois o outro manifestante está pressionando
o braço dela. Além do mais, ela está de costas para os policiais, o
que a torna uma presa muito fácil. Se virar o corpo, talvez consiga
se abaixar, esquivando-se aos golpes cegos dos porretes. Então, ela
toma uma decisão. Ela solta a mão de Sebastian. Os dedos dele
escorregam, suados, entre os dedos dela; e Faye percebe que
Sebastian está tentando agarrá-la de novo, mas é inútil. Ela está
solta. O braço dela volta para junto do corpo, e o homem entre ela e
Sebastian se esborracha contra a janela — o vidro estremece sob o
impacto, soltando um estalo agudo como o som de botas sobre o
gelo — e Faye se vira.

A primeira coisa que enxerga é o policial vindo em sua direção.
Seus olhos se encontram. É o mesmo policial da noite anterior, o

que foi ao alojamento prendê-la. É o primeiro rosto que ela enxerga
no meio da multidão: às vezes, quando uma pessoa está olhando
fixamente para nós, sua face parece iluminada por um halo; é o que
acontece agora. Aquele rosto, aquele homem horrível que se
recusou a olhar para ela na noite anterior, enquanto Faye chorava no
banco traseiro da viatura e suplicava piedade e implorava que a
deixasse ir embora, olhando fixamente para o rosto dele no espelho
retrovisor, e durante todo esse tempo ele não disse outra coisa além
de:

— Você é uma puta.
E agora ele a havia encontrado de novo, ali, agora.



O rosto dele tem a calma dos psicopatas. Brande o porrete com
rapidez e sem emoção. Parece alguém cortando a grama no quintal,
sem qualquer sentimento além da determinação pragmática em
fazer o que tem de ser feito. E Faye observa aquele corpanzil brutal
e a força com que brande o cassetete, a velocidade implacável com
que acerta cabeças, braços e costelas, e compreende que seu plano
de escapar à surra por meio de esquivas atléticas é ao mesmo
tempo ingênuo e impossível. Esse homem pode fazer o que bem
entender. Não há como detê-lo. Ela está totalmente impotente. E ele
está vindo em sua direção.

O que ela faz então é isto: tenta se encolher. É a única coisa que
lhe vem à mente. Tornar-se um alvo mínimo, minúsculo. Tenta
diminuir de tamanho, junta os braços, abaixa a cabeça e dobra os
joelhos e a cintura, tentando ficar mais baixa que as pessoas à sua
frente.

Uma postura de súplica, ao que parece. Todos os alarmes de sua
mente estão disparando, e ela sente o ataque de pânico começando
do modo que sempre começa, aquele peso tremendo no peito como
se estivesse sendo esmagada de dentro para fora. Ela pensa Por
favor, agora não, enquanto o policial continua fustigando qualquer
pessoa que obstrua seu caminho em direção a Faye. E os
manifestantes gritam “Paz!” ou “Não estou resistindo à prisão!” e
erguem as mãos com as palmas para cima, rendendo-se, mas
mesmo assim o policial continua a lhes dar porrada, na cabeça, no
pescoço, na barriga. Ele está muito perto, agora. Há apenas um
homem entre ele e Faye, um jovem de cabelo crespo, barba
comprida e jaqueta camuflada, que acaba de perceber o que está
prestes a acontecer e, neste momento, faz o possível para sair do
caminho, enquanto os pulmões de Faye ficam bloqueados e uma
torrente vertiginosa invade sua cabeça, deixando-a trêmula e
trôpega, sua pele está fria e úmida, a testa fica encharcada tão
rápido que o suor começa a escorrer pelo rosto como uma erupção,
mas sua boca está seca e pastosa de modo que ela nem sequer
consegue suplicar ao policial que não faça o que veio fazer — e tudo
isso acontece enquanto ela vê o policial empurrando o cara com a
jaqueta camuflada, para em seguida se meter na turba em direção a



Faye, aproximando-se dela, e ele agora tenta deixar o corpo no
ângulo certo para golpeá-la, tenta erguer a arma em meio àquele
caos humano, quando todos escutam dois estouros lá atrás, dois
leves estouros, como se alguém desse pancadas com a palma da
mão no gargalo de uma garrafa vazia. Até ontem, aquele som não
teria significado nada, mas agora todos os manifestantes são
veteranos e sabem: é o som das bombas de gás. Alguém, lá atrás,
disparou mais gás lacrimogêneo. E a reação da turba — ao ouvir o
estampido e ao sentir a inevitável nuvem de fumaça que irrompe
uns dois segundos depois — é previsível: as pessoas entram em
pânico e se precipitam para longe, uma onda de gente atinge Faye
no mesmo instante em que o policial dá o bote, e todos eles colidem
ao mesmo tempo, juntos, contra a vidraça da janela.

E, finalmente, a pobre janela chega ao seu limite. Isso é mais do
que ela pode suportar.

Seria impreciso dizer que a janela racha: na verdade, ela explode
instantaneamente em todos os pontos ao mesmo tempo. E Faye, o
policial e a grande torrente de manifestantes imprensados contra o
vidro desabam e tombam para trás em meio aos fregueses, à
fumaça e à música do Haymarket Bar.
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ESTE ESTÁ SENDO um dia tão estranho que os fregueses do Haymarket Bar
demoram alguns instantes para compreender que algo ainda mais
estranho acaba de acontecer. A vidraça é feita em pedaços e para
dentro do bar são despejados manifestantes, policiais e estilhaços de
vidro, mas por um instante os fregueses apenas observam o que
está acontecendo, como se estivessem olhando uma televisão em
cima do balcão. Parecem vagamente fascinados. Sentem-se atraídos
por aquela cena, mas, ao mesmo tempo, separados dela. São
espectadores, não participantes.



Então, por alguns segundos, em meio à balbúrdia humana de
manifestantes e policiais se contorcendo em busca de equilíbrio
sobre o preto e branco do assoalho, os fregueses do Haymarket Bar
a tudo assistem com um interesse passivo, como quem diz: Uau.

Que coisa louca.
O que será que vai acontecer agora?
E a seguir sobrevém a invasão do gás lacrimogêneo para dentro

do ambiente, e os policiais ficam furiosos e se aglomeram no novo
espaço vago no flanco do bar ou vêm correndo pelo saguão. Pois o
que acaba de acontecer é exatamente o que o Departamento de
Polícia de Chicago estava tentando a todo custo evitar: os delegados
partidários e os manifestantes estão no mesmo recinto, juntos.

As ordens foram bem claras nesse sentido: os delegados deveriam
ser recebidos no aeroporto, assim que desembarcassem do avião;
deviam ser levados em viaturas até o Conrad Hilton; depois, em
grandes ônibus com escolta militar até a arena e, após a convenção,
de volta ao hotel — protegidos, isolados, sem qualquer contato com
os hippies, porque os hippies estão tentando desestabilizar e
ameaçar nossa democracia, coisa que o prefeito repetia diariamente
nos noticiários e na televisão. (Os líderes das manifestações
interpunham que uma democracia chega ao fim quando seus
representantes passam a se proteger do povo que representam, mas
tal alegação mal apareceu na imprensa e certamente não mereceu
qualquer resposta por parte do prefeito ou de sua assessoria.)

Seja como for, lá vêm os policiais com o rosto vermelho, correndo
o mais rápido que o sacolejo do cinto tático repleto de armamento
permitia. Entre os fregueses do Haymarket Bar, é mais ou menos
neste momento que a ficha cai. Subitamente tossindo e chorando
por causa do gás, atingidos por encontrões da polícia e por
cassetetes erráticos, eles compreendem que, na verdade, não são
espectadores desse acontecimento; agora são parte dele. É com
essa rapidez que a realidade fora do bar penetra e aniquila a
realidade dentro do bar: com o estouro de uma vidraça arrebentada.
O bar agora é uma extensão da rua.

Surgiu uma nova frente de batalha.



Quanto tempo, calculam eles, até que o front se aprofunde ainda
mais? Quanto tempo até que os quartos do hotel estejam em risco?
Ou suas próprias casas? Suas famílias? Para muitos deles, o protesto
havia sido uma vaga perturbação urbana até este momento —
quando eles próprios começaram a respirar o gás lacrimogêneo.
Agora eles imaginam tijolos voando pelas janelas de suas casas ou
imaginam suas próprias filhas seduzidas por homens barbudos de
cabelos compridos e cheirando a tabaco e, neste momento, até os
maiores defensores da paz recuam um passo e deixam que a polícia
faça seu trabalho brutal.

Em outras palavras, o caos é completo. Caos e pânico. Faye bate
com força no chão, caindo de lado, sob o peso de vários corpos
cujas cabeças e queixos se entrechocam, e ela está vendo estrelas e
lutando pelo fôlego perdido ao se chocar contra o assoalho. Ela
tenta se concentrar em detalhes, tenta enxergar o xadrez do piso
através do véu de estrelas verde-púrpura que encobrem sua visão,
tenta fitar os fragmentos e estilhaços de vidro ao seu redor, alguns
deslizando como discos de hóquei, chutados e bombardeados pela
batalha que domina o interior do bar. Tudo aquilo parece muito,
muito distante. Ela pestaneja. Balança a cabeça. Vê os pés dos
policiais correndo em sua direção, os pés dos fregueses correndo
para longe. Passa os dedos na própria testa e sente um inchaço do
tamanho de uma noz. Lembra-se do policial que, um momento
atrás, corria para atacá-la, e então o avista, jazendo de rosto para
cima, metade dentro do bar, metade na rua.
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ELE NÃO CONSEGUE se mexer. Está olhando para cima. O que está vendo é
a borda irregular da vidraça — o que sobrou dela — pendurada
cerca de três metros acima dele, uma linha do equador cortando seu
campo de visão. Ao norte da linha, há o teto de estanho do
Haymarket Bar. Ao sul, há o céu, o nebuloso e enevoado crepúsculo.



Ao despencar, ele se contorceu e se revirou e aterrissou de costas,
sentindo uma pontada de dor dilacerante. Agora está
completamente imóvel e pensa no que está sentindo. Ou seja, em
nada. Não está sentindo nada.

Ao seu redor, a polícia salta pela janela quebrada, entra no bar.
Brown sente que precisa dizer algo aos colegas, mas não sabe o
quê. Mas sabe que algo está errado. Não entende o que está
acontecendo, mas tem a sensação de que é algo importante — mais
importante que os delegados ou os hippies ou o bar. Tenta falar com
os outros policiais enquanto eles saltam ao seu redor ou por cima
dele. Sua voz sai pequena e fina. “Esperem”, diz ele, mas nenhum
deles espera. Invadem o bar, arrancam hippies do chão e os jogam
na rua e espancam hippies e talvez até mesmo alguns delegados,
pois está escuro aqui dentro e é difícil ver a diferença entre um
vagabundo e um político quando a gente está dando porradas às
cegas.
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SEBASTIAN CONSEGUIU SE levantar e encontra Faye no assoalho; ergue-a pelo
braço. Ela está tonta, enjoada, e adoraria se sentar em uma
daquelas mesas box de assentos estofados, bebericar uma xícara de
chá com mel e talvez dormir um pouco — ah, meu Deus, como ela
quer dormir, mesmo agora, mesmo aqui, no violento coração do
mundo. Ainda está vendo estrelas. Deve ter batido a cabeça com
muita força.

Sebastian a puxa pela mão, e ela está complacente. Deixa-se
arrastar. Não para a porta da frente, em direção à qual vários
manifestantes estão correndo, tampouco de volta para a rua, mas
para as profundezas do bar, para o canto mais recôndito, onde há
um telefone público e dois banheiros e uma daquelas portas
prateadas de vaivém com uma janela redonda, que dão acesso à
cozinha. É para lá que se dirigem, para a cozinha industrial do



Hilton, no momento mergulhada em uma agitação frenética por
causa do dilúvio de pedidos que vêm dos quartos — os hóspedes
estão apavorados demais para sair e, por isso, estão fazendo todas
as refeições no quarto — e dezenas de homens com aventais e
chapéus brancos, de pé diante de chapas crepitantes cheias de
alcatras e filés, ou junto aos balcões preparando sanduíches
submarinos de altura insólita, ou em frente a carrinhos de serviço no
qual depositam taças de vinho polidas à translucidez. Olham para
Sebastian e Faye e não dizem uma única palavra. Continuam
trabalhando. Não é problema deles.

Sebastian a conduz através da alvoroçada e ruidosa cozinha,
passando por grelhas com labaredas e fogões fervendo molhos e
massas, pela estação de lavagem de louça e pela lavadora elétrica, o
rosto dele mergulhado numa nuvem de vapor, e enfim eles alcançam
a porta dos fundos e a atravessam e saem no depósito de lixo, junto
à caçamba que cheira a leite azedo e frango mofado, e seguem
andando até chegar ao beco, longe da Michigan Avenue, longe da
gritaria e das bombas, longe, finalmente, do Hotel Conrad Hilton.
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O OFICIAL BROWN ainda está de costas no batente da vidraça quebrada do
Haymarket Bar e agora começa a compreender que não está
sentindo as pernas. Caiu em cima de algo pontudo e sentiu uma dor
lancinante perto do rim; agora, não sente mais nada. Um frio que se
espalha, um amortecimento. Tenta se levantar, mas não consegue.
Fecha os olhos e poderia jurar que está preso embaixo de um carro.
Sim, essa é a sensação exata. Mas, ao abrir os olhos, não há
nenhum objeto visível prendendo seu corpo.

— Socorro — diz ele a ninguém em específico, ao próprio ar,
primeiro em voz baixa, depois com mais urgência: — Socorro!

A esta altura, os hippies já foram evacuados e a maioria dos
fregueses voltou aos quartos. As únicas pessoas no bar são os dois



agentes do Serviço Secreto, que caminham até ele com ar tranquilo.
— Que mal o aflige, oficial? — perguntam com uma espécie de

camaradagem brincalhona.
Tal leveza de espírito se esvanece assim que tentam erguê-lo. O

corpo do policial não se move e as mãos dos agentes ficam cobertas
de sangue.

Inicialmente, Brown acredita que os agentes cortaram as mãos
nos cacos de vidro. Então percebe que o sangue não é deles. É dele.
Está sangrando. Está sangrando muito.

Mas não, não pode estar sangrando.
Porque não sente dor nenhuma.
— Estou bem — diz ele a um dos agentes, que está sentado ao

seu lado, uma das mãos pressionando firmemente o peito de Brown.
— Claro, companheiro. Vai ficar ótimo.
— Estou falando sério. Não sinto dor nenhuma.
— Sim, sim. Fique onde está e não se mexa. Vamos chamar ajuda.
E Brown percebe que o outro agente está falando em um walkie-

talkie, há um homem ferido, mandem uma ambulância
imediatamente, e a forma como ele diz imediatamente é o que faz
Brown contrair os olhos e dizer “Me perdoe, me perdoe”, não para o
agente do Serviço Secreto, mas para Deus. Ou para o universo. Ou
seja quais forem as entidades kármicas que, neste momento,
decidem seu destino. Pede perdão a todos esses seres cósmicos —
perdão por seus encontros com Alice, por trair a esposa, por trair a
esposa daquele jeito horroroso, no escuro, em becos, no banco do
carro, por não ter conseguido parar, por não ter disciplina nem
autocontrole, pede perdão por tudo isso, e pede perdão por só ter
se arrependido agora, agora que já é tarde demais, e ele tem
consciência do frio que se espalha abaixo de sua cintura e pressente
(embora não sinta) o estilhaço aguçado de vidraça que neste
momento secciona sua espinha dorsal, e não sabe ao certo o que
aconteceu com ele, mas, seja o que for, pede perdão — perdão pelo
ocorrido, por merecer o castigo.
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POR TODA CHICAGO, igrejas abriram as portas, oferecendo refúgio.
Agredidos e sob efeito do gás, jovens acorrem. Recebem água, uma
refeição, um colchonete. Após a violência do dia, alguns deles
choram ao deparar com essas pequenas gentilezas. Lá fora, o
tumulto se fragmentou em altercações e correrias esparsas, uns
poucos policiais perseguindo estudantes dentro de bares e
restaurantes, para dentro e para fora do parque. Não é seguro andar
na rua, por isso, os jovens acorrem em frangalhos, em duplas, a
lugares como este: a velha igreja de São Pedro, na Madison Street,
no centro. Nem sequer trocam boatos com os outros manifestantes:
todos passaram mais ou menos pelas mesmas coisas. Limitam-se a
ficar sentados, com aparência penitente. Sacerdotes vêm lhes trazer
tigelas quentes de sopa enlatada, e eles respondem “Obrigado,
Padre”, e essas palavras são absolutamente sinceras. Os padres lhes
dão compressas mornas para os olhos injetados.

Faye e Sebastian estão sentados no banco dianteiro, silenciosos e
constrangidos, pois há muita coisa a dizer e eles não sabem como
dizê-lo. Em vez de conversar, olham para o altar, o elaborado
retábulo de pedra e madeira da igreja de São Pedro: anjos de pedra
e santos de pedra e um Jesus de pedra pendurado numa cruz de
concreto, sua cabeça olhando diretamente para baixo, e havia dois
discípulos de pedra sob suas axilas, um olhando para cima, com
rosto angustiado, o outro olhando para seus próprios pés, com
vergonha.

Faye apalpa o inchaço em sua cabeça. Já quase não dói; na
verdade, ela sente uma estranha fascinação por esse calombo
alienígena, essa rija bola de gude embaixo de sua pele. Se continuar
mexendo naquela coisa, talvez resista ao desejo de fazer perguntas,
perguntas que começaram a tomar forma nos últimos vinte minutos,
enquanto os dois descansavam no banco, já fora de perigo,
enquanto ela recompunha os pensamentos e começava a considerar
os acontecimentos daquela tarde de forma racional e lógica. Pouco a
pouco, as perguntas foram se depositando em sua mente.



— Faye, escute... — diz Sebastian.
— Quem é você de verdade? — pergunta ela, porque não

consegue mais resistir, por mais fascinante que seja o calombo em
sua testa.

Sebastian abre um sorriso triste. Olha para os próprios sapatos.
— Ah, sim. Eu ia falar sobre isso.
— Você conhecia aqueles prédios por dentro. Mas como? E a

chave. Tinha a chave para a minha cela. E como conhecia os
policiais no porão? O que está acontecendo?

Sebastian fica ali sentado, como uma criança levando um sermão.
Parece incapaz de a encarar.

Lá atrás, Allen Ginsberg acaba de atravessar a porta da igreja.
Avança silenciosamente, observando os corpos exaustos,
abençoando pessoas adormecidas, espalmando a mão na cabeça
dos que estão acordados e dizendo Hare Rama, Hare Krishna e
meneando a cabeça daquela maneira típica, de modo que sua barba
parece um pequeno mamífero trêmulo.

Um mês atrás, uma aparição de Ginsberg teria chamado a atenção
de todos. Agora ele já se tornou parte do cenário, uma das muitas
cores conhecidas do protesto. Caminha para lá e para cá, e os
jovens olham-no com sorrisos cansados. Ginsberg os abençoa e
segue em frente.

— Está trabalhando para a polícia? — pergunta Faye.
— Não. Não estou — diz Sebastian. Inclina-se para a frente e

engancha as mãos, como se estivesse rezando. — Seria mais certo
dizer que estou trabalhando com a polícia. Não é nada oficial. Na
verdade, também não dá pra dizer que estou trabalhando com eles.
É como se estivéssemos trabalhando paralelamente um ao outro.
Temos uma espécie de acordo. Um certo entendimento recíproco.
Tanto eu quanto a polícia compreendemos certos fatos básicos.

— Quais fatos?
— Primeiro, que precisamos um do outro.
— Você e a polícia.
— Sim. A polícia precisa de mim. A polícia me ama.
— O que aconteceu hoje, lá fora, não parece ter nada a ver com

amor — retruca Faye.



— Eu jogo lenha na fogueira. Intensifico o drama. A polícia quer
motivos para reprimir a esquerda radical. Eu ofereço esses motivos.
Anuncio que vamos sequestrar delegados partidários ou envenenar
os reservatórios de água ou detonar uma bomba na arena e, assim,
ficamos parecendo terroristas. E é exatamente isso que a polícia
quer.

— Para que possam fazer o que fizeram hoje. Jogar bombas de
gás e nos dar uma surra.

— Em frente às câmeras de TV, com os telespectadores
comemorando em casa. Sim, isso mesmo.

Faye meneia a cabeça.
— Mas por quê? Por que encorajar toda essa... — ela faz um

gesto amplo com a mão, abrangendo os jovens ensanguentados que
ocupam a nave — toda essa loucura, toda essa violência?

— Porque quanto mais a polícia nos reprime, mais forte o nosso
lado se torna.

— O nosso lado.
— Os manifestantes — explica ele. — Quanto mais a polícia nos

espanca, mais razão nós temos. — Volta a se recostar no espaldar
do banco, olhando fixamente para a frente. — Na verdade, é genial.
Os manifestantes e a polícia, os progressistas e os conservadores,
eles precisam uns dos outros, eles criam uns aos outros, porque
precisam de um oponente para demonizar. A melhor forma de se
sentir parte de um grupo é criando outro grupo para odiar. Por isso o
dia de hoje foi fantástico, do ponto de vista da propaganda.

Atrás deles, Ginsberg está percorrendo as fileiras, silenciosamente
abençoando as pessoas adormecidas nos bancos. Faye escuta sua
voz monótona entoando louvores hindus. Ela e Sebastian olham
fixamente para o retábulo, os santos e os anjos de pedra. Faye não
sabe o que pensar a respeito dele. Sente-se traída, ou talvez seja
mais correto dizer que deveria se sentir traída — jamais pensou em
si mesma como correligionária de Sebastian, mas muitas pessoas
pensavam assim, então ela se esforça por sentir-se traída, em nome
dos outros.

— Escute, Faye — interpõe Sebastian. Com os cotovelos apoiados
nos joelhos, ele respira fundo e olha para o chão. — Isso não é



totalmente verdade. A verdade é que eu não queria ir para o Vietnã.
As luzes na nave agora estão se apagando, já não há mais

manifestantes escoando porta adentro. Por todos os lados, há
pessoas adormecendo, em grupos de dois, três ou quatro. Logo, a
igreja é iluminada apenas pelas velas do altar, um vago lusco-fusco
alaranjado.

— Eu disse a todo mundo que passei o último verão na Índia —
diz Sebastian. — Mas não é verdade. Eu estava na Geórgia. Num
campo de treinamento. Iam me mandar pro Vietnã, mas aí apareceu
um cara me oferecendo um acordo. Um funcionário da prefeitura,
que podia mexer uns pauzinhos para me ajudar. Disse que, se eu
publicasse certas notícias falsas, eles me liberariam do exército. Eu
não suportava a ideia de ir pra guerra. Então aceitei o acordo.

Com a expressão contraída, olhou para Faye.
— Aposto que agora você me odeia — disse ele.
E, sim, talvez ela devesse odiá-lo. Mas, em vez disso, sente o

coração amolecer. Começa a perceber que não são assim tão
diferentes.

— Meu pai trabalha na ChemStar — revela ela. — Metade do
dinheiro usado em minha educação veio da fabricação de napalm.
Então, acho que não me cabe julgar.

Ele assente.
— A gente faz o que precisa ser feito, não é?
— Eu provavelmente teria aceitado o acordo também.
Ficam olhando para o retábulo até que um pensamento cruza a

mente de Faye.
— Lembra quando falou sobre o meu maarr?
— Sim.
— Disse que tinha aprendido aquela palavra entre os monges

tibetanos.
— Sim.
— Durante sua viagem à Índia. Mas você não viajou à Índia.
— Li sobre aquilo na National Geographic. A palavra não veio dos

monges tibetanos. Pensando bem, acho que o artigo era sobre uma
tribo aborígine australiana.



— Quais outras mentiras você me disse? — pergunta Faye. — E o
nosso encontro? Queria mesmo me encontrar?

— Claro que sim — diz ele, sorrindo. — Aquele era meu
verdadeiro eu. Queria realmente te encontrar. Juro.

Ela assente. Então dá de ombros.
— Como vou saber se é verdade?
— Mas tem mais uma coisinha. Mais uma pequena mentira.
— Ok.
— Tecnicamente, não é uma mentira que eu contei a você. Melhor

dizendo, é uma espécie de mentira generalizada que contei a todo
mundo.

— Vá em frente.
— Sebastian não é meu nome verdadeiro. Eu o inventei.
Faye solta uma risada. Não consegue resistir. Este dia foi tão

ridículo que parece apropriado coroá-lo com mais uma loucura.
— Isso é o que você chamada de uma pequena mentira? — critica

ela.
— Digamos que é meu nome de guerra. Me inspirei em São

Sebastião. O mártir, sabe? A polícia precisava de um alvo para
disparar suas flechas. Eu lhes forneci esse alvo. Achei que o nome
era apropriado. Você não vai querer saber meu nome verdadeiro.

— Não. Ainda não. Por enquanto.
— Digamos que não é o tipo de nome capaz de convocar

batalhões.
Ginsberg acaba de alcançá-los. Percorreu em zigue-zague toda a

nave, andando entre os bancos, e finalmente chegou até os dois
jovens. Para à frente deles e cumprimenta com um aceno de cabeça.
Eles respondem de forma idêntica. A igreja está tão silenciosa que
todos os ruídos no local vêm do próprio Ginsberg: o entrechocar de
seus sacolejantes colares de metal, seus murmúrios e preces.
Ginsberg espalma as mãos sobre a cabeça dos dois jovens — mãos
suaves, calorosas, gentis. Fecha os olhos e sussurra algo
incompreensível, como se estivesse lhes lançando um sortilégio.
Então abre os olhos e afasta as mãos.

— Acabo de casá-los. Vocês estão casados.



Então se afasta, arrastando os pés, cantarolando baixinho algo
para si mesmo.

34

— POR FAVOR, não conte a ninguém o que eu lhe disse — pede o homem
que ela conhecia como Sebastian.

— Não vou contar — diz ela, sabendo que poderá cumprir
facilmente a promessa, pois jamais encontrará essas pessoas
novamente.

A partir de amanhã, não viverá mais em Chicago, não estudará
mais no Circle. A consciência desse fato se cristalizou ao seu redor
ao longo do dia. Não se lembra de ter tomado aquela decisão; é
como se a decisão estivesse ali pronta, o tempo inteiro, esperando
por ela. O lugar dela não é aqui, e os acontecimentos das últimas
horas são prova disso.

Seu plano é simples: vai partir ao amanhecer. Enquanto todo
mundo estiver dormindo, ela vai se esgueirar e partir. Vai dar uma
passada no alojamento. Vai caminhar até o quarto, descobrirá a
porta completamente aberta, as luzes acesas. Encontrará Alice
dormindo em sua cama. Faye não vai despertá-la. Andará nas
pontas dos pés até o criado-mudo, abrirá bem devagar a gaveta
inferior, tirará dali alguns livros e a carta de Henry. Então partirá em
silêncio, lançando um último olhar a Alice, que, sem os óculos de sol
e os coturnos militares, parecerá humana novamente, e bondosa e
vulnerável, até bonita. Vai lhe desejar coisas boas, para sua vida
futura. Depois, Faye irá embora — Alice jamais saberá que ela
esteve ali. Faye vai pegar o primeiro ônibus de volta a Iowa. Ficará
olhando para a carta de Henry por cerca de uma hora até que a
fadiga a domine, e então dormirá até chegar em casa.

Este é o plano. Ela vai fugir ao raiar do sol.
Mas ainda faltam horas para isso acontecer, e aqui está ela, em

Chicago, com este garoto, experimentando um momento que parece



suspenso no tempo. A nave silenciosa e escura. O brilho das velas.
Ela não quer saber o verdadeiro nome de Sebastian; por que deveria
estragar aquele instante? Por que deveria arruinar o mistério? Há
algo de delicioso nesse anonimato. Ele poderia ser qualquer homem.
Ela poderia ser qualquer mulher. Faye sabe que irá embora ao
amanhecer, mas, por enquanto, ainda está aqui. Consequências
virão, mas só amanhã, este momento está a salvo delas. Não haverá
qualquer repercussão para o que acontecer aqui, agora. É uma
sensação deliciosa, achar-se assim à beira do abandono. Ela pode
agir sem preocupações. Pode fazer o que quiser.

E ela quer pegá-lo pela mão e conduzi-lo às sombras atrás do
altar. O que ela quer é sentir o corpo dele, quente e forte, contra o
seu. Ela quer agir por impulso — como fez com Henry na pracinha,
naquela noite que agora parece ter acontecido em outra vida. Então
ela aperta seus lábios contra os dele e ele hesita um pouco e
sussurra:

— Tem certeza?
Ela sorri e responde:
— Está tudo bem, agora somos casados.
Mesmo agora, quando os dois tombam juntos no chão, ela sabe

que está fazendo isso apenas parcialmente por uma genuína
vontade de fazê-lo. Está fazendo isso também para provar algo a si
mesma: para provar que mudou. Porque, após atravessarmos um
batismo de sangue, não deveríamos nos tornar pessoas novas?
Pessoas diferentes, melhores? O dia de hoje foi, de fato, um suplício;
e ela espera que, após tê-lo atravessado, não continue sendo a
mesma pessoa de antes, com suas dúvidas e preocupações
mesquinhas. Quer provar a si mesma que, após enfrentar o terror
daquele dia, tornou-se uma pessoa mais forte, melhor, embora não
saiba ao certo se essa transformação de fato aconteceu. Como
podemos ter certeza de que nos tornamos pessoas melhores e mais
fortes? Por meio da ação, Faye decide. Então, ela age. Arranca o
casaco dele, depois o seu. Sentados, descalçam os sapatos e dão
risadinhas, pois é impossível tirar os calçados de um jeito sexy. Essa
é sua grande demonstração — ao mundo e a si mesma — de que
está mudada, de que é uma mulher, pois está fazendo coisas de



mulher, e as faz de forma destemida. Desafivela o cinto dele e baixa
suas calças até ver a linda protuberância saltando para fora. E nem
mesmo os pôsteres das aulas de economia doméstica podem
controlá-la agora, pois ela sente a determinação na pele, e o cheiro
deste homem é uma mistura de suor e tabaco e almíscar e gás
lacrimogêneo, e o que ela sente neste momento é uma vontade de
devorá-lo, e ele quer devorá-la também, e, para ser honesta, é uma
sensação deliciosa e libertadora rolarem juntos e sujos neste piso
limpo e brilhante, o piso de Deus, e ao erguer os olhos ela enxerga o
grande Jesus de pedra lá em cima, fitando-a, o terrível Deus
reprovando o que ela está fazendo em Sua santa casa, e ela adora
essa sensação, adora que isto esteja acontecendo aqui mesmo, e
sabe que amanhã voltará a Iowa, voltará a ser Faye, a velha Faye,
voltará a sua antiga identidade como um espírito que viajou fora do
corpo, e vai dizer não à universidade e sim a Henry, e vai se tornar
uma dona de casa, uma estranha e nova criatura que manterá
guardada e escondida dentro de si mesma a lembrança desta noite.
Jamais voltará a falar no assunto, mas pensará nisso todos os dias.
Vai se perguntar como é possível que seja, simultaneamente,
pessoas tão diferentes: a verdadeira Faye e a outra, a Faye
impetuosa e agressiva e impulsiva. Sentirá saudades imensas desta
outra Faye. Com o passar dos anos, à medida que tarefas
domésticas e maternais se acumularem em sua vida, ela pensará
sobre esta noite com tanta frequência que a lembrança se tornará
mais real do que a realidade. Começará a acreditar que sua
existência enquanto esposa e mãe é uma ilusão, um disfarce que
veste perante o mundo, e a outra Faye, que veio à tona no piso da
igreja de São Pedro, é a verdadeira, a autêntica, e essa crença vai se
entranhar de tal forma, vai transpassá-la com tanta intensidade que,
com o tempo, acabará dominando totalmente o seu ser. A sensação
ficará poderosa demais para ser ignorada. Até que, um dia, a ideia
de partir não vai lhe parecer um abandono do marido e do filho:
parecerá que está apenas recuperando a verdadeira vida que
abandonou em Chicago anos atrás. Na verdade, vai até se sentir
orgulhosa por ser leal a si mesma, ao seu verdadeiro eu. Terá a
sensação de haver encontrado a única e verdadeira Faye, ao menos



por um tempo, até começar a sentir saudades da família; então toda
a confusão vai retornar.

Há um fato que a maioria das pessoas não percebe ao escutar
aquela história sobre os cegos e o elefante: a descrição feita por
cada um dos homens está correta. O que Faye não entende — e
talvez jamais venha a entender — é que não existe um eu
verdadeiro escondido sob várias versões falsas. Em vez disso, há um
eu verdadeiro escondido sob vários eus igualmente verdadeiros. Sim,
ela é a estudante tímida e meiga e esforçada. Sim, ela é a criança
assustada e insegura. Sim, ela é a sedutora ousada e impulsiva. Sim,
ela é mãe e esposa. E muitas outras coisas também. A crença de
que haja apenas um único e verdadeiro eu obscurece a verdade
mais ampla — e essa era a questão central com os cegos e o
elefante. O problema não é que fossem cegos — o problema é que
pararam de investigar demasiado cedo e, portanto, jamais
perceberam que havia uma verdade mais ampla a ser descoberta.

Para Faye, a verdade mais vasta, a coisa que sustenta cada
episódio importante de sua vida como uma viga sustentando uma
casa, é esta: Faye é uma pessoa que foge. Uma pessoa que entra
em pânico e escapa, uma pessoa que fugiu de Iowa para evitar a
vergonha, que fugirá de Chicago e se refugiará num casamento, que
fugirá de sua família e que, um dia, fugirá do país. E quanto mais ela
acredita que exista apenas um único eu verdadeiro, mais ela foge
para encontrá-lo. É como uma pessoa presa na areia movediça:
quanto mais se esforça para sair, mais rápido afunda.

Será que Faye algum dia compreenderá isso? Quem sabe?
Enxergar claramente a nós mesmos é projeto para uma vida inteira.

Agora, no entanto, ela está muito distante desses pensamentos.
Agora, tudo parece simples: ela é um corpo unido a outro corpo. E o
corpo dele é quente e a comprime e a penetra, e a pele dele tem
gosto de sal e amoníaco. Ao amanhecer ela voltará a usar a cabeça,
mas agora as coisas são muito simples — simples como o paladar.
Ela é um corpo que sente o mundo, e sentidos estão carregados.
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EM TODA A igreja, apenas uma pessoa sabe o que eles estão fazendo:
Allen Ginsberg, que está sentado com as pernas cruzadas, as costas
contra uma parede, sorrindo. Observou quando eles tombaram atrás
do altar, viu suas sombras no clarão das velas, ouviu o ruído familiar
de um cinto sendo desafivelado. Sente-se feliz por aquelas duas
crianças, comprazendo suas carnes exaustas e maculadas. Que
sejam felizes. Isso o faz pensar naquele poema sobre o girassol, que
ele escreveu muito tempo atrás — faria o quê, uns dez anos? Não
importa. Não somos nossa pele e nossa fuligem, ele havia escrito,
somos, por dentro, girassóis dourados, abençoados por nossa
própria semente & consumação corpórea nua e peluda — corpos
desabrochando em girassóis loucos e negros e formais na hora do
entardecer...

Sim, ele pensa. E, ao fechar os olhos na iminência do sono, sente-
se feliz e satisfeito.

Pois sabe que estava certo.
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MAIS UMA VEZ, Faye havia mentido para o seu filho.
Mais uma vez, sentira vergonha de lhe contar toda a verdade. No

aeroporto de Chicago, Samuel havia perguntado aonde ela planejava
ir, e Faye mentiu. Disse que não sabia, que pensaria no assunto
quando chegasse a Londres. Mas, na verdade, ela sabia exatamente
aonde estava indo: tão logo descobriu que viajaria sozinha, decidiu ir
para Hammerfest, na Noruega. A cidade natal de seu pai.

A julgar pela forma como Frank a havia descrito, a casa da família
em Hammerfest era um sobrado de madeira nos arredores da
cidade, esplendoroso. Tinha três andares, vista para o oceano e um
longo píer onde a família ia pescar ao fim do dia, voltando para casa
com baldes cheios de trutas árticas; um prado que, no verão, ficava
todo dourado com as ondulantes plantações de cevada; um pequeno
aprisco junto à casa, para algumas cabras, ovelhas e um cavalo;
uma fileira de lindos abetos vermelhos e azuis demarcando os limites
da propriedade e que, no inverno, acumulavam tanta neve que, às
vezes, enormes nacos brancos tombavam no chão com um ruído
abafado. Toda primavera, a casa voltava a ser pintada de salmão,
pois as intempéries do inverno embotavam a demão do ano anterior.
Faye lembra-se das vezes em que ficava sentada aos pés do pai
escutando suas descrições, internalizando essas imagens da história
familiar e, mais tarde, incorporando-lhe detalhes mentais, erguendo
ao fundo uma cordilheira de montanhas pontudas, cobrindo as
praias com a areia vulcânica preta que vira uma vez na National
Geographic; e quaisquer adornos que encontrasse em filmes ou
revistas, qualquer lugar que lhe parecesse rural, idílico e exótico,
todos acabavam convergindo a esse cenário, o velho casarão em
Hammerfest. Todas as suas fantasias se acumulavam ali, com o
lento e orgânico crescimento da imaginação infantil. Aquela imagem
se tornou o depósito de todas as coisas belas do mundo e, após um
tempo, tinha medidas iguais de paisagem nórdica, de província



francesa, de campina toscana e daquela grande cena de A Noviça
Rebelde, cheia de rodopios e cantoria nas verdejantes colinas da
Bavária.

A verdadeira Hammerfest, descobriu Faye, não parece nem um
pouco o lugar imaginado. Após um rápido voo da Inglaterra para
Oslo e outro pela companhia de Havilland — em um avião que
parecia grande demais para as próprias hélices —, Faye aterrissa em
Hammerfest para descobrir um lugar rochoso e estéril, desprovido
de plantas, exceto pelos arbustos e matagais mais espinhosos e
lanhadores. Um lugar varrido pelos ventos do círculo ártico, ventos
que carregam um adocicado vapor petroquímico. Pois esta é uma
cidade industrial. Os barcos de pesca são acanhados pelos
gigantescos navios porta-contêineres cor de laranja, que
transportam gás natural e petróleo para as refinarias que pontuam o
litoral, para os tanques brancos e robustos de armazenamento e
destilação que, vistos do alto, parecem cogumelos brotando de um
cadáver. Da cidade, avistam-se as plataformas marítimas que
perfuram as reservas de gás. Não há plantações de cevada
farfalhando gentilmente ao vento; em vez disso, há terrenos baldios
cheios de equipamentos abandonados, cobertos de ferrugem e óleo.
Colinas pedregosas, íngremes, salpicadas de líquen. Não há praias,
mas um penhasco inacessível, cheio de pedregulhos, que parece o
resultado de algum acidente envolvendo dinamite. As casas estão
pintadas em tons vivos de amarelo e laranja, o que parece mais um
baluarte contra a sombra do inverno do que uma evidência sincera
de alegria. É possível que este lugar seja o mesmo que ela imaginou
por tantos anos? Tudo parece tão forasteiro.

Faye pensou que poderia encontrar alguma ajuda na central de
informações turísticas, mas, quando informou que estava
procurando pela fazenda dos Andresen, os funcionários a olharam
como se estivesse louca. Não há nenhuma fazenda dos Andresen
por aqui, eles disseram. Aliás, não há fazenda alguma. Então ela
descreveu a casa, e eles responderam que essa casa certamente já
não existia. Os alemães com certeza a destruíram na Segunda
Guerra. Os alemães destruíram essa casa especificamente? Eles
destruíram todas as casas. Deram então a Faye um folheto sobre o



Museu da Reconstrução. Ela disse que procurava por uma
propriedade relativamente grande, um sobrado com vista para o
mar, talvez com alguns abetos. Saberiam dizer onde encontrar um
lugar assim? Responderam que muitos lugares podiam ser descritos
dessa maneira e lhe sugeriram dar uma volta. Dar uma volta? Sim, a
cidade não é grande. Então foi isso que ela começou a fazer. Faye
caminha pelas redondezas procurando por algo que se encaixe na
descrição feita por seu pai: uma fazenda nos arredores da cidade,
com vista para o mar. Passa por esquálidos prédios residenciais
aninhados uns aos outros para se aquecer. Não há prados, não há
fazendas. Afasta-se da cidade, envereda por um terreno rochoso,
com ervas daninhas; aqui, as únicas plantas capazes de sobreviver
são as que enfiam as raízes na rocha bruta, as relvas rijas e secas
que entram em latência durante os dois meses de escuridão que
caracterizam o inverno no círculo ártico. Faye se sente uma idiota.
Está caminhando há horas. Acreditara saber o que encontraria ao
chegar aqui. Sim, ela acreditara que sua própria fantasia fosse real.
Tantos anos se passaram, e ela continua cometendo os mesmos
erros. Encontra uma trilha de relva pisoteada que conduz a uma
serrania próxima e segue por ali, perdida em pensamentos lúgubres,
repetindo em voz alta, a cada dois passos:

— Idiota. Idiota.
Pois isso é o que ela é, uma idiota, e todas as decisões idiotas de

sua vida a trouxeram até aqui, a este lugar idiota, onde ela se
encontra sozinha em uma trilha de poeira branca, em um lugar
esquecido por Deus, no fim do mundo.

— Idiota.
Ela diz olhando para os pés, subindo a trilha íngreme que leva ao

topo da elevação, pensando em como fora idiota ao vir até aqui. Até
as roupas que está usando são idiotas: sapatos pequenos, de sola
chata, totalmente impróprios para caminhadas na tundra, e uma
camisa fina, de modo que ela tem de andar abraçando o próprio
corpo, pois aqui, mesmo no verão, faz frio. Apenas mais algumas
escolhas idiotas em uma vida cheia de idiotice, pensa ela. Foi idiotice
vir aqui. Foi idiotice entrar em contato com Samuel, por quem se
sentia responsável desde que o abandonara — e, aliás, abandoná-lo



também foi uma idiotice. Não, pensando bem, aquilo não foi uma
idiotice; mas casar com Henry foi bem idiota, assim como ir embora
de Chicago. E assim prosseguem os lamentos, enquanto Faye sobe a
colina, repisando sua longa sequência de más decisões. Quando isso
havia começado? O que a havia lançado nesta vida de idiotices? Ela
não sabe dizer. Ao olhar para o passado, tudo o que enxerga é
aquela velha e conhecida vontade de estar sozinha. Livrar-se das
pessoas, de seus julgamentos e de suas tramas desastrosas. Pois,
sempre que se envolvia com alguém, as coisas ficavam confusas e
acabavam em catástrofe. Envolveu-se com Margaret na escola
secundária e, por isso, virou pária na cidade. Envolveu-se com Alice
na universidade e, por isso, acabou sendo presa, mergulhando na
violência e no caos. Envolveu-se com Henry e arruinou a vida do
filho que tiveram juntos.

Faye se sentiu aliviada no aeroporto ao descobrir que o nome de
Samuel estava na lista de passageiros proibidos. Sente remorso
agora, mas não há como negar a verdade. Experimentou emoções
contraditórias: alegria ao ver que Samuel não a odiava mais e alívio
por não ter de viajar com ele. Como poderia suportar o longo voo
até Londres ao lado de Samuel — um oceano inteiro de perguntas?
Seria inimaginável viver com ele, fosse qual fosse o lugar para onde
fugiriam (ele parecia preferir Jacarta por alguma razão). Ele era
carente demais — sempre fora carente demais — para a capacidade
de Faye.

Como poderia explicar a Samuel que iria a Hammerfest por causa
de uma história ridícula de fantasmas? A história que seu pai lhe
contara, a história sobre o nisse, quando ela era criança, na noite de
seu primeiro ataque de pânico. Aquela história jamais a abandonara
e, quando Samuel mencionou o nome de Alice, Faye recordou algo
que sua amiga lhe dissera anos atrás: para nos livrarmos de um
fantasma, devemos levá-lo de volta para casa.

E isso é uma idiotice, essa superstição.
— Idiota, idiota — repetia ela.
Por outro lado, ela se sente realmente amaldiçoada. Ao longo de

todos esses anos, acreditou que seu pai trouxera alguma maldição
da terra natal, algum fantasma. Mas agora ela considera uma



hipótese um pouco diferente: talvez não haja uma maldição
pairando sobre ela; talvez ela seja a própria maldição. Talvez seja ela
o fantasma. Pois, toda vez que se aproximou de alguém, pagou um
preço alto. E talvez seja apropriado que esteja agora aqui, nos
confins do mundo, sozinha. Aqui não há ninguém com quem se
envolver. Nenhuma vida para destruir.

Alcança o cume, ainda perdida em pensamentos, remoendo
amarguras, quando sente uma presença. Ergue o rosto e avista um
cavalo imóvel no meio da trilha, talvez uns seis metros à frente, na
crista do morro, o ponto exato em que a estradinha começa a descer
pela encosta de um pequeno vale. Ao vê-lo, Faye pestaneja de
espanto e solta um “Oh!”, mas o cavalo permanece impassível. Ele
não está se movendo. Ele não está comendo. A chegada de Faye
parece não causar nenhum sobressalto. É sinistro. Parece que o
cavalo estava ali à sua espera. O cavalo é branco, com músculos
firmes. De tempos em tempos, seus flancos estremecem. Grandes
olhos pretos e redondos que parecem fitá-la com sabedoria. Há um
freio em sua boca, rédeas em volta do pescoço, mas não arreios. O
cavalo a olha como se acabasse de fazer uma pergunta importante e
aguardasse a resposta.

— Olá.
O cavalo não tem medo dela, mas tampouco é amigável. Ocorre,

apenas, que Faye ocupa toda sua atenção neste momento. Para
falar a verdade, é um tanto macabro: o cavalo parece esperar que
ela faça ou diga alguma coisa, mas ela não sabe o quê. Faye dá um
passo em sua direção, mas ele não esboça reação alguma. Faye dá
mais um passo. O animal continua imóvel.

— Quem é você? — pergunta ela.
Tão logo as palavras saem de sua boca, a resposta se desenha em

sua mente: é um nix. Após todos esses anos, ele finalmente
apareceu à sua frente, aqui, na serrania junto ao porto gélido, na
Noruega, na cidade mais setentrional do mundo. De repente,
descobre-se dentro de um conto de fadas.

O cavalo olha para ela sem piscar, como se dissesse: Sei quem
você é. E ela se sente atraída por ele, quer tocá-lo, passar a mão em



seu flanco, saltar em seu lombo, deixar que ele faça o que deseja
fazer. Seria um fim apropriado, ela pensa.

Faye se aproxima mais e mais. Mesmo pronta para afagar a cara
do animal, ele não recua nem pestaneja. Continua esperando. Faye
toca-o em um ponto entre os olhos, ponto que sempre parece mais
macio do que realmente é: ali o crânio quase aflora à superfície, a
rigidez do osso assomando sob o couro fino.

— Estava esperando por mim? — diz ela junto à orelha do cavalo,
uma orelha cinza e preta e salpicada de prata, que parece uma
xícara de porcelana.

Imagina se conseguirá saltar em seu dorso, se conseguirá dar o
pulo. Essa seria a parte mais difícil. O resto seria fácil. O cavalo
começaria a galopar, alcançaria o penhasco mais próximo em uns
dez passos. A queda até a superfície da água levaria no máximo dez
segundos. É fascinante que, após uma vida tão longa, o fim possa
vir tão rápido.

Então Faye escuta um som, uma voz carregada pelo vento,
subindo do vale próximo. Uma mulher está lá embaixo, andando em
sua direção, gritando alguma coisa em norueguês. E lá atrás, não
muito longe, há uma casa: uma pequena construção quadrada com
uma varanda traseira que dá para o mar, uma trilha levando a uma
frágil doca de madeira, um grande jardim no gramado dianteiro,
alguns abetos, uma pequena pastagem para duas ou três cabras e
algumas ovelhas. A casa é cinza e maltratada, mas nas partes
protegidas contra o vento — sob os beirais e atrás das venezianas
—, Faye consegue enxergar vestígios da antiga cor: salmão.

Ao ver isso, ela quase cai para trás. As coisas não são como ela
imaginara, mas mesmo assim ela reconhece o lugar. É como se já
houvesse estado aqui muitas vezes.

Quando a mulher a alcança, Faye percebe que ela é jovem e
bonita, talvez da idade de Samuel, com aquele impressionante
conjunto de feições que se veem com tanta frequência neste país:
pele branca, olhos azuis, cabelos lisos e longos, com aquela cor
delicada que está a meio caminho entre o louro e o algodão. A moça
está sorrindo e dizendo algo que Faye não compreende.



— Aquela deve ser a sua casa — diz Faye, constrangida por sair
falando inglês de forma tão presunçosa, mas não tem alternativa.

A moça, contudo, não parece ofendida. Inclina a cabeça para o
lado, registrando a nova informação, e, após um momento,
pergunta:

— Inglesa?
— Americana.
— Ah — assente ela, como se aquilo resolvesse um importante

mistério. — O cavalo dá umas escapadas de vez em quando.
Obrigada por apanhá-lo.

— Eu não o apanhei, na verdade. Estava ali parado quando
cheguei. Parece mais que ele me apanhou.

A moça se apresenta. Chama-se Lillian. Está usando calça cinza
com estampa em zigue-zague, feita de algum material robusto, um
suéter azul-claro, um cachecol de lã com aparência artesanal. É a
encarnação perfeita da despretensão nórdica: contida e elegante.
Algumas mulheres sabem usar um cachecol com naturalidade. Lillian
pega o cavalo pelas rédeas e, juntas, começam a andar na direção
da casa. Faye se pergunta se a moça seria sua parente distante,
uma prima, quem sabe, pois este é com certeza o lugar. Muitos
detalhes coincidem, embora a versão contada por seu pai estivesse
cheia de exageros: não há um prado em frente à casa, mas um
jardim; não há uma longa fileira de abetos, mas apenas duas
árvores; não há um grande píer na beira da água, mas sim uma
pequena doca de aparência instável, talvez grande o bastante para
abrigar uma canoa. Será que seu pai havia mentido de forma
consciente, aumentando a realidade, ou será que, nos anos após
sua partida, a casa de fato cresceu em sua imaginação, redobrando
em proporções e majestade?

Enquanto isso, Lillian conversa sobre amenidades, em tom
agradável e cortês. Pergunta de onde Faye está vindo, se está
gostando da viagem, quais lugares visitou. Sugere um restaurante
ali perto, lugares bonitos para conhecer.

— Essa casa é sua? — pergunta Faye.
— É de minha mãe.
— Ela mora aqui também?



— Claro.
— Há quanto tempo mora aqui?
— A maior parte da vida.
O jardim da frente é cheio de vida, uma grande floração de

arbustos e relvas e flores, uma vegetação densa, mal e mal
domesticada. É um jardim excêntrico e turbulento, um lugar onde a
natureza fora encorajada a se esbaldar à vontade. Lillian leva o
cavalo à cocheira e fecha uma porteira mirrada, amarrando-a com
um barbante. Agradece a Faye por ter devolvido o animal.

— Espero que aproveite suas férias — diz ela.
E, embora Faye tenha vindo aqui para descobrir exatamente isso,

agora sente a língua presa, dominada pelo nervosismo, sem saber o
que dizer ou como agir, sem saber como explicar a situação.

— Sabe, na verdade não estou de férias.
— Ah, é mesmo?
— Estou procurando alguém. Alguém da minha família, pra falar a

verdade. Parentes meus.
— Qual o sobrenome? Talvez eu possa ajudar.
Faye engole em seco. Não sabe por que se sente tão nervosa ao

dizer:
— Andresen.
— Andresen — repete Lillian. — É um nome bem comum.
— Sim. Mas, sabe, acho que este é o lugar certo. Quero dizer,

acho que minha família morou aqui, nesta casa.
— Em nossa família não há ninguém chamado Andresen. Nenhum

de nós foi para os Estados Unidos. Tem certeza de que esta é a
cidade certa?

— Meu pai se chama Frank Andresen. Quando vivia aqui, seu
nome era Fridtjof.

— Fridtjof — repete Lillian, e então se detém por alguns instantes,
olhando para cima, concentrada, tentando acessar alguma memória
profunda; o nome lhe soou familiar. De repente encontra o que
estava procurando, volta o rosto para Faye e a transpassa com um
olhar penetrante: — Você conhece Fridtjof?

— Sou filha dele.



— Ah, meu Deus. Venha comigo — ordena ela, pegando Faye pelo
pulso.

Leva-a para dentro de casa, cruzando primeiro uma despensa
cheia de elaboradas conservas, separadas por tipo, tamanho e
rótulo, depois por uma cálida cozinha onde algum tipo de massa
está assando, o ar cheirando a fermento e cardamomo, até
chegarem a uma sala de estar com piso de madeira rangente e
móveis que parecem feitos à mão.

— Espere aqui — diz Lillian, que então solta o pulso de Faye e se
dirige a outra porta.

A sala onde Faye se encontra é aconchegante, caprichosamente
decorada com mantas e almofadas, as paredes cheias de fotografias.
Parecem fotos de família, e ela as examina com atenção. Nenhum
daqueles rostos lhe parece familiar, exceto por alguns homens, cujo
olhar tem algo que lembra seu pai — ou será apenas sua
imaginação? É o jeito de semicerrar os olhos, um arquear da
sobrancelha, uma pequena ruga no cenho. Por todos os lados, há
lâmpadas, lustres, velas e candeeiros, provavelmente para iluminar a
casa durante a interminável escuridão invernal. Uma grande lareira
de pedra ocupa uma parede. Outra é tomada por livros com
lombadas brancas despretensiosas e títulos que Faye não
compreende. Um notebook que parece anacrônico neste recinto tão
antiquado. Através da porta, Faye ouve a voz de Lillian, falando de
forma gentil, mas rápida. Não conhece uma única palavra em
norueguês: o idioma é para ela apenas um acontecimento fônico, as
vogais comprimidas, parecendo alemão em um tom mais baixo.
Parece-lhe rápida demais, como ocorre com quase todas as línguas
que não são o inglês americano.

Em breve, a porta se abre e Lillian retorna, seguida pela mãe.
Quando Faye pousa o olhar nela, parece-lhe que está olhando um
espelho — há uma semelhança nos olhos, no jeito como ambas
curvam os ombros, na forma como a idade havia trabalhado seus
rostos. A mulher também percebe isso, detendo-se de súbito assim
que enxerga Faye. Ambas ficam imóveis por um instante, encarando
uma à outra. Para qualquer um que assistisse à cena, ficaria
imediatamente claro que eram irmãs. É como se Faye visse as



feições do pai tomando forma no rosto da outra mulher: as maçãs
do rosto, os olhos, o nariz. A dona da casa inclina a cabeça para o
lado, desconfiada. Tem uma massa de cabelos rebeldes e grisalhos,
amarrados no topo da cabeça por uma fita. Está usando camisa
preta sem adornos e uma velha calça jeans, ambas salpicadas por
resquícios de múltiplas tarefas domésticas: tinta, massa corrida e —
nos joelhos — lama. Está descalça. Limpa as mãos em um pedaço
de pano azul-escuro.

— Eu me chamo Freya — anuncia ela.
O coração de Faye dá um salto. Muitas histórias de fantasma

contadas por seu pai envolviam uma linda menina, e o nome que
Frank lhe dava era sempre este: Freya.

— Desculpe por incomodá-la — diz Faye.
— Você é a filha de Fridtjof?
— Sim. Fridtjof Andresen.
— Vem dos Estados Unidos?
— Chicago.
— Ah. Então ele foi para os Estados Unidos — diz ela a ninguém

em específico. Faz um gesto para Lillian. — Mostre a ela.
Lillian vai buscar um livro em uma estante, depois retorna e se

senta no sofá. É um livro antigo, com páginas amarelas e
quebradiças, duas abas de couro protegendo a capa, unidas por um
fecho de metal. Faye já viu um livro como este antes: a Bíblia de seu
pai, com a árvore genealógica da família, coberta de nomes exóticos
que Frank costumava lhe mostrar com um estalar de lábios em
desaprovação, porque todos aqueles parentes haviam sido covardes
demais para procurar uma vida melhor nos Estados Unidos. E a
Bíblia nas mãos de Lillian é do mesmo tipo: há uma árvore
genealógica nas duas primeiras páginas. Mas, enquanto a árvore de
Frank se interrompia em Faye, esta revela todo o florescimento da
família aqui em Hammerfest. Lillian, constata Faye, é um dos seis
filhos de Freya. Nomes de netos preenchem o ramo inferior, com
alguns bisnetos logo abaixo. Uma folha inteira é ocupada por essas
ramificações. Logo acima de Freya está o nome de sua mãe, Marthe,
e ainda outro, completamente rasurado por uma mancha de tinta.



Freya caminha até elas, arrastando os pés; detém-se em frente a
Faye e aponta a mancha na página.

— Este era Fridtjof — diz ela, formando um crescente no papel
com a pressão da unha.

— É seu pai, também.
— Sim.
— O nome dele foi apagado.
— Minha mãe apagou.
— Por quê?
— Porque ele era um... como é que se diz mesmo?
Ela olha para Lillian, pedindo ajuda com a palavra. Diz algo em

norueguês, e Lillian assente, compreendendo, antes de dizer:
— Ah. Você quer dizer covarde.
— Sim. Ele era um covarde — confirma Freya.
Então encara Faye, aguardando sua reação, imaginando talvez

que ela se ofenda. Freya parece tensa, talvez esperando uma
discussão e plenamente disposta a levá-la a cabo.

— Não entendi. Um covarde. Por quê? — pergunta Faye.
— Porque ele partiu. Ele nos abandonou.
— Não. Ele emigrou. Foi em busca de uma vida melhor.
— Uma vida melhor para ele.
— Jamais mencionou que tinha uma família aqui.
— Então você não sabe muito sobre ele.
— Me conte, por favor.
Freya respira com pesar e olha para Faye com algo que parece

impaciência ou desdém.
— Ele ainda está vivo?
— Sim, mas perdendo a razão. Está muito velho.
— O que ele fez nos Estados Unidos?
— Trabalhou numa fábrica. Uma fábrica de produtos químicos.
— Teve uma vida feliz?
Faye pensa nisso por um momento, pensa em todas as vezes que

viu o pai sozinho, longe de todos, desolado, nas profundezas da
prisão que erguera para si mesmo, horas e horas de pé no quintal
olhando para o céu.



— Não. Parecia sempre triste. E solitário. Nunca descobrimos por
quê — responde ela.

Quando Freya ouve isso, suas feições parecem se amenizar.
Assente e diz:

— Fique conosco para o jantar e vou lhe contar a história.
E ela conta, enquanto comem pão e ensopado de peixe. É a

história que a mãe de Freya lhe contou, assim que Freya ficou
crescida o bastante para compreender. A história começa em 1940, a
última vez que alguém ouviu falar de Fridtjof Andresen. Como a
maioria dos homens jovens em Hammerfest, ele era pescador. Tinha
dezessete anos e havia acabado de completar o estágio de serviços
portuários em que as crianças da cidade aprendiam a abrir peixes,
limpá-los, fatiá-los. Agora trabalhava no barco de pesca, um serviço
muito melhor, mais lucrativo e mais divertido; era emocionante
puxar aquelas redes cheias de bacalhau e halibute e o fétido e
malévolo lobo-marinho, criatura que, como todos universalmente
concordavam, era melhor de pescar do que de estripar. Passavam
dias inteiros no mar; na verdade, perdiam a conta dos dias, pois o
sol jamais se põe no verão do Ártico. E Fridtjof sentia orgulho da
maestria alcançada com os vários instrumentos de seu ofício, as
boias e as redes e os barriletes e as linhas e os ganchos guardados
no casco. Sua tarefa favorita era ficar de vigia na gávea, no topo do
mastro mais elevado, pois Fridtjof tinha os olhos mais aguçados da
tripulação. Ele tinha um dom; era o que todos diziam. Avistava
cardumes que se dirigiam à baía durante todo o verão e, ao ver o
fervilhar de bolhas junto à superfície da água, gritava “Peixe à
vista!”, e todos os homens saltavam da cama e colocavam os gorros
e se punham a trabalhar. Desciam os botes, dois homens em cada
embarcação — um para remar, outro para segurar a rede —, e
esticavam as redes entre os botes. Fridtjof conduzia toda a operação
lá do topo da gávea até que o cardume os alcançava e os
pescadores cercavam os peixes e içavam a massa sacolejante para
dentro do barco, em triunfo. Havia uma sensação de poder nisso
tudo: dominavam o mar selvagem e sentiam-se invulneráveis
mesmo ao navegar junto às costas escarpadas que poderiam
aniquilar seus navios, não fossem eles marujos tão hábeis.



Até onde a memória podia alcançar, jamais houvera alguém
melhor que Fridtjof para avistar peixes. Ele tinha a visão mais
aguçada da cidade e gostava de se gabar disso sempre que estava
em terra firme. Costumava dizer que o oceano era uma folha de
papel que apenas ele sabia ler. Era jovem. Juntou algum dinheiro.
Gostava de frequentar bares à noite. Conheceu uma garçonete
chamada Marthe. Talvez não seja exato afirmar que se apaixonou
por ela. Digamos que ambos sentiam certos anseios comuns aos
adolescentes e se dispuseram a satisfazê-los mutuamente. A
primeira vez que fizeram amor foi nas colinas perto da fazenda da
família; naquela noite, ele havia esperado o bar fechar e se
oferecera para acompanhá-la até em casa, e eles se deitaram juntos
na grama áspera sob o sol branco-acinzentado. Depois ela lhe
mostrou a fazenda, o casarão pintado em vermelho-salmão, o longo
píer cortando a água, a comprida fileira de abetos, a plantação de
cevada. Ela adorava a fazenda. Era uma garota encantadora.

Foi nesse verão que a guerra começou. Todos pensavam que
Hammerfest era longínqua demais para interessar aos invasores,
mas os alemães queriam a cidade para interromper o envio de
navios aliados à Rússia; além disso, o local serviria como ponto de
reabastecimento para os submarinos nazistas. A Wehrmacht estava
se aproximando — era o rumor que se espalhava de doca em doca,
de barco em barco. No barco de Fridtjof, alguns tripulantes falavam
em fugir. Podiam alcançar a Islândia. Começar uma vida nova lá. Ou
seguir em frente. Havia modos de ir de Reykjavík aos Estados
Unidos, alguns diziam. Mas e quanto aos submarinos? Ora, os
nazistas não perseguiriam um pequeno barco de pesca. Mas e
quanto às minas marítimas? Fridtjof conseguiria avistá-las, disseram
os marinheiros. Podiam conseguir, se tentassem.

Fridtjof queria acreditar no que alguns dos anciãos estavam
dizendo: que os alemães estavam mais interessados nas docas do
que na cidade, que deixariam os moradores em paz desde que não
houvesse resistência, que a guerra deles era contra a Rússia e a
Inglaterra, não contra a Noruega. Mas havia rumores sobre
acontecimentos no sul: ataques-surpresa, aldeias queimadas.
Fridtjof não sabia o que pensar. Da próxima vez que aportassem em



Hammerfest, os tripulantes tomariam uma decisão: ficar ou partir.
Quem quisesse ficar estava livre para fazê-lo. Os que decidissem
correr o risco da jornada à Islândia deveriam levar ao barco todos os
mantimentos que pudessem.

O único que não teve escolha foi Fridtjof. Ao menos foi o que lhe
pareceu na época, quando os marujos mais velhos o puxaram de
lado e disseram que precisavam de seus olhos. Só ele poderia
detectar as minas que tornavam tão traiçoeiras as águas do
arquipélago. Só ele poderia decifrar os redemoinhos e as ondulações
que denunciavam a presença de um submarino. Só ele poderia
divisar os vultos dos navios inimigos na linha do horizonte, a uma
distância suficiente para evitá-los. Fridtjof tinha um dom, nisso todos
concordavam. Sem ele, estariam todos mortos.

Naquela noite, ele esperou que o bar fechasse e foi encontrar
Marthe. E ela ficou muito alegre ao vê-lo. Fizeram amor na relva de
novo e depois ela contou que estava grávida.

— Vamos ter de casar, é claro — disse ela.
— É claro.
— Meus pais disseram que você pode morar conosco. Vamos

herdar a casa e a fazenda um dia.
— Sim. Que bom.
— Minha avó acha que é uma menina. Ela geralmente acerta

sobre esses assuntos. Quero que nossa filha se chame Freya.
Fizeram planos durante a maior parte da noite. Ao amanhecer,

Fridtjof lhe disse que iria embarcar em uma viagem para pescar
bacalhau a nordeste dali. Disse que voltaria dali a uma semana. Ela
sorriu. Deu-lhe um beijo de adeus. E nunca mais voltou a vê-lo.

Freya nasceu em uma cidade ocupada. Os alemães vieram e
expulsaram a maior parte das famílias de seus lares. As casas agora
eram ocupadas por soldados alemães, enquanto os habitantes
originais ficavam apinhados em edifícios residenciais, em escolas ou
na igreja. Marthe dividia um único apartamento com outras
dezesseis famílias. Algumas das primeiras lembranças de Freya eram
dessa época de fome e desespero. Viveram assim por quatro anos,
até que os alemães se retiraram. Naquele dia, no inverno de 1944,
todos os moradores receberam ordens de evacuar a cidade. A



maioria fugiu para a floresta. Os que se recusaram foram mortos. Os
alemães queimaram tudo. Todas as construções, exceto a igreja.
Quando os moradores fizeram o caminho de volta, só encontraram
rochas, entulhos e cinzas. Naquele inverno, abrigaram-se em
cavernas nas colinas. Freya se lembra do frio e da fumaça das
fogueiras, fumaça que mantinha todos acordados, tossindo. Lembra-
se de vomitar grandes porções de ácido e cinza nas próprias mãos.

Na primavera, saíram do refúgio e começaram a reconstruir
Hammerfest. Mas não tinham recursos suficientes para deixá-la
como era antigamente. É por isso que a cidade hoje tem essa
aparência às vezes vulgar e anônima. Não é um monumento à
beleza, mas um testemunho da resiliência humana. A família de
Marthe reconstruiu sua casa da melhor maneira possível, chegando
até a pintá-la da mesma cor salmão. Um dia, quando Freya já era
grandinha, Marthe lhe contou a história de Fridtjof Andresen, seu
pai. Após a guerra, ninguém voltou a ter qualquer notícia dele.
Muitos supunham que tivesse fugido para a Suécia, como tantos
fizeram. Às vezes, Freya caminhava até o mar, ficava olhando os
barcos de pesca e imaginava seu pai no topo da gávea, procurando
por ela no oceano. Sonhava acordada com o retorno dele, mas os
anos foram passando, ela cresceu, formou sua própria família, parou
de desejar seu retorno e começou a odiá-lo; depois parou de odiá-lo
e começou simplesmente a esquecê-lo. Até Faye aparecer, passara
anos e anos sem pensar no pai.

— Acho que minha mãe jamais o perdoou. Foi infeliz durante a
maior parte da vida, sempre furiosa com ele ou consigo mesma.
Morreu há alguns anos — disse Freya.

Agora são pouco mais de sete horas e a luz do sol penetra na
cozinha, oblíqua e dourada. Freya bate com a palma das mãos na
mesa e se levanta.

— Vamos dar uma caminhada até o mar. Para ver o pôr do sol.
Apanha um casaco e, no caminho até a doca, explica a Faye que o

crepúsculo é algo precioso em Hammerfest, pois raramente pode ser
visto. Hoje, o sol se põe às oito e quinze. Um mês atrás, estava se
pondo à meia-noite. Daqui a um mês, ficará escuro às cinco e meia.
E, um dia, na metade de novembro, o sol nascerá por volta das onze



da manhã e vai se pôr cerca de meia hora depois, e será a última
vez que verão o sol pelos dois meses seguintes.

— Dois meses de escuridão. Como vocês aguentam? — pergunta
Faye.

— A gente acaba se acostumando. Não há opção.
Sentam-se na doca em silêncio, bebendo café, sentindo a brisa

fria que vem do oceano e contemplando o sol cor de cobre baixar
atrás do Mar da Noruega.

Faye tenta imaginar seu pai encarapitado lá no alto, vários metros
acima da superfície da água, na gávea do barco pesqueiro, o vento
avermelhando seu rosto. Que contraste deve ter sido para ele, com
a vida que levou nos Estados Unidos, trabalhando na fábrica da
ChemStar — discando números, anotando cifras, preenchendo
documentos, sempre preso à terra firme e imutável. E o que terá
pensado enquanto o barco partia rumo à Islândia, enquanto olhava
Hammerfest desaparecer a distância, deixando para trás seu lar e
sua filha? Por quanto tempo se arrependera? Qual era o tamanho de
seu arrependimento? Faye desconfia que o arrependimento dele seja
eterno. E que tenha se tornado uma segunda natureza, o segredo
que ele guardava nas profundezas mais íntimas de seu coração. Faye
lembra da expressão em seu rosto quando ele pensava que ninguém
o via, o olhar perdido no horizonte. Sempre se perguntou o que ele
estaria enxergando naqueles momentos; e agora ela pensa
finalmente ter descoberto. Ele enxergava este lugar, estas pessoas. E
imaginava o que teria acontecido se tivesse feito uma escolha
diferente. Era impossível ignorar a semelhança entre os nomes
delas: Freya e Faye. Quando lhe deu o nome de Faye, estaria
pensando na outra filha? Quando falava o nome de Faye, será que
ouvia sempre o eco daquele outro nome? Faye seria apenas um
lembrete da outra família, a que ele abandonou? Será que Frank
estava tentando punir a si mesmo? Ao descrever o casarão em
Hammerfest, ele sempre falava como se tivesse morado lá, como se
a casa fosse dele. E talvez, em sua mente, ela tivesse sido. Na
periferia do mundo real, talvez houvesse esta fantasia: uma outra
vida, em que ele herdara a fazenda com a casa salmão. Essas



fantasias podem ser às vezes mais persuasivas do que a vida
concreta, Faye sabe disso.

Uma coisa não precisa ter acontecido para causar uma sensação
real.

Ao falar sobre esta fazenda e esta casa, Frank ficava mais
animado e mais feliz do que em qualquer outra situação, algo que
Faye percebera ainda na infância. Compreendeu que parte de seu
pai estava sempre em outro lugar. Que, ao olhar para ela, Frank
nunca a via de verdade. E agora ela se pergunta se todos os seus
ataques de pânico e todos os seus problemas não foram tentativas
elaboradas de atrair a atenção, de ser vista. Convenceu-se de que
era perseguida por fantasmas da terra ancestral porque — embora
não tenha entendido as coisas dessa forma — talvez estivesse
tentando ser Freya para seu pai.

— Você tem filhos? — pergunta Freya, quebrando o longo silêncio.
— Um filho.
— Vocês são próximos?
— Sim — mente Faye, mais uma vez com vergonha de contar a

verdade. Como poderia revelar que abandonara seu filho, como
Fridtjof abandonara Freya? — Somos muito próximos — completa
ela.

— Que bom.
Faye pensa em Samuel e na última vez em que se viram: no

aeroporto, dizendo adeus. Naquele momento, ela se descobrira
dominada por uma necessidade peculiar: o desejo de apertá-lo nos
braços, de sentir sua presença física. Percebeu que esta era a coisa
de que mais sentia falta: o calor dele. Naqueles longos anos, após
abandonar a família, era isso que desejava com mais força, o calor
humano que ela sentia naquelas manhãs do passado, quando
Samuel subia na cama, assustado por mais um de seus pesadelos,
ou quando estava tremendo de febre e se refugiava nos braços da
mãe. Sempre que precisava de socorro, lá vinha ele correndo, um
pequeno caldeirão, uma bola morna e úmida. E ela apertava o rosto
contra a pele de Samuel e sentia seu cheiro de menininho, aquela
mistura de suor, xarope e grama verde. O corpo de Samuel era tão
quente que a pele de Faye ficava úmida ao tocá-lo, e ela imaginava



uma fornalha ardendo no âmago do filho, a crepitante energia de
que seu corpo precisaria para crescer e se tornar adulto. No
aeroporto, de repente sentira necessidade daquele calor. Havia
muito tempo não sentia algo assim. Na maior parte do tempo, o
corpo dela é frio — talvez por causa dos comprimidos, os remédios
para ansiedade, os anticoagulantes, os betabloqueadores.
Ultimamente, ela está sempre com frio.

O sol está decaindo e elas contemplam um céu púrpura. Lillian
está em casa acendendo a lareira. Freya está imóvel, ouvindo o
rumor das ondas. À direita, perto da costa, há uma ilha onde Faye
avista uma língua de fogo, em meio à crescente escuridão.

— O que é aquilo? — pergunta ela, erguendo a mão para apontar.
— Melkøya. É uma fábrica. É ali que extraem gás.
— E aquela luz?
— Fogo. Está sempre aceso. Não sei por quê.
Faye contempla a chaminé industrial cuspindo a labareda cor de

laranja contra a noite e é transportada a Iowa de repente. Está
sentada com Henry na margem do Mississippi, olhando o fogaréu
que brota da fábrica de nitrogênio. Era possível ver aquele fogo de
qualquer ponto da cidade. Faye costumava chamá-lo de “o farol”.
Isso tudo foi há muito tempo, parece uma outra vida. E, ante o
súbito despertar dessa memória há muito adormecida, Faye começa
a chorar. Não um choro convulsivo, apenas um suave e delicado
correr de lágrimas. Pensa que Samuel teria chamado esse choro de
Categoria 1 — e sorri. Freya não percebe seu pranto ou finge não
perceber.

— Sinto muito. Eu convivi com ele, você não — desculpa-se Faye.
— Nosso pai, quero dizer. Sinto muito por ele ter abandonado você.
Não é justo.

Freya balança a mão, descartando o assunto.
— Nós demos um jeito.
— Sei que ele sentiu muito a falta de vocês.
— Obrigada.
— Acho que ele sempre quis voltar. Acho que se arrependeu por

ter partido.
Freya se levanta e olha para o mar.



— Foi melhor não ter voltado.
— Por quê?
— Olhe ao seu redor — pede ela, abrindo os braços, abrangendo a

casa, a fazenda, os animais, Lillian, o fogo na lareira e a Bíblia com
sua exaustiva árvore genealógica. — Não precisamos dele.

Estende o braço para Faye e apertam-se as mãos, um gesto
formal declarando o fim desta conversa e o fim da visita.

— Foi muito bom conhecer você — diz Freya.
— Igualmente.
— Espero que aproveite sua estada na cidade.
— Vou aproveitar. Obrigada pela hospitalidade.
— Lillian pode levá-la de carro até o hotel.
— Não é longe. Posso caminhar.
Freya assente e começa a andar em direção à casa. Após alguns

passos, no entanto, detém-se na pequena trilha, vira-se para Faye e
a encara com aqueles olhos perspicazes que parecem trespassá-la e
alcançar todos os segredos em seu interior.

— Essas velhas histórias não têm mais importância, Faye. Volte
para seu filho.

E tudo o que Faye pode fazer é concordar com um aceno de
cabeça e olhar Freya se afastando pelo caminho até sumir pela porta
da casa. Faye permanece na doca por um momento, antes de ir
embora também. Segue uma trilha ao topo da serrania e, chegando
lá, no ponto exato onde encontrou o cavalo, olha para trás, para a
casa no fundo do vale, agora aquecida, brilhante e dourada, um
sinuoso fio de fumaça saindo pela chaminé. Talvez este seja o lugar
em que seu pai costumava ficar parado, olhando a paisagem. Talvez
esta seja a imagem que ele tanto recordava. Talvez esta seja a visão
que cruzava seus olhos à noite, lá em Iowa, quando fitava o nada.
Essa memória o sustentou por toda a vida, mas também o perseguiu
e o atormentou. E agora ela recorda aquela velha história sobre o
fantasma que parece uma pedra: quanto mais você a carrega para
longe da costa, mais pesada a pedra se torna, até que um dia você
já não consegue suportá-la.

Faye imagina seu pai levando consigo um pequeno pedaço de
terra, uma lembrança para a viagem: esta fazenda, esta família, esta



memória. E esta era a pedra dos afogados de que falavam as
histórias antigas. Frank levou a pedra para o mar, depois para a
Islândia, depois para os distantes Estados Unidos. E, enquanto se
agarrava a ela, continuava sempre afundando.
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SAMUEL SE PERGUNTA por que os quartos de hospital parecem tanto os de
hotel enquanto observa os detalhes deste em particular, com suas
paredes bege, teto bege e as cortinas bege, o carpete
industrialmente robusto cuja cor pode ser descrita como marrom-
clara ou de trigo, ou bege. Os quadros nas paredes foram colocados
ali para serem inofensivos, esquecíveis e nada perturbadores,
portanto, são tão abstratos que não lembram coisa alguma. A TV
tem um bilhão de canais incluindo HBO de graça, conforme afirma
um cartaz de cartolina grudado à cômoda. Uma cômoda de madeira
falsa de carvalho, com uma Bíblia dentro. A mesa no canto do
cômodo, com várias tomadas e portas de rede, é a “estação de
trabalho com internet sem fio”: a senha do Wi-Fi está impressa num
pedaço de papel laminado, enrugado e rasgado nas bordas. Há um
cardápio para o serviço de quarto, oferecendo itens como frango à
milanesa, batata frita e milk-shake, que podem ser pedidos e
servidos em qualquer parte do hospital, até mesmo na ala de
pacientes cardíacos. O controle remoto estava preso à TV com um
adesivo de velcro. O aparelho estava aparafusado à parede e virado
para a cama; era como se a tela observasse o paciente, e não o
contrário. Há um folheto sobre atrações turísticas de Chicago. O sofá
junto à parede é, na verdade, um sofá-cama, coisa que qualquer um
perceberá na hora, caso se sente rápido demais, pois a cabeça do
incauto vai bater com força contra a rígida arquitetura metálica do
móvel. Há um rádio-relógio digital com números verdes que piscam,
atualmente marcando meia-noite.

Há um médico no quarto, completamente calvo, explicando o caso
a um grupo de estudantes de medicina.

— Nome do paciente: desconhecido — diz ele. — Usa um
pseudônimo. Vamos ver aqui... hum... Pi-u-na-ve?

O médico olha para Samuel, em busca de ajuda.
— Pwnage — responde Samuel. — Três sílabas. Rima com ultraje.



— Que ultraje? — pergunta um dos estudantes.
— É, tipo, um traje? — pergunta outro.
— Eu entendi “vernissage”.
O médico diz aos estudantes que eles têm sorte por estar ali,

porque talvez jamais voltem a ver um caso parecido. Na verdade, o
médico está até considerando escrever um artigo sobre este
paciente para o Jornal de Excentricidades Médicas, artigo que os
estudantes seriam convidados a assinar como coautores, claro. Os
alunos olham para Pwnage com confusa gratidão, como se ele fosse
um barman preparando-lhes um sofisticado drinque, de graça.

Pwnage está dormindo há três dias ininterruptos. Não está em
coma, observa o médico. Está dormindo mesmo. Está sendo
alimentado por via intravenosa. E Samuel precisa admitir que a
fisionomia de Pwnage melhorou: a pele está menos pálida, o rosto
menos bulboso e as erupções purulentas no pescoço e nos braços se
amenizaram, assumindo uma textura mais ou menos humana. Até
seu cabelo parece melhor, mais (e esta é a única palavra que Samuel
encontra para descrevê-lo) bem-grudado. O médico está listando os
vários problemas que o paciente apresentava quando chegou ao
pronto-socorro.

— Desnutrição, exaustão, emergência hipertensiva, mau
funcionamento dos rins e do fígado, uma desidratação tão
prolongada que, sinceramente, o paciente deveria ter alucinações
constantes sobre água.

Os estudantes anotam tudo em seus caderninhos.
A cabeça, o rosto e os braços do médico são tão desprovidos de

cabelo que parecem couro de tubarão. Os estudantes carregam
pranchetas e exalam um cheiro de sabão antisséptico e cigarro. Um
monitor cardíaco está conectado a Pwnage por uma série de fios e
ventosas, mas não faz nenhum som. Samuel está de pé ao lado de
Axman, lançando olhares de soslaio, esperando que ele não perceba.
Já tinha escutado a voz de Axman inúmeras vezes no computador,
durante as centenas de raids que jogaram juntos, mas jamais o
encontrara antes, e agora experimenta aquela sensação de
estranhamento que nos atinge quando o visual não combina com a
voz — por exemplo, quando você encontra um famoso locutor de



rádio frente a frente e fica pensando: Caramba, não pode ser. A voz
de Axman é anasalada e lamurienta, algo que, no mundo virtual, faz
com que pareça um daqueles rapazes efeminados, míopes,
raquíticos e cheios de espinhas que são a quintessência estereotípica
do jogador nerd. Sua voz de taquara rachada é o equivalente sonoro
a um soco que não machuca. Essa voz passa a impressão de que
sua boca foi enfiada nas fossas nasais por algum valentão da escola
anos atrás.

— ... e disritmia cardíaca — continua o médico —, cetoacidose
diabética e diabetes, condição que ele provavelmente ignora, que
certamente não estava tratando e que deixou seu sangue com a
densidade de um pudim.

Acontece que, na vida real, Axman é um cara estiloso e bonitão;
usa regata e shorts justos, tem os braços musculosos, mas sem
exagero, mocassins sem meias e o cabelo moderadamente
encaracolado, do tipo que dá vontade de despentear com um afago.
Tudo isso dava a impressão de que ele havia se vestido de acordo
com algum manual exclusivo para gays jovens e hipsters. Muito em
breve, vai descobrir o sexo, e então há de se perguntar por que
perdeu tanto tempo jogando videogame.

— Então, a gente estava lá nos penhascos no Cabo das Águas
Nebulosas. Conhece o lugar? — pergunta Axman.

Samuel assente. É uma localização geográfica de Elfscape, a ponta
mais meridional do continente ocidental e, aparentemente, o lugar
onde Pwnage tivera seu ataque quase letal. Foi lá que Axman o
encontrou — ou melhor, seu avatar, nu e morto; logo percebeu que
o personagem estava havia várias horas com o status “ausente”. Ele
sabia que Pwnage nunca ficava longe do teclado por muito tempo.
Então ligou para as autoridades no mundo real, que foram à casa de
Pwnage, espiaram pela janela e viram-no estirado diante do
computador, desacordado.

— Então chamei todo mundo para um encontro nas Águas
Nebulosas — diz Axman num semissussurro, para não interromper o
médico. — Postei a mensagem no fórum. “Vigília à luz de velas pelo
Pwnage.” Bastante gente compareceu. Talvez umas trinta pessoas.
Todos elfos, é claro.



— É claro — responde Samuel.
Tem a impressão de que uma das estudantes de medicina mais

atraentes está entreouvindo a conversa e sente aquele velho
constrangimento que sempre o assola quando alguém no mundo
real está prestes a descobrir o que ele faz em seu tempo livre: jogar
Elfscape.

— Havia um monte de elfos lá com velas nas mãos. E foi uma
cena muito solene, sóbria e edificante, exceto por um cara que
estava fazendo break dancing nos fundos sem participar da ocasião.

— ... e uma erupção em seu braço, assustadoramente parecida
com uma fasciíte necrosante, mas que felizmente era outra coisa —
diz o médico.

O topo de sua cabeça calva brilha. Faz o quarto parecer maior,
como se fosse um espelho grande.

— Mas aí, olhe só o que aconteceu — diz Axman, agora segurando
Samuel pela camisa e puxando-o de leve, para atrair sua atenção ou
expressar o próprio nervosismo. — Postei o convite para a vigília no
fórum exclusivo dos Elfos. Mas acontece que alguns trolls também
viram a mensagem.

— Trolls?
— É, orcs.
— Peraí, trolls ou orcs?
— Orcs trolladores. Sabe do que estou falando. Alguns jogadores

que jogam como orcs viram a mensagem sobre a vigília e
repostaram no fórum exclusivo dos orcs, algo que eu obviamente
não notei, porque não leio os fóruns dos outros, pois, sim, sou um
cara honrado.

O monitor cardíaco não emite bipes porque, na vida real,
monitores cardíacos não emitem bipes — essa é a conclusão a que
Samuel chega. O tal som deve ser uma afetação hollywoodiana, um
modo de mostrar à plateia o que está acontecendo dentro do corpo
do personagem. O monitor cardíaco conectado a Pwnage imprime
apenas uma linha denteada em uma estreita tira de papel que brota
da máquina como uma nota cuspida por um caixa eletrônico.

— Então, sem que soubéssemos — continua Axman —, enquanto
nos reuníamos no penhasco acima do Cabo das Águas Nebulosas, os



orcs ficaram escondidos em uma caverna ao norte. E, bem no meio
de nossa cerimônia, a qual, deixe-me enfatizar, estava decorrendo
de forma muito solene, sublime e serena (exceto pelo cara fazendo
break dancing, que depois tirou toda a roupa e começou a pular ao
nosso redor), bem no meio da cerimônia, como eu ia dizendo, na
hora em que eu fazia meu discurso sobre Pwnage, no qual falei que
ele era um grande cara, que todos esperávamos que se recuperasse
logo, e estimulei todos os jogadores a lhe mandarem cartas com
votos de recuperação e informei o endereço do hospital para que
pudessem lhe mandar cartas de verdade, em papel, bem no meio
disso tudo, como eu ia dizendo, aquele bando de orcs saltou do
meio das árvores e começou a nos massacrar.

A estudante bonitinha parece mordiscar a ponta da caneta, talvez
para disfarçar o sorriso ou a risadinha despertada pelos fragmentos
de conversa entreouvidos. Ou talvez ela seja fumante, e pôr a
caneta na boca seja um daqueles tiques característicos de pessoas
com fixação oral. A cabeça do médico tem a aparência polida de
uma bola de boliche novinha em folha, ainda envolta no plástico de
proteção.

— Então todos os alarmes contra orcs começaram a disparar e nós
nos viramos para enfrentá-los — diz Axman. — Mas acontece que
não podíamos lutar com eles. E você sabe por que não podíamos
lutar?

— Porque todos estavam segurando velas?
— Porque todos estávamos segurando velas.
O médico não ter sobrancelhas nem cílios é algo perturbador, e

Samuel leva alguns minutos para identificar o fato. Até aquele
momento, sentia que havia algo de estranho no sujeito, mas não
conseguia dizer exatamente o quê.

— Então um orc começou a lutar comigo — prossegue Axman. —
E eu tentei golpeá-lo, instintivamente, mas, claro, acertei-o com uma
vela, cujo dano é tipo zero, e o único resultado foi fazê-lo cair no
chão de tanto rir. Então abri meu painel de controle e cliquei na ficha
de personagem, selecionei a vela e depois encontrei a espada no
meu inventário e dei um clique duplo para trocar uma coisa pela
outra e o jogo me perguntou Tem certeza de que quer trocar esses



itens?, e durante todo o tempo o orc estava me retalhando
tranquilamente com o machado, dando golpes casuais e
despreocupados, e eu ali parado feito uma árvore, totalmente
indefeso, enquanto gritava Claro que eu quero trocar esses itens!
Claro que eu tenho certeza, porra!

E, perante a súbita explosão de Axman, o médico e os estudantes
olham para ele com expressões de despeito, deixando claro, de
forma silenciosa mas veemente, que ele seria expulso do hospital
naquele instante se não tivesse salvado a vida desse paciente
fascinante que vai lhes render um peculiar artigo acadêmico.

— Bom, seja como for — diz Axman, agora em voz mais baixa, —
no fim das contas nem tive tempo de trocar de armas porque, antes
de completar o processo, eu já estava morto. Então meu espírito se
levantou no cemitério mais próximo e fiz o fantasma correr de volta
ao corpo e reencarnar, e aí você sabe o que aconteceu?

— Os orcs continuavam lá.
— Os orcs continuavam lá, e eu ainda estava segurando uma

porcaria de uma vela.
— ... e acidose láctica — diz o médico, em tom mais alto,

tentando abafar a voz de Axman — e hipertireoidismo, retenção
urinária, laringotraqueobronquite.

A completa ausência de cabelos no corpo do médico começa a
parecer uma questão clínica, e não estética, como se ele sofresse de
algum distúrbio genético; talvez até tivesse sofrido zombarias na
infância por causa disso — e essa última reflexão faz com que
Samuel sinta-se culpado por estar olhando fixamente para o homem.

— E isso aconteceu umas vinte ou trinta vezes — continua Axman.
— Voltava ao meu corpo, ressuscitava e, segundos depois, eles me
matavam de novo. A mesma coisa se repetindo sem parar. Acabei
ficando tão bravo que saí do jogo, entrei no fórum dos orcs e postei
um textão furioso, dizendo que o comportamento daqueles orcs que
invadiram nossa vigília era repreensível e imoral. Disse que a conta
deles deveria ser banida e que deviam pedir desculpas,
pessoalmente, a todos os membros da nossa guilda. Isso
desencadeou um debate muito, muito longo.

— Qual foi o consenso?



— Os orcs disseram que a manobra foi típica de orcs. Disseram
que atacar nossa cerimônia foi algo condizente com o
comportamento característico deles no universo do jogo. Eu respondi
que às vezes o universo do jogo e o mundo real se sobrepõem e, em
alguns desses casos, o mundo real deveria ter primazia, por
exemplo: em uma pacata cerimônia realizada por um grupo de
amigos em homenagem a seu líder de raid que está muito doente.
Eles responderam que os personagens orcs não sabem que “mundo
real” é esse de que eu estava falando e que, para eles, o mundo de
Elfscape é o único que existe. Eu respondi que, se isso fosse
verdade, eles jamais teriam ficado sabendo da nossa cerimônia,
porque os orcs não têm computadores para acessar o fórum dos
elfos e, mesmo se tivessem, não teriam entendido o que estava
escrito, porque não entendem nosso idioma.

— Isso tudo parece muito complicado.
— A discussão acabou se transformando em um debate

metafísico: até que ponto colocamos o mundo real de lado quando
estamos jogando Elfscape? A maior parte da nossa guilda resolveu
fazer uma pausa no jogo por uma semana para refletir sobre essa
questão.

— Você voltou a entrar no jogo?
— Ainda não. Meu elfo continua naquele penhasco.

Desmembrado.
O médico segue com seu discurso:
— Eu me espanto em dizer isso, mas a embolia pulmonar é o

problema menos grave desse paciente. Juro por Deus que nunca
tinha visto algo parecido. Comparado com o restante dos distúrbios
que estamos vendo aqui, o anticoagulante que demos para a
embolia foi uma solução fácil, fácil.

Samuel sente uma pequena vibração no bolso: é o celular
anunciando a chegada de um novo e-mail. Logo vê que a remetente
é sua mãe. Apesar do acordo que fizeram no aeroporto, ela lhe
mandou uma mensagem. Samuel pede licença e vai até o corredor
para ler o e-mail.

Samuel,



Sei que combinamos não nos comunicar, mas mudei de ideia. Se a polícia perguntar, por

favor conte a verdade. Não fiquei em Londres. Não fui para Jacarta. Fui para Hammerfest. É na

Noruega, a cidade mais setentrional do mundo. É extremamente isolada e pouquíssimo

povoada. Você diria que o lugar combina comigo. Estou lhe contando isso porque decidi não

ficar no exterior. Conheci algumas pessoas que me convenceram a voltar para casa. Depois

explico melhor.

Para falar a verdade, Hammerfest não é a cidade mais setentrional do mundo, acabo de

descobrir. Tecnicamente, é a segunda mais setentrional. Um lugar chamado Honningsvåg, que

também fica na Noruega, levemente mais ao norte, emancipou-se alguns anos atrás. Mas, com

uma população de cerca de três mil pessoas, mal dá para chamá-la de cidade. Então, o debate

continua. Os habitantes de Hammerfest, em sua maioria, são amigáveis com qualquer visitante,

exceto com os moradores de Honningsvåg, que consideram usurpadores e canalhas.

A gente aprende cada coisa nesta vida, né?

Seja como for, Hammerfest é distante e isolada. Vou levar alguns dias para chegar em casa.

Nesse meio-tempo, quero que vá encontrar seu amigo, Periwinkle. Exija que ele lhe conte a

verdade. Você merece respostas. Diga que eu mesma ordenei: ele precisa contar tudo.

Periwinkle e eu nos conhecemos há muitos anos, e já está na hora de você saber disso. Nós

nos conhecemos na universidade. Por muitos anos fui apaixonada por ele. Se quiser provas, vá

ao meu apartamento. Na estante, há um livro grosso, a poesia completa de Ginsberg. Quero

que folheie o livro. Vai encontrar uma fotografia. Eu a escondi ali dentro anos atrás. Por favor,

não fique bravo comigo ao encontrá-la. Em breve você terá todas as respostas de que precisa

e, quando tiver, lembre-se: eu só estava querendo ajudar. Acabei criando uma grande confusão,

sim, mas tudo o que fiz, fiz por você.

Com amor,

Faye

Samuel agradece Axman e pede que ele lhe avise assim que
Pwnage melhorar. Em seguida, sai do hospital e dirige em alta
velocidade até Chicago. Entra no apartamento de Faye pela porta
que continua arrebentada. Encontra o livro e começa a folheá-lo
rapidamente, segurando-o e de ponta cabeça e balançando-o. Tem
aquele cheiro seco e mofento, típico de livros velhos. As páginas
estão amareladas e parecem quebradiças quando as toca com as
pontas de seus dedos. Uma fotografia cai de entre as páginas e
aterrissa no assoalho, virada para baixo. No verso da foto, há uma



dedicatória e uma assinatura: Para Faye, em sua lua de mel. Com
amor, Al. Samuel pega a fotografia. É a mesma que apareceu tantas
vezes nos noticiários, tirada durante o protesto em 1968. Ali está sua
mãe, com seus grandes óculos redondos. Ali está Alice, sentada logo
atrás, extremamente séria. Mas esta imagem é maior que aquela
que apareceu na TV: tem um campo de visão mais amplo. Samuel
percebe que a outra foto, que ele pensava conhecer tão bem, era na
verdade apenas um fragmento desta, um recorte: a imagem original
fora retalhada para esconder o homem no qual sua mãe estava
apoiada. Mas agora Samuel consegue vê-lo com clareza: os bastos
cabelos escuros, o olhar sagaz e de soslaio, fitando a câmera cheio
de malícia. É muito jovem, e seu rosto está meio escondido pelas
sombras, mas não há como se enganar. Samuel já viu este rosto
antes. É o inconfundível semblante de Guy Periwinkle.
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O ESCRITÓRIO DE Guy Periwinkle, no centro de Manhattan, fica na ala
sudeste do vigésimo andar, com vista para o distrito comercial. Duas
paredes são totalmente de vidro. As outras estão pintadas em tinta
cinza-ardósia, de aparência neutra. Há uma pequena mesa no meio
da sala, com uma única cadeira giratória. Não há obras de arte nas
paredes nem retratos de família, nenhuma estátua, nenhuma planta.
Sobre a mesa, não há nada além de uma folha de papel. O estilo,
aqui, vai muito além da estética minimalista — é algo semelhante à
frugalidade monástica. O único adorno em todo o vasto recinto é um
cartaz enquadrado e envidraçado, um anúncio de algum tipo novo
de batata frita. A batata tem o formato de um pequeno torpedo, não
é como as tradicionais, triangulares ou redondas. O anúncio é
praticamente apenas a imagem de um homem e uma mulher, cujos
olhos de entusiasmo em comer aquelas batatinhas só podem ser
descritos como alguma forma de loucura. Acima deles há uma
legenda com letras de aparência tridimensional, em negrito, dizendo:
PRECISANDO ANIMAR SEUS LANCHES? O anúncio tem, mais
ou menos, o tamanho de um pôster de cinema. Parece não
pertencer àquele lugar, em sua luxuosa moldura dourada.

Faz cerca de vinte minutos que Samuel está esperando. Ele
caminha de um lado para outro como um feijão saltitando para fora
da vagem: vai da janela ao anúncio e do anúncio à janela,
observando cada objeto pelo máximo de tempo possível, até que o
nervosismo volta a instigá-lo e ele sente a necessidade de se mexer.
Veio a Nova York diretamente do apartamento de sua mãe. É a
segunda vez na vida que dirigiu de Chicago a Nova York, e a
sensação de déjà-vu é tão poderosa que, neste momento, ele
começa a sentir os sinais de um pânico latente: da última vez que
veio dirigindo a Nova York, as coisas não se saíram muito bem. E é
impossível não pensar nisso agora, pois, olhando pela janela do
escritório, Samuel vê, a alguns quarteirões de distância, aquele



velho prédio de aparência familiar, com a fachada branca e as
gárgulas no alto: o edifício número 55 na Liberty Street. O edifício
onde Bethany mora.

Samuel olha para o prédio e imagina se ela está lá neste
momento, talvez olhando nesta direção, na direção de Samuel, para
a grande balbúrdia lá embaixo. Pois, entre o edifício de Bethany e o
de Periwinkle, está o parque Zuccotti — embora “parque” seja um
termo generoso para essa pequena mancha de concreto, do
tamanho de algumas quadras de tênis, onde os manifestantes estão
reunidos há semanas. A caminho do edifício, Samuel teve de abrir
espaço entre a multidão. NÓS SOMOS OS 99%, diziam os cartazes.
ESTE É UM ESPAÇO OCUPADO. De cima, ele observa a grande
massa de pessoas, as barracas de nylon parecendo grandes bolhas
azuis, o círculo de tambores ao redor do acampamento, e este é o
único som do protesto que Samuel consegue escutar lá no vigésimo
andar: o infinito, interminável rufo dos tambores.

Ele caminha de novo até o anúncio. Ao que parece, aquele novo
tipo de batata frita, com formato de torpedo, vinha dentro de copos
de plástico especiais com tampinhas de papel alumínio como as dos
iogurtes. O casal olha para as batatinhas com uma expressão tão
maluca que quase parece um pôster de filme de terror.

A porta se abre e Periwinkle finalmente aparece. Como sempre,
está usando um terno cinza justo e uma gravata colorida — hoje é
azul-turquesa. Seu cabelo está recém-pintado e tem cor de laquê
preto. Vê que Samuel está fitando o anúncio de batatinhas e diz:

— Esse anúncio diz tudo o que você precisa saber sobre os
Estados Unidos do século XXI.

Senta-se na cadeira em frente à mesa e gira o assento até ficar
face a face com Samuel.

— Tudo que preciso saber para realizar meu trabalho está bem
aqui — diz ele, apontando para o cartaz. — Se você captar o
significado implícito neste anúncio, então está pronto para
conquistar o mundo.

— É uma droga de batata frita — rebate Samuel.
— Claro que é uma droga de batata frita. Mas o que eu adoro é

esta frase: animar seus lanches.



Lá fora, o rufo se encorpa e depois se dissipa, seguindo alguma
lógica de improviso musical.

— Acho que não estou captando — insiste Samuel. — O insight da
coisa.

— Pense bem. Por que comemos lanches? Por que lanches são
necessários? A resposta (e já fizemos um milhão de pesquisas sobre
o assunto) é a seguinte: nossas vidas são cheias de tédio e trabalho
penoso, preocupações intermináveis, e precisamos de um lampejo
de prazer para repelir a escuridão que nos envolve. E então nos
damos alguns presentinhos. Mas aqui está o xis da questão —
continua Periwinkle, com olhos brilhantes. — As coisas que fazemos
para quebrar a rotina também acabam virando rotina. Até as coisas
que fazemos para escapar da tristeza acabam, elas próprias,
tornando-se tristes. Este anúncio reconhece o fato de que você
comeu um monte de lanches e, mesmo assim, não se sente feliz, e
você assistiu a um monte de programas e, mesmo assim, se sente
solitário, e assistiu a um monte de noticiários e, mesmo assim, o
mundo não faz sentido, e jogou um montão de jogos e, mesmo
assim, a melancolia domina cada vez mais as profundezas de sua
alma. Como escapar?

— Comprando um novo tipo de batata.
— Comprando uma batata em forma de míssil! Essa é a resposta.

O que esse anúncio faz é admitir algo de que você, no fundo, já
suspeita, algo que lhe desperta um temor existencial: o consumismo
é um fracasso e você jamais vai encontrar significado nele, por mais
dinheiro que gaste. Então o grande desafio para pessoas como eu é
convencer pessoas como você de que o problema não é sistêmico.
Não é que os lanchinhos sejam inúteis. A verdade é que você ainda
não encontrou o lanchinho certo! Não é que a TV seja um substituto
insuficiente para as verdadeiras conexões humanas. Acontece que
você apenas ainda não encontrou o programa certo. Não é que a
política seja incorrigível e corrupta. Você apenas ainda não achou o
político certo. E este anúncio expressa tudo isso. Juro por Deus, é
como jogar pôquer contra alguém que, mesmo mostrando as cartas,
continua a blefar pelo ímpeto de sua personalidade.

— Não é exatamente sobre isso que vim conversar.



— Se parar para pensar, vai perceber que é um trabalho heroico.
Quero dizer, o meu trabalho. É a única coisa que a civilização
americana ainda sabe fazer direito. Não fabricamos mais os
lanchinhos. Nossa especialidade agora é produzir novas maneiras de
pensar sobre lanchinhos.

— Então é algo patriótico. Você é um patriota.
— Já ouviu falar das pinturas rupestres de Chauvet?
— Não.
— Ficam em uma caverna no sul da França. As pinturas mais

antigas já encontradas em solo francês. Estou falando de trinta mil
anos, mais ou menos. Cenas típicas do Paleolítico: cavalos, gado,
mamutes, esse tipo de coisa. Não há desenhos de seres humanos,
mas, a título de curiosidade, devo acrescentar que há a
representação de uma vagina. Realmente interessante é o que
aconteceu quando fizeram a datação de carbono nas pinturas. Na
mesma caverna, encontraram desenhos com seis mil anos de
diferença. E todos pareciam idênticos.

— Ok. E daí?
— Pense nisso. Durante seis mil anos, não houve progresso, nem

qualquer evidência de algum impulso para mudar as coisas. As
pessoas estavam felizes com o que tinham. Em outras palavras, elas
não conheciam a desolação espiritual. Já você e eu precisamos de
uma nova distração todas as noites. Aquelas pessoas não alteraram
nada durante seis mil anos. Não estavam cansadas de seus
lanchinhos.

Lá fora o rufo se intensifica por um momento e então se dilui em
uma espécie de badalar funesto.

— A melancolia teve de ser inventada — prossegue Periwinkle. —
A civilização teve esse inesperado efeito colateral, que é a
melancolia. O tédio. A rotina. As trevas. E quando tudo isso veio ao
mundo, também vieram pessoas como eu, cuja função é servi-las.
Então, respondendo à sua pergunta: não, não é patriotismo. É
evolução.

— Guy Periwinkle, pináculo da evolução.
— Entendo que esteja tentando ser sarcástico, mas uma palavra

como pináculo não faz sentido em um contexto evolutivo. Lembre-se



de que não há juízo de valor na evolução. Ela não seleciona o que
há de melhor, apenas o mais apto a sobreviver. Suponho que veio
aqui falar de sua mãe, certo?

— Sim.
— E por onde ela anda?
— Na Noruega.
Periwinkle olha fixamente para Samuel por um momento,

assimilando a informação.
— Uau — diz ele, por fim.
— Norte da Noruega — completa Samuel. — Bem lá no topo do

mapa.
— Estou sem palavras, e acho que é a primeira vez que isso

acontece em toda a minha vida.
— Ela quer que você me conte a verdade.
— Sobre o quê?
— Tudo.
— Eu duvido muito disso.
— Sobre você e ela.
— Digamos que há certas coisas que os filhos têm o direito de não

saber sobre suas mães.
— Vocês se conheceram na universidade.
— O que estou querendo dizer é o seguinte: duvido muito que ela

realmente queira que eu lhe conte tudo.
— Foi o que ela disse. Tudo. Usou exatamente essa palavra.
— Sim, mas estava falando literalmente? Porque há certas coisas

que...
— Vocês se conheceram na universidade. E se tornaram amantes.
— É disso que estou falando! Há certos detalhes, certas coisas

sexuais, envolvendo sexo...
— Me conte a verdade, por favor.
— Temos de concordar que você e eu deveríamos ser poupados

do constrangimento de, digamos assim, certas minúcias picantes, se
entende o que quero dizer...

— Você conheceu minha mãe na universidade, em Chicago. Sim
ou não?

— Sim.



— Como a conheceu?
— No sentido bíblico?
— O que estou perguntando é: como vocês se encontraram?
— Ela era caloura. Eu era um herói da contracultura. Isso nos

tempos em que eu tinha outro nome. Sebastian. Sexy, não acha? E
muito melhor que Guy. Caras chamados Guy não podem ser heróis
da contracultura. É um nome comum demais. Bom, seja como for,
sua mãe meio que se apaixonou por mim. Aconteceu. E, bem, sim,
eu me apaixonei por ela também. Era uma menina legal. Bondosa,
inteligente, compreensiva e nem um pouco interessada em chamar a
atenção, coisa bem pouco comum em meu círculo social naquela
época, quando meus amigos pareciam estar gritando Olhem para
mim! até na hora de tirar uma roupa do armário. Faye nunca caiu
nessa histeria. E isso era uma novidade. Seja como for, eu editava
um jornal chamado Voz Livre de Chicago. Era lido por todos os
jovens moderninhos. Para colocar as coisas em termos que você
possa entender: meu jornal nos anos 1960 equivalia aos memes de
hoje.

— Não parece o tipo de coisa que despertaria o interesse da
minha mãe.

— Era uma publicação muito influente. Falando sério. Você pode
ler todas as edições no Museu da História de Chicago. Vai ter que
usar umas luvinhas brancas para tocar nos jornais. Ou pode acessá-
los em microfilme. Todos os exemplares foram arquivados e
fotografados.

— Minha mãe não é exatamente uma pessoa sociável. Como se
envolveu com o movimento?

— Não era a intenção dela. Para falar a verdade, ela meio que
caiu de paraquedas nos protestos. Aliás, por acaso você sabe o que
é um microfilme? Ou é jovem demais para saber disso? É um
pequeno rolo que você enfia em uma máquina que solta um bafinho
quente e faz um barulho tipo catchum sempre que a gente vira uma
página. Um negócio muito analógico.

— Foi por sua causa que ela caiu de paraquedas nos protestos?
— Por minha causa, por causa de Alice e de um certo policial, um

cara com sérios problemas de ciúme e autocontrole.



— O juiz Brown.
— Sim. Foi bem inesperado encontrá-lo de novo. Em 1968, ele era

só um policial. E, acho, estava realmente a fim de matar sua mãe.
— Porque ele achava que ela estava tendo um caso com Alice, a

quem ele amava.
— Exatamente! E está certo não apenas no seu raciocínio, mas

também no uso correto de “a quem”. Meus parabéns. Agora
continue. Me diga o que você sabe. Me fale sobre 1988. Vinte anos
se passaram, e sua mãe finalmente sai de casa, abandona seu pai,
abandona você. Para onde ela foi? Me diga.

— Não tenho ideia. Foi morar em Chicago? Em seu minúsculo
apartamento?

— Pense melhor — responde Periwinkle.
Ele se inclina para a frente, as mãos entrelaçadas, apoiadas sobre

a mesa.
— Num momento, sua mãe está na universidade, no coração

pulsante do ativismo juvenil — prossegue ele. — Alguns anos
depois, está casada com seu pai, o vendedor de comida congelada,
vivendo uma vida suburbana. Imagine como ela deve ter se sentido,
após a tempestade de drogas, sexo e fortes emoções, sobre as quais
não vou lhe oferecer nenhum detalhe. Por quanto tempo conseguiria
ser a esposa de Henry, a dona de casa? Quanto tempo passaria até
ser totalmente consumida pela escolha que não fez, pela vida que
não viveu?

— Ela foi procurar você?
— Ela veio me procurar, eu, Guy Periwinkle, herói da

contracultura.
Então ele abre os braços, como se quisesse um abraço.
— Ela deixou meu pai para viver com você?
— Sua mãe é o tipo de pessoa que jamais se sente em casa, não

importa onde esteja. Não fugiu de casa para vir me encontrar,
especificamente. Fugiu de casa porque fugir é o que ela sabe fazer.

— Então ela acabou abandonando você também.
— Não de forma tão dramática, mas, sim, foi o que ela fez. Houve

alguns gritos e indignação por parte dela. Disse que eu estava
abandonando meus princípios. Eram os anos 1980. Eu estava



ficando rico. Todo mundo estava ficando rico. Ela queria uma vida
cheia de livros e poesia, mas minha carreira não estava indo nessa
direção, digamos assim. Faye queria uma segunda oportunidade
para viver como uma militante radical, já que havia desperdiçado a
primeira. Eu disse que ela precisava virar adulta. Será que era isso
que ela tinha em mente quando mandou que eu contasse tudo para
você?

— Acho que preciso me sentar.
— Sente aqui — diz Periwinkle, levantando da cadeira.
Ele caminha até a janela e olha para fora.
Samuel se senta e massageia as têmporas, repentinamente

experimentando algo semelhante a uma enxaqueca, uma ressaca ou
uma concussão.

— O rufar dos tambores lá embaixo parece improvisado e caótico
— diz Periwinkle —, mas, na verdade, está soando em looping. Você
só precisa escutar por tempo suficiente para notar a repetição.

A reação de Samuel diante dessas novas informações é
simplesmente mergulhar em uma espécie de torpor anestesiado.
Suspeita que, em breve, vai sentir alguma coisa muito intensa. Mas,
neste momento, a única coisa que consegue fazer é imaginar sua
mãe tomando coragem para ir a Nova York, apenas para se
decepcionar completamente ao chegar lá. Imagina-a nessa situação
e sente pena. No fim das contas, eles são iguais.

— Acredito que o contrato do meu livro não tenha sido apenas
uma enorme coincidência.

— Sua mãe andava fuçando na internet — diz Periwinkle. —
Descobriu que você era escritor. Ou estava tentando se tornar um.
Ela me telefonou e pediu um favor. Cheguei à conclusão de que lhe
devia ao menos isso.

— Deus do céu.
— Seu mundo caiu, não é?
— Achei mesmo que tivesse ficado famoso por meu próprio

esforço.
— As únicas pessoas que ficam famosas por seu próprio esforço

são os serial killers. Todo o resto da humanidade precisa da ajuda de
pessoas como eu.



— O governador Packer, por exemplo. Ele precisa de alguém como
você.

— O que nos traz ao presente.
— Vi você na TV, defendendo Packer.
— Trabalho na campanha dele. Sou consultor estratégico.
— Não é um conflito de interesses? Trabalhar na campanha do

cara enquanto edita um livro sobre ele?
— Acho que está confundindo seu papel aqui, acreditando que

tem algo a ver com jornalismo. O que você chama de conflito de
interesses, eu chamo de sinergia.

— Então, no dia em que minha mãe atacou Packer, você estava
em Chicago, certo? Estava com ele. No evento para arrecadação de
fundos. No “rango”.

— Sim, essa é a simpática palavra provinciana que o governador
gosta de usar.

— E enquanto estava lá você também marcou um encontro
comigo — diz Samuel. — No aeroporto. Para avisar que ia me
processar.

— Por não ter escrito o livro. Por ter estragado completamente o
maravilhoso contrato editorial que assinou conosco. Um contrato que
você, aliás, nem merecia, como posso agora lhe revelar, já que
estamos pondo todas as cartas na mesa.

— E você contou tudo isso para a minha mãe: o encontro
marcado comigo e o processo.

— Como você pode imaginar, ela ficou bastante desesperada ao
descobrir que havia esculhambado sua vida pela segunda vez. Pediu
para falar comigo antes que eu me encontrasse com você. Pretendia
me convencer a não processá-lo, eu acho. Eu disse, tudo bem,
vamos nos encontrar no parque. Faye pediu para nos encontrarmos
no lugar exato onde, anos atrás, a polícia havia nos jogado gás
lacrimogêneo. Sua mãe às vezes é uma bobinha nostálgica.

— E então você apareceu com o governador Packer.
— Isso mesmo.
— Ela deve ter se sentido enojada ao ver você trabalhando para

alguém como Packer.



— Bem, vejamos. Ela estragou seu próprio casamento em nome
de algum vago idealismo libertário. E Packer é, tipo, o candidato
mais pró-conservador e autoritário na história da nação. Então, sim,
é justo dizer que ela não ficou muito contente. Ela sentia por Packer
o mesmo ódio instintivo que a maioria dos esquerdistas. Comparava-
o com Hitler, chamava-o de fascista e assim por diante. Ela
simplesmente não entende o que eu entendo.

— E o que você entende?
— Por dentro, Packer é igual a qualquer político que concorra à

presidência. À esquerda ou à direita, todos são feitos da mesma
substância. Acontece que ele tem a forma de um míssil, e não a de
uma batata frita.

Lá fora o rufo dos tambores desacelera por um momento e depois
cessa. Tudo fica silencioso por alguns segundos e, então, o ritmo
recomeça à maneira familiar: tump-tump-tump-tump. Periwinkle
ergue o dedo.

— Eis aí a repetição — indica ele.
— Você queria que tudo isso acontecesse — diz Samuel. — Queria

que minha mãe reagisse daquele jeito.
— Alguns chamariam isso de crime passional, mas eu diria que

ofereci à sua mãe uma grande oportunidade.
— Você preparou uma armadilha.
— Num único momento, ela teve a chance de lhe dar uma história

para completar seu contrato, redimir-se por ter esculhambado sua
vida outra vez e oferecer ao meu candidato um bem-vindo impulso
de visibilidade. Todos saem ganhando. Só vai se zangar comigo se
sua visão for muito limitada.

— Não consigo acreditar.
— Além disso, lembre-se: eu apenas planejei tudo isso. Foi sua

mãe quem pegou as pedras no chão e as atirou.
— Não estava mirando no governador Packer. Estava mirando em

você.
— Sim, eu estava no séquito do governador.
— E a fotografia que apareceu nos noticiários? Aquela de 1968,

em que vocês aparecem lado a lado. Você tinha uma cópia?
— Um belo presente de um grande poeta.



— Você recortou sua própria imagem da foto e mandou-a aos
noticiários. Vazou a foto e a ficha criminal da minha mãe, pois sabia
que ela tinha sido presa.

— Eu estava aumentando a dramaticidade da situação. É o que
sempre fiz, minha grande e eterna especialidade. Devo dizer que, ao
me atacar com pedrinhas, sua mãe estava agindo de forma sincera.
Ela realmente me odeia, eu acho. Mais tarde, contudo, ela e eu
concordamos em aproveitar a situação ao máximo; para isso, era
preciso que ela se recusasse completamente a cooperar com você.
Não devia lhe dizer absolutamente nada. Assim, você não teria
alternativa além de aceitar minha própria versão dos
acontecimentos. Ah, e por falar nisso...

Periwinkle apanhou um livro na estante atrás da mesa e entregou-
o a Samuel. Era um livro sem adornos, branco, com letras pretas na
capa: O terror do governador.

— É um exemplar antecipado — disse Periwinkle. — Foi preparado
por minha equipe de ghost-writers. Vou precisar que você ponha seu
nome neste livro. Do contrário, vamos ter que dar prosseguimento
àquela ação judicial, o que vai ser uma lástima para você. Ao menos,
isso é o que sugere certo documento em minha mesa, escrito em
pomposa linguagem jurídica. Por favor, assine-o.

— Imagino que este livro não seja muito gentil com ela.
— O livro a destroça, tanto na esfera pública quanto na vida

privada. Acho que essas palavras são suas, aliás. O terror do
governador. Ótimo título. Cativante sem ser pretensioso. Mas eu
gosto mesmo é do subtítulo.

— Como é?
— A história secreta da radical de esquerda mais famosa dos

Estados Unidos, revelada pelo filho que ela abandonou.
— Não sei se consigo colocar meu nome nisso.
— A maioria das pessoas compra livros de não ficção pelo

subtítulo. Talvez já saiba disso.
— Não posso, minha consciência não permite. Não está certo, não

posso assinar esse livro.
— E qual a alternativa? Arruinar a reputação que inventei para

você?



— Minha mãe é realmente a radical de esquerda mais famosa dos
Estados Unidos?

— Estamos vendendo a obra como um livro de memórias. O
gênero permite certa margem de manobra.

— É que, agora, esse livro me parece, sei lá, uma mentira.
— A escolha é sua, naturalmente. Mas, se não assinar o livro,

vamos dar continuidade ao processo judicial, e sua mãe seguirá
sendo uma fora da lei. Por favor repare que não estou lhe dizendo o
que fazer; apenas sinalizo dois caminhos, sendo um deles a escolha
óbvia e racional, algo que você notará por si mesmo, a menos que
esteja louco.

— Mas o que esse livro diz não é verdade.
— E por que deveríamos nos importar com isso?
— Se eu fizer isso, nunca mais vou ter uma noite de sono. Acho

que não devemos publicar coisas cem por cento falsas.
— O que é verdadeiro? O que é falso? Caso ainda não tenha

notado, devo lhe dizer que o mundo meio que abandonou o velho
projeto iluminista de investigar a verdade por meio da observação
direta dos fatos. A realidade é complicada demais, assustadora
demais para isso. Em vez disso, é muito mais fácil ignorar os fatos
que não se encaixem em nossas ideias preconcebidas e acreditar
naqueles que se encaixam. Eu acredito no que eu acredito, e você
acredita no que você acredita, e ficamos assim. É o encontro da
tolerância liberal com o negacionismo obscurantista. Algo muito na
moda hoje em dia.

— Isso parece horrível.
— Nunca fomos tão radicais em política, tão fundamentalistas em

religião, tão rígidos em nosso pensamento, tão incapazes de
empatia. A forma como vemos o mundo é totalizante e irredutível.
Estamos evitando completamente os problemas levantados pela
diversidade e a comunicação global. Portanto, ninguém mais se
importa com ideias antiquadas como a distinção entre verdadeiro e
falso.

— Preciso pensar melhor nisso tudo.
— Acho que a última coisa que você deveria fazer agora é pensar.

Literalmente.



— Eu entro em contato com você — diz Samuel, levantando-se.
— A pior coisa que poderia fazer agora é examinar a situação e

tentar decidir entre o certo e o errado.
— Eu ligo para você.
— Samuel, por favor, que tal ouvir a voz da experiência? Ser

idealista é um fardo terrível. É algo que contamina tudo o que fizer
depois. É algo que vai persegui-lo por todo o sempre e sem
descanso, à medida que você se transforma em uma pessoa
completamente cínica, como o mundo exige que faça. Melhor
desistir agora, melhor abandonar o idealismo de uma vez. Não tente
fazer a coisa certa. Assim, não terá do que se arrepender depois.

— Obrigado. Eu entro em contato com você.
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EM FRENTE AO prédio de Periwinkle, as ruas uivam. Há uma nova
preocupação entre as pessoas atualmente ocupando o parque
Zuccotti: a polícia ameaçou fazer cumprir certos regulamentos
municipais que proíbem a ocupação de parques. Há policiais nos
limites do parque, observando a assembleia geral em que os
manifestantes discutem abertamente os prós e os contras de
obedecer à polícia. O dia, portanto, é tenso. Além disso, há o rufar
dos tambores. As pessoas estão reclamando do barulho, que se
estende sem parar noite adentro, especialmente moradores da
vizinhança, famílias que vivem nas redondezas, com filhos que
precisam dormir cedo, e comerciantes locais que, até o momento,
permitiram amigavelmente que os manifestantes usassem os
banheiros de seus estabelecimentos, mas estão prestes a se
tornarem bem menos amigáveis caso os tambores não sejam
imediatamente silenciados. Em uma ponta do parque está o círculo
de tambores; na outra, há uma tenda multimídia, um palanque, uma
pequena biblioteca móvel e a assembleia geral — representando
talvez o superego da manifestação, enquanto os tocadores de
tambor são o id. Neste momento, alguém está debatendo a questão
dos tambores — um jovem usando um blazer retrô, que diz uma
porção de palavras e então se detém, enquanto elas são repetidas
aos gritos pelas pessoas mais próximas a ele, gritos que por sua vez
são também replicados pelos ocupantes da zona imediatamente
posterior, e assim por diante, em uma grande onda, um som que
começa baixinho, mas então é amplificado e depois reamplificado,
como um eco invertido viajando no tempo. Isso é necessário, porque
os manifestantes não têm microfones. A prefeitura baniu aparelhos
de amplificação sonora, citando leis contra a perturbação da
tranquilidade pública. Ninguém sabe ao certo por que a polícia ainda
não prendeu os tocadores de tambor.



Neste momento, o orador está dizendo que apoia completamente
os tocadores de tambor e acha que o protesto deve ser um evento
inclusivo, abrangente e aberto a todos os tipos de manifestação, e
ele entende que cada pessoa tem sua própria maneira de se
expressar politicamente e nem todos se sentem confortáveis em
subir ao palanque e falar de forma racional e democrática junto ao
“microfone humano”, e algumas pessoas preferem que sua
mensagem assuma, digamos assim, uma qualidade mais abstrata
que as propostas políticas, os tópicos de discussão e os manifestos
multifacetados que este grupo vem produzindo de forma heroica,
por meio de uma laboriosa e complicada busca de consenso e sob
terríveis dificuldades, incluindo a constante vigilância policial e o
escrutínio da imprensa e, também poderíamos acrescentar, a
necessidade de erguer a voz acima do barulho dos tambores, mas
tudo bem, nós devemos abraçar a diversidade em todas as suas
formas e devemos ficar felizes ao ver pessoas de tantos tipos
diferentes unindo-se à manifestação, mas, mesmo assim, ele está
submetendo a proposta de que o grupo de ocupantes,
coletivamente, peça aos tocadores de tambor para ficarem quietos
quem sabe ali por volta das nove da noite, por favor, porque as
pessoas precisam dormir e todos estão transformados em uma pilha
de nervos e já é difícil dormir nas barracas sobre o chão de concreto
sem essa droga de barulho que não para a noite inteira. Ele submete
a proposta à votação da assembleia. Muitas mãos se erguem no ar,
com dedos tortos. Na ausência de oposição direta, a moção parece
ter sido aprovada, até alguém observar que a opinião dos tocadores
de tambor ainda não foi ouvida, e precisamos ouvir os tocadores de
tambor porque, embora talvez discordemos deles, é importante dar
visibilidade a todas as perspectivas e todos os pontos de vista,
porque, afinal de contas, não podemos agir como fascistas e, abre
aspas, enfiar essa decisão goela abaixo dos outros, fecha aspas.
Resmungos se erguem em vários pontos da assembleia. Ainda
assim, um emissário é enviado ao círculo de tambores em busca de
um representante.

Samuel assiste a tudo isso em uma espécie de perplexidade
desapaixonada. Sente-se separado de todos os acontecimentos ao



seu redor, sozinho e indefeso. Essas pessoas parecem ter uma
espécie de determinação que ele perdeu completamente. O que
você pode fazer ao descobrir que toda sua vida adulta foi uma farsa?
Todas as coisas que pensava ter conquistado — a publicação do
conto, o contrato editorial, o emprego como professor — só haviam
acontecido porque alguém devia um favor a sua mãe. Nada daquilo
era resultado de seu mérito pessoal. Ele é uma fraude. E esta é a
sensação exata de ser uma fraude: um vazio total. Samuel sente-se
oco. Estripado. Por que nenhuma dessas pessoas nota sua
presença? Ele deseja ardentemente que alguém na multidão perceba
sua expressão atormentada — pois ele tem certeza de que, neste
momento, seu rosto está distorcido de angústia — e venha lhe dizer:
Você parece estar experimentando uma dor lancinante; posso ajudá-
lo? Samuel deseja ser visto, deseja ter sua dor reconhecida. Então
percebe que esse é um desejo infantil — o equivalente a mostrar um
machucado à mamãe e pedir um beijinho. Está na hora de crescer,
diz a si mesmo.

— No que diz respeito à polícia — diz o orador, mudando de
tópico, enquanto aguardam que um dos tocadores de tambor pare
de tocar e venha falar com eles.

— No que diz respeito à polícia — repete a multidão.
Samuel sai perambulando, sobe a Liberty Street e caminha dois

quarteirões até o velho prédio residencial onde mora Bethany. Fica
ali parado, olhando o edifício. Não sabe o que está procurando.
Nada parece haver mudado desde que esteve aqui, sete anos atrás.
Parece-lhe intolerável que os lugares mais importantes em nossa
vida continuem com a aparência inalterada, intactos, simples fatos
que resistem ao impacto das histórias que se desenrolam em seu
entorno. Na última vez em que esteve aqui, Samuel deixou Bethany
esperando em seu quarto, esperando que ele impedisse o
casamento dela.

Mesmo agora, ele não consegue pensar no assunto sem ser
varrido por aquela bem conhecida torrente de amargura, remorso e
raiva. Raiva contra si mesmo por ter feito o que Bishop queria que
ele fizesse; raiva contra Bishop, por pedir que fizesse aquilo. Samuel
reviveu aquele momento muitas vezes, alterando-o de forma



fantasiosa. Após ler a carta de Bishop, ele jogou-a sobre a bancada
da cozinha. Abriu a porta do quarto e lá encontrou Bethany, sentada
na cama, esperando por ele, o rosto dela dançando nas sombras
lançadas pelas velas, cujo vago halo cor de âmbar era a única
luminosidade no recinto. E, em seus devaneios, ele caminha até ela
e a toma nos braços, eles finalmente ficam juntos e ela rompe com
o horrível Peter Atchison e se apaixona por Samuel e, para ele, todos
os acontecimentos dos últimos sete anos seriam diferentes. É como
aqueles filmes sobre viagem no tempo em que o herói volta ao
presente e descobre o final feliz que, em sua vida anterior, fora
sempre impossível.

Ao ler os livros-jogos na infância, Samuel costumava deixar um
marcador de página nos trechos que envolviam alguma decisão
difícil, assim poderia voltar e tentar de novo caso a história acabasse
mal.

Mais do que qualquer outra coisa, ele deseja que a vida
funcionasse assim.

Este é o momento que ele assinalaria com um marcador de
página: a imagem de Bethany no quarto, linda à luz das velas. Teria
tomado uma decisão diferente. Não teria feito o que realmente fez;
isto é, não teria dito “Sinto muito, não posso”, por uma sensação de
dever em relação a Bishop, que estava morto e, portanto, precisava
ter os desejos respeitados. Apenas anos mais tarde Samuel
compreendeu que não havia demonstrado respeito a Bishop, mas à
ferida que mais o desfigurava. As coisas que haviam acontecido
entre Bishop e o diretor, as coisas que o atormentavam quando
menino, essas coisas terríveis continuaram a atormentá-lo do outro
lado do mundo e o fizeram escrever aquela carta. Não se tratava de
dever: era apenas o velho ódio, a raiva contra si mesmo, o horror. E,
ao respeitar os desejos desse monstro, Samuel havia mais uma vez
falhado em relação a Bishop.

Samuel só compreendeu tudo isso anos depois, mas, mesmo
naquele momento, ao dar as costas a Bethany, tivera a sensação de
que havia algo de errado, de que não tomara a decisão certa.
Enquanto caminhava até o elevador, enquanto se afastava pela rua,
deixando para trás o edifício 55 da Liberty Street, continuava



repetindo para si mesmo: Volte, volte, volte. E ao entrar no carro e
dirigir para fora da cidade e cruzar a escuridão noturna do Meio-
Oeste, ele continuou repetindo o tempo inteiro: Volte. Volte.

Cerca de um mês depois, ele havia deparado com aquela notícia
no Times, na sessão de notícias matrimoniais: o casamento entre
Peter Atchison e Bethany Fall. Um guru das finanças e uma virtuose
do violino. Uma aliança entre a arte e o dinheiro. O Times adorou a
história. O casal havia se conhecido em Manhattan, onde o noivo
trabalhava para o pai da noiva. Casariam em Long Island, na
propriedade particular de um amigo da família da noiva. O noivo
trabalhava com gerenciamento de risco e com o mercado de metais
preciosos. Os planos para a lua de mel envolviam viagens em
veleiros e pequenas paradas em várias ilhas no oceano Pacífico. A
noiva manteria o nome de solteira.

Sim, Samuel gostaria de voltar àquela noite e tomar uma decisão
diferente. Gostaria de apagar os últimos anos de sua vida — anos
que agora lhe parecem longos, indistintos, monótonos e amargos.
Ou talvez devesse recuar ainda mais no passado, talvez devesse ir
recuando até reencontrar Bishop, para ajudá-lo. Ou talvez devesse
recuar o bastante para convencer sua mãe a não o abandonar. Mas
nem mesmo isso seria o bastante, nem mesmo isso poderia
recuperar o que ele havia perdido, o que havia sacrificado à
influência brutal de sua mãe, aquela parte verdadeira de si mesmo
que fora soterrada quando se entregou à tarefa inútil de tentar
agradá-la. Em que tipo de pessoa teria se transformado, não fosse
pelo alerta constante e estrondoso de seus instintos infantis,
avisando-o de que sua mãe estava prestes a partir? Teria conseguido
viver um único dia sem aquele peso? Teria conseguido, algum dia,
por um instante apenas, ser autenticamente ele mesmo?

Essas são perguntas que você faz a si mesmo ao entrar em
colapso. Quando você percebe que não está levando a vida que
desejava viver e, mais que isso, está sendo punido pela vida que
leva. Então você começa a procurar pelas escolhas erradas em seu
passado. Em que exato momento você pôs os pés no labirinto? Você
começa a achar que a entrada do labirinto talvez seja também sua
única saída; e, se você conseguir identificar o momento que arruinou



sua vida, talvez possa realizar uma gigantesca correção de trajeto e
encontrar a salvação. Por isso, Samuel acredita que, reencontrando
Bethany, ressuscitando algum tipo de relação com ela, ainda que
seja uma amizade platônica, talvez consiga recuperar algo
importante que se perdeu, talvez consiga consertar a si mesmo. É
nesse estado que se encontra agora, é esse o tipo de lógica que o
comanda: acha que o único caminho que lhe resta é de volta ao
passado e deseja, essencialmente, apertar o botão de “reiniciar” em
sua vida — uma manobra de terra arrasada que agora lhe parece
ainda mais urgente, pois, enquanto contempla o edifício de Bethany,
seu celular vibra, anunciando um novo e-mail da chefe, e o conteúdo
da mensagem deixa sua alma ainda mais sem chão: Gostaria de
informá-lo de que o computador de seu escritório foi confiscado,
pois será usado como evidência na Sindicância Universitária aberta
contra o senhor —, então ele escuta a voz de Bishop em seu ouvido,
repetindo as palavras que lhe dissera anos atrás, no dia em que a
mãe de Samuel havia partido. Bishop lhe dissera que essa era uma
oportunidade para se tornar uma nova pessoa, uma pessoa melhor,
e isso é algo em que Samuel deseja muito se transformar. Uma
pessoa melhor. Ele caminha até o prédio número 55 na Liberty
Street. Pede que o guarda na portaria transmita por favor uma
mensagem a Bethany Fall. Deixa seu nome e o número do celular.
Diz que está na cidade e pergunta se ela gostaria de encontrá-lo. E,
cerca de vinte minutos mais tarde, quando Samuel anda sem rumo
pela Broadway, passando em frente às butiques do SoHo e ouvindo
a música dance que escorre pelas portas das lojas e invade as
calçadas junto às lufadas de ar-condicionado, ele recebe uma
mensagem de Bethany: Você está na cidade. Que boa surpresa!

Bethany está em um ensaio que vai acabar em breve, e que tal se
encontrarem para almoçar? Sugere que se encontrem na Biblioteca
Morgan. Fica perto de onde ela está, nas vizinhanças do centro. Há
um restaurante lá dentro. E ela gostaria de lhe mostrar uma coisa.

Assim, algum tempo depois, Samuel se encontra na Madison
Avenue, em frente a uma mansão palaciana toda feita de pedra,
antiga residência de J. P. Morgan, grande magnata, banqueiro e
industrial americano. O interior da mansão parece projetado para



que os visitantes se sintam diminuídos — em termos de estatura,
intelecto e conta bancária. Salões com nove metros de pé-direito,
com o teto decorado elaboradamente com murais inspirados nas
pinturas de Rafael no Vaticano; aqui, os santos foram substituídos
por heróis seculares, como Galileu e Cristóvão Colombo. Todas as
superfícies são feitas de mármore ou de ouro. Três fileiras de
estantes contêm milhares e milhares de livros antigos e raros —
primeiras edições de Dickens, Austen, Blake, Whitman —, visíveis
por trás da treliça de cobre que os protege do toque humano. Um
primeiro fólio de Shakespeare. Uma Bíblia de Gutenberg. Os diários
de Thoureau. O manuscrito da Sinfonia Haffner de Mozart. O único
manuscrito conhecido de Paraíso Perdido. Cartas escritas por
Einstein, Keats, Napoleão, Newton. Uma lareira com dimensões
semelhantes às de muitas cozinhas em Nova York, encimada por
uma tapeçaria com um título bem apropriado: O triunfo da avareza.

O local parece projetado para intimidar e apequenar os visitantes.
Faz Samuel pensar que aquele pessoal ocupando o parque Zuccotti
chegou uns cem anos atrasado.

Samuel está olhando para uma máscara de gesso feita a partir do
rosto verdadeiro de George Washington, quando Bethany o
encontra.

— Samuel? — chama ela, e ele se vira com um rodopio.
Até que ponto uma pessoa muda em alguns anos? A primeira

impressão de Samuel — e esta é a melhor maneira que ele encontra
de explicá-la — é que Bethany está mais real. Já não é uma criatura
reluzente das fantasias de Samuel. Parece consigo mesma; em
outras palavras, parece uma pessoa normal. Talvez ela não tenha
mudado nada; talvez a mudança esteja no contexto. Ainda tem os
mesmos olhos verdes, a mesma pele pálida, a mesma postura
perfeitamente ereta que sempre fez Samuel sentir-se meio
corcunda. Mas há algo diferente nela, sim: agora há vincos junto a
seus olhos e sua boca. Não são sinais de envelhecimento ou da
passagem do tempo: são marcas de experiência, emoção,
sofrimento e sabedoria. É uma dessas coisas que a gente detecta
num piscar de olhos, mas não consegue apontar especificamente.



— Bethany — diz Samuel, e eles se abraçam, de forma quase
cerimoniosa, o tipo de abraço que damos em um velho conhecido do
trabalho.

— É bom ver você — diz ela.
— É bom ver você também.
E, provavelmente por não saber o que dizer em seguida, Bethany

olha ao redor e comenta:
— Lugar incrível, hein.
— Lugar incrível. Coleção incrível.
— Muito bonita.
— Maravilhosa.
Passam um momento inútil olhando a sala, fitando cada objeto

detidamente e evitando olhar um para o outro. Samuel começa a
entrar em pânico — será que já ficaram sem assunto? Mas então
Bethany rompe o silêncio:

— Sempre me perguntei quanta felicidade esse monte de coisas
de fato trouxe ao seu dono.

— Como assim?
— Ele tem obras de gente famosíssima: Mozart, Milton, Keats. Mas

não há sinal de uma paixão autêntica. Sempre me pareceu uma
coleção feita por um investidor. Talvez quisesse apenas ter um
portfólio diversificado. Aqui não parece haver amor.

— Talvez ele amasse apenas umas poucas obras. Talvez as
deixasse escondidas. Apenas para seus olhos.

— Talvez. Ou talvez a coisa seja ainda mais triste: talvez ele fosse
incapaz de partilhar as coisas que realmente amava.

— Você queria me mostrar alguma coisa?
— Venha por aqui.
Ela o conduz a um canto do salão; ali, exibidas sob uma proteção

de vidro, há várias partituras musicais manuscritas. Bethany aponta
uma delas: o Concerto para Violino Número 1, de Max Bruch,
composto em 1866.

— Quando você me viu tocar pela primeira vez, naquele concerto,
foi esta a música. Lembra?

— Claro.



Aos olhos de Samuel, o manuscrito de páginas amareladas parece
totalmente caótico, e não apenas por ele não saber ler partituras. Há
palavras escritas umas sobre as outras, notas musicais foram
apagadas ou rasuradas, parece haver uma camada de escritura a
lápis por baixo da tinta, e há manchas na página, talvez de tinta,
talvez de café. O compositor havia escrito allegro molto no alto da
página, mas depois riscou o molto e substituiu-o por moderato. Após
o título do primeiro movimento, Vorspiel, há um longo subtítulo que
ocupa mais da metade da página e está completamente soterrado
por rabiscos, linhas e garranchos.

— Esta é a minha parte — explica Bethany, apontando para um
amontoado de notas que parecem mal e mal contidas pela pauta de
cinco linhas, logo abaixo.

Parece um milagre que essa confusão tenha se convertido na
música que Samuel ouviu aquela noite, anos atrás.

— Sabia que ele nunca foi pago por esta composição? —
perguntou Samuel. — Vendeu a partitura para um casal de
americanos, mas eles nunca pagaram. Morreu pobre, eu acho.

— Como sabe disso?
— Algo que minha mãe me contou. Naquele mesmo concerto,

aliás.
— Você ainda lembra?
— Perfeitamente.
Bethany assente. Não insiste no assunto.
— Então, quais as novidades? — pergunta ela.
— Estou prestes a ser despedido. E quais as suas novas?
— Divorciada — revela, e ambos sorriem.
E o sorriso se expande até virar uma risada. E o riso parece

desfazer certa barreira entre eles, uma espécie de formalidade, uma
espécie de reserva. Estão unidos na catástrofe, é o que acabam de
descobrir; e, logo em seguida, durante o almoço no restaurante do
museu, Bethany lhe conta sobre os quatro anos em que esteve
casada com Peter Atchison. Por volta do segundo ano de casamento,
ela começou a aceitar todos os convites para apresentações
internacionais, apenas para passar o máximo de tempo longe de
casa e, assim, postergar a admissão daquele fato que sempre



estivera claro desde o início: que ela sentia muito afeto por ele, mas
não o amava; ou talvez o amasse, mas não daquela forma específica
que sustenta o convívio por anos e anos. Eram gentis um com o
outro, mas não havia paixão. No último ano do casamento, ela
estava terminando uma turnê de um mês na China, quando a ideia
de voltar para casa a encheu de pavor.

— Aí não tive escolha além de acabar com tudo. Deveria ter
terminado muito antes. — Ela aponta o garfo na direção dele. —
Nada disso teria acontecido se você tivesse ficado comigo naquela
noite.

— Sinto muito. Eu deveria ter ficado.
— Não, foi bom que tenha ido embora. Naquela noite, eu estava

procurando uma saída fácil. Mas, no fim das contas, acho que a
saída mais difícil foi melhor para mim.

Então Samuel lhe conta sobre as recentes reviravoltas em sua
vida, começando com a estranha reaparição de sua mãe.

— “O Terror do Governador” é sua mãe? — diz Bethany, atraindo
olhares de outras mesas.

E ele continua contando as confusões com a polícia e com o juiz,
toda a história, enfim, até o encontro de hoje com Periwinkle e o
atual dilema em relação à assinatura do contrato do livro.

— Bem, acho que quero recomeçar — anuncia ele.
— Recomeçar o quê?
— Minha vida. Minha carreira. Acho que quero queimar todos os

vestígios do passado. Apertar o botão de reiniciar. A ideia de voltar a
Chicago é insuportável. Os últimos anos de minha vida têm sido um
enorme atoleiro, e preciso achar uma saída.

— Ótimo. Acho isso ótimo.
— E sei que isso é uma grande ousadia, uma presunção e algo

totalmente inesperado, mas gostaria de pedir sua ajuda. Gostaria de
lhe pedir um favor.

— Claro. De que você precisa?
— De um lugar para ficar.
Ela sorri.
— É por pouco tempo. Até eu decidir o que fazer — acrescenta

ele.



— Sorte a sua que meu apartamento tem oito quartos.
— Não vou incomodá-la. Nem vai notar minha presença. Prometo.
— Peter e eu morávamos no mesmo apartamento e nunca nos

víamos. É algo perfeitamente possível de se fazer.
— Tem certeza?
— Fique por quanto tempo precisar.
— Obrigado.
Terminam de almoçar, e Bethany logo parte para o segundo

ensaio do dia. Abraçam-se outra vez, agora com mais força, um
abraço íntimo, um abraço de amigos. Samuel fica mais um tempo no
museu, olhando o manuscrito de Bruch, contemplando a confusão
de suas páginas. Sente-se feliz ao constatar que mesmo os grandes
mestres têm começos frustrados, que mesmo os maiores artistas às
vezes precisam dar meia-volta e recomeçar. Imagina o compositor
após a venda do manuscrito, imagina como deve ter se sentido ao
perceber que não tinha mais sua melodia, apenas a memória da
melodia. A memória de tê-la composto, de tê-la imaginado
transformando-se em música. Seu dinheiro decerto estava
acabando, a guerra estava começando, e tudo o que tinha, no fim,
era sua imaginação, talvez uma fantasia sobre como a vida teria sido
se os acontecimentos tivessem sido diferentes, como sua música
teria preenchido os espaços das catedrais em dias mais luminosos.
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A MANCHETE APARECE certa manhã na página da Secretaria de Estatísticas
Trabalhistas: ÍNDICES DE DESEMPREGO INALTERADOS.

Momentos depois, os noticiários de TV reproduzem a informação,
interrompendo a programação habitual para anunciar o perturbador
relatório: durante o mês anterior, a economia não criou novos
empregos.

É a maior notícia do dia. Esse forte fato parece cristalizar certa
sensação ambígua e desconfortável que muitas pessoas têm
experimentado no outono de 2011: a sensação de que o mundo está
a galope em direção à ruína. Países insulares estão quebrando. A
União Europeia está praticamente falida. Bancos conhecidíssimos
foram subitamente liquidados. A bolsa de valores despencou durante
o verão, e a maioria dos especialistas acredita que continuará
despencando inverno adentro. Uma palavra corre de boca em boca:
“desalavancagem”. Quer dizer que as pessoas em geral estão
devendo demais. O mundo — todos acabam de descobrir — não tem
dinheiro o bastante para manter todas as suas posses. A austeridade
está na moda. Assim como o ouro. Uma quantidade enorme de
pessoas começa a comprar ouro, pois a economia está tão mal que
muita gente já se questiona sobre a própria legitimidade filosófica do
papel-moeda. A opinião de que o papel-moeda é uma farsa
sustentada pela fantasia coletiva migra das esferas alternativas para
conversas rotineiras e convencionais. A economia está se tornando
medieval, e as únicas coisas preciosas realmente preciosas são ouro,
prata, cobre, bronze.

É uma contração global, gigantesca, sem precedentes, grande
demais para ser compreendida, complexa demais para ser decifrada.
É difícil se distanciar para ver as coisas como um todo; por isso, a
imprensa se concentra nos múltiplos detalhes fragmentados — o
índice de desemprego, as tendências do mercado, balancetes —,



pequenos episódios na grande saga, pontos em que o fenômeno
vem à tona e pode ser mensurado.

E é por isso que a notícia sobre o desemprego chama tanta
atenção. Números concretos apresentam certa integridade que
inexiste em ideias abstratas como “desalavancagem”.

Portanto, uma manchete é inventada: ZERO ABSOLUTO!
Complexos gráficos e tabelas são preparados, em cores chamativas,
para mapear as terríveis e recentes tendências do mercado de
trabalho. Os âncoras fazem perguntas capciosas a especialistas,
comentaristas e políticos, que ficam gritando uns com os outros em
seus respectivos quadradinhos na tela. Os canais convidam
“americanos comuns” para participarem de “mesas-redondas” sobre
a crise do desemprego. A cobertura é tão esmagadora e ininterrupta
que parece uma avalanche.

Samuel está sentado diante da TV, o controle na mão, zapeando
de noticiário em noticiário. Queria saber qual é a grande notícia do
dia, e se sente aliviado ao descobrir que é o desemprego. Porque,
quanto mais obcecado todo mundo estiver com os índices do
mercado de trabalho, menos tempo haverá para discutir outra
notícia potencialmente grande: o lançamento de seu livro, O terror
do governador, uma escandalosa biografia de Faye Andresen-
Anderson, escrita por seu próprio filho.

Na noite anterior, Samuel deu uma breve passada na festa. Era
parte de seu acordo com Periwinkle.

— Não se sinta culpado — disse Periwinkle, após a sessão de fotos
obrigatória. — Essa é a decisão mais inteligente que você já tomou.

— Acredito que isso vá resolver as coisas com o juiz, certo?
— Já me encarreguei desse assunto.
Isto era o que tinha acontecido: no mesmo dia em que descobriu

que Faye Andresen havia fugido para a Noruega — e o processo de
extradição poderia demorar anos —, o juiz Brown recebeu um
telefonema. Era a direção da campanha presidencial de Packer, com
uma oferta de emprego: comandante supremo da luta contra o
crime. Mas havia uma condição: as acusações contra Faye
precisavam desaparecer para sempre. O processo contra ela não se
resolveria tão cedo, e um emprego como paladino anticrime no



governo de um candidato que anda armado parecia simplesmente
irrecusável, por isso o juiz aceitou os termos. Sem alarde, fez o caso
desaparecer em algum buraco negro da burocracia jurídica e se
aposentou oficialmente de seu cargo como juiz. Sua primeira
proposta para o novo emprego envolveu sérias restrições aos
direitos da Primeira Emenda para manifestantes de esquerda; e a
proposta foi apoiada com entusiasmo pelo governador Packer, louco
para agradar os eleitores conservadores, que tinham horror a esse
negócio de Occupy Wall Street.

Samuel escuta os manifestantes de Wall Street todos os dias.
Acorda cedo, toma café e escreve até o meio da tarde, sentado em
uma grande poltrona de couro junto a uma janela que dá para o
parque Zuccotti, onde as forças do protesto parecem exercer um
domínio mais ou menos permanente. É evidente que os
manifestantes vão ficar ali, noite e dia, até o inverno. Bethany
deixou que ele escolhesse um quarto, e sua escolha foi na ala oeste
do apartamento, com vista para o protesto e, ao entardecer, para o
pôr do sol no horizonte. Aprendeu a gostar do rufo dos tambores,
especialmente agora que os tocadores de tambor concordaram em
rufar apenas durante o dia, em horários razoáveis. Samuel se
afeiçoou ao ritmo da percussão, seu incessante embalo, o impulso
com que as batidas continuavam por horas e horas sem qualquer
pausa. Samuel tenta imitar a disciplina dos tambores, pois agora tem
um novo projeto, um novo livro. Falou sobre isso com Periwinkle
após cumprir todas as obrigações contratuais envolvendo o livro
anterior.

— Vou escrever a história de minha mãe — disse Samuel. — Mas
vou escrever a história verdadeira. Os fatos reais.

— Fico aqui imaginando... Quais fatos você vai escolher
especificamente? — indagou Periwinkle.

— Todos eles. Vou incluir tudo. A história completa. Da infância
até hoje.

— Ah, entendi. Vai ser um livro de seiscentas páginas que apenas
dez pessoas vão ler. Parabéns.

— Não estou escrevendo para fazer sucesso.



— Ah, está escrevendo em nome da arte. Virou um desses caras
agora.

— É, algo assim.
— Vai ter de mudar os nomes, você sabe. Vai ter de alterar alguns

fatos essenciais e reveladores. Eu detestaria ter de processá-lo outra
vez.

— Seria um processo por calúnia ou difamação? Nunca entendi a
diferença.

— Seria por calúnia e difamação, além de ataque à honra, invasão
de privacidade, afirmações indecentes, danos morais, danos
financeiros, danos psicológicos e violação da cláusula contra a
produção de obras competitivas, constante no contrato que assinou
conosco. Mais os honorários do advogado, mais as custas legais.

— Vou classificar meu livro como ficção — rebateu Samuel. — Vou
mudar os nomes. E pode ter certeza de que vou achar um nome
bem idiota para você.

— Como está sua mãe? — perguntou Periwinkle.
— Não sei dizer. Com frio, suponho.
— Continua na Noruega?
— Aham.
— Entre renas e auroras boreais?
— Aham.
— Vi a aurora boreal uma vez. No norte de Alberta, no Canadá.

Comprei um pacote de uma agência chamada “Descubra a Aurora
Boreal!”. Esperava que a aurora boreal me deixasse maravilhado. E
foi o que aconteceu. Fiquei mesmo maravilhado. E isso, no fim das
contas, foi uma grande decepção, porque minhas expectativas foram
alcançadas. A aurora boreal foi exatamente o que eu pagara para
ver. Que isso lhe sirva de lição.

— Lição sobre o quê?
— Sobre esse grande épico que você está escrevendo. E as coisas

que pretende realizar com ele. Que as auroras boreais sirvam de
lição. É uma metáfora, claro.

Samuel não tem certeza do que pretende realizar. Inicialmente,
acreditava que, se reunisse uma quantidade suficiente de
informações, conseguiria identificar o motivo pelo qual sua mãe



abandonou a família. Mas como poderia saber com certeza? Todas
as explicações pareciam demasiado fáceis, demasiado triviais. Então,
em vez de procurar pela resposta, começou simplesmente a escrever
a história dela, tentando enxergar o mundo da forma como ela o
enxergou, para, quem sabe, alcançar algo mais grandioso que meras
respostas: talvez alcançasse a compreensão, a empatia, o perdão.
Então escreveu sobre a infância de Faye, sobre os anos que passou
em Iowa, sobre a ida à universidade em Chicago, sobre o protesto
de 1968, sobre o último mês passado com a família antes de
desaparecer; quanto mais escrevia, mais a história se dilatava.
Samuel escreveu sobre sua mãe, seu pai, seu avô; escreveu sobre
Bishop e Bethany e o diretor; escreveu sobre Alice e o juiz e Pwnage
— estava tentando entendê-los, tentando enxergar coisas que antes
não conseguira ver por estar muito centrado em si mesmo. Até
mesmo Laura Pottsdam, a maligna Laura Pottsdam, até mesmo por
ela Samuel tentou encontrar um pouco de simpatia.

Laura Pottsdam, aliás, está ótima, amando sua vida e o mundo,
pois aquele babaca do professor de literatura foi demitido e agora
em seu lugar há um desventurado estagiário, e o ensaio plagiado
por ela desapareceu em meio às brumas acadêmicas, e tudo isso é
superlegal e os acontecimentos comprovam o que sua mãe vem lhe
dizendo desde que ela era uma menininha, ou seja, que Laura é
uma mulher poderosa e deve sempre conseguir tudo o que deseja e
se ela quer alguma coisa ela deve GANHAR A QUALQUER CUSTO, e
o que ela deseja neste momento é uma rodada de drinques para
celebrar a justiça: o professor está frito, a carreira dela está salva. E
nisso enxerga um vislumbre do futuro, o inevitável e triunfante
futuro que se estende à sua frente como uma pista de Fórmula 1, no
qual todas as pessoas que ousarem se meter em seu caminho serão
feitas em pedacinhos. Esse problema com o professor foi seu
primeiro grande teste, e ela passou. De forma espetacular. E sua
vitória ficou ainda mais evidente nas semanas seguintes: o grupo
ACODE foi projetado à fama e Laura recebeu aplausos nos
noticiários noturnos e em encontros do Conselho Universitário, e seu
amigos começam a dizer que ela deveria concorrer ao conselho
administrativo dos estudantes no próximo semestre, e a resposta



dela é nem pensar, cruz credo, até que a campanha Packer para
Presidente desembarca no campus e o governador Packer em
pessoa quer fazer uma sessão de fotos com Laura, pois ele está
superimpressionado com os esforços dela em defender os
contribuintes de Illinois, que trabalham duro para encher os cofres
públicos. “Algo precisa ser feito para proteger nossos jovens e
nossos bolsos contra esses professores esquerdistas improdutivos,
com suas especialidades obsoletas”, disse o governador. E, durante a
entrevista coletiva, um repórter pergunta o que o governador Packer
pensa sobre a garra e a coragem de Laura Pottsdam, e esse político
super hiper famoso responde:

— Acho que ela deveria se candidatar à presidência um dia.
Então ela troca de curso. Abandona a administração e o marketing

e se matricula em dois cursos que, em sua opinião, certamente vão
ajudá-la em uma possível candidatura à presidência: ciência política
e artes cênicas.

Samuel não sente falta da época em que dava aula a alunos como
Laura Pottsdam, mas sente remorso pela forma como o fazia.
Envergonha-se agora, ao lembrar como menosprezava os alunos.
Com o tempo, passara a enxergar apenas os defeitos e as limitações
deles, considerando-os incapazes de atingir seus altos critérios.
Critérios que mudavam constantemente, de forma que os alunos
jamais os alcançassem, pois Samuel acostumara-se a viver com
raiva. A raiva é uma emoção muito fácil, o refúgio de quem não
deseja trabalhar com afinco. Pois, no verão de 2011, sua vida era
uma coisa frustrante e sem rumo, e esse era um dos motivos de sua
raiva. E sentia raiva de Faye por tê-lo abandonado, e raiva de
Bethany por não amá-lo, e raiva dos alunos por serem ineducáveis.
Acomodara-se na raiva, porque era mais fácil aceitá-la do que fazer
o esforço necessário para escapar dela. Recriminar Bethany por não
o amar era mais fácil do que investigar sua própria alma e descobrir
quais atitudes o tornavam uma pessoa impossível de se amar.
Recriminar seus alunos por se mostrarem desinteressados era muito
mais fácil que fazer o trabalho necessário para despertar seu
interesse. Era muito mais fácil sentar-se em frente ao computador
do que encarar a estagnação de sua vida e examinar com franqueza



o buraco que fora aberto em sua alma quando a mãe o abandonou;
e, se você opta todos os dias pelo caminho mais fácil, então a
facilidade se torna um padrão, e esse padrão acaba por se
transformar em sua própria vida. Ele afundou em Elfscape como os
restos de um navio naufragado desaparecendo nas águas do mar.

Anos e anos podem transcorrer dessa maneira, como de fato
transcorreram para Pwnage, que, neste momento, está finalmente
abrindo os olhos.

Dormiu por um mês inteiro — a mais longa “soneca” ininterrupta
já registrada naquele hospital — e agora abre os olhos. Seu corpo
está bem nutrido, sua mente está descansada, seus sistemas
circulatório, digestivo e linfático estão mais ou menos limpos e
funcionam normalmente, e ele já não experimenta o latejar na
cabeça e a fome desesperada e os tremores musculares e as
pontadas de dor nas juntas que costumava sentir. Na verdade, não
sente nenhuma das dores latentes que o haviam acompanhado de
forma constante por tanto tempo, e isso lhe dá a impressão de que
um milagre aconteceu. Suas sensações corpóreas, comparadas às
antigas, levam-no à conclusão de que está morto ou sob efeito de
drogas. Porque a única explicação para tamanho bem-estar é estar
dopado ou no céu.

Pwnage olha ao redor e se depara com Lisa sentada em uma
poltrona no canto do quarto. Lisa, sua linda ex-mulher, que no
momento está carregando, sob o braço, o estropiado caderno de
couro preto em que ele escreveu as primeiras páginas de seu
romance policial. E ela conta que vários pacotes chegaram pelo
correio, enviados por uma editora famosa de Nova York, cheios de
documentos a serem assinados; e quando Pwnage pergunta que
contratos são esses, ela responde:

— O seu contrato de publicação!
Pois esta foi outra condição imposta por Samuel a Periwinkle:

Periwinkle teria de publicar o livro de seu amigo.
— E sobre o que é o livro? — perguntara Periwinkle.
— Hum, um detetive mediúnico perseguindo um assassino em

série, algo assim — explicou Samuel. — E, no fim das contas, o



assassino é o namorado da ex-mulher do detetive, eu acho, ou
enteado dela, sei lá.

— Para falar a verdade, parece ótimo — comentou Periwinkle.
Certa vez, Pwnage disse a Samuel que as pessoas em nossa vida

devem ser consideradas inimigos, obstáculos, quebra-cabeças ou
armadilhas. E, por volta do verão de 2011, tanto Samuel quanto
Faye consideravam as pessoas inimigos. O que mais desejavam na
vida era serem deixados em paz. Mas é impossível encontrarmos a
paz neste mundo sozinhos; e, quanto mais escrevia seu livro, mais
Samuel percebia quanto estivera enganado. Pois, se você encara as
pessoas como inimigos, obstáculos ou armadilhas, ficará em uma
guerra eterna contra todo mundo e contra si mesmo. Por outro lado,
se encarar as pessoas e a si mesmo como quebra-cabeças, você vai
ficar constantemente satisfeito e encantado — pois, se investigar
com afinco a alma dos outros, se olhar com atenção as profundezas
da vida de alguém, acabará sempre encontrando, mais cedo ou mais
tarde, algo familiar.

Isso dá mais trabalho, é claro, do que pensar nas pessoas como
inimigos. A compreensão é sempre mais difícil que o simples ódio.
Mas alarga a vida. E faz com que nos sintamos menos solitários.

Samuel está tentando ser diligente, diligente e esforçado, em sua
nova e estranha vida ao lado de Bethany. Não são amantes. Talvez
um dia se tornem amantes, mas ainda não são. Samuel adotou esta
postura: o que tiver de ser, será. Sabe que não pode voltar atrás e
reviver sua vida, não pode alterar os erros do passado. Seu
relacionamento com Bethany não é um livro-jogo. Então, eis o que
Samuel fará: ele vai esclarecer, jogar luz, tentar compreender
melhor. Ainda pode evitar que o passado devore o presente. Então,
ele tenta viver o momento atual, tenta evitar que o momento seja
arruinado pelas fantasias sobre como o presente deveria ser. Tenta
enxergar Bethany como ela realmente é. E não é isso que todas as
pessoas desejam? Serem vistas com clareza? Samuel sempre foi
obcecado por algumas qualidades específicas de Bethany: seu olhar,
por exemplo, e sua postura corporal. Mas um dia Bethany explicou
que, de todas as semelhanças físicas entre ela e Bishop, os olhos
eram o traço mais marcante; por isso, sempre que fitava seus



próprios olhos no espelho, sentia-se um pouco triste. Em outra
ocasião, contou que aquela postura impecável lhe fora imposta por
meio de intermináveis lições da Técnica de Alexander, que ela teve
de suportar por anos e anos, enquanto as crianças de sua idade
brincavam no parquinho ou corriam pelo jardim. Após ouvir essas
histórias, Samuel já não conseguia pensar da mesma forma sobre os
olhos e a postura de Bethany. Esses traços foram amenizados, sim,
mas ele percebeu que o conjunto foi vastamente engrandecido.

E, assim, ele agora começa a ver Bethany como ela é, talvez pela
primeira vez.

O mesmo vale para sua mãe. Está tentando compreendê-la,
enxergá-la claramente, em vez de encará-la pela lente deformadora
de sua própria raiva. A única mentira que Samuel contou a
Periwinkle foi que Faye permanecera na Noruega. Parecia uma boa
mentira para se contar — se todos acreditassem que ela estava no
ártico, então ninguém a incomodaria. Mas a verdade é que ela
voltou para casa, para aquela cidadezinha ribeirinha em Iowa, para
cuidar do pai.

Àquela altura, a demência de Frank Andresen estava bem
avançada. Quando Faye foi visitá-lo pela primeira vez, a enfermeira
anunciou “Sua filha veio vê-lo” e Frank olhou para ela cheio de
espanto e surpresa. Estava magro, esquelético. Em sua testa, havia
manchas vermelhas de tanto esfregar e coçar. Olhou para Faye como
se ela fosse um fantasma.

— Filha? Qual filha? — disse ele.
Em outras circunstâncias, Faye talvez tivesse atribuído essas

palavras à esclerose, mas ela havia descoberto coisas importantes e
sabia que, naquela pergunta, talvez houvesse algo além da simples
confusão mental.

— Sou eu, papai — disse ela. Em seguida, decidiu arriscar: — Sou
eu, Freya.

O nome repercutiu em algum ponto profundo, e a expressão dele
se contraiu. Ele a encarou com angústia e desespero. Faye
aproximou-se e tomou seu corpo frágil entre os braços.

— Está tudo bem. Não fique triste — confortou-o.



— Eu sinto muito — disse ele, olhando-a com uma intensidade
incomum em alguém que passou a vida evitando encarar outras
pessoas. — Eu sinto muito, muito, muito.

— Tudo acabou bem. Todos nós amamos você.
— Amam mesmo?
— Todos o amam muito.
Frank olhou-a de perto e estudou seu rosto por um longo tempo.
Quinze minutos depois, ele havia esquecido o episódio.

Interrompeu-se no meio de uma história, olhou-a com simpatia e
perguntou:

— E quem é você, minha querida?
Mas esse encontro havia desacorrentado e libertado alguma coisa

dentro de Frank, alguma coisa importante, pois, a partir de então,
entre os relatos que contava, passou a haver sempre histórias sobre
Marthe — histórias sobre caminhadas noturnas à luz fraca das
estrelas, histórias que Faye jamais escutara antes e que deixavam as
enfermeiras constrangidas, pois era óbvio que se tratava de
caminhadas pós-coito. Havia em Frank uma nova leveza, como se
um grande fardo houvesse desaparecido. Nisso até as enfermeiras
concordavam.

Faye alugou um pequeno apartamento nas vizinhanças do asilo;
vai andando até lá todas as manhãs e fica ao lado de seu pai até o
fim da tarde. Às vezes ele a reconhece, mas geralmente não. Conta
velhas histórias de fantasmas, histórias sobre a ChemStar ou
histórias sobre pescarias no mar da Noruega. E, de tempos em
tempos, ele olha para ela, e Faye percebe pela expressão no rosto
dele que Frank está vendo Freya. E, quando isso acontece, ela o
tranquiliza e o abraça e lhe diz que tudo ficou bem; e, quando Frank
pergunta pela fazenda, ela a descreve — e o faz de forma grandiosa.
Em suas descrições, não há apenas plantações de cevada em frente
à casa: há campos e mais campos cobertos de trigo e girassóis.
Frank sorri. Está imaginando a paisagem. Fica feliz ao ouvir essas
palavras. Fica feliz quando ela repete:

— Eu o perdoo. Todos nós o perdoamos.
— Mas por quê?
— Porque você é um bom homem. Fez o melhor que pôde.



E isso é verdade. Ele fez o melhor que pôde. Ele era um bom
homem. Fez todo o possível para ser um bom pai. Acontece que
Faye nunca havia notado isso antes. Às vezes estamos envolvidos
demais em nossa própria história e não percebemos que somos
personagens coadjuvantes na história dos outros.

E é isso que ela pode fazer por ele agora, confortá-lo e fazer-lhe
companhia e perdoar e perdoar e perdoar. Não tem capacidade de
salvar seu corpo nem sua mente, mas pode alegrar seu espírito.

Conversam por algum tempo até que a necessidade de dormir
sobrevém, e às vezes ele adormece em meio a uma frase. Enquanto
ele dorme, Faye lê, percorrendo novamente a poesia completa de
Allen Ginsberg. E às vezes Samuel lhe telefona, então ela larga o
livro e responde a suas perguntas, todas as suas grandes e
assustadoras perguntas: por que ela deixou Iowa? Por que deixou a
universidade? E o marido? E o filho? Faye tenta responder tudo com
honestidade, embora seja uma experiência assustadora. É
literalmente a primeira vez na vida que não esconde alguma parte
importante de si mesma, e isso a faz sentir tão exposta que quase
mergulha no pânico. Jamais havia se entregado plenamente a
alguém — sempre se dividira em pequenos fragmentos. Um
pedacinho para Samuel, um pedaço ainda menor para seu pai,
quase nada para Henry. Jamais colocara todo o seu ser em um único
lugar. Isso lhe parecia muito arriscado. Porque, por todos esses
anos, seu grande e permanente temor era que, se alguém um dia a
conhecesse por inteiro — a verdadeira Faye, a Faye profunda e
essencial —, não encontraria substância bastante para amar. Achava
que seu espírito não fosse grande o suficiente para alimentar outra
pessoa.

Agora, no entanto, está confiando todos os seus segredos a
Samuel. Está respondendo a todas as suas perguntas. Não esconde
mais nada. Mesmo quando as respostas fazem borbulhar o medo —
medo de que Samuel a considere uma pessoa horrível e pare de
telefonar —, mesmo então ela lhe conta a verdade. E quando ela
pensa que o interesse dele finalmente se exauriu, quando suas
respostas parecem demonstrar que ela é uma pessoa indigna de
amor, o que acontece é o contrário. Ele parece mais interessado,



telefona com mais frequência. E às vezes telefona apenas para
conversar — não sobre o terrível passado de Faye, mas para
perguntar como passou o dia ou para falar sobre o clima, sobre as
notícias do mundo. Isso lhe dá esperanças de que, um dia, ambos
possam ser apenas duas pessoas se relacionando com honestidade,
sem as deformações de sua história, sem todos os erros imutáveis
que ela cometeu.

Ela terá paciência. Sabe que esse tipo de coisa não pode
acontecer à força. Ela vai esperar e vai cuidar de seu pai e vai
responder às múltiplas perguntas do filho. E quando Samuel quiser
conhecer seus segredos, ela lhe contará os segredos. E quando ele
quiser falar sobre o clima, ela falará sobre o clima. E quando ele
quiser conversar sobre as notícias, ela conversará sobre as notícias.
Controle à mão, ela pula de canal em canal para descobrir o que
anda acontecendo no mundo. Hoje, só se fala sobre desemprego,
desalavancagem global, recessão. As pessoas estão entrando em
pânico. Atingiu-se um pico histórico de insegurança. Uma grande
crise se aproxima.

Mas, na opinião de Faye, uma crise às vezes não é de fato uma
crise, mas um novo começo. Porque uma das coisas que aprendeu
ao longo desses anos é que, se um recomeço é realmente novo, ele
sempre parece uma crise. Inicialmente, qualquer mudança
verdadeira faz com que sintamos medo.

Se você não sente medo, então a mudança não é real.
Assim, bancos e governos estão ajustando sua contabilidade após

anos e anos de abuso. Todos devem demais, esse é o consenso, e
há muitos anos de sofrimento à nossa frente. Mas Faye pensa: tudo
bem. Este, provavelmente, é o jeito como as coisas têm de
acontecer. É a natureza do mundo. É a forma como achamos nosso
caminho de volta. Isso é o que vai dizer ao seu filho, se ele
perguntar. Mais cedo ou mais tarde, todas as dívidas precisam ser
pagas.
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