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Sinopse

A batalha feroz entre dois homens que voltaram do mundo dos
mortos é narrada por Dean R. Koontz em seu mais sensacional e
aterrorizante romance. Esconderijo é a história de Hatch Harrison,
ressuscitado por um médico brilhante após o acidente que o deixou por
mais de uma hora clinicamente morto. Ao obter uma segunda chance de
viver, Hatch e sua mulher, Lindsey, passam a ter a cada dia uma
apreciação mais profunda das belezas da vida – até que uma série de
acontecimentos misteriosos e apavorantes os coloca face a face com o
desconhecido. Quando as pessoas que os ofenderam começam a sofrer
mortes violentas, Hatch e a mulher procuram desvendar o mistério ao
longo de uma rota sombria e tortuosa que acaba em confronto com o
Mal.



 

Para Gerda.
Para sempre.



"Oh, as coisas que um homem é capaz de ocultar em seu ín�mo,
mesmo sob uma aparência angelical!"

— WILLIAM SHAKESPEARE



PARTE I
A POUCOS SEGUNDOS DE UMA SOLUÇÃO TRANQUILA

"A vida é um presente que deve ser devolvido
e é sua posse momentânea que pode nos trazer alegria.

É demasiado curta, isto é um fato.
É di�cil aceitar isto, mas essa jornada terrena

até a escuridão final,
é uma viagem que chega ao fim,

um círculo que se fecha, obra de arte que alcança o sublime,
um poema com doce melodia, uma batalha que se venceu."

— LIVRO DAS LAMENTAÇÕES



UM

1
Um mundo inteiro se estendia por trás dos contrafortes escuros

das montanhas, um mundo agitado e barulhento, e no entanto para
Lindsey Harrison a noite era vazia, tão oca quanto as cavidades internas
de um coração frio e morto. Tiritando, ela se aconchegou sobre si
própria, no banco dianteiro do automóvel Honda.

Blocos compactos de coníferas recobriam as encostas da
montanha ao longo da rodovia, abrindo-se ocasionalmente para dar
lugar a bordos e bétulas que erguiam para o céu seus ramos retorcidos e
desfolhados pelo rigor do inverno. Ainda assim, aquela vasta floresta e
as imponentes formações rochosas por onde ela se espalhava não
diminuíam a impressão de vazio causada por aquela noite áspera de
março. À medida que o Honda descia pela faixa escura e sinuosa do
asfalto, as árvores e os rochedos iam ficando para trás como se
flutuassem no ar, imagens de sonho desprovidas de substância concreta.

Fus�gada sem cessar pelo vento inquieto, a neve caía em
rajadas oblíquas através dos fachos de luz dos faróis do carro. Mas a
própria tempestade não poderia preencher aquele vazio. O vazio que
Lindsey sen�a não era externo: era no seu próprio interior, Lá fora a
noite, como sempre, transbordava com o perpétuo caos da criação, E
sua alma era a única coisa vazia naquilo tudo.

Olhou para Hatch. Ele estava inclinado para a frente, meio
curvado sobre o volante, olhando adiante com uma expressão que
poderia parecer calma e inescrutável aos olhos de qualquer outra
pessoa, mas que Lindsey, depois de doze anos de casamento, podia ler
com facilidade. Hatch era um excelente motorista, e não se deixava
in�midar por uma estrada com mau tempo. Seus pensamentos, assim
como os dela, estavam voltados com certeza para o longo fim de
semana que �nham acabado de passar no lago Big Bear.



Uma vez mais os dois �nham tentado recapturar a sensação de
in�midade que �nham experimentado em outros tempos; e uma vez
mais haviam fracassado. As correntes do passado ainda os
aprisionavam. A morte de um filho de cinco anos �nha um peso
emocional quase incalculável. Era algo que pressionava a mente o
tempo todo, esvaziava seus raros momentos de exaltação, esmagava as
pequenas alegrias no momento em que elas começavam a brotar.

Jimmy estava morto há mais de quatro anos e meio, quase o
mesmo tempo que �vera para viver, e no entanto a sua morte ainda
pesava tanto quanto no dia em que ele se fora, e se assemelhava a uma
lua colossal percorrendo uma órbita muito baixa, por cima de suas
cabeças. Forçando a vista através do para-brisa embaçado, no intervalo
dos movimentos rítmicos com que os limpadores raspavam o vidro
coberto de geada, Hatch soltou um suspiro.

Olhou para Lindsey e sorriu. Era um sorriso pálido, apenas a
sombra de um sorriso verdadeiro; uma contração cansada, melancólica,
sem ves�gio de prazer. Ele deu a impressão de que iria dizer algo, mas
mudou de ideia e voltou a fixar sua atenção na estrada.

As três pistas de asfalto — uma descendo, duas subindo —
começavam a desaparecer sob um lençol de neve. A estrada chegou ao
fim de uma descida e se aprumou num trecho reto de curta extensão
que conduzia a uma curva fechada. A despeito daquele trecho
horizontal, ainda não �nham acabado de descer as montanhas de San
Bernardino; mais adiante, a rodovia estadual recomeçaria a descida
rumo à planície.

Quando começaram a fazer a curva, o terreno à sua volta
pareceu mudar: a encosta do lado direito era mais escarpada do que
antes, e do lado esquerdo, para lá do asfalto, escancarava-se uma ravina
vasta e tomada pela escuridão. Balaústres de metal pintados de branco
sustentavam uma grade de proteção que corria ao longo do precipício,
quase invisível por entre as rajadas de neve.

Um ou dois segundos antes de terminarem de fazer a curva,
Lindsey teve um pressen�mento, uma sensação de perigo iminente.

— Hatch... — disse ela.
Hatch devia ter pressen�do algo também, porque no instante

em que ela falou ele pôs o pé no freio, reduzindo um pouco a



velocidade. Do lado de lá da curva a estrada iniciava uma descida em
linha reta, e um caminhão carregado de caixas de cerveja estava parado
obliquamente entre duas pistas, cerca de vinte metros à frente deles.

Lindsey tentou dizer "Oh, meu Deus", mas sua voz pareceu
sumir.

Era evidente que o motorista, durante um serviço de entregas
para as estações de esqui, �nha sido surpreendido pela nevasca, que
começara a cair poucas horas antes, mais cedo do que a meteorologia
�nha anunciado. Os pneus do enorme caminhão, desprovidos de
correntes protetoras, deslizavam inu�lmente na camada de gelo,
enquanto o motorista tentava desesperadamente aprumá-lo
novamente na pista da direita para seguir adiante.

Praguejando por entre os dentes, mas sem perder a calma,
Hatch re�rou o pé do freio, para não derrapar. Ao perceber o clarão dos
faróis do Honda, o motorista pôs a cabeça pela janela. Através daquela
distância que diminuía cada vez mais, através da escuridão e da neve,
Lindsey enxergou o rosto do homem como uma pálida mancha oval com
dois borrões escuros no lugar dos olhos, como se ao volante da carreta
es�vesse sentado algum espírito maligno... ou a Morte em pessoa.

Hatch começou a desviar o carro para a úl�ma pista à sua
esquerda, a única não bloqueada pelo caminhão. Lindsey imaginou se
não haveria um outro carro subindo por aquela pista, oculto por trás do
vulto maciço do caminhão. Mesmo depois de terem reduzido a
velocidade, uma colisão frontal naquelas circunstâncias não lhes daria
muitas chances de sobreviver.

A despeito do esforço de Hatch, o Honda começou a derrapar. A
traseira foi se desviando para a esquerda, e Lindsey sen�u que se
afastava cada vez mais do caminhão. Aquele movimento deslizante,
escorregadio e fora de controle parecia a transição entre duas cenas de
um pesadelo. Ela sen�u seu estômago se contrair num espasmo de
náusea, e embora es�vesse presa pelo cinto de segurança ergueu
ins�n�vamente a mão esquerda para se apoiar no painel, enquanto a
direita agarrava a porta, em busca de apoio.

— Segure firme—disse Hatch, girando o volante na direção que
o carro pedia, na esperança de readquirir controle.



Mas a derrapagem acabou se transformando num ver�ginoso
rodopio, e o Honda fez um giro de 360 graus, como se fosse um carrossel
sem música: rodou... rodou... até que o caminhão ficou visível
novamente. Por um instante, enquanto deslizavam ladeira abaixo, ainda
rodopiando, Lindsey teve certeza de que passariam a salvo pelo outro
veículo; podia ver o que havia do outro lado dele agora e percebeu que
a estrada estava livre de tráfego.

E então o para-choque dianteiro do lado de Hatch chocou-se
com a traseira do caminhão. Ouviu-se um clangor de metal. O Honda
estremeceu e pareceu explodir para longe do ponto de colisão,
chocando-se com violência de encontro à balaustrada de proteção.

Lindsey sen�u suas mandíbulas se chocarem com força bastante
para deflagrar em seus dentes fagulhas de dor que se espalharam por
todo o crânio, enquanto a mão com que se apoiava no painel sofria
uma torção dolorosa à altura do pulso. Ao mesmo tempo, o cinto de
segurança, que a prendia diagonalmente do ombro direito ao quadril
esquerdo, apertou-a com tamanha força que todo o ar que �nha nos
pulmões foi expelido bruscamente.

O carro ricocheteou de encontro à balaustrada, não com força
bastante para ser arremessado outra vez de encontro ao caminhão, mas
o bastante para fazê-lo descrever um novo giro de 360 graus.

Enquanto meio derrapavam, meio deslizavam ladeira abaixo,
Hatch lutou para recuperar o domínio do carro, mas o volante girava
descontroladamente, e ele gritou de dor quando a palma de suas mãos
foi queimada pelo atrito da roda desgovernada.

De repente, a inclinação da ladeira pareceu ficar mais abrupta,
como a rampa de um tobogã de parque de diversões. Lindsey teria
gritado se �vesse fôlego bastante, mas embora o cinto de segurança
�vesse afrouxado a pressão sobre seu peito, ele ainda estava percorrido
por uma dor irradiante que a impedia de respirar.

Num breve instante ela teve o vislumbre aterrador do Honda
derrapando até a extremidade da curva mais adiante, rompendo a
balaustrada e precipitando-se no vazio — e o terror provocado por essa
imagem foi tão forte quanto um soco, fazendo-a arquejar e encher de ar
os pulmões.



Quando o Honda concluiu seu segundo giro sobre si próprio, a
sua parte lateral, do lado do motorista, chocou-se contra a balaustrada,
e o carro deslizou cerca de dez ou quinze metros em contato com o
gradil de ferro. Ouviu-se um rangido de ferro contra ferro, enquanto a
lataria do carro ia raspando no gradil e erguendo no ar um chuveiro de
fagulhas que se misturavam aos flocos da neve que caía, como se um
enxame de vaga-lumes de verão �vesse passado por uma fenda no
Tempo e surgido no meio da estação errada.

O carro parou por fim, com um solavanco mais brusco, ficando
com a parte dianteira semierguida do lado esquerdo, apoiada num dos
balaústres do gradil. Por um instante, o silêncio que se seguiu foi tão
intenso que Lindsey sen�u-se atordoada e soltou um arquejo brusco.
Nunca antes ela �nha experimentado uma sensação de alívio tão
intensa. Então o carro começou a mover-se outra vez.

Estava inclinando-se para a esquerda. A balaustrada estava
cedendo, talvez enfraquecida pela corrosão ou pela erosão do terreno
onde estava fincada.

— Vamos sair daqui! — gritou Hatch, enquanto tateava
frene�camente em busca do fecho de seu cinto de segurança.

Lindsey não teve tempo sequer de libertar-se do seu próprio
cinto ou de agarrar a maçaneta da porta, porque nesse instante o gradil
cedeu e o Honda tombou na ravina. No próprio instante em que aquilo
acontecia, ela não conseguia acreditar que fosse verdade. A mente
registrava a proximidade do fim, enquanto o coração teimava em
considerar-se imortal. Ao longo de cinco anos ela não �nha conseguido
aceitar plenamente a ideia da morte de Jimmy; como poderia aceitar em
segundos a inevitabilidade de sua própria morte? Numa avalanche
confusa de balaústres de ferro e pedaços de gradil, o Honda rolou
lateralmente ao longo da escarpa recoberta de gelo, até virar com as
rodas para cima, quando a inclinação se tornou mais acentuada.
Arquejando, o coração batendo furiosamente, sen�ndo a pressão
dolorosa do cinto de segurança, Lindsey rezou para que o carro batesse
numa árvore, num rochedo, em qualquer coisa que pudesse deter
aquela queda, mas a encosta parecia desimpedida. Ela não sabia mais
quantas vezes o carro �nha capotado; talvez �vessem sido apenas duas,
mas noções como "acima" e "abaixo" �nham perdido todo o sen�do.



Sua cabeça chocou-se com o teto do carro, numa pancada que quase a
nocauteou; ela não conseguiu saber se �nha sido jogada para o alto ou
se o teto �nha sido amassado para dentro até a�ngi-la, de modo que
tentou encolher-se no assento o mais possível, para que na capotagem
seguinte o teto não afundasse ainda mais, par�ndo seu crânio. À sua
frente, os faróis do carro eram como lâminas rasgando a escuridão da
noite e fazendo brotar torrentes de flocos de neve.

Então, o para-brisa es�lhaçou-se, cobrindo-a com minúsculos
fragmentos rombudos de vidro, e de repente ela viu-se mergulhada em
total escuridão. Aparentemente os faróis �nham sido danificados, e ela
agora podia ver apenas as luzes do painel, que iluminavam fracamente
o rosto de Hatch, coberto de suor. O carro virou mais uma vez com as
rodas para cima e permaneceu assim; naquela posição inver�da,
começou a deslizar mais e mais para o interior daquela ravina que
parecia não ter fundo, emi�ndo um som que parecia o de toneladas de
carvão sendo despejadas através de um conduto metálico.

A treva era total e aterrorizante agora, como se ela e Hatch não
es�vessem ao ar livre e sim deslizando nos trilhos de uma montanha-
russa situada dentro do trem-fantasma de um parque de diversões.
Mesmo a costumeira fosforescência natural da neve �nha se tornado
invisível. Flocos gelados chocavam-se contra o seu rosto, soprados
através da abertura do para-brisa, mas ela era incapaz de vê-los, mesmo
quando eles se derre�am de encontro aos seus olhos contraídos.
Lutando para controlar o pânico que a invadia, ela imaginou se teria
ficado cega devido aos es�lhaços de vidro.

Cegueira. Esse era o seu maior temor. Ela era uma ar�sta
plás�ca.

Seu talento extraía inspiração das coisas que ela observava, e
suas mãos extremamente hábeis transformavam essa inspiração em
arte, ajudadas pela avaliação crí�ca dos olhos que as guiavam. O que
pode criar um pintor, se se torna cego? O que poderia ela pensar em
criar um dia, caso se visse privada do sen�do mais importante? Quando
ela começou a gritar, o carro a�ngiu o fundo e tombou mais uma vez,
ficando em posição normal, com um impacto menos violento do que ela
temera, e imobilizou-se quase com suavidade, como se �vesse pousado
sobre um enorme travesseiro.



— Hatch?
A voz dela estava rouca. Depois da cacofonia de ruídos que

�nha acompanhado a queda do carro até o fundo da ravina, Lindsey
sen�a-se meio surda, sem saber se o estranho silêncio que pairava em
redor era real ou era ilusão sua.

— Hatch?
Olhou para a esquerda, onde ele devia estar—mas não

conseguia vê-lo; não conseguia enxergar coisa alguma. Estava cega.
— Oh, meu Deus, não. Por favor.
Sen�a-se tonta também. O carro parecia estar rodando sobre si

mesmo, oscilando como uma pipa erguida no ar de um dia de verão,
subindo e descendo ao sabor das correntes térmicas.

— Hatch! Nenhuma resposta.
A tontura aumentou. O carro agitava-se e balançava cada vez

mais, e Lindsey pensou que ia desmaiar. Se Hatch es�vesse ferido, talvez
acabasse sangrando até morrer enquanto ela estaria inconsciente e sem
poder ajudá-lo.

Ela tateou às cegas e localizou o corpo do marido, encolhido
sobre si mesmo no assento do motorista. A cabeça estava pendida
sobre o ombro direito. Ele não se moveu quando Lindsey apalpou o seu
rosto; algo quente e pegajoso cobria o lado direito do seu rosto e da
testa. Sangue. Um ferimento na cabeça. Com dedos trêmulos, Lindsey
tateou os lábios do marido e soltou um suspiro de alívio ao sen�r o
hálito quente que passava por entre seus lábios entreabertos. Estava
inconsciente, mas não morto.

Lutando contra o fecho do cinto de segurança, Lindsey começou
a ouvir uma série de sons que a princípio não conseguiu iden�ficar.

Um estalo apenas audível; depois, um barulho molhado que
aumentava mais e mais; e por fim um som estranho como o de alguém
agitando com os dedos o líquido de uma vasilha.

Por um momento ela se imobilizou, tentando iden�ficar a
origem daqueles ruídos. Sem aviso prévio, o Honda tombou para a
frente, e uma cascata de água gelada golfou através da abertura do
para-brisa, encharcando o colo de Lindsey. Ela soltou um arquejo de
susto quando aquele banho ár�co a enregelou até a medula dos ossos,
e só então percebeu que o que sen�a não era tontura. O carro estava



rodando, sim. Estava flutuando na água. A queda �nha acabado num
lago, ou num rio; provavelmente num rio. A super�cie plácida de um
lago não estaria tão a�va assim.

O choque produzido pela água gelada paralisou-a por alguns
instantes e arrancou-lhe um gemido de dor, mas quando ela voltou a
abrir os olhos conseguiu enxergar novamente. Os faróis do carro �nham
mesmo pifado, mas as luzes dos mostradores do painel ainda estavam
brilhando. Ela devia ler sofrido um ataque passageiro de cegueira
histérica, em vez de algum dano �sico real.

Não conseguia ver muita coisa; mas não havia muito para ser
visto no fundo daquela ravina mergulhada nas trevas da noite. Cacos
remanescentes do para-brisa es�lhaçado eram vagamente visíveis ao
longo da moldura. Do lado de fora, a água oleosa era visível apenas por
uma fosforescência prateada que permi�a localizar sua super�cie
revolta e produzia reflexos nos blocos de gelo entrelaçados que
flutuavam à deriva. As barrancas do rio estariam mergulhadas em
completa escuridão se não fosse pelos fantasmagóricos farrapos de neve
apegados aos rochedos, à terra e aos arbustos. O Honda movia-se pela
água do rio quase como se fosse uma lancha: a água se encrespava de
encontro ao capo e se par�a num amplo "V", abrindo-se para os lados
como se es�vesse sendo fendida pela proa de um barco, chapinhando
de encontro aos vidros fechados das janelas. Estavam sendo arrastados
correnteza abaixo, e mais adiante o rio com certeza iria se tornar mais
turbulento, levando-os na direção de corredeiras, ou de rochas, ou coisa
pior.

Num único olhar Lindsey compreendeu a gravidade da situação,
mas ainda estava tão aliviada por ter recuperado a vista que mesmo
aquela imagem a inundou de gra�dão. Tremendo de frio, conseguiu
finalmente libertar-se das correias do cinto de segurança e agarrou
Hatch novamente. O rosto dele �nha uma expressão cadavérica, à luz
mor�ça do painel eletrônico: olhos fundos, a pele cor de cera, os lábios
descorados, o sangue escorrendo (mas, graças a Deus, não brotava aos
borbotões) do ferimento na têmpora. Ela o sacudiu com delicadeza,
depois com mais força, chamando-o pelo nome.

Ela sabia que não conseguiriam sair facilmente do carro
enquanto ele flutuava rio abaixo, e talvez isso fosse até impossível; mas



�nham que estar preparados para sair caso ele fosse de�do por uma
rocha ou encalhasse por alguns instantes numa das margens. Uma
chance como essa talvez não durasse muito tempo.

Mas Hatch não voltava a si. Mais uma vez sem nenhum sinal
prévio, o carro voltou a inclinar-se para a frente, e outra onda de água
gelada jorrou para dentro através do para-brisa; tão fria que teve um
efeito semelhante ao de um choque elétrico, fazendo o coração de
Lindsey perder o compasso por uma ou duas ba�das, e trancando a
respiração no seu peito.

A frente do carro não voltou a se erguer de dentro da água,
como �nha feito da vez anterior. Estava mergulhando mais e mais, e
havia cada vez menos água do rio por baixo do carro para reerguê-lo. A
água con�nuou entrando, e logo o seu nível subia dos tornozelos de
Lindsey até o meio da canela. Estavam afundando.

— Hatch! — Agora ela gritava, sacudindo-o com toda força, sem
ligar para seus ferimentos.

Uma nova golfada violenta jorrou para dentro, fazendo o nível
da água no interior do carro subir até o assento, e erguendo enormes
bolhas de espuma que refle�am as luzes coloridas do painel e ficavam
parecidas com bolas de árvore de Natal.

Lindsey ergueu os pés de dentro da água, ajoelhou-se no
assento e começou a dar tapas no rosto de Hatch, tentando despertá-lo.
Mas ele parecia estar mergulhado num nível de inconsciência mais sério
do que o de um simples desmaio; talvez num coma tão profundo
quanto uma fossa oceânica.

Com uma golfada atrás da outra, a água estava chegando ao
nível do volante do carro. Lindsey lutou desesperadamente com o cinto
de segurança de Hatch, tentando desprendê-lo fosse como fosse, e mal
se dando conta da dor aguda que percorreu seus dedos quando duas de
suas unhas se par�ram.

— Hatch! Hatch! A água estava agora cobrindo metade do
volante, e o Honda quase cessou seu movimento para diante; estava
pesado demais para ceder à pressão que a água exercia por baixo.

Hatch �nha 1,75m e pesava oitenta quilos; �nha uma estatura
mediana, mas naquelas circunstâncias era o mesmo que ser um gigante.
Era um peso morto, resis�ndo a todos os esforços de Lindsey,



pra�camente inarredável. Puxando, empurrando, sacudindo, cravando-
lhe os dedos com todas as forças, Lindsey lutou para libertá-lo e,
quando finalmente conseguiu desvencilhar seu corpo das correias do
cinto, a água já cobria o painel e estava à altura do seu peito. Em Hatch,
que estava encolhido sobre si mesmo, ela já chegava abaixo do queixo.

O rio estava incrivelmente gelado, e Lindsey podia sen�r o calor
abandonar seu corpo como se fosse sangue fluindo de uma artéria
seccionada. À medida que o calor fluía para fora ia sendo subs�tuído
por um enorme frio, que percorria os músculos dela em ondas
dolorosas. Mesmo assim ela achou providencial a elevação do nível da
água, porque ela tornaria o corpo de Hatch mais leve e mais fácil de
manobrar; ela poderia puxá-lo do assento, re�rando-o através do para-
brisa arrebentado. Pelo menos isso foi o que ela imaginou, mas quando
tentou movê-lo ele parecia estar ainda mais pesado do que antes, e a
água já a�ngia seus lábios.

— Vamos, vamos — disse ela, furiosamente. — Vamos, Hatch,
você vai se afogar, que merda!

2
Quando conseguiu finalmente conduzir seu caminhão de cerveja

para fora da rodovia, a primeira providência de Bill Cooper foi transmi�r
um pedido de socorro pelo rádio, na faixa do cidadão.

Outro caminhoneiro respondeu; �nha um telefone celular além
do rádio, e prometeu chamar imediatamente as autoridades da
localidade mais próxima, Big Bear.

Bill desligou o rádio, pegou uma lanterna elétrica de seis pilhas
que trazia sob o assento e desceu da cabine para o meio da nevasca.

O vento da noite era de um frio cortante através da sua jaqueta
jeans forrada de lã, mas mesmo aquele frio não podia se comparar ao
que ele sen�a no estômago desde o momento em que vira o Honda
derrapar ao longo da rodovia, romper o gradil e precipitar- se na ravina
com seus ocupantes.

Atravessou o mais rápido que pôde a faixa escorregadia de
asfalto e caminhou ao longo do acostamento até a�ngir o trecho em



que o gradil fora destruído. Tinha a esperança de ver o Honda logo
abaixo dali, preso de encontro a algum tronco de árvore. Mas não havia
árvores naquela encosta — apenas um manto de neve acumulado desde
as tempestades anteriores, onde eram visíveis as marcas da queda do
carro sumindo na escuridão para além do alcance do facho de luz da
lanterna.

Uma dolorosa aguilhoada de remorso percorreu o peito de Bill.
A verdade é que ele �nha bebido, mais uma vez. Não muito. Apenas
alguns goles do frasco cheio de uísque que trazia no bolso do casaco. Ao
começar a subida da montanha, �nha certeza absoluta de que estava
sóbrio. Agora, no entanto, essa certeza se desvanecera.

Sen�a-se... zonzo. E de repente pensou que �nha sido uma
rematada estupidez tentar fazer uma entrega justamente na hora em
que o tempo mostrava claramente que ia piorar.

Abaixo dele, o abismo �nha a aparência sobrenatural de uma
cavidade sem fundo, dando a Bill a sensação de estar contemplando o
local onde seria precipitado para receber seu merecido cas�go, no fim
da vida. Ele sen�u-se invadido e paralisado por aquela sensação de
fu�lidade total das coisas, sensação que assalta às vezes mesmo os
homens mais determinados — embora geralmente isso aconteça
quando estão deitados em casa, às três horas de uma madrugada
insone, contemplando o padrão aleatório das sombras projetadas no
teto do quarto.

Então, a cor�na da neve que caía se entreabriu por um
momento e ele vislumbrou o fundo da ravina a cerca de trinta ou
cinquenta metros abaixo, não tão longe quanto ele temera a princípio,
Ele passou com cuidado através da parte arrebentada do gradil, com a
intenção de se arrastar pela encosta até embaixo e tentar salvar os
sobreviventes, se houvesse algum. Acabou detendo-se, hesitante, na
faixa de terra à beira da encosta; além de estar ainda meio tonto devido
ao uísque, era-lhe impossível enxergar o local exato onde o carro
poderia estar.

Lá embaixo a única coisa visível por entre a neve era uma faixa
escura e serpenteante, como uma �ra de pano negro, que descrevia
uma série de curvas até interseccionar o rastro escuro deixado na neve
pela queda do carro. Bill piscou os olhos diante daquela visão, sem



entender do que se tratava: era como se fosse uma pintura abstrata
traçada no fundo da ravina. Só depois Bill lembrou-se de que havia um
rio naquela área.

O carro havia mergulhado naquela correnteza escura. Depois de
um inverno em que as nevascas �nham sido anormalmente intensas, o
clima havia se tornado quente há duas semanas, dando início a um
vasto processo de degelo. O deslocamento de grandes massas de água
ainda prosseguia, porque o frio retornara há muito pouco tempo e o rio
não chegara a se congelar novamente. A temperatura daquela água
devia estar um pouco acima do ponto de congelamento, e os ocupantes
do carro, mesmo que sobrevivessem ao impacto e conseguissem não se
afogar, certamente morreriam de frio dentro de não muito tempo.

"Se eu es�vesse sóbrio", pensou ele, "teria dado meia-volta ao
me defrontar com um mau tempo desses. Sou uma piada, um sujeito
paté�co, um entregador de cerveja que não teve nem sequer a lealdade
de beber cerveja em vez de uísque. Deus do céu".

Sim, uma piada... mas havia gente morrendo por sua causa. Bill
sen�u uma golfada de vômito queimar sua garganta, mas forçou-se a
engoli-la de volta. Em desespero, ele começou a examinar a ravina em
todas as direções, até perceber uma luminosidade estranha, quase
sobrenatural, que parecia se deslocar lentamente ao longo do rio, à sua
direita. Uma luz cor de âmbar que desaparecia e voltava a surgir através
do véu dos flocos de neve que con�nuavam caindo.

Ele imaginou que seria a claridade das luzes de dentro do
Honda, o qual devia estar flutuando levado pela correnteza.

Aconchegando-se a si próprio para se resguardar do frio
cortante, segurando-se aos balaústres do gradil para o caso de
escorregar na neve, Bill começou a caminhar ao longo do topo da
encosta, indo na mesma direção em que o carro parecia estar sendo
arrastado, e tentando não perdê-lo de vista. A princípio o Honda
flutuava com certa rapidez, mas essa velocidade foi se reduzindo, até
que ele finalmente se imobilizou, talvez de�do por alguma rocha ou
mesmo pela elevação de um banco de areia no leito do rio.

A luz ia ficando cada vez mais fraca, dando a impressão de que
a bateria do carro começava a se esgotar.
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Mesmo tendo conseguido libertar Hatch do cinto de segurança,

Lindsey não conseguia movê-lo da posição em que estava; talvez as
roupas dele es�vessem presas a algo que ela não conseguia ver, ou
talvez porque ele es�vesse com um dos pés preso sob o pedal do freio
ou embaixo do assento.

A água já �nha subido acima do nariz de Hatch, e Lindsey não
conseguia erguê-lo mais alto. Ele já estava respirando a água do rio.

Ela largou o corpo dele, esperando que o choque da entrada de
água nos pulmões o despertasse, tossindo e debatendo-se, mas também
pelo fato de que não �nha mais forças para con�nuar lutando para �rá-
lo dali. O frio intenso da água minara suas energias. Com uma rapidez
apavorante, suas mãos e seus pés começavam a perder toda a
sensibilidade. O próprio ar que ela exalava parecia sair dos seus
pulmões tão frio quanto �nha entrado, como se seu corpo não
dispusesse mais de nenhum calor para aquecê-lo.

O carro havia parado de mover-se. Estava imobilizado no fundo
do rio, completamente invadido pela água, exceto por uma bolha de ar
remanescente no alto do teto; era naquele espaço que Lindsey
projetava seu rosto, arquejando. Ouvia a si própria emi�ndo gemidos de
terror que pareciam vir de um animal; mas não podia evitá-lo.

A luz fantasmagórica do painel do carro começou a enfraquecer,
mudando aos poucos do âmbar para um amarelo mor�ço. Uma parte de
sua mente dizia-lhe para desis�r, para deixar-se arrancar deste mundo e
ir para um lugar melhor. Era uma voz minúscula que sussurrava: Pare de
lutar... Não existe mais nada que valha a pena...

Jimmy já morreu há tanto tempo, e agora é Hatch quem está
morrendo ou já morreu... Desista... deixe-se levar, talvez você desperte
no Céu, ao lado deles... Aquela voz possuía um apelo persuasivo, quase
hipnó�co.

Aquele resto de ar não duraria mais que uns poucos minutos,
se tanto, e ela iria morrer dentro do carro se não tentasse sair dali
imediatamente. Hatch está morto... está com os pulmões cheios d'água,



e só lhe resta ser devorado pelos peixes... Renda-se, deixe-se levar... De
que adianta agora? Hatch está morto...

O ar que ela respirava estava começando a adquirir um gosto
ácido, metálico. Ela conseguia respirar apenas em pequenos haustos,
como se seus pulmões �vessem diminuído de tamanho. Se ainda havia
algum calor no seu corpo, ela não podia mais sen�-lo. Seu estômago
começou a ter contrações de náusea devido ao frio, e mesmo o vômito
que lhe subia à garganta vinha gelado; cada vez que engolia era como se
es�vesse sorvendo um gole de neve enlameada. Hatch está morto, está
morto...

— Não — murmurou ela, numa voz áspera, raivosa. —Não. Não.
Não.

A revolta começou a brotar dentro dela com a fúria de uma
tempestade. Ele não podia estar morto. Quem, Hatch? Hatch, que nunca
esquecia um aniversário, que lhe trazia flores sem nenhum mo�vo
especial, que nunca perdia a paciência e nunca erguia a voz? Hatch, que
sempre encontrava tempo para escutar os problemas alheios e tratá-los
com simpa�a, que nunca deixava de abrir a carteira quando um amigo
estava em dificuldades, Hatch, cujo maior defeito era apenas tentar ser
um sujeito bom demais para com todo mundo? Não, ele não podia estar
morto, não estava morto, não iria morrer, nunca. Ele corria oito
quilômetros todos os dias, pra�cava uma dieta sem gorduras e repleta
de frutas e verduras, e evitava não apenas a cafeína como até mesmo o
café descafeinado. Que droga, será que isso não valia de nada? Ele se
bronzeava todo verão, não fumava, nunca bebia mais do que duas
cervejas ou dois copos de vinho por noite, e era descontraído o
bastante para não temer doenças cardíacas provocadas pelo estresse.
Será que tamanha abs�nência e autocontrole não significavam nada?
Será que o mundo estava tão deteriorado que não se podia mais pedir
nenhum �po de jus�ça? OK, tudo bem, dizem por aí que os bons
morrem cedo, e sem dúvida isso �nha sido comprovado no caso de
Jimmy, e Hatch ainda não �nha completado quarenta anos, era jovem
de qualquer ponto de vista, OK, certo, mas também dizem muito por aí
que a virtude é sempre recompensada, e havia muita virtude nele, que
droga, caminhões abarrotados de virtude, e isso devia ser levado em
consideração, a menos que Deus não es�vesse escutando, a menos que



Ele não ligasse a mínima, a menos que este mundo fosse um lugar ainda
muito mais cruel do que �nha sido capaz de imaginar.

Ela recusou-se a aceitar aquilo. Hatch. Não. Estava. Morto. Ela
inspirou um úl�mo hausto de ar, o maior que seus pulmões
aguentaram; no momento em que as luzes do painel se esvaíram,
deixando-a outra vez na escuridão total, ela mergulhou na água, tateou
em redor para orientar-se e passou através da abertura do para-brisa
até se ver sobre o capo do carro.

Agora não estava apenas cega, mas virtualmente privada dos
cinco sen�dos. Não podia ouvir nada mais além das ba�das violentas do
seu próprio coração, porque a água absorvia todos os outros ruídos.

Poderia respirar ou falar, mas sob pena de morrer afogada; e o
efeito anestesiante do rio gelado sobre seu corpo a deixava com apenas
uma fração do seu tato, de tal modo que ela se sen�a como um espírito
desencarnado, suspenso num ambiente fluido que devia ser o
Purgatório, e esperando a hora do julgamento.

Tendo como certo que o rio não seria muito mais fundo do que
a altura do carro, e que ela não teria que prender a respiração durante
muito tempo para chegar à super�cie, Lindsey tentou mais uma vez
libertar o corpo de Hatch. Deitada sobre o capo do carro, ela agarrou-se
com uma mão entorpecida à moldura do para-brisa, lutando contra a
tendência natural de seu corpo a subir à super�cie; conseguiu enfiar o
outro braço dentro do carro, tateando na escuridão total até localizar o
volante e depois Hatch.

Experimentou uma sensação de calor dentro de seu corpo, mas
não o �po de calor que precisava sen�r: eram os seus pulmões que
começavam a queimar pela falta de oxigênio.

Agarrando entre os dedos o casaco de Hatch, ela começou a
puxar com todas as suas forças — e para sua surpresa ele desprendeu-
se imediatamente do assento, sem nenhum entrave, e flutuou na
direção para onde ela o puxava. Ficou enganchado ao volante do carro
mas apenas por um breve instante; logo soltou-se e passou através da
abertura, enquanto Lindsey recuava para dar passagem ao seu corpo.

Uma dor lancinante como um ferro em brasa pulsava no peito
dela. A necessidade de respirar era quase insuportável, mas Lindsey



resis�u. Quando Hatch saiu completamente do carro, Lindsey o abraçou
e, agitando as pernas, tomou impulso rumo à super�cie.

Hatch �nha se afogado, sem dúvida, e ela estava abraçando um
cadáver, mas esse pensamento macabro não lhe trouxe nenhuma
repulsa. Se conseguisse �rá-lo da água, poderia tentar a respiração
ar�ficial. Embora as chances de revivê-lo fossem poucas, pelo menos era
possível ter alguma esperança. Ele não estaria morto de verdade, não
seria um cadáver de fato, enquanto todos os recursos não �vessem sido
tentados.

Ela emergiu das águas no meio da uma rajada de vento que fez
o rio parecer quase morno, em comparação. Quando o ar chegou aos
seus pulmões fa�gados, sua cabeça vacilou e o peito foi atravessado por
uma dor quase insuportável; a segunda respiração foi ainda mais
dolorosa do que a primeira.

Espadanando na água, agarrando Hatch com todas as suas
forças, Lindsey engoliu água do rio e voltou a cuspi-la para fora,
enquanto a correnteza ba�a de encontro ao seu rosto. A natureza
parecia uma criatura viva, uma besta hos�l e desmesurada, e ela se
sen�u invadida por uma raiva irracional contra o rio e a tempestade,
como se fossem en�dades dotadas de consciência que es�vessem se
encarniçando contra ela.

Tentou orientar-se mas não era nada fácil, no meio da escuridão
e do vento que uivava em redor, e sem o apoio de chão firme sob os
seus pés. Quando avistou a margem do rio, vagamente luminosa em seu
manto branco de neve, tentou nadar para lá com um braço apenas,
enquanto rebocava Hatch com o outro; mas a correnteza era forte
demais e ela não teria podido vencê-la, mesmo que nadasse com os dois
braços. Ela e Hatch foram arrastados rio abaixo, afundando, voltando à
super�cie, chocando-se contra pedaços de galhos de árvores e blocos de
gelo também arrastados pela correnteza, rumando de forma inexorável
e indefesa na direção de alguma cachoeira ou algum trecho mor�fero de
corredeiras que estaria à espera de tudo que a correnteza do rio
arrastava desde as montanhas.

4



Tinha começado a beber depois que Myra o abandonara. Não
conseguia aceitar o fato de estar sem uma mulher. Sim, isso mesmo, e
será que Deus Todo Poderoso levaria em conta essa desculpa, quando
chegasse a hora do seu julgamento? Ainda segurando-se firmemente ao
gradil, Bill Cooper agachou-se hesitante à borda da ravina e espreitou
mais uma vez na direção do rio. Por trás da cor�na formada pela neve
que caía, as luzes do Honda �nham desaparecido de vez.

Bill não se atreveu a �rar os olhos da escuridão lá embaixo para
esquadrinhar a rodovia à procura de sinais da aproximação de uma
ambulância. Temia olhar novamente para a ravina e não ser capaz de
localizar o ponto exato onde a luz do carro �nha desaparecido; e não
queria correr o risco de indicar às equipes de socorro uma direção
errada nas margens do rio. O fundo da ravina, uma nebulosa paisagem
em preto e branco, não oferecia muitos pontos de referência visual.

— Vamos, vamos, cheguem logo — murmurou ele.
O vento era cortante de encontro ao seu rosto, fazendo seus

olhos lacrimejarem e ensopando de neve o seu bigode; o uivo que
produzia era tão forte que acabou abafando o som das sirenes dos
veículos de socorro. Bill os percebeu apenas quando eles fizeram a curva
numa subida da colina, enchendo a noite com o brilho de suas luzes
coloridas e piscantes. Ele ficou de pé agitando os braços para atrair sua
atenção, mas ainda mantendo os olhos fitos na direção do rio.

Estacionaram no acostamento, por trás dele. Uma das sirenes
demorou mais tempo a ser desligada, e Bill, ainda sem se virar, percebeu
que eram dois veículos — provavelmente um carro de polícia e uma
ambulância. Iriam perceber o seu hálito de uísque.

Não, talvez não — com todo aquele frio, e ainda mais o vento.
Ele pensou que merecia morrer pelo que �nha feito — mas já que não
estava ameaçado de morrer, pensou em seguida que merecia perder o
emprego. Aqueles eram tempos di�ceis. Tempo de recessão. Bons
empregos eram di�ceis de encontrar.

Os reflexos das luzes giratórias dos carros davam um ar
estroboscópico à noite. A vida real �nha se transformado num filme de
animação com objetos, um filme tecnicamente incompetente onde os
gestos eram fragmentados e bruscos, em meio à neve que, iluminada



pelas luzes vermelhas parecia uma chuva de sangue caindo de um céu
mortalmente ferido.
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Mais cedo do que Lindsey supunha, ela e Hatch foram levados

pelo rio de encontro a uma formação de rochas que emergia da
super�cie das águas como dentes rombudos e polidos por séculos de
correnteza. Acabaram entalados numa fenda suficientemente estreita
para evitar que con�nuassem a ser arrastados rio abaixo. A água
espumava e gorgolejava em volta dos dois mas com a barreira formada
pelas rochas ela pôde finalmente parar de lutar contra a força da
corrente, que ameaçava a todo instante afundá-los de vez.

Ela se sen�a flácida, os músculos cansados e respondendo com
dificuldade aos seus comandos. Mal conseguia segurar a cabeça de
Hatch para evitar que ela ficasse sob a água, embora isso fosse uma
tarefa muito mais fácil agora que não precisava mais lutar contra a força
das águas.

Não admi�a largar a cabeça de Hatch, embora soubesse que
mantê-la fora da água era um esforço inú�l: eleja �nha se afogado.

Ela não conseguia enganar a si própria e tentar pensar que ele
ainda estava vivo. E a cada minuto que passava ficava mais remota a
possibilidade de revivê-lo através de respiração ar�ficial. Ainda assim,
ela não se entregava. Não se entregaria. Estava espantada com a sua
própria obs�nação, com a sua recusa de abandonar as esperanças,
quando minutos antes do acidente ela pensava que a esperança a �nha
abandonado para sempre.

O frio da água a impregnara, entorpecendo não apenas o seu
corpo, mas também sua mente. Ela tentou planejar uma maneira de
passar do meio do rio para uma das margens, mas não conseguia se
concentrar. Sen�a-se como que drogada. Sabia que a sonolência era
uma consequência natural da hipotermia, e que ceder a ela acabaria
arrastando-a para um estado mais profundo de inconsciência e daí para
a morte. Esforçou-se para permanecer acordada e alerta, a todo custo—
mas subitamente se deu conta de que �nha fechado os olhos,
começando a ceder à tentação do sono.



Uma contração de medo percorreu seu corpo inteiro,
despertando em seus músculos uma reserva adormecida de energia.

Piscou os olhos; �nha as pestanas pesadas de neve que já não
se derre�a pelo calor do corpo. Olhou em redor, olhou ao longo da linha
de pedras polidas que emergiam das águas. A margem estava a apenas
uns cinco metros de distância.

Se aquelas pedras pelo menos es�vessem um pouco mais
próximas umas das outras, ela poderia rebocar Hatch de uma para
outra, até a margem, sem que a correnteza conseguisse arrastá-los de
novo. Seus olhos, no entanto, já �nham se adaptado à semi- escuridão,
permi�ndo-lhe ver que séculos de correnteza �nham escavado uma
abertura com mais de um metro de diâmetro na própria pedra onde ela
se abrigava. A abertura ficava a meio caminho entre ela e a margem.
Através da queda incessante da neve, ela podia ver que as águas escuras
do rio se afunilavam para dentro da abertura; sem dúvida a correnteza
devia explodir com tremenda força ao sair pelo lado oposto.

Lindsey sabia que estava fraca demais para conseguir atravessar
aquele ponto. Ela e Hatch acabariam sendo sugados através daquela
fenda, para uma morte certa. No momento em que a perspec�va de
entregar-se ao cansaço parecia mais atraente do que a daquela luta sem
sen�do contra as forças hos�s da Natureza, ela viu umas luzes estranhas
no topo da ravina, a cerca de cem metros rio acima.

Estava tão desorientada e sua mente estava tão anestesiada
pelo frio que a princípio aquele brilho avermelhado pareceu-lhe algo
estranho, sobrenatural, como se ela es�vesse erguendo os olhos na
direção de uma presença divina que baixava dos espaços.

Gradualmente, ela começou a perceber que o que estava
avistando eram as luzes de uma ambulância ou de um carro da polícia
na rodovia lá no alto, e logo a seguir avistou os fachos de luz das
lanternas, como espadas prateadas cortando a escuridão. A equipe de
socorro estava descendo pela encosta, uns cem metros rio acima, no
ponto onde o carro �nha encalhado.

Ela começou a gritar, mas não conseguiu emi�r mais do que um
sussurro. Tentou mais uma vez, com melhor resultado, mas era
impossível que eles a ouvissem em meio às rajadas furiosas do vento; os
fachos das lanternas con�nuavam esquadrinhando a mesma área da



margem e das águas do rio. De súbito, ela percebeu que Hatch estava
escapando novamente de suas mãos. O rosto dele estava debaixo
d'água.

Como se alguém �vesse apertado um interruptor, o medo que
Lindsey sen�a transformou-se uma vez mais em fúria. Fúria contra o
motorista do caminhão que se deixara surpreender por uma nevasca em
plena montanha, fúria contra si mesma por ser tão fraca, fúria contra
Hatch por alguma razão que ela era incapaz de definir, fúria contra
aquele rio gelado e implacável, fúria contra o próprio Deus pela
violência e falta de jus�ça que imperavam em Seu universo.

Lindsey descobriu que a fúria lhe dava mais forças do que o
medo. Flexionou suas mãos parcialmente congeladas, agarrou Hatch
com mais firmeza, puxou a cabeça dele para fora da água, e emi�u um
grito de socorro que soou mais alto do que as vozes uivantes do vento.
Rio acima, os fachos de luz voltaram-se todos, ao mesmo tempo, na sua
direção.

6
O homem e a mulher levados pela correnteza pareciam já estar

mortos. Iluminados pelas lanternas, seus rostos pareciam flutuar acima
da super�cie da água, brancos como fantasmas — translúcidos, irreais,
perdidos.

Lee Reedman, um xerife do condado de San Bernardino, com
experiência em resgates de emergência, penetrou na correnteza para
tentar trazê-los de volta, segurando-se de encontro às pedras que
sobressaíam por entre a torrente revolta das águas. Estava amarrado a
um fio de nylon com 1,25cm de espessura, capaz de suportar uma tração
de duas toneladas, atado com nó de marinheiro ao tronco maciço de
um pinheiro e manobrado por dois homens na margem.

Lee �nha �rado sua parka, mas man�nha o uniforme e as botas.
Nadar numa correnteza como aquela seria mesmo impossível,

de modo que ele não temia que as roupas o atrapalhassem; por outro
lado, mesmo encharcadas elas ajudariam a protegê-lo da água gelada,
tornando mais lenta a perda de calor do seu corpo.



Depois de estar no rio por mais de um minuto, no entanto,
quando estava a meio caminho da pedra onde o casal se refugiava, Lee
começou a sen�r como se ampolas de sorvete �vessem sido injetadas na
sua corrente sanguínea. Pensou que mesmo que �vesse entrado nu na
correnteza não poderia sen�r mais frio do que já estava sen�ndo.

Teria preferido esperar pela Equipe de Emergência do Inverno
que estava a caminho, homens com experiência em localizar pessoas
isoladas por avalanches e em resgatar esquiadores descuidados que
acabavam caindo entre dois paredões de gelo.

Aqueles homens dispunham de ves�mentas com isolamento
térmico, além de equipamento mais adequado. Mas a situação era
desesperada demais para permi�r uma tal espera: aquelas pessoas no
rio certamente não resis�riam até a chegada dos especialistas.

Lee chegou a uma abertura entre as rochas, com pouco mais de
um metro de largura, onde as águas convergiam com uma força
espantosa, como se sugadas por um aspirador gigantesco. Ele sen�u que
seus pés perdiam o apoio, mas os homens na margem não deixaram a
corda ceder, mantendo-a retesada e liberando-a aos poucos, no mesmo
ritmo do seu avanço. Lee não foi arrastado através da fenda, mas ainda
assim ficou alguns instantes abaixo da super�cie, engolindo uma água
tão gelada que fez seus dentes latejarem de dor; mas acabou agarrando-
se à rocha com firmeza e conseguiu transpor aquela abertura.

Um minuto depois, arquejante e tremendo de frio dos pés à
cabeça, Lee chegou ao ponto onde estava o casal. O homem estava
inconsciente, mas a mulher se achava alerta. Os fachos de luz das
lanternas incidiam sobre seus rostos, perdiam a mira, voltavam a
localizá-los; os dois �nham uma aparência terrível. A pele da mulher
estava enrugada pelo frio e totalmente descolorida, a tal ponto que a
fosforescência natural dos ossos parecia brilhar através da sua carne,
revelando a caveira por baixo da pele do rosto. Tinha os lábios tão
brancos quanto os dentes; além do seu cabelo preto, ensopado, a única
coisa escura sobre ela eram os olhos, tão fundos quanto os olhos de um
cadáver e invadidos pela dor da morte próxima.

Naquelas circunstâncias ele não podia adivinhar sua idade nem
mesmo com quinze anos de margem de erro, nem poderia dizer se ela
era feia ou atraente; o que podia ver, no primeiro olhar, era que estava



nos limites da própria resistência, apegando-se à vida por pura força de
vontade.

— Segure o meu marido — disse ela, empurrando o corpo
inconsciente do homem para os braços de Lee. A voz dela era aguda, e
suas cordas vocais falhavam con�nuamente. — Ele levou uma pancada
na cabeça, precisa de socorro, vamos, vamos, que droga! A raiva dela
não incomodou Lee. Ele sabia que não era dirigida contra ele, e que
aquilo estava dando à mulher forças para resis�r.

— Segure-se. Vamos sair daqui todos juntos — disse ele,
erguendo a voz sobre o ulular do vento e o barulho encachoeirado do
rio. — Não se debata, não tente se segurar nas rochas nem apoiar seus
pés no fundo. Eles nos puxarão mais facilmente se ficarmos apenas
boiando. Ela pareceu compreender.

Lee virou-se para a margem. Uma lanterna brilhou de encontro
ao seu rosto, e ele gritou: — Pronto! Agora! Os homens na margem do
rio começaram a puxar a corda, enquanto ele rebocava o homem
desmaiado e a mulher.

7
Após ser re�rada da água, Lindsey teve momentos alternados

de lucidez e inconsciência. Durante algum tempo teve a sensação de
estar vivendo no interior de um videoteipe, e que de vez em quando
alguém apertava o botão fast forward, projetando-a numa cena
totalmente diferente após um breve intervalo onde ela percebia apenas
o chuvisco prateado de uma imagem fora do ar.

Enquanto ela estava deitada, arquejando, na margem do rio,
um jovem paramédico com a barba cheia de manchas de neve ajoelhou-
se ao seu lado e dirigiu sobre seus olhos a luz de uma espécie de caneta
com uma pequena lâmpada na extremidade, checando suas pupilas.

— Está me ouvindo? — perguntou ele.
— Claro. Onde está Hatch? — Pode me dizer seu nome? — Onde

está meu marido? Ele precisa de socorro urgente.
— Estamos cuidando dele. Responda: Sabe me dizer seu nome?

— Lindsey.



— Muito bem. Está com frio? Parecia uma pergunta estúpida,
mas só então ela percebeu que não se sen�a mais gelada. Na verdade,
um calor levemente desagradável estava se espalhando pelas
extremidades do seu corpo. Não era o calor penetrante e doloroso
produzido pelo fogo.

Era, em vez disso, como se as mãos e os pés dela �vessem sido
mergulhados num fluido cáus�co que ia aos poucos dissolvendo sua
pele e deixando expostos todos os seus nervos. Ela sabia, sem que
ninguém �vesse que dizer-lhe, que a sua impossibilidade de sen�r o ar
frio da noite era um indício de deterioração �sica...

Fast forward...
Estava sendo levada numa padiola. Os homens estavam

caminhando ao longo da margem do rio. Com a cabeça colocada para a
parte da frente da padiola, ela podia olhar de frente para o homem que
a segurava pela outra extremidade. A neve que cobria o chão refle�a um
pouco da luz das lanternas, mas aquela vaga luminosidade era apenas
suficiente para revelar os contornos do rosto do homem, e para dar aos
seus olhos um brilho inquietante.

Todo em preto e branco como um desenho feito a carvão,
estranhamente silencioso, cheio de mistério e de movimentos que se
assemelhavam aos de um sonho, aquele lugar e aquele momento
envolviam Lindsey como se fossem pesadelo. Ela sen�a que as ba�das
de seu coração se aceleravam, enquanto olhava de baixo para cima na
direção daquele homem sem rosto. Seu medo ganhou os contornos
ilógicos de um sonho, e de súbito ela teve a certeza de que estava morta
e que os vultos que conduziam a padiola não eram seres humanos, mas
carregadores de defuntos que a estavam levando até o bote no qual ela
cruzaria o rio Es�ge até a terra dos mortos e dos condenados...

Fast forward...
Agora ela estava atada à padiola por uma porção de correias,

inclinada quase ver�calmente, e a padiola estava sendo puxada para o
alto através de cordas, por pessoas que ela não conseguia avistar.

Dois homens a acompanhavam, um de cada lado da maca,
escalando com esforço a encosta onde suas pernas se afundavam na
neve até os joelhos, mas ajudando-a a ser içada e cuidando para que ela
não virasse de lado.



Estava começando a entrar na região iluminada pelas luzes
vermelhas e piscantes. Quando aquela claridade púrpura a rodeou por
completo, ela começou a ouvir as vozes cheias de urgência dos homens,
sobrepondo-se ao ruído de está�ca dos rádios dos carros.

Quando ela sen�u o cheiro forte da fumaça do escapamento
dos carros, percebeu que ia sobreviver. A poucos segundos de uma
solução tranquila, pensou.

Embora à beira de um delírio causado pela exaustão, mesmo
confusa e estonteada, Lindsey estava lúcida o bastante para se inquietar
diante daquele pensamento e da ansiedade subconsciente que ele
revelava. A poucos segundos de uma solução tranquila? A única coisa da
qual ela �nha estado a poucos segundos de distância era a morte. Será
que ela estava ainda tão deprimida pela morte de Jimmy que, mesmo
depois de cinco anos, a sua própria morte podia significar um alívio do
peso daquela dor? Nesse caso, por que não me deixei levar pelo rio?,
pensou ela. Por que simplesmente não cedi? Hatch, é claro. Hatch
precisava dela. Ela �nha se sen�do pronta a abandonar este mundo, na
esperança de ir para um lugar melhor. Mas não podia tomar a mesma
decisão em nome de Hatch, e naquelas circunstâncias deixar-se morrer
teria significado sacrificá-lo também.

Com um ruído áspero e um sacolejo final, a maça foi puxada
por sobre a borda da ravina e depositada no chão do acostamento, ao
lado de uma ambulância. Neve avermelhada con�nuava caindo sobre o
rosto dela. Um paramédico com o rosto avermelhado pelo frio e com
belos olhos azuis inclinou-se sobre ela.

— Você vai ficar boa.
— Eu não queria morrer — disse Lindsey.
Na verdade não estava respondendo ao homem. Estava

argumentando consigo mesma, tentando dizer a si própria que a tristeza
pela perda do filho não �nha, afinal, se transformado numa infecção
emocional crônica que a levara a desejar a morte. Sua auto- imagem não
incluía absolutamente a palavra "suicida" e ela estava chocada e cheia
de repulsa em descobrir, depois de ser subme�da a tamanha tensão,
que esse �po de impulso podia fazer parte dela. A poucos segundos de
uma solução tranquila...

— Eu queria morrer? — disse ela.



— Você não vai morrer—tranquilizou-a o paramédico, enquanto
ele e outro homem desatavam as correias presas aos suportes laterais
da padiola, para poder, assim, transferi-la para dentro da ambulância. —
O pior já passou agora. O pior certamente já passou.



DOIS

1
Meia dúzia de carros da polícia e veículos de socorro estavam

estacionados ao longo de duas das pistas da rodovia. A terceira pista
estava reservada ao tráfego que subia e descia a montanha, com
guardas fardados controlando a passagem dos veículos. Lindsey
observou um grupo de pessoas que a observavam fascinadas através
dos vidros de um jipe Wagoneer, mas eles logo desapareceram por entre
um redemoinho de neve e jatos de fumaça lançados pelo cano de
escape, que rapidamente se cristalizavam em contato com o ar frio do
lado de fora.

A ambulância �nha acomodações para dois pacientes. Os
enfermeiros colocaram Lindsey numa maça sobre rodas que foi presa a
dois ganchos na parte esquerda, para impedi-la de deslizar para o lado
durante as curvas. Hatch foi colocado numa maça idên�ca do lado
oposto.

Dois paramédicos entraram depois deles na parte traseira e
puxaram as portas, trancando-as pelo lado de dentro. Ao se moverem,
suas roupas de nylon com isolamento térmico produziam um som
rascante, uma série de pequenas fricções que pareciam ser amplificadas
eletronicamente naquele espaço tão apertado.

Com um uivo lamentoso da sirene, a ambulância começou a se
mover. Os paramédicos equilibravam-se sem dificuldade durante os
sacolejos do carro, valendo-se de uma longa experiência.

Colocando-se lado a lado no estreito espaço entre as maças, os
dois se voltaram na direção de Lindsey. Seus nomes estavam bordados
no bolso das jaquetas: David O'Malley e Jerry Epstein. Com uma curiosa
combinação de frieza profissional e preocupação sincera, os dois
começaram a trabalhar nela, trocando informações médicas um com o
outro num tom frio e obje�vo, enquanto falavam com ela com uma
entonação simpá�ca, encorajadora.



Essa dicotomia em seu comportamento contribuiu para alarmar
Lindsey ainda mais, em vez de tranquilizá-la, mas ela estava demasiado
fraca e desorientada para poder expressar seu temor.

Sen�a-se irritantemente frágil. Enfraquecida. Lembrou-se de
uma pintura surrealista, Este Mundo e o Outro, que executara no ano
anterior, onde a figura central era um acrobata de circo andando na
corda bamba e acome�do de insegurança. Agora, a consciência era o
estreito fio onde ela própria tentava se manter equilibrada.

Qualquer esforço para falar com os paramédicos não podia ser
man�do por mais de uma ou duas palavras, sob pena de abalar seu
equilíbrio e precipitá-la numa queda sem fim.

Embora ela �vesse a mente enevoada demais para poder
entender por completo o que os dois homens diziam, ela captou o
bastante para perceber que estava com hipotermia, talvez até choque
devido ao frio excessivo; e que eles se preocupavam com o seu estado.
A pressão sanguínea estava muito baixa. Ritmo cardíaco lento e
irregular. Respiração lenta, em haustos muito curtos.

Talvez aquela solução tranquila ainda fosse possível, se ela
quisesse de fato. Sen�a-se numa posição ambivalente. Mesmo que
�vesse subconscientemente desejado a morte desde o funeral de Jimmy,
não �nha agora por ela nenhuma atração especial—embora também
não achasse essa possibilidade totalmente indesejável. O que �vesse de
lhe acontecer, que acontecesse; naquele estado em que se via, com suas
emoções tão entorpecidas quanto os seus cinco sen�dos, não se
preocupava muito com seu próprio des�no.

A hipotermia desligava seu ins�nto de conservação com a
mesma eficácia narco�zante de uma embriaguez alcoólica.

Então ela teve um breve vislumbre, por entre os médicos
agachados ao seu lado, do corpo de Hatch estendido na outra padiola, e
de súbito a preocupação por ele produziu um impacto que a despertou
daquela espécie de transe em que se achava. Ele estava tão pálido. Mas
não estava apenas branco: era uma tonalidade doen�a, acinzentada. O
rosto dele estava virado em sua direção, com os olhos cerrados, a boca
ligeiramente entreaberta; era como se um fogo intenso e fugaz o �vesse
queimado por dentro, não deixando nada entre a pele e os ossos a não
ser as cinzas da carne consumida.



— Por favor — disse ela. — Meu marido...
Ela ficou surpresa ao ouvir a própria voz... um som áspero,

como o coaxar de uma rã.
— Você primeiro — disse O'Malley.
— Não. Hatch. Ele... precisa... ajuda.
— Você primeiro — repe�u o homem.
A firmeza dele a tranquilizou, de algum modo. Hatch não

parecia nada bem, mas certamente estava a salvo, devia ter respondido
bem à ressuscitação cardiopulmonar... Estava melhor do que ela; se não
fosse assim, os médicos estariam cuidando dele em primeiro lugar.

Não era mesmo? Seus pensamentos tornaram-se confusos
novamente. O sen�mento de urgência que a invadira por alguns
instantes voltou a se desvanecer. Ela fechou os olhos.

2
Depois...
No torpor hipotérmico em que estava mergulhada, Lindsey

percebia as vozes ao seu redor como uma espécie de acalanto,
desprovido de melodia mas obedecendo a um ritmo. Mas o que a
man�nha desperta eram as agulhadas cada vez mais dolorosas que
sen�a nas extremidades do corpo e os gestos bruscos dos médicos, que
estavam amontoando de ambos os lados de seu corpo objetos que
pareciam pequenos travesseiros. Fossem o que fossem — almofadas
térmicas, alimentadas a eletricidade ou a reações químicas, ela
imaginou —, irradiavam um agradável calor, muito diferente da dolorosa
sensação de queimadura que ela experimentava nos pés e nas mãos.

— Hatch precisa ser aquecido — disse ela, com voz pastosa. —
Ele está bem. Não se preocupe — disse Epstein. Seu hálito se
condensava em pequenas nuvens de vapor a cada frase que
pronunciava.

— Ele está frio.
— Está bem assim. Precisamos que ele con�nue desse jeito.
O'Malley interveio: — Mas não demais, Jerry. Nyebern não vai

querer receber um picolé. Cristais de gelo se formam nos tecidos, e ele



pode ter lesão cerebral.
Epstein voltou-se para a pequena janela entreaberta que

separava a parte traseira da boleia do carro. Ergueu a voz para o
motorista: — Mike, aumente o aquecedor, só um pouquinho.

Lindsey ficou pensando quem poderia ser Nyebern, e sen�u um
pouco de alarme diante das palavras "lesão cerebral". Mas estava
esgotada demais para poder se concentrar melhor e extrair maiores
significados do que ouvia.

Sua mente começou a vaguear, deixando emergir uma série de
imagens da infância, mas eram tão estranhas e distorcidas que
provavelmente ela �nha deslizado através da fronteira entre a
consciência e o sono, onde seu inconsciente podia distorcer suas
recordações e dar-lhes aparência de pesadelo.

...ela via a si própria, aos cinco anos de idade, brincando num
prado que ficava por trás de sua casa Os contornos irregulares do
terreno eram familiares, mas alguma influência maligna �nha se
infiltrado em sua mente e alterado alguns detalhes, como a cor da
grama, que agora era negra como os pelos de uma aranha. As pétalas
das flores eram negras também, como estames vermelhos que pareciam
pesadas gotas de sangue...

...ela se via aos sete anos, no playground da escola, à luz do
crepúsculo, mas sozinha — como nunca �nha ficado ali, em toda a sua
vida. Em redor dela estavam os brinquedos de sempre: os balanços,
gangorras e tobogãs, projetando sombras retorcidas de encontro à luz
alaranjada daquele final de tarde. Aqueles mecanismos de brincadeira
pareciam agora estranhamente ameaçadores. Erguiam-se com um ar
malévolo, como se a qualquer instante pudessem começar a mover-se,
rangendo, produzindo um clangor de metal, com uma fosforescência
azul brilhando ao longo de suas bordas enquanto saíam à caça de
sangue para lubrificar suas juntas, como robôs-vampiros feitos de
alumínio e aço...

3



A intervalos regulares Lindsey escutava um grito estranho e
remoto, como o lamento de algum animal enorme e misterioso.

Depois de um certo tempo, mesmo em sua condição semi
delirante, ela percebeu que aquele som não se originava de sua
imaginação, nem tampouco era distante: vinha exatamente de cima de
sua cabeça. Não era nenhum animal tampouco: era a sirene da
ambulância, acionada apenas de vez em quando para pedir passagem
em meio ao tráfego rarefeito daquelas estradas cobertas de neve.

A ambulância deteve-se mais cedo do que ela esperava, mas
talvez isso fosse porque sua percepção do tempo estava em
descompasso com seus outros sen�dos. Epstein escancarou a porta de
trás do veículo, enquanto O'Malley desafivelava as correias que
prendiam a padiola.

Quando a re�raram, Lindsey ficou surpresa ao constatar que
não estava num hospital em San Bernardino, como �nha esperado, e
sim no estacionamento diante de um pequeno shopping center.

Àquela hora tardia, o local estava pra�camente deserto, a não
ser pela ambulância e, surpreendentemente, por um enorme
helicóptero que �nha pintadas na parte lateral uma enorme cruz
vermelha e as palavras SERVIÇO DE AMBULÂNCIA AÉREO.

A noite ainda estava fria, e o vento con�nuava a uivar. Estavam
agora abaixo da linha da nevasca, embora �vessem chegado apenas ao
sopé da montanha, ainda muito longe de San Bernardino. O chão estava
limpo de neve, e as rodas metálicas da padiola rangiam ritmicamente
enquanto Epstein e O'Malley a empurravam rumo ao helicóptero e aos
dois homens que estavam parados à espera.

O motor do helicóptero estava ligado, emi�ndo um barulho
con�do, cheio de expecta�va. A simples presença daquele veículo e a
sensação de extrema urgência que ele deixava transparecer foram como
um raio de sol que dissolveu parcialmente o nevoeiro espalhado pela
mente de Lindsey. Ela percebeu que tanto ela quanto Hatch deviam
estar em pior situação do que julgara a princípio, porque somente um
caso extremamente crí�co poderia jus�ficar um socorro tão dispendioso
e insólito. E certamente estariam sendo levados para um lugar mais
distante do que San Bernardino — talvez para algum centro médico
provido da úl�ma palavra em equipamentos para socorro de



emergência. No momento em que a consciência disso brotou em sua
mente, ela desejou que voltasse a se dissipar o quanto antes, deixando-
a mergulhar de novo na quietude que aquele nevoeiro mental
acarretava.

Quando os enfermeiros do helicóptero começaram a transferir a
padiola para dentro do veículo, um deles gritou por sobre o ruído do
motor: — Mas ela está viva! — Ela não está bem—respondeu Epstein.

— Sim, sim, parece mal paca — replicou o outro —, mas ainda
está viva. Nyebern está esperando um corpo.

— É o outro—disse O'Malley.
— O marido — disse Epstein.
— Vamos pegá-lo agora — completou O'Malley.
Lindsey teve consciência de que uma informação

importan�ssima �nha sido revelada ao longo dessas breves frases, mas
não conseguiu perceber claramente do que se tratava. Ou talvez ela
simplesmente não quisesse perceber.

Os homens a levaram para o espaçoso compar�mento traseiro
do helicóptero e a transportaram para uma padiola presa à parede
interna; enquanto afivelavam em redor dela as correias que a fixavam
sobre o colchão de vinil, ela deixou-se mergulhar mais uma vez naquelas
recordações da infância que surgiam contaminadas de medo: ...�nha
nove anos, e brincava com o cachorro, Boo, mas quando ele lhe trouxe
de volta a bola de borracha e a deixou cair aos seus pés, não era mais
uma bola. Era um coração pulsante, com artérias e veias dilaceradas. E
pulsava, mas não porque es�vesse vivo, e sim porque uma massa
informe de vermes e de insetos fervilhava no interior de seus
compar�mentos apodrecidos...

4
O helicóptero levantou voo, O seu movimento, talvez por causa

dos fortes ventos, lembrava menos o de uma aeronave do que o de um
barco enfrentando um mar encapelado. O estômago de Lindsey teve
contrações de náusea.



Um enfermeiro curvou-se sobre ela, com o rosto oculto pela
sombra, e aplicou um estetoscópio ao seu peito. Do outro lado da
cabine, o outro enfermeiro gritava alguma coisa de encontro a um
microfone enquanto examinava Hatch; talvez não es�vesse se dirigindo
ao piloto, e sim a um médico no hospital que certamente estaria à
espera deles. Os rotores do aparelho pareciam fa�ar suas frases em
breves fragmentos, transformando sua voz numa sucessão irregular de
graves e agudos, como a voz de um adolescente nervoso.

— ...concussão no crânio sem maior gravidade... nenhum
ferimento mortal... causa aparente da morte... possivelmente...
afogamento...

No lado oposto da cabine, próximo aos pés da padiola onde
estava Hatch, a porta corrediça estava entreaberta alguns cen�metros, e
Lindsey percebeu que a outra porta do lado oposto também não estava
totalmente cerrada, o que criava uma corrente de ar gelado no interior
do aparelho. Isso também explicava por que o ruído do vento e das
hélices era tão ensurdecedor lá dentro.

Por que deixavam que aquilo ficasse tão frio? O enfermeiro que
atendia Hatch con�nuava a gritar no transmissor: — ...boca a boca...
ressuscitador mecânico... O2 e CO2 sem resultados... epinefrina
ineficaz...

O mundo real estava se tornando demasiado real, mesmo
entrevisto através do seu delírio. Ela não estava gostando daquilo.

As paisagens distorcidas dos sonhos, apesar das horríveis
mutações que sofriam, eram mais atra�vas do que o interior daquela
ambulância aérea, talvez porque inconscientemente ela �nha pelo
menos um mínimo de controle sobre os pesadelos, um controle que não
possuía sobre os acontecimentos reais.

...estava no baile de formatura, dançando nos braços de Joey
Delvecchio, o seu namorado daquela época. Estavam sob um dossel de
fitas de papel colorido; ela estava recoberta de reflexos de luz azul,
branca e amarela, que brilhavam como lantejoulas, reflexos produzidos
pela esfera coberta de fragmentos de espelhos que girava por sobre o
salão. A música que tocava era a música dos bons tempos, dos tempos
em que o rock-and-roll ainda não �nha começado a perder a alma,
tempos anteriores à disco-music e ao hip-hop, quando Elton John e The



Eagles estavam no auge, quando os Isley Brothers ainda gravavam, os
tempos dos Doobie Brothers, de Stevie Wonder, de Neil Sedaka fazendo
o seu retorno triunfal, quando a música ainda estava viva, quando todo
mundo e todas as coisas estavam intensamente vivas, quando o mundo
era cheio de esperanças e de possibilidades que agora �nham sumido
para sempre. Eles estavam dançando devagar ao som de uma canção de
Freddy Fender que a banda local conseguia reproduzir com
competência, e ela estava invadida por uma sensação de felicidade e de
bem-estar— até o momento em que ergueu a cabeça do ombro de Joey
e ao fitá-lo não viu o rosto de Joey, mas as feições apodrecidas de um
cadáver, com dentes amarelos aparecendo por entre os lábios
enegrecidos, a carne cheia de manchas e de feridas, e olhos injetados de
sangue vazando um líquido fé�do por entre as rachaduras provocadas
pelo apodrecimento. Ela gritou e tentou afastar-se dele, mas tudo que
conseguiu foi con�nuar dançando, ao som das frases melodiosas de
"Before the Next Teardrop Falls", e percebendo que estava vendo Joey
como ele iria ser dali a poucos anos, depois de morrer na explosão do
acampamento dos fuzileiros americanos no Líbano. Sen�u que a morte
começava a passar do corpo frio de Joey para o dela, e soube que
precisava romper aquele abraço antes que aquela onda mortal a
invadisse. Mas quando olhou em redor à procura de alguém que
pudesse ajudá-la, percebeu que Joey não era a única pessoa morta
entre os dançarinos. Sally Ontkeen, que dali a oito anos iria morrer de
overdose de cocaína, deslizava pela pista em adiantado estado de
decomposição nos braços de seu namorado, que sorria para ela como se
não percebesse nada. Jack Winslow, a estrela de futebol da escola, que
menos de um ano depois iria morrer num acidente ao dirigir
embriagado seu automóvel, passou dançando ao lado deles com sua
garota; seu rosto estava tumefato, a pele vermelha com manchas
verdes, e seu crânio estava fendido do lado esquerdo, do modo como
ficara após o acidente. Ele disse algo na direção de Lindsey e Joey, numa
voz áspera que não pertencia a Jack Winslow mas a alguma criatura
recém-saída de um cemitério, com as cordas vocais reduzidas a
super�cies ressequidas que ainda conseguiam dizer: "Que noite! Cara,
que noite esta, hem?" Lindsey estremeceu dos pés à cabeça, e não
apenas por causa do vento frio que penetrava com ruído pelas portas



entreabertas do helicóptero. O enfermeiro, ainda com o rosto
mergulhado em sombras, estava �rando sua pressão sanguínea. Ela
estava com o braço esquerdo para fora das cobertas; as mangas do
suéter e da blusa �nham sido arregaçadas, expondo a pele nua. A
borracha do esfigmomanômetro estava enrolada em torno do seu
bíceps e presa firmemente com uma faixa de velcro.

Seus tremores eram tão pronunciados que, aos olhos do
enfermeiro, deviam parecer os espasmos musculares que acompanham
as convulsões. Ele apanhou uma pequena placa de borracha numa
bandeja próxima e começou a inseri-la em sua boca, para evitar que
Lindsey acabasse mordendo a língua ou sufocando- se com ela.

Lindsey empurrou de volta a mão dele.
— Eu vou morrer — disse.
Aliviado em perceber que ela não estava tendo convulsões, o

homem disse: — Não, você não está tão mal. Fique tranquila. Vai ficar
boa.

Ele não �nha entendido. Impaciente, ela insis�u: — Todos nós
vamos morrer.

Era esse o significado das suas recordações distorcidas pelo
sonho. A morte a acompanhava desde o dia em que ela nascera, sempre
ao seu lado, uma companheira constante; algo que ela nunca �nha
compreendido antes da morte de Jimmy, cinco anos antes, e que não
�nha aceitado até aquela noite, quando a morte lhe arrebatara Hatch.

Seu coração pareceu contrair-se dentro do peito como um
punho cerrado. Uma nova espécie de dor começou a invadi-la, uma dor
diferente das outras que �nha experimentado, e muito mais profunda.
A despeito do terror e do delírio e da exaustão, de tudo quanto ela
�nha usado até então como escudos contra a terrível insistência da
realidade, a verdade finalmente a a�ngiu de cheio, e ela não pôde fazer
outra coisa senão aceitá-la. Hatch estava morto.

Hatch �nha se afogado. O socorro �nha chegado tarde demais.
Hatch �nha ido embora para sempre.
...ela �nha vinte e cinco anos, e estava deitada de encontro às

almofadas em sua cama na ala da maternidade do hospital St.
Josephs. A enfermeira lhe estendia um pequeno volume

embrulhado em lençóis... seu bebê, seu filho, James Eugene Harrison,



que ela �nha carregado no ventre por nove meses mas não �nha visto
ainda, que ela amava de todo o coração mas ainda não �nha tocado.
Sorrindo, a enfermeira ajeitou o bebê nos braços de Lindsey, e ela
ergueu a franja do lençol, bordada de ce�m. Então ela viu no interior do
lençol um pequeno esqueleto, com órbitas vazias no crânio, e com os
pequenos ossos dos dedos meio curvados, no gesto caracterís�co dos
recém-nascidos... Jimmy �nha nascido já com a morte dentro de si,
como todas as outras pessoas, e em menos de cinco anos o câncer iria
levá-lo embora. A pequena boca do bebê-esqueleto abriu-se, num grito
longo, lento, silencioso...



5
Lindsey podia ouvir as hélices do helicóptero cortando o ar

noturno; mas percebeu que não se encontrava mais dentro do veículo.
Estava sendo empurrada na padiola ao longo de um pá�o aberto, na
direção de um enorme edi�cio cheio de janelas acesas.

Pensou que devia saber o que era aquilo, mas não conseguia
pensar com clareza, e de fato ela não se importava em saber o que era
aquilo, ou onde ela estava, ou por que razão a levavam para ali.

Mais à frente, uma porta abriu-se de par em par, revelando um
espaço iluminado por uma luz cálida e amarelada e as silhuetas de
vários homens e mulheres. Depois, Lindsey penetrou naquela área de
luz, por entre as silhuetas... um longo saguão... uma sala com cheiro de
álcool e desinfetantes... as silhuetas aos poucos se transformavam em
pessoas com rostos, e depois outros rostos começavam a surgir... vozes
suaves, mas falando com um tom de urgência... mãos que a agarravam,
que a erguiam no ar... já não estava na padiola, e sim numa cama... a
cama se inclinava para trás, deixando sua cabeça num nível abaixo do
resto do corpo... bips ritmados e cliques que eram emi�dos por algum
�po de aparelhagem eletrônica...

Ela desejou que fossem todos embora e a deixassem sozinha,
em paz. Fossem embora dali, e pronto. Desligassem a luz quando
saíssem. Deixassem-na na escuridão. Precisava de silêncio,
tranquilidade, paz. Um odor desagradável de amônia invadiu suas
narinas. Queimava a mucosa, fazendo seus olhos lacrimejarem e se
abrirem, contra a sua vontade. Um homem de guarda-pó branco estava
segurando algo de encontro ao seu nariz e olhando com curiosidade
bem dentro de seus olhos. Quando ela começou a tossir e soluçar
devido ao cheiro, ele afastou o objeto e o entregou a uma enfermeira
morena, com uniforme branco. O cheiro pungente logo desapareceu.

Lindsey se apercebeu do movimento que havia em redor, rostos
que se aproximavam, olhavam para ela e logo desapareciam. Ela sabia
que era o centro das atenções, um objeto de intensa curiosidade, mas
não se incomodava, não conseguia se incomodar.



Era mais parecido com um sonho do que todos os sonhos que
já �vera no passado. Uma maré suave feita de vozes subia e baixava em
redor, pulsando ritmicamente, como o ruído compassado das ondas
arrebentando-se numa praia: — ...palidez acentuada na epiderme...
cianose nos lábios, unhas, pontas dos dedos, lobos das orelhas...

— ...pulso fraco, acelerado... respiração rápida e curta...
— ...pressão sanguínea tão baixa que não consigo ler...
— Aqueles idiotas não lhe deram tratamento imediato? —

Claro que sim. O tempo todo.
— Mais oxigênio, mais CO2. Rápido.
— Epinefrina? — Sim, pode preparar.
— Epinefrina? E se ela �ver lesões internas? Você não sabe se

ela está tendo uma hemorragia.
— Foda-se, vamos arriscar.
Alguém colocou a mão sobre seu rosto, como se quisesse

sufocá-la. Lindsey sen�u que algo era introduzido em suas narinas e por
um instante não conseguiu respirar. O mais curioso é que não se
importava com isso. Então, jatos de ar frio e seco foram projetados em
seu nariz, parecendo fazer seus pulmões se expandirem.

Uma mulher loura, jovem, toda ves�da de branco, inclinou-se
sobre ela, ajustou o inalador e deu um sorriso vitorioso.

— Muito bem, querida. Está melhor agora? A mulher era
bonita, etérea, com uma voz estranhamente musical, e a luz por trás
dela parecia envolvê-la num halo dourado. Uma aparição celes�al. Um
anjo. Respirando com dificuldade, Lindsey disse: — Meu marido morreu.

— Está tudo bem, querida. Relaxe e respire fundo, o mais fundo
possível. Tudo vai ficar bem.

— Não, não, ele morreu — disse Lindsey. — Morreu, foi embora
para sempre. Não minta para mim. Anjos nunca mentem.

Do outro lado da cama, um homem também ves�do de branco
estava esfregando um algodão embebido em álcool na parte interna do
seu braço, na junção do cotovelo. O líquido era gelado.

Lindsey fitou o anjo e repe�u: — Morreu. Foi embora.
Com uma expressão de tristeza, o anjo assen�u com um gesto

de cabeça. Seus olhos azuis estavam cheios de amor, como convém aos
olhos de um anjo.



— Sim, querida, ele se foi. Mas pode ser que desta vez isso não
tenha sido o fim de tudo.

A morte era sempre o fim de tudo. Como poderia ser de outra
forma? Uma agulha foi cravada sem seu braço.

— Desta vez — estava dizendo o anjo —, desta vez há uma
chance. Temos um programa especial aqui, um que...

Uma outra mulher invadiu o quarto, excitada, falando alto.
— Nyebern está aqui! — disse. — Acabou de chegar.
Ouviu-se um suspiro cole�vo de alívio, quase que um murmúrio

de aplauso, percorrendo todas as pessoas dentro do quarto.
— Estava jantando no Marina Del Rey quando foi localizado —

con�nuou ela. — Deve ter dirigido como um louco para chegar aqui tão
depressa.

— Está vendo, querida? — disse o anjo, voltando-se outra vez
para Lindsey. — Existe uma chance. Ainda existe uma chance.

Vamos orar.
E daí?, pensou Lindsey com amargura. Orações nunca

funcionaram, pelo menos comigo. Eu não espero milagres. Os mortos
con�nuam mortos, e os vivos apenas esperam a hora de juntar-se a eles.



TRÊS

1
O setor de emergência do Hospital Geral do Condado de Orange

havia preparado uma sala de operações para receber o corpo de
Hatchford Benjamin Harrison, de acordo com orientações que o Dr.

Jonas Nyebern deixara arquivadas nos escritórios do Projeto
Médico de Ressurreição. A equipe entrou em ação desde o momento em
que os paramédicos de San Bernardino anunciaram pelo rádio que
estavam de posse de uma ví�ma de acidente: um homem afogado em
água gelada e que havia sofrido apenas ferimentos sem maior
gravidade, o que o tornava o paciente ideal para o projeto Nyebern.

No momento em que o helicóptero-ambulância descia no
heliporto do hospital, à parafernália de equipamentos eletrônicos da
UTI já havia se somado o equipamento do grupo de ressurreição.

O tratamento não teria lugar numa sala de cirurgia comum,
onde o espaço restrito das instalações não permi�ria cuidar de Harrison
em meio ao fluxo normal de pacientes. Jonas Nyebern era um cirurgião
cardiovascular, e sua equipe cirúrgica era de alto nível; mas os
procedimentos de ressurreição raramente incluíam intervenções
cirúrgicas. Somente a descoberta de alguma grave lesão interna poderia
levá-los a abrir o corpo de Harrison. A u�lização de uma sala de cirurgia
era mais uma questão de conveniência do que de necessidade.

Quando Jonas entrou no setor cirúrgico, após passar pela
desinfecção, a equipe do Projeto já estava toda à sua espera. O des�no
�nha privado Nyebern da mulher e do casal de filhos, deixando-o sem
família; além disso, uma �midez inata sempre o �nha impedido de fazer
amigos em outros círculos que não aqueles determinados pela sua
a�vidade profissional, de modo que os membros daquela equipe não
eram apenas seus colegas, mas as únicas pessoas no mundo com as
quais ele se sen�a inteiramente à vontade, e as únicas que �nham
importância especial para ele.



Helga Dorner estava parada junto ao painel de instrumentos à
sua esquerda, mergulhada na semi penumbra produzida pelas lâmpadas
de halogênio que iluminavam a mesa de operação. Ela era uma
enfermeira extremamente competente, com um rosto largo e um corpo
musculoso que lembrava um pouco o daquelas corredoras sovié�cas
saturadas de esteroides anabolizantes, mas seus olhos e suas mãos
eram tão delicados quanto os de uma Madona pintada por Rafael. Os
pacientes geralmente a temiam logo ao primeiro contato; depois
passavam a respeitá-la, e acabavam adorando-a.

Com a solenidade que lhe era �pica em momentos como
aquele, Helga não sorriu, limitando-se a fazer um gesto de polegar
erguido quando Jonas olhou em sua direção.

Junto à máquina de reciclagem sanguínea estava Gina Delilo,
uma enfermeira e técnica em cirurgia de trinta anos de idade que, por
alguma razão, gostava de esconder sua extraordinária competência e
senso de responsabilidade por trás de uma aparência irreverente e de
um rabo-de-cavalo que a faziam parecer uma figurante dos filmes de
fes�nhas na-praia que �nham sido muito populares décadas atrás.
Como os demais membros da equipe, Gina ves�a o uniforme verde do
hospital e �nha o gorro de algodão amarrado à cabeça, ocultando seus
cabelos louros; mas era possível ver um par de meias cor-de-rosa
despontando acima das botas de pano que cobriam seus sapatos.

Ladeando a mesa de operação estavam o Dr. Ken Nakamura e a
Dra. Kari Dovell, do corpo médico do hospital; ambos �nham clínicas
par�culares bem-sucedidas na cidade. Ken era um desses casos raros de
talento em dose dupla, sendo detentor de especialização tanto em
medicina interna quanto em neurologia.

A experiência co�diana com as fraquezas da psicologia humana
levava alguns médicos a procurarem refúgio na bebida, e outros a
endurecerem seus corações a ponto de se tornarem emocionalmente
isolados de seus pacientes; Ken usava como principal arma de defesa
um senso de humor às vezes inquietante, mas em úl�ma análise sadio.
Kari, uma especialista de primeira linha em medicina pediátrica, era dez
cen�metros mais alta do que o 1,70m de Ken, e magra como um caniço,
enquanto ele era um tanto corpulento; mas �nha o riso tão pronto
quanto o dele.



Às vezes, no entanto, Jonas percebia uma espécie de profunda
tristeza em seus olhos e chegava a pensar que dentro dela estava
encravado um cisto de solidão, tão profundamente que nenhuma
amizade poderia prover um escalpelo longo e afiado o bastante para
poder ex�rpá-lo.

Jonas olhou seus quatro colegas, um por um, mas nenhum
deles disse uma palavra. Um silêncio inquietante pairava naquela sala
sem janelas. Todos os membros da equipe �nham uma aparência
estranhamente passiva, como se não es�vessem muito interessados no
que estava para acontecer. Mas seus olhos mostravam exatamente o
contrário: eram os olhos de um grupo de astronautas agrupados no
compar�mento de saída de um ônibus espacial, prontos para dar um
passeio do lado de fora da espaçonave: brilhando de excitação, de
deslumbramento, cheios de espírito de aventura — e �ngidos por uma
sombra de medo.

Havia outros hospitais com equipes de emergência hábeis o
bastante nas técnicas de ressurreição para dar aos pacientes uma
chance razoável de recuperação nas situações mais graves; mas o
Hospital Geral do Condado de Orange era um dos três centros em todo
o sul da Califórnia que podiam se gabar de manter um projeto com
verbas especiais e tecnologia de ponta des�nado a maximizar as
chances de sucesso em trabalhos de reanimação daquele �po.

Harrison iria ser o 459º paciente a ser atendido durante os
quatorze meses de instalação do projeto, mas o modo como �nha
morrido fazia dele o mais interessante de todos.

Afogamento, seguido de uma hipotermia rapidamente induzida.
Afogamento significava lesões �sicas rela�vamente pequenas; e

o resfriamento rápido do corpo significava que a deterioração das
células, logo após a morte, �nha �do seu ritmo dras�camente reduzido.

Na maioria das vezes, Jonas e sua equipe haviam recebido
pacientes vi�mados por derrames, ataques cardíacos, asfixia por
obstrução da traqueia ou overdose de drogas. Em geral, tais pacientes
�nham sofrido lesões cerebrais irreversíveis antes ou durante o
momento de morrer, bem antes de terem sido entregues aos cuidados
do Projeto Ressurreição — o que reduzia suas chances de serem trazidos
de volta em perfeitas condições, E entre aqueles que �nham morrido de



trauma violento de um �po ou de outro, alguns estavam tão
gravemente feridos que não podiam ser salvos mesmo após as técnicas
de ressurreição terem sur�do efeito. Outros foram ressuscitados e
man�dos em condições estáveis, apenas para acabar sucumbindo
devido a infecções secundárias que rapidamente evoluíam para choque
tóxico. Três deles ficaram mortos por um tempo tão longo que, depois
de ressuscitados, as lesões cerebrais se revelaram severas demais para
que eles pudessem recuperar a consciência, e, em outros casos, eram
demasiado extensas para permi�r que pudessem voltar a levar uma vida
normal.

Com uma súbita angús�a e uma pontada de remorso, Jonas
pensou nas suas falhas até então, nas vidas res�tuídas de forma
incompleta, nos pacientes em cujos olhos ele pudera ver a dolorosa
consciência de sua paté�ca condição...

— Desta vez vai ser diferente.
A voz de Kari Dovell era suave, quase um sussurro, mas foi o

bastante para arrancar Jonas de seu devaneio. Jonas assen�u com um
gesto de cabeça. Sen�a uma notável afeição por aquelas pessoas. Era
mais por causa deles do que por si próprio que ele desejava alcançar um
resultado que fosse um sucesso completo, indiscu�vel.

— Vamos em frente — disse ele.
No instante em que sua voz soou, as portas da sala de operação

abriram-se de par em par, e dois enfermeiros entraram, empurrando o
corpo morto do homem sobre uma padiola. Com gestos rápidos e
eficientes, eles transferiram o corpo para a mesa de operação, tratando-
o com mais cuidado e mais respeito do que teriam empregado em
outras circunstâncias; saíram logo em seguida.

A equipe começou a trabalhar antes mesmo dos enfermeiros
deixarem a sala. Com presteza e com grande economia de movimentos,
cortaram com tesouras as roupas que restavam sobre o cadáver,
deixando-o totalmente despido, e afixaram nele os sensores para leitura
de eletrocardiograma, eletroencefalograma e uma placa adesiva para
leitura digital de temperatura. Segundos valiam ouro. Minutos não
�nham preço. Quanto mais tempo aquele homem permanecesse morto,
menor a chance de trazê-lo de volta com sucesso.



Kari Dovell ajustou os controles do eletrocardiógrafo,
aumentando o contraste da imagem. Para efeito da gravação que
estavam fazendo de todo o procedimento médico, disse em voz alta o
que todos podiam ver: — Linha con�nua. Sem pulsação cardíaca.

— Nenhuma onda alfa, nem beta—disse Ken Nakamura,
confirmando a ausência de toda a�vidade elétrica no cérebro do
paciente. Tendo apertado a faixa de borracha de um esfigmomanômetro
no braço direito do paciente, Helga forneceu a leitura que todos já
esperavam: — Nenhuma pressão sanguínea.

Gina ficou parada ao lado de Jonas, monitorando a leitura do
termômetro digital.

— Temperatura do corpo, oito graus, — Muito baixa! —
exclamou Kari, e os seus olhos verdes se arregalaram de surpresa ao se
voltarem para o cadáver. — E deve ter aumentado uns seis graus desde
que ele foi re�rado daquele rio.

Aqui dentro está frio... mas não tanto assim.
O termostato da sala estava ajustado para dezoito graus, para

encontrar um ponto ideal entre o bem-estar da equipe de ressuscitação
e a necessidade de evitar que a temperatura do cadáver subisse rápido
demais.

Erguendo os olhos para Jonas, Kari disse: — Tudo bem com o
frio, queremos que ele permaneça assim; mas não tanto. E se o tecido
cerebral se congelar e ele acabar sofrendo lesões nas células cerebrais?
Ao examinar os dedos dos pés e das mãos do cadáver, Jonas ficou quase
encabulado ao ouvir sua própria voz dizendo: — Não há sinal de
vesículas...

— Isto não prova coisa alguma — disse Kari.
Jonas sabia que ela �nha razão. Todos eles sabiam. Não

houvera tempo suficiente para a formação de vesículas na carne gelada
dos dedos e dos artelhos, antes da morte do homem. Mas, que diabo,
Jonas não �nha a intenção de desis�r de tudo antes mesmo de começar.

— Mesmo assim — disse — não há sinais de necrose...
— Porque o paciente inteiro está necrosado — disse Kari, que

não queria dar o braço a torcer. Às vezes ela parecia tão desajeitada
quanto um pássaro pernalta que, embora capaz de voar com
desenvoltura, sen�a-se deslocado ao pousar na terra. Mas em outros



momentos, como agora, ela �rava par�do de sua altura, projetando
uma sombra atemorizante, olhando de cima para baixo para seu
antagonista com um olhar de preste-atenção-ou-arranco-seus-olhos-
com-meu-bico.

Jonas era alguns cen�metros mais alto do que Kari, de modo
que ela não podia olhá-lo de cima para baixo; mas poucas mulheres
eram capazes de olhá-lo assim, quase ao mesmo nível, e o efeito era
equivalente.

Jonas olhou para Ken, em busca de apoio. O neurologista não
estava nem um pouco preocupado.

— É verdade que a temperatura do corpo pode ter caído abaixo
do nível de congelamento depois da morte, e depois subido um pouco,
no caminho para cá... e não há como ter certeza disso. Você sabe, Jonas.
A única coisa sobre esse cara de que podemos estar certos é que ele
está mais morto do que Elvis Presley.

— Se ele está com temperatura de apenas oito graus agora —
disse Kari.

Todas as células do corpo humano consistem acima de tudo de
água. A porcentagem de água difere nas células do sangue, dos ossos,
da pele, do �gado; mas existe sempre mais água do que qualquer outra
coisa. E quando essa água se congela, ela se expande. Ponha uma
garrafa de soda num freezer para esfriá-la depressa; deixe-a lá por
demasiado tempo, e tudo que você irá encontrar serão cacos de vidro e
pedaços de soda congelada. Do mesmo modo, as paredes das células —
de todas as células do corpo — se rompem quando a água dentro delas
é congelada.

Ninguém daquela equipe �nha intenção de reviver Harrison se
�vesse certeza de que estaria trazendo de volta uma pessoa seriamente
prejudicada. Nenhum médico, independentemente de sua ânsia de
curar, estaria disposto a enfrentar e derrotar a morte apenas para ter
nas mãos um paciente consciente mas sofrendo de lesões cerebrais
irreversíveis, ou um que poderia ser man�do "vivo" apenas em coma
profundo e com a ajuda de aparelhos.

Jonas sabia que sua principal fraqueza como médico era a
extensão do ódio que votava à morte. Era um ódio que não o
abandonava em momento algum. Em momentos como aquele, esse



ódio dava lugar a uma fúria con�da que podia afetar seus julgamentos.
Qualquer morte de um paciente era encarada por ele como uma afronta
pessoal. Ele tendia sempre a errar pelo lado do o�mismo—levando a
cabo ressurreições que podiam ter consequências mais trágicas se bem-
sucedidas do que em caso de fracasso.

Os outros quatro membros da equipe entendiam essa fraqueza
também. E o olhavam agora, cheios de expecta�va. Se a sala de
operações �nha estado envolta num silêncio tumular até então, agora
estava tão silenciosa quanto o vácuo entre as estrelas remotas, onde
Deus, caso exis�sse algum, formava seu julgamento a respeito de suas
criaturas indefesas.

Jonas estava agudamente consciente dos preciosos segundos
que se escoavam. O paciente estava na sala de operações há menos de
dois minutos—mas dois minutos poderiam representar uma diferença
fundamental. Sobre a mesa, Harrison estava tão morto quanto um ser
humano poderia estar. Sua pele adquirira um tom acinzentado, os lábios
e unhas �nham uma tonalidade cianosada e azul, a boca estava
entreaberta como numa exalação eterna. Sua carne estava totalmente
desprovida da tensão interna que revelava a existência de vida.

Ainda assim, a não ser pelo ferimento de cinco cen�metros na
têmpora direita, um arranhão no queixo e raladuras nas palmas das
mãos, ele estava aparentemente intacto. Tinha excelentes condições
�sicas para um homem de 38 anos: dois quilos acima do seu peso ideal,
se tanto; ossos sólidos; musculatura bem definida. Deixando de lado o
que pudesse ter acontecido às suas células cerebrais, ele parecia um
candidato ideal a um processo de ressurreição.

Dez anos antes, um médico na posição de Jonas teria se guiado
pelo Limite de Cinco Minutos, considerado até então o maior intervalo
de tempo que um cérebro humano podia suportar sem oxigenação
antes de sofrer lesões irreparáveis. Durante a úl�ma década, no
entanto, à medida que a medicina de ressurreição fora se tornando um
campo de pesquisas fervilhante de novas descobertas, o Limite de Cinco
Minutos �nha sido superado com tamanha frequência que aos poucos
foi perdendo a validade. De posse de novas drogas que atuavam
eficientemente no resgate de radicais livres, de máquinas capazes de
resfriar e aquecer o sangue humano, de doses maciças de epinefrina e



outros recursos, os médicos já eram capazes de ultrapassar o Limite de
Cinco Minutos e resgatar de volta alguns pacientes clinicamente mortos.
E a hipotermia — o resfriamento do cérebro, para impedir a
degeneração química das células após a morte — era capaz de estender
ainda mais o intervalo entre a morte do paciente e uma ressurreição
bem-sucedida.

Vinte minutos já se tornara um intervalo ro�neiro. Trinta ainda
permi�a alimentar esperanças. Já havia registros de ressurreições após
intervalos de 45 minutos. Em 1988, no Utah, uma garota de dois anos
�nha sido re�rada de um rio gelado e trazida de volta à vida sem
nenhuma lesão cerebral aparente, depois de ter permanecido morta por
pelo menos 66 minutos; e fazia menos de um ano que uma mulher de
vinte anos da Pensilvânia �nha sido ressuscitada em perfeitas
condições, uma hora e dez minutos após ser dada como morta.

Os outros quatro membros da equipe con�nuavam com os
olhos fitos em Jonas. A morte, repe�u ele para si mesmo, não passa de
apenas um estado patológico como tantos outros. A maioria dos
estados patológicos podia ser rever�da com um tratamento adequado.
Estar morto era uma coisa. Estar morto e pra�camente congelado era
outra.

Jonas virou-se para Gina.
— Ele está morto há quanto tempo? — perguntou.
Uma das funções de Gina era servir de ligação, via rádio, com os

paramédicos que socorriam as ví�mas, e registrar todas as informações
que pudessem ser de u�lidade para a equipe durante o processo de
ressurreição. Ela olhou o relógio—um Rolex com uma espalhafatosa
pulseira cor-de-rosa, combinando com suas meias — e respondeu, sem
sequer parar para fazer as contas: — Sessenta minutos, mas é
aproximado. Eles não sabem exatamente quanto tempo ele ficou
debaixo d'água antes de ser re�rado. Pode ser um pouco mais do que
isso.

— Ou um pouco menos — disse Jonas.
Enquanto Jonas se preparava para tomar a decisão final, Helga

rodeou a mesa e postou-se ao lado de Gina. As duas começaram a
apalpar o braço esquerdo do cadáver à procura da veia principal, para o
caso de Jonas decidir levar adiante o processo de ressurreição. A



localização de vasos sanguíneos na carne frouxa de um cadáver não era
uma tarefa fácil, e nem mesmo a aplicação de um torniquete de
borracha podia ajudar, já que não havia pressão sanguínea.

— Ok — disse Jonas. — Vamos em frente.
Olhou em redor para os rostos de Ken, Kari, Helga, Gina, dando

a cada um a oportunidade de ques�oná-lo. Depois consultou seu Timex
de pulso e prosseguiu: — São nove e doze, segunda-feira à noite, dia 4
de março. O paciente, Hatchford Benjamin Harrison, está morto... mas
pode ser recuperado.

Nenhum dos membros da equipe demonstrou a menor
hesitação depois de Jonas dar o sinal de par�da, independentemente
das dúvidas que pudessem ter experimentado até então. Tinham o
direito — e o dever — de analisar com Jonas todas as possibilidades,
enquanto este se preparava para a decisão final; mas a par�r do
momento em que esta decisão era anunciada, eles iriam empregar todo
o seu conhecimento, todo o seu talento e suas habilidades para
demonstrar que aquela decisão estava correta e que aquele homem
podia ser recuperado.

Deus do céu, pensou Jonas, espero estar fazendo a coisa certa.
Gina já inseria uma agulha para re�rar o sangue da veia que ela

e Helga �nham acabado de localizar. Juntas elas ligaram e ajustaram a
máquina encarregada de re�rar todo o sangue do corpo de Harrison e
aquecê-lo devagar até a temperatura normal. Uma vez aquecido, o
sangue seria bombeado de volta para o corpo do paciente através de
um tubo inserido numa veia da coxa.

Iniciado este processo, outras tarefas mais urgentes exigiam a
atenção da equipe. Os sinais vitais de Harrison, até então nulos, �nham
de ser monitorados até acusar as primeiras respostas ao tratamento.
Também era preciso examinar que �po de primeiros socorros �nha sido
ministrado pelos paramédicos, para determinar se a dose de epinefrina
—o hormônio es�mulador do coração —- �nha sido suficiente ou se
seria necessário aplicar um pouco mais.

Enquanto isso, Jonas empurrava um carrinho sobre rodas
repleto de medicamentos preparados por Helga antes da chegada do
corpo, e calculava a quan�dade e o �po de ingredientes necessários



para um "coquetel" químico capaz de resgatar os radicais livres e
retardar as lesões dos tecidos do cérebro.

— Sessenta e um minutos — disse Gina, informando a equipe
sobre o tempo es�mado de morte do paciente. — Puxa vida. É bastante
tempo para se estar batendo papo com os anjos. Trazer isto aqui de
volta não vai ser fácil, rapaziada.

— Nove graus — anunciou Helga com solenidade, registrando a
temperatura do corpo, que se elevava lentamente para se igualar à
temperatura ambiente da sala.

A morte é apenas mais um �po de estado patológico, repe�u
Jonas para si mesmo, uma vez mais. Estados patológicos geralmente
podem ser rever�dos. Com seus dedos longos e delicados, Helga estava
colocando uma toalha cirúrgica de algodão sobre os órgãos genitais do
paciente, e Jonas entendeu que ela não estava apenas fazendo uma
concessão ao pudor, mas pra�cando um gesto de delicadeza que
exprimia uma nova a�tude para com Harrison. Um homem morto não
tem pudor. Um homem morto não requer delicadeza. O gesto de Helga
era uma maneira de dizer que acreditava na volta daquele homem ao
mundo dos vivos, acreditava no seu retorno para junto dos seus irmãos
e irmãs do mundo inteiro, e que daquele momento em diante ele �nha
de ser tratado com carinho e atenção, e não apenas como se fosse um
simples caso de ressurreição em potencial.

2
A relva e o mato rasteiro chegavam até os seus joelhos. Aquele

�nha sido um inverno mais chuvoso do que habitual, e o mato estava
verde e luzidio. Uma brisa fria soprava através dos campos.

De vez em quando, morcegos ou pássaros noturnos passavam
por sobre sua cabeça ou faziam um voo rasante nas proximidades,
momentaneamente atraídos como se �vessem reconhecido nele um
predador, um semelhante; mas logo subiam de volta aos espaços,
percebendo o terrível grau de diferença existente entre eles.

Ele parou em a�tude de desafio e fitou as estrelas cin�lantes
por entre as nuvens pesadas que se deslocavam devagar rumo ao leste



no céu de final de inverno. Ele acreditava que o universo era o reino da
morte; um lugar onde a vida era um fenômeno tão raro que chegava a
ser uma anomalia, um lugar onde os espaços vazios se alternavam com
planetas desertos — um atestado não dos poderes cria�vos de Deus,
mas da esterilidade de sua imaginação e do triunfo das forças das trevas
que se opunham a Ele. Das duas realidades que coexis�am naquele
mundo — vida e morte — a vida era a menor e a mais inconsequente.
Os cidadãos do mundo dos vivos �nham sua existência limitada a anos,
meses, semanas, dias, horas. Mas os habitantes do mundo dos mortos
eram eternos.

Ele vivia na fronteira entre os dois mundos. Odiava o mundo
dos vivos, onde nascera. Desprezava as encenações que compunham a
vida dos vivos — seus valores, suas a�tudes, sua moral, suas pretensas
virtudes. A hipocrisia das relações humanas, onde o altruísmo era
louvado em público e o egoísmo às ocultas, deixava-o ao mesmo tempo
diver�do e enojado. Qualquer ato de bondade parecia ser pra�cado
com um olho nas recompensas futuras que poderiam acarretar.

Seu maior desprezo — e às vezes sua maior fúria — era
reservado para as pessoas que falavam de amor e que diziam
experimentar esse sen�mento. Ele sabia que o amor era como todas as
outras virtudes proclamadas pelos pais, pelos professores e pelos
padres.

Não exis�a. Era uma farsa, um meio de controlar outras
pessoas, um embuste.

O que ele almejava, em vez disso, era a escuridão e a estranha
an�vida do mundo dos mortos, ao qual ele pertencia mas para onde
não podia retornar ainda. Seu lugar era entre os malditos. Sen�a-se à
vontade apenas entre aqueles que desprezavam o amor, entre os que
sabiam que o único propósito da existência era a busca do prazer. O ego
era tudo. Conceitos como "erro" e "pecado" não �nham o menor
sen�do.

Quanto mais ele fitava as estrelas por entre as nuvens, mais
brilhantes elas pareciam, até que cada um daqueles pontos de luz no
vazio parecia perfurar seus olhos. Cansados daquela fixidez, seus olhos
se encheram de lágrimas, e ele abaixou a vista para o chão.



Mesmo à noite, a terra dos vivos era demasiado brilhante e
clara para criaturas como ele. Ele não precisava de tanta luz para
enxergar. Sua visão �nha se adaptado à escuridão uniforme do mundo
dos mortos, às catacumbas do Inferno. Para olhos como os dele, a luz
não era apenas supérflua: era um incômodo e, às vezes, uma verdadeira
tortura.

Mantendo os olhos afastados do céu, ele caminhou de volta
pela relva, na direção do caminho pavimentado, cheio de rachaduras.

Seus passos ecoavam naquele vazio que um dia �nha
reverberado ao som das vozes e dos risos de mul�dões de pessoas; mas
se ele quisesse poderia deslocar-se tão silenciosamente quanto um gato
que sai em busca de uma presa.

As nuvens se abriram e a luminosidade da lua jorrou por entre
elas, fazendo-o contrair os olhos. Em volta dele, as ruínas da estrutura
que lhe servia de esconderijo projetavam sombras angulosas e
distorcidas, sombras que a olhos estranhos pareceriam lúgubres, mas
que para ele desenhavam-se no pavimento como se pintadas com �nta
luminosa.

Ele re�rou um par de óculos escuros do bolso de sua jaqueta de
couro, e os colocou. Melhor assim. Hesitou por um instante, enquanto
decidia o que fazer pelo resto da noite. Na verdade só �nha duas
opções para as horas restantes antes do nascer do sol: ficar na
companhia dos vivos ou na companhia dos mortos. Desta vez a escolha
era ainda mais fácil do que em outros dias. No estado de espírito em
que se encontrava, seria muito melhor voltar para os mortos.

Caminhou ao longo de uma sombra projetada pela lua, cujo
formato lembrava uma enorme roda dentada par�da em duas, e
encaminhou-se para o interior úmido e abafadiço da estrutura de
cimento onde guardava os mortos. A sua coleção.
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— Sessenta e quatro minutos — disse Gina, consultando seu

Rolex de pulseira cor-de-rosa. — Isto aqui pode acabar dando
problemas.



Jonas não podia acreditar que o tempo es�vesse passando tão
depressa, fugindo, fugindo, muito mais rápido do que o usual, como se
o con�nuum espaço-tempo es�vesse sofrendo algum estranho �po de
aceleração. Mas era sempre assim naquelas ocasiões em que a diferença
entre a vida e a morte podia ser medida em termos de minutos e
segundos.

Ele olhou para o sangue que fluía no interior do tubo
transparente da máquina de exsanguinação: mais azul do que vermelho.
Um corpo humano médio contém cerca de cinco litros de sangue. Antes
que a equipe de ressurreição �vesse terminado seu trabalho, os cinco
litros de sangue de Harrison teriam sido repe�damente reciclados,
aquecidos e filtrados.

Ken Nakamura estava parado diante de um painel luminoso,
estudando chapas de raios X do crânio e do tórax e sonogramas
corporais �rados durante o trajeto na ambulância aérea, ao longo de
seu voo a quase trezentos quilômetros por hora da base de San
Bernardino até o hospital, em Newport Beach. Kari estava inclinada
sobre o rosto do paciente, examinando seus olhos através de um
o�almoscópio, procurando indícios de excesso de pressão pelo acúmulo
de fluidos no cérebro.

Ajudado por Helga, Jonas encheu uma porção de seringas com
doses de diversos neutralizadores de radicais livres. As vitaminas E e C
eram eficazes no resgate dessas moléculas e possuíam a vantagem de
ser substâncias naturais, mas ele também �nha a intenção de
administrar a Harrison neutralizadores químicos.

Radicais livres são moléculas instáveis que ricocheteiam em alta
velocidade através do corpo humano, causando reações químicas que
provocam danos na maioria das células com as quais entram em
contato. As teorias mais recentes sustentam que são elas as
responsáveis pelo envelhecimento do corpo, o que explica por que
substâncias como as vitaminas E e C es�mulam o sistema imunológico e
proporcionam, quando usadas a longo prazo, uma aparência mais jovem
e níveis mais altos de energia. Os radicais livres são um efeito colateral
de processos metabólicos costumeiros e estão sempre presentes no
corpo humano.



Mas quando o corpo vê-se privado de sangue oxigenado por um
período muito longo, mesmo que protegido pela hipotermia, formam-se
enormes aglomerados de radicais livres, em quan�dade muito superior
à que o organismo está habituado a controlar em condições normais.
Quando o coração recomeça a funcionar, essas moléculas destru�vas são
impelidas ao longo do corpo pela circulação sanguínea até a�ngir o
cérebro, onde podem ter um efeito devastador. As vitaminas e demais
neutralizadores químicos iriam combater esses radicais livres antes que
eles pudessem causar qualquer dano irreversível... ou pelo menos era
isto que Jonas esperava.

Ele instalou as seringas em diversas aberturas ao longo do tubo
de alimentação endovenosa aplicado à coxa do paciente, mas não
começou a injetar o líquido.

— Sessenta e cinco minutos — disse Gina.
Era muito tempo para se estar morto, pensou Jonas. Era quase

o tempo recorde para uma ressurreição bem-sucedida. A despeito do ar
refrigerado, Jonas sen�u o suor porejando no seu couro cabeludo, por
sob os fios ralos de cabelo. Nunca podia evitar esse �po de
envolvimento emocional. Alguns dos seus colegas viam com
desaprovação a excessiva empa�a que ele demonstrava para com casos
desse �po; achavam que era preciso manter uma perspec�va imparcial,
através de um distanciamento profissional entre o médico e seus
pacientes. Mas nenhum paciente era apenas um paciente. Cada um
deles era um ser humano, alguém de quem outras pessoas precisavam,
alguém amado e querido. Jonas �nha a ní�da consciência de que cada
possível fracasso iria prejudicar não apenas uma pessoa, mas traria dor
e sofrimento a toda uma rede de amigos e parentes. Mesmo quando
tratava de alguém como Harrison, a respeito de quem não �nha
virtualmente nenhuma informação, ele não podia deixar de imaginar
todas as demais vidas que se interligavam à vida daquele homem, e se
sen�a tão responsável por ele quanto se se tratasse de alguém que
conhecesse in�mamente.

— O cara parece estar bem — disse Ken, erguendo os olhos das
chapas de raios X e sonogramas. — Nenhum osso fraturado, nenhuma
lesão interna.



— Esses sonogramas foram �rados depois da morte dele —
observou Jonas. — Eles não mostram órgãos em funcionamento.

— Certo. Vamos �rar outros depois que ele for reanimado, para
ter certeza. Mas até agora parece estar tudo bem.

Endireitando o corpo após examinar os olhos do homem morto,
Kari Dovell disse: — É possível que haja alguma concussão, mas é di�cil
ter certeza.

— Sessenta e seis minutos.
— Cada segundo é importante. Todo mundo pronto? — disse

Jonas, mesmo já sabendo a resposta.
O ar refrigerado não podia alcançar sua cabeça devido ao gorro

cirúrgico, mas o suor em seu corpo cabeludo era frio como gelo.
Pequenos calafrios percorriam seu corpo.
Aquecido a 39 graus, o sangue já fluía ao longo do tubo de

plás�co transparente, entrando no corpo de Harrison através de uma
veia da coxa, impelido ritmicamente pela pulsação ar�ficial da máquina.
Jonas pressionou até a metade do embolo das três seringas,
introduzindo doses maciças de neutralizadores de radicais livres no
fluxo de sangue que se escoava através do tubo. Esperou menos de um
minuto, e empurrou os êmbolos até o fim.

Helga já �nha preparado outras três seringas, de acordo com
suas instruções. Ele removeu as seringas vazias das aberturas do tubo e
colocou as cheias, sem injetar seu conteúdo. Ken já �nha deslocado para
perto do paciente a máquina portá�l de desfibrilação. Depois que o
corpo de Harrison fosse reanimado, caso o seu coração começasse a
acusar fibrilação — pulsação errá�ca ou desordenada — poderia ser
reconduzido a um ritmo normal pela aplicação de choques elétricos.
Essa seria uma estratégia de úl�mo recurso, no entanto, pois
desfibrilações bruscas poderiam também ter um efeito prejudicial num
paciente que, recém-reanimado após morte clínica, encontrava-se num
estado excepcionalmente frágil.

Consultando o termômetro digital, Kari disse: — Temperatura
do corpo subiu para apenas treze graus.

— Sessenta e sete minutos — disse Gina.
— Está indo devagar demais — disse Jonas.
— Calor externo? Jonas hesitou.



— Vamos em frente — disse Ken.
— Treze graus e meio — disse Kari.
— Muito devagar — disse Helga. — Desse modo já terão se

passado uns oitenta minutos até que ele esteja aquecido o bastante
para que seu coração volte a bater.

Almofadas térmicas �nham sido colocadas sob o lençol da mesa
de operação, antes mesmo do paciente ter sido trazido para a sala.

Estavam alinhadas ao longo de sua espinha dorsal.
— OK —disse Jonas.
Kari acionou o interruptor que ligava as almofadas térmicas.
— Cuidado — adver�u Jonas.
Kari ajustou os controles de temperatura.
Tinham que aquecer o corpo, mas fazê-lo depressa demais

poderia acarretar uma série de problemas. Cada ressurreição era uma
caminhada na corda bamba.

Jonas voltou a segurar as seringas inseridas no tubo
endovenoso, administrando doses adicionais de vitamina E e C e
neutralizadores químicos. O paciente con�nuava imóvel e pálido.
Lembrava a Jonas uma figura em tamanho natural, no interior de
alguma an�ga catedral: o corpo deitado de um Cristo, esculpido em
mármore branco, recriado pelo ar�sta sob a forma de um cadáver em
decúbito dorsal, como Ele devia ter ficado antes da ressurreição mais
bem-sucedida de todos os tempos.

As pálpebras de Harrison �nham sido erguidas por Kari Dovell
para o exame o�almoscópico, de modo que seus olhos pareciam estar
fitando o teto, sem expressão. Gina estava pingando lágrimas ar�ficiais
sobre eles para garan�r que o globo ocular não ficasse ressecado; ao
mesmo tempo, cantarolava baixinho Li�le Surfer Girl.

Ela era uma fã dos Beach Boys.
Não era possível perceber nenhuma expressão de choque ou de

medo nos olhos do cadáver, como seria de se esperar. Em vez disso,
�nham uma expressão quase que de paz, como se es�vessem
contemplando algo maravilhoso. Harrison �nha a expressão de alguém
que, no momento da morte, �vesse avistado algo capaz de arrebatar
seu espírito.



Ao terminar a aplicação das gotas, Gina olhou o relógio. —
Sessenta e oito minutos. Jonas sen�u um impulso repen�no de mandá-
la calar a boca, como se o tempo pudesse parar, desde que ela não
es�vesse anunciando a passagem de cada minuto.

O sangue con�nuava a pulsar ao longo dos tubos da máquina.
— Dezesseis graus e meio. — A voz de Helga era áspera, como

se ela es�vesse censurando o homem morto pela len�dão com que seu
corpo se reaquecia.

A linha luminosa do eletrocardiógrafo con�nuava horizontal,
inalterada. A do eletroencefalógrafo também.

— Vamos, reaja — disse Jonas, a voz tensa. — Vamos lá, rapaz.

4
Ao entrar de volta no museu dos mortos ele não u�lizou uma

das portas superiores e sim a depressão formada no terreno pelo leito
seco de um pequeno lago, onde três gôndolas ainda jaziam
abandonadas no piso de concreto cheio de rachaduras. Eram modelos
com capacidade para dez passageiros, e �nham sido arrancadas há
muito tempo dos trilhos metálicos onde haviam navegado em círculo,
guiadas por correntes, repletas de gente alegre. Mesmo à noite, e
usando óculos escuros, ele podia ver que essas gôndolas não
ostentavam as proas esguias das gôndolas de Veneza, com seus sinuosos
pescoços de cisne; em vez disso, exibiam gárgulas de olhar malévolo
esculpidas na madeira, pintadas em cores berrantes — monstros que
em outras épocas podiam ter inspirado medo, mas que agora estavam
estragados pelo tempo, rachados, e com a pintura descascando. Os
portões do lago, que an�gamente se abriam com suavidade para dar
passagem às gôndolas, estavam com o motor inu�lizado. Um deles jazia
aberto há muitos anos; o outro estava fechado, pendendo apenas das
dobradiças corroídas pela ferrugem.

Ele passou através do portão aberto e entrou numa galeria
muito mais escura do que a noite lá fora. Re�rou os óculos escuros. Não
precisava mais deles. Também não precisava de uma lanterna. Ali, onde



um homem comum se veria totalmente cego, ele enxergava com
facilidade.

O canal de concreto ao longo do qual as gôndolas se moviam
an�gamente �nha um metro de profundidade e dois e meio de largura.
Um canal mais estreito, ao longo de sua parte central, con�nha o rús�co
mecanismo movido a correntes de metal — uma longa série de ganchos
de ferro com quinze cen�metros de altura, que se engatavam nos anéis
de ferro presos ao fundo das gôndolas.

Quando o mecanismo entrava em funcionamento, os ganchos
ficavam ocultos debaixo d'água, dando a ilusão de que as gôndolas
navegavam soltas. Agora, vistas à distância, naquele ambiente carregado
de sombras, pareciam uma longa fileira de vértebras ao longo da
espinha de algum imenso animal pré-histórico. É assim o mundo dos
vivos, pensou ele: enganoso, repleto de ardis. Por baixo dessa super�cie
tranquila, há mecanismos monstruosos movendo forças ocultas.

Ele penetrou mais na construção. A inclinação do piso ao longo
do canal era quase impercep�vel de início, mas ele já passara por ali
inúmeras vezes antes. Por cima dele, ao longo de cada parede do canal,
corriam passarelas de concreto com mais de um metro de largura. As
paredes do canal eram pintadas de preto por dentro, para absorver os
reflexos luminosos e contribuir para criar aquele número ingênuo de
ilusionismo levado a cabo diante do público.

A intervalos regulares as passarelas se alargavam, formando
nichos que em alguns casos �nham as dimensões de um quarto em
tamanho natural. Na época em que o túnel-do-terror estava em
funcionamento, aqueles nichos eram ocupados por painéis em tamanho
natural que �nham por obje�vo diver�r, atemorizar, ou as duas coisas
ao mesmo tempo: os painéis mostravam fantasmas e duendes,
espectros e monstros, loucos homicidas de machado em punho
curvados sobre o corpo decapitado de suas ví�mas. Em um desses
nichos maiores, surgia um cemitério repleto de zumbis ameaçadores; em
outro, um enorme disco-voador, de aparência convincente, de onde
desembarcavam alienígenas com enormes mandíbulas de tubarão.
Aquelas figuras se moviam como robôs, erguendo-se, fazendo caretas
ameaçadoras e ameaçando os espectadores com vozes gravadas em fita
magné�ca, repe�ndo eternamente as cenas curtas para as quais �nham



sido programados, com as mesmas frases de ameaça e os mesmos
grunhidos. Não; não eternamente. Tinham sumido após a falência do
parque, levados embora pelos oficiais de jus�ça, pelos representantes
dos credores e pelos marginais que pilhavam o parque abandonado.
Nada era eterno. Exceto a morte.

A cerca de trinta metros depois das portas de entrada, ele
alcançou o fim da primeira seção do mecanismo que impelia as
gôndolas. O piso do túnel, que vinha num declive quase impercep�vel,
agora começava a declinar bruscamente, a um ângulo de 35 graus,
sumindo na escuridão. Era naquele ponto que as gôndolas costumavam
se desprender dos ganchos de ferro e, com uma guinada capaz de
revirar pelo avesso o estômago de qualquer um, mergulhavam de vez na
piscina, espadanando água em todas as direções, encharcando os
passageiros da parte da frente e provocando gargalhadas naqueles mais
afortunados — ou mais espertos — acomodados na parte traseira.

Não sendo um homem igual aos outros, e possuindo certos
poderes especiais, ele podia enxergar boa parte da rampa descendente,
mesmo numa treva tão profunda, embora sua percepção não alcançasse
até o fundo. Tinha a visão noturna dos felinos, mas dentro de certos
limites. Num raio de três a cinco metros, podia ver as coisas tão
claramente quanto se es�vesse em plena luz, do dia; a par�r daí os
objetos tornavam-se indis�ntos, fora de foco, sombrios, até que numa
distância de dez a quinze metros a treva voltava a absorvê-los.

Mantendo o corpo inclinado para trás, a fim de equilibrar-se ao
longo da descida íngreme, ele penetrou na parte mais recôndita do
túnel-do-terror naquele parque de diversões abandonado. Não �nha
receio do que poderia encontrar ali embaixo. Nada podia amedrontá-lo.
Afinal de contas, ele era mais mortal e mais selvagem do que qualquer
dos possíveis perigos do mundo que o cercava.

Antes de ter percorrido metade da distância até a câmara
inferior, ele começou a sen�r o odor da morte. Subia até ele levado
pelas correntes de ar frio. Aquele odor o excitava. Nenhum perfume, por
mais sofis�cado, mesmo espalhado sobre a garganta suave de uma bela
mulher, era capaz de excitá-lo tanto quanto aquele cheiro peculiar,
adocicado, da carne em decomposição.
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Sob a luz das lâmpadas de halogênio, as super�cies de aço

inoxidável, ou esmaltadas de branco, magoavam os olhos, fazendo com
que a sala de cirurgia se assemelhasse a uma paisagem do Ár�co,
repleta de formas geométricas polidas pelo brilho pálido do sol de
inverno. A sala parecia estar mais fria, como se o calor que penetrava
aos poucos no corpo daquele homem es�vesse expulsando o frio de
dentro dele, fazendo cair a temperatura ambiente. Jonas Nyebern foi
percorrido por um calafrio.

Helga verificou o termômetro digital que estava afixado ao
corpo de Harrison.

— Temperatura do corpo, vinte graus.
— Setenta e dois minutos — disse Gina.
— Vamos lá, pessoal, rumo à fama — disse Ken. — Nosso nome

na História da Medicina, no Livro Guiness dos Recordes, sem falar nas
entrevistas na TV, livros, filmes, camisetas com nossa foto, chapéus
promocionais! jardins decora�vos podados para reproduzir nossos
rostos...

— Já houve casos de cães trazidos de volta depois de noventa
minutos — lembrou Kari.

— Sim — disse ele —, mas eram cães. Além do mais, voltaram
com defeito. Corriam atrás de ossos e enterravam automóveis.

Gina e Kari riram baixinho, e a piada quebrou um pouco a
tensão entre todos, menos com Jonas. Ele era incapaz de relaxar um só
momento durante um processo de ressurreição, mesmo sabendo que
era possível um médico, uma vez ultrapassado determinado limite de
tensão, começar a produzir abaixo do seu ponto ideal. Ele admirava o
modo como Ken era capaz de aliviar o acúmulo de tensão nervosa, em
bene�cio do paciente; mas era incapaz de fazer o mesmo no meio de
uma batalha.

— Vinte e um graus. Vinte e um e meio.
Era uma batalha. A morte era o adversário: hábil, poderoso e

infa�gável. Para Jonas, a morte não era apenas um estado patológico,



nem o des�no inevitável de todas as criaturas vivas, mas uma en�dade
real que percorria o mundo; talvez não fosse o vulto mí�co envolto
numa capa negra e com uma caveira por sob o capuz, mas era uma
presença real, a Morte com M maiúsculo.

— Vinte e dois graus.
— Setenta e três minutos — disse Gina.
Jonas introduziu mais neutralizadores de radicais livres no

sangue que corria através do tubo transparente. Ele pensou na sua
crença na Morte como uma força sobrenatural, dotada de vontade
própria e de consciência; pensou na sua certeza de que ela percorria o
mundo em forma corporal, e que estava ali na sala de cirurgia, naquele
mesmo instante, protegida por um manto de invisibilidade; e imaginou
que tudo isso iria parecer aos seus colegas uma tola supers�ção. Podia
até mesmo ser encarada como sinal de desequilíbrio mental ou loucura
incipiente. Mas Jonas estava certo de sua própria sanidade. Afinal, sua
crença na Morte se baseava em provas concretas. Ele vira o inimigo
quando �nha apenas sete anos de idade; ouvira sua voz, olhara dentro
de seus olhos e respirara seu hálito fé�do, sen�ra o toque gelado
daqueles dedos no seu rosto.

— Vinte e três graus e meio.
— Estejam prontos — disse Jonas.
A temperatura do paciente se aproximava daquele limite a

par�r do qual a reanimação poderia se dar a qualquer momento. Kari
encheu uma seringa hipodérmica com epinefrina, e Ken a�vou a
máquina de desfibrilação, para começar a carregá-la. Gina abriu a
válvula de um tanque contendo uma mistura de oxigênio e dióxido de
carbono, preparada especialmente para processos como aquele; checou
a máscara do pulmão ar�ficial para ver se estava tudo OK.

— Vinte e quatro graus. Vinte e quatro e meio.
Gina olhou o relógio.
— Estamos aos... setenta e quatro minutos.
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No final da rampa descendente, ele penetrou num aposento
cavernoso, tão vasto quanto um hangar. Tempos atrás, a pouca
imaginação do designer do parque de diversões �nha se esforçado para
criar ali uma réplica do inferno, com tubulações de gás produzindo
chamas por entre enormes rochas falsas, feitas de concreto, que se
elevavam por toda parte. O gás �nha sido cortado, muito tempo atrás. O
inferno agora vivia numa escuridão total... menos para ele.

Caminhou devagar ao longo do piso de concreto, que era
dividido ao meio por um canal serpenteante por onde se estendia o
mecanismo das correntes. As gôndolas �nham navegado por ali,
singrando um lago de água que era levado a parecer um lago de fogo
através de truques de iluminação e de jatos d'água borbulhante que
criavam a ilusão de óleo fervente. À medida que caminhava, ele
saboreou o odor da carne em decomposição, que crescia mais a cada
segundo.

Antes, uma dúzia de demônios mecanizados erguiam-se ali,
abrindo imensas asas de morcego, olhando para baixo com olhos
ameaçadores que varriam as gôndolas e seus passageiros com
inofensivos jatos de laser. Onze daqueles bonecos �nham sido levados
para algum outro parque ou vendidos como sucata. Por alguma razão,
no entanto, um deles havia ficado para trás — um silencioso e imóvel
aglomerado de metal coberto de ferrugem, envolto em panos roídos
pelas traças, tendo em seu interior mecanismos emperrados e sujos de
graxa. Ele con�nuava inclinado do alto de uma escada em espiral cavada
na falsa rocha, próximo ao teto, uma criatura mais paté�ca do que
ameaçadora. Ao passar por aquela grotesca figura mecânica, ele pensou:
Eu sou o único demônio que este lugar já conheceu ou virá a conhecer.
Esse pensamento lhe trouxe prazer.

Meses atrás, ele �nha parado de designar a si próprio pelo seu
nome de ba�smo, adotando o nome de uma criatura que lera certa vez
num livro sobre satanismo. Vassago. Um dos três mais poderosos
príncipes-demônios do Inferno, que deviam homenagens apenas a Sua
Majestade Satânica Vassago. Gostava daquele som. Quando o
pronunciava em voz alta, aquele nome rolava pela sua língua tão
fluentemente que era como se nunca �vesse usado outro.

— Vassago.



No denso silêncio daquele recinto subterrâneo, o som ecoou de
volta até ele, reverberando nas rochas de concreto: Vassago.

7
— Vinte e sete graus.
— Já era para ter começado — disse Ken.
De olho nos monitores, Kari disse: — Linha con�nua. Nenhum

bipe.
Seu pescoço longo e esguio era tão delicado que Jonas podia

ver o pulsar acelerado de sua caró�da. Ele baixou os olhos até o pescoço
do homem imóvel na mesa de cirurgia. Nenhuma pulsação.

— Setenta e cinco minutos — anunciou Gina.
— Se der tudo certo a par�r de agora, já estamos com um

recorde — disse Ken. — Vai ser terrível... vamos ter que comemorar,
beber horrores, vomitar nos sapatos, fazer um papelão.

— Vinte e oito graus.
Jonas sen�a-se tão frustrado que não conseguia dizer nada —

temendo conseguir apenas soltar um palavrão ou um simples rosnado
de raiva impotente. Tinha seguido corretamente todos os passos, mas
estavam perdendo a batalha. Ele detestava perder.

Detestava a Morte. Detestava as insuficiências da medicina
moderna, todas as precariedades do conhecimento humano, e suas
próprias limitações.

— Vinte e oito graus.
De súbito, o homem arquejou.
Jonas teve um sobressalto, e seus olhos fitaram os monitores. A

tela de eletrocardiograma mostrava movimentos espasmódicos no
coração do paciente.

— Lá vamos nós — disse Kari.
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As figuras mecânicas dos condenados ao inferno, que no auge
das a�vidades do parque somavam mais de uma centena, �nham
sumido dali juntamente com os demônios; com elas desapareciam os
gritos de agonia e de dor que emi�am através dos alto-falantes baratos
instalados em suas bocas. Aquele recinto desolado, no entanto, não
estava totalmente vazio de almas penadas, só que agora abrigava
dentro de si algo mais apropriado do que bonecos mecânicos: a coleção
de Vassago.

No centro do salão, Satã estava postado em toda a sua
majestade, uma figura aterradora e colossal. A estátua maciça do
Príncipe das Trevas em pessoa estava colocada no centro de um poço
circular com cerca de seis metros de diâmetro. Seu vulto não aparecia de
corpo inteiro; mas do umbigo até a ponta de seus chifres ele media dez
metros de altura. Quando o parque de diversões estava em
funcionamento, a escultura monstruosa ficava instalada no interior de
um poço com oito metros de profundidade, oculta sob as águas do lago,
de onde emergia a intervalos regulares, com a água escorrendo do seu
corpo, mostrando os enormes olhos fulgurantes, movendo as
mandíbulas, rangendo os dentes aguçados, mostrando a língua bífida e
bradando com voz estentórea o clássico aviso "Abandonai toda
esperança, vós que aqui entrais...", para depois emi�r uma gargalhada
malévola.

Quando garoto, Vassago fizera inúmeras vezes aquele percurso,
no interior das gôndolas..; no tempo em que ainda pertencia totalmente
ao mundo dos vivos, antes de ter começado a fazer parte do mundo
onde exis�a agora — a região fronteiriça entre o mundo dos vivos e o
mundo dos mortos. Naquele tempo, sen�ra terror diante daquele Satã
mecanizado, terror principalmente devido àquela risada aterradora. Se
agora, inesperadamente, aquele mecanismo pudesse superar os anos e
anos de corrosão e trazer o monstro novamente de volta à vida, Vassago
não se deixaria impressionar: já �nha idade e experiência suficientes
para saber que Satã era incapaz de rir.

Parou junto à base da enorme figura de Lúcifer e a examinou
com um misto de escárnio e admiração. Sim, aquilo era ridículo, um
monstro de trem-fantasma capaz apenas de fazer criancinhas urinarem



de medo e de dar a garotas adolescentes um mo�vo para soltar
gri�nhos histéricos e se abrigar nos braços dos namorados.

Mas ele era forçado a admi�r que havia uma certa inspiração
naquela figura. O desenhista não �nha optado pela tradicional imagem
de Satã como um sedutor de almas atormentadas — de rosto magro,
nariz adunco e lábios finos, o cabelo luzidio penteado para trás, o
queixo pontudo terminando num cavanhaque caprino.

Em vez disso, ali estava uma Besta digna desse nome: parte
rép�l, parte inseto, parte humanoide, repulsivo a ponto de impor
respeito, familiar a ponto de parecer verdadeiro e alienígena a ponto de
inspirar terror. Anos e anos de poeira, umidade e mofo �nham-no
coberto com uma camada que atenuava as cores berrantes da pintura e
lhe conferiam algo da autoridade dos deuses de pedra do An�go Egito,
encontrados em templos cobertos pela areia, por trás das dunas
remotas do deserto.

Embora não �vesse ideia de como poderia ser a verdadeira
aparência de Lúcifer, e admi�ndo que o Pai da Men�ra deveria ser muito
mais aterrador e apavorante do que aquela caricatura, Vassago
considerava aquele monstro de plás�co e espuma suficientemente
impressionante para ocupar o centro da existência secreta que ele
man�nha ali naquele refúgio. Na base da estátua, sobre o chão de
concreto do lago agora vazio, ele �nha arrumado a sua coleção — em
parte para seu próprio prazer e diver�mento, em parte à guisa de
oferenda para o deus do medo e da dor.

Os corpos nus e apodrecidos de sete mulheres e três homens
estavam ali dispostos, como se fossem dez estranhas estátuas de um
Miguel ngelo perverso, exibidos num museu de horrores.
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Um único arquejo curto, um breve espasmo dos músculos

cardíacos, uma reação nervosa involuntária que sacudiu seu braço
direito e fez os dedos de sua mão se contraírem como as patas recurvas
de uma aranha nas contorções da morte: foram esses os únicos sinais de



vida exibidos pelo paciente antes de voltar à postura inerte e silenciosa
dos mortos.

— Vinte e oito graus e meio — disse Helga.
Hesitante, Ken Nakamura perguntou: — Desfibrilação?
Jonas abanou nega�vamente a cabeça.
— O coração não está fibrilando. Não está batendo,

absolutamente. Melhor esperar.
Kari �nha uma seringa em punho.
— Mais epinefrina? Jonas voltou a fitar os monitores.
— Espere — disse. — Não adianta trazê-lo de volta apenas para

precipitar um ataque cardíaco por excesso de medicação.
— Setenta e seis minutos—disse Gina com a voz ofegante, e

percorrida por uma excitação juvenil, como se es�vesse anunciando a
marcha do placar de uma par�da de vôlei de praia.

— Vinte e nove graus.
Harrison arquejou de novo. Seu coração disparou, fazendo

corcovear por várias vezes a linha brilhante do monitor cardíaco.
Todo o seu corpo começou a tremer. Em seguida aquietou-se, e

a linha voltou a ser horizontal.
Ken Nakamura olhava para Jonas cheio de expecta�va,

segurando com cuidado os polos nega�vo e posi�vo da máquina
desfibriladora.

— Trinta graus — anunciou Helga. — Faixa térmica adequada...
e ele está tentando voltar.

Jonas sen�u uma gota de suor descer ao longo de sua têmpora,
rápida como uma centopeia, seguindo depois a curva do queixo.

Estavam entrando na parte mais di�cil, quando �nham de dar
ao paciente uma chance de se recobrar por si próprio, sem desgastá-lo
mais ainda com as técnicas ar�ficiais de reanimação.

Um terceiro surto de a�vidade cardíaca começou a ser
registrado pelos aparelhos, numa série de tremores mais curta do que a
anterior, e sem o acompanhamento de a�vidade pulmonar.

Nenhuma contração muscular era visível. Harrison permanecia
frouxo e gelado sobre a mesa.

— Ele não vai conseguir sozinho — disse Kari Dovell.
— Vamos perdê-lo — concordou Ken.



— Setenta e sete minutos — disse Gina.
Não �nham sido quatro dias no túmulo como Lázaro, antes que

Cristo o chamasse de volta, pensou Jonas; mas ainda assim era tempo
demais para alguém estar morto.

— Epinefrina — disse ele.
Kari estendeu-lhe a longa seringa hipodérmica e, sem perda de

tempo, ele aplicou a dose através das mesmas aberturas do tubo
endovenoso por onde �nha administrado os neutralizadores de radicais
livres.

Ken ergueu as placas nega�va e posi�va da máquina de
desfibrilação e tomou posição ao lado do paciente, pronto para
administrar-lhe um choque elétrico, se necessário.

Mas nesse instante a dose maciça de epinefrina, um poderoso
hormônio extraído das glândulas supra-renais de reses e de ovelhas, e
chamado por alguns especialistas em ressurreição de "suco
reanimador", a�ngiu o organismo de Harrison, produzindo um choque
tão intenso quanto qualquer choque elétrico que Ken Nakamura fosse
capaz de administrar-lhe. O bafo fé�do da morte explodiu para fora de
seus pulmões; ele arquejou como se ainda es�vesse prestes a afundar
no rio gelado, seu corpo foi percorrido por violentos espasmos e seu
coração começou a bater acelerado, como o coração de uma lebre que
dispara pelo campo com uma raposa no seu encalço.
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Vassago arrumara cada uma das peças de sua coleção macabra

com um cuidado mais do que casual. Aquilo não era apenas um grupo
de dez cadáveres jogados descuidadamente sobre o chão de concreto.
Ele não apenas respeitava a morte, mas também a amava, com um
ardor semelhante à paixão de Beethoven pela música ou à fervorosa
devoção de Rembrandt pela pintura. A morte, afinal de contas, era a
dádiva que Satã trouxera para os habitantes do Jardim, uma dádiva
disfarçada de algo mais belo; ele era o Distribuidor da Morte, e aqueles
seus domínios eram o reino da morte eterna.

Qualquer corpo tocado pela morte era para ser visto com a
mesma reverência que um católico devoto dedica à Eucaris�a. Assim
como estes acreditam que seu Deus está presente e vivo no interior
daquela delgada fa�a de pão-não-fermentado, da mesma forma o rosto
do Deus impiedoso de Vassago podia ser visto por toda parte, nas
formas da carne apodrecida e decomposta. O primeiro corpo depositado
aos pés da enorme imagem de Satã era o de Jenny Purcell, uma
garçonete de 22 anos que durante algum tempo �nha trabalhado no
turno da noite de uma lanchonete que reproduzia os ambientes da
década de 50, e cuja vitrola automá�ca tocava Elvis Presley e Chuck
Herry, Lloyd Price e The Pla�ers, Buddy Holly, Connie Francis e os Everly
Brothers. Quando Vassago entrou lá certa noite e pediu uma cerveja e
um hambúrguer, Jenny achou atraente aquele homem jovem todo
ves�do de preto, usando óculos escuros à noite e sem fazer a menor
menção de �rá-los no sentar.

Seu rosto de bebê parecia ainda mais interessante devido à
linha resoluta do queixo e à leve contorção dos lábios, que lhe dava um
toque de crueldade; com aquele cabelo negro caindo sobre a testa, ele
parecia uma versão jovem de Elvis. "Como é seu nome?", perguntou
Jenny, e ele disse: Vassago, ao que ela retrucou: "Perguntei seu primeiro
nome." E ele disse: "É isso, o nome todo, primeiro e úl�mo"; o que
provavelmente a deixou intrigada e deu asas à sua imaginação, porque
ela perguntou: "Ah, quer dizer como Cher, que só usa um nome... ou



S�ng, ou Madonna..." Ele a encarou através dos óculos e disse: "É, sim...
algum problema?" Não. Por ela, problema nenhum. Na verdade ela
estava sen�ndo atração por ele. Achou que ele era "diferente"... mas só
mais tarde iria acabar descobrindo o quanto ele era diferente.

Tudo na figura de Jenny lembrava-lhe uma pros�tuta barata;
portanto, depois de matá-la com um es�lete enfiado entre as costelas
até perfurar seu coração, ele a instalou numa posição adequada a uma
mulher promíscua. Após despi-la por completo, ele a colocou sentada,
com as pernas abertas e os joelhos dobrados; amarrou seus pulsos
delicados aos tornozelos, para mantê-la naquela posição. Depois, usou
uma peça de corda para puxar sua cabeça para a frente, forçando-a
numa posição em que ela jamais conseguiria ficar quando viva,
brutalmente dobrada sobre seu próprio ventre; e amarrou as cordas às
coxas, deixando Jenny a contemplar perpetuamente a fenda entre suas
pernas, para não esquecer dos seus pecados.

Jenny �nha sido a primeira peça de sua coleção. Morta há cerca
de nove meses, toda atada de cordas como um presunto pendurado na
despensa, ela estava agora murcha, ressequida, uma carcaça
mumificada, que não �nha mais atra�vos para os vermes ou outros
agentes da decomposição. E não exalava mais o mau cheiro que �nha
quando viva. Na verdade, naquela posição, enrolada como uma bola
sobre si própria à medida que era ressecada pelo tempo, ela lembrava
tão pouco um ser humano que era di�cil pensar nela como alguém que
um dia fora uma pessoa viva, e assim era igualmente di�cil pensar nela
como uma pessoa morta. Assim, a morte parecia não estar presente em
seus despojos. Para Vassago, ela havia cessado de ser um cadáver e se
tornara simplesmente um objeto curioso, uma coisa impessoal que bem
poderia ter sido sempre inanimada. Em resultado disso, embora ela
�vesse sido o primeiro item de sua coleção, �nha agora muito pouco
interesse para ele.

Ele era fascinado unicamente pela Morte e pelos mortos. Os
vivos lhe despertavam interesse apenas na medida em que carregavam
a madura promessa da morte no seu interior.
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O coração do paciente oscilava entre uma leve e uma forte
taquicardia, ou seja, de 120 a mais de 230 pulsações por minuto, uma
condição passageira provocada pela ação conjunta da epinefrina e da
hipotermia. Só que aquilo não estava parecendo uma condição
passageira. A cada vez que o ritmo das pulsações diminuía, não
retornava ao ritmo anterior, e a cada nova aceleração o
eletrocardiograma mostrava uma arritmia crescente, que poderia ter
como única consequência uma parada cardíaca.

Jonas já não transpirava, e estava mais calmo agora que a
decisão de enfrentar a Morte �nha sido tomada e a batalha estava em
curso.

— Vamos dar-lhe uma sacudida — disse ele. Ninguém teve
dúvidas sobre a quem se des�nava a ordem, e Ken Nakamura aplicou
sobre o peito de Harrison as placas metálicas dos polos da máquina de
desfibrilação. A descarga elétrica fez o corpo do paciente se arquear
violentamente sobre a mesa, e o recinto foi percorrido pelo som de um
pilão de aço chocando-se contra um sofá de couro — wham! Jonas
olhou para o eletrocardiógrafo, enquanto Kari interpretava em voz alta
os saltos da bolinha luminosa ao longo da tela: Duzentos por minuto
ainda, mas agora o ritmo está voltando...

Firme... sim, firme... Ao mesmo tempo, o eletroencefalógrafo
exibia ondas alfa e beta dentro dos parâmetros normais para um
homem inconsciente.

— Sinais de a�vidade pulmonar auto-suficiente — disse Ken.
— OK — decidiu Jonas. — Vamos ajudá-lo a respirar. Quero que

ele tenha bastante oxigênio para as células cerebrais.
Gina imediatamente pôs a máscara de oxigênio sobre o rosto

de Harrison.
— Temperatura do corpo, trinta e dois graus — anunciou Helga.
Os lábios do paciente ainda estavam azulados, mas suas unhas

já �nham perdido essa coloração ameaçadora. Da mesma forma, seu
tônus muscular estava parcialmente restaurado. Sim carne já não �nha
a flacidez da carne morta, e à medida que a sensibilidade retornava às
extremidades do seu corpo, após seu quase congelamento, as dolorosas
agulhadas em suas terminações nervosas produziam uma série de
tremores e espasmos em seus membros. Seus olhos moviam-se de um



lado para outro sob as pálpebras cerradas, num sinal evidente de sono
com sonhos.

— Cento e vinte ba�das por minuto — disse Kari — e
diminuindo... ritmo perfeito agora... muito firme.

Gina consultou seu relógio de pulso e deixou escapar a
respiração, num uuufa! cheio de assombro.

— Oitenta minutos.
— Que filho da mãe — disse Ken em tom medita�vo. — Bateu o

recorde por dez minutos.
Jonas hesitou apenas durante um breve instante antes de olhar

para o relógio de parede e fazer em voz alta o registro oficial para a
gravação em fita: — Paciente ressuscitado com sucesso às nove horas e
trinta e dois minutos da noite de segunda-feira, quatro de março.

Seguiu-se um murmúrio de mútuas congratulações,
acompanhado por sorrisos de alívio, o mais próximo que eles se
permi�am chegar do grito uníssono de vitória que poderia se fazer ouvir
num campo de batalha propriamente dito. O que os de�nha não era a
modés�a, mas o seu conhecimento da verdadeira condição de Harrison.
Eles �nham vencido a batalha contra a Morte, mas o paciente ainda não
recuperara a consciência.

Enquanto ele não despertasse, e a sua a�vidade mental
pudesse ser medida e avaliada, haveria sempre o risco de que ele �vesse
sido reanimado apenas para levar uma vida de angús�a e de frustração,
com seu potencial tragicamente mu�lado por uma lesão cerebral
irreversível.

12
Deliciando-se com o pungente aroma da morte, e sen�ndo-se

totalmente em casa dentro da escuridão do subterrâneo, Vassago
caminhou ao longo da fileira de corpos que compunha a sua coleção e
que rodeava cerca de um terço da base da colossal estátua de Lúcifer.

Entre as ví�mas masculinas, havia um que fora apanhado ao
trocar um pneu baixo num trecho deserto da Ortega Highway, durante a
noite. Outro �nha adormecido dentro do carro, no estacionamento de



uma praia. O terceiro abordara Vassago num bar, em Dana Point. Não
�nha sequer sido uma abordagem gay: era apenas um sujeito bêbado,
desesperado, solitário... e imprudente.

Nada nas outras pessoas irritava Vassago mais do que a
carência sexual e a excitação. Ele não se interessava mais por sexo, e
não violentara nenhuma das mulheres que matara. Sua raiva e sua
angús�a, despertadas pela simples percepção da sexualidade alheia,
não resultavam da inveja; ele não sen�a sua impotência como uma
maldição ou mesmo como um fardo imerecido. Não: ele estava feliz por
se ver livre da luxúria e do desejo. Desde que se tornara um habitante
do mundo fronteiriço entre a vida e a morte, e desde que �nha aceitado
as promessas simbolizadas no túmulo, ele não lamentava a perda da
sua capacidade de sen�r desejo. Ele não �nha certeza do mo�vo por
que a simples ideia de sexo era o bastante para causar-lhe um acesso de
fúria, ou por que uma piscadela convida�va ou uma minissaia ou um
suéter modelando um par de seios podiam incitá-lo à tortura e ao
homicídio; mas ele suspeitava de que era porque sexo e vida eram duas
coisas tão in�mamente interligadas. Depois do ins�nto de conservação,
o impulso sexual, segundo todas as pessoas, era a mais poderosa das
mo�vações humanas.

Através do sexo, a vida se reproduzia. E como ele odiava a vida
em todas as suas incontáveis manifestações, porque a detestava com tal
intensidade, era natural que votasse ao sexo um ódio semelhante. Ele
preferia matar mulheres porque elas, mais do que os homens, eram
aprisionadas pela sociedade a exibir seu apelo sexual, com o auxílio de
maquilagem, batom, perfumes provocantes, roupas indiscretas e
comportamento coquete. Além disso, era do ventre das mulheres que
novas vidas brotavam, e Vassago �nha jurado a si mesmo destruir a vida
sempre que lhe fosse possível. Das mulheres vinha aquela coisa que ele
mais desprezava em si mesmo: aquela centelha de vida que ainda
crepitava dentro dele próprio e que o impedia de transferir-se de vez
para a terra dos mortos, que era seu lugar legí�mo.

Das outras seis mulheres que faziam parte de sua coleção, havia
duas ex donas de casa, uma jovem advogada, uma secretária médica e
duas universitárias. Ele �nha arrumado cada um dos corpos de modo
correspondente a sua personalidade, seu espírito, e de acordo com as



fraquezas da pessoa que o habitara; além disso, ele �nha um talento
considerável para decoração de cadáveres, fazendo uso brilhante de
uma grande variedade de adereços; mas havia uma daquelas peças cujo
resultado final lhe agradava mais do que todas as outras juntas. Ele
deteve-se diante dela. Fitou-a com intensidade em meio às trevas,
deliciando-se com sua criação...

Margaret...
Ele a vira pela primeira vez durante uma de suas intermináveis

caminhadas noturnas, num bar mal-iluminado perto do campus
universitário, onde ela estava bebericando uma Coca-Cola Diet — ou
porque ainda não �nha idade suficiente para beber com os amigos ou
porque era mesmo abstêmia. Ele suspeitou que esta úl�ma hipótese
estaria mais perto da verdade.

Ela parecia estranhamente pouco à vontade no meio da fumaça
e do vozerio reinantes no bar. Observando-a do lado oposto do recinto,
avaliando suas reações ao que os amigos diziam e a sua linguagem
corporal, Vassago percebeu que ela era uma garota �mida fazendo um
enorme esforço para se integrar à turma, mesmo sabendo no fundo que
aquele não era o seu ambiente. O barulho da conversa es�mulada pelo
álcool, o �nido dos copos, a música ensurdecedora de Madonna,
Michael Jackson ou Michael Bolton na vitrola automá�ca, o cheiro de
cerveja e de fumaça de cigarro, o odor do suor dos rapazes em plena
azaração... nada disso parecia tocá-la. Estava sentada ali no bar mas
parecia manter-se à parte, sem que nada parecesse a�ngi-la, cheia de
uma energia misteriosa possivelmente maior do que a de todas as
pessoas que superlotavam aquele recinto.

Era uma pessoa tão cheia dessa energia vital que parecia emi�r
uma espécie de irradiação. Vassago quase não conseguiu acreditar que o
sangue viscoso e comum do resto da humanidade fosse o mesmo que se
movia no interior de suas veias. Era como se o coração dela bombeasse,
em vez de sangue, a essência des�lada da própria vida.

Aquilo o atraiu. Seria fantás�co ter o privilégio de ex�nguir uma
chama de vida tão brilhante quanto aquela. Para saber onde ela
morava, ele a seguiu depois do bar. Durante os dois dias seguintes ele
percorreu o campus, colhendo informações sobre ela com a diligência de
um estudante preparando-se para um exame de fim de semestre.



Ela se chamava Margaret Ann Campion. Vinte anos, fazendo o
curso de graduação em música. Tocava piano, flauta, clarinete, violão e
pra�camente qualquer instrumento que lhe ocorresse estudar. Era a
aluna mais conhecida e mais admirada do curso de música, e todos viam
nela um grande talento para composição. Era essencialmente uma
garota �mida, mas �nha tomado a decisão de quebrar um pouco essa
barreira, de modo que a música não era seu único interesse.

Fazia parte da equipe de atle�smo e era a segunda atleta mais
rápida do grupo, além de ter grande espírito de compe�ção; escrevia
sobre cinema e música para o jornalzinho da faculdade; e par�cipava
das a�vidades da igreja ba�sta. Sua impressionante vitalidade era
evidente não apenas na alegria com que escrevia e executava música,
nem na aura quase espiritual que Vassago �nha percebido naquela
primeira noite no bar, mas também em sua aparência �sica. Era
extraordinariamente bonita, com o corpo de uma estrela de Hollywood
e o rosto de uma santa. Pele macia.

Ossatura perfeita no rosto. Lábios grossos, uma boca generosa,
um sorriso angelical. Olhos azuis e límpidos. Ves�a-se de modo discreto,
numa tenta�va de disfarçar o contorno arredondado dos seios, a cintura
delgada, a firmeza das nádegas e as linhas firmes e longas de suas
pernas. Mas Vassago �nha certeza de que, quando a despisse, iria
constatar que ela era de fato aquilo que ele �nha percebido logo
naquele primeiro encontro: uma mulher com imensa capacidade
reprodutora. uma fornalha ardente de vida onde mais cedo ou mais
tarde uma outra vida, de brilho incomparável, acabaria sendo gestada e
dada à luz.

Ele decidiu que ela deveria morrer. Decidiu que precisava fazer
seu coração parar e depois ficar abraçado ao corpo dela durante horas,
sen�ndo a vida irradiar-se para sempre, abandonando seu corpo até
deixá-la fria e inerte. Aquele crime seria o bastante, pensou ele, para lhe
conceder a passagem defini�va para além da zona fronteiriça onde ele
vivia, deixando-o penetrar na terra dos mortos e dos condenados, o seu
lugar de origem, e para onde ele ansiava retornar.

Margaret cometeu o erro de descer sozinha até a lavanderia do
edi�cio onde morava, às onze da noite. Muitos daqueles apartamentos
eram alugados a pessoas com boas condições financeiras e, como o



conjunto habitacional ficava próximo do campus da Universidade da
Califórnia, em Irvine, muitos estudantes se juntavam em grupos de dois
ou de três para dividir um aluguel, Essa vizinhança amistosa, o fato de
estar num lugar seguro e cheio de gente conhecida, e a abundância de
iluminação distribuída por entre a paisagem e a parte interna dos
prédios—tudo �nha se combinado para dar-lhe uma falsa sensação de
segurança.

Quando Vassago entrou na lavanderia, Margaret começava a
colocar a roupa suja numa das máquinas de lavar. Ela o olhou com um
sorriso de surpresa mas sem qualquer receio aparente, embora ele
es�vesse todo ves�do de preto e usando óculos escuros em plena noite.
Provavelmente ela imaginou que ele não passava de um estudante que
se ves�a de modo excêntrico para alardear seu espírito rebelde e sua
superioridade intelectual. Todo campus universitário estava cheio de
�pos assim, já que é sempre muito mais fácil ves�r-se como um
intelectual rebelde do que realmente sê-lo.

— Oh, desculpe — disse ele. — Pensei que não �nha ninguém
aqui.

— Tudo bem — disse Margaret. — Vou usar somente uma
máquina, e as outras duas estão desocupadas.

— Não, obrigado, já lavei minha roupa. É que... — Ele olhou em
redor.

— Quando cheguei no meu quarto e esvaziei o cesto vi que
estava faltando uma meia. Não sei se ficou na máquina de lavar ou na
secadora. Desculpe incomodar.

O sorriso dela se alargou, talvez porque es�vesse achando
engraçado que aquele pseudo James Dean todo ves�do de preto e com
ar de rebelde sem causa pudesse falar de um modo tão educado, e mais
ainda... pudesse ser capaz de lavar suas próprias roupas e de sair em
busca de meias desaparecidas.

Mas a essa altura ele já estava ao lado dela. Bateu-lhe no rosto
— dois socos rápidos e demolidores que a jogaram inconsciente ao
chão, onde ela desmoronou sobre o piso de vinil como se fosse uma
pilha de roupas sujas largada por alguém.

Quando recobrou a consciência, estava no interior do inferno
mecânico, na parte subterrânea do túnel-do-terror abandonado. Ao



perceber que estava nua sobre o chão de concreto, pra�camente cega
naquela escuridão total, e com os pés e as mãos amarrados, ela não
tentou negociar para salvar a própria vida, como algumas das outras
�nham feito. Não ofereceu a ele o próprio corpo, não fingiu sen�r-se
excitada pela crueldade dele ou pelo domínio absoluto que ele assumira
sobre ela. Não lhe ofereceu dinheiro, nem tentou afirmar que o
compreendia e que simpa�zava com ele, num esforço paté�co para
convertê-lo de algoz em amigo.

Não gritou, não chorou, não gemeu, não o amaldiçoou. Era
diferente das outras, porque encontrou esperança e conforto numa
série infindável de preces murmuradas numa voz calma, cheia de
gravidade. Mas em momento algum ela rezou pedindo para ser
libertada de seu raptor e levada de volta para o mundo de onde �nha
sido arrancada — como se ela já soubesse que a morte era inevitável.
Em vez disso, rezou para que sua família �vesse forças para suportar sua
perda, para que Deus cuidasse de suas duas irmãs mais novas, e para
que até mesmo seu assassino pudesse contar com a a graça e a
misericórdia divinas.

Vassago começou aos poucos a odiá-la. Ele sabia que amor e
misericórdia não exis�am, não passavam de palavras vazias. Nunca
sen�ra amor: nem depois de ter se tornado um ser da zona fronteiriça
entre a vida e a morte, nem quando ainda pertencia ao mundo dos
vivos. Mesmo assim, de vez em quando fingira amar alguém — o pai, a
mãe, uma garota—para obter o que queria, e sempre �nha conseguido
enganá-los. Acreditar que o amor pudesse exis�r em outras pessoas,
quando ele mesmo não o sen�a, teria sido um erro fatal. Afinal de
contas, as relações humanas não passam de um jogo, e o que dis�ngue
um bom jogador de um jogador incompetente é a sua capacidade de
enxergar através das men�ras do oponente.

Para mostrar a ela que não se deixaria iludir, e que o Deus em
que ela acreditava era um Deus impotente, Vassago recompensou suas
preces com uma morte lenta e dolorosa. Até que, afinal, ela gritou. Mas
eram gritos que não o sa�sfaziam, porque não passavam de sinais de
sofrimento �sico; neles não havia nenhum sinal de terror, raiva ou
desespero.



Ele �nha pensado que iria gostar mais dela depois de vê-la
morta, mas mesmo então percebeu que con�nuava a odiá-la. Por alguns
minutos apertou o corpo da moça de encontro ao seu, sen�ndo o seu
calor se dissipar lentamente. Mas o avanço gelado da morte através de
sua carne não chegou a ser tão excitante quanto havia imaginado. Ela
morrera sem ver abalada a sua fé na vida eterna, privando assim
Vassago da sa�sfação de ver nos seus olhos o medo pela aproximação
da morte. Ele empurrou seu corpo flácido para o lado, com uma careta
de repulsa.

Agora, duas semanas depois que Vassago terminara seu
trabalho, Margaret Campion estava ajoelhada numa posição perpétua
de oração, no chão do inferno subterrâneo, como a mais recente peça
da sua coleção. Ela permanecia com o corpo ereto, amarrada a uma
barra de aço que ele havia chumbado num buraco no chão de concreto.
Nua, estava com as costas voltadas para a enorme estátua de Lúcifer.
Embora em vida ela �vesse sido uma ba�sta, um crucifixo estava agora
preso em suas mãos, porque Vassago considerava a imagem de um
crucifixo mais interessante do que a de uma simples cruz; ele estava
virado de cabeça para baixo, com a cabeça de Cristo, coroada de
espinhos, virada para o chão. A cabeça de Margaret �nha sido cortada e
novamente costurada no pescoço com uma precisão obsessiva. Embora
seu corpo es�vesse dando as costas a Satã, seu rosto estava virado na
direção dele, sem fitar o crucifixo que segurava de forma irreverente em
suas mãos. Sua posição simbolizava a hipocrisia e sa�rizava sua crença
pretensiosa na fé, no amor, na vida eterna.

Vassago não extraíra do assassinato de Margaret tanto prazer
quanto o que �nha ob�do através do que fizera depois ao seu cadáver;
mas ainda assim estava sa�sfeito em tê-la conhecido. Sua obs�nação,
sua estupidez e sua auto-ilusão �nham feito com que sua morte
acabasse sendo menos diver�da do que ele havia imaginado, mas pelo
menos a aura que ele percebera em torno dela, naquele primeiro
encontro no bar, finalmente se dissipara. A única energia que se
abrigava agora em seu corpo era o da miúda mul�dão de vermes que
fervilhava dentro dela, consumindo sua carne e prestes a reduzi-la a
uma carcaça ressequida como a de Jenny, colocada na extremidade
oposta da coleção.



Enquanto ele examinava o corpo de Margaret, uma sensação
familiar começou a brotar dentro dele, até se transformar numa
verdadeira compulsão. Ele voltou as costas aos corpos enfileirados e
refez seu caminho ao longo do vasto salão, indo na direção da rampa
que conduzia ao túnel de entrada. Normalmente, o trabalho de
selecionar uma nova aquisição, matá-la e colocá-la numa posição
este�camente sa�sfatória era o bastante para deixá-lo saciado por pelo
menos um mês. Mas depois de menos de duas semanas ele começava a
sen�r a compulsão de procurar uma nova ví�ma para seu próximo
sacri�cio.

Meio a contragosto, ele subiu de volta a rampa, afastando-se
do cheiro purificante de carne morta, e mergulhando num ar poluído
pelos odores da vida, como um vampiro que precisa ir à caça entre os
vivos, embora prefira a companhia dos mortos.
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Às 10h30, quase uma hora depois de ter sido ressuscitado,

Harrison permanecia inconsciente. A temperatura de seu corpo estava
normal. Os sinais vitais estavam em ordem. E embora os padrões de
suas ondas cerebrais alfa e beta indicassem um homem em sono
profundo, nada havia neles que pudesse indicar algo tão grave quanto
um estado de coma.

Depois que Jonas declarou que o paciente já não corria riscos
imediatos e podia ser transferido para um apartamento no quinto
andar, Ken Nakamura e Kari Dovell decidiram ir para casa.

Deixando Helga e Gina fazendo companhia ao paciente, Jonas
acompanhou o neurologista e a pediatra até o lavatório, e em seguida
até a porta que dava acesso ao estacionamento reservado ao pessoal do
corpo médico. Conversaram sobre Harrison e sobre as medidas que
teriam que tomar a par�r da manhã seguinte, mas durante a maior
parte do tempo eles limitaram-se a conversas casuais sobre a polí�ca
interna do hospital e fofocas sobre os amigos, como se não �vessem
acabado de ser protagonistas num milagre diante do qual tudo o mais
devesse parecer irrelevante.



Por trás da porta de vidro, a noite era fria e inóspita. A chuva
começara a cair. Poças d'água já se formavam em cada depressão do
pavimento, refle�ndo o brilho das luzes do estacionamento; pareciam
espelhos despedaçados ou milhares de cacos prateados de vidro
amontoados uns sobre os outros.

Kari inclinou-se para Jonas e deu-lhe um beijo no rosto,
abraçando-o por um momento. Deu a impressão de querer dizer alguma
coisa, mas parecia não encontrar as palavras. Então voltou a se
endireitar, ergueu a gola do casaco e saiu caminhando através da chuva
e do vento. Ken Nakamura demorou-se um pouco após a par�da de Kari.

— Já deve ter percebido que vocês dois dão certo um com o
outro — comentou ele.

Jonas acompanhou com os olhos, através da porta de vidro por
onde as gotas de chuva escorriam, a mulher que se afastava a passos
rápidos na direção do seu carro. Estaria men�ndo se dissesse que nunca
�nha olhado Kari como mulher. Embora alta, magra e dotada de uma
formidável presença, ela era também feminina. Às vezes ele ficava
maravilhado diante da delicadeza de seus pulsos ou diante da
graciosidade de seu pescoço, semelhante ao de um cisne, e que parecia
quase não ser capaz de suportar o peso da cabeça.

Intelectual e emocionalmente, ela era mais forte do que
parecia. Se não fosse assim, não poderia ter suplantado os obstáculos
que certamente encontrara no longo de sua carreira médica, numa
profissão ainda dominada pelos homens, para os quais, em alguns
casos, o machismo era menos um traço de caráter do que uma profissão
de fé.

Ken prosseguiu: — Bastaria dizer uma palavra a ela, Jonas.
— Ainda não estou livre para isso — respondeu ele.
— Você não pode guardar luto por Marion eternamente.
— São apenas dois anos.
— Sim, mas você vai ter que voltar à vida normal, mais cedo ou

mais tarde.
— Não por enquanto.
— E quando? Nunca mais?
— Não sei.
Lá fora, Kari Dovell �nha acabado de entrar no seu automóvel.



— Ela não vai esperar por você a vida toda — disse Ken.
— Boa noite, Ken.
— Oh, claro. Entendi o recado.
— Ó�mo.
Com ar pesaroso mas sorridente, Ken abriu aporta, deixando

entrar uma rajada de ar frio que espalhou gotas reluzentes de chuva ao
longo do piso cinzento, e desapareceu na noite.

Jonas girou nos calcanhares e retornou, ao longo de uma série
de corredores, até o elevador. Subiu ao quinto andar. Não �nha sido
necessário avisar a Ken e Kari que ele passaria a noite no hospital.

Eles sabiam que esse era o seu hábito após cada reanimação
aparentemente bem-sucedida. Para eles, a medicina de ressuscitação
era um novo e fascinante campo de a�vidade, um interessante
complemento profissional ao seu trabalho; uma maneira de ampliar seu
conhecimento profissional e manter suas mentes flexíveis. Cada sucesso
que ob�nham era profundamente gra�ficante, uma lembrança de qual
�nha sido a sua primeira mo�vação ao escolher a carreira médica: a de
curar. Mas para Jonas era muito mais do que isto. Cada reanimação era
uma batalha a mais que �nha sido ganha ao longo da sua guerra
interminável contra a Morte, não apenas um ato de cura mas um ato de
desafio, um punho irado erguido diante do rosto do Des�no. A medicina
de ressuscitação era seu amor, sua paixão, era sua própria definição
como pessoa, sua única razão para levantar da cama de manhã e
con�nuar vivendo, num mundo que, de outra forma, �nha se tornado
di�cil de suportar — sem sen�do, sem alegria.

Ele submetera projetos e propostas a meia dúzia de
universidades, oferecendo-se para lecionar em seus cursos de medicina
em troca da instalação de uma unidade de pesquisa de técnicas de
ressuscitação, sob seu comando, e para a qual se oferecia a contribuir
com uma parte razoável do inves�mento inicial. Jonas era conhecido e
respeitado tanto como cirurgião cardiovascular quanto como um
especialista em reanimação, e acreditava que em breve alcançaria seus
obje�vos.

Mas estava impaciente. Já não se dava por sa�sfeito com a
mera supervisão de reanimação de pacientes. Queria estudar os efeitos
daqueles breves intervalos de morte clínica sobre as células humanas,



pesquisar os mecanismos dos radicais livres e de seus neutralizadores,
testar suas próprias teorias, e descobrir novas maneiras de evitar a
Morte naqueles sobre quem ela já estabelecera sua jurisdição.

No quinto andar, na seção das enfermeiras, ele foi informado de
que Harrison �nha sido levado para o 518. Era uma enfermaria
semipar�cular, mas a grande quan�dade de leitos disponíveis no
hospital garan�a que Harrison poderia permanecer sozinho ali durante
o tempo que fosse necessário.

Quando Jonas entrou no 518, Helga e Gina estavam terminando
de instalar o paciente na cama mais afastada da porta, perto da janela
açoitada pela chuva. Harrison �nha sido ves�do numa bata do hospital
e estava ligado a um eletrocardiógrafo com uma unidade de telemetria,
através da qual sua pulsação cardíaca seria transmi�da a um monitor
colocado na sala das enfermeiras. Um frasco cheio de um fluido claro
estava pendurado num suporte ao lado da cama e conectado a um tubo
plás�co endovenoso afixado ao seu braço esquerdo, o qual já exibia
uma série de marcas deixadas por outras injeções endovenosas
aplicadas pelos paramédicos naquela mesma noite. O fluido con�do no
frasco era uma solução de glicose misturada a um an�bió�co des�nado
a evitar a desidratação e manter o organismo do paciente a salvo de
uma das muitas infecções que poderiam pôr a perder todo o trabalho
da equipe de ressuscitação. Helga �nha penteado o cabelo de Harrison e
estava terminando de guardar o pente na gaveta da mesinha-de-
cabeceira; Gina aplicava um lubrificante sob as pálpebras dele para
evitar que elas ficassem pregadas aos globos oculares, uma ocorrência
frequente com pacientes em estado comatoso que passavam longos
períodos de tempo sem abrir os olhos ou sequer piscar, e que ainda por
cima sofriam às vezes de diminuição de secreção das glândulas lacrimais.

— O coração está regular como um metrônomo—disse Gina ao
avistar Jonas. — Tenho o palpite de que antes do fim da semana o rapaz
vai estar dançando, jogando golfe, fazendo o que bem entender. — Ela
afastou com um gesto maquinal as mechas de cabelo que lhe caíam
sobre a testa. — É um cara de sorte.

— Vamos devagar — disse Jonas com cautela; sabia muito bem
como a Morte costumava provocá-los, fingindo que ba�a em re�rada e



em seguida voltando à carga de surpresa e invertendo o resultado de
uma batalha que parecia ganha.

Quando Gina e Helga se despediram e foram para casa, Jonas
desligou todas as luzes. Iluminado apenas pelo reflexo das luzes
fluorescentes do corredor e pelo brilho esverdeado da tela do monitor
cardíaco, o quarto 518 ficou povoado por sombras.

E pelo silêncio também. O sinal de áudio do eletrocardiógrafo
�nha sido desligado, e o aparelho mostrava apenas os saltos rítmicos e
regulares da bolinha luminosa, deixando um rastro esmaecido enquanto
percorria horizontalmente a pequena tela. Os únicos ruídos que se
ouviam eram o gemido distante do vento do lado de fora e o tamborilar
ocasional da chuva nas vidraças.

Jonas ficou parado ao pé da cama, olhando para Harrison.
Mesmo tendo salvado a vida daquele homem, pouco sabia a respeito
dele.

Tinha 38 anos, 1,70m e 72 quilos. Cabelo castanho, olhos
castanhos.

Excelentes condições �sicas. Mas e quanto à pessoa no interior
daquele corpo? Hatchford Benjamin Harrison seria um homem bom?
Honesto? Digno de confiança? Fiel à sua esposa? Seria um homem
razoavelmente a salvo da inveja e da cobiça, capaz de sen�r piedade,
cônscio da distância entre o certo e o errado? Ele �nha um bom
coração? Ele amava alguém? No calor da luta pela reanimação de um
corpo, quando cada segundo era vital e havia coisas demais para serem
feitas num curto espaço de tempo, Jonas nunca se atrevia a pensar
sobre o principal dilema é�co com que se defrontava cada médico que
assumia o papel de reanimador, porque pensar naquilo poderia fazê-lo
hesitar, prejudicando o paciente. Depois de tudo terminado, no entanto,
havia tempo para dúvidas, para meditações... Embora todo médico
�vesse um compromisso moral e a obrigação profissional de salvar vidas
sempre que possível, será que todas essas vidas mereciam ser salvas? Se
a Morte punha suas garras sobre um homem mau, não seria mais
prudente — e e�camente mais justo — deixar que o levasse consigo? Se
Harrison fosse um homem mau, qualquer ato que viesse a cometer após
deixar o hospital seria, em parte, responsabilidade de Jonas Nyebern. A



dor que Harrison viesse a causar a outras pessoas lançaria também uma
sombra sobre a alma de Jonas.

Por sorte, essa questão parecia não se aplicar no presente caso,
Harrison, pelo que Jonas fora informado, era um cidadão decente, um
comerciante respeitado no ramo de an�guidades; sua esposa era uma
pintora de certa reputação, cujo nome era familiar a Jonas.

Uma ar�sta certamente �nha que ser uma pessoa sensível,
percep�va, capaz de ver o mundo com mais clareza do que as pessoas
comuns. Não era assim? Se ela viesse a se casar com um homem mau
acabaria percebendo e não con�nuaria casada com ele. No presente
caso, tudo levava a crer que aquela vida que ele acabara de salvar de
fato merecia ser salva. Jonas desejou que seus atos fossem sempre tão
corretos quanto naquela ocasião.

Virou as costas para a cama e caminhou dois passos na direção
da janela. Cinco andares abaixo estendia-se o pá�o de estacionamento
quase deserto. Os postes de iluminação projetavam sua luz sobre as
poças d'água, que, devido à chuva incessante que as salpicava, pareciam
borbulhar em ebulição — como se um fogo subterrâneo es�vesse
consumindo o asfalto.

Ele podia ver o local onde o carro de Kari Dovell es�vera
estacionado, e olhou naquela direção por longo tempo. Tinha uma
grande admiração por Kari. Também a achava atraente. Às vezes
sonhava com ela, e esses sonhos lhe produziam uma surpreendente
sensação de bem-estar. Admi�a que mais de uma vez sen�ra desejo por
ela, e achava agradável pensar que ela também poderia sen�r o mesmo
em relação a ele. Mas ele não precisava dela. Não precisava de nada
além do seu trabalho, da sa�sfação ocasional em poder derrotar a
Morte, e...

— Tem... alguma coisa... lá fora...
A primeira palavra interrompeu o fluxo de pensamentos de

Jonas, mas a voz, era tão débil e apagada que ele não percebeu de
imediato a sua origem. Virou-se, olhando na direção da porta que
permanecia aberta; mas a voz não vinha do corredor. Somente no final
da frase ele percebeu que era Harrison quem falava.

A cabeça do paciente estava voltada na direção de Jonas, mas
seus olhos localizavam-se na janela. Caminhando rapidamente para



junto da cama, Jonas deu uma rápida olhadela para o eletrocardiógrafo
e viu que o coração de Harrison estava batendo depressa, mas, graças a
Deus, num ritmo regular.

— Tem alguma coisa... lá fora — repe�u Harrison.
Reparando bem, seus olhos não pareciam estar focalizados na

janela propriamente dita ou em alguma outra coisa próxima, mas num
ponto indefinido situado à distância, no meio da noite chuvosa.

— É só a chuva — disse Jonas, em tom tranquilizador.
— Não.
— Uma chuva de inverno. Só isso.
— Uma coisa ruim — sussurrou Harrison.
Passos apressados soaram no corredor, e uma jovem enfermeira

irrompeu no quarto. Seu nome era Ramona Perez; Jonas a conhecia.
Era uma jovem competente e dedicada.
— Oh, Dr. Nyebern, que bom que está aqui. O coração dele, na

unidade de telemetria...
— Sim, eu sei, estava acelerado. Tudo bem, ele apenas acordou

de repente.
Ramona aproximou-se da cama e acendeu a lâmpada acima

dela, iluminando melhor o paciente. Harrison estava ainda com os olhos
voltados na direção da janela, como se não se apercebesse das
presenças de Jonas e da enfermeira. Numa voz mais baixa do que antes,
cheia de um enorme cansaço, ele repe�u: — Tem uma coisa lá fora.

Seus olhos vacilaram, pesados de sono, e fecharam-se quase no
mesmo instante.

— Sr. Harrison, pode me ouvir? — perguntou Jonas.
O paciente não respondeu.
O eletrocardiógrafo mostrou uma rápida desaceleração de suas

ba�das cardíacas; de 140 para 120 e logo para cem ba�das por minuto.
— Sr. Harrison?
Noventa ba�das por minuto. Oitenta.
— Dormiu de novo — disse Ramona.
— Pelo menos parece.
— Está só dormindo—disse ela. — Não há possibilidade de que

esteja em coma.
— Nenhuma — concordou Jonas.



— Mas ele falou! Pôde entender o que ele disse? — Mais ou
menos, mas não tenho certeza — disse Jonas, inclinando-se sobre a
cama para examinar as pálpebras do homem adormecido, que exibiam
os tremores caracterís�cos dos globos oculares movimentando-se por
baixo delas. Sono com movimentos rápidos dos olhos; Harrison estava
sonhando.

Do lado de fora, a chuva de repente começou a cair muito mais
forte do que antes, O vento também aumentou de intensidade e
fus�gou a janela. Ramona disse: — As palavras que ele falou eram muito
claras.

— Sim, a língua não estava presa. E ele falou frases completas.
— Então ele não sofreu afasia — disse ela. — Que maravilha.
Afasia, a completa incapacidade de falar ou de entender

linguagem falada ou escrita, era uma das mais devastadoras formas de
lesão cerebral resultante de doença ou de ferimentos. Uma vez afetado
por ela, um paciente ficava reduzido à comunicação por meio de gestos,
e muitas vezes as limitações dessa forma de comunicação acabavam por
arremessá-lo numa depressão profunda, da qual muitos não voltavam a
emergir, Harrison, evidentemente, estava livre desse perigo, Se também
�vesse escapado ao risco de paralisia, e se não houvesse muitos
"buracos" na sua memória, ele �nha excelentes chances de poder se
levantar em breve daquela cama e retomar sua vida normal.

— Não vamos �rar nenhuma conclusão prematura — disse
Jonas.

— Nem vamos criar falsas esperanças. Ele ainda tem um
caminho longo pela frente. Mas seria bom você anotar em seu relatório
que ele voltou à consciência pela primeira vez às... às onze e trinta, duas
horas depois da ressurreição.

Harrison estava murmurando baixinho em pleno sono. Jonas
voltou a inclinar-se sobre a cama e pôs o ouvido próximo aos lábios do
paciente, que mal se moviam. As palavras eram quase inaudíveis e
pareciam ser emi�das através da simples exalação do ar dos pulmões de
Harrison. Era como uma voz espectral ouvida através de um aparelho de
rádio, transmi�da por uma emissora situada do outro lado do mundo e
que, �pos ser refle�da de forma inesperada numa alta camada
atmosférica, se filtrasse através de uma enorme distância e do mau



tempo, chegando por fim ao seu receptor dotada de um tom misterioso
e profé�co, apesar de já quase Ininteligível.

— O que ele está dizendo? — perguntou Ramona.
Com o uivo do vento ressoando lá fora, Jonas não podia

perceber o bastante para ter certeza, mas teve a impressão de que
Harrison estava repe�ndo as mesmas palavras que dissera antes: "Tem
alguma coisa lá fora." E naquele mesmo instante o vento uivou com
mais força, e a chuva bateu tão forte de encontro à janela que por um
momento pareceu a ponto de despedaçar a vidraça.

14
Vassago gostava da chuva. Naquela noite, as nuvens pesadas

�nham se aglomerado no céu, não deixando nenhuma abertura por
onde o brilho da lua pudesse se filtrar. A chuva também ajudava a
embaçar a claridade dos postes de iluminação e dos faróis dos carros
que passavam, bem como dos anúncios de néon. De um modo geral,
tudo contribuía para abrandar a claridade da noite do condado de
Orange, tornando possível que ele dirigisse de modo mais confortável
do que conseguiria apenas com o uso de óculos escuros.

Tinha se deslocado rumo oeste a par�r de seu esconderijo,
depois rumo norte ao longo da costa, à procura de um bar onde as luzes
não fossem muito fortes e onde pudesse haver uma ou outra mulher
para avaliação. Muitos bares fechavam na segunda-feira, e outros não
pareciam muito movimentados àquela hora, já próximo da meia-noite.

Finalmente ele encontrou um lugar em Newport Beach, junto à
rodovia do Pacífico. Era uma boate elegante, com um toldo recobrindo
um trecho da calçada, uma fileira de minúsculas lâmpadas brancas
circulando o teto, e um letreiro que anunciava: "DANÇA DE QUARTA A
SÁBADO — JOHNNY WILTON' S BIG BAND". Newport era a cidade mais
afluente do país, com a maior marina de iates par�culares do mundo,
de modo que qualquer estabelecimento que se propusesse a ter uma
freguesia abastada acabava conseguindo. A par�r do meio da semana,
provavelmente haveria um manobreiro disponível num local como
aquele, o que não era bom para os seus planos, já que um manobreiro



era uma testemunha em potencial; mas numa segunda-feira chuvosa
não havia nenhum.

Estacionou na parte lateral da boate e, mal desligou a ignição,
aquilo tomou conta de seu corpo. Sen�u como se �vesse recebido um
choque elétrico não muito forte, mas con�nuo. Seus olhos se reviraram,
e por um momento ele achou que estava sofrendo convulsões, porque
não conseguia respirar, nem engolir. Um gemido involuntário escapou
por entre seus lábios. O ataque durou apenas dez ou quinze segundos e
terminou com três palavras que pareceram ressoar no interior de sua
cabeça: Tem... alguma coisa...

lá fora... Não �nha sido apenas um pensamento aleatório
produzido por um curto-circuito das sinapses em seu cérebro; aquilo
veio a ele com o som claro de uma voz, com o �mbre e a inflexão de
palavras faladas, e não apenas formuladas mentalmente. Mas não era
sua própria voz, e sim uma voz estranha. Ele teve uma sensação quase
asfixiante da presença de outra pessoa ali, no interior do carro, como se
um espírito �vesse rompido as cor�nas que separavam dois mundos e
viesse fazer-lhe uma visita; uma presença estranha, real apesar de
invisível. Então, o episódio terminou de modo tão abrupto como �nha
começado.

Ele permaneceu sentado durante algum tempo, esperando que
acontecesse novamente. A chuva martelava o teto do carro. O carro
emi�u uns estalidos e assobios à medida que o motor esfriava. O que
quer que �vesse sido aquilo, havia passado. Ele tentou entender o que
ocorrera. Será que aquelas palavras — Tem alguma coisa lá fora — eram
um aviso, uma premonição psíquica? Uma ameaça? A quem poderiam
estar se referindo? Do lado de fora do carro, não parecia haver nada de
excepcional naquela noite. Somente a chuva. E a bendita escuridão. Os
reflexos distorcidos das luzes elétricas e dos anúncios luminosos
reluziam no pavimento molhado, sobre as poças d'água e na enxurrada
que descia ao longo da sarjeta nas calçadas. Tráfego pouco intenso fluía
ao longo da rodovia do Pacífico, mas, até onde ele podia enxergar, não
havia nenhum pedestre à vista... e ele enxergava tão bem quanto um
gato.

Depois de algum tempo, concluiu que entenderia aquele
episódio quando chegasse o momento adequado. Não adiantava de



nada ficar quebrando a cabeça a respeito daquilo. Se era uma ameaça,
fosse qual fosse sua origem, não chegava a preocupá-lo; ele era incapaz
de sen�r medo. Esta era a melhor coisa para quem, como ele, �nha
abandonado o inundo dos vivos, mesmo tendo que ficar
provisoriamente prisioneiro da zona fronteiriça entre a vida e a morte:
nada naquele mundo poderia ameaçá-lo.

Ainda assim, aquela voz interior �nha sido uma das
experiências mais estranhas de toda a sua vida. E não era por falta de
experiências estranhas que pudessem servir de termo de comparação.

Saiu do seu Camaro prateado, bateu a porta e caminhou na
direção da porta da boate. A chuva estava fria. As frondes das
palmeiras, açoitadas pelo vento, chocalhavam como um saco cheio de
ossos.
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Lindsey Harrison estava também no quinto andar, num quarto

situado no fim do corredor principal, na extremidade oposta ao do seu
marido. O quarto estava imerso em escuridão quando Jonas entrou e se
aproximou da cama; não havia nem sequer o brilho esverdeado de um
monitor cardíaco. O vulto da mulher mal era visível. Jonas imaginou se
devia despertá-la, e teve uma surpresa quando ela falou: — Quem é?

— Pensei que es�vesse dormindo — disse ele.
— Não estou conseguindo dormir.
— Não lhe deram um seda�vo? — Não adiantou.
Assim como no quarto onde o marido dela estava, a chuva

fus�gava furiosamente a janela. Jonas podia ouvir o ruído torrencial da
água que jorrava de uma calha de alumínio nas proximidades, na parte
externa do prédio.

— Como está se sen�ndo? — perguntou.
— Como acha que estou? Ela tentou impor um tom de raiva às

suas palavras, mas estava demasiado exausta e deprimida. Jonas
abaixou o gradil lateral da cama e sentou no colchão ao lado dela.
Estendeu a mão, pressupondo que os olhos dela es�vessem mais
acostumados à escuridão do que os seus.

— Me dê sua mão.
— Por quê? — Meu nome é Jonas Nyebern. Sou médico. Quero

lhe falar sobre seu marido, e acho que talvez seja melhor se você me
deixar pegar na sua mão. Ela ficou em silêncio.

— Vamos, vamos, faça o que estou pedindo — insis�u ele.
Embora a mulher imaginasse que seu marido estava morto,

Jonas preferia não lhe dar de imediato a no�cia de sua ressurreição.
Sabia por experiência própria que boas no�cias desse �po podem ser
tão chocantes quanto más no�cias; �nham que ser dadas com muito
cuidado e muita atenção. Lindsey estava delirando ao dar entrada no
hospital, devido ao choque e à exposição ao frio, mas essa condição
�nha sido amenizada com aquecimento e medicação. Já fazia algumas
horas que ela estava de posse de suas faculdades, tempo bastante para



absorver a noção de que o marido estava morto e para começar a se
adaptar à ideia dessa perda. Embora mergulhada numa dor profunda e
longe de ter se acostumado totalmente à ideia da viuvez, ela havia
encontrado nessa gradual adaptação um ponto de apoio no abismo em
que caíra, um compromisso com a realidade—e era esse ponto de apoio
que ele �nha a obrigação de re�rar agora.

Além do mais, ele teria podido ser bem mais obje�vo se �vesse
apenas no�cias inequivocamente boas para lhe dar. Mas ele não podia
prometer que o marido seria de novo a mesma pessoa que era antes do
acidente; não podia garan�r que ele não guardaria marcas daquela
experiência e recomeçaria sem problemas a vida de antes. Precisaria de
muitas horas, talvez muitos dias, para examinar e avaliar as condições
gerais de Harrison, antes de poderem fazer algum �po de prognós�co
quanto às suas chances de total recuperação. Talvez ele ainda �vesse
pela frente semanas ou meses de terapia �sica e ocupacional, sem
nenhuma garan�a de cura defini�va.

Jonas permaneceu com a mão estendida até que ela estendeu a
sua, num gesto hesitante. Num ritual longamente amadurecido e
pra�cado, ele começou a explicar para ela os princípios básicos da
medicina de ressuscitação. Quando ela começou a perceber por que
mo�vo ele �nha vindo até ali para lhe dar explicações sobre um assunto
tão hermé�co, seus dedos apertaram a mão dele com uma força
inesperada.

16
No quarto 518, Hatch estava mergulhado numa torrente de

sonhos maus, que não passavam de imagens desconexas misturando-se
umas às outras sem sequer estabelecer o ilógico fio narra�vo que em
geral dá forma aos pesadelos.

Neve fus�gada pelo vento. Uma enorme roda gigante que às
vezes surgia enfeitada com fes�vas gambiarras de luzes e outras vezes às
escuras e desconjuntada, numa noite ba�da pela chuva. Bosques de
árvores negras e retorcidas, com todas as folhas arrancadas pela
ventania. Um caminhão carregado de engradados de cerveja,



atravessado diagonalmente numa rodovia coberta de gelo. Um túnel
com chão de concreto que se inclinava numa rampa até sumir numa
escuridão profunda, uma escuridão onde alguma coisa desconhecida
fazia seu coração disparar de pavor. Seu filho Jimmy, deitado muito
pálido sobre os lençóis de uma cama de hospital, morrendo de câncer.
Água, gelada e profunda, impenetrável à vista como �nta negra,
estendendo-se de horizonte a horizonte, sem nenhuma fuga possível.
Uma mulher nua, com a cabeça totalmente virada para trás, as mãos
crispadas sobre um crucifixo...

De vez em quando ele percebia a presença de uma figura
misteriosa e sem rosto, nas franjas das imagens geradas pelo sonho,
ves�da de negro e movendo-se com tanta harmonia em meio às
sombras que ele próprio parecia ser uma delas. Outras vezes, ele não
fazia parte da cena, mas parecia ser o ponto de vista através do qual a
cena era observada, como se Hatch es�vesse olhando com os olhos de
alguém—olhos que contemplavam o mundo com a frieza calculista,
impiedosa e faminta de um rato de cemitério.

Num dado momento, o sonho começou a adquirir uma certa
con�nuidade narra�va, e Hatch se viu correndo ao longo da plataforma
de uma estação de trens, tentando alcançar um vagão que começava a
acelerar, afastando-se. Através de uma das janelas do vagão ele avistou
Jimmy, muito pálido e de olhos fundos, devastado pela doença; ele
ves�a a bata do hospital e olhava com expressão triste na direção de
Hatch, enquanto erguia um braço muito magro e acenava... adeus,
adeus, adeus.

Hatch corria e tentava desesperadamente agarrar a barra
ver�cal do lado da porta do vagão, mas o trem aumentava de
velocidade, até que ele foi ficando para trás, enquanto o vagão se
afastava. O rosto de Jimmy foi ficando cada vez mais distante e
indis�nto até sumir por completo quando o vagão foi diminuindo e
desaparecendo numa espécie de vácuo aterrador que exis�a para além
da plataforma da estação, uma espécie de vazio tenebroso de cuja
existência só agora Hatch se apercebia. Então, um outro trem de
passageiros começou a se aproximar da direção oposta, clackety-clack,
clackety-clack, e ele viu com surpresa Lindsey sentada junto a uma das
janelas, olhando para fora, com uma expressão vazia no rosto. Ele gritou



— "Lindsey!!!" — mas ela não pareceu ouvi-lo ou perceber sua
presença; parecia estar numa espécie de transe, de modo que ele
começou a correr novamente, tentando saltar para dentro do vagão,
que no entanto ia se afastando, clackety-clack, clackety-clack, do mesmo
modo que o vagão de Jimmy. "Lindsey!" A mão dele estava a apenas
alguns cen�metros de distância da barra de metal, e os degraus que
davam acesso ao vagão estavam tão próximos, tão próximos... De súbito
a barra de metal e os degraus desapareceram, e o trem não era mais um
trem.

Com a estranha fluidez das metamorfoses que acontecem num
sonho, o trem transformou-se numa montanha-russa num parque de
diversões, dando início a um de seus percursos. Clackety-clack.

Hatch correu até o fim da plataforma sem conseguir saltar para
dentro do carrinho ocupado por Lindsey, e a viu afastar-se velozmente,
escalando a primeira subida do longo trajeto cheio de curvas. Então o
úl�mo carrinho da montanha-russa passou ao lado dele; era o
derradeiro, mesmo por trás daquele que conduzia Lindsey. Dentro dele
havia um único passageiro. Um vulto ves�do de negro — em torno do
qual amontoavam-se sombras, como corvos pousados sobre o muro de
um cemitério — estava sentado na parte da frente do carrinho, a cabeça
pendida, o rosto escondido pelos cabelos que caíam para diante e lhe
encobriam as feições como o capuz de um monge. Clackety-clack! Hatch
gritou na direção de Lindsey, avisando-a para olhar para trás e ter
cuidado com aquilo que a seguia no outro carro, pedindo-lhe para se
segurar bem e para ter cuidado, pelo amor de Deus, segure-se bem!
Como uma longa lagarta, o comboio de carros metálicos alcançou por
fim a parte superior da subida, fez uma pausa ali por um instante, como
se o próprio tempo �vesse se de�do em seu curso, e então precipitou-se
ladeira abaixo, por entre um rugido de metal e um coro uníssono de
gritos.

Ramona Perez, a enfermeira noturna encarregada da ala do
quinto andar que Incluía o quarto 518, ficou parada junto da cama,
contemplando o paciente. Preocupava-se com ele, mas ainda não sabia
se deveria procurar o Dr. Nyebern. De acordo com o monitor cardíaco, a
pulsação de Harrison estava flutuando em demasia. Em geral variava
numa faixa tranquilizadora de setenta a oitenta ba�das por minuto.



Periodicamente, contudo, dava saltos até 140. O lado posi�vo da
situação era o fato de que não havia nenhum sinal de arritmia.

A pressão arterial estava sendo afetada por aquelas acelerações
nos ba�mentos, mas ele não parecia correr perigo de um derrame ou de
alguma hemorragia cerebral em consequência de hipertensão, já que
sua leitura sistólica nunca se revelava demasiado alta.

Ele suava profusamente, e os círculos em torno dos seus olhos
pareciam cada vez mais escuros, a ponto de dar a impressão de que ele
�nha sido maquilado. A despeito dos cobertores colocados sobre seu
corpo, tremia da cabeça aos pés. Os dedos de sua mão esquerda — que
estava descoberta, devido ao tubo de aplicação endovenosa — sofriam
espasmos ocasionais, embora não tão intensos que pudessem correr o
risco de afrouxar a agulha inserida em sua veia logo abaixo da parte
interna do cotovelo.

Numa voz sussurrante, ele repe�a o nome de sua mulher, e
havia um tom de urgência em sua voz: — Lindsey... Lindsey... Não!...

Estava sonhando, é claro, e as coisas que acontecem num sonho
podem provocar respostas fisiológicas, tanto quanto as experiências
reais. Por fim, Ramona decidiu que a aceleração cardíaca era apenas o
resultado do fato de o paciente estar tendo pesadelos, e não um sinal
de desestabilização cardiovascular propriamente dita. Ele não corria
perigo. Ainda assim, ela permaneceu ao lado da cama, por precaução.

17
Vassago sentou-se a uma mesa perto da janela, de onde se

avistava a baía. Tinha parado no salão principal da boate por cerca de
cinco minutos e concluíra que aquilo ali não representava um bom
território de caça. A atmosfera estava toda errada. Arrependeu- se de
ter pedido um drinque. Não havia show musical ali nas segundas-feiras
à noite, mas num recanto do salão um pianista tocava. Não executava as
costumeiras interpretações pasteurizadas de canções dos anos 30 ou 40,
nem os arranjos propositalmente banais de rocks de sucesso que
contribuíam para embrutecer a mente dos frequentadores daquele �po
de lugar; mas aplicava-se em reproduzir as melodias repe��vas de



canções New Age, do �po des�nado a pessoas que acham música de
elevador demasiado complexa e intelectual.

Vassago preferia música com ba�da pesada, música rápida e
envolvente, algo que o deixasse rilhando os dentes. Desde que �nha se
tornado um habitante da fronteira entre a vida e a morte, não
conseguia mais ouvir com prazer a maior parte das músicas: sua
estrutura demasiado ordeira acabava por irritá-lo. Suportava apenas
música atonal, áspera, sem melodia. Sen�a-se es�mulado por mudanças
bruscas de tom, acordes estridentemente dissonantes e solos de
guitarra do �po que pareciam arranhar os nervos. Gostava de padrões
rítmicos discordantes e fragmentados. Excitava-se ao escutar música que
trouxesse a sua mente imagens de sangue e violência.

Para Vassago, a cena que se avistava através daquela janela era
tão desagradável quanto a música que o pianista estava tocando, pelo
simples fato de ser bela. Barcos a vela e a motor se amontoavam nas
docas par�culares ao longo da marina. Estavam ancorados, as velas
enroladas, os motores silenciosos, oscilando levemente sobre as águas,
uma vez que a marina estava bem protegida e, apesar da chuva, o mar
não se mostrava par�cularmente encapelado. Poucos dos ricos
proprietários viviam a bordo, independentemente do tamanho ou do
seu conforto, de modo que havia luzes em apenas um pequeno número
de esco�lhas. O brilho prateado da iluminação pública parecia
transformar em mercúrio líquido a chuva que martelava os barcos,
escorria como chumbo derre�do ao longo dos seus mastros,
empoçando-se no convés e jorrando para fora. Mas ele não tolerava a
beleza, não �nha paciência para com imagens de cartão-postal cheias de
composição harmoniosa: tudo aquilo lhe soava falso, soava como uma
men�ra tentando disfarçar a verdadeira natureza do mundo. Ele se
sen�a atraído, em vez disso, pela discórdia visual, pelas formas
irregulares, por figuras malignas e putrescentes.

Com aquelas cadeiras macias e a suave iluminação âmbar,
aquela boate era algo so� demais para um caçador como ele. Embotava
seu ins�nto matador. Olhou em torno, inspecionando os fregueses,
tentando descobrir um alvo de qualidade, digno da sua coleção. Se
encontrasse algo realmente fora de série que excitasse seu faro de



colecionador, mesmo a atmosfera anestesiante naquele lugar não
poderia minar suas energias.

Havia alguns homens sentados ao longo do balcão, mas não
despertavam seu interesse. Os três homens que havia na sua coleção
�nham sido sua segunda, quarta e quinta aquisições; �nham sido
apanhados porque eram indivíduos solitários e vulneráveis, e não fora
di�cil para Vassago atraí-los sem despertar suspeitas. Ele não �nha nada
contra matar homens, mas preferia as mulheres.

Mulheres jovens. Gostava de apanhá-las antes que elas
pudessem gerar mais vida. As únicas pessoas mais jovens que havia no
recinto era um grupo de quatro moças de vinte e poucos anos, que
estavam sentadas junto a uma janela, três mesas depois da dele.
Estavam meio embriagadas e �nham aparência frívola; curvavam-se para
a frente como se es�vessem trocando fofocas, falavam de modo afetado
e de vez em quando desatavam em estrepitosas gargalhadas.

Uma delas era bonita o bastante para atrair o ódio de Vassago
pela beleza. Tinha enormes olhos cor de chocolate e uma graça animal
que lhe trazia à mente a imagem de uma corça. Ele a apelidou
mentalmente de "Bambi". Seu cabelo negro estava cortado curto dos
lados, expondo a parte inferior das orelhas. Eram orelhas excepcionais,
grandes mas de formas delicadas. Vassago avaliou que poderia fazer
coisas interessantes com elas e con�nuou a observar a moça, tentando
decidir se ela estava ou não à altura de seus critérios.

Bambi falava mais do que as outras amigas e falava mais alto do
que todas. Sua risada era também a mais ruidosa; parecia o zurro de um
jumento. Ela era excepcionalmente atraente, mas seu falatório
incessante e sua risada desagradável estragavam o efeito geral. Era mais
do que evidente que ela adorava o som da própria voz. Ela ficaria bem
melhor, pensou Vassago, se alguém a tornasse surda e muda.

Um acesso de inspiração tomou conta dele, e ele se emper�gou
na cadeira. Se removesse as orelhas dela e as enfiasse na boca,
costurando seus lábios em seguida... sim, desse modo poderia
simbolizar a falha central que exis�a na beleza dela. Era uma visão de
tal simplicidade, mas ao mesmo tempo tão poderosa, que...

— Um rum com Coca — disse a garçonete, colocando diante de
Vassago um copo envolto num guardanapo de papel. — Quer que



anote? Ele virou-se para ela, piscando, confuso. Era uma mulher sólida,
de meia-idade, com cabelo avermelhado. Ele podia vê-la com clareza
através das lentes escuras dos óculos, mas estava tão arrebatado por
aquele acesso de inspiração criadora que a princípio não percebeu
quem era. Por fim falou: — Anotar? Oh, não, não precisa. Pago agora.

Ao re�rar do bolso a carteira, não a sen�u como uma carteira,
mas como se fosse uma das orelhas de Bambi que estava apalpando.

Ao deslizar seu polegar por sobre a super�cie de couro, não
sen�u o que de fato estava ali, e sim aquilo que esperava estar
acariciando dentro de mais algum tempo: as delicadas saliências de
car�lagem formando a aurícula e o pavilhão, as curvas graciosas dos
canais que afunilavam as ondas sonoras na direção da membrana do
�mpano...

Percebeu que a garçonete voltara a lhe dirigir a palavra, dizendo
o preço da bebida, e que já era a segunda vez que o fazia. Tinha
passado muito tempo acariciando a carteira; longos e deliciosos
segundos mergulhados num devaneio cheio de morte e desfiguramento.

Puxou uma nota sem olhar e a estendeu para a mulher.
— Cem dólares? — disse ela. — Não tem menor? — Não —

disse ele com impaciência, ansioso para se ver livre dela. — É isso aí.
— Não trago tanto troco assim comigo. Vou ter que ir ao caixa

do bar.
— Tudo bem, pode ir. Obrigado.
A mulher se afastou e ele voltou a concentrar sua atenção nas

quatro moças da mesa próxima... apenas para constatar que elas
estavam de pé, preparando-se para sair. Ves�am seus casacos, e duas
delas já caminhavam na direção da porta. Ele se ergueu, preparando-se
para segui-las, mas imobilizou-se onde estava quando ouviu sua própria
voz dizer: — Lindsey.

Ele não chamou aquele nome. Ninguém no bar o escutou. Ele
foi o único a reagir, e sua reação foi de completa surpresa. Por um
momento ele hesitou, a mão apoiada sobre a mesa, a outra no espaldar
da cadeira, semi-erguido. Enquanto ficou imobilizado naquela posição,
as quatro moças deixaram o recinto. Bambi havia se tornado menos
interessante para ele do que aquele nome Lindsey —, de modo que ele
voltou a sentar-se.



Ele não conhecia ninguém chamado Lindsey. Ele �nha certeza
de que nunca conhecera ninguém com esse nome. Não fazia o menor
sen�do que de um momento para outro ele dissesse esse nome em voz
alta. Olhou pela janela, na direção da marina. Centenas de milhões de
dólares consumidos para a gra�ficação de alguns egos estavam
erguendo-se e baixando cadenciadamente de acordo com o balanço das
ondas. O céu escuro parecia refle�r o oceano, tão frio e impiedoso
quanto a vas�dão de águas que se estendia embaixo. O ar estava cheio
de gotas de chuva que caíam formando milhões de riscos prateados e
cinzentos, como se a natureza es�vesse tentando costurar o céu e o mar
um ao outro e com isso obliterar aquela delgada camada intermediária
onde a vida se tornava possível.

Tendo permanecido ao mundo dos vivos, depois ao mundo dos
mortos, e sendo agora um dos mortos-vivos, Vassago se acostumara a
ver a si próprio como o mais sofis�cado dos seres, tendo passado por
experiências de que nenhum outro homem nascido de mulher poderia
se gabar. Tinha como certo que o mundo não poderia apresentar nada
de novo aos seus olhos e não teria mais nada para lhe ensinar. E agora...
aquilo. Primeiro o acesso que o dominara no automóvel: Tem alguma
coisa lá fora... E agora Lindsey. As duas experiências eram diferentes,
porque ele não escutara nenhuma voz em sua mente na segunda vez, e
quando falara aquele nome �nha sido em sua voz normal, e não numa
voz estranha. Mas os dois acontecimentos eram tão extraordinários que
ele sabia que os dois deviam de estar ligados. Ao correr um olhar
distraído ao longo dos barcos ancorados, da marina e da escuridão que
reinava no resto da paisagem, ele sen�u que o mundo começava a
parecer mais misterioso do que sempre �nha achado.

Pegou o copo e tomou um gole generoso de seu rum com Coca.
Ao pousar o copo de volta na mesa, disse: — Lindsey.
O copo chocou-se desajeitadamente contra o tampo da mesa e

quase virou, porque ele teve um sobressalto ao escutar aquilo. Não
�nha dito aquele nome em voz alta para avaliar o seu som; na verdade,
o nome simplesmente brotara de dentro dele, como na vez anterior, só
que agora num tom um pouco sufocado e numa voz mais alta.
Interessante.



Aquele salão começou a lhe parecer um lugar levemente
mágico.

Decidiu ficar por ali mais algum tempo e ver o que acontecia.
Quando a garçonete chegou trazendo o seu troco, ele disse: —

Me dê outro drinque. —Estendeu-lhe uma nota de vinte dólares. Cobre
aqui, e pode ficar com o troco.

Feliz da vida com aquela gorjeta, a mulher afastou-se. Vassago
virou-se para a janela outra vez, mas agora, em vez de olhar para a
marina distante, fixou os olhos no seu próprio reflexo na super�cie
escura do vidro. As luzes suaves do recinto eram insuficientes para lhe
dar uma imagem muito boa. Naquele espelho precário, seus óculos
escuros apareciam sem ni�dez, dando a impressão de dois enormes
buracos escuros, como as órbitas de uma caveira. Aquela ilusão de ó�ca
lhe deu prazer.

Num sussurro enrouquecido, baixo o suficiente para não
chamar a atenção de outras pessoas, mas com mais urgência do que
antes, ele disse: — Lindsey, não! Aquele impulso foi tão inesperado
quanto os anteriores, mas não o inquietou. Já se adaptara com rapidez
àqueles eventos inexplicáveis, e agora tentava apenas compreendê-los.
Nada era capaz de surpreendê-lo por muito tempo. Afinal de contas, ele
�nha ido até o Inferno e regressado de lá—tanto — o Inferno
verdadeiro quanto o que se ocultava no subterrâneo do parque
abandonado —, de modo que nenhuma intrusão do fantás�co na vida
real seria capaz de causar-lhe medo ou espanto.

Pediu mais uma dose. Depois que se passou mais de uma hora
sem que nada mais acontecesse, e quando a garçonete anunciou que
iriam servir a, úl�ma rodada de drinques, ele saiu. Aquela ansiedade
con�nuava dentro dele, aquele impulso de assassinar... e de criar. Era
um ardor em seu ventre que não �nha nada a ver com o rum, e uma
tensão insuportável dentro do seu peito, como se no lugar do seu
coração houvesse um mecanismo de relógio a que alguém �vesse dado
corda até o ponto máximo, deixando-o a pique de estourar. Lamentou
não ter seguido a moça com olhos de corça, aquela que apelidara de
Bambi.

Será que teria deixado para remover suas orelhas quando
es�vesse morta, ou teria preferido fazê-lo ainda em vida? Será que ela



teria sido capaz de entender a proposta ar�s�ca do seu ato de costurar
os lábios dela sobre a sua boca cheia? Provavelmente não.

Nenhuma das outras �nha demonstrado sensibilidade ou
cultura suficientes para apreciar a singularidade do seu talento.

No estacionamento quase deserto, ele parou por algum tempo
sob a chuva, deixando-se empapar por ela e ex�nguir um pouco do fogo
de sua obsessão. Eram quase duas da manhã. Não lhe restava muito
tempo para con�nuar caçando antes do amanhecer. Teria que retornar
ao seu esconderijo sem levar nenhuma nova peça para incluir em sua
coleção. Se queria dormir bem durante o dia para estar em plena forma
na noite seguinte, teria que dar um jeito de apaziguar aquele impulso
cria�vo que o dominava.

Daí a pouco, começou a tremer de frio. O calor interno de seu
corpo foi dando lugar a um enorme frio. Ele ergueu uma mão, tocou o
próprio rosto, estava frio, mas os dedos estavam mais frios ainda, como
a mão de mármore de uma estátua de Davi que ele �nha admirado
certa vez, num dos jardins do cemitério de Forest Lawn, quando fazia
parte do mundo dos vivos. Melhor assim.

Ao abrir a porta do carro, olhou em redor mais uma vez para a
noite cas�gada pela chuva. Desta vez foi por vontade própria que disse
em voz alta: — Lindsey?

Nenhuma resposta. Quem quer que pudesse ser ela, ainda não
�nha cruzado seu caminho. Teria que ter paciência. Estava perplexo, e
ao mesmo tempo curioso e fascinado. Mas o que quer que es�vesse
acontecendo teria que acontecer segundo seu próprio ritmo. Uma das
virtudes dos mortos era a paciência, e embora ele ainda es�vesse vivo,
em parte, sabia que �nha de encontrar dentro de si próprio as forças
para se equiparar ao estoicismo dos não- vivos.

18
Na manhã de terça-feira, uma hora antes do amanhecer, Lindsey

não conseguia mais dormir. Todos os seus músculos e suas juntas doíam,
e as poucas horas durante as quais �nha conseguido conciliar o sono
não haviam contribuído muito para diminuir sua exaustão. Ela não



queria mais seda�vos. Incapaz de suportar uma demora tão longa,
insis�u em ser levada para o quarto de Hatch. A enfermeira do horário
entrou em contato com Jonas Nyebern, que con�nuava no hospital, e
com a concordância dele colocou Lindsey numa cadeira de rodas e a
conduziu para o 518.

Nyebern estava lá — o cabelo desgrenhado, os olhos vermelhos.
Os lençóis da cama perto da porta não estavam revirados, mas

exibiam marcas, como se o médico �vesse se limitado a es�car o corpo
ali uma ou outra vez ao longo da noite. Àquela altura Lindsey já �nha
aprendido o bastante sobre Nyebern — parte com ele próprio, parte
com as enfermeiras — para saber que ele era uma espécie de figura
lendária. Tinha sido um eficiente cirurgião cardiovascular, mas nos
úl�mos dois anos, após perder a esposa e os dois filhos num terrível
acidente, dedicara cada vez menos tempo à cirurgia e mais à medicina
de ressuscitação. Seu envolvimento com aquele trabalho era demasiado
intenso para poder ser considerado simples dedicação. Era algo quase
obsessivo. Numa sociedade que estava lutando para emergir de três
décadas de auto- indulgência e egoísmo, era fácil admirar um homem
como Nyebern, tão profundamente empenhado num esforço altruísta; e
todos de fato pareciam admirá-lo.

Lindsey já o admirava; afinal, ele salvara a vida de Hatch. Com
sua fadiga sendo revelada apenas pelos olhos injetados de sangue e
pela cama parcialmente desfeita, Nyebern afastou num gesto rápido a
cor�na que protegia a cama ao lado da janela e, segurando nas alças da
cadeira de rodas de Lindsey, empurrou-a para perto do marido.

A tempestade da noite anterior já �nha amainado. O sol da
manhã brilhava diagonalmente através das persianas, gravando sobre a
brancura dos lençóis um padrão listrado com faixas de sombra e de luz
dourada. Hatch estava deitado por baixo daquela coberta que se
assemelhava à pele de um �gre; �nha apenas o rosto e um braço do
lado de fora. Embora aquelas linhas paralelas também es�vessem
projetadas sobre o seu rosto, não conseguiam esconder sua extrema
palidez. Sentada na cadeira de rodas, olhando para Hatch de um ângulo
estranho através do gradil lateral da cama, Lindsey sen�u um ligeiro
assomo de náusea à visão do enorme hematoma e da ferida suturada
que se estendia através de sua testa.



Se não fosse pela prova do monitor cardíaco ligado e pelo
movimento apenas percep�vel do peito de Hatch erguendo-se e
baixando ao respirar, ela teria certeza de que ele estava morto.

Mas ele estava vivo, vivo, e ela sen�u um aperto no peito e na
garganta, um prenuncio de lágrimas, tão infalível quanto o relâmpago é
prenuncio de trovão. Aquela vontade de chorar a surpreendeu, fazendo
sua respiração se acelerar. Desde aquele instante em que o Honda
tombara na ravina, durante todo o suplício �sico e emocional da noite
anterior, Lindsey não �nha chorado nem uma vez sequer. Ela não se
vangloriava de ser estoica ou algo semelhante era o seu jeito de ser,
nada mais.

Não, não... melhor riscar isso. Era o seu jeito de ser a par�r da
época da longa batalha de Jimmy contra o câncer. Do dia em que o
diagnós�co foi revelado até o final de tudo, o menino levara nove meses
para morrer, o mesmo tempo que ela levara para formá-lo no interior
do seu ventre. Durante cada um dos dias daquela morte lenta, Lindsey
�nha desejado não fazer outra coisa senão se enrodilhar sobre si
própria na cama e chorar, apenas deixar que as lágrimas brotassem até
esgotar toda a umidade de seu corpo, ressecar, pulverizar-se em
pedacinhos, e cessar de exis�r. Ela havia chorado, de início. Mas suas
lágrimas �nham assustado Jimmy, e ela percebeu que qualquer
exteriorização do que lhe acontecia no ín�mo não seria outra coisa
senão um processo inconsciente de atrair piedade para si própria.
Mesmo quando chorava às escondidas, Jimmy adivinhava: ele sempre
�nha sido sensível e percep�vo, mais do que o normal da sua idade, e a
doença parecia torná-lo ainda mais consciente de tudo que se passava
em redor. A teoria imunológica contemporânea dava uma importância
considerável a uma a�tude posi�va diante do câncer, considerando o
riso e a autoconfiança como armas fundamentais no combate à doença.
Assim, ela �nha aprendido a reprimir seu terror diante da perspec�va
de perdê-lo. Tinha lhe dado riso, amor, confiança, coragem — e todas as
razões para jamais duvidar de que acabaria vencendo a enfermidade.

Quando Jimmy morreu, Lindsey �nha aprendido tão bem a
reprimir as lágrimas que simplesmente não era capaz de chamá-las de
volta. Desprovida da válvula de escape que o choro poderia ter lhe
proporcionado, ela acabou entrando em parafuso, mergulhando num



estado de profundo desespero. Perdeu peso — cinco quilos, oito, dez —
até ficar pálida e emaciada. Não se dava mais o trabalho de lavar o
cabelo ou cuidar da aparência ou passar as roupas. Estava convencida
de que �nha falhado a Jimmy, de que o �nha levado a confiar nela, e
depois não �nha sido especial o bastante a ponto de ajudá-lo a vencer a
doença; portanto, começou a acreditar que não merecia o prazer
proporcionado pela comida, pela boa aparência, por um livro, um filme,
um pouco de música... qualquer coisa.

Depois de um certo tempo, com muita paciência e muito
carinho, Hatch a ajudou a ver que essa insistência em assumir a
responsabilidade por um ato cego do Des�no acabava sendo uma
doença, tanto quanto o câncer que vi�mara Jimmy.

Embora ainda incapaz de chorar, ela havia conseguido sair do
poço profundo que cavara para si própria. Desde essa época, no
entanto, permanecera ali, bem na borda, equilibrando-se
precariamente. Agora, aquelas primeiras lágrimas depois de tanto, tanto
tempo eram surpreendentes, inquietantes. Seus olhos ardiam,
queimavam. Sua visão ficou embaçada. Incrédula, ela ergueu uma mão
trêmula para limpar as gotas ardentes que lhe escorriam rosto abaixo.

Nyebern puxou um lenço de papel de uma caixa sobre a mesa-
de- cabeceira e o estendeu para ela. Esse pequeno gesto de delicadeza
teve sobre ela um efeito desproporcional, e ela começou a soluçar.

— Lindsey...
A garganta de Hatch estava inflamada, depois de tudo por que

�nha passado, tornando sua voz rouca, pouco mais do que um sussurro.
Mas ela percebeu de imediato que fora ele, e não Nyebern, quem lhe
dirigira a palavra. Ela enxugou rapidamente os olhos com o lenço de
papel e se inclinou para a frente, até que sua testa tocou a fria grade de
metal da cama. O rosto de Hatch estava virado na direção dela. Seus
olhos estavam abertos e pareciam lúcidos e alerta.

— Lindsey...
Ele �nha encontrado forças suficientes para re�rar a mão

direita de sob as cobertas e estendê-la. Lindsey enfiou o braço por entre
as barras do gradil e segurou a mão de Hatch. A pele dele estava seca.

A palma da mão estava coberta por uma bandagem. Ele estava
fraco demais, e conseguiu apenas dar um leve aperto nos dedos dela;



mas sua mão estava quente, abençoadamente cálida, e estava viva.
— Está chorando... — disse Hatch.
Sim, ela chorava mais do que nunca, uma torrente de lágrimas,

mas ao mesmo tempo sorria. A dor não �nha sido capaz de libertar suas
lágrimas durante aqueles cinco anos terríveis, mas finalmente a alegria
�nha sido capaz de fazê-lo.

Chorava de alegria, e aquilo lhe parecia uma coisa correta, uma
coisa saudável. Ela sen�u que tensões longamente acumuladas dentro
de si iam se afrouxando, como se an�gas feridas fossem curadas,
somente porque Hatch vivia, �nha morrido, mas agora estava vivo
novamente. Se um milagre não fosse capaz de libertar um coração, o
que mais seria? — Eu te amo — disse Hatch.

A torrente de lágrimas transformou-se num dilúvio, oh, Deus,
um oceano, e ela se ouviu balbuciando: "Te amo também"; a seguir
sen�u que Nyebern pousava a mão no seu ombro, num gesto
reconfortante, uma outra pequena delicadeza que naquele instante
pareceu imensa, fazendo-a soluçar ainda mais. Mas estava rindo por
entre os soluços e viu que Hatch sorria também.

— Está tudo bem — disse ele, em voz rouca. — O pior... já
passou. O pior... ficou para trás... atrás de nós.

19
Durante o dia, quando se man�nha longe da luz do sol, Vassago

deixava seu Camaro estacionado numa garagem subterrânea que
an�gamente �nha sido usada para abrigar os bondes elétricos, os
carrinhos, e os caminhões usados pelas equipes de manutenção do
parque. Nenhum daqueles veículos estava mais ali: todos �nham sido
levados embora pelos credores. O Camaro ficava sozinho no meio
daquele espaço úmido e sem janelas.

Da garagem, Vassago desceu por um largo lanço de escadas—há
muitos anos que os elevadores não funcionavam—até um nível ainda
mais profundo. Todo o parque de diversões �nha sido construído sobre
um vasto subterrâneo, onde ficavam abrigados os postos de controle da
segurança, com dezenas de monitores de vídeo capazes de mostrar cada



trecho do parque; o centro de controle dos brinquedos mecânicos,
espécie de ninho high-tech repleto de computadores; oficinas elétricas e
carpintarias; uma lanchonete para os funcionários; armários e ves�ário
para as centenas de empregados que trabalhavam ali em cada um dos
turnos; uma enfermaria para casos de emergência; escritórios; e muito
mais.

Vassago cruzou sem hesitação a porta que levava àquele piso e
con�nuou a descer até os níveis mais profundos das instalações.

Mesmo naquela região seca do sul da Califórnia, as paredes de
concreto, àquela profundidade, estavam cobertas de um limo
esverdeado. Nenhum rato fugiu correndo à sua passagem; aquilo o
havia surpreendido na primeira vez em que descera ali, muitos meses
atrás. Nas semanas seguintes, à medida que começara a percorrer os
corredores tenebrosos e os aposentos abandonados daquela imensa
estrutura, nenhum rato �nha aparecido, embora ele não �vesse se
incomodado em dividir o espaço com eles. Gostava de ratos. Eram
comedores de carniça, viviam se diver�ndo no meio da podridão e
agiam como funcionários zelosos limpando tudo após a passagem da
morte. Talvez nunca �vessem invadido os porões daquele parque
porque depois do fechamento as instalações �nham sido pra�camente
esvaziadas. Tudo que restava era concreto, plás�co e metal — nada
biodegradável que pudesse lhes servir de alimento; muita poeira, claro,
e muito papel apodrecido, mas afora isso o lugar era tão deserto quanto
uma estação orbital e sem nenhum interesse para roedores. Mais cedo
ou mais tarde, algum rato poderia acabar encontrando a sua coleção no
Inferno subterrâneo, alimentar-se um pouco e trazer outros para
banquetear-se. Então ele passaria a ter alguma companhia durante as
horas em que o sol brilhava e ele ficava impossibilitado de sair.

Ao terminar de descer o quarto e úl�mo lanço de escadas, dois
andares abaixo da garagem subterrânea, Vassago cruzou um portal.

A porta �nha sido arrancada, do mesmo modo que
pra�camente todas as outras dali, por vagabundos que vendiam a
madeira mais adiante. Começava ali um túnel com seis metros de
largura. O chão era liso, com uma faixa amarela pintada ao longo da
parte central, como se fosse uma rodovia — o que de certa forma era.



As paredes de concreto se encurvavam para cima, formando um teto
abaulado.

Parte daquele piso inferior era ocupada por depósitos que em
outros tempos �nham abrigado enormes quan�dades de material.

Copos plás�cos, embalagens de hambúrguer, caixinhas de
papelão para pipocas e batatas fritas, guardanapos de papel, ketchup e
mostarda em embalagens longa-vida; tudo que seria u�lizado pelas
várias lanchonetes espalhadas pelo parque. E material de escritório para
o setor de administração. Caixas de fer�lizante e latas de inse�cida para
a manutenção dos gramados. Tudo aquilo — e todo o restante que
aquela cidade em miniatura u�lizava — �nha sido removido anos atrás.
Os depósitos estavam vazios.

Uma intrincada rede de túneis fazia a ligação entre os depósitos
e os elevadores que conduziam o material para a parte superior, até as
instalações do parque e os restaurantes. Assim, era possível fazer a
entrega de mercadorias e a entrada e saída de funcionários distante das
vistas dos frequentadores do parque, evitando quebrar a ilusão que eles
pagavam para experimentar. A cada trinta metros havia um número
pintado nas paredes do túnel, para facilitar a orientação, e em cada
interseção havia placas com setas indicando os diversos setores: CASA
MAL-ASSOMBRADA RESTAURANTE DO CHALÉ ALPINO RODA DO COSMOS
MONTANHA DO PÉ-GRANDE Vassago virou à direita na esquina seguinte,
depois à esquerda, depois à direita novamente. Mesmo que sua
extraordinária capacidade visual não lhe permi�sse enxergar no meio
daquela treva impenetrável, ele teria sido capaz de seguir sem errar na
direção que pretendia, pois àquela altura já conhecia as artérias
ressecadas daquele parque morto tão bem quanto conhecia seu próprio
corpo.

Chegou por fim a uma placa — MECANISMO DO TÚNEL DO
TERROR — perto de um elevador. As portas do elevador �nham sido
re�radas, assim como a própria cabine e o mecanismo de tração; teriam
sido revendidos a outra firma, ou até mesmo como ferro velho. Mas o
poço do elevador permanecia, descendo mais de um metro abaixo do
piso do túnel e subindo para o alto ao longo de cinco andares
mergulhados na escuridão, até o piso que abrigava o setor de segurança
e administração, depois o piso inferior do parque propriamente dito,



onde Vassago �nha instalado sua coleção, e depois o segundo e o
terceiro pisos das instalações do parque.

Ele deslizou para dentro do poço vazio, deixando-se cair sobre o
velho colchão que colocara ali para tornar mais confortável seu .
Erguendo os olhos para o alto, podia discernir apenas uns dois pisos,
naquele poço mergulhado em trevas. As barras enferrujadas de uma
escada de serviço subiam ao longo de uma das paredes do poço, até
sumirem também na escuridão.

Subindo por aquela escada até o andar inferior do parque, ele
iria dar num aposento de serviço situado por trás da parede do Inferno;
era por ali que se �nha acesso para fazer reparos no mecanismo
condutor das gôndolas antes do parque ser desa�vado. Naquele
aposento havia uma porta, disfarçada na parte lateral de uma das falsas
rochas de concreto, que se abria para o interior do lago, agora vazio, de
onde se elevava a enorme estátua de Lúcifer.

Ele estava agora no ponto mais profundo de seu esconderijo,
dois andares — e mais um metro — abaixo do Inferno. Ali se sen�a em
casa, pelo menos até onde isso lhe era possível. Lá fora, no mundo dos
vivos, ele se movia com a segurança de quem se sen�a um dos mestres
secretos do Universo, mas nunca conseguia achar que estava em seu
próprio ambiente.

Embora não �vesse mais medo de coisa alguma, uma corrente
con�nua de ansiedade percorria seu corpo cada minuto que ele passava
longe dos corredores desolados e das câmaras sepulcrais do seu
esconderijo.

Depois de descansar por algum tempo, ele abriu a tampa de
uma caixa de plás�co reforçado, coberta por dentro com isopor, onde
guardava latas de cerveja não-alcoólica. Sempre �nha gostado dessa
cerveja. Trazer gelo para colocar dentro do recipiente daria muito
trabalho, de modo que ele sempre a bebia morna; mas não ligava.

Também guardava ali pacotes de doces e salgadinhos, caixas de
manteiga de amendoim, um pacote de batatas chips, biscoitos.

Depois que ele penetrara no mundo dos mortos, algo de
estranho acontecera ao seu metabolismo; ele parecia ter-se tornado
capaz de comer o que bem entendesse, sem que isso o fizesse aumentar
ou diminuir de peso. E (por alguma razão que ele não conseguia



entender) as únicas coisas que �nha vontade de comer eram aquelas de
que gostava quando garoto.

Abriu uma lata de cerveja morna e tomou um gole prolongado.
Rasgou um pacote de biscoitos e re�rou um. Com todo cuidado,

separou os dois biscoitos de chocolate, sem par�-los, e olhou a parte
interior deles: o recheio branco �nha ficado todo no biscoito que ele
segurava na mão esquerda. Isso queria dizer que quando ele crescesse
seria rico e famoso. Se �vesse ficado no da mão direita, significaria que
ficaria famoso, mas não necessariamente rico, o que queria dizer que
ele poderia tornar-se inúmeras coisas, desde cantor de rock a assassino
de algum presidente dos Estados Unidos. Se o recheio ficasse dividido
entre as duas metades, isso queria dizer que ele teria de comer outro
biscoito — ou correr o risco de não ter futuro algum.

Enquanto lambia o recheio adocicado, deixando-o dissolver-se
devagar na sua língua, ficou olhando para o alto do poço do elevador,
pensando como era engraçado ter escolhido o parque de diversões
abandonado para lhe servir de esconderijo, quando o mundo oferecia
um número tão grande de lugares escuros e desertos. Ele frequentara
aquele local algumas vezes quando garoto, na época em que o parque
estava em pleno funcionamento; a úl�ma vez fora oito anos atrás,
quando �nha doze anos, menos de um ano antes do parque falir e
fechar as portas. Naquela noite, a noite mais especial de sua infância,
ele cometera ali o seu primeiro assassinato, dando início ao seu longo
romance com a morte. E agora estava de volta.

Terminou de lamber o recheio. Comeu o primeiro biscoito.
Depois, o segundo. Pegou outro de dentro do saco. Bebeu mais

um gole de cerveja. Pensou como seria bom estar morto. Morto de
verdade. Seria o único modo de começar a exis�r no Outro Lado.

— Se cada desejo que há no mundo fosse uma vaca — disse em
voz alta —, a gente poderia comer bife todos os dias.

Comeu o biscoito, terminou de beber a cerveja e se estendeu
sobre o colchão, pronto para adormecer. Logo dormia profundamente, e
começou a sonhar. Eram sonhos estranhos, onde apareciam pessoas que
ele nunca vira, lugares onde nunca �nha estado, acontecimentos que
ele desconhecia. Água, em redor dele, envolvendo-o por completo.
Pedaços de gelo flutuando, e a queda furiosa da neve por entre a



ventania. Uma mulher numa cadeira de rodas, rindo e chorando ao
mesmo tempo. Uma cama de hospital, iluminada por faixas paralelas de
luz e sombra. A mulher na cadeira de rodas, rindo e chorando. A mulher
na cadeira de rodas, rindo. A mulher na cadeira de rodas. A mulher.



PARTE II
DE VOLTA À VIDA

Nos campos da vida, uma colheita
às vezes se dá fora de estação,

quando pensamos que a terra está cansada
e não vemos razão nenhuma

para ir trabalhar ao romper da aurora,
fa�gando nossos músculos.

O inverno veio, o outono se foi,
é tempo de repousar, de repousar.

Mas sob os campos gelados do inverno
esperam as sementes adormecidas das estações

ainda por nascer, e assim o coração
mantém a esperança que cura as feridas mais cruéis.

Nos campos da vida, uma colheita...

— LIVRO DAS LAMENTAÇÕES



 

QUATRO
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Hatch sen�a como se o tempo �vesse caminhado às avessas até

o século XIV e ele fosse um infiel sendo julgado por um tribunal da
Inquisição. Dois padres estavam presentes no escritório do advogado.
Embora fosse de estatura apenas mediana, o padre Jiminez �nha a
imponência de alguém muito mais alto, com seus cabelos negros e olhos
mais negros ainda, ves�ndo um terno de modelo eclesiás�co com
colarinho romano. Estava de pé, as costas viradas para a janela. As
palmeiras ondeantes e o céu azul de Newport Beach por trás dele não
bastavam para iluminar a atmosfera no escritório forrado de mogno e
cheio de móveis an�gos onde estavam reunidos, e a silhueta de Jiminez,
recortada contra a luz, parecia um vulto ameaçador. O padre Duran,
ainda na casa dos vinte, provavelmente uns 25 anos mais novo do que
Jiminez, era magro, com feições ascé�cas e rosto pálido. Parecia
absorvido no exame de uma coleção de vasos, incensários e �gelas
Satsuma, do período Meiji, enfileirados nas prateleiras de um armário
na extremidade oposta do escritório; mas Hatch não podia evitar o
pensamento de que Duran apenas fingia interesse nas porcelanas
japonesas e, na verdade, olhava sorrateiramente para ele e Lindsey,
sentados num sofá Luís XVI.

Havia também duas freiras presentes, e aos olhos de Hatch elas
pareciam mais ameaçadoras do que os padres. Pertenciam a uma ordem
que dava preferência ao uso de hábitos imponentes e meio fora de
moda; usavam toucas engomadas, e aquela moldura oval de linho
branca fazia seus rostos parecerem excepcionalmente severos.



A irmã Imaculada, a encarregada do Lar São Tomás para
Crianças, �nha a aparência de uma enorme e negra ave de rapina
pousada sobre o braço do lado direito do sofá, e Hatch não teria ficado
surpreso se ela de súbito soltasse um grito agudo, levantasse voo
tatalando as longas mangas do seu hábito e, depois de esvoaçar em
torno do salão, mergulhasse sobre ele com a intenção de arrancar seu
nariz com uma bicada. Sua assistente execu�va era uma freira um pouco
mais jovem e de aparência dinâmica, que caminhava sem parar de um
lado para outro e �nha um olhar mais penetrante do que um feixe de
raios laser. Hatch esquecera momentaneamente seu nome e pensava
nela como a Freira Sem Nome, porque algo nela lhe lembrava Clint
Eastwood no papel do Estranho Sem Nome, nos velhos faroestes
italianos. Estava sendo injusto, e mais do que injusto: estava sendo
irracional, devido a uma tensão nervosa. Todas aquelas pessoas no
escritório do advogado estavam ali para ajudá-lo, a ele e a Lindsey.

O padre Jiminez, superior da igreja de São Tomás e responsável
pela maior parte da arrecadação de fundos para o orfanato dirigido pela
irmã Imaculada, não era de fato mais ameaçador do que o padre
interpretado por Bing Crosby em O Bom Pastor, com um ligeiro toque
la�no; e padre Duran parecia ser um homem �mido e de temperamento
afável. E, na verdade, irmã Imaculada parecia-se tanto com uma ave de
rapina quanto com uma dançarina de strip- tease, e a Freira Sem Nome
�nha um sorriso permanente e espontâneo, que compensava
largamente qualquer emoção nega�va que alguém imaginasse ler em
seu olhar penetrante. Os padres e as freiras tentavam manter acesa a
conversação; eram Hatch e Lindsey, na verdade, que estavam tensos
demais para se comportarem com a descontração que aquele encontro
requeria.

Havia muita coisa em jogo. Era isso que deixava Hatch tenso, o
que não era comum, visto que habitualmente ele era o homem mais
jovial que se poderia encontrar em qualquer circunstância que não um
concurso de bebedores de cerveja. Ele queria que aquele encontro
transcorresse bem, porque ele e Lindsey estavam jogando ali sua
felicidade, seu futuro e o sucesso de sua nova vida. Bem, isso também
não era exatamente verdade. Estava mais uma vez exagerando. Mas não
dava para evitar.



Desde que �nha sido ressuscitado, sete semanas atrás, ele e
Lindsey passaram juntos por uma imensa transformação emocional.

Aquela longa e sufocante maré de desespero que se abatera
sobre eles após a morte de Jimmy acabara se dissipando. Perceberam
que con�nuavam juntos apenas devido a um milagre da medicina. Não
mostrar gra�dão por aquela nova chance, não desfrutar integralmente o
tempo extra da vida que lhes fora proporcionado teria sido uma
ingra�dão para com Deus e com a medicina. Mais do que isso , teria sido
uma estupidez. Estava certo que �vessem lamentado a morte de Jimmy,
mas houvera um momento a par�r do qual haviam permi�do que a dor
se transformasse em autopiedade e em depressão crônica, e isso não
estava certo de jeito nenhum.

Tinha sido necessária a morte e a ressurreição de Hatch, e a
quase morte de Lindsey, para sacudi-los e arrancá-los daquela
lamentável mania depressiva, o que acabou lhe mostrando que ele era
mais obs�nado do que jamais pensara. O mais importante porém é que
�nham sido arrancados daquele torpor e estavam determinados agora a
viver uma nova vida.

Para os dois, viver uma nova vida significava ter novamente
uma criança em casa. O desejo por uma nova criança não era uma mera
tenta�va sen�mental de recapturar algo da atmosfera de sua vida
passada, nem era uma ansiedade neuró�ca em subs�tuir Jimmy para
poder superar o impacto de sua morte. Eles simplesmente adoravam
crianças; �nham jeito para cuidar delas; e o ato de se dedicar a uma
criança era para ambos extremamente gra�ficante.

Precisavam fazer uma adoção. Essa era a questão. A gravidez de
Lindsey fora problemá�ca, e o parto �nha sido anormalmente longo e
doloroso. Jimmy nascera vivo por pouco e, logo após o parto, os
médicos informaram a Lindsey que ela não seria capaz de voltar a ter
filhos.

A Freira Sem Nome parou de caminhar de um lado para outro,
puxou para cima a longa manga do hábito e olhou seu relógio de pulso.

— Talvez eu deva ir ver o que está havendo com ela—disse.
— Dê um pouco mais de tempo à criança—adver�u a irmã

Imaculada calmamente. Com a mão rechonchuda ela alisou as pregas do
hábito. — Se for à procura dela, ela vai achar que não confiamos na sua



capacidade de cuidar de si própria. No banheiro feminino não há nada
que ela não consiga usar sozinha. Aliás, duvido que tenha desejado usar
o banheiro. Acho que queria apenas ficar sozinha alguns minutos antes
deste encontro, para acalmar os nervos.

Virando-se para Lindsey e Hatch, o padre Jiminez disse: —
Desculpem essa demora.

— Está tudo bem — disse Hatch, remexendo-se no sofá. — Nós
entendemos. Também estamos meio nervosos. Suas pesquisas iniciais
�nham demonstrado que um grande número — aliás, um verdadeiro
exército—de casais estavam na fila à espera de crianças para adoção.

Alguns já esperavam há cerca de dois anos. Depois de cinco
anos sem um filho, Hatch e Lindsey não teriam paciência para ir até o
final da fila. Sobraram-lhes apenas duas opções; a primeira delas era
tentar adotar uma criança de outra raça: negra, asiá�ca ou hispânica. A
maioria dos pretendentes à adoção eram brancos, e esperavam por uma
criança branca que pudesse passar como sendo sua, enquanto
incontáveis órfãos de minorias étnicas viam-se condenados a passar a
vida inteira em ins�tuições, sem realizar seu sonho de pertencer a uma
família. A cor da pele nada significava para Lindsey e Hatch.

Ficariam felizes com qualquer criança, independente de sua
origem. Mas nos úl�mos tempos um certo bom cara�smo equivocado,
em nome dos direitos civis, �nha conduzido à promulgação de uma série
de leis des�nadas a dificultar adoções inter-raciais, leis que a burocracia
governamental teimava em cumprir com irritante fidelidade. A teoria
por trás disso era a de que nenhuma criança poderia ser feliz se fosse
criada fora de seu grupo étnico, o que era uma espécie de absurdo
eli�sta — e de racismo às avessas — que sociólogos e acadêmicos
formulavam sem se dar o trabalho de consultar as crianças a quem
afirmavam querer proteger.

A segunda opção era adotar uma criança deficiente. O número
de tais crianças na fila de adoção era muito menor do que o de crianças
de minorias étnicas — mesmo incluindo-se aí as crianças consideradas
tecnicamente órfãs, aquelas cujos pais estavam vivos em alguma parte,
mas que �nham sido abandonadas ou entregues à igreja devido a sua
deficiência. Por outro lado, embora em número mais reduzido, havia
menor demanda por elas do que pelas crianças de outros grupos raciais;



elas �nham a vantagem de estar naquele momento fora do raio de
interesse de grupos de pressão que pudessem estar ansiosos para
ins�tuir normas "poli�camente corretas" no modo de lidar com elas.
Mas, sem dúvida, cedo ou tarde um batalhão de idiotas iria garan�r a
aprovação de leis proibindo a adoção de crianças surdas, louras e de
olhos verdes por pais que não fossem também surdos, louros e de olhos
verdes; mas Hatch e Lindsey �veram a sorte de dar entrada ao seu
processo antes que esse caos começasse a imperar.

Às vezes, quando Hatch pensava nos labirintos burocrá�cos que
�vera de enfrentar seis semanas atrás ao dar início ao processo de
adoção, ele sen�a impulsos de retornar àquelas agências, agarrar pela
garganta as assistentes sociais que �nham colocado tantos obstáculos
diante deles e enfiar um pouco de bom senso pelas suas cabeças
adentro. E, quem sabe, se os padres e as freiras do Lar São Tomás
�vessem conhecimento desses seus impulsos, talvez ficassem mais
propensos a deixar aos cuidados dele uma de suas crianças.

— Mas, depois de tudo que passou... você não tem sofrido
nenhuma sequela? Está se alimentando bem, dormindo bem? —
perguntou o padre Jiminez, numa clara tenta�va de preencher com um
pouco de conversa o tempo de espera até a chegada da criança;
evidentemente ele não estava ques�onando a afirmação de Hatch, de
que gozava de boa saúde.

Lindsey, cujo temperamento era mais nervoso do que o de
Hatch e usualmente �nha reações mais intempes�vas, replicou de
imediato: — Hatch está no ponto mais alto da curva de recuperação, em
se tratando de pacientes reanimados. O Dr. Nyebern está entusiasmado
com a recuperação dele e lhe deu um atestado de saúde perfeita. Está
anexado à nossa documentação.

Hatch procurou suavizar um pouco as coisas, antes que os
padres e as freiras começassem a se perguntar por que razão Lindsey
estava sendo tão veemente.

— A verdade é que nunca me sen� tão bem — disse. — Aliás,
eu recomendaria a todo mundo uma mortezinha de vez em quando...

Ajuda a descontrair e a ter uma perspec�va diferente sobre a
vida.

Todos riram polidamente.



Na verdade, Hatch estava com excelente saúde. Durante os
quatro dias seguintes à reanimação, ele �nha sofrido de fraqueza,
tonturas, náusea, letargia e momentos de amnésia. Mas logo suas
forças, sua memória e suas funções intelectuais retornaram cem por
cento; fazia cerca de sete semanas que vinha levando uma vida normal.

A referência casual de Jiminez ao seu sono �nha lhe causado
um certo desconforto, e provavelmente fora isso que havia despertado
a reação de Lindsey. Ele não �nha sido totalmente honesto ao deixar
implícito que estava dormindo bem; mas os sonhos esquisitos que vinha
tendo e o estranho efeito emocional que provocavam nele não
pareciam nada de mais sério, nem precisavam ser comentados ali. De
fato, ele não achou que es�vesse men�ndo ao padre.

Estavam tão próximos de começar uma vida nova que ele não
queria correr o risco de estragar tudo dizendo algo inadequado. As
en�dades católicas que trabalhavam com adoção de crianças eram
bastante cuidadosas com tudo que faziam, mas não eram nem de longe
tão lentas e burocrá�cas quanto as en�dades públicas —
principalmente quando os pretendentes à adoção eram membros
respeitáveis da comunidade, como Hatch e Lindsey, e quando a criança
pretendida por eles era uma criança deficiente cuja única outra opção
parecia ser a vida inteira passada no orfanato. O futuro poderia começar
para todos eles naquela mesma semana, contanto que não dessem
mo�vos para que as pessoas do São Tomás, que já os viam com
simpa�a, pensassem em voltar atrás.

Hatch estava surpreendido com a intensidade do seu desejo de
ser novamente pai. Sen�a-se como se �vesse estado vivo apenas pela
metade, na melhor das hipóteses, durante os úl�mos cinco anos, Agora,
de repente, todas as energias não u�lizadas durante aquela meia
década pareciam estar circulando dentro dele, deixando-o mais
vibrante; as cores pareciam mais vivas, os sons mais melodiosos e os
sen�mentos mais intensos, enchendo-o com um desejo intenso de ir, de
vir, de fazer, de ver, de exis�r. E de ser, uma vez mais, o pai de alguém.

— Andei pensando se poderia lhe fazer uma pergunta — disse o
padre Duran para Hatch, dando as costas à coleção de porcelanas.

Sua fisionomia pálida e seus traços agudos ganhavam uma
dimensão mais viva graças aos olhos grandes, cheios de calor e de



inteligência, parecendo ainda maiores por trás das lentes espessas dos
óculos. — É uma coisa meio pessoal, por isso não sei se devo.

— Oh, por favor — disse Hatch. — Fique à vontade.
O jovem padre con�nuou: — Algumas pessoas que es�veram

clinicamente mortas por um breve período de tempo, um ou dois
minutos, relataram que... bem... que passaram por uma certa
experiência, bastante semelhante em todos os casos...

— A impressão de estar sendo arrastado ao longo de um túnel,
com uma luz muito intensa na extremidade oposta — disse Hatch.

— E uma enorme sensação de paz, como quem está finalmente
voltando para casa?

— Sim — disse Duran, com os olhos brilhando. — É exatamente
isso.

O padre Jiminez e as freiras fitavam Hatch com um novo
interesse, e ele desejou poder dizer-lhes o que eles evidentemente
esperavam escutar. Olhou para Lindsey sentada ao seu lado no sofá, e
em seguida para os outros.

— Sinto muito — disse —, mas nada disso aconteceu comigo.
Os ombros do padre Duran descaíram um pouco.
— Então, o que aconteceu? Hatch abanou a cabeça.
— Nada; mas eu bem que gostaria, Teria sido algo...
reconfortante, não é mesmo? Levando isso em conta, acho que

minha morte foi um tanto tediosa. Não consigo me lembrar de coisa
alguma desde o momento em que desmaiei, logo quando o carro virou,
até acordar horas depois numa cama de hospital, a noite, com a chuva
batendo na vidraça...

Nesse momento, a narra�va de Hatch foi interrompida pela
entrada de Salvatore Gujilio, em cujo escritório estavam reunidos.

Gujilio — um homem alto e corpulento — entrou no recinto
como sempre o fazia: empurrando a porta, dando passos largos,
batendo a porta atrás de si num gesto teatral. Com a determinação
implacável de uma verdadeira força da natureza — algo como um
furacão dotado de autodisciplina — ele circulou pela sala,
cumprimentando um por um. Hatch não teria ficado surpreso se visse de
súbito a mobília se elevando no ar e os quadros se desprendendo da
parede à simples passagem do advogado: ele parecia dotado de energia



bastante para fazer levitar os objetos no raio de alguns metros ao seu
redor.

Sem parar de tagarelar um instante sequer, Gujilio deu um
abraço de urso no padre Jiminez, trocou um vigoroso aperto de mãos
com Duran e fez diante de cada uma das freiras uma reverência, com a
sinceridade de um monarquista faná�co cumprimentando membros da
família real. Gujilio era uma dessas pessoas que se apegam às outras
como se fossem duas peças de cerâmica grudadas com supercola; já no
segundo encontro com Lindsey ele a �nha cumprimentado com um
enorme abraço. Ela simpa�zara com ele e o abraço não chegara a
incomodá-la, mas depois disse a Hatch que se sen�ra como uma criança
abraçando um lutador japonês de sumo. "Deus do céu", disse ela, "ele
me ergueu no ar!" Desta vez, ela permaneceu sentada no sofá e trocou
com o advogado um simples aperto de mãos.

Hatch se ergueu e estendeu a mão direita, pronto para vê-la
desaparecer dentro da mão do outro, como um pedaço de alimento
a�rado no interior de um caldo de cultura cheio de amebas famintas —
e foi exatamente o que aconteceu.

Gujilio, como sempre, tomou a mão de Hatch entre as suas, e já
que cada uma delas era quase duas vezes maior do que a mão de um
homem normal, Hatch na verdade não as apertou: limitou-se a deixar-se
apertar.

— Que dia maravilhoso — disse Gujilio —, um dia especial.
Espero, para o bem de todos, que tudo corra às mil maravilhas.
Todas as semanas o advogado dedicava algumas horas de

trabalho à Igreja de São Tomás e ao orfanato. Parecia extrair uma
grande sa�sfação dessa tarefa de ajudar crianças deficientes a encontrar
pais ado�vos.

— Regina foi ao banheiro das senhoras mas já vem — disse ele.
— Parou para trocar umas palavrinhas com a recepcionista, e mais nada.
Acho que ela está um pouquinho nervosa e vai se demorar até quando
for possível; mas não vai ser muito.

Hatch olhou para Lindsey, Ela deu um sorriso nervoso e tomou-
lhe: mão.

— Bem, vocês entendem — disse Gujilio, com sua enorme
silhueta avultando diante deles como um daqueles enormes balões



coloridos das paradas do Dia de Ação de Graças. — O obje�vo desta
reunião de hoje é fazer com que vocês conheçam Regina, e ela conheça
vocês. Ninguém vai tomar nenhuma decisão hoje, aqui. Vocês vão para
casa, pensar no assunto, e amanhã ou depois de amanhã dão a sua
resposta. A mesma coisa vale para ela. Ela tem um dia para pensar no
assunto.

— É um grande passo — disse o padre Jiminez.
— Um passo enorme — concordou irmã Imaculada.
Apertando a mão de Hatch, Lindsey murmurou: — Nós

entendemos.
A Freira Sem Nome foi até a porta, abriu-a e olhou para o

corredor. Evidentemente, Regina ainda não estava à vista. Rodeando a
escrivaninha, Gujilio disse: — Ela já está vindo, tenho certeza.

O advogado enfiou seu corpanzil na cadeira giratória por trás de
sua mesa, mas era tão grande que mesmo sentado �nha quase a mesma
altura de quando estava de pé. Seu escritório era totalmente mobiliado
com an�guidades, e a escrivaninha era na verdade uma mesa Napoleão
III, tão refinada que Hatch desejou ter uma idên�ca na vitrine de sua
loja. Reforçado com metal dourado, o topo da escrivaninha, feito de
algum raro �po de madeira, formava uma panóplia central com mo�vos
musicais circundados por um friso reproduzindo uma folhagem
es�lizada. O conjunto inteiro se apoiava em pernas cilíndricas, onde o
bronze dourado se moldava em forma de folhas de acanto, e
convergiam para a parte central, onde um grande "X" com adornos de
metal dourado exibia um acabamento de bronze reproduzindo a tampa
de uma urna, montada sobre pés delicados. Cada vez que �nham se
reunido ali, o enorme peso e o perigoso nível de energia ciné�ca
acumulado no corpo de Gujilio faziam com que a escrivaninha e todos
os outros móveis parecessem extremamente frágeis, e correndo o risco
constante de serem despedaçados a um movimento mais brusco.

Depois de alguns minutos, no entanto, ele e a sala pareciam
envolvidos por uma tal harmonia que as outras pessoas chegavam a ter
a estranha impressão de que Gujilio reproduzira ali um �po de
ambiente que lhe fora familiar em outra encarnação, quando havia
habitado um corpo mais magro.



A atenção de Hatch foi desviada do advogado e da escrivaninha
por um som distante... um som estranho, abafado. A Freira Sem Nome
abandonou a porta e voltou a entrar na sala, às pressas, como se não
quisesse ser vista, anunciando: — Aí vem ela.

O som se repe�u mais uma vez. E outra. E outra. Era
cadenciado, e estava ficando cada vez mais alto. Thud. Thud. A mão de
Lindsey se cerrou com mais força sobre a de Hatch. Thud. Thud. Era
como se alguém es�vesse acompanhando uma música inaudível,
percu�ndo ritmadamente um cano de ferro sobre as tábuas do assoalho
do corredor lá fora.

Perplexo, Hatch olhou para o padre Jiminez, que estava com os
olhos fitos no chão, abanando a cabeça, com uma expressão indecifrável
no rosto. À medida que o som foi se tornando cada vez mais alto, o
padre Duran fitou com espanto a porta entreaberta que dava para o
corredor, sendo imitado pela Freira Sem Nome.

Salvatore Gujilio ergueu-se de sua cadeira, os olhos alarmados.
As bochechas rosadas da irmã Imaculada estavam tão brancas quanto o
linho da touca que lhe emoldurava o rosto. Hatch começou a perceber
um ruído arrastado entre as pancadas que se aproximavam. Thud!
Scurrrrr... Thud! Scurrrr...

À medida que os sons iam se aproximando, o efeito que
produzia nas pessoas foi se tornando mais e mais intenso, até que a
mente de Hatch se viu assaltada por imagens de centenas de filmes de
terror: o-monstro-da-lagoa-negra arrastando-se como um caranguejo na
direção de sua ví�ma; a-coisa-que-brotou-da-cripta rastejando pelas
alamedas de um cemitério, sob o brilho redondo de uma lua cheia; o-
monstro-de-outro-mundo caminhando com o auxílio de sabe-se lá que
�po de patas, aracnoides, rep�lianas, forradas de cascos...

THUD! As vidraças das janelas estremeceram. Ou seria apenas a
imaginação dele? Scuuurrrrrr... Um calafrio subiu pela sua espinha.

THUD! Ele olhou em redor: o advogado estava com uma
expressão alarmada, o padre Jiminez con�nuava balançando a cabeça, o
jovem padre �nha os olhos excessivamente abertos, as freiras estavam
pálidas. Ele voltou a fitar a porta entreaberta, tentando imaginar que
�po de deficiência �sica essa criança traria de nascença, meio que
esperando a entrada de um vulto alto, retorcido, espantosamente



semelhante ao Charles Laughton de O Corcunda de Notre Dame e um
sorriso de dentes pon�agudos, levando a Irmã Imaculada virar-se para
ele e dizer: "Sabe, Sr. Harrison, Regina foi deixada sob o. cuidados das
irmãs do São Tomás, mas não por um casal de pais come qualquer
outro, mas por um laboratório onde os cien�stas estão fazendo
experiências gené�cas realmente interessantes..." Uma sombra cruzou o
umbral. Hatch percebeu que a pressão dos dedos de Lindsey sobre os
seus chegava a ser dolorosa, e que suas próprias mãos �nham as palmas
úmidas de suor. Os sons pararam diante da porta. Um silêncio de
expecta�va instalou-se na sala.

Devagar, impelida pelo lado de fora, a porta foi se abrindo.
Regina deu um passo para o lado de dentro, arrastando a perna

direita como se fosse um peso morto: scccuuuurrrrr... E então deixou-a
cair com força sobre as tábuas do assoalho: thud. Ela parou e lançou um
olhar de desafio ao redor.

Hatch teve dificuldade em acreditar que ela �nha sido a fonte
daquele ruído tenebroso. Era de estatura pequena para uma garota de
dez anos, um pouco mais baixa e mais delgada do que a média das
crianças de sua idade. Suas sardas, seu nariz petulante e o cabelo de um
ruivo profundo a desqualificavam por completo para o papel de coisa-
da-cripta ou monstro-da-lagoa-negra, embora houvesse algo nos seus
olhos cinzentos e solenes que Hatch não esperava encontrar nos olhos
de uma criança. Uma consciência das coisas semelhante à de um adulto.
Uma percepção aguçada. Mas, a não ser por aqueles olhos e por uma
aura de férrea determinação, a garota parecia frágil, quase
assustadoramente delicada e vulnerável.

A visão dela trouxe à memória de Hatch uma terrina de
porcelana chinesa do século XVIII, ornamentada ao es�lo mandarim, que
ele �nha para vender em sua loja de Laguna Beach. Ao receber um leve
piparote desferido com o dedo, ela emi�a um �nido muito suave,
lembrando a mais delicada das campânulas, e dava a impressão de que
se es�lhaçaria em milhares de fragmentos se sofresse uma pancada mais
forte ou se fosse a�rada ao chão. Mas ao examiná-la com mais vagar,
pousada na base de acrílico onde estava exposta, podia-se ver os
templos e as cenas de jardins pintados na sua face externa, bem como
os desenhos florais que corriam ao longo de suas bordas; essas imagens



possuíam uma tal finura ar�s�ca e transmi�am uma tal impressão de
força que só então o observador se apercebia da idade daquela peça e
da enorme história que ela trazia dentro de si. E a impressão que se
�nha, apesar de todas as aparências, era de que se a�rada ao chão ela
ricochetearia, talvez até produzindo uma rachadura na super�cie com
que se chocasse, mas sem sofrer o menor arranhão.

Consciente de que era dona total da situação, Regina moveu-se
na direção do sofá onde Hatch e Lindsey estavam à espera, fazendo
menos barulho a par�r do ponto em que passou a pisar no caro tapete
persa. Estava usando uma blusa branca, uma saia verde que descia até
alguns cen�metros abaixo de seus joelhos, meias também verdes,
sapatos pretos — e na perna direita uma armação de metal que ia do
tornozelo até acima do joelho, assemelhando-se a um instrumento de
tortura medieval. Ela mancava de modo tão acentuado que seu tronco,
à altura dos quadris, oscilava de um lado para o outro a cada passo,
dando a impressão de que iria cair a qualquer instante.

A irmã Imaculada ergueu-se da sua poltrona, com uma carranca
de reprovação.

— Quer me explicar exatamente qual a razão de todo esse
teatro, senhorita? Ignorando a evidente intenção da pergunta, a menina
respondeu: — Desculpe ter me atrasado, irmã. Mas alguns dias são mais
di�ceis para mim do que outros. — Antes que a freira pudesse
responder, a garota voltou-se para Hatch e Lindsey, que �nham largado
as mãos um do outro e ficado de pé. — Oi, meu nome é Regina. Sou
uma aleijada.

Estendeu a mão. Hatch estendeu a sua também, antes de
perceber que o braço e a mão direita dela também eram deformados. O
braço era quase normal, somente um pouco mais fino do que o
esquerdo, até a altura do pulso, onde os ossos sofriam uma estranha
torção. Em vez de uma mão completa, ela possuía apenas dois dedos e
um toco de polegar, que pareciam ter muito pouca flexibilidade. Apertar
a mão dela era uma sensação estranha, sem dúvida, mas não
desagradável.

Seus olhos cinzentos estavam fitos diretamente nos de Hatch.
Tentando ler a reação dele. Ele soube de imediato que lhe seria

impossível algum dia esconder daquela garota os seus sen�mentos



reais; e sen�u-se aliviado pelo fato de não ter sen�do repulsa pela
deformidade dela.

— Que bom conhecer você, Regina — disse ele.—Sou Hatch
Harrison e esta é minha mulher, Lindsey.

A garota virou-se para Lindsey e trocou também com ela um
aperto de mãos, dizendo: — Bem, sei que sou uma decepção. As futuras
mamães ansiosas, como você, gostam de crianças mais novas, que
possam aconchegar...

A Freira Sem Nome soltou um arquejo, chocada.
— Regina, francamente!...
A irmã Imaculada parecia apoplé�ca e incapaz de falar; dava a

impressão de um pinguim subitamente congelado, a boca aberta e os
olhos arregalados em protesto, a�ngido por um vento ár�co demasiado
frio até mesmo para um pássaro da Antár�da.

O padre Jiminez deixou seu posto junto à janela e veio na
direção deles, dizendo; — Sr. e Sra. Harrison, peço desculpas pela...

— Não há nada para ser desculpado — disse Lindsey
rapidamente, sen�ndo, como Hatch, que a garota os estava submetendo
a um teste, e que se eles �nham esperança de ser aprovados não
poderiam se deixar envolver numa situação �po adultos-contra-criança.

Regina moveu-se na direção da outra poltrona — pulando,
coleando, contorcendo-se — e Hatch teve certeza de que ela estava
tentando parecer muito mais desajeitada do que era de fato.

A Freira Sem Nome tocou a irmã Imaculada no ombro, e a freira
mais velha voltou a sentar-se, mas mantendo a expressão de pinguim
congelado. Os dois padres pegaram para si as cadeiras reservadas aos
clientes do advogado, em frente à escrivaninha, e a freira mais jovem
sentou-se noutra cadeira no canto da sala, de modo a ficar próxima ao
grupo. Hatch percebeu que ele era a única pessoa de pé, e voltou a
sentar no sofá, ao lado de Lindsey. Já que todos enfim estavam
presentes, Salvatore Gujilio insis�u em servir refrigerantes — Pepsi, água
mineral Perrier, ginger ale — e o fez sem pedir ajuda à secretária,
trazendo tudo de um bar discretamente situado por trás de um painel
de mogno num canto do gabinete. Enquanto o enorme advogado se
atarefava servindo a todos, rápido e discreto apesar de sua corpulência,
sem se chocar contra a mobília ou derrubar um vaso, sem nem sequer



destruir as duas lâmpadas com rebuscados abajures em forma de flor,
Hatch percebeu que ele deixara de ser uma figura imponente e o centro
das atenções naquela sala: ele não era capaz de compe�r com a garota,
que devia ter cerca de um quarto do seu tamanho.

Regina aceitou um copo de Pepsi oferecido por Gujilio.
Enquanto o segurava, com a mão sadia, virou-se para Hatch e Lindsey.

— Muito bem — disse. — Vocês vieram até aqui para saber
coisas a meu respeito, portanto acho melhor começar eu mesma
dizendo algumas. A primeira delas, claro, é que eu sou uma aleijada. —
Ela inclinou a cabeça para um lado e os fitou com uma expressão
curiosa. — Vocês sabiam que eu era aleijada? — Estamos sabendo agora
— disse Lindsey.

— Quero dizer, antes de virem aqui.
— Sabíamos que você �nha um... um �po de problema.
— Mutação gené�ca — disse Regina.
O padre Jiminez soltou um suspiro pesadamente audível, A irmã

Imaculada pareceu a ponto de dizer alguma coisa, olhou para Hatch e
Lindsey e decidiu permanecer em silêncio.

— Meus pais eram viciados em drogas — disse a garota.
— Regina! — protestou a Freira Sem Nome. — Você não tem

certeza, você não sabe nada sobre isso.
— Ah, mas a gente deduz — disse a garota. — Já faz uns vinte

anos que drogas ilegais são a principal causa de defeitos de nascença.
Sabiam disso? Li num livro. Eu leio muito. Sou maluca por livros, Não
vou dizer que sou uma verdadeira traça, acho isso meio bobo, vocês não
acham? Mas se eu fosse alguma coisa assim preferiria ser uma traça do
que um desses vermes de frutas. Para uma criança aleijada, gostar de
livros é ó�mo; as pessoas não nos deixam fazer as mesmas coisas que
crianças normais fazem, mesmo que a gente tenha certeza de que pode
fazê-las tão bem quanto elas; aí, os livros acabam valendo por uma
outra vida. Gosto de histórias de aventuras onde os personagens vão
para o polo Norte, ou para Marte, ou Nova York... lugares assim. Gosto
de histórias de mistério, e as que mais gosto são as de Agatha Chris�e;
mas o que mais gosto são histórias sobre animais, principalmente
animais falantes, como em The Wind in the Willows. Eu já �ve um bicho
que falava. Era um peixinho dourado, e é claro que quem falava de



verdade era eu, e não ele. Eu �nha lido um livro sobre ventriloquismo e
aprendi a colocar minha voz, é o maior barato. Aí, eu sentava do outro
lado da sala e colocava minha voz no aquário dele.—Ela começou a
fazer uma voz esganiçada, sem mover os lábios, e a voz parecia provir da
Freira Sem Nome: — Oi, meu nome é Binky, o Peixinho, e se vocês
tentarem me botar num sanduíche para me comer, eu cago na
maionese. — Ela voltou à sua voz normal, elevando-a acima dos
protestos das freiras.—Isso é outro problema com aleijados como eu.
Muitas vezes a gente pode se dar o luxo de ser desbocada, porque
ninguém tem coragem de nos dar umas palmadas na bunda.

A irmã Imaculada �nha uma a�tude de quem estava disposta a
fazer precisamente isto, mas limitou-se a murmurar algo sobre "nada de
TV pelo resto da semana".

Hatch, que no seu primeiro encontro com a freira a �nha
achado tão ameaçadora quanto um pterodác�lo, não se deixou
impressionar por ela naquele instante, apesar de ter registrado pelo
canto do olho a intensa onda de irritação que a perpassou. Mas ele não
conseguia �rar os olhos da garota. Regina con�nuou a falar, mais jovial
do que antes.

— Tem outras coisas que vocês precisam saber sobre mim, além
desse detalhe de ser meio desbocada. Eu sou muito desajeitada e passo
o dia mancando pra lá e pra cá feito Long John Silver... aliás, esse, sim,
foi um bom livro... e eu provavelmente vou acabar quebrando muitos
objetos de valor na casa de vocês. Sem querer, é claro. Vai ser uma
olimpíada de destruição permanente. Será que vocês vão ter paciência
para isso? Eu não gostaria de ser espancada sem dó nem piedade e
depois trancada no sótão somente porque sou uma pobre aleijada que
não consegue controlar seus movimentos. Esta perna aqui... ela não
está tão mal assim, juro, e se eu con�nuar fazendo exercícios ela vai
ficar até boni�nha; mas eu não tenho muita força nela, e por falar nisso
também não tenho muita sensibilidade nela. — Ela cerrou a mão
deformada e deu um soco tão forte na coxa direita que assustou Gujilio
no momento em que ele servia um ginger ale ao padre Duran, cujos
olhos fitavam magne�zados a garota. Ela deu outro soco na coxa, com
tanta força que Hatch fez uma careta; e con�nuou: — Viu só? Carne
morta. E aliás, por falar em carne... eu sou muito chata com comida. Não



consigo comer carne morta. Oh, não, não estou dizendo que como
animais vivos. É que eu sou vegetariana, o que provavelmente torna as
coisas um pouco mais di�ceis para vocês, mesmo admi�ndo que vocês
não liguem para o fato de eu não ser um bebezinho com quem possam
brincar de boneca. Minha única virtude é que sou muito, muito
inteligente... sou pra�camente um gênio. Mas até isso chega a ser um
problema para certas pessoas. Eu sou esperta demais para minha idade,
de modo que não me comporto exatamente como uma criança, e...

— Você sem dúvida está se comportando como uma, agora —
disse a irmã Imaculada, sa�sfeita por conseguir encaixar um pequeno
golpe. Mas Regina a ignorou.

— ...e o que vocês querem, na verdade, é uma criança, uma
coisinha engraçada e ignorante que vocês possam exibir para todo
mundo, possam se diver�r vendo como ela cresce e aprende as coisas;
ao passo que eu já cresci e aprendi minhas coisas por minha própria
conta. Coisas intelectuais, claro. Ainda não tenho nem pei�nhos...
Também não gosto muito de TV; nem pensem que vou par�cipar
daquelas noites-felizes quando a família fica reunida vendo algum
programa. E sou alérgica a gatos, caso vocês tenham algum. E sou muito
cabeça-dura... coisa que muita gente acha insuportável numa pirralha
de dez anos. — Ela fez uma pausa, bebericou a Pepsi, sorriu para eles. —
Pois é. Acho que é mais ou menos isso.

— Ela nunca é assim — grunhiu o padre Jiminez, mais para si
mesmo ou para Deus do que para Hatch e Lindsey. Sorveu de um só gole
metade de sua Perrier, como se fosse uísque.

Hatch virou-se para Lindsey. Os olhos dela estavam brilhantes.
Ela não parecia saber o que dizer, de modo que ele virou-se para a
menina.

— Bem, acho que o mais correto seria eu falar um pouco sobre
nós — disse.

Pondo seu copo de lado, a irmã Imaculada fez menção de
erguer- se, dizendo: — Francamente, Sr. Harrison, não permito que...

Com um gesto apaziguador, Hatch a fez sentar-se novamente.
— Não, não, está tudo bem. Regina está um pouco nervosa, e...
— Nem tanto — disse a garota.
— Ora, claro que está — disse Hatch.



— Não, não estou.
— Um pouco nervosa — insis�u Hatch —, tanto quanto eu e

Lindsey também estamos. Não é nada de mais. — Ele sorriu para a
garota da maneira mais sincera que conseguiu. — Ora, vamos ver...

Passei minha vida inteira interessado em an�guidades. Gosto
de coisas que perduram, que têm personalidade própria; e eu tenho
minha loja de an�guidades, com dois empregados. É assim que ganho a
vida. Eu também não gosto muito de televisão, ou de...

— Que diabo de nome é Hatch? — interrompeu a garota, dando
uma risadinha como se achasse aquele nome engraçado demais para ser
nome de alguém, exceto, talvez, de um peixinho dourado.

— Meu primeiro nome completo é Hatchford.
— Con�nua engraçado.
— A culpa é da minha mãe — disse Hatch. — Ela sempre achou

que meu pai ia ficar rico e subir de classe social, e ela achava que
Hatchford era um �pico nome de milionário: Hatchford Benjamin
Harrison. A única modificação para melhor que esse nome poderia ter
era, talvez, Hatchford Benjamin Rockefeller.

— E ele? — perguntou Regina.
— Ele quem? — Seu pai. Ficou rico, afinal? Hatch deu uma

explícita piscadela para Lindsey e disse: — Ih, parece que caímos nas
mãos de uma caçadora de fortunas.

— Olha, se vocês fossem mesmo ricos eu levaria isso em
consideração — disse a garota.

A irmã Imaculada deixou um ar represado nos pulmões escapar
sibilante por entre os dentes; a Freira Sem Nome reclinou-se na cadeira
e fechou os olhos com ar resignado. O padre Jiminez ficou de pé e,
fazendo um gesto enérgico para Gujilio, foi na direção do bar com a
intenção de encontrar algo um pouco mais forte do que Pepsi, Perrier
ou ginger ale. Mas, já que nem Hatch nem Lindsey davam mostras de
sen�r-se ofendidos com a a�tude da garota, nenhum deles se sen�a
autorizado a interromper a entrevista ou mesmo voltar a repreendê-la
— Receio que nós não sejamos ricos — disse Hatch. — Temos uma vida
confortável. Não nos falta nada. Mas também não temos um Rolls-
Royce, e não usamos pijamas feitos de caviar.



Um brilho diver�do passou pelos olhos da garota, mas ela logo
o reprimiu. Virando-se para Lindsey, perguntou: — E você? Lindsey
piscou os olhos. Pigarreou.

— Oh, bem, eu sou ar�sta. Eu pinto.
— Como Picasso? — Não naquele es�lo, mas sou uma ar�sta,

sim, como ele.
— Certa vez vi uma pintura que mostrava um grupo de

cachorros jogando pôquer — disse a menina. — Foi você quem pintou
aquilo? — Não, receio que não — disse Lindsey.

— Ainda bem. Era um quadro muito estúpido. Também vi um
quadro mostrando um touro e um toureiro; era feito de veludo, e as
cores eram muito brilhantes. Você pinta com cores assim, sobre veludo?
— Não — disse Lindsey. — Mas se você gosta disso, posso pintar em
veludo alguma coisa que você goste, para seu quarto.

Regina franziu o rosto inteiro num esgar de desgosto.
— Por favooooor... — disse. — Eu preferiria pendurar um gato

morto na parede.
Não havia nada mais que pudesse surpreender os religiosos do

São Tomás. O padre Duran desta vez chegou a sorrir, e a irmã Imaculada
murmurou "gato morto", não em desespero, mas como se concordasse
que essa decoração macabra ainda seria preferível a uma pintura sobre
veludo.

— Meu es�lo — disse Lindsey, tentando melhorar a própria
imagem após ter feito semelhante proposta — é geralmente descrito
como uma mistura de neoclassicismo e surrealismo. Sei que parece um
tanto pretensioso, mas...

— Bem, não é meu es�lo predileto — disse Regina, como se
�vesse a mais remota ideia do que eram tais es�los e do que poderia
ser uma mistura entre os dois. — Se eu fosse morar com vocês, e se
�vesse um quarto só para mim, você não ia me obrigar a pendurar um
monte de quadros seus na minha parede, ia? A inflexão com que o
"seus" foi pronunciado deixava claro que ela preferiria um gato morto
na parede, mesmo que os quadros não �vessem nada a ver com veludo.

— De modo algum — garan�u Lindsey.
— Ó�mo.



— Acha que poderia gostar de viver conosco? — perguntou
Lindsey, e Hatch imaginou se aquela ideia lhe causava excitação...

ou medo.
De súbito a garota ergueu-se da poltrona, o corpo oscilando

perigosamente assim que ficou de pé, como se de um instante para
outro ela fosse tombar para a frente. Hatch também se ergueu, pronto
para segurá-la se fosse necessário, mesmo desconfiando de que tudo
aquilo era uma pequena encenação.

Quando ela se reequilibrou, pousou o copo já vazio na mesinha
de centro e disse: — Tenho que fazer xixi. Tenho uma bexiga muito
frouxa. Acho que são os meus genes mutantes. Nunca consigo me
segurar. O tempo inteiro acho que vou acabar fazendo xixi nos lugares
mais inconvenientes, como aqui no gabinete do Sr. Gujilio; isso é outra
coisa que vocês têm que pensar, antes de querer me levar para morar na
sua casa. Vai ver que a casa de vocês é cheia de preciosidades, já que
vocês mexem com an�guidades, e arte, e tudo o mais; a casa cheia de
coisas caras e lá vou eu me arrastando e caindo e arrebentando tudo,
ou pior: lá estou eu, incapaz de controlar minha bexiga justamente
quando es�ver sentada numa dessas mobílias bem caras... Vocês iam me
despachar de volta para o orfanato, e eu, que sou muito sen�mental, ia
acabar subindo no telhado e me jogando lá de cima. Nenhum de nós ia
querer que isso acontecesse. Olha... prazer em conhecê-los.

Ela saiu mancando ao longo do tapete persa até deixar o
aposento: scccuuurrrr... THUD. Era uma cena levada a cabo com o
mesmo talento com que ela executara o número de ventriloquismo.

Sua cabeleira ruiva oscilava de um lado para o outro enquanto
ela se afastava, e brilhava como uma labareda.

Ficaram todos em silêncio, escutando o ruído dos passos da
garota sumindo ao longe. A certa altura, ela pareceu cambalear e
chocar-se com a parede, produzindo um ruído surdo; talvez �vesse se
machucado, mas logo prosseguiu corajosamente seu caminho, scurrr...
thud! — Ela não tem nenhum problema com a bexiga — disse o padre
Jiminez, sorvendo um gole de um líquido âmbar em seu copo.

Parecia ter trocado a Perrier por um bourbon. — Isso não faz
parte dos problemas dela.



— Ela não é assim — disse o padre Duran, piscando os olhos
redondos como se eles �vessem sido a�ngidos por fumaça. — É uma
criança maravilhosa. Sei que depois disto vocês não vão acreditar, mas...

— E ela anda muito melhor do que aquilo — disse a Freira Sem
Nome.

— Não sei o que houve com ela.
— Eu sei — disse a irmã Imaculada. Ela passou a mão sobre o

rosto, num gesto fa�gado. Seus olhos estavam tristes. — Dois anos
atrás, quando ela �nha oito, encontramos um casal de pais ado�vos
para ela. Um casal na faixa dos trinta anos, a quem os médicos �nham
informado de que nunca poderiam ter filhos. Eles se convenceram de
que adotar uma criança deficiente seria algo especial, para todos eles.
Bem... duas semanas depois que Regina foi viver com eles, quando
estavam ainda na fase experimental de pré-adoção, a mulher
engravidou. De repente, eles iam ter um bebê... e a adoção de Regina
deixou de ser uma ideia tão atraente.

— E eles simplesmente a trouxeram de volta? — perguntou
Lindsey. — Depositaram-na na porta do orfanato e foram embora? Que
coisa horrível.

— Não posso julgá-los — disse a irmã Imaculada. — Talvez eles
tenham percebido que não teriam amor bastante para dar ao seu
próprio filho e a Regina ao mesmo tempo; nesse caso, fizeram a coisa
certa. Regina não merecia viver numa casa onde a cada minuto de cada
dia ela iria saber que estava em segundo plano, que era menos amada
do que a outra criança, que era uma espécie de intrusa. Seja como for...
ela ficou arrasada com essa rejeição.

Precisou de muito tempo para reconquistar a auto-es�ma. E
acho que agora ela não está disposta a correr um novo risco.

Ficaram todos em silêncio.
O sol brilhava do lado de fora das janelas. As palmeiras

ondeavam preguiçosamente. Por entre as árvores, era possível ter
rápidos vislumbres de Fashion Island, o misto de shopping center e
bloco de escritórios em cujo perímetro o escritório de Gujilio estava
situado.

— Às vezes — prosseguiu a freira — uma única experiência
nega�va basta para desencorajá-los, quando são muito sensíveis.



Eles simplesmente se recusam a tentar de novo. Temo que isso
esteja acontecendo com Regina. Ela veio até aqui decidida a colocar
vocês à distância, e abortar a entrevista; e acho que conseguiu, de um
modo muito peculiar.

— É como alguém que passou a vida inteira na cadeia — disse o
padre Jiminez. — Quando ganha liberdade condicional, o sujeito fica de
início todo entusiasmado, mas aí começa a perceber que a vida do lado
de fora não é tão fácil quanto ele pensava. Aí, ele comete um crime
qualquer, só para ser mandado de volta à prisão.

A vida na prisão pode ser limitada e insa�sfatória... mas é algo
seguro, algo que ele já conhece.

Salvatore Gujilio voltou a circular pela sala, recolhendo os copos
vazios. Con�nuava a ser um homem enorme sob qualquer critério de
julgamento, mas mesmo depois da saída de Regina ele não dominava
mais o ambiente como de início. Sua presença �nha sido
defini�vamente reduzida pela comparação com aquela garota franzina,
de olhos cinza e nariz petulante.

— Sinto muito, muito mesmo—disse a irmã Imaculada,
pousando uma mão confortadora no ombro de Lindsey. — Vamos tentar
outra vez, querida. Vamos voltar à estaca zero e colocar vocês em
contato com outra criança; desta vez, garanto que vai ser a criança certa.
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Lindsey e Hatch deixaram o escritório de Salvatore Gujilio às

3h10 daquela tarde de quinta-feira. Tinham combinado não fazer
nenhum comentário sobre a entrevista até a hora do jantar, dando
tempo a si próprios para analisar o encontro e examinar suas reações.
Nenhum dos dois queria tomar uma decisão baseada em primeiras
impressões, nem queriam influenciar o outro a par�r delas — para
depois se arrepender.

Claro que não �nham imaginado, nem de longe, que o encontro
fosse transcorrer daquela forma. Lindsey estava ansiosa para falar a
respeito. Par�a do pressuposto de que a decisão já havia sido tomada,
de que a garota �nha se encarregado de tomar a inicia�va e que não
adiantaria tentar reverter a escolha dela.

Mas �nham concordado em esperar, e, como Hatch não parecia
disposto a quebrar o trato, ela também manteve a boca fechada. Ela ia
ao volante do seu novo carro esporte, um Mitsubishi vermelho.

Hatch estava sentado ao lado, de óculos escuros, o braço direito
apoiado na janela do carro, tamborilando com os dedos ao som do rock
tocado pelo rádio, Please Mister Postman com The Marvele�es.

Passaram pelas úl�mas enormes tamareiras enfileiradas ao
longo da Newport Center Drive e viraram à esquerda rumo à rodovia do
Pacífico, seguindo ao longo de muros cobertos por trepadeiras, na
direção do sul. Era um dia cálido de final de abril, mas não demasiado
quente, e mostrava um daqueles céus intensamente azuis, que, ao se
aproximar a hora do crepúsculo, vão adquirindo uma luminosidade
elétrica que lembra a de alguns céus dos quadros de Maxfield Parrish.

O tráfego estava fluente ao longo da rodovia, e o oceano
brilhava como uma grande extensão de tecido azul debruado de ouro e
prata. Uma calma euforia se irradiava através do corpo de Lindsey, e isso
já durava sete semanas. Era uma alegria pelo simples fato de estar viva,
algo que as crianças geralmente experimentam mas que os adultos
perdem durante o processo de crescimento. Ela também a �nha
perdido, sem perceber. Mas havia sido um contato bastante imediato



com a morte para lhe trazer de volta aquela vontade de viver da
juventude.

Mais de dois andares abaixo do Inferno, nu por baixo do lençol
que recobria seu colchão amassado e coberto de manchas, Vassago
passava as horas do dia mergulhado num sono profundo. Em geral, seu
sono era povoado por sonhos onde apareciam imagens de carne
torturada e ossos par�dos, sangue e bile, visões de crânios humanos. Às
vezes ele sonhava com mul�dões imensas retorcendo- se em agonia
num chão enlameado, sob um céu tenebroso; e ele caminhava no meio
desses corpos como um príncipe infernal caminharia por entre a malta
anônima dos condenados à maldição eterna.

Naquele dia, contudo, os sonhos que ocupavam sua mente
eram estranhos e se destacavam apenas pela banalidade. Uma mulher
de olhos escuros e cabelos escuros, ao volante de um carro vermelho,
vista da posição de um observador sentado no banco dianteiro, ao lado
dela. Palmeiras. Buganvílias rubras. O oceano banhado de luz.

A Harrison An�guidades ficava no extremo sul de Laguna Beach,
na rodovia do Pacífico. Estava instalada numa elegante construção de
dois andares em es�lo Art Déco, que produzia um interessante
contraste com as peças de mobília expostas na vitrine, a maioria das
quais eram dos séculos XVIII e XIX.

Glenda Dockridge, assistente de Hatch e gerente, estava
ajudando Lew Booner, o faz-tudo da loja, a limpar a poeira dos móveis
em exposição. Numa grande loja de an�guidades, a limpeza da poeira é
uma tarefa semelhante à pintura da ponte de Golden Gate: quando se
chega ao final, está na hora de retornar ao começo e fazer tudo de
novo. Glenda estava de bom humor por ter acabado de fechar duas
boas vendas: uma escrivaninha Napoleão III laqueada em negro, com
enfeites de bronze dourado e painéis com mo�vos japoneses; e, para o
mesmo freguês, uma mesa italiana do século XIX, em forma de polígono,
com elaboradas incrustações em marchetaria. Tinha sido um excelente
negócio, principalmente levando-se em conta que ela trabalhava em
troca de salário e mais uma comissão sobre as vendas.

Hatch passou a examinar a correspondência do dia, responder
algumas cartas e examinar um par de pedestais de roseira, do século
XVIII, com incrustações de jade em forma de dragões, que �nha acabado



de chegar. Enquanto isso, Lindsey ajudou Glenda e Lew a terminar a
limpeza. Em seu novo estado de espírito, até aquele �po de tarefa
acabava sendo um mo�vo de prazer. Dava-lhe a chance de apreciar os
detalhes dos móveis—as volutas do acabamento de uma lâmpada de
bronze, os me�culosos entalhes da perna de uma mesa, as delicadas
perfurações e pinturas à mão nas bordas de um conjunto de porcelanas
inglesas do século XVIII.

Enquanto pensava na história e na significação cultural de cada
peça que ajudava a limpar, Lindsey percebeu que essa sua nova a�tude
�nha algo de zen.

Quando o sol começou a se pôr, Vassago foi despertando,
sen�ndo a proximidade da noite. Sentou-se sobre o colchão, naquele
arremedo de túmulo onde morava. Sen�a-se invadido por uma sede de
morte, uma ânsia incon�da de matar. A derradeira imagem que
guardava de seus sonhos era a da mulher no carro vermelho. Ela não
estava mais no carro, e sim num aposento que ele não conseguia
enxergar direito, parada diante de uma peça de mobília chinesa,
limpando-a com um pano. Ela se virava—como se ele lhe houvesse
dirigido a palavra — e sorria.

Seu sorriso era tão radiante, tão cheio de vida, que Vassago
�nha impulsos de esmagar seu rosto com um martelo, arrebentar seus
dentes, es�lhaçar sua mandíbula, tudo isso para que lhe fosse
impossível tornar a sorrir de novo. Tinha sonhado com ela duas ou três
vezes durante as úl�mas semanas. A primeira vez, ela estava numa
cadeira de rodas, rindo e chorando ao mesmo tempo. Voltou a rebuscar
na memória, mas não conseguia lembrar daquele rosto em conexão com
coisa alguma. Imaginou quem poderia ser ela e por que mo�vo aparecia
em seus sonhos.

Do lado de fora, já era noite. Ele podia sen�-lo. Um enorme
manto negro que trazia ao mundo uma amostra do que seria a morte,
no final de todos os dias, por mais brilhantes e ensolarados.

Ele ves�u-se e deixou seu esconderijo.
Às sete horas daquela noite de início da primavera, Lindsey e

Hatch estavam no Zov's, um pequeno mas bem frequentado restaurante
em Tus�n. A decoração era quase toda em preto e branco, com enormes
janelas e grandes espelhos. Os garçons, todos amigáveis e eficientes



ves�am-se também de preto e branco, combinando com o ambiente. A
comida que era servida ali era uma experiência sensorial tão rica que
aquele recinto monocromá�co parecia recoberto de cores vivas.

O nível de ruído era alto o bastante para ser acolhedor, mas
sem incomodar. Eles não precisavam erguer a voz para se dirigir um ao
outro, e sen�am-se como se aquele murmúrio indis�nto que perpassava
pelo salão servisse como uma cor�na entre sua mesa e as demais,
resguardando sua privacidade.

Durante os dois primeiros pratos servidos — lulas, sopa de
feijão preto — falaram apenas de assuntos triviais. Mas quando foi
trazido o prato principal — peixe-espada, para ambos—Lindsey não
conseguiu mais se conter.

— Muito bem — disse ela —, �vemos o dia inteiro para pensar
no assunto. Nenhum de nós interferiu enquanto o outro formava sua
opinião. Então, vamos ver. O que achou de Regina? — O que você achou
dela? — Você primeiro.

— Por que eu? — E por que não? — retrucou Lindsey.
Hatch respirou fundo, hesitou apenas um instante e largou de

vez: — Fiquei louco por ela.
Lindsey sen�u-se como se fosse dar um salto no ar e fazer uns

passos de dança, como fazem os personagens dos desenhos animados
quando querem expressar uma felicidade incon�da; a alegria e a
excitação que sen�u naquele instante eram mais intensos e mais vivos
do que as alegrias comuns da vida real. Ela �nha esperado aquela
reação da parte de Hatch, mas não sabia o que ele iria dizer, não �nha a
menor ideia, porque o encontro daquela tarde �nha sido tão... bem, a
única palavra adequada seria "assustador".

— Oh, meu Deus — disse Lindsey. — Eu acho que a amo. Ela é
tão doce.

— Ela é dura de roer.
— Estava representando.
— Sim, estava representando para nós, mas por isso mesmo é

dura de roer. Tem que ser. A vida não lhe deu muita chance de escolha.
— Mas ela é uma doçura.
— Muito — concordou ele. — Não estou dizendo que ela me

chocou. Eu a achei admirável, adorável.



— Tão inteligente.
— Fazendo tanta força para parecer desagradável — disse Hatch

— e aquilo só fazia torná-la ainda mais linda.
— Pobre criança. Estava com medo de ser rejeitada mais uma

vez, e resolveu assumir a ofensiva.
— Quando a ouvi se aproximando pelo corredor, imaginei que

fosse algo como...
— Godzilla! — exclamou Lindsey.
— Por aí. E o que você achou de Binky, o peixinho falante?
— Aquele que caga na maionese? — disse ela.
Os dois dispararam na gargalhada, e algumas pessoas em redor

viraram-se na sua direção, fosse devido ao riso, ou talvez porque
escutaram o que Lindsey �nha dito; isso fez com que os dois rissem
ainda mais.

— Ela vai ser uma complicação — disse Hatch sorrindo.
— Vai ser um amor, isso sim.
— Não é assim tão simples.
— Vai, sim, vai ser.
— Há um problema.
— Qual é? Hatch hesitou.
— E se ela não quiser vir conosco? — disse.
O sorriso de Lindsey pareceu ter sido congelado.
— Ela vai querer — disse ela por fim. — Claro que vai.
— Pode ser que não.
— Hatch, não seja nega�vo.
— Só estou dizendo que devemos estar preparados para algum

desapontamento.
Lindsey sacudiu a cabeça, num gesto obs�nado.
— Não, não. Vai dar tudo certo. Tem que dar. Já �vemos toda a

nossa cota de má sorte, de tempos ruins. Merecemos coisa melhor
agora. A roda girou, e vamos formar uma família outra vez. A vida vai ser
boa, vai ser linda. O pior ficou para trás.

3



Naquela noite de quinta-feira, Vassago resolveu desfrutar das
mordomias de um quarto de motel. Em geral, ele usava como toalete o
matagal da parte traseira do parque abandonado. Também se lavava
todas as noites com o auxílio de uma garrafa de água e sabão líquido.
Barbeava-se com uma navalha, um creme de barbear em aerosol e um
pedaço de espelho que �nha achado no parque.

Quando chovia à noite, ele gostava de tomar banho de chuva
ao ar livre, deixando a água correr sobre seu corpo. Se a chuva era
acompanhada de relâmpagos, ele procurava o ponto mais alto das
passagens pavimentadas, na esperança de receber as boas graças de
Satã e ser levado de vez para o mundo dos mortos, graças a uma
descarga fulminante de eletricidade. Mas a estação chuvosa do sul da
Califórnia já estava pra�camente finda e com certeza só recomeçaria em
dezembro. Se durante esse período ele se tornasse merecedor de
retornar ao mundo dos mortos, seu veículo de libertação do detestável
mundo dos vivos teria que ser outra coisa bem diversa de um raio.

Uma vez por semana, às vezes duas, ele alugava um quarto de
motel para usar o chuveiro e se arrumar com um pouco mais de cuidado
do que lhe era possível nas condições primi�vas do seu , embora higiene
não fosse algo importante para ele. A sujeira exercia sobre ele uma
poderosa atração. O ar e a água do reino de Hades, para onde ele
sonhava em retornar, eram contaminados por todos os �pos de sujeira.
Mas ele �nha de transitar por entre os vivos, para poder caçá-los e
assim construir a coleção que lhe traria a readmissão ao reino dos
mortos; e havia certas convenções a que era preciso obedecer, a fim de
não atrair uma atenção indesejável sobre sua pessoa. Entre os vivos, o
que predominava era um rela�vo grau de limpeza. Vassago sempre
u�lizava o mesmo motel, o Blue Skies, um motel sujo e mal conservado
na extremidade sul de Santa Ana, onde o recepcionista, um sujeito
eternamente de barba por fazer, só aceitava pagamento à vista e em
dinheiro; mas não pedia documentos e nunca olhava os fregueses nos
olhos, como se �vesse medo do que poderia acabar vendo ou do que os
outros poderiam ver. A área fervilhava de pros�tutas e traficantes de
drogas. Vassago era um dos poucos indivíduos que não iam ali na
companhia de alguma das pros�tutas. Ficava durante uma ou duas
horas apenas, e isso era mais ou menos a permanência média dos



outros fregueses; e passava tão despercebido quanto os outros que,
grunhindo e suando, faziam a cabeceira da cama chocar-se ritmicamente
de encontro à parede dos quartos vizinhos.

Ele não teria conseguido viver ali o tempo todo: �nha uma
consciência aguda da presença daquelas pros�tutas atracando-se com
os homens em trepadas frené�cas, e aquilo o deixava cheio de raiva,
ansiedade e náusea, ao testemunhar a urgência dos desejos e a intensa
a�vidade dos vivos. Naquela atmosfera, era impossível para ele
descansar e pensar com clareza, mesmo que aquele clima geral de
loucura e perversão fosse algo que o atraía quando ainda fazia parte do
mundo dos vivos.

Nenhum outro motel ou casa de pensão teria sido seguro. Iriam
pedir-lhe algum �po de iden�ficação. Além disso, ele conseguia se fazer
passar por um dos vivos, desde que seus encontros com eles fossem
meramente casuais. Qualquer recepcionista de motel ou administrador
de pensão que o encontrasse repe�damente e o observasse com um
pouco mais de interesse logo iria perceber que ele era diferente, de um
modo indefinível mas perturbador.

De qualquer modo, para evitar atrair as atenções sobre si, ele
preferia concentrar suas a�vidades no parque abandonado, As
autoridades que viessem à sua procura teriam mais dificuldade para
encontrá-lo ali do que em qualquer outro local. Mais do que isto, o
parque lhe proporcionava solidão, a calma de um cemitério e áreas de
escuridão total para onde ele podia escapar durante as horas do dia,
quando seus olhos excessivamente sensíveis não podiam suportar o
brilho do sol.

Os motéis eram suportáveis, mas somente entre o crepúsculo e
o nascer do dia. Naquela noite agradavelmente quente de quinta-feira,
ao sair da portaria do Blue Skies empunhando a chave do seu quarto,
ele percebeu um carro que lhe pareceu familiar: um Pon�ac parado
numa área sombria do estacionamento, para lá do úl�mo quarto, e
virado de frente para o escritório, em vez de na direção dos quartos,
como os demais. Aquele mesmo carro estava ali no domingo passado, a
úl�ma vez em que Vassago �nha u�lizado o Blue Skies. Havia um homem
por trás do volante, recostado, como se es�vesse apenas passando o
tempo enquanto esperava a chegada de alguém. Era o mesmo que



es�vera ali na noite de domingo, o rosto oculto pela escuridão e pelo
reflexo das luzes no para-brisa do veículo.

Vassago guiou o Camaro até a vaga número 6, quase na metade
da longa estrutura em forma de L; estacionou na frente do quarto, e
entrou. Levava consigo apenas uma muda de roupas — pretas, como as
que estava usando. Uma vez no interior do quarto, não acendeu as
luzes. Nunca o fazia. Durante algum tempo ficou parado com as costas
apoiadas na porta, pensando no Pon�ac e no homem por trás do
volante. Poderia muito bem ser um vendedor de drogas que fazia seus
negócios sem sair do carro. O número de traficantes que frequentava
aquela vizinhança era ainda maior do que o número de baratas que
infestavam as paredes do velho motel. Mas onde estariam os fregueses
dele, com seus olhares nervosos e seus maços de notas ensebadas?
Vassago jogou em cima da cama as roupas que trouxera, pôs os óculos
escuros no bolso da jaqueta de couro e entrou no minúsculo banheiro.
O cheiro de desinfetante displicentemente derramado aqui e ali não era
suficiente para eliminar os odores biológicos que se fundiam numa
desagradável mistura.

Um retângulo de luz mor�ça indicava a localização de uma
janela na parede, ao lado do chuveiro. Vassago abriu a porta do boxe,
que produziu um som rascante ao deslizar ao longo do trilho
enferrujado, e deu um passo para dentro. Se a janela fosse fixa, ou se
houvesse uma barra ver�cal dividindo-a em duas, seu plano teria ido
por água abaixo. Mas quando ele a forçou, ela girou rangendo nas
dobradiças. Agarrando-se à borda, ele içou o corpo para cima,
contorceu-se até passar o tronco para o lado de fora, e num instante
deixava-se cair de pé sobre o piso do estreito beco de serviço situado na
traseira do motel.

Fez uma pausa, o tempo suficiente para repor os óculos
escuros.

A uma certa distância, uma lâmpada de vapor de sódio
projetava um brilho amarelado que fez seus olhos arderem como se
�vessem sido a�ngidos por poeira bem fina. Os óculos reduziram aquele
clarão a uma vaga luminosidade âmbar, e ele pôde enxergar de novo.

Caminhou direto, até a extremidade do bloco; virou à direita ao
chegar à esquina, e depois à direita novamente, rodeando o motel.



Passou ao largo da barra menor do L formado pelo prédio e
caminhou pela varanda coberta, em frente aos úl�mos apartamentos,
até estar por trás do Pon�ac.

Naquele instante, o motel estava totalmente silencioso.
Ninguém entrava ou saía dos quartos. O homem ao volante estava
sentado com o braço para fora da janela. Se �vesse olhado pelo espelho
retrovisor, talvez �vesse visto Vassago se aproximando, mas sua atenção
estava voltada para o quarto número 6, na outra ala do prédio. Vassago
abriu a porta num repelão, e o homem, que �nha todo o seu peso
apoiado sobre ela, tombou para o lado de fora.

Vassago bateu-lhe no rosto, usando o cotovelo como se fosse
um aríete; melhor do que um soco, mas o golpe não pegou de cheio
como ele pretendia. O homem ficou tonto mas ainda consciente, e
cambaleou para fora do carro, tentando atracar-se com Vassago. Era
evidente que �nha muitos quilos acima de seu peso ideal, o que o
tornava lento; Vassago o tornou mais lento ainda com uma joelhada no
meio das pernas. O homem caiu ao chão de joelhos, como se es�vesse
rezando, e Vassago recuou o bastante para desferir um pontapé que o
a�rou para um lado. Aproximou-se e chutou-o de novo, desta vez na
cabeça. O sujeito ficou ali, frio como o piso de cimento onde estava
estendido.

Ouviu-se um arquejo de susto; Vassago virou-se a tempo de ver
uma loura de cabelo frisado, ves�ndo minissaia, ao lado de um sujeito
de meia-idade com um terno vagabundo e usando uma peruca barata.
Estavam saindo de um dos quartos mais próximos e �nham os olhos
fitos no homem caído no chão. Vassago os encarou de frente até que
eles recuaram para dentro do quarto e bateram apressadamente a
porta.

O homem desmaiado pesava muito, mais de cem quilos, mas
Vassago conseguiu erguê-lo. Empurrou-o para dentro do carro até que
ele ficou instalado no assento dianteiro, no banco da direita; a seguir,
sentou-se ao volante, ligou o motor e afastou-se do Blue Skies. Vários
quarteirões mais à frente, entrou num conjunto habitacional construído
há mais de trinta anos e cujas casas mostravam sinais de decadência.
An�gos lauréis indianos e árvores de coral flanqueavam as calçadas,
dando um ar elegante às ruas, apesar do visível declínio do lugar. Ele



estacionou o Pon�ac junto do meio-fio. Desligou o motor e apagou as
luzes.

Como não havia nenhum poste de luz aceso nas proximidades,
ele �rou os óculos escuros e revistou o homem desacordado. Num
coldre atravessado por dentro do paletó, ele trazia um revólver,
carregado. Vassago guardou a arma. O estranho conduzia duas carteiras
nos bolsos. A primeira e maior delas con�nha trezentos dólares em
dinheiro, que Vassago confiscou de imediato. Também trazia cartões de
crédito, fotos de pessoas desconhecidas, um recibo de lavanderia, um
cartão de "Compre Dez e Leve Um de Graça" de uma loja de iogurte
congelado, uma carteira de motorista que iden�ficava o homem como
sendo Morton Redlow, de Anaheim, e outras coisas miúdas. A segunda
carteira era mais fina, e não era uma carteira de verdade, e sim uma
capa de couro contendo em seu interior uma licença de Redlow para
trabalhar como dete�ve par�cular, e outra licença para conduzir uma
arma não ostensivamente.

No porta-luvas, Vassago encontrou algumas barras de doce e
um romance policial de bolso. No console entre os bancos dianteiros,
achou goma de mascar, balas de hortelã, mais doce, e um mapa da
região do condado de Orange, editado pela Thomas Brothers.

Estudou o mapa durante algum tempo, depois ligou o motor e
pôs o carro em movimento. Seguiu na direção de Anaheim, rumo ao
endereço que constava da carteira de motorista de Redlow.

Quando estavam mais ou menos na metade do caminho,
Redlow começou a gemer e se agitar, como se es�vesse voltando a si.

Segurando o volante com a mão esquerda, Vassago empunhou
pelo cano o revólver e golpeou o homem na cabeça. Redlow ficou quieto
novamente.

4
Uma das cinco crianças que dividiam com Regina a mesa do

refeitório era Carl Cavanaugh, que �nha oito anos de idade e
demonstrava isso o tempo inteiro. Era paraplégico e se movia em
cadeira de rodas, o que já parecia ser um problema suficiente; mas ele



conseguia tornar sua vida ainda pior pelo fato de ser aquilo que se
poderia chamar um perfeito pes�nha.

Assim que a mesa foi posta, Carl disse: — Adoro sexta-feira à
tarde, sabem por quê? — Sem dar aos demais uma chance de
demonstrar desinteresse, completou: — Porque na quinta à noite o
jantar é sempre feijão e sopa de ervilhas, e aí na sexta à tarde a gente
peida que é uma beleza! As outras crianças soltaram grunhidos de
desagrado, Regina simplesmente o ignorou. Pes�nha ou não, Carl �nha
razão: o jantar da quinta-feira, no Lar São Tomás para Crianças, era
sempre sopa de ervilhas, presunto, feijão verde, batatas em molho de
ervas, e como sobremesa um quadrado de geleia de frutas com creme
de leite. Às vezes as freiras tomavam um cálice a mais de xerez ou
simplesmente ficavam impacientes depois de tantos anos de ba�na; e
quando elas perdiam o controle numa quinta-feira, era possível que o
jantar oferecesse milho em vez de feijão verde, ou, se elas estavam
realmente passando dos limites, talvez um par de biscoitos de baunilha
junto com a geleia.

O cardápio daquela quinta-feira não apresentava surpresas,
mas Regina não teria se importado — talvez até nem reparasse — se ele
incluísse filé-mignon ou, ao contrário, bosta de vaca. Ela provavelmente
não teria notado a presença de um pastel de carne em seu prato,
embora certamente não ficasse incomodada se ele viesse subs�tuindo o
feijão verde: ela detestava feijão verde.

Gostava de presunto. Tinha men�do ao dizer aos Harrison que
era vegetariana, com a esperança de que eles vissem nessa questão de
dieta um mo�vo a mais para rejeitá-la sem maiores delongas — melhor
que fosse logo, assim de cara, do que mais tarde, quando iria doer
muito mais. Enquanto ela comia, sua atenção não estava na comida
nem na conversa dos outros garotos em redor da mesa, e sim no
encontro daquela tarde no escritório do Sr. Gujilio.

Ela havia estragado tudo. Alguém devia construir um dia um
Museu de Cagadas Famosas, somente para que ela pudesse ter uma
estátua ali num lugar de destaque, para que as pessoas viessem de
todas as partes do mundo, da França, do Japão, do Chile, apenas para
vê-la. Viriam garotos de escola, classes inteiras trazidas pela professora,
para estudá-la e aprender o que não fazer e como não agir. Os pais iriam



apontar para a estátua e fazer ameaças aos filhos: "Toda vez que vocês
pensarem que estão sendo muito espertos, lembrem-se dela e pensem
que vocês também podem acabar assim, uma figura ridícula e digna de
pena, exposta ao riso e aos insultos de todos." Foi somente quando já
�nham transcorrido dois terços da entrevista que ela percebeu que os
Harrisons eram pessoas especiais. Provavelmente nunca iriam tratá-la
tão mal quanto os Infames Do�erfields, o casal que depois de aceitá-la e
levá-la para casa �nha precisado de apenas duas semanas para rejeitá-
la, já que iam ter seu próprio bebê — um filho de Satã, com certeza, que
iria nascer para destruir o mundo inteiro, principalmente os próprios
Do�erfields, queimando-os vivos com uma labareda produzida pelos
seus olhinhos de porco. ( Hum-hummm. Desejando a desgraça do
próximo. Um pensamento é tão grave quanto uma ação. Lembre-se
disto na hora da confissão, Regina. ) De qualquer modo, os Harrisons
eram diferentes; algo que ela �nha começado a perceber muito
lentamente (que grande cagada!) e só �vera certeza quando o Sr.
Harrison fez aquela piada sobre pijamas de caviar, mostrando que �nha
senso de humor. Mas àquela altura ela já estava tão envolvida com a
própria representação que não �nha sido mais possível parar de ser
an�pá�ca (de ser idiota, de ser imbecil); não �nha achado uma maneira
de apagar tudo e recomeçar do princípio. Aquela altura, provavelmente,
os Harrisons estariam tomando uma bebedeira para comemorar o fato
de terem escapado por um fio; ou talvez es�vessem de joelhos em
alguma igreja, chorando de alívio e rezando um rosário atrás do outro,
agradecendo à Nossa Senhora por ter vindo em seu socorro e evitado
que adotassem no escuro aquela garo�nha estúpida. Que merda. (Puxa.
Vulgaridade. Mas não tão grave quanto dizer o nome de Deus em vão.
Valeria a pena mencionar no confessionário?) Apesar de não ter o
menor ape�te, e apesar das piadas sem graça de Carl Cavanaugh, ela
comeu todo o seu jantar, mas apenas porque as policiais de Deus—as
freiras—não a deixariam levantar da mesa enquanto não deixasse o
prato limpo. A fruta que acompanhava a geleia de limão era pêssego, o
que bastava para transformar a sobremesa num verdadeiro suplício. Ela
não conseguia entender como é que alguém era capaz de imaginar que
pêssego e limão pudessem combinar. Tudo bem, todo mundo sabe que
freiras não entendem mesmo de muita coisa, mas afinal ela não estava



exigindo que as freiras soubessem que �po raro de vinho se deve servir
com assado de filé de ornitorrinco, pelo amor de Deus! (Desculpe, Deus.)
Abacaxi e geleia de limão, tudo bem. Pera e geleia de limão, OK. Mesmo
bananas e geleia de limão não �nha nada de mais. Mas colocar pêssego
numa geleia de limão era, na opinião dela, o mesmo que re�rar as
passas de um pudim de arroz e subs�tuí-las por pedaços de melancia.
Pelo amor de Deus! (Desculpe, Deus.) Ela conseguiu comer a sobremesa
recorrendo ao truque de dizer a si mesma que poderia ser bem pior: as
freiras podiam ter servido rato morto em calda de chocolate... embora
não �vesse a menor ideia do mo�vo por que as freiras serviriam logo
isso. Ainda assim, imaginar algo bem pior do que o que teria que
enfrentar era um truque que sempre funcionava, uma técnica de auto-
sugestão que ela já �nha usado muitas vezes antes. Daí a pouco a
detestável geleia �nha sumido por inteiro, e ela estava livre para deixar
o refeitório.

Depois do jantar, a maioria das crianças ia para a sala de
recreação, para jogar Monopólio e outros jogos, ou então à sala de TV
para assis�r qualquer bobagem que fosse ao ar naquele horário; mas
ela voltou para o seu quarto, como de costume. Passava a maioria das
noites lendo. Mas não naquela noite. Tinha acertado que passaria
aquela noite inteira se lamentando e lembrando a si mesma sua posição
como a pessoa mais burra e idiota do mundo (ainda bem que estupidez
não era pecado), para nunca mais esquecer de como �nha sido imbecil,
e lembrar a si mesma de nunca mais fazer um papel tão ridículo.

Cruzando os corredores ladrilhados com quase a mesma rapidez
de uma criança com duas pernas sadias, ela lembrou-se de como �nha
cambaleado no escritório do advogado, e enrubesceu. No seu quarto,
que dividia com uma garota cega chamada Winnie, ela se jogou sobre a
cama, olhando para o teto, enquanto recordava o modo
deliberadamente desajeitado como �nha se erguido da cadeira diante
dos Harrisons. Seu rosto ficou ainda mais vermelho, e ela o cobriu com
as mãos.

— Regina—disse baixinho, dentro da concha formada pelas
mãos —, você é a criatura mais cagona que existe neste mundo. — Mais
um item na lista para a próxima confissão; além de men�r e enganar os



outros, e de dizer o nome de Deus em vão: o uso repe�do de
vulgaridades. — Que merda, que merda, que merda.

(Ih, vai ser uma looooonga confissão.)
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Quando Redlow recuperou a consciência, havia tantas dores

diferentes espalhadas pelo seu corpo que elas absorveram de imediato
toda a sua atenção. Tinha uma dor de cabeça tão forte que se fosse
entrevistado num comercial de TV eles teriam que abrir uma nova
fábrica de aspirinas para atender ao súbito aumento da demanda. Um
dos seus olhos estava inchado e quase totalmente fechado. Seus lábios
estavam par�dos e inchados, meio dormentes, mas davam a impressão
de ter crescido. O pescoço doía, o estômago estava muito machucado, e
seus tes�culos latejavam tanto, devido à joelhada que �nham levado,
que a simples ideia de ficar de pé e andar fez com que uma onda
violenta de náusea o invadisse.

Gradualmente, ele foi lembrando do que lhe acontecera.
Aquele bastardo o �nha pegado de surpresa. Então, percebeu também
que não estava caído no estacionamento do motel, e pela primeira vez
em todo aquele episódio sen�u medo. Não estava simplesmente
sentado numa cadeira. Estava amarrado a ela. Cordas passavam pelo
seu tronco e sua cintura, prendendo-o ao encosto; e também suas coxas
estavam amarradas ao assento. Seus braços estavam amarrados aos
braços da cadeira junto ao cotovelo e também à altura dos pulsos.

A dor �nha embotado seu raciocínio, mas agora o medo o
colocou em alerta total. Semicerrando o olho direito, que estava intacto,
e tentando abrir um pouco mais o esquerdo, ele examinou a escuridão.
Por um instante imaginou que estaria dentro de um dos quartos do Blue
Skies; afinal, es�vera lá pouco tempo atrás, numa ronda para ver se
pegava alguma pista do tal garoto. Mas logo reconheceu sua própria
sala de visitas. Não podia ver grande coisa.

As luzes estavam todas apagadas. Mas ele vivia naquela casa há
dezoito anos e podia iden�ficar facilmente a disposição das janelas
fracamente iluminadas pelas luzes de fora, as formas sombrias da
mobília, sombras por entre sombras de intensidade diferente; e aquele



odor su�l mas único, o odor de sua própria casa, algo que ele podia
iden�ficar com a mesma presteza com que um lobo iden�fica o odor de
sua toca.

Só que naquela noite ele não se sen�a nem um pouco lobo.
Sen�a-se como um coelho, tremendo de medo ao perceber que

seu papel agora era o de caça, não de caçador. Por alguns segundos
chegou a pensar que estava ali sozinho, e começou a forçar as cordas.
Então, uma sombra se ergueu do meio das outras sombras e veio na sua
direção.

Ele não podia ver mais do que a silhueta do seu adversário, e
mesmo esta parecia se dissolver por entre as silhuetas dos objetos
inanimados ou parecia mudar de feição como se ele fosse uma criatura
polimórfica, capaz de assumir uma enorme variedade de aparências. Ele
soube de imediato que era o tal rapaz; pressen�u a diferença, a
estranheza que �nha percebido nele desde a primeira vez que �nha
posto os olhos sobre o bastardo, naquele domingo, quatro noites atrás,
no motel Blue Skies.

— Está confortável, Sr. Redlow? Durante os úl�mos três meses,
desde que começara a inves�gar aquele rapaz estranho, Redlow �nha
começado a sen�r uma enorme curiosidade a respeito dele, tentando
adivinhar quais eram suas intenções, quais eram seus desejos, quais
eram seus pensamentos. Depois de mostrar fotografias dele a um
número incalculável de pessoas, e depois de passar ele próprio longas
horas examinando as mesmas fotos, ele �nha desenvolvido uma
curiosidade especial em saber como seria a voz do rapaz, a voz que
acompanhava aquele rosto simpá�co mas que por alguma razão
provocava arrepios. Mas o som da voz naquele instante não
correspondeu à sua expecta�va; ela não era fria nem metálica como a
voz de uma máquina disfarçada em ser humano, nem era o grunhido
gutural de uma besta feroz. Em vez disso era uma voz doce, persuasiva,
com um �mbre que reverberava agradavelmente nos ouvidos.

— Sr. Redlow... está me escutando? Mais do que qualquer coisa,
foi a educação e a formalidade do seu modo de falar que
desconcertaram Redlow.

— Espero que me desculpe por ter sido tão rude, senhor, mas
na verdade não �ve alterna�va.



Nada naquela voz indicava que o rapaz pudesse estar
zombando dele ou sendo sarcás�co. Era apenas um rapaz que �nha sido
ensinado a tratar os mais velhos com consideração e respeito, um
hábito de que não conseguia se libertar mesmo em circunstâncias como
aquela. O dete�ve foi invadido por um pânico primi�vo e supers�cioso,
como se descobrisse estar diante de uma en�dade capaz de imitar a
forma dos seres humanos, mas sem nada em comum com a
humanidade.

Falando com dificuldade por entre os lábios rachados, Morton
Redlow disse: — Quem é você, e que diabo quer comigo? — Você sabe
quem sou eu.

— Não tenho a menor ideia. Você me atacou por trás. Não vi
nada. O que... você é um morcego ou coisa parecida? Por que não
acende a luz? O rapaz ainda era uma sombra negra, e essa sombra
moveu-se mais para perto, até ficar a apenas um ou dois metros da
cadeira.

— O senhor foi contratado para me espionar.
— Fui contratado para seguir um cara chamado Kirkaby.

Leonard Kirkaby. A mulher pensa que ele tem uma amante. E tem
mesmo.

Ele traz a secretária dele ao Blue Skies toda quinta-feira para
dar uma rapidinha.

— Estou achando isso meio di�cil de acreditar, senhor. O Blue
Skies é para sujeitos sem grana e pros�tutas baratas, e não para
homens de negócios e suas secretárias.

— Sei lá. Vai ver que gosta de lugares vagabundos. Vai ver que
ele gosta de pensar que a secretária é uma pros�tuta barata. Quem
pode saber? Mas você não é Kirkaby, tenho certeza... eu conheço a voz
dele. E ele não é tão jovem assim, e além do mais é um tonei de banha.
Ele não conseguiria jamais me nocautear.

O rapaz ficou quieto por algum tempo, de pé, fitando Redlow.
Aí começou a andar de um lado para outro. No escuro. Sem esbarrar nos
móveis. Parecia um gato inquieto, só que seus olhos não brilhavam. Por
fim, ele parou.

— Então, senhor, isso é tudo que tem para me dizer? Que tudo
não passou de um engano? Redlow sabia que sua única chance de



con�nuar vivo era convencer o rapaz daquela men�ra... de que um
sujeito chamado Kirkaby estava dando umas escapadas com a secretária
e que a mulher dele precisava de provas para exigir o divórcio. Ele só
não sabia que tom de voz usar para tornar a história mais convincente.

Ao lidar com a maioria das pessoas, Redlow era dotado de uma
intuição certeira sobre o modo correto de contar uma men�ra e torná-la
plausível. Mas aquele garoto era diferente. Ele não devia pensar e reagir
como uma pessoa normal.

Redlow decidiu bancar o durão.
— Olhe aqui, seu porra, eu gostaria muito de saber mesmo

quem é você ou de poder reconhecer sua cara, porque assim que a
gente se encontrasse em outra situação você ia levar um corre�vo.

O rapaz ficou calado algum tempo, digerindo aquilo tudo.
Depois disse: — OK, acredito no senhor.

Redlow sen�u um enorme alívio e relaxou os músculos do
corpo; mas isto fez com que seus ferimentos voltassem a doer, e ele
retesou-se novamente.

— É uma pena — con�nuou o rapaz —, mas o senhor não serve
para minha coleção.

— Coleção? — Não há vida bastante no senhor.
— Do que diabo está falando? — O senhor está acabado.
A conversa estava tomando um rumo que Redlow não

conseguia entender, e isso o deixava pouco à vontade.
— Desculpe, não quero ofendê-lo, mas está ficando meio velho

para esse �po de trabalho.
E por acaso eu não sei?, pensou Redlow. Ele percebeu que, a

não ser por alguns instantes, logo ao recobrar os sen�dos, em momento
algum ele �nha procurado forçar as cordas que o prendiam. Poucos
anos atrás, ele estaria forçando-as disfarçadamente, o tempo inteiro,
tentando afrouxar seus nós. Agora, estava passivo.

— O senhor é um homem musculoso, mas engordou bastante.
Traz uma arma consigo, mas seus reflexos são lentos. Pela sua

licença de motorista, fiquei sabendo que tem cinquenta e quatro anos.
Por que con�nua nesse �po de trabalho? — É tudo que me resta—disse
Redlow; e estava alerta o bastante para se surpreender com sua própria
resposta. Sua intenção �nha sido a de dizer: "É a única coisa que sei



fazer." — Oh, claro, dá para ver isso — disse o rapaz, inclinando-se sobre
ele na escuridão. — O senhor se divorciou duas vezes, não tem filhos, e
no momento não vive com ninguém. Provavelmente não vive com uma
mulher há vários anos. Desculpe, mas andei remexendo nas suas coisas
enquanto estava desacordado, mesmo sabendo que não era uma coisa
correta. Sinto muito. Eu só queria conhecer o senhor melhor, saber o
que foi que o meteu nesta história.

Redlow não respondeu, porque não �nha a menor ideia sobre o
rumo que as coisas estavam tomando. Tinha medo de dar a resposta
errada e acender o estopim do rapaz. Aquele filho da mãe era louco,
�nha que ser louco. E ninguém sabe o que pode enfurecer um psicopata
de um instante para outro. Pelo jeito, o rapaz �nha sido subme�do a
algum �po de análise ao longo dos anos, e agora estava querendo ele
próprio analisar Redlow, por mo�vos que talvez nem ele mesmo
soubesse explicar. Talvez fosse melhor deixá-lo falar à vontade,
descontrair.

— É por causa de dinheiro, Sr. Redlow? — Está querendo saber
se eu ganho dinheiro com isto? — Foi o que perguntei, senhor.

— Ganho o bastante.
— Mas não guia um carro novo, nem se veste muito bem.
— Não estou a fim de aparecer — disse Redlow.
— Não quero lhe ofender, mas esta casa também não vale

muita coisa.
— Talvez não, mas a hipoteca está paga.
O rapaz estava parado diante dele, quase a tocá-lo, e a cada

pergunta se inclinava um pouco mais para a frente, como se pudesse ver
seu rosto naquela escuridão total e es�vesse examinando atentamente
seus �ques faciais à medida que o interrogava. Estranho. Mesmo no
escuro Redlow podia sen�r o rapaz mais próximo, cada vez mais
próximo.

— A hipoteca está paga — repe�u o rapaz, pensa�vo, — Então
esta é sua única razão para con�nuar a trabalhar, para con�nuar vivo?
Poder dizer que pagou a hipoteca de uma espelunca como esta aqui?
Redlow teve um impulso de mandá-lo se foder, mas de repente a
estratégia de bancar o durão não lhe pareceu mais uma boa ideia.



— Quer dizer que a vida se resume a isto, Sr. Redlow? Não
existe mais nada? É por isso que vocês acham a vida uma coisa tão
preciosa, e se apegam tanto a ela? É por isso que vocês, os adoradores
da vida, fazem tanto esforço para con�nuar vivendo?

Para amontoar uma porção de trastes, e poder dizer que estão
ganhando, na hora de cair fora do jogo? Sinto muito, mas não consigo
entender. Não consigo mesmo.

O coração do dete�ve estava batendo rápido, muito rápido,
martelando dolorosamente de encontro às costelas machucadas. Ele
não �nha cuidado bem do coração durante todos aqueles anos...
hambúrgueres demais, cigarros demais, cerveja e uísque demais. O que
que aquele maluco estava tentando fazer... assustá-lo até provocar-lhe
um enfarte? — Imagino — prosseguiu o rapaz — que deve ter alguns
clientes que não querem deixar registros do fato de que o contrataram,
e portanto pagam em dinheiro vivo. Será que esta minha dedução está
correta? Redlow pigarreou com dificuldade e tentou fazer com que a voz
não revelasse muito medo.

— Oh, claro. Alguns.
— E, para sair do jogo ganhando, o senhor certamente não

depositaria esse dinheiro num banco, para evitar impostos.
O rapaz estava agora tão próximo que Redlow podia sen�r o

seu hálito. Por algum mo�vo ele esperava que aquele hálito fosse fé�do,
desagradável. Mas ele era adocicado... como se o rapaz �vesse estado
comendo chocolates no escuro.

— Então... então imagino que deve ter um bom pé-de-meia
escondido aqui, em alguma parte da casa. Correto? Uma onda cálida de
esperança diminuiu os calafrios gelados que vinham sacudindo o corpo
de Redlow nos úl�mos minutos. Se a questão era dinheiro, ele podia
resolvê-la. Fazia sen�do. Agora ele podia entender as mo�vações do
rapaz, e a par�r daí podia preparar uma estratégia para ainda estar vivo
quando aquela noite chegasse ao fim. — Sim— disse. — Tenho algum
dinheiro aqui. Pode levar. Pode levar, mas vá embora. Na cozinha... na
cozinha tem uma lata de lixo, forrada por dentro com um saco plás�co.
Levante o saco... está cheio de lixo. Por baixo dele, tem um embrulho de
papel pardo, no fundo da lata. É dinheiro.



Alguma coisa áspera e fria tocou a bochecha direita do dete�ve
na escuridão, fazendo-o encolher-se, — É um alicate — disse o rapaz, e
Redlow sen�u as pequenas mandíbulas de metal fincando-se na sua
carne.

— O que que você está fazendo?
O rapaz torceu o alicate.
Redlow soltou um grito de dor, — Pare, pare, ai, pare com isso,

porra! O rapaz parou e afastou o alicate.
— Desculpe — disse ele —, mas espero que entenda que se não

houver dinheiro nessa lata de lixo, vou ficar chateado. Vou pensar que
se men�u para mim sobre isso deve ter men�do em todo o restante.

— O dinheiro está lá — disse Redlow, prontamente, — Men�r é
feio, senhor. Não é uma coisa direita, Gente decente não diz men�ras,
Não é isso que nos ensinam? — Vá, pode olhar — disse Redlow, em
desespero, — Está lá, juro.

O rapaz afastou-se, cruzando a porta que dava para a sala de
jantar. Seus passos suaves con�nuavam ressoando através da casa
desde os ladrilhos da cozinha. Houve um ruído metálico quando o saco
de lixo foi puxado para fora da lata, fazendo-a re�nir de encontro ao
piso.

Encharcado de suor, Redlow sen�u as gotas descerem em
grossos filetes pela sua pele quando os passos do rapaz se
aproximaram, de volta à sala. Seu vulto ressurgiu, uma sombra escura
silhuetada de encontro ao retângulo vagamente acinzentado de uma
janela, — Como é que pode enxergar? — murmurou o dete�ve,
angus�ado ao perceber um tom levemente histérico na própria voz,
num momento em que precisava manter todo o autocontrole. Oh, sim...
estava ficando velho. — O que... o que você está usando? Óculos
noturnos, aquelas coisas do exército? Como diabos conseguiu botar as
mãos em coisas desse �po? Ignorando as perguntas de Redlow, o rapaz
disse: — Não preciso de muita coisa; somente um pouco de comida e
umas mudas de roupas. O único dinheiro que consigo é quando adquiro
uma peça para minha coleção, e mesmo assim é apenas o que ela
es�ver levando consigo. Às vezes não é muita coisa, apenas alguns
dólares. Isto aqui vai me ajudar bastante. Puxa, se vai. Acho que vai me
manter até que eu possa retornar... retornar ao lugar de onde vim. Sabe



de onde vim, Sr. Redlow? O dete�ve não respondeu. O rapaz �nha se
agachado, abaixo do nível do peitoril da janela, e estava invisível.
Redlow forçava os olhos, tentando perceber alguma coisa na escuridão,
tentando perceber algum movimento ou alguma forma naquela direção.

— Sabe de onde vim, Sr. Redlow? — repe�u o rapaz.
Redlow ouviu uma peça de mobília sendo empurrada para o

lado.
Talvez a mesinha perto do sofá.
— Vim do Inferno — disse o rapaz. — Passei algum tempo lá. E

quero voltar. Que �po de vida tem levado, Sr. Redlow? Será que quando
eu chegar de volta no Inferno vou encontrá-lo por lá? — O que está
fazendo? — disse Redlow.

— Procurando uma tomada—disse o rapaz, empurrando com
violência algum outro móvel. — Ah, aqui está.

— Tomada? — disse Redlow, inquieto. — Para quê? Um ruído
arrepiante cortou a escuridão: zzzzzzrrrrrrrrr...

— O que é isso? — insis�u ele.
— Só testando.
— Testando o quê? — O senhor tem uma porção de porcelanas,

faqueiros e utensílios de cozinha lá dentro, Acho que se liga muito nesse
negócio de cozinhar, não é mesmo? — O rapaz estava novamente de pé,
silhuetando de encontro à moldura acinzentada da janela. — Isso de
cozinhar... começou a se interessar por isso antes do seu segundo
divórcio ou é uma coisa mais recente? — O que é isso que está
testando? — repe�u Redlow.

O rapaz aproximou-se.
— Tem mais dinheiro — disse Redlow, quase fora de si. Estava

novamente ensopado em suor. Corria pelo seu corpo como se ele
es�vesse debaixo de um chuveiro entreaberto. — No quarto principal.
— O garoto voltou a inclinar-se sobre ele, uma forma misteriosa, não-
humana. Parecia ser mais escuro do que tudo o mais ao seu redor, uma
espécie de buraco negro com formato humano, mais negro do que a
própria treva. — D-d-dentro do armário — con�nuou o dete�ve.

— Existe um p-p-piso de madeira... — De repente, ele notou
que sua bexiga estava completamente cheia, a ponto de estourar. Tinha



inchado como um balão, em apenas alguns segundos. — T-�re os
sapatos e as outras coisas, e lev-v-vante as tábuas da parte de t-trás.

— Ia se urinar todo, dentro de mais alguns instantes. — Tem
uma caixa... trinta mil dólares. Pode levar. Leve, por favor. Leve, mas vá
embora.

— Obrigado, mas o caso é que eu não preciso. O que tenho aqui
já é o bastante. Mais do que bastante.

— Oh, meu Deus, Deus, me ajude—disse Redlow, e teve uma
pungente certeza de que aquela era a primeira vez que se dirigia a Deus,
ou mesmo que pensava nele, em décadas.

— Vamos conversar um pouco a respeito de quem o contratou,
Sr. Redlow.

— Eu já lhe disse que...
— Sim, mas eu estava men�ndo quando disse que acreditei.
Zzzzzzzrrrrrrr.
— O que é isso? — disse Redlow.
— Só testando.
— Testando o que, caralho?! — Hum... funciona bem.
— O quê?! O que é isso que você tem aí?!...
— Uma faca — disse o rapaz. — Daquelas elétricas, de cortar

carne.
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Depois do jantar, Hatch e Lindsey voltaram para casa por uma

rota diferente da habitual. Em vez de pegar a via expressa, optaram pela
estrada da costa ao sul de Newport Beach, e vieram escutando a K-Earth
101.1 FM, cantando em voz alta velhos sucessos como New Orleans,
Whispering Bells e Califórnia Dreaming. Ela nem se lembrava mais da
úl�ma vez em que �nham cantado junto com o rádio, embora nos
velhos tempos costumassem fazer isso o dia inteiro.

Quando Jimmy �nha três anos, sabia de cor toda a letra de
Pre�y Woman. Aos quatro anos, era capaz de cantar Fi�y Ways to Leave



Your Lover sem errar uma linha sequer. Pela primeira vez em cinco anos,
Lindsey conseguiu lembrar de Jimmy e con�nuar cantando.

Moravam em Laguna Niguel, ao sul de Laguna Beach, do lado
oeste das colinas que margeiam a orla; privados da vista do mar, mas
desfrutando da brisa marinha que amenizava o calor do verão e o frio
do inverno. O bairro, como a maioria dos conjuntos habitacionais do sul
do condado, era tão me�culosamente planejado que dava a impressão
de ter sido desenhado por engenheiros militares. Mas as curvas
graciosas das ruas, os postes metálicos de iluminação pintados de verde,
os arranjos bem-cuidados de palmeiras, jacarandás e �cus-benjamins, e
as impecáveis áreas verdes cobertas por faixas coloridas de flores —
tudo era tão agradável à vista e ao espírito que aquela impressão
subliminar de ordem não chegava a ser incômoda.

Sendo ar�sta, Lindsey acreditava que as mãos dos homens e das
mulheres eram tão capazes de criar coisas belas quanto a própria
Natureza, e que a disciplina era algo fundamental na criação da
verdadeira arte, porque a finalidade da arte era revelar os sen�dos
ocultos por trás do caos aparente da vida. Assim, ela era capaz de
entender a intenção das pessoas que �nham urbanizado aquela área,
trabalhando horas sem conta para coordenar a criação de um ambiente
visual que previa até o desenho das grades de metal a serem colocadas
nas tampas de esgoto.

A casa onde moravam desde a morte de Jimmy era em es�lo
italiano-mediterrâneo — assim como o resto da vizinhança — com
quatro quartos de dormir e uma sala de leitura, coberta de estuque em
cor creme, e com telhado em es�lo mexicano. Dois grandes �cus
ladeavam a entrada principal. As luzes de Malibu revelavam canteiros
de petúnias colocados de frente para moitas de azaleias cobertas de
flores vermelhas. No momento em que Hatch colocou o carro na
garagem, estavam terminando os úl�mos compassos de You Send Me.

Enquanto Lindsey tomava banho, Hatch acendeu a lareira, que
u�lizava gás e troncos de madeira; e, quando ele próprio saiu do
chuveiro, ela �nha acabado de servir duas doses de Baileys Irish Cream
com gelo. Sentaram diante do fogo, repousando os pés sobre uma larga
otomana que combinava com o sofá. A mobília da casa era em es�lo
moderno com linhas suaves e tons naturais, fazendo um agradável



contraste com as inúmeras peças an�gas e com as pinturas de Lindsey,
ao mesmo tempo em que servia como uma espécie de moldura para
elas.

O sofá era imenso e confortável, ideal para longas conversas e,
como ela descobriu pela primeira vez, também excelente para duas
pessoas ficarem abraçadas. Para sua surpresa, os abraços logo se
transformaram em beijos, daí evoluindo para carícias mais profundas,
como se os dois fossem um casal de adolescentes, Deus do céu. Ela se
sen�u arrebatada pela paixão, coisa que não lhe acontecia há anos.

Suas roupas foram caindo lentamente, como numa série de
fusões numa cena de filme, até que os dois se viram completamente nus
sem sequer entenderem o que estava se passando. E logo estavam
outra vez nos braços um do outro, movendo-se juntos num ritmo suave,
banhados pela luz avermelhada das chamas. O modo espontâneo e não-
premeditado como eles passaram dessa suavidade inicial para um ritmo
mais urgente e arquejante estabelecia um contraste flagrante com as
cópulas que �nham experimentado desde a morte de Jimmy—
mecânicas, e executadas como que por obrigação; Lindsey quase chegou
a acreditar que aquilo não passava de um sonho, um sonho alimentado
por cenas eró�cas de filmes de Hollywood. Mas quando ela deslizou
suas mãos pelos músculos das costas de Hatch, pelos seus ombros e
seus braços, e quando ergueu os quadris para receber cada uma de suas
arreme�das, e quando alcançou o orgasmo, uma, duas vezes, e sen�u-o
afrouxar dentro de si perdendo a dureza do aço e deixando nela apenas
o seu fluido quente, ela estava lucidamente certa de que não era um
sonho. Na verdade, ela estava abrindo os olhos por fim, depois de um
longo sono mergulhado na penumbra, e agora, depois daquela descarga
de energias, sen�a-se plenamente desperta pela primeira vez em muitos
anos. O verdadeiro sonho �nha sido a vida real na úl�ma meia década;
um pesadelo que felizmente chegara ao fim.

Deixando as roupas espalhadas pelo chão diante da lareira,
subiram para o andar de cima, e fizeram amor mais uma vez, agora na
imensa cama chinesa do seu quarto; desta vez com menos urgência e
mais ternura, enquanto murmuravam palavras de carinho que pareciam
reproduzir a letra e a melodia de uma canção cheia de suavidade. Agora,
o ritmo mais lento permi�a que ambos experimentassem melhor as



texturas delicadas da pele um do outro, a maravilhosa flexibilidade dos
músculos, a firmeza dos ossos, a delicadeza dos lábios e o bater
sincopado dos dois corações.

Quando as sucessivas ondas de êxtase cresceram e abateram-se
entre os dois, na calma e no silêncio que se seguiram as palavras "Eu te
amo" eram desnecessárias, mas ainda assim soavam como música aos
ouvidos de ambos, e foram recebidas com carinho.

Aquele dia de abril, desde o raiar das primeiras luzes da aurora
até o momento em que se deixaram vencer pelo sono, �nha sido um
dos melhores de toda a sua vida. Por ironia, a noite que se seguiu
acabou sendo uma das piores da vida de Hatch — uma noite tão
estranha, tão assustadora.

Às onze da noite Vassago �nha encerrado seu trabalho sobre
Redlow e se livrara do corpo de modo sa�sfatório. Retornou ao Blue
Skies dirigindo o Pon�ac do dete�ve, tomou o demorado banho de
chuveiro que �nha sido a razão inicial de sua ida até ali, ves�u roupas
limpas e abandonou o motel com a firme intenção de nunca mais
retornar àquele local. Se Redlow o �nha rastreado até ali, o motel não
era mais seguro.

Dirigiu o Camaro ao longo de alguns quarteirões e o abandonou
numa rua lateral, por entre enormes armazéns decadentes, num local
onde podia ficar durante semanas até ser roubado ou rebocado pela
polícia. Há cerca de um mês vinha usando aquele carro, roubado a uma
das mulheres que acrescentara à sua coleção.

Tinha trocado sua placa algumas vezes, subs�tuindo-a por
placas que roubava nos estacionamentos durante a madrugada.

Depois de voltar a pé para o motel, voltou a par�r, dirigindo o
Pon�ac de Redlow. Não era um carro tão sexy quanto o Camaro
prateado, mas achou que poderia ser-lhe ú�l por umas duas semanas.
Rumou para uma boate neopunk chamada Rip It, em Hun�ngton Beach,
e chegando lá estacionou na parte mais escura.

Achou uma maleta de ferramentas na mala do carro, e com uma
chave de fenda e um par de alicates removeu a placa do Pon�ac,
trocando-a pela de um Ford cinzento e desconjuntado, parado a certa
distância. Depois, levou o Pon�ac até a outra extremidade do
estacionamento e deixou-o ali.



Uma névoa aproximava-se, vindo do oceano, carregada com um
cheiro enjoa�vo de maresia e morte. Palmeiras e postes telefônicos
desapareciam como se aquele nevoeiro os corroesse, e as lâmpadas da
iluminação pública se transformavam em manchas fantasmagóricas de
luz boiando nas trevas. Dentro, a boate estava do jeito que ele preferia.
Suja, escura e invadida por um barulho ensurdecedor. Um cheiro de
fumaça, suor e cerveja derramada impregnava o ar. Os músicos
cas�gavam as cordas das guitarras com mais força do que qualquer
banda que ele já �vesse ouvido, injetando pura raiva em cada acorde,
retorcendo a melodia com guinchos de mutante, pisando e repisando
aqueles ritmos elementares com selvageria e fúria, executando cada
canção a um volume tão alto que, com o auxílio dos enormes
amplificadores, o som deixava as janelas de vidro do recinto trepidando,
e quase fazia sangrar os olhos de Vassago.

A mul�dão estava cheia de energia, e claramente sob o efeito
de todo �po de droga; muitos �nham aparência de bêbados, a maioria
aparência perigosa. Quase todos usavam roupas pretas, de modo que
Vassago passava quase despercebido. E ele não era o único que usava
óculos escuros. Alguns dos fregueses, tanto homens quanto mulheres,
eram skinheads, e alguns usavam o cabelo cortado em forma de
pequenas pontas espetadas; mas nenhum deles exibia as
espalhafatosas cabeleiras coloridas e das cristas-de-galo �ngidas em
cores vivas que �nham caracterizado os punks da primeira leva. Na pista
de dança apinhada, as pessoas pareciam jogar-se umas de encontro às
outras, esbarrar, apalpar-se umas às outras, mas era evidente que
ninguém ali �nha assis�do aulas num estúdio de Arthur Murray ou
assis�do Soul Train.

A madeira do balcão era cheia de riscos, manchas e nódoas.
Vassago apontou com o dedo para uma fila de Corona, uma das

seis marcas de cerveja em exposição nas prateleiras. Pagou e recebeu a
garrafa sem que uma só palavra fosse trocada entre ele e o barman.

Ficou ali parado, bebendo e examinando a mul�dão. Muito
poucos dos fregueses estavam conversando, tanto os que se
enfileiravam ao longo do balcão quanto os que estavam sentados nas
mesas ou de pé junto às paredes. A maior parte deles exibia rostos
silenciosos e ar sombrio, não porque a música massacrante dificultasse



o diálogo, mas porque representavam a nova onda de juventude
alienada: pessoas ressen�das e desconfiadas não apenas com a
sociedade em geral, mas também umas em relação às outras. Estavam
convencidos de que nada importava a não ser a auto-sa�sfação, e que
não valia a pena falar sobre nada, porque eles eram a derradeira
geração de um mundo que marchava para a destruição, um mundo sem
futuro.

Vassago conhecia outros bares do gênero, mas este era um dos
dois únicos na região do condado de Orange e Los Angeles — a área que
os execu�vos costumam chamar de Southland — que podiam ser
considerados autên�cos. Muitos dos outros atraíam pessoas que
queriam apenas fazer um pouco de pose, assim como muitos den�stas e
técnicos em contabilidade gostam de calçar botas de couro, jeans
desbotados, camisas xadrez e chapelões, para ir nos fins de semana aos
bares country e imaginar-se cowboys. No Rip It, não havia fingimento
nos olhos de ninguém, e cada pessoa que passava encarava as demais
com um ar de desafio, tentando decidir se estava a fim de sexo ou de
violência, e qual das duas coisas aquela outra pessoa poderia lhe
proporcionar. Se fosse uma questão de escolher uma ou outra coisa, a
maioria teria preferido violência.

Havia uns poucos que estavam à procura de algo que
transcendesse o sexo e a violência, mas sem uma ideia muito clara do
que pudesse ser. Vassago poderia ter-lhes mostrado exatamente aquilo
que estavam procurando. O problema era que ele não conseguiu ver de
imediato ninguém que valesse a pena adicionar à sua coleção. Ele não
era um assassino vulgar, desses que saem matando pessoas pelo simples
prazer de matá-las. A mera quan�dade não exercia nenhuma sedução
sobre ele; era a qualidade que o atraía. Considerava-se um gourmet em
matéria de morte. Se �nha que provar ser digno de um retorno ao
Inferno, teria que fazê-lo através de uma oferenda excepcional, uma
coleção de mortes que fosse diferente de tudo, tanto pela harmonia de
seu conjunto quanto pelas caracterís�cas de cada elemento.

Ele �nha feito uma aquisição no Rip It três meses atrás, uma
garota que insis�a em dizer que se chamava Neon. No carro, quando ele
tentou nocauteá-la, o primeiro golpe não sur�u efeito, e ela se
defendeu com tal ferocidade que aquilo chegou a lhe produzir uma



euforia. Mesmo depois, no escuro subterrâneo do parque de diversões,
ela lutou desesperadamente assim que recobrou a consciência,
mordendo-o repe�damente até que ele quebrou-lhe a cabeça de
encontro ao piso.

Agora, enquanto terminava sua cerveja, ele avistou à distância
outra mulher que lhe lembrou Neon. Fisicamente as duas eram muito
diferentes, mas espiritualmente eram a mesma coisa: pessoas calejadas,
revoltadas por mo�vos que nem elas mesmas entendiam, muito vividas
para a idade que �nham, e com toda a violência potencial de uma
�gresa. Neon era morena, 1,60m, cabelo escuro.

Esta outra era uma loura de vinte e poucos anos, cerca de
1,68m.

Magra, esguia. Olhos desafiantes, da mesma tonalidade azul
que uma chama de gás, e ainda assim frios. Usava uma jaqueta jeans
toda rasgada por cima de um suéter preto, uma minissaia preta e botas.

Numa época em que pose contava muito mais do que
inteligência, ela sabia como se comportar para produzir um máximo de
impacto, Caminhava com os ombros a�rados para trás e a cabeça
erguida de modo quase arrogante. Sua autossuficiência in�midava tanto
quanto uma couraça com pontas de aço. Embora todos os homens da
boate a fitassem com olhos de desejo, nenhum deles ousava se
aproximar, porque ela parecia ser capaz de castrá-los com uma só
palavra ou um só olhar.

O que atraiu a atenção de Vassago, no entanto, foi a sua
poderosa sexualidade. Era do �po que sempre atrai a atenção dos
homens — ele reparou que os que o ladeavam, no balcão, não �ravam
os olhos dela — e muitos não se deixariam in�midar. Ela possuía uma
vitalidade selvagem que fazia Neon parecer �mida, em comparação.

Quando as suas defesas fossem vencidas, ela se revelaria uma
mulher sensual e repulsivamente fér�l; logo poderia estar gerando uma
nova vida, como uma égua parideira.

Vassago concluiu que ela possuía duas fraquezas principais. A
primeira era a clara convicção de ser superior a todo mundo que
encontrasse, podendo portanto se considerar intocável e segura—o
mesmo �po de convicção que em tempos mais ingênuos permi�a aos
reis andar no meio da rua, por entre as pessoas comuns, com a certeza



absoluta de que todos abririam caminho à sua passagem ou cairiam de
joelhos em a�tude reverente. A segunda fraqueza era sua própria fúria,
que ela parecia represar dentro de si em tal quan�dade que Vassago
quase podia vê-la tremeluzindo através de sua pele pálida, como uma
sobrecarga de eletricidade.

Ele imaginou como poderia exibi-la em seu museu de um modo
que melhor simbolizasse seus defeitos. Logo teve umas boas ideias.

Ela estava junto de um grupo de seis homens e quatro
mulheres, embora não parecesse estar acompanhada por ninguém em
especial. Vassago estava tentando preparar uma estratégia de
aproximação quando, para sua surpresa (embora não inteiramente), foi
ela quem se aproximou. Ele achou que aquele encontro era inevitável.
Afinal de contas, eles dois eram as duas pessoas mais perigosas que
havia no interior daquela boate.

A banda anunciou um intervalo, e o nível de decibéis no interior
do recinto caiu até um ponto em que não mais seria mortal para
animais domés�cos; nesse momento a loura se encaminhou na direção
do bar. Ela enfiou seu corpo entre Vassago e outro homem, pediu uma
cerveja, pagou. Recebeu a garrafa que o barman lhe estendeu e virou-se
de lado, encarando Vassago por cima do gargalo da garrafa recém-
aberta, e de onde se elevavam volutas de vapor gelado.

— Você é cego? — disse ela.
— Tem coisas que eu não vejo, senhorita — disse ele.
Ela fez uma cara de incredulidade.
— Senhorita?!...
Ele limitou-se a encolher os ombros.
— Por que os óculos? — con�nuou ela.
— Es�ve no inferno.
— Hum. E isso quer dizer o quê? — O Inferno é frio. Escuro.
— E então? Por que os óculos? — Lá a gente aprende a ver as

coisas em escuridão total.
— É... é um papo furado muito interessante.
— E eu agora tenho os olhos sensíveis à luz.
— Um papo furado muito diferente.
Ele não respondeu.



Ela bebeu um pouco de cerveja, sem �rar os olhos dele. Vassago
gostou do modo como os músculos de sua garganta se moviam a cada
gole. Depois de um momento, ela voltou a falar.

— Você joga sempre esse �po de papo ou é uma coisa que
inventou agora? Ele encolheu os ombros novamente.

— Você estava me olhando — con�nuou ela.
— E daí? — Tem razão. Todos esses babacas daqui ficam me

olhando o tempo todo.
Vassago estava examinando seus olhos, tão azuis. Teve a ideia

de que poderia extraí-los e colocá-los de novo nas órbitas, só que
virados para dentro, como se ela es�vesse fitando o interior do próprio
crânio. Um comentário sobre o seu narcisismo.

No sonho, Hatch estava conversando com uma loura, uma loura
belíssima, mas com uma expressão desdenhosa no rosto. Sua pele era
suave como porcelana e seus olhos eram como gelo luzidio refle�ndo
um céu claro de inverno. Estavam parados junto ao balcão de algum bar
que ele nunca �nha visto antes. Ela o fitava por cima de uma garrafa de
cerveja que segurava e levava à boca como se es�vesse segurando um
falo. O modo como ela aplicava a boca à garrafa e lambia devagar a
abertura podia ser lido como um convite eró�co... e como uma ameaça.
Ele não conseguia escutar o que ela falava e dis�nguia apenas umas
poucas palavras que ele próprio estava dizendo: "...es�ve no Inferno...
frio, escuro... sensíveis à luz..." A loura olhava diretamente para ele, e
Hatch não �nha dúvida de que era ele quem estava falando com ela, e
no entanto aquela não parecia ser a sua voz. De repente, olhou os olhos
dela com mais atenção e antes de perceber o que estava fazendo viu-se
puxando um canivete e apertando a mola, fazendo a lâmina saltar. A
mulher parecia não sen�r nenhuma dor, na verdade parecia já estar
morta, porque não esboçou nenhuma reação quando, num golpe rápido
com a lâmina, ele arrancou o seu olho esquerdo de dentro da órbita.
Segurando-o na ponta dos dedos, ele o recolocou no lugar, com a parte
cega virada para fora e a íris azul para o lado de dentro...

Hatch sentou-se na cama. Não conseguia respirar. O coração
ba�a descompassadamente. Jogou as pernas para fora da cama e
conseguiu pôr-se de pé, invadido por um impulso de sair correndo... de
fugir de alguma coisa. Mas tudo que conseguiu foi ficar ali, arquejante,



sem saber para onde correr, sem saber onde poderia achar um abrigo,
ficar em segurança.

Tinham adormecido com o abajur ligado na mesa-de-cabeceira,
e uma toalha jogada por cima dele, para suavizar as luzes enquanto
faziam amor. Havia iluminação bastante no quarto para ele dis�nguir
Lindsey, deitada de lado sobre os lençóis revoltos. Estava tão imóvel que
bem poderia estar morta. Hatch teve um medo insano de tê-la
assassinado. Com um canivete. Então, ela mexeu-se e resmungou
alguma coisa em pleno sono. Ele teve um calafrio.

Olhou para suas mãos, que tremiam.
Vassago ficou tão encantado com sua súbita inspiração que teve

um forte impulso de arrancar os olhos da mulher ali mesmo, no bar, à
vista de todos. Mas se conteve.

— E então? — disse a loura, tomando mais um gole de cerveja.
— O que você quer? — O que eu quero da vida? — O que quer de mim.

— O que você acha?
— Humm... acho que quer uma transa rápida — disse ela, —

Mais do que isso.
— Uma casa e um casal de filhos? — retrucou ela com sarcasmo.
Ele não respondeu logo. Aquela garota era uma caça diferente e

não ia ser fácil atraí-la. Ele não queria correr o risco de dizer a coisa
errada e deixá-la escapar.

Pediu outra cerveja, bebeu lentamente.
Quatro músicos da banda reserva subiram no palco. Iam tocar

enquanto a banda principal descansava. Logo, logo, qualquer diálogo ia
ser novamente impossível. Mais do que isso: quando a música
recomeçasse, o nível de energia do ambiente voltaria a se elevar e
acabaria superando a energia que fluía entre ele e a loura. E ela talvez
não ficasse mais acessível à sugestão de que saíssem juntos.

Finalmente, ele respondeu à pergunta que ela fizera, plantando
cuidadosamente uma men�ra quanto às suas intenções.

— Existe alguma pessoa que você quisesse ver morta? — Claro.
Todo mundo tem alguém assim.

— Quem é essa pessoa? — Metade das pessoas que conheço.
— Quero dizer alguém especial.



Ela começou a perceber qual era a sugestão velada que ele
estava fazendo. Deu mais um gole na cerveja e voltou a esfregar os
lábios e a língua de encontro ao gargalo da garrafa.

— Hummm... isso é um jogo ou coisa parecida? — Só se quiser
assim, senhorita.

— Você é um cara estranho, sabia? — Não é disso que você
gosta? — Talvez você seja da polícia.

— Acha mesmo? Ela o fitou com intensidade, embora não fosse
capaz de ver mais do que uma imagem difusa dos seus olhos, por trás
das lentes escuras.

— Não — disse por fim. — Você não é polícia coisa nenhuma.
— Sexo não é o começo ideal.
— Ah, não é? — O melhor couvert é a morte. Primeiro brinca-se

de matar, um pouco. Depois brinca-se de trepar. Você não pode imaginar
como pode ser diver�do.

Ela não respondeu.
A banda estava apanhando as guitarras, ligando os

amplificadores.
Ele disse: — Essa pessoa especial, que você gostaria de ver

morta... é um cara? — Sim.
— Mora perto daqui? Dá para ir de carro? — De carro, uns vinte

minutos.
— Então vamos lá.
Os músicos estavam afinando os instrumentos, embora esse

cuidado pudesse parecer supérfluo, em vista do �po de música que
iriam executar. Sabiam apenas que �nham de escolher o repertório certo
e �nham que tocar bem, porque aquele era o �po de boate onde o
público não hesitaria em começar um quebra-quebra se a banda não
fosse do seu agrado.

Por fim, a loura disse: — Tenho um pouco de PCP aqui. Quer
tomar um pouco? — Pó-de-anjo? Acaba com as minhas veias.

— Está de carro? — Vamos.
Na saída, ele abriu a porta e deixou-a passar primeiro, Ela

soltou uma gargalhada.
— Puxa, você é um filho da puta muuuito estranho.



O relógio digital na cabeceira marcava 1h28 da manhã. Hatch
dormira apenas umas duas horas, mas agora sen�a-se totalmente
desperto e sem a menor vontade de voltar para a cama. Além do mais,
estava com a boca ressecada. Sen�a-se como se �vesse comido areia.
Precisava beber alguma coisa. A luz produzida pelo abajur coberto com
uma toalha era bastante para ele se movimentar pelo quarto sem receio
de acordar Lindsey. Ele foi até o armário e abriu silenciosamente sua
gaveta; tremendo, re�rou dali um suéter e o enfiou no tronco. Estava
usando apenas as calças do pijama, mas sabia que ves�r o paletó do
pijama não seria suficiente para aquecê-lo.

Abriu a porta do quarto e saiu para o corredor. Deu uma rápida
olhada na direção de Lindsey, que con�nuava dormindo. Estava linda
naquela luz difusa, o cabelo negro espalhado sobre o travesseiro, o
rosto descontraído, os lábios ligeiramente entreabertos, uma das mãos
sob o queixo. Aquela visão, mais do que o suéter, o fez sen�r-se
aquecido. Ele pensou então nos anos que �nham perdido, deixando-se
abater pelo sofrimento; e o medo residual deixado pelo pesadelo diluiu-
se em meio a uma onda de remorso. Ele fechou a porta silenciosamente
atrás de si.

O corredor do andar de cima estava cheio de sombras, mas
alguma luz se elevava através das escadas, vinda do saguão no andar
térreo. No trajeto do sofá para o quarto de dormir, eles não �nham se
dado o trabalho de apagar as luzes. Como um casal de adolescentes
insaciáveis... Ele sorriu àquele pensamento. Enquanto descia as escadas,
voltou a lembrar do pesadelo que �vera, e seu sorriso desapareceu.

A loura. O canivete. O olho. Tinha sido tão real. No pé da escada
ele parou, e escutou. O silêncio que reinava na casa não era normal.

Ele bateu com os nós dos dedos de encontro ao balaústre da
escada, só para produzir algum som. O ruído pareceu mais fraco do que
seria normal. E o silêncio que se seguiu pareceu ainda mais opressivo.

— Puxa vida, você ficou assustado com esse sonho — disse ele
em voz alta, e o som de sua própria voz lhe trouxe a segurança de volta.

Seus pés descalços produziram um leve ruído sobre as tábuas
de carvalho que formavam o piso do saguão, e mais ainda nos ladrilhos
de cerâmica da cozinha. Ele sen�a a sede aumentando cada vez mais; foi
até a geladeira, abriu uma lata de Pepsi, inclinou a cabeça para trás e,



fechando os olhos, sorveu um grande gole. Só que não sen�u gosto de
Pepsi, e sim de cerveja.

Franzindo a testa, ele abriu os olhos e olhou para a lata de
Pepsi, Mas não era mais uma lata. Era uma mini cerveja, da mesma
marca que ele estava bebendo no sonho: Corona, Nem ele nem Lindsey
bebiam Corona. Quando punham cerveja na geladeira, o que era uma
coisa rara, era sempre Heineken, O medo começou a percorrê-lo, como
vibrações sendo transmi�das através de um fio.

Então ele reparou que os ladrilhos da cozinha �nham
desaparecido. Ele con�nuava descalço, mas agora de pé sobre um chão
de cascalho. Os pedregulhos feriam as solas dos seus pés com arestas
pon�agudas. Seu coração disparou furiosamente, enquanto olhava em
redor da cozinha, num impulso desesperado de convencer a si próprio
de que estava em sua própria casa e que o mundo não se desviara ao
longo de alguma estranha ultradimensão.

Seu olhar correu ao longo dos armários de vidoeiro, pintados de
branco; o granito escuro do balcão da pia; a pia metálica, a face
reluzente do forno de microondas embu�do... olhou para aquilo e fez
um esforço mental para que o pesadelo retrocedesse. Mas o chão de
cascalho permanecia. Ele ainda estava segurando uma Corona na mão
direita. Virou-se na direção da pia, para passar um pouco de água fria
no rosto, mas a pia havia desaparecido. Metade da cozinha �nha
desaparecido, subs�tuída pela visão de uma boate de beira de estrada,
um pá�o de estacionamento cheio de carros, e...

...e não havia mais cozinha alguma. Tinha sumido por completo.
Ele estava a céu aberto, numa noite de abril, com uma névoa

espessa refle�ndo o brilho vermelho de um letreiro em néon em algum
ponto às suas costas. Estava caminhando ao longo de um pá�o de
estacionamento com chão de cascalho, com carros estacionados numa
longa fila. Não estava mais descalço, e sim usando botas negras, com
solas de borracha.

Ouviu a voz de uma mulher dizendo: — Meu nome é Lisa. E o
seu? Ele virou a cabeça e viu a mulher loura. Ela vinha caminhando lado
a lado com ele, ao longo do estacionamento. Em vez de responder no
mesmo instante, ele ergueu a Corona até a boca, sorveu o derradeiro
gole e, ao largar a garrafa vazia no chão, disse...



— Meu nome é...
Ele tossiu, engasgado, enquanto a Pepsi derramava-se

espumando da lata caída no chão, molhando seus pés descalços. O
cascalho �nha desaparecido. Uma poça escura de Pepsi-Cola se
espalhava sobre os ladrilhos de cerâmica da cozinha de sua casa.

Dentro do carro de Redlow, Lisa disse a Vassago para pegar a
rodovia de San Diego na direção sul. Ele seguiu primeiro rumo leste, ao
longo de ruas cobertas pelo denso nevoeiro, e quando alcançou a pista
de acesso à rodovia Lisa havia �rado da bolsa algumas cápsulas de PCP,
que eles engoliram juntamente com o resto da cerveja que ela trouxera.

PCP ou pó-de-anjo era um tranquilizante animal que ingerido
por seres humanos �nha o efeito exatamente inverso, provocando nas
pessoas acessos de fúria destru�va. Vassago pensou que seria
interessante observar o efeito daquela droga em Lisa, que parecia ter
uma mente semelhante à de uma serpente e para quem o conceito de
moralidade parecia ser algo totalmente estranho. Ela dava a impressão
de ver o mundo através de um véu de ressen�mento e de ódio
incessante; seu senso de poder pessoal e seu complexo de
superioridade não bastavam para deixá-la a salvo de impulsos
autodestru�vos, e ela era repleta de uma energia psicó�ca tão
comprimida que parecia a ponto de explodir a qualquer instante.
Vassago imaginou que com a ajuda do PCP, ela poderia a�ngir extremos
de violência muito gra�ficantes, tempestades de fúria sanguinolenta
cuja visão poderia deixá-la tremendamente excitado.

— Onde é que a gente está indo? —perguntou ele, depois que
pegaram a rodovia rumo ao sul. Os faróis do carro penetravam com
dificuldade na névoa; era como se o mundo em redor �vesse sido
obliterado e eles fossem capazes de inventar qualquer paisagem à sua
frente, qualquer futuro. Tudo que imaginassem poderia ganhar corpo
dentro daquela névoa e surgir diante deles.

— El Toro — disse ela.
— É onde ele mora?
— Sim.
— Quem é ele?
— Precisa saber o nome?
— Não, moça. Quero saber por que quer vê-lo morto.



Ela o examinou por alguns instantes. Gradualmente, um sorriso
se alargou pelos seus lábios, como uma ferida aberta na carne por uma
faca que se movesse em câmera lenta. Seus dentes muito brancos
pareciam ter pontas aguçadas, como os dentes de uma piranha.

—Você é mesmo capaz, não é?
— disse ela. — Você é capaz de ir até lá e matar o cara, só para

me levar para a cama.
— Não—disse Vassago. — Só para me diver�r. É como eu lhe

disse...
— Primeiro brincar de matar, depois brincar de trepar—

completou ela.
Vassago precisava fazer com que ela con�nuasse falando, e

sen�ndo-se à vontade.
— Ele mora em apartamento ou numa casa? — perguntou.
— Faz diferença?
— Muito mais fácil entrar numa casa, e os vizinhos ficam mais

longe.
— É uma casa — disse ela.
— Por que você quer que ele morra?
— Ele estava a fim de mim, eu não estava a fim dele, e ele

achou que mesmo assim podia fazer o que lhe dava na telha.
— Não deve ter sido fácil... com você.
Os olhos dela estavam mais frios do que nunca.
— Ele levou uns pontos no rosto, depois da história toda.
— Mas conseguiu o que queria?
— Era muito maior do que eu.
Ela afastou os olhos e passou a encarar a estrada à frente. Uma

brisa �nha se erguido do oeste, e o nevoeiro não estava mais se
espalhando placidamente pela paisagem noturna. Ele revoluteava ao
longo da rodovia como fumaça escapando de uma enorme fogueira,
como se toda a orla marí�ma es�vesse em chamas, com cidades inteiras
sendo consumidas e desabando em ruínas carbonizadas.

Vassago con�nuou fitando o perfil da loura e pensando como
seria bom poder seguir com ela até El Toro, e ver até que ponto ela
podia mergulhar em sangue para se vingar de alguém. Então ele poderia
convencê-la a vir até o seu esconderijo e se entregar, de livre e



espontânea vontade, para sua coleção. Ela ansiava pela morte, quer
soubesse disso ou não. Ela lhe ficaria grata pelos doces momentos de
dor que a conduziriam ao mundo dos malditos. Com aquela pele pálida
quase luminosa em contraste com as roupas negras, e cheia de um ódio
tão intenso que parecia se irradiar de seu corpo, ela seria uma visão
incomparável caminhando por entre a coleção de Vassago, rumo ao seu
des�no, e aceitando calmamente o golpe final, num sacri�cio voluntário
que a mandaria de volta para o Inferno.

Mas ele sabia que aquilo não passava de uma fantasia; ela não
seria capaz de morrer por causa dele, mesmo sendo atraída pela morte.
Morreria apenas por si mesma, quando concluísse que a morte era seu
úl�mo desejo. No momento em que ela percebesse as verdadeiras
intenções dele, iria reagir violentamente. Seria muito mais di�cil de
dominar do que Neon e poderia produzir estragos muito maiores.
Vassago preferia levar cada nova aquisição ainda viva para o interior do
seu museu e extrair a vida de seus corpos sob o olhar malévolo da
estátua de Lúcifer. Mas ele soube logo que desta vez, com Lisa, não
poderia se permi�r esse luxo. Ela não seria fácil de subjugar fisicamente,
mesmo que ele a a�ngisse com um golpe inesperado. E se ele perdesse a
vantagem proporcionada pelo ataque de surpresa, ela seria uma
adversária temível.

Ele não estava preocupado com a possibilidade de se machucar.
Nada podia amedrontá-lo, inclusive a dor �sica. Na verdade,

cada pancada que ela acertasse em seu corpo, cada corte que ela
abrisse na sua carne, seria apenas fonte de mais emoção, de mais
prazer. O problema é que ela era forte, e talvez fosse forte o bastante
para escapar dele — e esse risco ele não poderia correr. Não achava que
ela fosse denunciá-lo à polícia: ela vivia numa subcultura que via os
policiais com desprezo e com sarcasmo e os evitava com ódio. Mas se
ela lhe escapasse ele perderia para sempre a chance de acrescentá-la à
sua coleção. E estava convencido de que aquela energia perversa que
havia dentro dela poderia ser a oferenda final que garan�ria sua
readmissão no Inferno.

— E aí? —disse ela, ainda olhando para diante, através do
nevoeiro, através do qual o Pon�ac se precipitava a uma velocidade
suicida.—Já está batendo?



— Um pouco — disse ele.
— Não estou sen�ndo nada. — Ela abriu a bolsa e começou a

remexer no seu interior, examinando os frascos e envelopes que
conduzia. — Precisa de alguma coisa para aumentar o efeito.

Enquanto ela se distraiu à procura de alguma outra cápsula,
Vassago segurou o volante com a mão esquerda e enfiou a direita
embaixo do seu assento, onde �nha escondido o revólver de Morton
Redlow. Lisa só ergueu os olhos quando sen�u o cano do revólver
encostado às suas costelas. Se ela chegou a entender o que estava
acontecendo, não demonstrou surpresa. Vassago disparou duas vezes,
matando-a quase instantaneamente.

Hatch usou toalhas de papel para limpar a bebida derramada
no chão da cozinha. Quando finalmente se inclinou sobre a pia para
lavar as mãos, ainda estava trêmulo, mas não tanto quanto instantes
atrás. O terror, que por alguns minutos chegara a dominá-lo por
completo, acabou cedendo algum espaço à curiosidade. Hesitante, ele
tocou a borda da pia de aço inoxidável, e depois a torneira metálica,
como se temesse que elas se evaporassem ao contato dos seus dedos.
Tentou entender como era possível que um sonho con�nuasse, mesmo
depois da pessoa despertar. A única explicação (uma que ele se recusava
a aceitar) era insanidade.

Abriu a torneira, ajustou os jatos de água quente e água fria,
molhou as mãos no sabão líquido e começou a lavar as mãos, bem
devagar, enquanto olhava através da janela sobre a pia, que dava para o
pá�o traseiro. Só que... �nha sumido. Em vez do pá�o, Hatch avistou
uma rodovia. O vidro da janela �nha se transformado num para-brisa. O
asfalto, envolto num denso nevoeiro e visível apenas devido aos fachos
paralelos de dois faróis, deslizava velozmente em sua direção, como se a
casa es�vesse se movendo a quase cem quilômetros por hora.

Hatch sen�u uma presença a seu lado, onde não deveria exis�r
nada mais além do forno da cozinha. Girando a cabeça, ele viu a loura
remexendo dentro da bolsa. Percebeu que ele próprio estava segurando
algo na mão direita, algo mais sólido do que a espuma do sabão, e ao
abaixar os olhos viu o revólver...

...e a cozinha eclipsou-se por completo: ele estava ao volante de
um carro em disparada, ao longo de uma rodovia coberta pelo nevoeiro,



apertando o cano de um revólver de encontro às costelas daquela
mulher loura. Cheio de horror, ele percebeu, no momento em que ela
ergueu os olhos para fitá-lo, seu dedo apertando o ga�lho uma vez,
duas vezes. Ela foi arremessada para o lado pelo duplo impacto,
enquanto o estrondo ensurdecedor dos �ros ressoava no interior do
carro.

Vassago jamais poderia ter previsto o que aconteceu. O revólver
devia estar carregado com cartuchos extremamente poderosos, porque
os dois �ros atravessaram o corpo de Lisa com mais violência do que ele
�nha imaginado, arremessando-a de encontro à porta do carro. Fosse
porque a porta não estava bem trancada ou porque um dos �ros a
atravessou por completo e a�ngiu o trinco, mas o fato é que a porta se
abriu com o impacto. Uma poderosa rajada de vento entrou no Pon�ac,
com o uivo de um animal ferido, e Lisa foi sugada para fora, perdendo-
se na escuridão.

Ele pisou no freio e ergueu os olhos para o retrovisor; o carro
rabeou para um lado e para outro, enquanto ele vislumbrava o corpo da
loura rolando no asfalto e sumindo lá atrás.

Pensou em parar e voltar de ré para recolher o cadáver, mas
mesmo àquela hora da madrugada havia tráfego ao longo da rodovia.
Ele avistou dois pares de faróis aproximando-se lá atrás, a menos de um
quilômetro de distância, duas meras manchas de luz no nevoeiro,
porém mais brilhantes a cada momento que passava.

Aqueles dois motoristas alcançariam o local onde Lisa �nha
caído antes que ele pudesse recolhê-la.

Tirando o pé do freio, pisou no acelerador e jogou o carro para
a esquerda, e depois numa guinada rápida para a direita, fazendo com
que a porta aberta batesse e fechasse. Ela ficou trepidando de encontro
à moldura, mas não voltou a se abrir; talvez o trinco con�nuasse
parcialmente intacto. A visibilidade �nha caído para no máximo trinta
metros à frente, mas Vassago voltou a acelerar a cem quilômetros por
hora, cruzando como uma bala os turbilhões de névoa. Dois retornos
após, ele deixou a rodovia e diminuiu a marcha. Pegando as ruas
laterais, se afastou daquela área tão depressa quando pôde,
obedecendo aos limites de velocidade; qualquer policial que o de�vesse



não deixaria de notar o sangue espalhado pelo assento e pelo vidro da
janela do carro.

Pelo retrovisor, Hatch viu o corpo da mulher rolando,
desconjuntado, sobre o asfalto da rodovia, sumindo no nevoeiro.

Então, por um breve instante, viu seu próprio reflexo, do nariz
até a testa. Estava usando óculos escuros... ao volante de um carro, em
plena noite. Não. Ele não estava usando aquilo. Era o motorista do
carro que os usava; o reflexo daquele espelho mostrava um rosto
diferente do seu. Embora �vesse a sensação de estar ao volante, ele
percebeu que isso não era verdade, porque mesmo naquele rápido
vislumbre viu que os olhos por trás das lentes escuras eram...
estranhos... perturbados... e totalmente diferentes dos seus próprios
olhos. E então... ele estava novamente diante da pia da cozinha,
arquejante, e tendo espasmos, como se quisesse vomitar. Do lado de
fora da janela, via-se apenas o pá�o traseiro da casa, quase indis�nto
em meio ao nevoeiro e à escuridão da noite.

— Hatch?
Assustado, ele virou-se. Lindsey estava parada no umbral da

porta, ves�da num roupão de banho.
— Você está bem?
Limpando as mãos ensaboadas no suéter, ele tentou responder,

mas o terror havia paralisado sua voz. Ela correu na sua direção.
— Hatch! Ele a abraçou com força e sen�u-se aliviado ao

apertá-la de encontro a si, como se precisasse apenas daquilo para que
as palavras finalmente pudessem escapar.

— Eu a matei! — arquejou. — Ela foi jogada para fora do carro,
oh meu Deus do céu, e o corpo dela saiu rolando pelo asfalto, como...
como uma boneca quebrada.
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A pedido de Hatch, Lindsey preparou um bule de café. O aroma

familiar serviu como um an�doto para a estranheza daquela noite.
Mais do que qualquer outra coisa, o cheiro de café restabeleceu

um senso de normalidade que acalmou os nervos de Hatch. Beberam o
café sentados na mesa onde tomavam o desjejum, na extremidade da
cozinha. Hatch insis�u em baixar a persiana, cobrindo a janela que dava
para o pá�o traseiro.

— Tenho a impressão... de que tem alguma coisa lá fora. Não
quero que aquilo fique olhando para nós.

Ele não conseguiu explicar o que era "aquilo". Após terminar de
contar tudo que ocorrera desde que despertou do pesadelo — a loura,
o canivete, o olho arrancado—Lindsey teve uma única explicação para
aquilo tudo.

— Não importa o que você sen�u naquela hora — disse ela —,
mas o fato é que não podia estar totalmente acordado quando levantou
da cama. Foi um momento de sonambulismo. Você só acordou de fato
quando entrei na cozinha e chamei seu nome.

— Eu nunca fui sonâmbulo — disse ele.
Ela tentou brincar.
— Nunca é tarde para arranjar problemas.
— Não, não me convence.
— Então, qual é sua explicação? — Não tenho nenhuma.
— Então foi sonambulismo.
Ele fitou a xícara de porcelana que segurava com ambas as

mãos, como se fosse uma cigana tentando ler o futuro nos reflexos da
luz sobre a super�cie escura do líquido.

— Você já sonhou que era outra pessoa? — Acho que sim.
Ele a fitou.
— Não se trata de "achar". Você já viu um sonho através dos

olhos de alguém totalmente estranho? Lembra de algum sonho
específico, que possa me contar? — Bem... não. Mas certamente deve
ter acontecido, uma vez ou outra. Só que não lembro. Os sonhos são



como fumaça... eles se desfazem tão depressa. Não se pode lembrar um
sonho por muito tempo.

— Vou lembrar deste pelo resto da minha vida—disse Hatch.
Voltaram para a cama, mas nenhum dos dois conseguiu

conciliar o sono novamente. Talvez fosse por causa do café, Lindsey
pensou que ele teria pedido café justamente para afugentar o sono,
fugir ao pesadelo. Se era assim, bem... �nha funcionado.

Estavam deitados de rosto para cima, fitando o teto. De início,
Hatch não quis desligar a lâmpada da mesinha-de-cabeceira, embora
essa relutância �vesse se revelado apenas na ligeira hesitação que teve
ao apertar o interruptor. Ele parecia uma criança já grande o bastante
para dis�nguir os medos verdadeiros dos medos imaginários, mas que
ainda não aprendera a evitar estes úl�mos; uma criança que tem medo
dos monstros que podem estar escondidos debaixo da cama, mas que
tem vergonha de confessá-lo.

Agora, com a luz apagada e apenas o brilho distante das
lâmpadas da rua atravessando a fresta por entre as cor�nas, a
ansiedade dele �nha contaminado Lindsey. Ela começou a imaginar que
algumas das sombras no teto se moviam, com formas de morcego, de
lagarto, de aranha... sombras que pareciam cheias de ameaça e de
intenções malévolas.

Ficaram conversando em voz baixa, durante longo tempo, sobre
nada em especial. Ambos sabiam sobre o que precisavam conversar, mas
�nham medo. Era algo diferente das sombras monstruosas do teto e das
ameaças escondidas debaixo da cama; era um medo real.

Lesão cerebral.
Desde o dia em que despertara no hospital após a ressurreição,

Hatch vinha tendo pesadelos de uma ni�dez inquietante. Não acontecia
todas as noites. Acontecia de ele dormir um sono tranquilo três ou
quatro noites seguidas. Mas agora estavam se tornando mais
frequentes, a cada semana, e sua intensidade também aumentava cada
vez mais.

Não era sempre o mesmo sonho, mas con�nha elementos
semelhantes. Violência. Imagens horríveis de corpos nus, apodrecidos,
contorcendo-se em posições estranhas. Os sonhos sempre se
desenrolavam do ponto de vista de um homem estranho, sempre a



mesma figura misteriosa; como se Hatch fosse um espírito que invadisse
o seu corpo, mas fosse incapaz de controlar suas ações e se limitasse a
acompanhá-lo. Em geral, os sonhos começavam ou acabavam — às
vezes começavam e acabavam — no mesmo cenário: um conjunto de
edi�cios estranhos e outras construções que ele não conseguia
iden�ficar, todas às escuras e visíveis apenas como uma série de
silhuetas recortadas contra o céu noturno. Ele também via salões
cavernosos e labirintos de corredores de concreto que de alguma forma
ele conseguia discernir, apesar da inexistência de janelas ou de
iluminação ar�ficial. Ao contar os sonhos a Lindsey, ele sempre admi�a
que aquele ambiente lhe era vagamente familiar, mas nunca conseguia
reconhecê-lo por completo, até porque o que conseguia enxergar era
muito pouco.

Até aquela noite, eles �nham tentado se convencer de que
aquilo era um problema passageiro. Hatch estava cheio de pensamento
posi�vo, como sempre. Pesadelos não eram um problema incomum.
Todo mundo tem pesadelos. Na maioria das vezes são produzidos pelo
estresse. Reduza o estresse, e os pesadelos desaparecerão.

Mas eles não desapareciam. E agora �nham tomado uma nova
e inquietante feição: sonambulismo. Ou talvez ele es�vesse começando
a sofrer alucinações, quando acordado, com as mesmas imagens que
�nham perturbado seu sono. Um pouco antes da aurora, Hatch
estendeu a mão por baixo do lençol e segurou a de Lindsey,
murmurando: — Eu vou ficar bom. Não foi nada. Foi só um sonho.

— A primeira coisa que você vai fazer de manhã é ligar para
Nyebern — disse ela, sen�ndo o coração afundar como uma pedra
numa poça d'água.

— Ele pediu para que o avisássemos se aparecesse qualquer
sintoma de...

— Ora, isto não é sintoma de nada — disse Hatch, tentando
manter um tom jovial na voz.

— Sintomas �sicos ou mentais — disse ela. Temia por ele... e
por ela própria, caso houvesse algo de errado com o marido.

— Fiz todos os testes, a maioria mais de duas vezes. O resultado
foi perfeito. Não tenho lesão cerebral.



— Se é assim, não tem com que se preocupar, não é mesmo?
Não tem mo�vo para não ligar para Nyebern.

— Se houvesse alguma lesão cerebral, ela teria se manifestado
desde logo — disse ele. — Lesões assim não são uma coisa residual, que
só se manifesta depois de algum tempo.

Ficaram calados por um instante. Ela não conseguia mais
imaginar que criaturas ameaçadoras rastejavam ao longo das sombras
no teto. Os medos imaginários �nham se evaporado no momento em
que ela dissera em voz alta o nome do perigo real que teriam de
enfrentar.

— E Regina? — disse ela, passado algum tempo.
Ele avaliou a questão por segundos.
— Acho que podemos levar a coisa adiante — disse por fim. —

Preencher a papelada, e tudo o mais... supondo que ela queira viver
conosco, é claro.

— E... e se você �ver algum problema? Se isso aí piorar? — Vai
demorar alguns dias até que possamos deixar tudo pronto e trazê-la
para casa. A essa altura, já teremos o resultado dos exames médicos e
tudo o mais. Tenho certeza de que vai dar tudo certo.

— Você parece muito descontraído.
— Claro. Estresse mata.
— E se Nyebern disser que alguma coisa está errada...
— Se for realmente necessário, pedimos um adiamento ao

pessoal do orfanato. A questão é: se eu disser a eles amanhã que estou
tendo algum �po de problema e não posso assinar os papéis de
imediato, podem começar a mudar de ideia a nosso respeito.

Podem acabar nos rejeitando, e não teremos outra chance com
Regina.

Aquele �nha sido um dia perfeito, desde a reunião no escritório
de Salvatore Gujilio até a hora em que �nham feito amor diante da
lareira, e depois na sua enorme cama de casal chinesa. O futuro
parecera tão radiante, e os dias piores pareciam defini�vamente
perdidos no passado. Lindsey estava perplexa em ver como eles eram
subitamente forçados a enfrentar uma nova crise.

— Oh, meu Deus... — disse ela. — Hatch, eu te amo tanto.



Dentro da escuridão, ele deslizou para junto dela e tomou-a nos
braços. Durante muito tempo, mesmo depois do raiar do dia, os dois
ficaram abraçados, sem dizer nada, porque tudo já havia sido dito.

Mais tarde, após tomarem um banho de chuveiro e se ves�rem,
os dois desceram para a cozinha e tomaram o café da manhã.

Costumavam ouvir rádio todos os dias, durante o desjejum,
uma estação só de no�cias. Foi justamente ali que ouviram a respeito
de Lisa Blaine, a mulher loura assassinada com dois �ros e a�rada para
fora de um carro em movimento na rodovia de San Diego, na noite
anterior — exatamente na mesma hora em que Hatch, de pé naquela
mesma cozinha, teve a visão do ga�lho sendo puxado duas vezes e o
corpo rolando pelo asfalto enquanto o carro se afastava.

8
Por mo�vos que não conseguia entender, Hatch se sen�u

forçado a ver o trecho da rodovia onde a mulher �nha sido encontrada
morta.

— Talvez me dê algum palpite — foi a única maneira como pôde
explicar.

Sentou-se ao volante do seu novo Mitsubishi vermelho e
par�ram na direção norte pela rodovia da orla marí�ma. Depois
rumaram para oeste, até o South Coast Plaza Shopping Mall, onde
entraram na rodovia de San Diego rumo ao sul. Hatch queria chegar ao
local do crime vindo na mesma direção seguida pelo assassino da noite
anterior.

Por volta das 9h15, o rush já �nha decrescido
consideravelmente, mas na maioria das pistas ainda havia retenções.
Avançaram num ritmo irregular na direção do sul, no meio de uma
nuvem de poluição causada pelos canos de descarga, da qual o ar-
condicionado do carro felizmente os poupava.

O nevoeiro marinho que dominara a orla durante a noite
anterior já �nha se dissipado. As árvores se agitavam suavemente na
brisa da primavera, e os pássaros descreviam ver�ginosas trajetórias em
arco de encontro ao céu sem nuvens, intensamente azul. Não parecia de



modo algum um dia em que alguém pudesse estar com o pensamento
voltado para a morte.

Passaram a saída para o MacArthur Boulevard, depois o
Jamboree, e a cada giro dos pneus Hatch sen�a os músculos do pescoço
e ombros ficarem mais tensos. Estava possuído pela estranha sensação
de que de fato percorrera aquele mesmo caminho na noite passada,
quando o nevoeiro �nha impedido a visão do aeroporto, dos hotéis, dos
edi�cios de escritórios e das colinas marrons à distância... embora na
verdade �vesse passado a noite em casa.

— Eles estavam indo para El Toro — disse ele; era um detalhe
que não �nha lembrado até aquela altura. Ou talvez �vesse percebido
somente agora, devido a alguma espécie de sexto sen�do.

— Talvez ela morasse lá... ou ele.
Franzindo a testa, Hatch respondeu: — Não... não acho.
Enquanto avançavam devagar ao longo das pistas

conges�onadas, ele começou a recordar não apenas os detalhes do
sonho, mas a sensação, aquela atmosfera cortante de violência prestes
a explodir.

Suas mãos deslizaram no volante: estavam úmidas, Ele as secou
de encontro à camisa.

— Acho que de certo modo... — disse — ...ela era tão perigosa
quanto ele. A loura.

— O que quer dizer?
— Não sei. Foi a sensação que �ve na hora.
Os raios do sol se refle�am nas filas intermináveis de veículos

que fluíam rumo norte e rumo sul em dois rios intermináveis feitos de
aço, cromo e vidro. Do lado de fora, a temperatura andava na casa dos
trinta graus, mas Hatch estava gelado.

Surgiu uma placa anunciando que a próxima saída seria a do
Culver Boulevard, e Hatch inclinou-se ligeiramente mais para a frente.
Segurando o volante com a mão esquerda, enfiou a direita embaixo do
assento.

— Foi aqui que ele pegou a arma... re�rou-a... a mulher estava
procurando alguma coisa na bolsa...

Ele não teria ficado surpreso se de fato encontrasse uma arma
embaixo do assento de seu próprio carro, tão ní�da era sua lembrança



da maneira fluida como sonho e realidade �nham se misturado, se
separado e misturado outra vez ao longo da noite anterior. E por que
não agora, mesmo à luz do dia? Deu um suspiro de alívio quando
constatou que o espaço embaixo do seu banco estava vazio.

— A polícia — disse Lindsey.
Hatch es�vera tão mergulhado na lembrança dos

acontecimentos do seu pesadelo que não entendeu de imediato o que a
mulher �nha dito. Então avistou as viaturas da polícia paradas do lado
da rodovia.

Havia alguns policiais curvados para a frente, examinando
atentamente o asfalto e o mato rasteiro ao longo do acostamento.

Era evidente que estavam ampliando as buscas, tentando
descobrir algum outro indício, algo que pudesse ter caído do carro do
assassino juntamente com o cadáver da loura, antes dele ou depois.

Hatch notou que todos os policiais usavam óculos escuros, tal
como ele e Lindsey. O sol estava extremamente intenso naquela manhã.
Mas o assassino também usara óculos escuros, quando olhou no
espelho retrovisor. Por que estaria usando aqueles óculos numa noite
de nevoeiro tão espesso, por Deus do céu? Óculos escuros à noite, numa
noite de neblina, era algo mais do que afetação ou excentricidade. Era
algo... anormal.

Hatch ainda se sen�a como se segurasse na mão direita uma
arma imaginária, re�rada de sob o assento. Mas como estavam se
movendo muito mais lentamente do que o carro da noite anterior,
ainda não haviam a�ngido o ponto onde a arma �nha sido disparada.

O tráfego àquela altura estava para-choques com para-choques,
não porque aquela hora do rush es�vesse mais conges�onada do que
de hábito, mas porque os motoristas diminuíam a marcha para observar
o trabalho da polícia. Era o que os repórteres de rádio chamavam de
"engarrafamento de curiosos".

— Ele ia pisando fundo — disse Hatch.
— Numa noite de nevoeiro.
— E de óculos escuros.
— Idiota — disse Lindsey.
— Não, não. Esse cara é esperto.
— Pois a mim parece um idiota.



— Ele não sente medo. — Hatch tentou mais uma vez colocar-se
de novo na pele do homem cujo corpo �nha habitado durante o
pesadelo. Não era fácil. Havia alguma coisa naquele criminoso que lhe
parecia totalmente não-humana e resis�a teimosamente a uma análise.
— É um sujeito frio...dentro dele tudo é muito frio, e escuro. Ele não
pensa como eu ou você. — Hatch lutou para encontrar palavras
adequadas para descrever a sensação que lhe produzia a mente do
assassino. — Sujo. — Balançou a cabeça. — Não estou querendo dizer
que ele não toma banho ou coisa desse �po. É como se... como se ele
es�vesse contaminado. — Deu um suspiro e desis�u. —De qualquer
modo, é um sujeito totalmente sem medo. Nada pode atemorizá-lo. Ele
acredita que nada no mundo pode fazer-lhe mal. Mas no caso dele não
se trata de imprudência, porque... porque de certo modo ele tem razão.

— O que quer dizer com isso? Que ele é invulnerável? — Não.
Não exatamente. Mas nada que se possa fazer tem importância para
ele.

Lindsey cruzou os braços sobre o peito, aconchegando-se.
— Você faz com que ele pareça... não-humano.
Naquele momento, a busca policial se concentrava no trecho de

cerca de quatrocentos metros ao sul da saída para o Culver Boulevard.
Quando Hatch ultrapassou aquele ponto, o trânsito começou a fluir
mais rapidamente.

A arma imaginária em sua mão direita parecia assumir
consistência real a cada momento. Ele quase podia sen�r o frio do aço
de encontro à palma da mão. Quando apontou o revólver fantasma
para Lindsey e olhou para ela, ela fez uma careta de desagrado. Ele a viu
com clareza, mas ao mesmo tempo podia ver, na memória, o rosto da
loura no momento em que ela ergueu os olhos da bolsa, sem tempo
sequer para esboçar uma reação de surpresa.

— Aqui. Foi justamente aqui. Dois �ros, tão depressa
quanto...quanto consegui puxar o ga�lho. — Hatch estava tremendo,
porque a sensação de violência era mais fácil de captar do que a
impressão maligna causada pelo criminoso. — Fez dois buracos enormes
no corpo dela. — Ele podia ver tudo com uma clareza aterradora.—Meu
Deus, foi horrível.—Estava totalmente mergulhado na cena.—O modo
como a carne dela se abriu. E o som... parecia um trovão, parecia o fim



do mundo. — O gosto amargo de ácido estomacal subiu até sua
garganta. — Ela foi jogada para o lado, com o impacto... de encontro à
porta. Morreu na hora, mas a porta se abriu. Ele não imaginava que a
porta fosse se abrir.

Ele queria a mulher para si, queria levá-la para fazer parte de
sua coleção; mas num instante ela sumiu, desapareceu na noite,
rolando no asfalto como se fosse uma coisa.

Arrebatado pela recordação do pesadelo, ele enfiou o pé no
freio do mesmo modo como o assassino �nha feito. Um carro, depois
outro, depois um terceiro os ultrapassaram de ambos os lados,
rabeando, com os pneus cantando no asfalto; passaram como
relâmpagos de metal cromado e de vidro refle�ndo a luz do sol,
enquanto os motoristas buzinavam com alarde, mal evitando a colisão.

Sacudindo os ombros como se quisesse se livrar daquela
lembrança, Hatch acelerou outra vez, emparelhando com o fluxo do
tráfego. Percebeu que as pessoas dos outros carros olhavam na sua
direção. Não se incomodou com essa curiosidade, porque agora, como
se fosse um cão de caça, �nha por fim seguido a pista certa.

Não que fosse exatamente uma pista olfa�va que es�vesse
seguindo.

Era algo indefinível que o atraía para a frente, talvez vibrações
psíquicas, uma perturbação no éter produzida pela passagem do
assassino assim como a barbatana de um tubarão corta a super�cie do
mar, só que o éter não �nha voltado a se fechar sobre si mesmo com a
mesma presteza da água.

— Ele pensou em voltar para recolher o corpo — disse Hatch. —
Mas viu que não ia adiantar, de modo que seguiu em frente. —
Percebeu que sua voz soava baixa e áspera, como se es�vesse contando
em voz alta segredos dolorosos demais para serem revelados.

— Então — disse Lindsey — eu entrei na cozinha, e você estava
lá, emi�ndo sons como se es�vesse sufocando. E segurando a borda da
pia, como se fosse arrebentá-la. Pensei que estava tendo um ataque do
coração...

— Ele ia a toda velocidade — con�nuou Hatch, acelerando um
pouco mais. — Cem, cento e vinte, mais ainda, querendo afastar-se dali
antes que os carros que vinham atrás avistassem o corpo.



Lindsey percebeu que ele não estava simplesmente
especulando sobre o que o criminoso �nha feito.

— Você está lembrando mais do que havia no sonho — disse. —
Já passamos do ponto onde entrei na cozinha e o acordei.

— Não estou lembrando — disse ele com voz rouca.
— Então, o que é? — Estou sen�ndo.
— Agora? — Sim.
— Como? — Não sei. De algum modo. — Ele não conseguia

explicar melhor do que isto. — De algum modo — repe�u, os olhos
fitando a faixa de asfalto estendida sobre aquela imensa área, e que
parecia mais escura a cada instante, como se o assassino projetasse uma
sombra maior do que ele próprio, uma sombra que permanecia no local
horas depois de ele próprio ter passado por ali. — Cem... cento e vinte...
quase cento e trinta por hora, e conseguindo enxergar no máximo trinta
metros adiante. — Se houvesse tráfego mais intenso àquela hora, o
assassino poderia ter provocado uma colisão de proporções
aterradoras. — Ele não pegou a primeira saída da rodovia, ele queria ir
mais longe ainda... foi em frente, em frente...

Quase não conseguiu reduzir a velocidade a tempo de pegar a
saída para a estrada estadual 133, que se transformava na estrada do
canyon rumo a Laguna Beach. No derradeiro momento ele pisou no
freio e jogou o volante para o lado direito; o Mitsubishi derrapou um
pouco quando entraram na estadual, mas Hatch logo reduziu a
velocidade e recuperou controle total sobre o carro.

— Foi aqui que ele saiu? — disse Lindsey.
— Sim.
Hatch pegou a nova estrada que havia do lado direito.
— Ele foi para Laguna?
— Eu... não sei. Acho que não.
Ele parou num cruzamento marcado por um sinal de PARE. Pôs

o carro no acostamento. A sua frente estendia-se o campo aberto, com
as colinas recobertas por vegetação irregular. Se ele seguisse em frente
no cruzamento, estaria rumando para Laguna Canyon, onde os projetos
imobiliários ainda não �nham conseguido lotear os terrenos e construir
seus conjuntos habitacionais.



Quilômetros de matagal e de árvores esparsas ladeavam a
estrada do canyon até Laguna Beach. Mas o criminoso também poderia
ter virado para a direita ou para a esquerda. Hatch olhou em todas as
direções, procurando... procurando os sinais invisíveis que o haviam
guiado até ali.

Depois de um momento, Lindsey perguntou: — Não sabe para
onde ele foi depois daqui? — O Esconderijo.

— Hã? Hatch piscou os olhos, sem saber por que escolhera
justamente aquela palavra.

— Ele voltou para seu esconderijo... debaixo da terra.
— Debaixo da terra? — Com olhos perplexos, Lindsey

esquadrinhou a paisagem em redor.
— ...na escuridão.
— Você quer dizer que ele foi para um lugar subterrâneo?
— ...frio... e silencioso...
Hatch permaneceu sentado, os olhos fitos naquela

encruzilhada, enquanto outros carros passavam nesta ou naquela
direção. Tinha chegado ao fim da trilha. O assassino não estava ali; isso
ele sabia, mas não fazia ideia de para onde o outro podia ter seguido.
Não estava captando mais nada — exceto, que coisa esquisita, o gosto
de chocolate de biscoitos Oreo, tão intenso como se ele �vesse acabado
de morder um.

9
Em Laguna Beach, sentados à mesa do The Co�age, eles fizeram

um lanche que serviu como desjejum reforçado: batatas fritas, ovos,
bacon e torradas com manteiga. Desde sua morte e ressurreição, Hatch
deixara de se preocupar com coisas como seu nível de colesterol ou os
possíveis efeitos a longo prazo da inalação de fumaça de cigarro no
ambiente. Ele imaginou que chegaria o dia em que esses pequenos
perigos voltariam a parecer grandes, e ele iria novamente se preocupar
em manter uma dieta rica em frutas e legumes, reclamar dos fumantes
que soltavam baforadas em sua direção e abrir uma garrafa de vinho
com aquela mistura de deleite e de preocupação quanto às



consequências nega�vas do uso do álcool. Naquele momento,
entretanto, ele estava aproveitando a vida, sem se preocupar muito
com a perspec�va de voltar a perdê-la — e esse era um dos mo�vos
pelos quais ele estava tão determinado a não permi�r que os pesadelos
e a morte daquela loura desconhecida pudessem jogá-lo de novo na
depressão.

A comida �nha sobre ele um efeito tranquilizante. Cada bocado
de ovo mexido servia para acalmar ainda mais seus nervos.

— Muito bem — disse Lindsey, que encarava seu prato com
muito menos disposição do que o marido. — Mas vamos supor que
houve alguma lesão cerebral, afinal de contas, mas muito pequena.

Tão insignificante que não foi acusada pelos testes. Nada sério a
ponto de provocar paralisia ou problemas com a fala, coisas desse �po.
Na verdade, por um incrível golpe de sorte, por uma chance �po uma
em um bilhão, essa lesão teve um efeito estranho e, em úl�ma análise,
benéfico. Ela provocou algumas novas conexões em seu tecido cerebral
ou coisa que o valha... e você tornou-se paranormal.

— Bobagem.
— Porquê? — Eu não sou paranormal.
— E que nome você dá a isso? — E mesmo que fosse

"paranormalidade", eu não diria que é algo benéfico.
Como já passava bastante da hora habitual do desjejum, o

restaurante não estava muito cheio. As mesas mais próximas deles
estavam vazias, e eles podiam discu�r os acontecimentos daquela
manhã sem o temor de que alguém pudesse escutar a conversa; ainda
assim, Hatch de vez em quando relanceava um olhar desconfiado em
redor.

Nos dias imediatamente após sua ressurreição, o hospital �nha
fervilhado de jornalistas, e após receber alta os repórteres �nham
pra�camente montado um acampamento diante de sua casa. Afinal de
contas, ele �nha passado mais tempo morto do que qualquer outra
pessoa, o que lhe garan�a muito mais do que os quinze minutos de
fama que Andy Warhol preconizara para as pessoas do futuro, numa
América obcecada pelo conceito de celebridade. Mas ele nada fizera
para merecer essa fama. Ele não a desejava. Não �nha lutado contra a
morte até vencê-la, e sim Lindsey, Nyebern e a equipe de ressurreição.



Ele era um indivíduo amante da privacidade e se dava por sa�sfeito em
ter o respeito tranquilo dos negociantes de an�guidades que
cons�tuíam seu universo profissional. Na verdade, se a única pessoa a
respeitá-lo fosse Lindsey, se ele fosse famoso apenas aos olhos dela, e
pelo fato de ser um bom marido, isso seria o bastante. Assim, recusou-
se terminantemente a falar com a imprensa, até convencer a todos de
que o melhor a fazer seria deixá-lo em paz e ir à procura de algum bode
de duas cabeças — ou equivalente — que lhe garan�sse as manchetes
nos jornais ou uma no�cia entre dois intervalos comerciais para vender
desodorante.

Agora, se ele revelasse a alguém que �nha ressuscitado com
algum �po de estranho poder que o punha em contato com a mente de
um assassino psicopata... enxames de jornalistas iriam chover
novamente sobre ele. E isso era uma perspec�va intolerável.

Seria mais fácil enfrentar uma praga de abelhas africanas, ou
uma procissão de Hare Krishnas, balançando sininhos à sua porta e com
os olhos opacos de tanta transcendência espiritual.

— Se não for alguma função paranormal — insis�u Lindsey —,
então que pode ser? — Não sei.

— Isso não é resposta.
— Talvez passe. Talvez nunca mais aconteça de novo, Pode ser

uma casualidade.
— Você não acredita nisso.
— Bem... pretendo acreditar.
— Temos que enfrentar isso, Hatch.
— Porquê? — Para entender o que está havendo.
— Porquê? — Não fique perguntando "por quê?" como uma

criança de cinco anos.
— Porquê? — Hatch, estou falando sério. Uma mulher foi

assassinada. Talvez ela não seja a primeira Talvez não seja a úl�ma.
Hatch pousou o garfo sobre o prato quase vazio e bebeu um

generoso gole de suco de laranja para ajudar as batatas fritas a descer.
— Tudo bem — disse ele, pousando o copo na mesa. — É uma

espécie de visão paranormal, do mesmo jeito que aparece nos filmes.
Mas também é mais do que isso. É algo que dá arrepios.



Ele fechou os olhos, tentando encontrar um termo de
comparação. Quando a ideia finalmente lhe ocorreu, abriu os olhos de
novo e olhou em redor, para ter certeza de que as mesas próximas ainda
não �nham sido ocupadas. Voltou a fitar o prato: havia ainda um resto
de ovos mexidos, mas já estavam frios. Ele suspirou.

— Muito bem — disse. — Sabe aqueles casos de gêmeos
idên�cos, separados logo após o nascimento e criados por duas famílias
totalmente diversas, a milhares de quilômetros de distância? E que,
apesar disso, acabam levando vidas pra�camente iguais? — Já ouvi falar.
E daí? — Mesmo criados à distância, em ambientes totalmente dis�ntos,
eles acabam seguindo carreiras profissionais semelhantes, a�ngem o
mesmo nível de renda, casam-se com mulheres parecidas, chegam até a
dar os mesmos nomes aos seus filhos. É uma coisa incrível. E mesmo
quando eles não sabem que têm um irmão gêmeo, mesmo que cada um
deles pense que era filho único quando foi adotado, eles percebem a
presença um do outro a quilômetros de distância, embora não saibam o
quê ou quem estão sen�ndo. Existe uma ligação entre eles que ninguém
consegue explicar, nem mesmo os gene�cistas.

— E o que tem isso a ver com você? Ele hesitou, enquanto
voltava a pegar no garfo. Preferiria recomeçar a comer, em vez de falar
naquele assunto. Comer era mais tranquilo. Mas Lindsey não ia deixar
que ele escapasse com tanta facilidade. Os ovos mexidos estavam
gelados àquela altura.

Não iam mais servir de tranquilizantes. Ele pousou o garfo outra
vez.

— Às vezes—disse —, eu vejo através dos olhos desse sujeito,
quando estou dormindo, e ul�mamente isso tem acontecido até
quando estou desperto. E é, sim, como essas visões paranormais que
aparecem nos filmes classe B. Mas ao mesmo tempo também sinto
essa... essa ligação, que não consigo explicar ou descrever, não importa
o quanto você insista.

— Está querendo dizer que ele pode ser seu irmão gêmeo, algo
assim? — Não, de modo algum. Acho que ele é bem mais novo do que
eu... deve ter vinte, vinte e um anos. E não há nenhum laço
consanguíneo. O que existe é uma espécie de vínculo, como essa coisa



mís�ca dos irmãos gêmeos, como se eu e esse cara par�lhássemos
alguma coisa, como se �véssemos algo profundo em comum.

— Como o quê? — Não sei. Gostaria de saber. — Hatch fez uma
pausa e resolveu dizer a verdade por inteiro. — Ou, para ser sincero...
preferiria não saber.

Mais tarde, depois que a garçonete re�rou os pratos e lhes
trouxe café preto bem forte, Hatch disse: — Não existe a menor
possibilidade de que eu procure a polícia e me ofereça para ajudar em
alguma coisa... se é isso que você está pensando.

— É uma questão de consciência, e...
— E, de qualquer modo, não sei de nada que possa ajudá-los.
Lindsey soprou a xícara fumegante.
— Você sabe que ele estava guiando um Pon�ac.
— Não sei nem sequer se pertencia a ele.
— E a quem poderia pertencer? — Podia ser roubado.
— Você "sen�u" isso também? — Sim. Mas não sei qual é a

aparência dele, nem seu nome ou onde mora, nada que possa ser ú�l.
— E se mais tarde você chegar a perceber algum desses

detalhes? Se ficar sabendo de algo que possa ajudar a polícia? — Posso
dar um telefonema anônimo.

— Eles levariam essa informação mais a sério se você fosse lá
pessoalmente.

Hatch sen�a-se agredido pela intrusão daquele psicopata
desconhecido em sua vida. Essa invasão o deixava irritado, e ele temia
mais a própria raiva do que o homem desconhecido, ou o lado
sobrenatural da situação, ou mesmo a perspec�va de uma lesão
cerebral. Ele temia ser arrastado até uma situação-limite e acabar
descobrindo que o temperamento brutal de seu pai �nha passado para
ele e estava ali, adormecido, esperando apenas um es�mulo para se
revelar.

— É um caso de homicídio — disse finalmente. — Eles levam a
sério qualquer �po de denúncia, mesmo anônima. Não vou deixar que
ponham meu nome nas manchetes de jornal outra vez.

Do restaurante, eles cruzaram a cidade na direção da Harrison
An�guidades, onde Lindsey �nha um estúdio no andar de cima, além do



que man�nha em casa. Quando ela estava pintando, mudanças de
ambiente de vez em quando ajudavam a inspiração.

Durante o trajeto, o oceano banhado pela luz do sol era visível
por entre alguns dos edi�cios à sua direita. Enquanto Hatch guiava,
Lindsey insis�u no mesmo ponto que vinham discu�ndo durante a
refeição; ela sabia que o único defeito sério da personalidade de Hatch
era uma certa tendência a deixar que as coisas se resolvessem por si
mesmas. A morte de Jimmy �nha sido a única coisa nega�va, em toda a
vida, que ele não �nha sido capaz de racionalizar, minimizar e pôr de
lado, E mesmo nesse caso ele procurara reprimir a dor, em vez de
enfrentá-la — e por isso mesmo a dor �nha �do a chance de crescer. Se
ela desse tempo a Hatch, e não seria preciso muito, ele começaria a
descartar a importância do que havia acabado de acontecer-lhe.

— Você precisa ver Nyebern, mesmo assim — disse ela.
— É, parece que sim.
— Parece, não. Com certeza.
— Se houve alguma lesão cerebral, e se isso é a origem dessa

minha... paranormalidade, você mesma disse que é uma lesão benigna.
— Pode ser degenera�va, ir piorando.
— Não creio — disse ele. — Tirando isso, sinto-me ó�mo.
— Você não é médico.
— OK — disse ele, parando no sinal vermelho diante da

passarela que conduzia à praia.—Vou ligar para ele. Mas temos uma
reunião marcada com Gujilio para hoje à tarde.

— Se Nyebern não es�ver muito ocupado, você pode ser
atendido independentemente de horário.

O pai de Hatch �nha sido um homem �rânico, de
temperamento brutal e língua ferina, que maltratava a mulher e
impunha disciplina ao filho através da aplicação de doses regulares de
zombaria grosseira, sarcasmo corrosivo ou de simples ameaças. Sua ira
podia ser deflagrada pelo menor es�mulo ou mesmo por es�mulo
nenhum, porque ele no fundo gostava de sen�r-se enraivecido e vivia
procurando pretextos para tal. Ele acreditava que seu des�no era o de
nunca ser feliz — e procurava confirmar isso tornando miserável a vida
das pessoas que o cercavam.



Hatch temia ter herdado esse temperamento mau, quase
homicida; por isso, ou talvez pelo simples fato de já ter �do problemas
demais na vida, ele se condicionara deliberadamente a ser tão
descontraído quanto seu pai era tenso, tão tolerante quanto seu pai era
de mentalidade estreita, tão generoso quanto seu pai era ressen�do,
tão determinado a absorver os golpes da vida quanto seu pai era
disposto a devolver todos os golpes, inclusive os imaginários. Em vista
disso, ele era o homem mais gen�l que Lindsey já conhecera, anos-luz à
frente de todos ou como quer que isso pudesse ser medido — jardas,
braças, pedaços. Às vezes, no entanto, Hatch costumava fechar os olhos
a coisas desagradáveis que precisavam ser enfrentadas, por não querer
correr o risco de despertar alguma emoção nega�va que pudesse ser
semelhante à raiva e à paranoia que ele testemunhara no pai.

O sinal passou de vermelho para verde, mas três moças iam
atravessando a rua na direção da areia, carregando seus apetrechos de
praia. Hatch não se limitou a esperar que elas atravessassem:
acompanhou-as com um sorriso aprecia�vo, observando o modo como
elas preenchiam seus biquínis.

— Re�ro o que disse — falou Lindsey.
— O quê? — Eu estava pensando em como você é um homem

gen�l, gen�l até demais, mas evidentemente você é também um crápula
repulsivo.

— Oh, o que é isso? Um crápula até simpá�co.
— Bem, vou ligar para Nyebern assim que chegarmos na loja.
Hatch conduziu o carro na encosta que subia a colina, até a

parte principal da cidade, depois do velho Laguna Hotel.
— OK—disse ele. —Mas eu com certeza não vou dizer a ele que

estou virando paranormal de uma hora para outra. Nyebern é um bom
sujeito, mas ele não é capaz de ouvir isso e ficar quieto.

Quando eu menos esperar, minha foto vai estar na capa do
Na�onal Enquirer. Além do mais, não sou paranormal ou pelo menos
não o sou totalmente. Na verdade, não sei o que que eu sou... além de
um crápula repulsivo.

— E o que você vai dizer-lhe? — Vou contar-lhe alguma coisa
sobre os sonhos, o bastante para ele perceber como são perturbadores



e me mandar fazer todos os testes necessários. Isso é o suficiente? —
Espero que sim.

Na escuridão sepulcral do esconderijo, Vassago dormia nu,
enrascado sobre si mesmo, no colchão manchado e cheio de
protuberâncias. E via a luz do sol, a areia, a praia, e três garotas de
biquíni que passavam à sua frente, vistas através do para-brisa de um
automóvel vermelho.

Estava sonhando e sabia que estava sonhando, o que era uma
sensação estranha. Ele deixou-se levar por ela. Viu ao mesmo tempo a
mulher. Olhos escuros, cabelos escuros; a mesma mulher com quem
�nha sonhado no dia anterior, quando ela estava sentada ao volante
daquele mesmo carro. Ela havia aparecido em outros sonhos, e numa
das vezes estava sentada numa cadeira de rodas, rindo e chorando ao
mesmo tempo. Ele a achou mais atraente do que as garotas em seus
biquínis minúsculos, porque ela possuía uma vitalidade fora do comum.
Era radiante. Através dos olhos daquele homem desconhecido que
guiava o carro, Vassago sen�a que aquela mulher já se sen�ra a pique
de aceitar a morte, que �nha hesitado às bordas da autodestruição,
fosse pela ação ou pelo simples fato de deixar-se levar...

...água; ele sen�u a presença de um espaço invadido pela água,
gelada e sufocante, sen�u-se escapando por um fio...

...mas ela recusara a sepultura, e depois daquilo �nha se
sen�do mais cheia de vida do que nunca, mais energé�ca, mais
radiante. Ela havia enganado a morte. Renegado o demônio. Vassago a
odiou por isso, porque era a serviço da morte que ele encontrara um
sen�do para a própria existência.

Tentou estender a mão e tocá-la, usando o corpo do homem
que dirigia o carro. Mas falhou. Era apenas um sonho. Sonhos não
podem ser controlados. Se �vesse podido tocá-la, faria com que ela se
arrependesse de ter recusado aquela morte por afogamento, uma morte
tão tranquila.



 

CINCO
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Quando se mudou para a casa dos Harrisons, Regina quase

chegou a pensar que morrera e fora transportada para o Paraíso, exceto
pelo fato de ter um banheiro só para si, e ela não acreditava que no
Paraíso alguém pudesse ter um banheiro exclusivo, já que no Paraíso os
banheiros certamente não seriam necessários. Não que as pessoas no
Paraíso vivessem eternamente com prisão de ventre ou que fizessem
suas necessidades em público, pelo amor de Deus (perdão, Deus);
porque ninguém em seu juízo perfeito pensaria em ir para o Paraíso se
este fosse o �po de lugar onde é preciso se preocupar o tempo inteiro
com o próprio comportamento. É só que no Paraíso, certamente, todas
as preocupações da vida terrena deveriam estar eliminadas para
sempre. As pessoas nem mesmo teriam um corpo no Paraíso;
provavelmente seriam umas esferas de energia mental, uma espécie de
balões cheios de um gás dourado e brilhante, flutuando por entre os
anjos, cantando hinos de louvor a Deus—o que, pensando bem, seria
uma cena mais do que esquisita, aqueles balões brilhantes, todos
cantando... mas o fato é que em matéria de excreção o máximo que
haveria seria cada balão deixar sair um pouquinho de gás de vez em
quando, um gás que inclusive nem sequer cheiraria mal, seria algo como
o incenso das igrejas ou perfume.

Seu primeiro dia na casa dos Harrisons começou numa tarde de
segunda-feira, 29 de abril, uma data que iria recordar para sempre,
porque eles foram tão maravilhosos. Eles nem sequer mencionaram a
razão pela qual deixaram que ela escolhesse entre o quarto de dormir



do andar de cima e a saleta no térreo que poderia ser adaptada para
servir de quarto.

— Um detalhe a favor desta saleta—disse a Sra. Harrison—é a
vista. Melhor do que a vista que se tem do quarto de cima.

Ela conduziu Regina até a enorme janela, que se abria para um
roseiral bordejado por uma faixa de enormes samambaias. E a vista era
uma beleza.

— E você ainda teria todas estas estantes — con�nuou ela. —
Você pode enchê-las de livros pouco a pouco, já que adora livros.

Embora eles não �vessem feito nenhuma alusão nesse sen�do,
�nham um certo receio de que ela �vesse problemas com a escada.

Mas ela não ligava para escadas. Na verdade, gostava de
escadas, adorava escadas, comia escadas todos os dias no café da
manhã. No orfanato, eles a �nham confinado no andar térreo até os
oito anos de idade, quando ela descobriu que �nha sido alojada ali por
causa daquela armação de metal em volta de sua perna e da mão
deformada — o que a fez exigir imediatamente sua transferência para o
terceiro andar. As freiras se recusaram a considerar o pedido, de modo
que ela produziu um ataque de nervos.

Mas as freiras sabiam como lidar com tais ataques, de modo
que ela mudou sua tá�ca para Sarcasmo Devastador. Acontece que as
freiras não se deixavam devastar com facilidade, de modo que recorreu
a uma greve de fome, até que elas resolveram ceder às suas exigências e
fazer um teste. Desde aquela data, ela vivia no terceiro andar do
orfanato sem nunca ter u�lizado o elevador.

Quando preferiu o quarto do andar de cima na casa dos
Harrisons, antes mesmo de vê-lo, nenhum dos dois tentou dissuadi-la
ou pareceu ficar conjeturando "se ela seria capaz"; os dois nem mesmo
piscaram. Ela os amou por isso.

A casa era fantás�ca — paredes em cor creme, com vigas
pintadas de branco, mobília moderna misturada com an�guidades,
porcelanas e vasos chineses, tudo perfeito. Quando eles a levaram de
aposento em aposento, Regina começou a se sen�r tão desajeitada
quanto �nha alegado ser, durante a reunião no escritório do Sr. Gujilio.
Procurou mover-se com um cuidado exagerado, temendo a qualquer
instante acertar o cotovelo em alguma preciosidade e dar início a uma



reação em cadeia que se espalharia por todo o aposento, e depois no
aposento ao lado, e dali para o resto da casa, com cada um daqueles
tesouros tombando e derrubando o mais próximo, como os dominós
daqueles concursos internacionais onde se disputa quem derruba um
número maior de pedras; porcelanas de duzentos anos fazendo-se em
cacos, mobília an�ga desmoronando em lascas e es�lhas, até que ela e
os Harrisons se vissem de pé no meio de um montão de destroços e
escombros, e uma gigantesca nuvem de poeira se elevando daquele
local onde minutos antes exis�ra uma mansão cuja decoração deveria
valer uma verdadeira fortuna. Ela estava tão segura de que isso acabaria
acontecendo que começou a remexer na sua imaginação, enquanto ia
de aposento em aposento, para encontrar algo de espirituoso para dizer
quando a catástrofe começasse ou então quando o derradeiro vaso de
cristal caísse ao chão devido ao desmantelamento da mesinha que um
dia pertencera ao primeiro rei da França.

"Ooopa" parecia não ser algo muito apropriado, assim como
"Meu Deus do céu!" — uma vez que eles imaginavam ter adotado uma
boa garota católica, e não uma herege de boca suja (perdão, Deus).

O mesmo valia para "alguém me empurrou", porque seria uma
men�ra, e uma men�ra equivale a um bilhete de ida para o Inferno,
embora ela já desconfiasse que estava des�nada ao Inferno, de
qualquer modo, se levasse em conta a maneira como ela não conseguia
deixar de usar o nome do Senhor em vão e pensar vulgaridades. É... ela
não parecia des�nada a se transformar num balão cheio de gás
dourado.

Por toda a casa as paredes exibiam quadros, e Regina notou
que as pinturas mais bonitas �nham todas a mesma assinatura no canto
inferior direito: Lindsey Sparling. Mesmo uma idiota como ela era capaz
de perceber que o nome Lindsey não poderia ser uma mera
coincidência, e Sparling devia ser o nome de solteira da Sra.

Harrison. Aquelas eram as pinturas mais estranhas e mais belas
que Regina já �nha visto; algumas eram tão brilhantes e cheias de boas
sensações que tornava-se impossível não sorrir ao contemplá-las; outras
eram sombrias e medita�vas. Ela gostaria de poder passar um longo
tempo diante delas, como que para embeber-se de cada uma, mas
temia que o Sr. e a Sra. Harrison acabassem imaginando que ela era uma



bajuladora hipócrita, fingindo interesse pelos quadros apenas para se
desculpar pelas piadas que fizera no escritório do Sr. Gujilio acerca de
pinturas sobre veludo.

Bem ou mal, conseguira percorrer a casa toda sem destruir
nenhum objeto, e o úl�mo aposento que visitaram foi o seu quarto.

Era maior do que qualquer quarto de dormir do orfanato, e
ainda por ,cima ela não teria que dividi-lo com ninguém. As janelas
�nham persianas em es�lo tropical; a mobília incluía uma escrivaninha e
uma cadeira no canto do quarto, uma estante, uma poltrona com um
descanso para os pés, mesas-de-cabeceira com lâmpadas de pedestal —
e uma cama absolutamente inacreditável.

— É de 1850, mais ou menos—disse a Sra. Harrison, enquanto
Regina deslizava a mão de leve sobre a cama.

— É inglesa — completou o Sr. Harrison. — Mogno, com
decoração pintada à mão em várias camadas de laça.

Nos pés da cama havia suportes laterais; na enorme cabeceira,
as rosas eram pintadas num vermelho e amarelo brilhantes e as folhas
num verde tão intenso que pareciam estar vivas; não porque
simplesmente contrastassem com a madeira de um escuro profundo,
mas porque pareciam tão luzidias e orvalhadas que ela teve a impressão
de que se encostasse o nariz seria capaz de aspirar o perfume das
pétalas.

A Sra. Harrison disse: — Pode ser que ela pareça um pouco
an�ga demais para uma garota, um tanto pomposa...

— Claro, claro—disse o Sr. Harrison.—Se for o caso, podemos
levá-la para a loja, vendê-la, e enquanto isso você escolheria uma coisa
mais ao seu gosto, mais moderna. Isto aqui, na verdade, era usado
como um simples quarto de hóspedes.

— Não, não — disse Regina rapidamente. — Gosto dela,
verdade.

Posso con�nuar com ela... quer dizer, mesmo sendo uma coisa
cara? — Oh, não é tão cara assim — disse o Sr. Harrison. — E é claro que
você pode con�nuar com ela, se quiser.

— Ou pode se desfazer de qualquer coisa de que não goste —
disse a Sra. Harrison. — Menos de nós dois, é claro — disse o Sr.
Harrison.



— Oh, sim — disse a Sra. Harrison. — Sinto muito, mas nós
viemos junto com a casa.

O coração de Regina pulsava com tanta força que ela mal
conseguia respirar. Felicidade. E medo. Tudo estava tão maravilhoso! —
mas é claro que aquilo não poderia durar. Nada que fosse tão bom
poderia durar por muito tempo.

Uma das paredes do quarto era coberta por portas espelhadas
que deslizavam lateralmente; a Sra. Harrison fez uma das portas
correrem, revelando um armário embu�do. Era o maior armário do
mundo. Talvez uma pessoa precisasse de um armário daquele tamanho,
no caso de ser uma estrela de cinema ou no caso de ser um daqueles
homens a respeito dos quais ela lera, homens que de vez em quando
gostam de ves�r roupas de mulher, de modo que precisariam de espaço
para roupas masculinas e femininas. Mas era algo mui�ssimo maior do
que ela precisava; ali cabiam dez vezes mais roupas do que as que ela
possuía.

Constrangida, ela olhou de esguelha para os dois velhos baús
que �nha trazido com ela do São Tomás. Eles con�nham tudo que ela
possuía no mundo. Pela primeira vez em sua vida percebeu que era
pobre. Era engraçado, não ter percebido isto antes, sendo uma órfã que
não chegara a herdar absolutamente nada. Bem... nada, a não ser uma
perna defeituosa e uma mão torta onde faltavam dois dedos.

Como se pudesse ler os seus pensamentos, a Sra. Harrison
anunciou: — Agora vamos às compras.

Rumaram para o South Coast Plaza Mall. Os Harrisons
compraram para ela uma quan�dade despropositada de roupas, livros,
tudo que ela quis. Regina ficou receosa de que eles es�vessem fazendo
uma despesa grande demais e �vessem que passar um ano inteiro
comendo apenas feijão para equilibrar o orçamento — ela não gostava
de feijão —, mas nenhum deles pareceu entender suas indiretas sobre
as virtudes da frugalidade. A única maneira de detê-los foi fingir que a
perna �nha começado a doer.

Do shopping foram jantar num restaurante italiano. Ela já �nha
comido fora duas vezes, mas sempre numa lanchonete fast-food, onde
as crianças do orfanato recebiam todas rações idên�cas de
hambúrgueres e batatas fritas. Mas aquele era um restaurante de



verdade, e havia tanta coisa para observar em redor que ela mal
conseguia se concentrar na comida, par�cipar da conversa e admirar o
lugar ao mesmo tempo. As cadeiras não eram feitas de plás�co rígido, e
o mesmo se aplicava aos talheres. Os pratos não eram de papel nem de
isopor; e as bebidas vinham em copos de verdade; isso certamente
significava que os fregueses de restaurantes como aquele não eram tão
desajeitados quanto os fregueses de lanchonetes, e era possível colocar
objetos frágeis em suas mãos. As garçonetes não eram adolescentes, e
elas traziam a comida até a mesa, em vez de entregá-la por trás de um
balcão. E ninguém era obrigado a pagar coisa alguma antes de comer!
Mais tarde, de volta à casa dos Harrisons, Regina desfez as malas,
escovou os dentes, ves�u seu pijama, re�rou o aparelho ortopédico e
deitou-se. Logo em seguida, os Harrisons vieram desejar-lhe boa- noite.
O Sr. Harrison sentou-se na beira da cama e disse que a princípio tudo
poderia parecer-lhe meio estranho, até mesmo perturbador, mas que
logo iria se sen�r em casa; depois beijou-a na testa e disse: "Tenha bons
sonhos, princesa." A Sra. Harrison veio logo depois e também sentou na
beira da cama. Falou durante algum tempo sobre todas as coisas que
iriam fazer juntas nos dias seguintes. Depois beijou-a no rosto e disse:
"Boa noite, querida"; e apagou a luz antes de sair.

Regina jamais ganhara um beijo de boa-noite, de modo que não
soube o que responder. Algumas das freiras do orfanato eram
carinhosas e gostavam de dar-lhe abraços de vez em quando, mas
nenhuma delas costumava beijá-la. Nas recordações mais remotas de
Regina, um piscar da luz do dormitório era o sinal para que todas
es�vessem na cama dentro de quinze minutos, e quando as luzes eram
apagadas cada criança �nha que se aconchegar e adormecer por conta
própria.

Agora, ela ouvira boa-noite duas vezes e recebera dois beijos,
tudo numa noite só, e ficara tão surpreendida que não conseguira beijar
os dois — o que, só agora ela percebia, era o que devia ter feito.

— Você sempre estraga tudo, Regina — disse em voz alta.
Deitada naquela cama magnífica, com as rosas pintadas na

cabeceira parecendo flutuar na escuridão, ela podia imaginar muito bem
a conversa que eles estariam tendo naquele mesmo instante, no seu
quarto de dormir. "Ela lhe deu um beijo de boa-noite?" "Não.



E em você?" "Também não." "Que garota mais fria." "Talvez ela
seja psicopata. Ou satânica." "Sei. Como aquele garoto do filme A
Profecia." "Sabe o que está me preocupando?" "Ela pode nos matar a
facadas enquanto dormimos." "Vamos esconder todas as facas da
cozinha." "Melhor esconder as ferramentas também." "Você está com o
revólver na mesa-de-cabeceira?" "Sim, mas um revólver não deve
adiantar nada contra ela." "Graças a Deus temos um crucifixo." "Vamos
dormir em turnos alternados, OK?" "E amanhã de manhã a mandamos
de volta ao orfanato." — Estraga tudo — repe�u ela. — Que merda! —
Suspirou. — Desculpe, Deus. — De mãos postas em a�tude de prece, ela
começou a murmurar baixinho:—Querido Deus, se você convencer os
Harrisons a me darem outra chance, nunca direi "merda" novamente e
prometo que serei uma pessoa mais decente. — Aquilo não parecia ser
um bom negócio do ponto de vista de Deus, de modo que ela tentou
outros argumentos: — Vou manter minha média "A" na escola, nunca
mais colocarei geleia de fruta na pia de água benta e vou pensar
seriamente em ser freira.—Ainda não bastava. — E vou comer feijão.

Isso devia ser suficiente. Deus certamente �nha orgulho de um
produto como o feijão: afinal de contas, �nha criado tantas variedades
dele. A recusa de Regina em comer qualquer uma dessas variedades —
feijão preto, mula�nho, manteiga, cavalo, fradinho — sem dúvida
nenhuma já �nha chamado a atenção do Paraíso, onde devia estar
registrado no Grande Livro de Insultos à Divindade: Regina, dez anos de
idade, considera que Deus fez uma grande besteira ao inventar o feijão.

Ela bocejou. Sen�a-se melhor quanto aos Harrisons e acreditava
que suas relações com Deus pareciam estar bem encaminhadas. O
problema, agora, era a sua dieta...

Mas acabou adormecendo.
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Enquanto Lindsey lavava o rosto, escovava os dentes e escovava

o cabelo no banheiro, Hatch sentou-se na cama, folheando o jornal do



dia, que não �vera tempo de ler pela manhã. Costumava ler primeiro a
página de ciências, onde estavam aquelas que eram as verdadeiras
no�cias do mundo atual. Depois ia até a página de variedades e lia suas
�ras de quadrinhos favoritas, antes de ir para o primeiro caderno, onde
as façanhas dos polí�cos eram tão aterrorizantes e ridículas como
sempre.

Foi na página três que ele viu a pequena no�cia a respeito de
Bill Cooper, o motorista do caminhão de cerveja cujo veículo �nha se
atravessado na estrada da montanha, naquela fa�dica noite de março.

Dois dias depois de sua ressurreição, Hatch ficara sabendo que
o motorista �nha sido indiciado por estar dirigindo embriagado: a
percentagem de álcool no seu sangue era mais do dobro do índice
necessário para ser punido com a prisão. George Glover, o advogado
pessoal de Hatch, chegou a perguntar se ele queria processar o
motorista ou a companhia transportadora para a qual ele trabalhava,
mas Hatch não �nha uma índole li�giosa. Além do mais, ele detestava a
perspec�va de se ver enredado no mundo insípido e espinhoso das
questões judiciais. Estava vivo; e isso era tudo que importava. O
motorista seria acusado por dirigir bêbado, independentemente do
envolvimento de Hatch, e para ele isso já era punição suficiente.

Tinha recebido desde então duas cartas de William Cooper, a
primeira delas quatro dias após a ressurreição. Era uma carta
aparentemente sincera, apesar de confusa e obsequiosa, e parecia pedir
desculpas e uma espécie de absolvição pessoal; havia sido entregue no
hospital, durante o período em que Hatch estava entregue à
fisioterapia. "Pode me processar, se quiser", escreveu Cooper, "eu
mereço. Posso pagar tudo que exigir, embora eu não seja um homem de
muitas posses. Mas, não importa o que o senhor venha a lazer, espero
que encontre no seu coração generoso um modo qualquer de me
perdoar. Se não fosse pela genialidade do Dr. Nyebern e de seus
maravilhosos assistentes, o senhor estaria morto a esta hora, e eu
ficaria com isto em minha consciência pelo resto da vida," Ele prosseguia
nesse tom ao longo de quatro páginas, em caligrafia apertada e às vezes
quase ilegível.

Hatch mandou em resposta um bilhete curto, assegurando a
Cooper que não pretendia processá-lo e que não guardava nenhuma



animosidade contra ele. Também aconselhava o outro a procurar o
auxílio de grupos que combaliam o alcoolismo, se é que ainda não o
havia feito.

Algumas semanas depois, quando Hatch já �nha voltado para
casa, e depois que o frenesi da mídia em torno dele já ultrapassara o
ponto máximo, uma segunda carta de Cooper chegou às suas mãos.
Hatch ficou perplexo ao ver que ele pedia sua ajuda para conseguir seu
emprego de volta, após ter sido demi�do em função do que sucedera.
"Tudo bem", dizia Cooper, "eu já �nha sido pego duas vezes dirigindo
bêbado, mas nas duas vezes foi nas minhas horas de folga e em meu
próprio carro, não no caminhão da firma.

Mas agora perdi o emprego e eles estão querendo cancelar
minha carteira de motorista, e isso vai complicar minha vida. Quer dizer,
como é que vou conseguir outro emprego se não �ver minha carteira? O
que quero é somente o seguinte: pela sua carta tão educada, o senhor
provou que é um cavalheiro e um bom cristão.

Pois bem, se puder testemunhar a meu favor, isso será de uma
grande ajuda para mim. Quer dizer, no final das contas o senhor não
morreu, e de fato acabou conseguindo muita publicidade na história
toda, e isso é capaz de ter até ajudado no seu negócio de an�guidades."
A primeira reação de Hatch foi de perplexidade, e logo em seguida de
uma irritação fora do comum. Mas limitou-se a arquivar a carta, sem lhe
conceder resposta. Na verdade, fez o possível para afastar da mente
aquele assunto, temeroso ao ver o quanto aquilo o enfurecia cada vez
que lembrava do fato.

Agora, de acordo com a no�cia na página 3 do jornal, �nha
havido um pequeno erro de pormenor técnico no relatório dos policiais,
e o advogado de Cooper conseguira anular todas as acusações contra
ele. A no�cia fazia um resumo em três linhas narrando todo o incidente
e se referia a Hatch como "o atual detentor do recorde de morte mais
longa antes de uma ressurreição bem-sucedida", como se ele �vesse
organizado toda aquela via-crúcis com o único obje�vo de entrar na
edição seguinte do Livro Guiness dos Recordes.

Outras informações no texto da matéria fizeram Hatch
praguejar em voz alta e dar um pulo da cama. Cooper anunciava que iria
processar seus ex-patrões por demissão sem justa causa, esperando



obter de volta seu an�go emprego ou pelo menos uma polpuda
indenização. "Sofri muitas humilhações nas mãos dos meus ex- patrões",
dizia ele aos repórteres, evidentemente recitando de memória um texto
preparado pelos advogados. "Devido a isso, acabei sendo ví�ma de
problemas de saúde devido ao estresse. E o próprio Sr. Harrison me
escreveu uma carta dizendo que eu não �nha a menor culpa no que
aconteceu naquela noite." A raiva fez Hatch dar um salto e ficar de pé
no meio do quarto.

Tinha o rosto afogueado, e seu corpo tremia dos pés à cabeça.
Muito engraçado. O sacana estava tentando conseguir o

emprego de volta, usando como aval o bilhete que Hatch lhe enviara
por mera polidez; aquilo era uma distorção completa do que Hatch de
fato escrevera no bilhete. Era desonesto; era inescrupuloso.

— Mas é preciso muita cara de pau! —exclamou ele, por entre
os dentes cerrados.

A�rando no chão os demais cadernos do jornal, ele agarrou a
página com a no�cia sobre Cooper e rumou para fora do quarto,
descendo a escada de dois em dois degraus. Na saleta do andar térreo,
jogou o jornal em cima da escrivaninha, abriu com violência a porta
corrediça do arquivo e puxou a gaveta do alto, onde guardava as pastas
com sua correspondência.

Tinha guardado as cartas manuscritas de Cooper e, embora o
motorista não usasse papel �mbrado, ele lembrava claramente que o
homem �nha colocado o endereço para resposta, além do número de
seu telefone, em ambas as cartas. Estava tão descontrolado que re�rou
a pasta errada, praguejou, colocou-a de volta, até encontrar a pasta
correta—NEGÓCIOS DIVERSOS — e a abriu sobre a escrivaninha.
Enquanto folheava o seu conteúdo, outras cartas deslizaram por entre
os papéis, esvoaçando até pousar no chão, junto aos seus pés.

A segunda carta de Cooper trazia um número de telefone
cuidadosamente escrito à mão no alto da folha. Hatch deixou a pasta
em cima da escrivaninha e dirigiu-se para o telefone, colocado sobre
uma pequena mesa ao lado. Suas mãos tremiam tanto que ele mal
conseguia ler o número, de modo que ele pousou a carta sobre um
bloco de anotações, embaixo do cone de luz projetado por uma
lâmpada de pedestal.



Apertou os botões do número de William Cooper, preparando
mentalmente o que iria dizer. A linha estava ocupada. Ele pressionou o
polegar sobre o botão que cortava a ligação, esperou o sinal de linha e
tentou outra vez. Ocupado.

— Filho da puta! Hatch bateu o fone com toda força, mas
acabou erguendo-o de novo até o ouvido, porque não �nha outra coisa
a fazer para desabafar aquela pressão emocional. Chamou mais uma
vez, usando o botão de rediscagem automá�ca. A linha con�nuava
ocupada, é claro, porque não se passara mais do que meio minuto
desde a sua primeira tenta�va. Ele bateu o fone com tanta força que
quase arrebentou o aparelho.

Uma parte de sua mente estava admirada pela violência de sua
própria reação, a infan�lidade de tudo aquilo. Mas a outra parte estava
além do seu controle, e a consciência de estar fora de si não contribuía
nem um pouco para que ele se forçasse a recuperar a calma.

— Hatch?
Ergueu os olhos surpreso ao ouvir o seu nome, e viu Lindsey,

ves�ndo roupão de banho, parada no umbral da porta que separava a
saleta do saguão. Franzindo a testa, ela perguntou: — Alguma coisa
errada?

— Errada? — repe�u ele, sen�ndo sua fúria aumentar de modo
irracional, como se de algum modo ela es�vesse mancomunada com
Cooper, como se ela es�vesse apenas fingindo não estar a par dos
úl�mos acontecimentos.

— Vou dizer a você o que está errado. Deixaram esse sacana do
Cooper escapar da jus�ça! O filho da puta me mata, me joga para fora
da porra da estrada e me mata, e depois arma uma jogada para escapar
da jus�ça, e ainda tem a cara de pau de usar a carta que lhe mandei
para conseguir seu emprego de volta! — Ele agarrou a folha amassada
de jornal e a estendeu para ela, num gesto quase acusatório, como se
ela já soubesse o que havia ali. —Pegar de volta seu maldito emprego...
para poder a�rar algum outro idiota para fora da estrada e matá-lo
também! Com uma expressão confusa e preocupada, Lindsey entrou na
saleta.

— Ele escapou da jus�ça? Mas como?



— Uma "tecnicalidade". Gostou dessa? Um dos policiais
soletrou uma palavra errada no relatório ou coisa equivalente. E aí o
cara sai livre. Livrei — Querido, fique calmo...

— Calmo? Ficar calmo?! — Ele agitou novamente a folha de
jornal diante do rosto dela. — Sabe o que mais diz aqui? Esse cara
vendeu sua história a esse jornaleco, este aqui, que ficou semanas
infernizando minha vida por uma entrevista, e eu me recusei a falar com
eles. Pois agora o tal bêbado dá uma entrevista a eles e fala sobre...

Hatch estava tão furioso que havia gotas de saliva e espuma em
seus lábios, ao falar; ele alisou a folha do jornal, localizou a no�cia, leu
em voz alta: — "...a via-crúcis emocional que atravessou, e o seu papel
crucial no esforço de resgate que acabou salvando a vida do Sr.
Harrison." Qual foi o papel que ele teve no meu salvamento? Só porque
usou o rádio do seu caminhão para pedir socorro? Ora, ele nem
precisaria ter feito isso, se não �vesse nos jogado naquele rio. Agora, o
cre�no não apenas vai ter sua carteira de motorista de volta, como
provavelmente vai ser readmi�do no emprego, e ainda por cima vai
ganhar um monte de dinheiro com essa história toda! Se eu pudesse
botar minhas mãos nesse filho da puta eu o mataria, ah, eu mataria sim.

— Você não está falando sério — disse Lindsey, com uma
expressão chocada.

— Melhor acreditar que estou. Que cara mais irresponsável,
mais mercenário. Eu bem gostaria de dar uns chutes na sua cabeça, para
incu�r algum bom-senso nela, e depois a�rá-lo dentro dum rio gelado...

— Querido, fale baixo...
— Ora que merda, não venha me mandar falar baixo em minha

própria...
— Você vai acordar Regina.
Não foi a menção do nome da garota que o arrancou daquele

acesso de fúria cega, mas a visão de seu próprio reflexo na porta
espelhada do armário, do lado de Lindsey. Porque na verdade ele não
viu a si mesmo. Por um breve instante, enxergou um rapaz com cabelos
negros e revoltos caindo sobre a testa, óculos escuros, roupa
inteiramente negra. Ele sabia que estava fitando o assassino, mas ao
mesmo tempo parecia que o assassino era ele. Naquele instante, os dois
eram uma só pessoa. Aquela ideia aberrante e a imagem daquele rapaz



estranho duraram apenas um ou dois segundos, e logo Hatch estava
novamente fitando seu próprio reflexo.

Menos aturdido pela alucinação do que por aquela
momentânea confusão de iden�dades, Hatch con�nuou com os olhos
cravados no espelho, e o que via agora o chocou tanto quanto a rápida
visão do assassino. Ele �nha uma aparência apoplé�ca. Seu cabelo
estava em desalinho, o rosto vermelho e contorcido pela raiva, e seus
olhos estavam... selvagens. Estava parecido com seu pai. Aquilo era
inadmissível, era insuportável.

Não conseguia lembrar-se da úl�ma vez em que es�vera tão
furioso. Na verdade, nunca havia se sen�do daquela forma. Até então,
julgava-se incapaz de explosões descontroladas e dos sen�mentos que
podiam conduzir a elas.

— Eu... — gaguejou — eu não sei o que houve.
Jogou para o lado a folha amarrotada de jornal; ela bateu na

beirada da escrivaninha e caiu ao chão com um barulho áspero e
roçagante, que evocou de súbito em sua mente uma imagem brusca e
vívida...

...folhas secas, cor de ferrugem, sendo arrastadas pela brisa ao
longo de um piso rachado de cimento, num parque de diversões
abandonado, em ruínas...

...e por um momento ele estava lá, com o matagal brotando do
chão pelas rachaduras no asfalto, as folhas secas sendo levadas pelo
vento, a lua brilhando por entre as estruturas metálicas de uma
montanha-russa abandonada. E no instante seguinte ele estava de novo
na saleta de sua casa, tomado por uma ver�gem e apoiando-se à
escrivaninha.

— Hatch? Ele piscou os olhos na direção de Lindsey, sem
conseguir falar.

— Hatch, alguma coisa errada? — disse ela, vindo rapidamente
ao seu encontro. Ela tocou seu braço, num gesto hesitante, como se
temesse que aquele contato pudesse fazê-lo explodir em pedaços.,, ou
talvez como se temesse que ele respondesse àquele gesto com um
rompante de agressividade e violência.

Ele pôs os braços em volta dela e abraçou-a com toda força, —
Lindsey, desculpe, não sei o que aconteceu, não sei o que é isso comigo.



— Está tudo bem.
— Não, não está. Eu estava tão... tão furioso.
— Você se aborreceu. É normal.
— Desculpe — repe�u ele, sen�ndo-se infeliz.
Mesmo que para Lindsey aquilo não �vesse passado de um

acesso banal de irritação, ele sabia que �nha sido mais do que aquilo —
alguma coisa estranha, uma raiva fora do normal. Ódio em estado puro,
Psicose. Ele sen�u-se como se es�vesse balouçando à beira de um
precipício, com apenas os calcanhares apoiados em solo firme.

Aos olhos de Vassago, o monumento de Lúcifer projetava uma
enorme sombra, mesmo no meio da escuridão mais absoluta, mas
mesmo assim ele ainda era capaz de se deleitar com a visão dos
cadáveres em suas posições degradantes. Ele sen�a-se arrebatado pela
colagem orgânica que �nha criado, pela visão daquelas formas
humilhadas e pelo mau cheiro que exalavam. Sua audição não podia se
comparar em acuidade à sua visão noturna, mas ele acreditava que não
eram totalmente imaginários os ruídos suaves e úmidos de
decomposição que o embalavam do mesmo modo que os acordes de
Beethoven embalavam um amante da música.

Quando ele começou a ser invadido pela raiva, ele não soube o
mo�vo. Era uma espécie de raiva con�da, a princípio, meio fora de foco.
Ele abriu seu espírito àquele sen�mento, desfrutando-o, alimentando-o,
fazendo-o crescer.

A imagem de um jornal cruzou sua mente, num rápido
vislumbre.

Ele não pôde enxergá-lo com clareza, mas soube que era alguma
coisa naquela página que �nha causado sua raiva. Ele apertou as
pálpebras, como se isso pudesse ajudá-lo a discernir as palavras
impressas. A visão passou, mas a raiva permaneceu. Ele a es�mulou, do
mesmo modo como um homem alegre consegue forçar uma gargalhada
a ser mais longa do que o natural, pelo simples fato daquele som lhe
dar uma sensação agradável. Palavras brotaram de seus lábios: — Mas é
preciso muita cara de pau! Ele não �nha ideia da origem daquela
exclamação, assim como não �nha ideia do mo�vo por que mencionara
o nome "Lindsey" naquele restaurante de Newport Beach, semanas
atrás, quando aquelas experiências estranhas �nham começado. Ele se



sen�u de repente tão tomado pela fúria que girou nos calcanhares,
dando as costas à sua coleção, e saiu caminhando através do salão
enorme, subindo a rampa ao longo da qual as gôndolas �nham um dia
deslizado, e saindo para o ar livre, onde o brilho da lua o obrigou a
recolocar seus óculos escuros. Não conseguiu ficar parado. Tinha que
andar, andar. Saiu caminhando através das alamedas abandonadas, sem
saber o que ou quem estava procurando, curioso a respeito do que
poderia acontecer em seguida.

Imagens truncadas passavam por sua mente em rápidos flashes,
sem que nenhuma delas durasse o bastante para permi�r uma
contemplação mais acurada: o jornal, uma saleta cheia de livros, um
arquivo de papéis, uma carta manuscrita, um telefone... Ele andava cada
vez mais depressa, girando à direita ou à esquerda para enveredar por
outras avenidas ou para cruzar os becos que separavam os edi�cios
arruinados, numa busca infru�fera por uma conexão qualquer que
pudesse dizer-lhe algo sobre a origem daquelas imagens que surgiam e
se desvaneciam no interior de sua mente.

Ao passar pela montanha-russa, o brilho pálido do luar filtrava-
se através do labirinto entrecruzado de armações metálicas, refle�ndo-
se nos trilhos com tal intensidade que aquelas duas faixas paralelas de
aço pareciam trilhos de gelo. Quando Vassago ergueu os olhos para
contemplar aquela estrutura monolí�ca, e subitamente misteriosa,
outra exclamação irritada brotou de dentro dele: — ...a�rá-lo dentro de
um rio gelado! Uma mulher, em algum lugar, disse: querido, fale baixo.
Embora ele soubesse que aquela frase �nha sido pronunciada por ele
mesmo, como uma espécie de trilha sonora acompanhando aquelas
visões fragmentárias, ele girou sobre si próprio, olhando em redor.

E ela estava lá. Ves�ndo um roupão de banho. Parada no
umbral de uma porta que não poderia estar ali, um umbral e uma porta
sem paredes de nenhum dos dois lados. Do lado esquerdo da porta, do
lado direito, e acima dela, havia apenas a noite escura, e o parque
abandonado e silencioso. Mas dentro da moldura da porta, e por trás
da mulher que estava ali parada, surgia algo que parecia o saguão de
uma residência, uma pequena mesa com um vaso de flores, uma escada
de madeira que descrevia uma curva, levando ao andar de cima.



Era a mulher que até então ele só vira em seus sonhos, primeiro
numa cadeira de rodas, e ul�mamente num carro esporte vermelho,
numa estrada banhada pelo sol. Vassago deu um passo na direção dela,
que disse: você vai acordar Regina.

Ele deteve-se, não porque temesse acordar Regina, fosse quem
diabo fosse, e não porque não quisesse pôr suas mãos naquela mulher,
como desejava (ela era tão cheia de vida...); mas porque naquele
instante ele percebeu a existência de um enorme espelho, do lado
esquerdo daquela porta que parecia saída da vinheta de abertura do
Além da Imaginação; um espelho da altura de uma pessoa, que flutuava
impossivelmente em pleno ar. E ali ele viu seu reflexo, só que não era
ele próprio, e sim um homem que ele nunca �nha visto antes, da sua
altura, mas aparentando o dobro de sua idade, um homem esbelto e de
boa aparência, com o rosto contorcido de fúria.

A expressão de fúria deu lugar a uma de choque e de repulsa, e
num gesto sincronizado Vassago e o homem viraram o rosto para a
mulher parada à porta.

— Lindsey. Desculpe — disse Vassago.
Lindsey. O nome que ele �nha falado três vezes naquele

restaurante em Newport Beach. Até então, não lhe ocorrera ligar aquele
nome à mulher anônima que vinha aparecendo em seus sonhos mais
recentes.

— Lindsey — repe�u ele.
Desta vez falou por sua própria intenção, em vez de estar

apenas repe�ndo o que o homem no espelho dizia, e isso pareceu
romper o encanto. O espelho e a imagem do homem desconhecido
explodiram em um bilhão de es�lhaços, assim como o umbral da porta e
a mulher de olhos escuros.

O parque voltou a ser dominado pelos sussurros mansos da
noite e pelo brilho imóvel da lua. Vassago estendeu a mão na direção do
ponto onde a mulher �nha estado parada.

— Lindsey.
Ele sen�u um desejo intenso de tocá-la. Era tão cheia de vida.
— Lindsey.
Ele desejou poder rasgar o seu peito, re�rar seu coração

pulsante e segurá-lo nas mãos em concha, até que o seu bater ritmado



fosse ficando mais lento... mais lento... até cessar de todo. Ele queria
estar segurando o coração dela quando a vida se esvaísse por completo
e a morte se apossasse dele.

A crise de fúria de Hatch se dissipou tão depressa quanto
surgira.

Ele amassou as folhas do jornal e as a�rou na cesta de papéis
ao lado da escrivaninha, sem olhar de novo para a no�cia a respeito do
motorista. Cooper era um sujeito paté�co, autodestru�vo, e iria receber
um cas�go qualquer, cedo ou tarde; e seria certamente algo bem pior do
que qualquer coisa que Hatch pudesse fazer contra ele.

Lindsey juntou as cartas que �nham ficado espalhadas pelo
chão, em frente ao arquivo, e guardou-as na pasta com a e�queta
NEGÓCIOS DIVERSOS. A carta de Cooper con�nuava na mesinha, ao lado
do telefone. Quando Hatch a apanhou, olhou para o endereço
manuscrito na parte superior, junto ao número do telefone, e voltou a
experimentar um pouco da irritação de minutos atrás. Mas era apenas
uma sombra da sensação anterior e logo se desvaneceu. Ele entregou a
carta a Lindsey, que a guardou na pasta junto com as outras, guardando
tudo no arquivo.

De pé ao luar, à sombra da montanha-russa, sen�ndo a brisa da
noite, Vassago esperou por mais visões. Estava intrigado com tudo que
vinha acontecendo; mas não demais. Ele viajara para o Além.

Sabia que exis�a um outro mundo, separado deste por uma
película muito delgada. Desse modo, eventos sobrenaturais não o
deixavam assombrado.

Quando começava a pensar que aquele episódio enigmá�co
�nha se encerrado, uma nova visão cruzou sua mente. Viu uma folha de
papel escrita à mão. Papel branco, pautado. Tinta azul. No alto da
página havia um nome escrito. William X. Cooper. E um endereço na
cidade de Tus�n. "A�rá-lo dentro de um rio gelado", murmurou Vassago,
e de algum modo pressen�u que William Cooper era o objeto daquela
fúria irracional que o acometera quando estava no subterrâneo,
admirando sua coleção, e que de algum modo parecia ser uma ligação
entre ele e aquele homem que avistara no espelho.

Ele �nha acolhido e es�mulado aquela raiva, porque queria
saber sua origem e de que modo ele era capaz de sen�-la, mas também



porque a raiva era uma espécie de fermento para a massa-de-pão da
violência... e esse era o seu pão de cada dia. Da montanha-russa ele
desceu direto para a garagem subterrânea. Dois carros estavam ali à
espera.

O Pon�ac de Morton Redlow estava estacionado na
extremidade mais distante da garagem, num trecho completamente às
escuras.

Vassago não tornara a u�lizá-lo desde a quinta-feira anterior, a
noite em que matara Redlow e a loura. Embora ele confiasse que o
nevoeiro daquela noite lhe garan�sse uma cobertura ideal, havia
sempre a possibilidade de que alguma testemunha �vesse visto a
mulher na hora da queda e pudesse reconhecer o carro.

Ele estava ansioso para retornar à terra da noite eterna e da
maldição infinita, para se reunir aos seres de sua própria espécie, mas
não queria ser morto a �ros pela polícia enquanto sua coleção não
es�vesse completa. Ele temia que, se morresse com a sua oferenda
ainda inacabada, podia ser considerado ainda indigno do Inferno e ser
reme�do de volta mais uma vez ao mundo dos vivos para iniciar uma
outra coleção.

O segundo carro era um Honda cinza-pérola que pertencia a
uma mulher chamada Renata Desseux, que ele �nha aba�do com uma
pancada na cabeça, no estacionamento de um shopping na noite de
sábado, dois dias após o fracasso com a loura. Em vez da neopunk
chamada Lisa, ela se tornara a aquisição mais recente para sua galeria.

Ele havia removido e a�rado fora as placas do Honda,
subs�tuindo-as por placas roubadas de um velho Ford na periferia de
Santa Ana. Além do mais, aquela região estava tão infestada por
automóveis Honda que ele se sen�a seguro e anônimo ao volante
daquele. Ligou o carro e deixou a área do parque abandonado,
afastando-se das colinas pouco povoadas a leste da cidade, descendo na
direção daquele tapete faiscante de luzes que se estendia lá embaixo,
perdendo-se no sen�do do norte e do sul, até onde a vista podia
alcançar. A colmeia urbana. A civilização. Seu campo de caça.

O maior aliado de Vassago, em sua implacável busca de peças
para sua coleção, sem chamar a atenção da polícia, era a própria
imensidão do sul da Califórnia: milhares de quilômetros quadrados,



dezenas de milhões de pessoas, mesmo sem contar com os condados de
Ventura ao norte e San Diego ao sul. Três de suas ví�mas �nham sido
escolhidas em diferentes comunidades ao redor de Los Angeles, duas de
Riverside e o resto do condado de Orange, e todos esses
desaparecimentos �nham se dado ao longo de vários meses. Entre as
centenas de registros de pessoas desaparecidas nesse período, suas
poucas aquisições não iriam afetar as esta�s�cas o bastante para
alarmar o público ou chamar a atenção das autoridades.

Outro aspecto posi�vo era o fato de que os úl�mos anos do
século e do milênio eram uma época de inconstância. Pessoas mudavam
com frequência de emprego, de residência, de amigos, de cônjuge, com
pouca ou nenhuma preocupação de manter uma con�nuidade em suas
vidas. Em resultado disso, era cada vez menor o número de pessoas
capazes de perceber o desaparecimento de alguém e de se preocupar a
ponto de procurar as autoridades. Além do mais, crescia o número de
pessoas que, tendo desaparecido, eram descobertas muito tempo
depois, vivendo por escolha própria uma vida totalmente diversa da
anterior. Um jovem execu�vo trocava a ro�na massacrante da vida
corpora�va por um trabalho como crupiê em Reno ou Las Vegas, e uma
jovem mãe de família, esgotada pelo esforço de lidar com as crianças ou
com um marido imaturo, podia ser achada depois trabalhando como
garçonete numa daquelas cidades, servindo drinques e fazendo
números de topless. Pessoas que fugiam movidas por uma decisão
repen�na e inesperada e procuravam ocultar suas vidas passadas como
se uma existência normal de classe média fosse algo tão vergonhoso
quanto uma vida com antecedentes criminais. Outros desaparecidos
eram encontrados, tempos depois, completamente entregues aos mais
diversos �pos de vício, vivendo em hotéis imundos e infestados de
ratos, hotéis que viviam de alugar quartos por períodos semanais para
legiões de viciados de olhar mor�ço. Sendo aquilo a Califórnia, muitos
desaparecidos eram encontrados um dia fazendo parte de comunidades
religiosas em Marin ou no Oregon, adorando algum novo deus ou
alguma nova manifestação de um deus an�go ou simplesmente algum
indivíduo de olhos chamejantes que se dizia deus.

Era uma época diferente, uma época que desprezava a tradição.



Nela, qualquer um podia escolher o es�lo de vida que lhe
conviesse. Inclusive Vassago. Se ele �vesse deixado cadáveres pelo
caminho, alguém poderia ter estabelecido conexão entre as mortes,
baseando-se nas semelhanças entre as ví�mas ou no método de
assassinato. A polícia iria descobrir que havia um assassino à solta, um
assassino de rara eficiência e esperteza; e iria designar uma equipe
especial para caçá-lo.

Mas os únicos corpos que ele não �nha levado para o seu
Inferno subterrâneo eram o do dete�ve e o da loura. Nenhuma ligação
poderia ser estabelecida entre os dois, pois �nham morrido de forma
totalmente diversa. Além do mais, o corpo de Redlow talvez levasse
semanas para ser encontrado.

A única ligação possível entre Redlow e Lisa, a neopunk, eram o
revólver dele, que disparara os dois �ros fatais, e o carro, de onde ela
caíra. O carro estava escondido em lugar seguro na garagem do parque
abandonado; o revólver estava guardado no isopor onde Vassago
guardava seus salgadinhos e bebidas, no fundo do poço do elevador,
dois andares abaixo do nível do chão. E ele não �nha a menor intenção
de usá-lo de novo.

Estava sem arma alguma quando, depois de guiar rumo norte
durante um bom tempo, chegou ao endereço que �nha lido naquela
carta manuscrita em sua visão. William X. Cooper, fosse ele quem fosse
— e admi�ndo que exis�sse de fato — morava num conjunto
habitacional de boa aparência chamado Palm Court. O nome do lugar e
o número estavam gravados numa placa de madeira cheia de
ornamentos, iluminada por um spot de luz amarelada e cercada pelas
palmeiras que o próprio nome anunciava.

Vassago passou devagar diante do conjunto, virou à direita na
esquina seguinte e estacionou a dois quarteirões de distância. Não
queria que alguém se lembrasse de ter visto um Honda estacionado em
frente ao prédio. Ele não pretendia matar o tal Cooper sem mais nem
menos; primeiro queria conversar, fazer algumas perguntas...
principalmente sobre a tal mulher de cabelos e olhos escuros, chamada
Lindsey. Mas estava pisando em terreno desconhecido e precisava tomar
todas as precauções possíveis. E a verdade é que nos úl�mos tempos ele



�nha matado quase todas as pessoas com quem chegara a trocar
algumas palavras.

Depois de fechar a gaveta do arquivo e apagar a lâmpada da
mesinha, Hatch e Lindsey subiram para o andar superior e pararam
diante do quarto de Regina para cer�ficar-se de que ela estava
dormindo. Caminharam pé ante pé até a cama; a luz do corredor
entrava pela porta entreaberta, deixando ver a garota mergulhada em
sono profundo. Tinha a mão fechada apoiada de encontro ao queixo e
respirava com regularidade por entre os lábios entreabertos. Se estava
sonhando, eram sonhos agradáveis.

Hatch sen�u uma pontada no coração ao contemplá-la. Ela
parecia tão desesperadamente jovem. Não conseguia imaginar que ele
próprio �vesse um dia sido tão jovem quanto Regina, porque juventude,
para ele, significava inocência. Tendo sido criado por um pai colérico e
opressor, ele fora forçado muito cedo a abrir mão de sua própria
inocência trocando-a por um domínio intui�vo de psicologia, capaz de
fazê-lo conviver com aberrações emocionais e sobreviver numa casa
onde o rancor e a disciplina brutal eram as consequências dos erros
mais inocentes e dos pequenos equívocos.

Ele sabia que Regina não podia ser tão delicada quanto parecia,
porque a vida lhe dera razões de sobra para desenvolver uma alma
calejada e um coração cheio de defesas.

Por mais calejados que os dois pudessem ser, entretanto, tanto
ele quanto a garota eram vulneráveis. Naquele momento, para falar a
verdade, Hatch sen�a-se mais vulnerável do que Regina. Se ele pudesse
escolher entre as deficiências da garota — a perna atrofiada, a mão
retorcida e defeituosa — e as deformações que poderiam ter se
incrustado em regiões profundas de sua mente, ele optaria sem hesitar
pelos defeitos �sicos dela. Depois de suas experiências mais recentes,
inclusive aquela escalada de fúria inexplicável, Hatch não se sen�a mais
com pleno controle sobre si próprio. E desde seu tempo de garoto,
tendo o tempo todo diante de seus olhos o exemplo amedrontador de
seu próprio pai, nada lhe causava mais medo do que a possibilidade de
perder o autocontrole.

Não vou lhe falhar, prometeu ele em silêncio, olhando a criança
adormecida. Olhou para Lindsey, a quem devia a vida duas vezes, tanto



antes quanto depois de morrer. Silenciosamente, fez a mesma
promessa: não vou falhar a você. Imaginou se aquelas eram promessas
que seria capaz de cumprir. Mais tarde, em seu quarto de dormir, com as
luzes apagadas, deitados lado a lado na cama, Lindsey disse: — Os
resultados dos outros exames devem ser entregues a Nyebern amanhã.

Hatch havia passado a maior parte do sábado no hospital,
fornecendo amostras para exames de sangue e de urina, submetendo-se
a exames de raios X e ultra-sonografia. A certa altura, viu-se preso a um
tal número de eletrodos que achou-se parecido com a criatura que o Dr.
Frankenstein, nos velhos filmes de terror, �nha energizado através de
pipas empinadas durante uma tempestade cheia de relâmpagos.

— Falei com Nyebern hoje — disse ele a Lindsey. — Disse que
está tudo bem. Tenho certeza de que os outros exames também vão dar
nega�vos. O que quer que esteja acontecendo comigo, não tem nada a
ver com lesões �sicas ou mentais devido ao acidente ou à minha...
morte. Estou com saúde. Estou ó�mo.

— Queira Deus que sim.
— Sinto-me superbem.
— Mesmo? — Sim, tenho certeza. — Ficou pensando como

conseguia men�r à esposa com tanta naturalidade. Talvez porque fosse
uma men�ra sem intenção de feri-la ou de fazer-lhe mal, apenas
tranquilizá-la para que dormisse em paz.

— Te amo — disse Lindsey.
— Também te amo.
Em poucos minutos — pouco antes da meia-noite, de acordo

com o relógio na mesa-de-cabeceira—ela estava dormindo, ressonando
profundamente. Hatch não conseguia conciliar o sono, preocupado com
o que o futuro lhe reservava... e quanto futuro teria pela frente. Pensou
em encontrar o Dr. Nyebern com expressão sombria, deprimida,
trazendo-lhe más no�cias sobre alguma sombra suspeita detectada
neste ou naquele lóbulo cerebral, um bloco de células mortas, uma
lesão, um cisto, um tumor maligno. Alguma coisa mortal. Inoperável. E
que só poderia piorar. Sua autoconfiança se restabelecera pouco a
pouco desde os acontecimentos da quinta-feira à noite e sexta de
manhã, quando sonhara com o assassinato da loura e, no dia seguinte,
�nha seguido a pista do assassino até a estrada 133, saindo da rodovia



de San Diego. O fim de semana que se seguiu foi totalmente normal; e o
dia seguinte, o da chegada de Regina, �nha sido delicioso.

Então... ele vira a no�cia de jornal com a entrevista de Bill
Cooper e perdera o controle.

Não falara a Lindsey sobre o fato de ter visto o reflexo do
estranho no espelho da saleta. Desta vez ele não poderia mais fingir que
�vera um acesso de sonambulismo e que es�vera meio dormindo, meio
acordado. Estava completamente desperto, o que significava que aquela
imagem no espelho deveria ser algum �po de alucinação. Uma mente
sadia, sem lesões, não sofre alucinações.

Hatch não desejara par�lhar com ela seu próprio medo, porque
sabia que com a chegada dos novos resultados dos exames, no dia
seguinte, teriam bastante com que se preocupar.

Incapaz de pegar no sono, ele começou a pensar na matéria do
jornal, ainda que a contragosto. Tentou afastar Bill Cooper de seus
pensamentos, mas voltava a ele o tempo todo, naquela espécie de
obsessão de quem experimenta com a ponta da língua um dente
dolorido. Era quase como se ele es�vesse sendo forçado a pensar no
motorista de caminhão, como se algum enorme ímã mental es�vesse
puxando inexoravelmente seus pensamentos naquela direção. Daí a
pouco, para seu pânico, aquela irritação inexplicável começou a crescer
lentamente de dentro dele. Pior do que isso: ao mesmo tempo, a fúria e
a sede de violência explodiram nele de forma tão intensa que precisou
cerrar os punhos e manter os braços rígidos junto ao corpo, cerrando os
dentes com toda força para não deixar escapar um uivo bes�al.

Examinando as caixas de correspondência na entrada do
conjunto de apartamentos, Vassago ficou sabendo que William Cooper
morava no 28. Caminhou ao longo de uma alameda até alcançar a parte
lateral do prédio, que era adornada com palmeiras, �cus e samambaias;
o local era iluminado demais para seu gosto, mas ele logo chegou à
escada de incêndio externa, que dava acesso ao segundo andar. Era um
edi�cio longo, com dois andares apenas, e uma longa varanda que
corria em toda a sua extensão, diante dos apartamentos.

Não havia ninguém à vista. Palm Court estava silencioso e em
paz.



Passava alguns minutos da meia-noite, mas havia luzes acesas
no apartamento de Cooper. Vassago podia escutar o som baixo de uma
televisão. A janela do lado direito da porta estava coberta com
persianas. As plaquetas não estavam totalmente cerradas; ele conseguiu
avistar uma cozinha iluminada apenas por uma lâmpada de baixa
voltagem.

Do lado esquerdo da porta, uma janela maior dava para a sala
de visitas do apartamento, fornecendo dali uma vista ampla para o
pá�o. As cor�nas não estavam totalmente cerradas. Através da brecha
entre elas, Vassago viu um homem afundado num sofá, com as pernas
estendidas para a frente, diante da televisão. Sua cabeça estava
inclinada para um lado, o rosto virado para a janela, e ele parecia
adormecido. Um copo contendo dois dedos de um líquido dourado
estava colocado ao lado de uma garrafa de uísque Jack Daniels pela
metade, sobre uma mesinha do lado. Um pacote de salgadinhos de
queijo havia caído de cima da mesinha, espalhando os �ra-gostos
amarelos por sobre o carpete verde.

Vassago olhou para a esquerda, depois para a direita, examinou
o pá�o em todas as direções. Ninguém. Tentou fazer deslizar a janela da
sala, mas ou estava trancada por dentro ou demasiado enferrujada. Foi
para o lado direito, na direção da janela da cozinha, mas ao passar
diante da porta deteve-se e, sem muita esperança, experimentou a
maçaneta. A porta estava destrancada. Ele a abriu devagar, entrou e
trancou-a atrás de si.

O homem no sofá — Cooper, provavelmente — nem se mexeu
quando Vassago puxou com cuidado as cor�nas, tapando toda visão
através da janela envidraçada. Ninguém que passasse pela varanda
poderia olhar para dentro. Depois de verificar que a cozinha, a sala de
jantar e a sala de visitas estavam desertas, Vassago moveu-se
silenciosamente até o banheiro e os dois quartos de dormir, um dos
quais não estava mobiliado e parecia funcionar como uma espécie de
depósito. Comprovou que o homem sobre o sofá se encontrava sozinho.

Na cômoda do quarto ele avistou uma carteira e um molho de
chaves. Na carteira havia 58 dólares, que ele recolheu, e uma carteira de
motorista em nome de William X. Cooper. A fotografia da carteira era do
homem na sala, alguns anos mais moço... e sóbrio. Retornou à sala com



a intenção de acordar Cooper e ter um diálogo informa�vo com ele.
Quem é Lindsey? Onde ela mora? Mas quando foi se aproximando do
sofá uma torrente de raiva começou a brotar dentro dele, uma coisa
demasiado súbita e sem mo�vo para que ele imaginasse ser
espontânea; sen�u-se como se fosse um aparelho de rádio humano,
captando emoções de outras pessoas. E o que estava recebendo
naquele instante era a mesma fúria que o atacara inexplicavelmente
quando admirava sua coleção, cerca de uma hora atrás. Assim como
fizera antes, ele se abriu diante daquela emoção, recebeu-a, amplificou
sua corrente com o auxílio de seu próprio suprimento de ódio,
imaginando se começaria a receber visões, como acontecera da vez
anterior. Mas desta vez, enquanto estava de pé, olhando o vulto
adormecido de William Cooper, a raiva ardeu com inesperada
intensidade, transformando-se numa fúria insensata, e ele perdeu
completamente o autocontrole. Estendendo a mão, ele agarrou pelo
gargalo a garrafa de Jack Daniels pousada na mesinha junto ao homem
adormecido.

Deitado na cama, o corpo inteiramente rígido e retesado, Hatch
apertava os pulsos com tanta força que mesmo suas unhas bem
aparadas se enterravam na palma das mãos; ele �nha o tempo inteiro a
sensação apavorante de que sua mente estava sendo invadida. Aquele
acesso de raiva �nha sido semelhante ao gesto de alguém que abre uma
porta apenas o bastante para espiar através da fresta, mas isso permite
que alguém do outro lado se jogue contra ela, arrancando-a das
dobradiças.

Uma coisa sem nome estava se apossando dele, uma força sem
forma e sem feições, uma coisa feita de ódio e de fúria. Era como um
tufão, um tornado, algo além das dimensões meramente humanas, e ele
sabia que era um vaso pequeno demais para conter toda aquela fúria
que estava sendo bombeada para dentro dele.

Sen�u que ia explodir, es�lhaçando-se todo como se fosse, não
um homem, mas um boneco de vidro.

A garrafa de uísque a�ngiu o lado da cabeça do homem com um
impacto tão violento que soou quase como um �ro de arma de fogo.
Uísque e es�lhaços de vidro voaram em todas as direções, espalhando-
se pelo aposento, re�nindo de encontro ao aparelho de TV, a mobília, as



paredes. O ar se encheu com o cheiro aveludado de malte do uísque,
mas misturado a ele havia o cheiro de sangue, porque um lado do rosto
de Cooper estava cortado e machucado, sangrando copiosamente. O
homem não estava mais apenas dormindo; �nha despencado num nível
mais profundo de inconsciência.

Vassago ficou segurando apenas o gargalo par�do, que
terminava em três pontas irregulares e agudas, gotejando uísque, e
lembrando aos seus olhos as presas brilhantes e peçonhentas de uma
cobra.

Num gesto rápido, mudou a posição de segurar o gargalo,
voltando a parte quebrada para baixo; erguendo aquela arma tosca
sobre a cabeça, ele desferiu um golpe brusco, soltando ao mesmo
tempo um arquejo feroz, e os dentes de vidro da serpente mergulharam
no rosto de William Cooper.

A raiva vulcânica que explodiu dentro de Hatch não se
assemelhava a nada que eleja �vesse experimentado em toda a sua
vida, era algo muito além dos acessos de raiva por que seu pai �nha
passado. Na verdade, não era algo que ele pudesse ter feito surgir de
dentro de si próprio, assim como ninguém seria capaz de fabricar ácido
sulfúrico dentro de um recipiente de papel: o recipiente seria dissolvido
pela própria substância que se propunha conter. Um fluxo de lava
incandescente em alta pressão jorrou numa golfada de dentro dele, algo
tão quente que ele quis gritar, e tão quente que ele sequer teve tempo
de gritar. Sua consciência ardeu, crepitou e ex�nguiu-se, e ele tombou
numa escuridão abençoadamente sem sonhos, onde já não exis�am o
ódio nem o terror.

Vassago percebeu que estava gritando, possuído por um júbilo
selvagem, inar�culado. Depois de doze, quinze, vinte golpes, a arma de
vidro estava pra�camente destruída, e finalmente, num gesto relutante,
ele abriu os dedos contraídos e deixou o gargalo da garrafa tombar
sobre o carpete. Rosnando, ele se arremessou contra o sofá, jogando-o
para o lado e fazendo o cadáver do homem tombar sobre o chão.
Agarrando a mesinha, ele a arremessou contra a TV, onde Humphrey
Bogart estava sentado numa sala de tribunal militar, brincando com um
par de esferas de rolimã em suas mãos ásperas e falando alguma coisa
sobre morangos. A TV implodiu, e Bogart transformou-se numa chuva de



es�lhaços brilhantes, cuja visão desencadeou em Vassago um novo
frenesi destru�vo. Ele derrubou com um pontapé uma mesinha,
arrancou dois quadros da parede, despedaçando o vidro e as molduras,
varreu com um gesto uma porção de bibelôs de cerâmica enfileirados ao
longo de uma prateleira. Pelo seu gosto, teria con�nuado arrebentando
o apartamento de ponta a ponta, �rando cada prato de dentro dos
armários da cozinha e quebrando-os no piso, reduzindo todos os copos
e garrafas da casa a cacos, re�rando a comida do refrigerador e jogando-
a contra as paredes, agarrando as peças menores da mobília e
martelando-as de encontro às outras até fazer todas elas em pedaços;
mas se deteve bruscamente ao escutar o som de uma sirene, distante a
princípio, mas aproximando-se cada vez mais, até que o significado
daquele som conseguiu penetrar aos poucos na névoa espessa de
frenesi assassino que obscurecia seus pensamentos. Correu na direção
da porta, mas recuou, pensando que àquela altura devia haver pessoas
no pá�o ou olhando pelas janelas. Deixou a sala de visitas e foi na
direção do quarto de dormir: puxando as cor�nas da janela, avistou
logo abaixo o teto da garagem, que corria ao longo da parte traseira do
prédio. Um beco, ladeado por um muro de �jolos, ficava do lado
oposto. Ele destrancou a janela, ergueu a parte inferior, esgueirou-se
através da abertura, e logo deixava-se cair sobre o teto da garagem,
rolando até a beirada e deixando-se cair sobre o piso de cimento,
aterrissando sobre os pés, como um felino. Seus óculos escuros caíram
no chão, mas ele os recolheu e os colocou novamente no rosto. Correu
para a esquerda, rumo à parte traseira do prédio, ouvindo agora o som
da sirene muito, muito alto, e muito próximo. Ao se aproximar do muro
de três metros de altura que fechava os fundos do prédio, a�rou-se
contra ele, galgando-o com a mesma facilidade de uma aranha de
pernas longas subindo ao longo de uma super�cie irregular qualquer; e
num instante �nha sumido, correndo ao longo do beco dos fundos de
outro edi�cio, ao longo de uma garagem semelhante à que ele acabava
de deixar para trás. Fugiu por entre os prédios, encontrando por puro
ins�nto o caminho no meio daquele labirinto de becos e passagens, até
emergir na mesma rua onde �nha estacionado e a apenas meio
quarteirão de distância do Honda cinza-pérola. Entrou no carro, ligou o
motor e afastou-se dali tão calmamente quanto pôde, suando e



respirando com tanta força que logo embaçou os vidros do carro.
Aspirando profundamente a mistura de odores de uísque, sangue e
suor, ele sen�u-se tremendamente excitado, e tão gra�ficado por aquela
explosão de violência que não se conteve e esmurrou várias vezes o
volante, enquanto dirigia, deixando escapar gargalhadas agudas de
prazer que �nham um travo de histeria.

Durante algum tempo guiou ao acaso, entrando de uma rua
para outra sem nenhuma ideia de para onde seguir. Depois que passou
o acesso de riso, ele orientou-se e rumou mais ou menos na direção do
sul e do leste, de volta ao esconderijo. Se William Cooper podia ter
proporcionado alguma pista de como encontrar a mulher chamada
Lindsey, esta pista agora estava eliminada para sempre.

Vassago não se preocupou. Não sabia o que estava sucedendo
com ele, e porque Cooper, ou Lindsey, ou o homem no espelho �nham
sido colocados em contato com ele através de meios sobrenaturais.

Sabia apenas que se confiasse no seu deus das trevas tudo
aquilo mais cedo ou mais tarde iria se esclarecer. Estava começando a
imaginar se o Inferno o teria deixado retornar propositalmente,
mandando-o de volta ao mundo dos vivos a fim de entrar em contato
com determinadas pessoas que o deus das trevas queria ver mortas.
Talvez ele não �vesse sido raptado do Inferno, afinal de contas, mas
mandado de volta à vida, numa missão de destruição cujo sen�do ia
agora se revelando aos poucos. Se fosse este o caso, ele estava sa�sfeito
em se tornar o instrumento da poderosa divindade das trevas em cuja
companhia ele sonhava estar novamente; e ficou a esperar com
ansiedade qual a próxima tarefa que lhe seria designada.

Pouco antes do amanhecer, depois de várias horas de um sono
profundo em que sua consciência pareceu totalmente obliterada, Hatch
despertou e a princípio não conseguiu saber onde estava. Por um
momento pareceu boiar num mar de incerteza, mas logo sen�u- se
lançado de volta pelas ondas na praia da memória: estava em seu
quarto de dormir, com Lindsey adormecida e respirando suavemente ao
seu lado, e a luz cinzenta da manhã filtrando-se por entre as persianas
como uma poeira prateada.

Ao recordar a inexplicável e monstruosa crise de fúria que o
acometera durante a noite, com força paralisante, seu corpo se retesou



de medo. Tentou lembrar até onde aquela fúria o impelira, em que �po
de ato violento ela havia culminado, mas sua mente estava em branco.
Pareceu-lhe que �nha simplesmente desmaiado, como se aquela raiva
anormalmente intensa houvesse sobrecarregado os circuitos de sua
mente e derre�do um ou dois fusíveis.

Tinha desmaiado... ou sofrido uma crise de amnésia? Havia uma
enorme diferença entre as duas coisas. Se desmaiara, então passara a
noite inteira na cama, exausto, como uma pedra que se enterra no
fundo do mar. Mas se sofrera uma crise de amnésia, ficando consciente
mas sem saber o que estava fazendo, uma espécie de "branco" psicó�co,
sabe Deus o que poderia ter feito durante a noite.

De repente, sen�u que Lindsey poderia estar correndo um sério
perigo. Com o coração martelando de encontro às costelas, ele sentou
na cama e olhou para ela. A luz do amanhecer era ainda muito débil
para mostrá-la com clareza. Era apenas um vulto sombrio recortando-se
de encontro aos lençóis. Ele estendeu a mão para o interruptor da
lâmpada de cabeceira, mas hesitou. Tinha medo do que poderia ver. Eu
nunca faria mal a Lindsey, nunca, pensou ele em desespero. Mas ele
lembrava muito bem que por um instante, naquela mesma noite, ele
não �nha sido mais ele próprio.

Sua raiva contra Cooper parecia ter aberto uma porta dentro
dele, deixando penetrar ali algum monstro informe que vagava pela
escuridão.

Tremendo, ele conseguiu por fim apertar o botão. A luz da
lâmpada revelou que Lindsey dormia pacificamente, sorrindo, tranquila
como sempre. Com enorme alívio, ele desligou a lâmpada — e então
lembrou-se de Regina, e a onda de ansiedade ergueu-se novamente
dentro dele. Ridículo. Ele não faria mal a Regina, tampouco. Ela era
apenas uma criança indefesa. Ele não conseguia parar de tremer,
pensando.

Deslizou para fora da cama sem acordar a esposa. Apanhou seu
roupão de banho que estava jogado sobre uma cadeira, ves�u-o e
deixou o quarto em silêncio. Descalço, caminhou pelo corredor, onde um
par de claraboias deixava entrar largas faixas da luz do amanhecer, e
seguiu até a porta do quarto de Regina. De início caminhou depressa,
mas logo foi diminuindo o passo; o medo tornava suas pernas pesadas



como se es�vesse usando um par de botas de ferro. Em sua mente,
formou-se a imagem de uma cama de mogno escuro, com flores
pintadas, coberta de sangue, os lençóis rubros e encharcados. Por
alguma razão, teve a noção absurda de que iria encontrar a garota com
o rosto encravado de cacos de vidro. A estranha ni�dez dessa imagem o
convenceu de que ele �nha, sem dúvida alguma, pra�cado alguma
atrocidade contra ela durante um ataque de amnésia.

Quando entreabriu a porta e olhou para dentro do quarto, viu
que Regina dormia tão tranquilamente quanto Lindsey, na mesma
posição em que ele a �nha visto na noite anterior, quando ele e Lindsey
�nham vindo até ali dar uma espiada antes de se deitar.

Nada de sangue. Nada de cacos de vidro. Engolindo em seco, ele
fechou novamente a porta e retornou pelo corredor, parando debaixo
da primeira claraboia. Ficou algum tempo ali sob o facho de luz pálida
da aurora, olhando para o alto através dos vitrais, como se esperasse
ver uma explicação escrita em letras enormes no próprio céu. Nenhuma
explicação apareceu. Ele permaneceu confuso e ansioso. Pelo menos
Lindsey e Regina estavam bem, não haviam sido tocadas por... por
qualquer presença que �vesse entrado em contato com ele durante a
noite anterior.

Lembrou-se de um velho filme de vampiros que vira muito
tempo atrás, no qual um velho e encarquilhado padre adver�a uma
jovem mulher de que os vampiros não podem entrar numa casa a
menos que sejam convidados — mas eles eram tão hábeis e persuasivos
que acabavam convencendo até as pessoas mais precavidas a fazerem
aquele convite fatal.

De algum modo, um vínculo qualquer se formara entre Hatch e
aquele psicopata que matara a jovem punk loura chamada Lisa. Ao não
reprimir o acesso de raiva que �vera contra William Cooper, Hatch
fortalecera esse vínculo. Sua raiva fora a chave que abrira a porta.
Cedendo à raiva, ele acabara fazendo um convite semelhante àquele
contra o qual o padre havia prevenido a jovem mulher no filme. Ele não
conseguia explicar por que sabia que aquilo era verdade; mas sabia,
com certeza, sabia disso até a medula dos ossos.

E daria tudo para entender por que era assim.



Sen�u-se perdido. Pequeno, e impotente, e aterrorizado. E
embora Regina e Lindsey �vessem atravessado aquela noite sem sofrer
nada, ele agora sabia, mais do que nunca, que elas estavam correndo
grande perigo. Um perigo que aumentava a cada dia. A cada hora.
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Antes do dia começar a clarear, naquela manhã de 30 de abril,

Vassago tomou um banho, usando garrafas de água mineral e sabonete
líquido. Quando os primeiros raios de sol começaram a surgir no céu, ele
já �nha se refugiado com toda segurança na parte mais oculta do seu
esconderijo. Deitado no seu colchão, olhando para o alto através do
poço do elevador, ele comeu devagar um pacote de biscoitos enquanto
bebia cerveja morna; depois comeu mais dois pacotes de salgadinhos.

O assassinato era sempre uma coisa tremendamente
sa�sfatória.

Pressões internas enormes eram liberadas com cada golpe
mortal que ele desferia. Mais do que isso: cada assassinato era um ato
de rebelião contra todas as coisas �das como sagradas, contra os
mandamentos, as leis, as regras, os irritantes e ridículos sistemas de
comportamento empregados pelos seres humanos para manter a ficção
de que a vida era algo precioso e cheio de significado. Não. A vida era
algo sem valor e sem sen�do. Nada importava," a não ser as sensações e
a gra�ficação dos desejos, algo que apenas os seres fortes e livres
�nham a capacidade de entender. Depois de cada crime, Vassago se
sen�a tão livre quanto o vento e mais poderoso do que uma máquina
de aço.

Até uma certa noite quando �nha doze anos de idade — uma
noite especial, gloriosa — ele fizera parte daquelas massas escravizadas,
abrindo caminho lentamente através da vida, seguindo as regras da
chamada civilização, mesmo que elas não fizessem sen�do aos seus
olhos. Fingia amar sua mãe, seu pai, sua irmã e todos os parentes,
embora não sen�sse por eles mais do que o que sen�ria por qualquer
estranho com quem cruzasse numa rua. Em criança, quando já era
grande o bastante para começar a pensar nessas coisas, imaginava se
havia algo de errado com ele, se havia algum elemento faltando em sua
personalidade. Via a si próprio jogando aquele jogo que eles chamavam



de amor, empregando estratégias de falsa afeição e de bajulação
desavergonhada, e ficava abismado em ver como os outros se deixavam
convencer — porque ele conseguia perceber a insinceridade em sua
própria voz, podia sen�r o componente de fraude que havia em cada
gesto e estava consciente da men�ra escondida por trás de seus sorrisos
de afeto.

Então, um belo dia, ele subitamente começou a perceber um
laivo de falsidade nas vozes dos outros e nos seus rostos, e só então
entendeu que eles também nunca �nham conhecido nem o amor nem
nenhum dos nobres sen�mentos que uma pessoa civilizada, segundo
eles próprios, devia cul�var: altruísmo, coragem, piedade, humildade e
todo o resto daquele insuportável catecismo. Eles também estavam
fingindo.

Depois, concluiu que a maior parte deles, mesmo os adultos,
nunca alcançara aquele grau de percepção das coisas, e permaneciam
sem perceber que todo mundo era exatamente como eles próprios.
Cada pessoa imaginava que era única, que algo faltava dentro dela, e
que o melhor que �nha a fazer era entrar no jogo... ou deixar-se
descobrir e sofrer o ostracismo, sendo vista pelos demais como algo
menos que um ser humano. Deus havia tentado criar um mundo cheio
de amor, e falhara, e ordenara a suas criações que fingissem ter a�ngido
a perfeição que ele fora incapaz de lhes conferir. Percebendo essa
verdade espantosa, Vassago dera o seu primeiro passo na direção da
liberdade. Numa noite de verão, quando �nha apenas doze anos,
finalmente entendera que para ser livre, completamente livre, �nha que
agir de acordo com o que acabara de descobrir, �nha de começar a viver
de modo diferente do resto da humanidade, levando em consideração
apenas o seu próprio prazer. Tinha de estar disposto a exercer sobre as
outras pessoas o poder que ele possuía pelo simples fato de conseguir
entender a verdadeira essência deste mundo.

Naquela noite, aprendeu que a capacidade de matar sem
remorsos era a mais pura forma de poder, e que o exercício desse poder
era o maior de todos os prazeres... Naqueles dias, antes de morrer e
ressurgir dos mortos, antes de adotar o nome do príncipe- demônio
Vassago, o nome que lhe �nham dado e que usara durante toda a vida
era Jeremy. Seu melhor amigo �nha sido Tod Ledderbeck, o filho do Dr.



Sam Ledderbeck, um ginecologista que Jeremy, quando queria provocar
Tod, chamava de "charlatão das rachas".

Naquela manhã do início de junho, a Sra. Ledderbeck levara
Jeremy e Tod ao Mundo da Fantasia, o fantás�co parque de diversões
que, contra todas as expecta�vas, começava a se tornar um sério
concorrente à Disneylândia. Situava-se nas colinas, poucas milhas a leste
de San Juan Capistrano, um pouco fora de mão — assim como a Magic
Mountain �nha sido fora de mão antes de acabar sendo rodeada pelos
subúrbios de Los Angeles e, como a própria Disneylândia, parecera estar
situada no meio do nada, ao ser construída no terreno de uma fazenda
próxima à obscura cidade de Anaheim. O parque havia sido construído
com capital japonês, o que causou preocupação àquelas pessoas que
achavam que os japoneses iam acabar um dia comprando o país inteiro,
e também circulavam boatos de que havia dinheiro da Máfia envolvido
no negócio, o que tornava o parque ainda mais misterioso e atraente.

Mas, finalmente, o que importava era que a atmosfera do local
era perfeita, os brinquedos fantás�cos, e a comida de lanchonete ideal
para qualquer criança viciada em comida de lanchonete. O Mundo da
Fantasia foi o lugar que Tod escolheu para passar o seu 12º aniversário,
na companhia de seu melhor amigo, livre da vigilância dos pais desde a
manhã até as dez da noite; e Tod geralmente acabava conseguindo o
que queria, porque era um bom garoto e todo mundo gostava dele; ele
sabia exatamente como jogar o jogo.

A Sra. Ledderbeck os deixou em frente ao portão principal e
gritou, enquanto eles saíam correndo do carro: — Pego vocês aqui às
dez horas, aqui mesmo! Quero todos dois aqui às dez em ponto! Depois
de comprar os ingressos e penetrar no parque, Tod disse: — Onde você
quer ir primeiro?

— Não sei. Onde você quer?
— Vamos no Escorpião.
— Sim!
— Vamos lá! E os dois par�ram em disparada, rumo à área

norte do parque, onde ficavam os enormes trilhos do Escorpião — "A
Montanha- Russa com Ferrão!", segundo os anúncios da TV —,
erguendo-se em linhas sinuosas de encontro ao céu azul. O parque não
estava cheio ainda, e não precisaram abrir caminho entre mul�dões de



gente vagarosa. Seus tênis ressoavam de encontro ao asfalto, enquanto
eles corriam pela alameda, e cada estalo das solas de borracha de
encontro ao pavimento era como um grito de liberdade. Subiram no
Escorpião, gritando e assobiando enquanto ele mergulhava com
estrondo ao longo da rampa, virava de cabeça para baixo, escalava os
trilhos e mergulhava novamente. Quando a corrida acabou, eles
correram para a rampa de embarque e recomeçaram tudo.

Naquela época, Jeremy já amava a velocidade. Os mergulhos e
as guinadas bruscas das máquinas do parque, capazes de revirar o
estômago de qualquer um, eram um subs�tuto infan�l para a violência
pela qual ele já ansiava de maneira obscura. Depois de duas corridas no
Escorpião, e tendo ainda pela frente tantas outras engenhocas para
correr, voar, disparar, subir, mergulhar e tudo o mais, Jeremy estava se
sen�ndo eufórico.

Mas Tod estragou o dia quando eles vinham cruzando o portão
de saída da montanha-russa, após sua segunda corrida. Ele passou o
braço em redor dos ombros de Jeremy e disse: — Puxa, isso é o melhor
aniversário que alguém podia querer... eu e você, e ninguém mais.

Aquela amizade, como toda amizade, era falsa. Uma ilusão.
Uma fraude. Jeremy odiava toda aquela falsidade açucarada, mas Tod
parecia deleitar-se nela. "Meu melhor amigo... irmãos de sangue... eu e
você contra o resto do mundo..." Jeremy não sabia que hipótese o
irritava mais: que Tod ficasse o tempo todo martelando na tecla de
melhores amigos, imaginando que Jeremy era capaz de engolir toda
aquela baboseira ou que o próprio Tod fosse idiota o bastante para
achar que tudo aquilo era verdade. Em tempos mais recentes, Jeremy
começara a desconfiar que certas pessoas jogavam tão bem o jogo da
vida que nem chegavam a suspeitar que se tratava de um simples jogo.
Eles enganavam até a si mesmos com sua conversa sobre amizade, amor
e compreensão mútua. E Tod estava cada vez mais parecendo ser um
desses idiotas.

Para Jeremy, ser o melhor amigo de alguém era simplesmente
uma maneira de forçar essa pessoa a fazer por você coisas que de outro
modo ela não faria nem em um milhão de anos. A amizade era também
uma espécie de pacto de defesa mútua, uma maneira de juntar forças
contra a mul�dão de pessoas anônimas eternamente dispostas a pisar



no pescoço de qualquer um e tornar- lhe tudo o que �nha. Todo mundo
sabia que amizade era apenas isso, mas ninguém se atrevia a dizer a
verdade, muito menos Tod.

Mais tarde, após saírem da Casa Mal-Assombrada, seguindo
para outra atração chamada o Monstro do Pântano, eles pararam junto
a um quiosque que vendia sorvetes com calda de chocolate e nozes.

Sentaram-se em cadeiras de plás�co, diante de uma mesinha de
plás�co, embaixo de um guarda-sol vermelho, tendo atrás de si uma
cerca viva de acácias e cascatas ar�ficiais. Ficaram ali saboreando os
sorvetes, e a princípio tudo estava perfeito, mas Tod �nha que estragar
tudo.

— É ó�mo vir ao parque sem os adultos, não é? —disse ele com
a boca cheia de sorvete. —A gente pode tomar sorvete antes do almoço,
como agora. Ora que diabo, a gente pode almoçar sorvete, se quiser, e
depois tomar sorvete de novo, e não tem ninguém por perto para ficar
falando bobagens sobre perder o ape�te ou ficar doente.

— É ó�mo — concordou Jeremy.
— Vamos sentar aqui e tomar sorvete até vomitar.
— Vamos. Mas não vamos desperdiçar o sorvete.
— Como assim?
— Quando a gente vomitar — disse Jeremy —, é melhor não

vomitar o sorvete no chão. Vamos vomitar em cima de alguém.
— Isso mesmo! — gritou Tod, pegando a deixa imediatamente.
— Alguém que mereça. Alguém que seja totalmente vomitável.
— Como aquelas garotas—disse Jeremy, indicando duas belas

adolescentes que iam passando. Usavam shorts brancos e blusas leves
em cores brilhantes, e estavam tão certas de sua beleza que dava
vontade de vomitar, mesmo que você não �vesse comido nada e não
conseguisse produzir mais do que contrações no estômago.

— Ou aqueles velhotes ali — disse Tod, apontando um casal
idoso que comprava sorvete.

— Não, eles não — disse Jeremy. — Aqueles dois têm cara de
quem acabou de levar uma vomitada na cabeça.

Tod achou aquilo tão hilariante que se engasgou com o sorvete.
Em alguns aspectos, Tod era um cara legal.



— Engraçado, esse sorvete — disse ele, depois que o engasgo
passou.

— O quê? — perguntou Jeremy, mordendo a isca.
— Eu sei que o sorvete é feito de leite, que vem das vacas. E o

chocolate é feito do cacau, que é uma planta. Mas essas nozes parecem
pedaços de cérebro. Será que eles moem cérebros humanos para
colocar no sorvete?

Bem, com certeza o velho Tod era um sujeito legal em muitas
coisas. Mas quando os dois estavam em plena gargalhada, e se sen�ndo
ó�mos, ele se inclinou sobre a mesa, passou a mão de leve pela cabeça
de Jeremy e disse: — Jer, eu e você vamos ser amigos para sempre,
vamos ser amigos até eles nos darem de comer aos vermes, não é
mesmo?

Ele acreditava. Sim, acreditava naquilo, estava enganando a si
próprio. Era um cara tão estupidamente sincero que Jeremy teve
vontade de vomitar nele. Em vez disso, Jeremy disse: — O que você vai
fazer agora... me dar um beijo na boca?

Sorrindo, sem perceber a impaciência e a hos�lidade na voz do
outro, Tod respondeu: — Não, vou dar um beijo na bunda da sua avó.
Na bunda da sua avó.

— Minha avó não tem bunda.
— Não? E ela senta em cima de quê?
— Em cima da sua cara.
Saíram correndo na direção do Monstro do Pântano, fazendo

piadas um com o outro durante todo o caminho. O brinquedo era
desajeitado, um tanto rús�co, mas exatamente por isso era mais
diver�do ainda. Durante algum tempo, Tod voltou a ser um sujeito legal
para se diver�r.

Mais tarde, no entanto, após deixarem o pavilhão da Batalha
Espacial, Tod começou a se referir a eles dois como "os dois melhores
pilotos de foguete do universo", o que deixava Jeremy meio
constrangido, por ser uma coisa tão estúpida e infan�loide.

Também o irritava porque no fundo não passava de uma
maneira diferente de dizer "nós somos amiguinhos, somos coleguinhas,
somos parceiros".



Rumavam novamente para o Escorpião, e no momento em que
ele deixou a estação, Tod dizia: "Isto aqui não é nada, é um passeio de
domingo para os dois melhores pilotos de foguete do universo"; ou
então estavam entrando na fila para o Mundo dos Gigantes, e Tod
passava o braço nos ombros de Jeremy e dizia: "Ora essa, os dois
melhores pilotos de foguete do universo podem enfrentar um gigante
qualquer, não é mesmo?" Jeremy sen�a impulsos de dizer: Olhe aqui,
seu babaca, a única razão de sermos amigos é meu pai e o seu
trabalharem em profissões parecidas, e é só por isso que nós dois
andamos juntos.

Detesto essa história de passar o braço no meu ombro, então é
melhor �rá-lo daí já. Vamos dar umas risadas juntos e ficar nisso, OK?
Mas não disse nada, claro — porque um bom jogador nunca admite que
aquilo ali não passa de um jogo. Se você deixar que os outros jogadores
percebam que você não liga a mínima para as regras e as normas, eles
não vão mais deixar que você con�nue jogando. Vá para a prisão. Direto
para a prisão. Não passe por aqui.

Não se divirta.
Mais ou menos às sete da noite, após comerem todos os

lanches disponíveis e estarem prontos para vomitar torrencialmente
sobre alguém, se fosse o caso, Jeremy já estava tão entediado com
aquela história de "pilotos do espaço" e tão furioso com a afe�vidade
açucarada de Tod, que mal podia esperar pelas dez horas, quando a Sra.
Ledderbeck viria buscá-los de carro.

Estavam na Centopeia, disparando ao longo de um dos trechos
do trajeto que ficavam totalmente às escuras, quando Tod fez mais uma
referência aos melhores pilotos do espaço, e Jeremy decidiu matá-lo. No
instante em que aquela ideia passou como um relâmpago pela sua
mente, ele soube que teria de matar seu "melhor amigo". Era
exatamente aquilo. Se a vida era um jogo cujo livro de regras �nha um
número de páginas incalculável, então era um jogo absolutamente sem
graça—a menos que você descobrisse uma maneira de violar as regras e
conseguir permanecer jogando.

Qualquer jogo acabava sendo tedioso se jogado de acordo com
as regras: monopólio, rummy, beisebol... Mas se você conseguia executar
uma jogada proibida, trapacear nas cartas sem ser flagrado ou mudar o



resultado dos dados enquanto o outro sujeito estava distraído, então
um jogo tedioso podia se tornar excitante. E no jogo da vida, cometer
um assassinato e sair limpo era a maior excitação que podia haver.

Quando a Centopeia parou, com um rangido estridente na
plataforma de desembarque, Jeremy disse: — Vamos dar outra volta.

— Claro — disse Tod.
Par�ram em disparada pelo corredor de saída, para dar a volta

e entrar novamente. Durante o dia a afluência de pessoas �nha
aumentado, e a fila de espera para cada brinquedo demorava cerca de
vinte minutos. Quando saíram do pavilhão da Centopeia, o céu já estava
escuro ao leste, de um azul profundo por sobre suas cabeças, e
alaranjado a oeste. O crepúsculo chegava mais cedo e durava mais
tempo no Mundo da Fantasia que na parte oeste da região, porque
entre o parque e o mar distante estendiam-se as cordilheiras que
tapavam o sol. Aquelas cordilheiras eram agora silhuetas negras de
encontro ao horizonte alaranjado, como decorações de Dia das Bruxas
fora da época.

Com a aproximação da noite, o Mundo da Fantasia assumira
uma outra fisionomia, muito mais fes�va. Todos os brinquedos e
construções estavam decorados com gambiarras de luzes coloridas.

Luzes brancas em pisca-pisca davam uma aparência estonteante
às arvores, enquanto um par de enormes holofotes fazia movimentos
sem sincronia ao longo das encostas nevadas da Montanha do Pé
Grande, uma enorme construção ar�ficial. O néon brilhava por toda
parte, em todas as tonalidades de cor que o néon pode oferecer, e na
Ilha Marciana jatos coloridos de laser eram disparados aleatoriamente
na direção do céu, como se es�vessem combatendo um ataque de
espaçonaves. O vento trazia o cheiro de pipoca e de amendoim torrado
e fazia farfalhar as longas fileiras de bandeirolas penduradas por toda
parte. De cada pavilhão emergia o som de música em es�los diferentes e
das épocas mais diversas, enquanto puro rock-and-roll estrondeava no
dancing ao ar livre situado na extremidade sul do parque, enquanto de
alguma outra direção chegavam os ecos remotos de uma orquestra
executando números de swing. Pessoas riam e falavam alegremente, e
nas engrenagens dos brinquedos mecânicos ouvia-se gente gritando o
tempo todo no auge da excitação.



— Vamos de piloto-suicida agora — disse Jeremy, quando ele e
Tod alcançaram resfolegantes o fim da fila de entrada na Centopeia.

— Isso mesmo! — disse Tod. — Piloto-suicida! A Centopeia era
basicamente uma montanha-russa em recinto fechado, como a
Montanha Espacial na Disneylândia, com a diferença de que em vez de
subir e descer rodeando uma área circular, ela disparava ao longo de
uma série de túneis, uns iluminados, outros não. A barra de segurança,
colocada à frente dos passageiros, era apertada o bastante para
oferecer segurança, mas um garoto delgado e ágil podia contorcer o
corpo o bastante para se esgueirar por baixo dela, primeiro a barriga,
depois as pernas; em seguida saltar por cima e postar-se à sua frente,
agarrando-a atrás de si ou passar os dois braços sobre ela, prendendo-
se com a parte interna dos cotovelos; isso era o es�lo "piloto-suicida".

Era uma proeza estúpida e perigosa, o que Jeremy e Tod sabiam
muito bem. Mas já �nham feito aquilo uma ou duas vezes, afinal de
contas — se não na Centopeia, em brinquedos de outros parques.

Brincar de piloto-suicida aumentava a excitação do passeio em
mil por cento, especialmente naqueles túneis totalmente às escuras,
onde era impossível avistar o que vinha em seguida.

— Pilotos do espaço! — gritava Tod, enquanto eles estavam a
meio caminho na longa fila da Centopeia; e oferecia as mãos
espalmadas para Jeremy bater um high-five em saudação, o que ele
fazia, embora se sen�ndo como um garoto idiota. — Nenhum piloto do
espaço tem medo de bancar o piloto-suicida, certo? — Certo — dizia
Jeremy.

Finalmente, os dois passaram a porta principal e entraram no
pavilhão. Gritos agudos soavam na direção em que os vagões que
acabavam de par�r ruidosamente rumo à escuridão dos túneis. De
acordo com uma lenda — uma lenda repe�da por todos os garotos que
frequentam parques de diversões com esse �po de brinquedos — um
garoto �nha morrido fazendo piloto-suicida na Centopeia, porque era
alto demais. O teto dos túneis era elevado em todos os trechos bem
iluminados, mas todos diziam que havia um único ponto, num dos
trechos escuros, em que o teto era rebaixado— fosse porque tubos de
ar-condicionado passavam naquele trecho, fosse porque os engenheiros
haviam convencido o construtor a colocar ali um suporte extra, fosse



porque o arquiteto era maluco, De qualquer modo, esse tal garoto alto
acabou tendo a cabeça esmagada de encontro a essa parte rebaixada do
teto, sem nem sequer saber o que lhe aconteceu. Sua cabeça foi
pulverizada instantaneamente, e todos os idiotas desprevenidos que
vinham nos vagões de trás levaram um banho de sangue, pedaços de
cérebro e dentes par�dos.

Jeremy não acreditava nisso nem por um instante. Um parque
como o Mundo da Fantasia não �nha sido construído por arquitetos
com bosta de vaca na cabeça. Eles certamente sabiam que os garotos
cedo ou tarde conseguiriam passar por sob a barra de segurança,
porque nada neste mundo era inteiramente à prova de garotos, e
teriam �do o cuidado de manter o teto alto em toda a extensão do
trajeto. A lenda também dizia que aquela parte rebaixada ainda exis�a
do mesmo modo numa das seções do túnel, com manchas de sangue e
pedaços de cérebro secos grudados na super�cie... o que era totalmente
idiota.

O perigo real para quem fizesse piloto-suicida, de pé no vagão,
era o de cair para fora do carro quando este desse uma guinada brusca
para um dos lados ou acelerasse inesperadamente. Jeremy calculava
que deveria haver pelo menos seis ou oito curvas especialmente
perigosas no trajeto da Centopeia, curvas onde Tod Ledderbeck poderia
facilmente ser projetado do carro... com um mínimo de ajuda externa.

A fileira de vagões começou a se mover lentamente para diante,
aproximando-se deles. Jeremy não estava nem impaciente nem
temeroso. À medida que iam se aproximando da plataforma de
embarque, ele ficava mais excitado e ao mesmo tempo mais confiante.
Suas mãos nem sequer tremiam. Não sen�a o medo gerando borbulhas
em sua barriga. Ele simplesmente queria fazer aquilo.

A plataforma de embarque era construída de modo a
reproduzir uma caverna com imensas estalac�tes e estalagmites.
Estranhas criaturas de olhos brilhantes chapinhavam nas águas turvas
de lagoas sinistras e caranguejos mutantes e albinos se arrastavam pelas
praias, erguendo enormes pinças desajeitadas na direção das pessoas
na plataforma, fazendo movimentos de ameaça; mas suas patas não
eram longas o bastante para poder proporcionar-lhes algum �po de
refeição.



Cada trem �nha seis vagões, e cada vagão levava duas pessoas.
Os vagões eram pintados como se fossem os segmentos do corpo de
uma centopeia: o primeiro deles �nha uma enorme cabeça de inseto,
com mandíbulas ar�culadas e enormes olhos pretos mul�facetados; não
uma simples pintura, mas uma cabeça verdadeiramente monstruosa. O
úl�mo vagão exibia um ferrão curvo que parecia pertencer mais a um
escorpião do que ao traseiro de uma centopeia. Par�am dois trens de
cada vez, o segundo logo atrás do primeiro, e os dois disparavam para
dentro do túnel com apenas alguns segundos de intervalo; toda a
operação era controlada por computador, o que eliminava qualquer
risco de que os dois trens se chocassem.

Jeremy e Tod estavam entre os doze passageiros que os
funcionários acomodaram no primeiro trem. Tod queria ir no vagão da
frente, mas eles não conseguiram. Aquela seria a melhor posição para
fazer o piloto-suicida, porque tudo iria acontecer com eles antes de
todos: cada mergulho nas trevas, cada jato de vapor gelado das
aberturas nas paredes, cada inves�da através das portas vaivém para as
luzes brilhantes. Além disso, parte do prazer em ser piloto- suicida era o
exibicionismo, e o vagão da frente era o palco ideal para isso, com os
passageiros dos outros cinco vagões sendo uma plateia ca�va, nos
trechos iluminados. Com o primeiro vagão já ocupado, eles correram
para o úl�mo. Ir no úl�mo carro era a melhor alterna�va, se não era
possível ir no primeiro: os gritos dos passageiros que iam à frente, em
cada manobra brusca e cada ziguezague dos trilhos, aumentava o
suspense e es�mulava a adrenalina. Na verdade, fazer piloto-suicida no
meio do trem era algo que não �nha muita graça.

As barras de segurança desceram automa�camente, quando
todos os doze passageiros estavam instalados a bordo. Um funcionário
caminhou ao longo da plataforma, fazendo uma inspeção visual para se
cer�ficar de que estava tudo em ordem. Jeremy estava aliviado pelo fato
de não terem ficado no vagão da frente, onde teriam dez testemunhas
às suas costas. Na escuridão sepulcral dos trechos não-iluminados do
túnel, ele não seria capaz de enxergar sua própria mão a cinco
cen�metros de seus olhos, portanto era improvável que alguém pudesse
vê-lo empurrar Tod para fora do vagão. Mas esta seria sua maior



violação das regras em todos os tempos, e ele não estava disposto a
correr riscos desnecessários.

Agora, todas as possíveis testemunhas estavam numa posição
segura, à frente deles, olhando para diante; e não poderiam olhar para
trás facilmente, uma vez que os bancos dos vagões �nham encostos
altos, para servir de apoio à cabeça durante as acelerações mais bruscas.

Quando o funcionário terminou de checar as barras de
segurança, voltou-se e fez um sinal para o operador, que estava sentado
diante de um painel de controle instalado numa formação rochosa à
entrada do túnel.

— E lá vamos nós — disse Tod.
— Lá vamos nós — concordou Jeremy.
— Pilotos do espaço! — gritou Tod.
Jeremy trincou os dentes.
— Pilotos do espaço! — repe�u Tod.
Que diabo. Uma vez a mais ou a menos não vai fazer diferença,

pensou Jeremy e berrou: — Pilotos de espaço!
O trem não largava da plataforma com aquele balanço meio

desajeitado, �pico das montanhas-russas. Um tremendo jato de ar
comprimido o projetava para diante em alta velocidade, como uma bala
disparada através do cano de uma arma de fogo, com um
whoooooshhhh! que chegava a doer nos ouvidos.

Eles se sen�ram esmagados de encontro ao encosto dos bancos,
quando passaram como um relâmpago pelo operador e mergulharam na
boca negra do túnel. Escuridão total.

Naquele tempo ele �nha apenas doze anos. Ainda não havia
morrido. Ainda não descera ao Inferno. Não �nha regressado. Na
escuridão, ele era tão cego quanto qualquer outra pessoa, tão cego
quanto Tod. Então, eles passaram com ruído por uma porta de vaivém e
penetraram num longo trecho iluminado e ascendente, de início em alta
velocidade, mas diminuindo aos poucos até irem pra�camente se
arrastando. De ambos os lados dos trilhos, eram ameaçados por
enormes lesmas esbranquiçadas do tamanho de um ser humano, que se
erguiam e guinchavam em sua direção através de bocas arredondadas e
cheias de dentes pontudos que giravam como as lâminas de uma
máquina de triturar lixo. Aquela subida �nha a altura de um edi�cio de



seis ou sete andares, num ângulo bastante inclinado, e durante todo o
trajeto havia monstros mecânicos que piavam, balbuciavam, rosnavam e
guinchavam na direção do trem; todos eram pálidos e pegajosos, com
olhos brilhantes ou então olhos que não passavam de buracos escuros
— o �po de criaturas que você imaginaria que deve exis�r muitos
quilômetros abaixo da super�cie da terra... se você não �ver o menor
conhecimento sobre ciência.

Essa primeira rampa ascendente era o trecho em que os pilotos-
suicidas �nham que se posicionar. Havia outras rampas parecidas no
restante do trajeto, mas nenhuma delas era tão extensa, nenhuma
proporcionava um período tão longo de tranquilidade para se poder
executar com êxito a manobra de passar por baixo da barra de
segurança.

Jeremy se contorceu, espremendo-se de encontro ao banco do
vagão, mas aos poucos conseguiu puxar o corpo para cima, cen�metro
por cen�metro; mas Tod a princípio não se moveu.

— Vamos, bunda-mole — disse Jeremy. — A gente tem que
estar em posição antes da descida.

Tod parecia inseguro.
— Se nos pegarem, eles nos expulsam do parque.
— Eles não vão nos pegar.
No final da corrida, o trem atravessaria um úl�mo trecho de

escuridão, onde os passageiros �nham uma chance de se acalmar um
pouco antes da chegada. Naqueles úl�mos segundos, antes de
emergirem novamente na falsa caverna de onde �nham par�do, era
possível se esgueirar de volta por baixo da barra de segurança e instalar-
se outra vez no assento. Jeremy sabia que poderia fazê-lo; não estava
preocupado com a possibilidade de ser surpreendido. E Tod também
não precisava se preocupar com isso, porque àquela altura Tod estaria
morto e nunca mais precisaria se preocupar com coisíssima alguma.

— Não quero ser expulso do parque porque fiz piloto-suicida —
disse Tod, enquanto o trem já alcançava a metade do trajeto ascendente
na rampa.

— Foi um dia tão legal, e ainda faltam umas duas horas até
mamãe vir nos pegar.



Ratos albinos, mutantes, chiavam e mostravam os dentes para
eles nas rochas de ambos os lados da passagem.

— OK — retrucou Jeremy, enquanto con�nuava a forçar o corpo
por baixo da barra de ferro. — Você é mesmo um filhinho-da- mamãe.

— Eu não sou filhinho-da-mamãe — disse Tod, em tom
defensivo.

— Ora, claro que é.
— Não sou.
— Quando as aulas recomeçarem, em setembro, você vai entrar

para o Clube das Jovens Donas de Casa, vai aprender a cozinhar, bordar
toalhinhas de mesa, fazer arranjos de flores...

— Você é um escroto, sabia disso? — Oooooh, você par�u meu
coração — disse Jeremy, no instante em que conseguiu libertar as
pernas de sob a barra de segurança, e pôr-se de cócoras sobre o assento
do vagão. — Vocês garotas sabem mesmo ferir os sen�mentos da gente.

— Seu... crepazoide.
O trem con�nuava escalando a rampa, com o clangor metálico e

os rangidos �picos dos trens de montanha-russa, um som que já
bastaria para fazer o coração bater mais rápido e o estômago dar voltas.
Jeremy saltou por cima da barra de segurança e ficou de pé no estreito
espaço vazio à frente dela, olhando para diante. Olhou para Tod por
cima do ombro. Ele con�nuava sentado, carrancudo, no mesmo lugar.
Não estava preocupado em saber se Tod viria juntar-se a ele ou não.
Decidira matá-lo, e se isso não fosse possível, ali no Mundo da Fantasia,
no dia do aniversário dele, poderia fazê-lo em outro lugar, mais cedo ou
mais tarde. O simples fato de estar planejando aquilo já era bastante
diver�do. Era como aquela canção do comercial de ketchup na TV, onde
se dizia que o molho era tão espesso que parecia levar horas para sair
da garrafa: ex-pec-ta-�iiiii-va... Se �vesse que esperar alguns dias ou
mesmo algumas semanas por outra boa chance para matar Tod, isso
tornaria o crime ainda mais diver�do. Assim, ele não insis�u mais e
limitou-se a olhar para Tod com uma expressão de sarcasmo. Ex-pec-ta-
�iii-va...

— Eu não estou com medo — disse Tod.
— Eu sei.
— Eu só não quero estragar o dia.



— Claro.
— Crepazoide! — disse Tod.
Jeremy retrucou: — Piloto de foguete porra nenhuma! O insulto

teve um efeito imediato. Tod estava tão envolvido na sua ilusão de
amizade que era possível a�ngi-lo: bastava insinuar que ele não sabia
como um verdadeiro amigo devia se comportar. A expressão de seu
rosto largo e franco revelou não apenas uma enorme mágoa, mas um
súbito desespero que surpreendeu Jeremy.

Talvez Tod entendesse de fato o que era a vida; talvez ele
soubesse que ela não passava de um jogo brutal onde cada jogador se
concentrava apenas no obje�vo egoísta de ser o vencedor, e talvez o
velho Tod vivesse assustado com isso, e es�vesse apenas se agarrando a
uma derradeira esperança — o conceito de amizade. Se o jogo pudesse
ser jogado com um ou dois companheiros, em parceria, se o mundo
inteiro estava contra o seu �me, isso era algo tolerável, muito melhor
do que o mundo inteiro contra ele só. Tod Ledderbeck e seu melhor
amigo Jeremy, contra o resto da humanidade, era algo ligeiramente
român�co e aventureiro, mas Tod Ledderbeck sozinho, certamente, era
uma perspec�va que lhe provocava um desarranjo intes�nal.

Sentado por trás da barra de segurança, Tod primeiro pareceu
ferido, e depois assumiu uma expressão resoluta. A indecisão deu lugar
à ação, e Tod começou a mexer-se rápido, espremendo-se furiosamente
por baixo da barra de ferro.

— Vamos, vamos logo — disse Jeremy. — Estamos quase em
cima. Tod deslizou sob a barra, saltou por cima dela, e logo estava de pé
ao lado de Jeremy, no estreito espaço des�nado às pernas dos
passageiros. Durante a passagem, prendeu o pé na barra, e quase caiu
do vagão.

Jeremy o agarrou pelo braço e o ajudou a equilibrar-se. Aquele
não era o lugar certo para Tod cair. Estavam se movendo muito devagar,
e no máximo ele sofreria alguns arranhões. Por fim estavam os dois,
lado a lado, os pés plantados firmemente no assoalho do vagão, as
costas apoiadas na barra de ferro e os braços curvados para trás,
segurando a barra com toda força; sorriam um para o outro, enquanto o
vagão alcançava a parte superior da rampa. O trem passou
ruidosamente entre as portas de vaivém e penetrou em mais um trecho



não iluminado. Os trilhos corriam horizontalmente agora, apenas o
tempo necessário para aumentar um pouco mais a tensão dos
passageiros. Ex-pec-ta-�iii-va... Quando Jeremy não podia mais prender
a respiração, o vagão da frente precipitou-se na rampa de descida, e as
pessoas começaram a gritar na escuridão. Então, um após o outro,
seguiram-se o segundo, o terceiro, o quarto vagão...

— Pilotos do espaço! — gritaram Jeremy e Tod em uníssono.
...e o úl�mo vagão do trem seguiu os outros naquele mergulho

quase ver�cal, aumentando de velocidade a cada segundo. O vento
passava zunindo por eles, jogando seus cabelos para trás. Então veio
uma guinada brusca para a direita, quando eles menos esperavam,
numa inclinação ascendente que revirou seus estômagos, depois outra
curva para a direita, os trilhos inclinados fazendo o peso dos carros cair
todo para um lado só, e mais rápido, mais e mais, depois um trecho em
linha reta e uma nova inclinação, onde a velocidade projetou o trem
mais alto do que em qualquer outro trecho, a marcha diminuindo aos
poucos até chegar no alto, mais devagar, mais de-va-gaaaar... Ex-pec-ta-
�ii-va... O trem cruzou novamente a borda e eles mergulharam para
baixo, e mais, e mais, e maaaaaais, com tal rapidez e tal empuxo que
Jeremy sen�u como se seu estômago �vesse sido arrancado e ficado lá
para trás, deixando um buraco no meio de seu corpo. Ele sabia o que
vinha mais adiante, mas ainda assim ficou sem respiração. O trem fez
um looping completo, ficando de cabeça para baixo. Ele fincou os pés no
chão com toda força e agarrou a barra de segurança atrás de si como se
quisesse que sua carne se fundisse ao metal, porque sen�u como se
fosse se desprender do carro, caindo ver�calmente sobre o trecho por
onde �nham acabado de passar e rachando a cabeça nos trilhos. Ele
sabia que a força centrípeta o manteria no lugar, mesmo ele estando de
pé, numa posição proibida, mas o que ele sabia não fazia diferença: o
que sen�mos sempre tem mais peso do que o que sabemos; a emoção
importa mais do que o intelecto. De repente �nha passado o loop,
irrompendo com um estrondo através de mais uma porta de vaivém,
que dava acesso a mais uma subida iluminada, onde a tremenda
velocidade que os conduzia seria bastante para levá-los ao topo, e
depois a um novo mergulho e a nova série de manobras e guinadas
bruscas.



Jeremy olhou para Tod. O velho piloto do espaço estava
ligeiramente esverdeado.

— Não vai ter mais loops — gritou Tod por sobre o clangor das
rodas do trem. — O pior já passou.

Jeremy explodiu numa gargalhada. Pensou: O pior está vindo
por aí, babaca. E para mim está vindo a melhor parte. Ex-pec-ta-�ii-va...

Tod riu, também, mas certamente por outra razão. Quando
chegaram ao topo da segunda subida, os vagões atravessaram uma
terceira porta de vaivém, mergulhando-os novamente na treva — e
Jeremy sen�u um arrepio, porque pensou que Tod Ledderbeck acabara
de ver a luz pela úl�ma vez em sua vida. O trem sacolejava para a
esquerda e para a direita, e por fim chegou ao topo, e mergulhou mais
uma vez, descrevendo uma nova sequência de quedas e parafusos.

Durante todo aquele tempo, Jeremy sen�a a presença de Tod ao
seu lado. Seus braços nus roçavam um no outro de vez em quando, e
seus ombros se chocavam quando o vagão jogava mais bruscamente
para o lado. Cada contato provocava uma descarga de intenso prazer
através de Jeremy, eriçava os cabelos da sua nuca, deixava sua pele toda
arrepiada. Ele sabia que naquele instante de�nha um poder absoluto
sobre o outro garoto, o poder da vida e da morte, e ele era diferente de
todos os outros indivíduos bunda- moles do mundo, porque ele não
�nha medo de usar esse poder.

Esperou por um trecho próximo ao fim da corrida, onde ele
sabia que o sacolejar ondeante do vagão iria deixar os pilotos-suicidas
no maior grau de instabilidade. Nessa altura, Tod estaria se sen�ndo
mais confiante — o pior já passou — e seria mais fácil pegá-lo de
surpresa. A chegada ao lugar escolhido foi anunciada por um dos
truques mais inesperados da Centopeia — um giro completo em graus,
em alta velocidade, com os vagões inclinados para um lado, quase na
horizontal; terminado esse giro, os vagões voltariam à posição normal, e
entrariam numa série de seis "colinas" sucessivas, não muito altas, mas
colocadas uma imediatamente após a outra, de modo que o trem iria se
mover como uma minhoca, num trajeto sobe-desce-sobe-desce-sobe-
desce, até a derradeira porta de vaivém, que daria acesso à enorme
caverna onde se situavam as plataformas de embarque e desembarque.



O trem começou a se inclinar para um lado. Entraram no giro
em graus. Os vagões giravam a toda velocidade, quase na horizontal.
Tod tentou permanecer em posição reta, mas acabou pendendo na
direção de Jeremy, que estava na parte de dentro do vagão, enquanto
este se inclinava para a direita. O velho piloto do espaço estava
berrando a plenos pulmões, feliz da vida, tentando aproveitar ao
máximo aqueles derradeiros instantes, agora que o pior já �nha
passado. Ex-pec-ta-�ii-va...

Jeremy calculou que já haviam percorrido um terço do círculo.
Metade... Dois terços...
Os trilhos começaram a se endireitar, os vagões diminuindo sua

luta contra a gravidade. Num salto brusco, que quase cortou a
respiração de Jeremy, o trem alcançou a primeira das seis colinas e
arremessou-se para o alto. Ele largou a barra de segurança com a mão
direita, a do lado oposto a Tod. O trem mergulhou para baixo.

Ele cerrou com força o punho direito.
Mal a�ngiu o ponto mais baixo, o trem voltou a elevar-se

bruscamente, até alcançar o topo da segunda colina. Jeremy girou o
corpo, desferindo um soco com toda a força de que era capaz, confiando
em seu ins�nto para acertar em cheio o rosto de Tod. O trem
mergulhou. O punho de Jeremy acertou em cheio, bem no meio do rosto
do outro garoto, e ele sen�u o nariz do outro se achatando.

O trem voltou a disparar para o alto, enquanto Tod gritava,
embora isso não fizesse a menor diferença em meio aos gritos histéricos
dos outros passageiros. Talvez, por uma fração de segundo, Tod
pensasse que seu rosto �nha se chocado de encontro ao lendário trecho
rebaixado do teto, que teria decapitado um garoto muito tempo atrás;
em pânico, largaria a barra de segurança.

Pelo menos era isso que Jeremy esperava, de modo que no
instante em que seu soco acertou o piloto do espaço, quando o trem
começou a descer a terceira inclinação, ele próprio largou a barra de
ferro e agarrou seu melhor amigo, sacudindo-o de um lado para o outro,
com toda força de que era capaz. Sen�u que Tod reagia e tentava
agarrar seu cabelo, mas livrou a cabeça com uma sacudidela brusca,
ergueu o joelho, a�ngindo o quadril do outro...

...o trem começou a subir a quarta ladeira...



.. .e Tod foi arremessado por sobre a borda do vagão, sumindo
nas trevas, como se �vesse desaparecido no vácuo sideral, Jeremy quase
tombou junto com ele, mas tateou frene�camente na escuridão até que
sua mão encontrou a barra de segurança, agarrando-a...

...o vagão precipitou-se rugindo na descida seguinte...

...Jeremy acreditou ter escutado um derradeiro grito de Tod e
depois um choque surdo quando ele a�ngiu a parede do túnel e
tombou nos trilhos por onde o trem �nha acabado de passar, embora
pudesse ter sido apenas sua imaginação...

...enquanto o trem escalava a quinta subida com um sacolejar
que deixou Jeremy prestes a vomitar...

...e Tod estava morto lá atrás, na escuridão, ou talvez apenas
atordoado, semiconsciente, tentando ficar de pé...

...houve o mergulho na descida e Jeremy foi sacudido para a
frente e para trás, quase largou a barra de ferro, e num instante pareceu
flutuar outra vez, quando o trem escalou a sexta colina...

...e se não estava morto ainda, Tod talvez es�vesse começando
a perceber que o segundo trem estava a caminho...

...e mais um mergulho final, e o trem disparou para diante,
rumo ao derradeiro trecho horizontal do percurso.

Assim que sen�u o trem de volta em terra firme, Jeremy enfiou-
se rapidamente por trás da barra de segurança, colocando primeiro a
perna esquerda, depois a direita. A úl�ma série de portas emergiu da
escuridão. Por trás da úl�ma delas, estava a caverna de entrada e saída;
ele não podia deixar os funcionários perceberem que ele vinha fazendo
piloto-suicida.

Fez um derradeiro e frené�co esforço para passar seus quadris
no espaço estreito entre a barra de segurança e o banco do vagão. Na
verdade, não era tão di�cil; dava mais trabalho sair de sob a barra do
que voltar para a posição original. Irromperam através da porta de
vaivém — wham! — até que o trem foi diminuindo gradualmente de
velocidade rumo à plataforma de desembarque, cerca de trinta metros
atrás do local onde haviam embarcado. Havia gente amontoada na
plataforma de embarque, a maioria com os olhos fitos no trem, no
momento em que este emergiu do túnel.



Por um instante Jeremy temeu que alguém apontasse um dedo
acusador em sua direção e gritasse: "assassino!" No momento em que o
trem parou ao lado da plataforma de desembarque, luzes vermelhas de
emergência começaram a piscar em toda a caverna, indicando a direção
da saída. Dos alto-falantes camuflados entre as rochas ar�ficiais
começou a brotar uma voz computadorizada: — A Centopeia teve que
fazer uma parada de emergência. Todos os passageiros, por favor,
permaneçam em seus lugares.

No momento em que o trem parou de todo, a barra de
segurança destravou automa�camente, e Jeremy ficou de pé e,
apoiando a mão na parte lateral do carro, saltou para a plataforma.

— Por favor... todos os passageiros permaneçam em seus
lugares até que os funcionários os conduzam para a saída...

Os funcionários uniformizados que havia na plataforma
trocavam olhares irresolutos, sem entender o que �nha acontecido.

— Todos os passageiros, favor permanecer em seus lugares...
Da plataforma, Jeremy olhou para trás na direção do túnel, por

onde �nha acabado de sair. O segundo trem estava justamente
cruzando a porta de vaivém.

— As demais pessoas queiram se encaminhar com calma até a
saída mais próxima...

O trem que se aproximava, contudo, não deslizava sobre os
trilhos como o outro; movia-se de um modo curiosamente irregular,
balançando, como se fosse descarrilar de um instante para o outro.

Com um sobressalto, Jeremy avistou aquilo que estava preso às
rodas dianteiras do trem, erguendo-as dos trilhos. Outras pessoas na
plataforma deviam ter visto o mesmo, ao mesmo tempo, porque no
mesmo instante começaram a gritar, não os gritos previsíveis de puxa-
vida-que-loucura-que-acabamos-de-passar que se ouviam em todo o
restante do parque, mas gritos de horror e de náusea.

— Todos os passageiros, favor permanecer em seus lugares...
O trem veio balançando e sacolejando até se deter na

plataforma.
Alguma coisa pendia da enorme boca de inseto que decorava a

frente do primeiro vagão, alguma coisa agarrada entre as mandíbulas.



Eram os restos mortais do velho piloto do espaço... e um lanche
suculento para um monstro de boca enorme como a Centopeia.

— As demais pessoas queiram se encaminhar com calma até a
saída mais próxima...

— Não olhe, garoto—disse um funcionário, em tom paternal,
pegando Jeremy pelos ombros e virando-o de costas para aquela visão
terrível.—Pelo amor de Deus... vá embora daqui, rápido.

Àquela altura, os funcionários �nham se refeito do choque o
suficiente para começarem a guiar a mul�dão para as portas de saída,
indicadas por setas luminosas e vermelhas. Percebendo que estava
trêmulo de excitação, sorrindo como um idiota, e demasiado eufórico
para poder desempenhar o papel de inconsolável-melhor- amigo-do-
finado, ele se juntou à mul�dão que se espremia em pânico rumo à
saída, aos empurrões e cotoveladas.

Uma vez ao ar livre, ele viu que lá fora, em plena noite, as luzes
coloridas con�nuavam piscando e os fachos de laser voltavam a se
entrecruzar na direção do céu, e arco-íris de néon cin�lavam em todas
as direções: milhares de pessoas circulavam por entre os brinquedos,
em busca de diversão, ignorando que a Morte caminhava por entre eles.
Jeremy afastou-se correndo da Centopeia.

Abrindo caminho por entre a mul�dão, evitando habilmente
um esbarrão depois do outro, ele não �nha a menor ideia de para onde
estava indo. Sabia apenas que precisava correr até pôr uma boa
distância entre ele e o corpo destroçado de Tod Ledderbeck.

Por fim, parou junto do lago ar�ficial, onde alguns flutuadores
hovercra� zumbiam, levando e trazendo passageiros para a Ilha
Marciana. Sen�a-se como se ele próprio es�vesse em Marte ou em
algum outro planeta remoto onde a gravidade fosse menor do que a da
Terra. Sen�a-se leve, a ponto de flutuar, de sair boiando pelo espaço
afora. Sentou-se num banco de concreto, com as costas viradas para o
lago, fitando uma passarela bordejada de flores por onde fluía uma
torrente incessante de pessoas, e por fim liberou a gargalhada que
vinha reprimindo dentro de si, como alguém que tampa a boca de uma
garrafa de Pepsi e a agita vigorosamente.

Algumas pessoas olharam para ele, e um casal chegou a se
deter para perguntar se ele �nha se perdido de seus pais. A crise de riso



era tão intensa que ele soluçava, e lágrimas corriam pelo seu rosto.
As pessoas pensavam que ele estava chorando — um garoto de

doze anos que �nha perdido de vista os pais e era delicado demais para
poder suportar isso. Semelhante mal-entendido fez com que ele
gargalhasse mais ainda.

Quando a risada foi amainando, ele se inclinou para diante,
olhando os pés calçados de tênis, e começou a preparar o discurso que
devia apresentar à Sra. Ledderbeck quando ela viesse buscá-los às dez
horas — supondo que até aquela altura as autoridades do parque não
�vessem iden�ficado o corpo e contactado a família.

Eram oito horas ainda. "Ele queria brincar de piloto-suicida",
ensaiou ele baixinho, fitando os tênis, "e eu tentei fazer com que
desis�sse, mas ele não me dava atenção, me chamou de bunda- mole
quando eu disse que não iria com ele. Desculpe, Sra.

Ledderbeck, Dr. Ledderbeck, mas ele falava assim de vez em
quando. Ele achava que falando assim parecia mais adulto." Até aí
estava bom, mas ele ia precisar de um pouco mais de tremor na voz: "Eu
não queria fazer o piloto-suicida, de modo que ele foi sozinho na
Centopeia. Fiquei esperando na saída, e quando aquelas pessoas vieram
correndo, e falando de um garoto todo despedaçado e sangrando, eu
achei que �nha de ser ele... e eu... não sei, acho que me deu um branco.
Eu não lembro mais nada." Os funcionários da plataforma não iriam
lembrar se Tod �nha embarcado sozinho ou com outro garoto; eles
lidavam com milhares de passageiros por dia, e não iriam recordar quem
estava sozinho, e quem estava acompanhado de quem. "Lamento tanto,
Sra. Ledderbeck, eu devia ter insis�do para que ele não fizesse aquilo...
Devia ter ficado ao lado dele e feito alguma coisa para impedi-lo. Eu me
sinto tão estúpido, tão... tão incompetente. Como é que pude deixar
que Tod fosse sozinho na Centopeia? Que espécie de melhor amigo sou
eu?" Nada mau. Precisava de um pouco mais de ensaio, e precisava ter
cuidado para não exagerar na drama�zação. Umas lágrimas, uma voz
entrecortada. Mas nada de muitos soluços, nada de espernear.

Tinha certeza de que iria se sair bem. Ele agora era um Mestre
do Jogo.

Quando terminou de organizar mentalmente sua versão da
história, olhou em redor e percebeu que estava com fome. Estava



literalmente faminto, trêmulo. Foi até um quiosque-lanchonete e pegou
um enorme hot-dog com tudo a que �nha direito — cebola, molho, chili,
mostarda, ketchup — e o devorou, juntamente com um Crush. A fome
con�nuava. Pediu um "sanduíche de sorvete", onde dois biscoitos de
aveia e chocolate serviam como as fa�as de pão.

O lado mais visível da fome passou, mas ele ainda se sen�a um
tanto trêmulo por dentro. Não era medo, Era um tremor delicioso, como
aquele que ele experimentava no passado sempre que olhava para uma
garota e pensava em estar com ela; mas era algo indescri�velmente
melhor do que aquilo. E também parecia um pouco com a sensação que
ele experimentava ao longo da espinha quando passava por baixo da
grade de proteção e ficava de pé na borda de um penhasco arenoso no
parque de Laguna Beach, olhando lá para baixo, onde as ondas se
chocavam de encontro aos rochedos, e sen�a a terra cedendo
devagarinho debaixo dos dedos de seus pés, debaixo do peito do pé,
a�ngindo a metade do pé, enquanto ele man�nha-se alie esperava,
esperava, imaginando se aquele solo traiçoeiro iria ceder subitamente e
precipitá-lo lá embaixo nas rochas, antes que ele �vesse tempo de saltar
para trás e agarrar a grade de proteção; mas ele esperava... e esperava...

Mas esta nova sensação era melhor do que estas duas,
combinadas. E crescia a cada minuto, em vez de diminuir, uma sensação
de calor interno que a morte de Tod, em vez de apaziguar, �nha
es�mulado. Aquele desejo obscuro transformou-se numa necessidade
imperiosa. Ele saiu a andar pelo parque, em busca de algo que pudesse
sa�sfazê-lo. Estava um pouco surpreendido com o fato de o Mundo da
Fantasia con�nuar funcionando normalmente, como se nada �vesse
acontecido na Centopeia. Tinha esperado que o parque inteiro cessasse
de funcionar, e não apenas um brinquedo. Agora, ele percebia que o
dinheiro era mais importante do que as lamentações pela morte de um
cliente. E mesmo que as pessoas que �nham visto o corpo de Tod
es�vessem espalhando a no�cia, isso provavelmente seria encarado
como apenas mais uma versão da velha lenda. O nível de alacridade do
parque não �nha diminuído nem um pouco.

Por uma vez ele se atreveu a passar nas imediações da
Centopeia, embora ficasse a uma certa distância: ele não achava que
seria capaz de disfarçar sua euforia pelo que �nha feito, e seu orgulho



pelo novo status que �nha adquirido. Mestre do Jogo. Agora havia
correntes es�cadas em barras de ferro em redor de todo o pavilhão,
para impedir a aproximação de quem quer que fosse. Na porta de
entrada, havia uma placa anunciando FECHADO PARA CONSERTO.

Certamente não estariam tentando consertar o velho Tod. O
piloto do espaço estava além do alcance da técnica. Não havia nenhuma
ambulância à vista, mas eles deviam pelo menos ter pensado que iriam
precisar de uma; também não se via nenhum rabecão ou carros de
polícia. Estranho.

Então lembrou-se de uma reportagem de TV que �nha visto
certa vez sobre o Mundo da Fantasia: catacumbas intermináveis
formadas por túneis de serviço subterrâneos, armazéns, centros de
segurança e de operação computadorizada dos brinquedos... tudo como
na Disneylândia. Para não chocar os fregueses e evitar a curiosidade da
mul�dão, eles provavelmente estariam agora u�lizando os túneis para
trazer os policiais e os encarregados de transporte do corpo até o
necrotério ou a delegacia.

Aquele tremor dentro de Jeremy tornou-se mais intenso.
Aquele desejo. Aquele impulso incontrolável. Ele era um Mestre do
Jogo.

Ninguém poderia fazer-lhe mal. Bem que poderia dar aos
policiais e aos papa-defuntos um pouco mais de ocupação, mantê-los
em a�vidade. Con�nuou andando, os olhos alerta, em busca de uma
oportunidade. Acabou por encontrá-la quando menos esperava, ao
entrar no mictório público masculino.

Um homem jovem, cerca de trinta anos, estava parado diante
de uma pia, examinando-se no espelho, penteando sua espessa
cabeleira loura, que reluzia de brilhan�na. Tinha colocado sobre o
tampo da pia uma porção de objetos pessoais: carteira, chaves do carro,
um pequeno spray de perfumar o hálito, um pacote meio vazio de goma
de mascar Dentyne (esse sujeito devia ter uma paranoia de mau hálito)
e um isqueiro.

Foi o isqueiro que chamou imediatamente a atenção de Jeremy.
Não era um simples isqueiro Bic, de plás�co, descartável, e sim

um daqueles isqueiros de aço, em forma de uma pequena fa�a de pão,
com uma parte superior armada sobre dobradiça, que quando puxada



para fora revelava uma pedra circular e uma mecha. A luz da lâmpada
fluorescente do teto, refle�da na super�cie cheia de curvas do isqueiro,
dava-lhe um ar sobrenatural, possuído por uma radiação estranha, e
que atraía o olhar de Jeremy como um farol.

Ele hesitou um momento, depois foi na direção do mictório.
Quando terminou e subiu o fecho da calça, o homem louro

con�nuava diante do espelho, dando os úl�mos retoques.
Jeremy sempre lavava as mãos depois de usar o banheiro,

porque isso era o que as pessoas educadas faziam. Esta era uma das
regras que os bons jogadores costumavam seguir. Foi até a pia ao lado
daquela onde estava o outro. Enquanto ensaboava devagar as mãos
com a espuma do sabonete líquido, não conseguia �rar os olhos do
isqueiro a apenas alguns cen�metros de distância. Disse a si mesmo que
era melhor afastar o olhar dali. O sujeito ia acabar percebendo que ele
estava pensando em furtar aquela maldita coisa. Mas aqueles suaves
contornos prateados con�nuavam magne�zando sua atenção. Ainda
olhando para ele, enquanto esfregava as mãos na espuma, ele imaginou
que quase podia ouvir os estalidos de um fogo devorador.

Recolocando a carteira no bolso de trás, mas deixando os
demais objetos em cima da pia, o homem louro deu as costas ao
espelho e foi na direção dos mictórios. Quando Jeremy estava a ponto
de dar um bote sobre o isqueiro, um homem e seu filho pequeno
entraram juntos no banheiro; podiam ter estragado tudo, mas entraram
dentro de um dos reservados e fecharam a porta. Jeremy percebeu que
aquilo era um sinal. Vá, e faça — dizia aquele sinal. Vamos logo, pegue,
faça isso agora, já. Jeremy deu uma rápida olhadela na direção do
homem que urinava sem pressa, pegou o isqueiro, girou nos calcanhares
e saiu do banheiro, sem enxugar as mãos. Ninguém veio atrás dele.

Segurando o isqueiro com força na mão direita, ele saiu pelo
parque, à procura do combus�vel mais adequado. Aquele desejo dentro
dele era agora tão intenso que os tremores se propagavam pelo seu
púbis e seu ventre e ao longo da espinha, terminando mais uma vez em
suas mãos, e também nas pernas, que de tanta excitação pareciam
fraquejar. Um impulso... incontrolável.

Ao comer o úl�mo salgadinho, Vassago enrolou
cuidadosamente o saco plás�co vazio, formando um tubo muito fino,



deu-lhe um nó sobre si mesmo até reduzir seu tamanho o máximo
possível e o jogou num saco plás�co de lixo que man�nha ao lado do
isopor com as bebidas. Limpeza era uma das regras primordiais no
mundo dos vivos.

Gostava de mergulhar nas recordações daquela noite especial,
oito anos atrás, quando �nha apenas doze e se transformara para
sempre; mas agora estava cansado e precisava dormir. Talvez sonhasse
com aquela mulher chamada Lindsey. Talvez �vesse alguma outra visão,
e essa visão pudesse lhe fornecer uma conexão que o levasse a ela,
porque de alguma forma ela parecia fazer parte do seu des�no; ele
estava sendo arrastado na direção dela por forças que não entendia por
completo, mas que respeitava. Na próxima vez não iria cometer o erro
que havia come�do com Cooper. Não iria deixar que o impulso o
dominasse. Primeiro faria perguntas. Quando �vesse recebido todas as
respostas, e só então, faria um belo fes�val de sangue e mandaria outra
alma se juntar às mul�dões infinitas que já haviam deixado este mundo
insuportável.



4
Na terça de manhã, Lindsey ficou em casa para trabalhar um

pouco em seu estúdio, enquanto Hatch levava Regina para a escola e
dali seguia para um encontro com o encarregado de liquidação de um
espólio na parte norte de Tus�n, que estava recebendo ofertas para
uma coleção de an�gos vasos e faianças Wedgwood.

Depois, ele teria uma consulta com o Dr. Nyebern para receber o
resultado dos exames que �nha feito no sábado anterior. Quando ele
pegasse Regina na saída e voltasse para casa, no final da tarde, Lindsey
esperava ter concluído a tela em que vinha trabalhando há cerca de um
mês. Esse, pelo menos, era o seu plano — mas o des�no, alguns gnomos
travessos e sua própria mente acabaram conspirando para sabotá-lo.
Antes de mais nada, a cafeteira entrou em pane, e Lindsey teve que
remexer na máquina durante uma hora até conseguir localizar e resolver
o problema. Ela levava jeito para consertar eletrodomés�cos, e por
sorte não era um defeito demasiado sério. O fato é que Lindsey não
conseguia encarar um dia de trabalho sem uma boa dose de cafeína
para lhe dar um impulso inicial. Sabia que o café não lhe fazia muito
bem à saúde; mas sabia também que cianureto e solução de bateria
também não lhe fariam o menor bem... e ela não bebia nenhum dos
dois, o que era uma prova de seu autocontrole em termos de hábitos
alimentares. Deus do céu — ela era firme como uma rocha! Quando ela
finalmente conseguiu subir para seu estúdio conduzindo uma caneca de
louça e uma garrafa térmica cheia, a luz que entrava pelas janelas
viradas para o norte era absolutamente ideal para seus planos. Ali,
�nha tudo de que precisava: �ntas, pincéis, espátulas. Tinha seu
armário de u�lidades. Tinha seu banco graduável, seu cavalete, seu
aparelho de som com pilhas de CDs de Garth Brooks, Glenn Miller e Van
Halen — o que de certa forma lhe parecia a música de fundo adequada
para uma ar�sta cujo es�lo era uma mistura de neoclassicismo e
surrealismo. Ela só não �nha duas coisas: interesse pelo trabalho que
estava finalizando e capacidade de se concentrar.



Sua atenção foi desviada várias vezes por uma lustrosa aranha
negra que explorava o canto superior direito na janela mais próxima. Ela
não gostava de aranhas, mas a ideia de matá-las também lhe causava
repugnância. Decidiu que a apanharia dentro de um vidro, para soltá-la
no jardim depois. A aranha foi subindo de cabeça para baixo ao longo
da moldura superior da janela, até a�ngir o canto superior esquerdo,
mas logo perdeu o interesse por aquele território e marchou de volta
para o canto direito, onde flexionou e exercitou as longas pernas,
parecendo encontrar naquele recanto alguma qualidade agradável que
só as aranhas seriam capazes de apreciar devidamente.

Lindsey voltou a atenção para a pintura. Estava quase pronta, e
era um dos seus melhores quadros, necessitando apenas de uns poucos
retoques. Mas ela hesitava em abrir tubos de �nta e empunhar o pincel,
porque levava suas preocupações tão a sério quanto levava sua arte.
Estava preocupada com a saúde de Hatch, é claro — tanto sua saúde
�sica quanto a saúde mental.

Estava preocupada, também, com o estranho homem que �nha
assassinado aquela loura e sobre a misteriosa conexão que �nha se
estabelecido entre esse psicopata assassino e seu marido. A aranha
começou a descer ao longo da janela, até se refugiar no canto direito do
peitoril. Depois de examiná-lo, aparentemente, com todo o
equipamento sensorial dos aracnídeos, chegou à conclusão, mais uma
vez, de que ele também não lhe agradava... e retornou ao ângulo
superior direito.

Como tantas outras pessoas, Lindsey achava que poderes
paranormais eram um assunto ideal para filmes de terror ou, na vida
real, para charlatanismo. No entanto, ela havia de imediato sugerido a
clarividência como uma explicação para o que �nha acontecido com
Hatch. E batera ainda mais nessa tecla, quando Hatch declarou que não
�nha nada de paranormal. Agora, desviando a atenção da aranha e
voltando a fitar seu quadro inacabado, cheia de frustração, ela percebia
por que mo�vo �nha defendido com tanto entusiasmo uma explicação
paranormal para aqueles fatos quando, na sexta-feira, ela e Hatch
�nham seguido a pista do assassino até a estrada de Laguna Canyon. Se
Hatch �vesse se tornado paranormal, cedo ou tarde ele começaria a
captar impressões emi�das por todo �po de pessoas, e portanto o laço



que o unia ao assassino não seria o único. Mas se ele não era
paranormal, se o laço que o unia àquele monstro era mais profundo e
infinitamente mais estranho do que uma mera percepção extra-
sensorial, como o próprio Hatch insis�a... então os dois estavam
enterrados até os joelhos em algo desconhecido. E o desconhecido era
algo muito mais aterrorizante do que uma coisa que se podia descrever
e definir.

Além disso, se o elo entre eles era mais misterioso e mais
ín�mo do que a simples captação psíquica, as consequências para Hatch
poderiam ser psicologicamente catastróficas. Que �po de trauma mental
poderia resultar do fato de se ver, mesmo temporariamente, dentro da
mente de um assassino brutal? Será que esse elo entre os dois era
alguma forma de contaminação, como seria algum �po de elo biológico?
Se fosse assim, talvez o vírus da loucura pudesse ser transmi�do através
do éter e infectar Hatch.

Não. Isso era ridículo. Não o seu marido. Ele era um homem
confiável, equilibrado, delicado, um ser humano tão sadio quanto
qualquer outro que já �vesse caminhado sobre a Terra. A aranha �nha
tomado posse do ângulo superior direito da janela e estava começando
a fazer uma teia.

Lindsey lembrou o acesso de raiva de Hatch na noite anterior,
quando ele viu a no�cia no jornal a respeito de Bill Cooper. As
contorções de fúria no seu rosto. O brilho febril dos seus olhos. Ela
nunca �nha visto Hatch daquela maneira. O pai dele, sim; mas nunca
ele. Embora ela soubesse do temor de Hatch quanto a ter herdado
algum dos traços nega�vos de seu pai, ela nunca �vera nenhuma
indicação disso. E talvez não o �vesse visto também na noite anterior;
talvez o que presenciara fosse apenas uma parte da brutalidade do
próprio assassino, refluindo sobre Hatch através daquele canal que
parecia exis�r entre os dois...

Não. Ela não �nha nada a temer vindo de Hatch. Ele era um
homem bom, a melhor pessoa que ela já �nha conhecido. Ele era um
poço de bondade, um poço tão cheio que toda a loucura de um
assassino como aquele podia ser derramada dentro dele e acabaria se
diluindo sem produzir nenhum efeito.



Um fio brilhante e sedoso começou a fluir do abdômen da
aranha, enquanto o aracnídeo se atarefava naquele recanto da janela
que �nha escolhido para sua toca. Lindsey abriu uma gaveta no seu
armário de u�lidades e, apanhando uma pequena lente de aumento,
começou a observar mais de perto o trabalho da tecedeira. Suas pernas
compridas eram cobertas de centenas de pelos minúsculos que seria
impossível enxergar sem a lente. Seus olhos assustadores,
mul�facetados, pareciam olhar em todas as direções ao mesmo tempo,
e sua mandíbula irregular movia-se con�nuamente, como que
saboreando por antecipação a primeira mosca viva a cair na rede que
estava armando.

Embora Lindsey reconhecesse que aquela criatura fazia parte da
natureza tanto quanto ela, e que nela não havia maldade, ainda assim
teve uma reação de repulsa. Aquela era uma parte da natureza para a
qual, se dependesse de sua vontade, não queria voltar sua atenção: a
parte que envolvia a caça e a morte violenta, com seres que devoravam
com avidez outros seres vivos. Lindsey pousou a lente de aumento no
peitoril da janela e desceu as escadas em busca de um vidro vazio na
despensa. Decidiu capturar logo a aranha e re�rá-la do seu estúdio
antes que ela se instalasse mais comodamente.

Ao chegar no pé da escada, avistou através da janela o carro do
correio e foi apanhar a correspondência na caixa colocada no portão de
entrada: algumas contas, a cota mínima diária de duas propagandas por
mala direta e o número mais recente de Arts American.

Estava num daqueles momentos em que qualquer coisa é um
bom pretexto para não trabalhar, o que nela era pouco comum, uma vez
que adorava seu trabalho. Esquecendo que �nha descido as escadas em
busca de um vidro para capturar a aranha, ela voltou a subir para o
estúdio levando a correspondência consigo e sentou- se numa velha
poltrona colocada a um canto, depois de encher uma caneca de café, e
abriu o Arts American.

Percebeu o ar�go a seu respeito no momento em que seus
olhos bateram sobre o sumário da revista. Ficou surpresa. A revista já
falara antes sobre seu trabalho, mas ela sempre sabia com antecedência
que uma matéria estava prestes a ser publicada. Em geral o redator



�nha duas ou três perguntas para lhe fazer, mesmo que não se tratasse
de uma entrevista propriamente dita.

Então ela viu quem assinava o ar�go e franziu a testa. S. Steven
Honell. Percebeu de imediato que ia ser ví�ma de um esquartejamento
público. Honell era um novelista cuja obra de ficção era bem comentada
pela imprensa e que ocasionalmente também escrevia ar�gos sobre
artes plás�cas. Era um homem na casa dos sessenta e ainda solteiro.
Sendo um indivíduo fleumá�co, �nha decidido ainda na juventude abrir
mão das vantagens de ter uma esposa e uma família, em bene�cio de
seu trabalho literário.

Para escrever bem, dizia ele, um homem deve ter a tendência
para a solidão, como se dá com os monges. Em isolamento, um homem
é forçado a encarar a si mesmo mais direta e mais honestamente do que
é possível na balbúrdia de uma vida repleta de outras pessoas, e ao
encarar a si mesmo ele pode a�ngir a essência profunda dos corações de
todos os seres humanos. Assim, ele �nha vivido num admirável
isolamento, primeiro no norte da Califórnia, depois no Novo México. Em
tempos mais recentes, havia se estabelecido na faixa ocidental da parte
urbanizada do condado de Orange, no fim do Silverado Canyon, uma
região que consis�a de uma série de colinas cobertas de mato e ravinas
onde se alternavam carvalhos da Califórnia e casas rús�cas de madeira.

Em setembro do ano anterior, Lindsey e Hatch �nham ido a um
restaurante nessa parte do Silverado Canyon, um local que servia
drinques fortes e uma excelente carne. Haviam comido numa das mesas
situadas no bar, cujas paredes eram recobertas de tábuas de pinho, com
colunas de calcário servindo de apoio ao teto. Um homem de cabelos
brancos, parecendo ligeiramente embriagado, estava sentado ao balcão,
conversando em voz alta e deitando ralação sobre literatura, arte e
polí�ca. Tinha opiniões firmes e as expressava numa linguagem
extremamente cáus�ca. Pelo modo tolerante com que o barman e os
fregueses o escutavam, Lindsey percebeu que se tratava de um
frequentador habitual da casa e uma espécie de figura folclórica do
local, um desses indivíduos que contam muitas histórias e sobre o qual
se contam mais ainda.

Então Lindsey o reconheceu: era S. Steven Honell. Ela lera
alguns dos seus escritos e havia gostado. Admirava seu desprendimento



e a devoção com que se entregava a sua arte, porque ela teria sido
incapaz de abrir mão do amor, do casamento e dos filhos para se
dedicar à pintura, mesmo considerando que o desenvolvimento de seu
talento criador era tão importante quanto o alimento que comia ou a
água que bebia. Ouvindo Honell falar, ela desejou ter escolhido outro
lugar para jantar com Hatch naquele dia, porque nunca mais seria capaz
de ler alguma coisa escrita por aquele homem sem lembrar algumas das
suas declarações maldosas sobre o trabalho ou a personalidade de seus
contemporâneos no mundo das letras. A cada drinque que bebia ele se
tornava mais amargo, mais sarcás�co, mais entregue a seus próprios
impulsos nega�vos; e muito mais loquaz. A bebida revelava que por trás
da imagem lendária de homem taciturno o que havia era um indivíduo
vulgar e tagarela; uma pessoa que quisesse fazê-lo calar a boca iria
precisar de uma seringa de veterinário cheia de Demerol ou então de
uma Magnum 357. Lindsey passou a comer mais depressa, decidida a
dispensar a sobremesa e afastar-se da proximidade de Honell o mais
depressa possível.

Então, ele a reconheceu. Por diversas vezes a fitou por sobre o
ombro, piscando os olhos úmidos, e finalmente ergueu-se e aproximou-
se da mesa deles, com passos vacilantes.

— Desculpe, mas... você não é Lindsey Sparling, a pintora? Ela
sabia que Honell escrevia de vez em quando sobre artes plás�cas, mas
não imaginara que ele fosse capaz de reconhecê-la.

— Sim, sou eu mesma—respondeu, esperando que ele não
começasse a dizer que gostava de seus quadros e esperando também
que ele não se apresentasse.

— Gosto muito dos seus quadros — disse ele. — Não vou
aborrecê-la dizendo mais do que isto.

Mas no momento em que ela se descontraiu e agradeceu, ele se
apresentou; e ela teve que dizer que ela também admirava o trabalho
dele, o que era verdade, embora a par�r daquele dia passasse a
enxergá-lo por um ângulo totalmente diferente do anterior. Ele não lhe
parecia mais um homem que �nha sacrificado a possibilidade de ter
uma família em troca da possibilidade de se dedicar à sua arte: parecia
apenas um homem incapaz de dar amor.



No seu isolamento, ele devia ter encontrado maior inspiração
para criar, mas ao mesmo tempo �vera mais tempo para admirar a si
mesmo e se sa�sfazer na contemplação de sua superioridade sobre os
seus semelhantes. Ela tentou fazer com que sua an�pa�a não se
tornasse evidente demais: elogiou com vivacidade os seus romances,
mas ele pareceu sen�r sua rejeição, pois logo em seguida encerrou a
conversa e retornou ao seu lugar no balcão.

Durante o resto da noite, ele não voltou a olhar na sua direção.
E parou de discursar para as outras pessoas em redor: dali em diante,
sua atenção se concentrou prioritariamente no conteúdo de seu copo.

Agora, sentada na poltrona em seu estúdio, segurando o Arts
American e fitando o nome de Honell no cabeçalho do ar�go, ela sen�u
o seu estômago se contrair. Ela �nha vislumbrado aquele homem num
momento de embriaguez, um momento em que ele desnudara sua
verdadeira personalidade muito mais do que lhe convinha. Pior ainda:
ela era uma pessoa de certo renome, uma pessoa que convivia num
círculo social dentro do qual cedo ou tarde entraria em contato com
pessoas que também conheciam Honell. Para ele, ela representava
agora uma ameaça. E uma maneira de neutralizá-la seria publicar um
ar�go bem escrito, mas injusto, cri�cando seu trabalho: assim, qualquer
coisa que ela pudesse dizer contra ele depois seria atribuída ao
ressen�mento e não seria levada a sério. Ela sabia o que esperar
daquele ar�go no Arts American; e Honell não a surpreendeu. Ela nunca
�nha lido antes um ar�go tão mal-intencionado e ao mesmo tempo tão
hábil, colocado de forma a afastar qualquer sombra de suspeita sobre
animosidade pessoal por parte do crí�co.

Quando terminou, ela fechou a revista e a colocou suavemente
sobre a mesinha ao lado da poltrona. Não a a�rou de encontro à parede
oposta porque sabia que esse �po de reação teria alegrado Honell, se
ele pudesse observá-la. Então ela disse: — Ora, que vá para o inferno.

Apanhou a revista e a�rou-a na parede, com toda força de que
foi capaz. Ela bateu na parede com ruído e caiu ao chão. A pintura era
algo importante para ela. Era algo que envolvia seu intelecto, sua
emoção, seu talento e sua habilidade técnica, e mesmo naquelas
ocasiões em que um quadro não ficava tão bom quanto ela havia
esperado, essa criação não se dava sem esforço. Havia sempre uma dose



de tensão misturada em cada uma delas. E havia um componente de
autorrevelação que muitas vezes ultrapassava os limites da prudência.
Euforia e angús�a em doses equivalentes. Um crí�co �nha todo o direito
de não gostar da obra de um ar�sta, desde que seu julgamento se
baseasse numa análise cuidadosa e na compreensão do que o ar�sta
estava tentando alcançar. Mas aquilo não era uma crí�ca legí�ma. Era
um ataque doen�o. Sua pintura era algo importante, e Honell havia
espalhado sujeira sobre ela.

Cheia de energia fornecida pela irritação, Lindsey ficou de pé e
começou a andar de um lado para o outro. Sabia que ficar enraivecida
era dar a vitória a Honell; essa era justamente a reação que ele
pretendia extrair dela, com aquelas crí�cas impiedosas. Mas ela não
conseguia evitar.

Desejou que Hatch es�vesse ali, para poder dividir com ele
aquela irritação: Hatch �nha sobre ela um efeito calmante superior ao
de uma dose de uísque. Sua caminhada inquieta acabou por conduzi-la
à janela, onde a gorda aranha negra �nha acabado de construir uma
elaboradíssima teia no ângulo superior direito.

Lembrando sua intenção anterior de apanhar um vidro vazio na
despensa, Lindsey tomou da lente de aumento e examinou de perto a
filigrana sedosa tecida pela criatura de oito pernas, e que parecia uma
minúscula rede de pescador, cin�lando com uma iridescência de
madrepérola. Era uma armadilha tão delicada, tão atraente. Mas aquele
tear vivo que a tecera era o mais �pico dos predadores: com uma força
desproporcional para seu tamanho, suave, e veloz. Seu corpo bulboso
brilhava como uma gota de um sangue negro e espesso, e suas
mandíbulas incansáveis mas�gavam o ar, como que saboreando por
antecipação uma presa que ainda não aparecera. A aranha e Steven
Honell eram seres da mesma espécie: uma espécie totalmente estranha
para ela e que permaneceria sempre além do seu entendimento, por
mais que a observasse. Ambos teciam suas teias no silêncio e na
solidão. Ambos �nham invadido aquela casa à sua revelia, trazendo sua
carga maligna — um através das palavras de uma revista, o outro
passando por uma rachadura numa janela ou na fresta sob a porta.
Ambos eram venenosos, repugnantes.



Ela pousou a lente de aumento. Não podia fazer nada contra
Honell, mas pelo menos podia dar um jeito naquela aranha.

Apanhou dois lenços de papel numa caixinha no armário, e com
um rápido movimento colheu e esmagou a aranha e a teia ao mesmo
tempo. Amarrotou aquela pequena bola e a a�rou na lata de lixo.

Embora ela sempre procurasse capturar as aranhas e livrar-se
delas fora de casa, desta vez não lamentou o que fizera. Na verdade, se
Honell es�vesse presente naquele instante, quando aquela agressão
mal-intencionada ainda estava tão vivida na memória de Lindsey, ela
teria a tentação de dispensar-lhe um tratamento tão rápido e violento
quanto o que dedicara ao animal.

Retornou ao seu banquinho, olhou mais uma vez a pintura
inacabada, e de repente teve certeza de quais os melhoramentos que
ela precisava. Abriu alguns tubos de �nta e espalhou ordenadamente
seus pincéis. Aquela não era a primeira vez que ela conseguia extrair
mo�vação de um golpe injusto ou de uma mágoa pueril, e ela imaginava
quantos ar�stas de todos os �pos também não teriam produzido suas
obras pela mera determinação de esfregar o resultado na cara de
detratores que �nham tentado prejudicá-los ou menosprezar seu
talento.

Quando já fazia uns dez ou quinze minutos que estava
trabalhando no quadro, Lindsey foi acome�da por um pensamento
inquietante, que trouxe de volta à sua mente as preocupações em que
se deba�a antes de ser distraída pelo ar�go da Arts American, Honell e a
aranha não eram as únicas criaturas que �nham invadido sua casa sem
ser convidadas. O desconhecido assassino de óculos escuros também a
invadira, de certa forma, através do misterioso contato que man�nha
com Hatch.

E se ele �vesse consciência da presença de Hatch, assim como
Hatch �nha da presença dele? Ele poderia descobrir alguma maneira de
localizar Hatch e invadir de verdade a casa deles, com a intenção de
fazer-lhes um mal muito maior do que poderiam temer da parte de
Honell ou daquela aranha.
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Até então, Hatch �nha visitado Jonas Nyebern em seu

consultório no Hospital Geral do condado de Orange, mas naquela
terça-feira sua consulta estava marcada para o centro médico de
Jamboree Road, onde o médico man�nha seu consultório par�cular.

A sala de espera chamava a atenção, não pelo espesso carpete
cinza ou pela mobília, que era em es�lo padrão, mas pelas obras de arte
nas paredes. Hatch ficou admirado e surpreendido ao se deparar com
uma coleção de excelentes quadros a óleo, todos bastante an�gos,
reproduzindo cenas religiosas ligadas à fé católica: a paixão de São
Judas, a Crucificação, a Virgem Maria, a Anunciação, a Ressurreição, e
várias outras.

O mais interessante de tudo não era o fato de que aquela
coleção devia valer uma fortuna. Afinal, Nyebern era um cirurgião
cardiovascular extremamente bem-sucedido e vinha de uma família de
recursos financeiros bem acima da média. Mas era curioso que um
membro da classe médica, uma classe que vinha tomando posições
públicas francamente agnós�cas nas úl�mas décadas, escolhesse algum
�po de arte religiosa para decorar suas paredes, ainda por cima obras
tão especificamente ligadas a uma fé, e que poderiam desagradar a não-
católicos ou não-crentes em geral.

Quando a enfermeira pediu a Hatch que a acompanhasse na
direção da sala do médico, ele descobriu que a coleção de arte se
prolongava pelo corredor que servia a todo o consultório. Ele se diver�u
ao ver uma bela pintura a óleo da agonia de Cristo no Getsêmani
colocada ao lado de uma balança laqueada de branco e de uma tabela
que relacionava o peso ideal das pessoas em relação a altura, idade e
sexo.

Depois de se pesar e de ter seu pulso e sua pressão sanguínea
�rados pela enfermeira, Hatch esperou por Nyebern numa pequena
sala, sentado na ponta de uma mesa de exame coberta por uma longa e



larga faixa de papel higiênico especial. Numa das paredes estavam
pendurados um mapa anatômico do olho humano e um quadro
representando a Ascensão de Cristo, onde a habilidade do ar�sta era
enorme em conferir às imagens um aspecto tridimensional, fazendo com
que as figuras parecessem vivas.

Nyebern o deixou à espera durante apenas um ou dois minutos,
e entrou na sala com um largo sorriso. Enquanto apertavam as mãos, o
médico declarou: — Não vou fazer suspense, Hatch. Os exames deram
todos nega�vos. Posso lhe passar um atestado de saúde perfeita.

Aquelas palavras não foram tão bem recebidas quanto seriam
em outras circunstâncias. Hatch �nha esperado por alguma indicação
que pudesse fornecer uma pista sobre seus pesadelos e sobre aquela
conexão misteriosa entre ele e o homem que �nha assassinado a punk
loura. Mas o resultado não chegou a surpreendê-lo. Ele já vinha
pensando que as respostas que procurava não seriam muito fáceis de
encontrar.

— Seus pesadelos—prosseguiu Nyebern—são apenas isto:
pesadelos. Nada mais.

Hatch não �nha falado nada a respeito da sua visão do
assassinato da mulher que �nha sido depois descoberta, em carne e
osso, junto a uma rodovia. Como �nha deixado claro a Lindsey, não
estava nem um pouco disposto a aparecer novamente nas manchetes
dos jornais, pelo menos não enquanto não �vesse visto do assassino o
bastante para indicá-lo à polícia, o que era bem mais do que o breve
vislumbre que ele �vera no espelho, na noite anterior; somente nesse
caso ele não teria outra escolha a não ser enfrentar mais uma vez as
luzes da mídia.

— Nenhuma pressão craniana — disse Nyebern. — Nenhum
desequilíbrio eletroquímico. Nenhum sinal de deslocamento da glândula
pineal... o que às vezes pode provocar pesadelos sérios e até mesmo
alucinações durante a vigília.

E ele prosseguiu, indicando os exames um por um, metódico
como sempre. Enquanto escutava, Hatch percebeu que sempre via o
médico como alguém mais velho do que ele era na realidade.

Jonas Nyebern �nha algo envelhecido e um ar de gravidade que
o fazia parecer muito mais idoso. Alto e esguio, ele man�nha os ombros



encurvados e parecia inclinar-se um tanto como que para esconder a
própria altura, o que lhe dava uma postura mais apropriada a um velho
do que a um homem de sua idade, que era cinquenta anos. De vez em
quando, pairava sobre ele um ar de tristeza, como se fosse um homem
que �vesse experimentado alguma grande tragédia.

Quando acabou de repassar os exames, Nyebern ergueu os
olhos e sorriu novamente. Era um sorriso cálido, mas que não bastava
para dissipar seu ar de tristeza.

— Seu problema não é �sico, Hatch.
— É possível que algum detalhe tenha escapado? — Possível é,

mas acho muito pouco provável. Nós...
— Digamos uma lesão cerebral extremamente minúscula,

algumas centenas de células, alguma coisa que não apareça nos exames
mas que pode ter um efeito grave.

— Como eu disse, muito improvável. Acho que podemos
assumir, com segurança, que se trata de um problema emocional, uma
consequência perfeitamente explicável de todo o processo traumá�co
por que você passou. Vamos tentar um pouco de terapia convencional.

— Psicoterapia? — Tem alguma objeção? — Não.
Exceto, pensou Hatch, o fato de que não vai funcionar. Não é

um problema emocional. É uma coisa concreta.
— Conheço um sujeito excelente, de primeira linha; você vai

gostar dele — disse Nyebern, re�rando uma caneta do bolso de sua
bata branca e escrevendo o nome do psicoterapeuta numa folha de seu
bloco de receitas.

— Vou discu�r seu caso com ele e dizer a ele que você vai ligar
em seguida. Está bom assim? — Claro. Está ó�mo.

Gostaria de poder contar a história toda a Nyebern. Mas se o
fizesse apenas o deixaria ainda mais convicto de que ele estava
precisando de psicoterapia. Relutante, ele admi�u o fato de que nem
um médico nem um psicanalista poderiam ajudá-lo. Seu problema era
estranho demais para merecer tratamento convencional, fosse de que
�po fosse. Talvez o que ele precisava fosse um xamã. Ou um exorcista.
Ele quase sen�a que aquele assassino de óculos escuros era uma
espécie de demônio que estava testando suas defesas para decidir se
valia ou não a pena tentar possuí-lo de verdade.



Conversaram durante mais alguns minutos sobre assuntos
leves.

Quando Hatch estava se preparando para deixar o consultório,
apontou para o quadro da Ascensão de Cristo.

— Um belo quadro.
— Obrigado. É uma obra excepcional, não é mesmo? — Creio

que é italiano.
— Acertou.
— Começo do século XVIII? — Acertou de novo — disse

Nyebern. — Conhece bem arte sacra? — Não tanto. Mas �ve a noção de
que toda esta sua coleção era italiana e pertence toda ao mesmo
período.

— Está certo. Mais um ou dois quadros, e posso considerá-la
completa.

— É engraçado ver esses quadros aqui — disse Hatch, ficando
de pé e parando diante do quadro ao lado do mapa do olho humano.

— Sei o que quer dizer — disse Nyebern —, mas é que em casa
já não disponho de espaço suficiente. Lá estou guardando a minha
coleção de arte sacra moderna.

— Há muita arte assim? — Não tanta. Os grandes ar�stas de
hoje em dia não se inclinam muito para a temá�ca religiosa. A maior
parte dessa arte é feita por ar�stas menores. Mas aqui e acolá aparece
um ar�sta que está procurando alcançar sua iluminação pessoal através
desse caminho e começa a pintar esses temas an�gos dando-lhes uma
visão contemporânea. Vou trazer essa coleção moderna aqui para o
consultório, assim que terminar esta aqui e me desfizer dela.

Hatch virou-se na direção do médico, fitando-o com interesse
profissional.

— Está pensando em vendê-la?
— Oh, não — disse Nyebern, voltando a guardar a caneta no

bolso superior da bata. Sua mão, de dedos longos como convinha a um
cirurgião, ficou pousada sobre o bolso, do lado esquerdo, como se
reafirmando a verdade do que ele dizia. — Pretendo doá-la. Esta será a
sexta coleção de arte religiosa que eu reúno nos úl�mos anos e faço
doação.



Hatch �nha condições de fazer uma avaliação aproximada das
obras de arte que �nha visto nas paredes do consultório e ficou
assombrado pelo grau de filantropia que a afirmação singela de
Nyebern implicava.

— Quem vai ser o felizardo? — perguntou.
— Bem, geralmente é alguma universidade católica, mas em

duas ocasiões foi algum outro �po de ins�tuição ligada à Igreja.
O cirurgião estava parado diante do quadro da Ascensão, com

uma expressão vaga nos olhos, como se es�vesse fitando algo para além
daquela pintura, para além da parede onde ela estava pendurada, para
além do mais remoto horizonte. Sua mão con�nuava pousada sobre o
bolso onde guardara a caneta.

— É muito generoso de sua parte — disse Hatch.
— Não é um ato de generosidade — disse Nyebern, com uma

voz distante que correspondia à expressão de seu olhar. — É um ato de
expiação.

Uma afirma�va como aquela parecia convidar uma pergunta,
embora Hatch temesse que isso pudesse significar uma intromissão na
vida privada do médico.

— Expiação por que mo�vo? Ainda fitando a pintura, Nyebern
respondeu: — Nunca falo sobre esse assunto.

— Oh, não quis ser indiscreto. Pensei apenas que...
— Talvez me fizesse algum bem falar um pouco. O que acha?

Hatch não respondeu — em parte porque percebeu que o médico mal
estava escutando suas palavras.

— Expiação —prosseguiu Nyebern. —Primeiro... por ser filho de
meu pai. E depois... por ser pai do meu filho.

Hatch não conseguia imaginar como qualquer das duas coisas
podia ser vista como um pecado, mas esperou, certo de que o médico
iria explicar-se. Estava começando a se sen�r como o personagem do
an�go poema de Coleridge, que a caminho de uma festa é abordado
pelo Velho Marinheiro, o qual começa a contar-lhe uma história
aterrorizante da qual precisa se libertar a fim de não perder a razão.
Com os olhos sempre fitos na pintura, Nyebern con�nuou: — Quando
eu �nha apenas sete anos, meu pai sofreu um surto psicó�co. Ele matou



a �ros minha mãe e meu irmão. Depois de ferir a mim e a minha irmã e
pensar que também estávamos mortos, ele se matou.

— Deus do céu, lamento muito—disse Hatch, e pensou no seu
próprio pai e seus inesgotáveis mananciais de ódio.—Realmente sinto
muito, doutor. — Mas ainda não entendia qual seria o pecado ou a
culpa que Nyebern precisava expiar.

— Certas psicoses—prosseguiu o médico—têm às vezes uma
origem gené�ca. Quando percebi sinais de comportamento sociopata
em meu próprio filho, ainda muito criança, eu devia ter previsto o que
estava para acontecer, devia ter tomado alguma precaução. Mas não
conseguia enfrentar a realidade. Era dolorosa demais. Então, dois anos
atrás, quando ele �nha dezoito anos, ele matou a irmã a facadas...

Hatch estremeceu.
— ...e depois minha esposa — concluiu Nyebern. Hatch teve o

impulso de pousar a mão sobre o ombro do médico, mas conteve- se,
quando percebeu que a dor de Nyebern nunca poderia ser mi�gada e
que estava além da capacidade de cura de um simples consolo. Embora
es�vesse contando uma tragédia intensamente pessoal, o médico,
visivelmente, não estava buscando compaixão, nem um contato mais
pessoal da parte de Hatch. De repente ele parecia fechado em si mesmo
de um modo quase amedrontador.

Falava sobre sua tragédia porque �nha chegado o momento de
trazê-la para fora de suas trevas ín�mas e examiná-la à luz mais uma
vez; e ele teria falado a respeito dela com qualquer outra pessoa que
es�vesse ali em vez de Hatch, ou quem sabe até falaria sozinho se não
houvesse mais ninguém presente.

— Quando estavam mortos — con�nuou Nyebern —, Jeremy
pegou a mesma faca, uma faca de açougueiro, e foi até a garagem da
nossa casa. Prendeu-a com a lâmina para cima, no torno da minha mesa
de carpintaria; depois, ficou de pé num banco e deixou-se cair sobre a
lâmina. Sangrou até morrer.

A mão direita do médico con�nuava pousada sobre o bolso
esquerdo, mas ele não �nha mais a aparência de alguém que jurava
dizer a verdade. Em vez disso, lembrava a Hatch uma pintura de Cristo
com o Sagrado Coração à mostra, com sua mão delicada apontando
para aquele símbolo de sacri�cio e promessa de vida eterna.



Por fim, Nyebern afastou seus olhos do quadro e encarou
Hatch.

— Há quem diga que o mal é apenas uma consequência das
nossas ações, um simples resultado de nossa própria vontade. Mas
acredito que o mal é isso, e muito mais. Acredito que o mal é uma força
real, uma energia de essência diferente da nossa, uma presença
estranha neste mundo. Acredita nisso, Hatch? — Sim — disse Hatch
imediatamente, para sua própria surpresa.

Nyebern baixou os olhos para o bloco de receitas que
con�nuava segurando na mão esquerda. Baixando por fim a outra mão,
arrancou a folha de cima e a entregou a Hatch.

— O nome dele é Foster. Dr. Gabriel Foster. Tenho certeza de
que ele vai poder ajudá-lo.

— Obrigado — disse Hatch, com a voz sumida.
Nyebern abriu a porta da saleta e com um gesto cortês pediu a

Hatch que fosse na frente. Quando iam pelo corredor, ele disse: —
Hatch?

Hatch parou e o encarou de frente.
— Desculpe — disse o médico.
— Porquê? — Por ter explicado meu mo�vo para doar as

pinturas. Hatch fez um gesto com a cabeça: — Bem... fui eu que
perguntei, não é mesmo? — Mas eu poderia ter sido mais breve.

— É mesmo? — Eu poderia ter dito apenas: talvez eu pense que
minha única maneira de entrar no céu é comprando ingresso.

Do lado de fora do edi�cio, no pá�o de estacionamento
banhado pela luz brilhante do sol, Hatch ficou sentado por um longo
tempo ao volante, observando uma vespa que sobrevoava em círculos o
capo vermelho do carro, certamente imaginando tratar-se de uma flor
gigantesca.

Aquele diálogo no consultório de Nyebern parecia ter sido
apenas um sonho estranho, e Hatch sen�u como se es�vesse emergindo
de um sono profundo. Teve a sensação de que a vida trágica de Jonas
Nyebern �nha uma relação direta com seus próprios problemas, mas
embora fizesse o possível para descobrir uma conexão foi incapaz de
encontrar qualquer resposta.



A vespa esvoaçou para a esquerda, depois para a direita, mas
sempre de frente para o para-brisa, como se pudesse avistar Hatch
através do vidro e es�vesse sendo misteriosamente atraída por ele.

Uma vez, e outra, e outra, ela voou de encontro ao vidro, foi
repelida, e tentou novamente. Um voo, e tap. Mais um voo, e tap.

Outro voo, tap, tap. Era uma vespa incrivelmente obs�nada.
Hatch imaginou se ela pertenceria a uma daquelas espécies que
possuem apenas um ferrão, que se quebra no instante da ferroada,
causando a morte da própria vespa. Tap, mais um voo, tap, mais outro,
tap, tap, tap. Se era uma dessas vespas, será que ela percebia qual seria
o resultado de tamanha persistência? Tap, um voo, tap, tap, tap.

Depois de atender o derradeiro paciente do dia, uma visita de
ro�na de uma bela paciente de trinta anos em quem ele �nha pra�cado
um enxerto de aorta em março, Jonas Nyebern foi para sua sala privada
nos fundos do consultório e fechou a porta.

Sentou-se à escrivaninha, puxou um pedaço de papel da
carteira e verificou um número de telefone que preferira não incluir em
sua agenda eletrônica. Puxou o aparelho mais para perto e pressionou
os botões sete vezes. Depois do terceiro toque, uma secretária
eletrônica atendeu, do mesmo modo como �nha atendido suas
chamadas anteriores, na véspera e na manhã daquele dia: — Aqui é
Morton Redlow. Não estou no escritório agora. Depois do bip, por favor,
deixe seu recado e seu número de telefone, e ligarei de volta o mais
cedo possível.

Jonas esperou o bip e depois falou devagar: — Sr. Redlow, aqui
é o Dr. Nyebern. Já deixei outros recados, mas creio que combinamos
que eu receberia um relatório seu na sexta-feira passada ou durante o
fim de semana, ao mais tardar. Por favor, ligue para mim assim que
puder. Obrigado.

Pousou o fone. Imaginou se haveria mesmo razão para estar tão
preocupado. Imaginou se teria alguma razão para não se preocupar.
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Regina estava sentada em sua carteira durante a aula de francês

da irmã Mary Margaret, cansada do cheiro deixado no ar pelo pó de giz,
cansada do incômodo assento de plás�co rígido onde estava
acomodada, e tentando aprender a dizer: Olá, eu sou americana.

Pode me dizer onde fica a igreja mais próxima onde eu possa
assis�r à missa de domingo? Era tudo três cansa�vo.

Era ainda uma estudante da quinta série na Escola Elementar
do São Tomás, porque con�nuar estudando ali era uma condição
obrigatória em sua adoção. (Adoção experimental. Nada de defini�vo
ainda. Podia muito bem não dar certo. Os Harrisons podiam decidir que
era melhor criar periquitos do que crianças, mandá-la de volta e
comprar um passarinho. Por favor, Deus, faça com que eles percebam
que o Senhor, na sua infinita sabedoria, programou as aves de tal modo
que elas fazem muito cocô. Faça com que eles percebam que manter a
gaiola limpa vai dar um trabalhão.) Quando concluísse o primeiro grau,
ela iria para a Escola de segundo grau do São Tomás, porque o São
Tomás estendia seus tentáculos em todas as direções. Além dos dois
orfanatos e das duas escolas, a organização possuía ainda uma creche e
um bazar de objetos usados. A paróquia funcionava como um
conglomerado capitalista, e o padre Jiminez era um alto execu�vo, uma
espécie de Donald Trump, com a diferença de que o padre Jiminez não
andava acompanhado de modelos nem administrava cassinos, exceto os
bingos das quermesses. (Meu Deus, aquela coisa a respeito das aves
fazerem cocô — isso não teve intenção de crí�ca. Estou certa de que o
Senhor teve razões para fazer as aves assim, espalhando cocô por toda
parte, e é como o mistério da San�ssima Trindade, é uma dessas coisas
que os pobres seres humanos não vão entender jamais. Não quis
ofender, juro.) De qualquer modo, ela não se importava de frequentar a
escola do São Tomás, porque tanto as freiras quanto os professores
leigos eram exigentes, e no final das contas aprendia-se uma porção de
coisas, e ela adorava aprender.

Mas por volta da úl�ma aula daquela tarde de terça-feira, no
entanto, ela estava de saco cheio de aprender, e se a irmã Mary
Margaret lhe pedisse para dizer qualquer coisa em francês ela iria
acabar confundindo a palavra que queria dizer "igreja" com a palavra



que significava "esgoto", o que já lhe acontecera antes, para gargalhada
geral das outras crianças e enorme mor�ficação dela própria. (Querido
Deus, lembre-se por favor que obriguei a mim mesma a rezar um rosário
de penitência por essa bobagem, só para mostrar que não foi de
propósito, foi engano mesmo.) Quando a campainha finalmente soou,
ela foi a primeira a saltar do seu lugar e disparar porta afora, embora a
maioria das crianças que estudavam na escola do São Tomás não
pertencessem ao orfanato e não fossem deficientes em nenhum
aspecto.

No trajeto até o armário onde guardava suas coisas, e dali para
a porta de saída, ela ficou imaginando o tempo inteiro se o Sr.

Harrison estaria à sua espera, como havia prome�do. Ela se
imaginou parada na calçada com uma mul�dão de outras crianças
fervilhando ao seu redor, enquanto ficava olhando, olhando, incapaz de
avistar o carro, e a mul�dão diminuía aos poucos; ela por fim ficava ali
sozinha, e nem sinal do carro, e aí vinha o pôr-do- sol e logo depois
anoitecia; a lua se erguia no céu e o seu relógio de pulso �quetaqueava
implacável rumo à meia-noite, e na manhã seguinte, quando as crianças
es�vessem de volta para mais um dia de aula, ela simplesmente voltaria
a entrar com elas, sem dizer a ninguém que os Harrisons haviam
desis�do dela.

Ele estava lá. No carro vermelho. Na fila dos carros dos outros
pais. Ele inclinou-se para abrir a porta por dentro quando a viu
aproximar-se. Quando ela acomodou-se com sua bolsa de livros e
fechou a porta, ele perguntou: — Teve um dia duro?

— Sim—disse ela. Sen�a-se �mida, e �midez nunca �nha sido
um dos seus problemas! Não era fácil essa história de fazer parte de
uma família. Vai ver que nunca iria pegar o jeito.

— As freiras, não é? — disse ele.
— Sim — concordou ela.
— Elas são fogo.
— São mesmo.
— São um prego no sapato, as tais freiras.
— Exatamente — disse ela, balançando a cabeça em aprovação,

imaginando se algum dia seria capaz de voltar a proferir frases inteiras.



Enquanto guiava para fora da escola, ele disse: — Aposto que
se a gente colocasse qualquer uma dessas freiras num ringue, para
enfrentar um campeão dos pesos-pesados... poderia ser qualquer um,
até mesmo Muhammad Ali... ela o derrubaria no primeiro assalto.

Ela não pôde deixar de sorrir a essa ideia.
— Claro! —con�nuou ele. — Só o Super-Homem poderia resis�r

a um combate com uma freira dessas. Batman? Coitado. Uma freira
tamanho médio poderia limpar o chão com ele, como se fosse um pano.
E poderia pegar as Tartarugas Ninjas e fazer uma sopa com elas.

— Elas são boazinhas — disse Regina; bom, eram três palavras,
o que já era alguma coisa, mas mesmo assim aquilo soou de um modo
totalmente pateta. Talvez fosse melhor não dizer nada; ela não �nha
muita prá�ca desses diálogos pai-e-filha.

— As freiras? — retrucou ele. — Oh, claro que são boazinhas. Se
não fossem boazinhas, não seriam freiras. Seriam seguranças de chefões
da Máfia, ou terroristas internacionais, ou membros do Congresso
americano.

Ele não disparou na direção de casa, como um homem de
negócios superatarefado; ao contrário, guiava devagar, como quem
�vesse saído a passeio. Ela ainda não �nha andado de carro com ele o
bastante para saber se era assim que ele guiava sempre, mas suspeitou
que ele estava indo mais devagar do que o habitual, para que os dois
pudessem passar um pouco mais de tempo juntos. Que bonito.

Aquilo deixou sua garganta apertada, e os olhos um pouco
úmidos. Que coisa incrível. Uma tulha de bosta de vaca seria capaz de
manter um diálogo mais produ�vo do que o que ela vinha mantendo
até então, mas o pior é que agora ela ia desatar em prantos, o que seria
um belo reforço para aquela relação. Claro que todo pretendente a pai
ado�vo espera fervorosamente receber uma garota muda,
emocionalmente desequilibrada e portadora de deficiência—certo? Era
a úl�ma moda em matéria de adoção. Bem, se ela começasse a chorar,
sua sinusite iria retornar com força total, e daí a pouco seu nariz estaria
gotejando como uma torneira mal fechada, o que sem dúvida iria torná-
la mais simpá�ca ainda. O Sr.

Harrison ia deixar de lado sua intenção de ficar passeando e
rumaria para casa a tal velocidade que teria que começar a pisar no



freio um quilômetro antes, para não arrombar a garagem com o carro e
sair através da porta traseira. (Por favor, Deus, me ajude. O Senhor deve
ter notado que eu usei "bosta de vaca", e não "merda de vaca",
portanto mereço um pouco de piedade.) Ficaram conversando sobre
isto ou aquilo. Na verdade, durante algum tempo, o Sr. Harrison
conversou sozinho e ela limitou-se a emi�r alguns grunhidos
inar�culados, como se fosse uma criatura subumana levada a passear
por um funcionário do Zoológico. Mas daí a algum tempo ela percebeu,
para sua própria surpresa, que estava falando frases inteiras, vinha
fazendo isso já há alguns quilômetros e estava se sen�ndo à vontade ao
lado dele.

O Sr. Harrison perguntou o que ela pensava em ser quando
crescesse, e ela alugou o ouvido dele por um longo tempo, explicando-
lhe que algumas pessoas chegavam a ganhar a vida escrevendo o �po de
livros que ela gostava de ler, e que ela vinha criando umas histórias por
conta própria há um ou dois anos.

Claro que era tudo ainda uma coisa boba, mas ela esperava ir
melhorando com o tempo. Ela era inteligente para uma criança de dez
anos e parecia mais velha do que era de fato, mas não podia esperar ter
uma carreira como escritora profissional antes dos dezoito anos; dos
dezesseis, com um pouco de sorte. Quando é que Christopher Pike �nha
começado a publicar? Aos dezessete? Aos dezoito? Talvez já �vesse
mesmo vinte, mas certamente não teria sido mais do que isso — de
modo que esse era o limite que ela estabelecera para si mesma: tornar-
se Christopher Pike II quando a�ngisse os vinte anos. Tinha um caderno
cheio de ideias para histórias. Algumas dessas ideias eram bastante
boas, mesmo descontando aquelas outras tremendamente infan�s,
como a tal sobre um porco inteligente vindo do espaço, uma história
que achara fantás�ca na época, mas que agora lhe parecia
irremediavelmente idiota. Ela ainda estava falando sobre as histórias
que pretendia escrever quando entraram na estrada que levava à casa
de Laguna Niguel; e o Sr. Harrison parecia mesmo interessado.

Talvez ainda não fosse tarde demais para entrar no ritmo de
vida-em-família.

Vassago sonhava com fogo. O estalido da tampa metálica do
isqueiro sendo erguida na escuridão. O ruído seco do acendedor



raspando de encontro à pederneira. Uma fagulha. O ves�do branco de
verão de uma garota sendo envolvido pelas chamas. A Casa Assombrada
ardendo como uma fornalha. Gritos enquanto aquela escuridão
cuidadosamente planejada se dissolvia diante das línguas brilhantes de
luz avermelhada. Tod Ledderbeck estava morto na caverna da
Centopeia, e agora aquela casa de esqueletos de plás�co e fantasmas de
borracha enchia-se de terror verdadeiro e de morte dolorosa. Ele voltara
a sonhar com aquele incêndio muitas vezes, vezes sem conta desde a
noite do 12º aniversário de Tod. Esse sonho produzia as mais belas
visões e os mais belos fantasmas que passavam diante dos seus olhos
durante o sono.

Mas desta vez rostos estranhos e imagens diferentes apareciam
por entre as chamas. O carro vermelho, novamente. Uma garota de
cabelos ruivos e com uma beleza grave, e grandes olhos cinzentos que
pareciam adultos demais para sua idade. Uma pequena mão,
dolorosamente retorcida, e com dois dedos faltando. Um nome, um
nome que já viera antes à sua mente, um nome ecoando por entre as
chamas que se retorciam, e as sombras dissolvidas pelo fogo no interior
da Casa Assombrada: Regina... Regina... Regina...

A visita ao consultório do Dr. Nyebern �nha deixado Hatch um
tanto deprimido. Primeiro porque os exames não haviam revelado nada
que pudesse lançar alguma luz sobre suas estranhas experiências nos
úl�mos tempos; e depois por causa do vislumbre que �vera sobre a
torturada vida pessoal do cirurgião. Mas Regina era um remédio para a
melancolia, se é que exis�a algum. Tinha todo o entusiasmo de uma
criança da sua idade; a vida não conseguira abatê-la nem um pouco.

No trajeto do carro até a porta da casa, ela se moveu com mais
facilidade e rapidez do que quando entrou no escritório de Salvatore
Gujilio, mas o aparelho ortopédico, ainda assim, tornava seu caminhar
mais ereto e um tanto solene. Uma borboleta com asas amarelo e azul a
acompanhou durante o caminho, esvoaçando a poucos cen�metros de
sua cabeça, como se soubesse que o espírito da garota era muito
parecido a ela própria, alguma coisa colorida e leve.

Ao descer, Regina dissera solenemente: — Obrigada por me
trazer, Sr. Harrison.

— Claro, foi um prazer — disse ele, com igual gravidade.



Teriam que tomar alguma providência quanto a esse detalhe do
"Sr. Harrison" antes do fim do dia. Ele sen�a que a formalidade era uma
das defesas dela, uma forma de evitar uma aproximação excessiva, pelo
receio de acabar sendo rejeitada, como �nha ocorrido durante sua
primeira adoção. Mas era também um receio de dizer ou fazer a coisa
errada, e destruir involuntariamente aquela perspec�va de felicidade.

Diante da porta, ele disse: — Ou eu ou Lindsey iremos pegar
você na escola todos os dias... a menos que você tenha carteira de
motorista e prefira ir e vir por conta própria.

Ela ergueu os olhos para Hatch. A borboleta estava descrevendo
círculos sobre sua cabeça, como se fosse uma coroa viva ou um halo. Ela
disse: — Isso é uma provocação, não é mesmo? — Bem, sim. Creio que
é.

Ela enrubesceu e olhou para o lado, como se não pudesse
decidir se uma tal provocação era uma coisa boa ou má. Hatch quase
podia ouvir os pensamentos dela: Ele está me provocando porque acha
que sou esperta ou então porque acha que sou irremediavelmente
estúpida; ou algo parecido.

Durante todo o trajeto da escola até ali, Hatch �nha percebido
que Regina sofria de insegurança; ela achava que conseguia disfarçar
bem, mas sempre que essa insegurança a acome�a isso se evidenciava
em seu rosto belo e extraordinariamente expressivo.

Sempre que ele percebia essas rachaduras na autoconfiança da
garota, �nha vontade de colocar os braços em torno dela, abraçá-la com
força, confortá-la—o que seria exatamente a coisa mais errada a fazer,
porque mostraria que seus momentos de sofrimento ín�mo eram
totalmente visíveis aos olhos dele. Ela forçava a si mesma a ser firme,
flexível e auto-suficiente. E projetava essa imagem para o mundo, como
uma espécie de armadura.

— Espero que não se incomode com umas pequenas
provocações de vez em quando — disse ele, enquanto enfiava a chave
na porta.

— É o meu jeito. Eu bem que podia me inscrever nos
Provocadores Anônimos e me livrar desse vício, mas dizem que o
tratamento é muito pesado. Eles nos surram com mangueiras de jardim
e nos obrigam a comer feijão-fradinho.



Ele imaginou que depois que um certo tempo �vesse passado,
quando ela sen�sse que era amada por eles e que fazia parte daquela
família, sua autoconfiança estaria tão sólida quanto ela precisava;
enquanto isto, a melhor coisa que ele poderia fazer era fingir que a via
exatamente como ela queria ser vista: e com cuidado, com paciência,
ajudá-la a se tornar a pessoa firme e segura que ela sonhava ser.

Quando ele abriu a porta e os dois entraram, Regina disse: —
Houve um tempo em que eu detestava feijão-fradinho, todo �po de
feijão, mas fiz um trato com Deus. Se ele me desse... uma coisa que eu
queria, eu comeria feijão sem me queixar pelo resto da vida.

No saguão, fechando a porta atrás deles dois, Hatch falou: —
Puxa, isso é que é promessa. Deus deve ter ficado impressionado.

— Espero que sim — disse ela.
No sonho de Vassago, Regina movia-se banhada pela luz do sol,

com uma de suas pernas apoiada num aparelho de metal; uma
borboleta a sobrevoava, como se ela fosse uma flor. Uma casa
flanqueada por palmeiras. Uma porta. Ela ergueu os olhos para Vassago,
e seus olhos revelaram uma alma com uma vitalidade tão tremenda e
um coração tão vulnerável que o coração dele próprio começou a bater
acelerado, mesmo durante o sono.

Eles encontraram Lindsey no andar de cima, no quarto extra
que lhe servia de estúdio de trabalho. O cavalete estava virado de
costas para a porta, de modo que Hatch não podia ver a pintura. A
blusa de Lindsey estava meio ensacada nos jeans, meio para fora; seu
cabelo era desarrumado, havia uma mancha de �nta vermelho-
ferrugem em sua bochecha esquerda, e �nha um olhar que Hatch já
conhecia de muitos anos de prá�ca: estava na derradeira fase de
trabalho febril numa pintura prestes a se tornar exatamente o que ela
esperava.

— Olá, querida — disse ela para Regina. — Como foi a escola?
Regina sen�u-se atrapalhada, o que sempre acontecia quando alguém a
tratava com expressões de carinho.

— Bem... escola é escola, você sabe.
— Bem, você parece que gosta de lá. Estou sabendo que tem

ó�mas notas.



Regina encolheu os ombros diante do elogio e pareceu
constrangida. Reprimindo um impulso de abraçar a garota, Hatch disse a
Lindsey: — Ela vai ser uma escritora quando crescer.

— É mesmo? — disse Lindsey. — Que maravilha. Sabia que você
gostava de livros, mas não imaginei que planejasse escrever também.

— Nem eu — disse Regina, e de repente ela engrenou e foi em
frente, sen�ndo que sua �midez inicial em relação a Lindsey já fora
superada; as frases jorravam aos borbotões enquanto ela rodeava o
cavalete para olhar a pintura quase pronta. —Foi só no Natal do ano
passado, quando meu presente embaixo da árvore, no orfanato, eram
seis livros. Não eram livros para crianças de dez anos, eram livros de
verdade, porque leio coisas do segundo grau, coisa de quem tem quinze
anos. Sou o que eles chamam de precoce. Seja como for, esses livros
foram o melhor presente que já ganhei, e achei que seria tão legal se
um dia uma garota num orfanato ganhasse livros meus no Natal e
sen�sse o que sen� daquela vez... não que eu vá ser uma escritora tão
boa quanto Daniel Pinkwater ou Christopher Pike. Puxa vida, esses aí
estão acima de tudo, na minha opinião, eles estão ao lado de
Shakespeare e Judy Blume.

Mas tenho umas boas histórias para contar, e nem todas são
bobas quanto aquela merda do porco-vindo-do-espaço. Epa, desculpe,
eu quis dizer cocô. Quer dizer, aquela droga. Aquela droga de história de
porco-vindo-do-espaço. Nem todas são como essa.

Lindsey nunca permi�ra que Hatch—ou qualquer outra pessoa
— visse um quadro seu ainda em processo de criação; ela sempre
esperava para exibi-lo somente depois de ter aplicado a úl�ma
pincelada. Embora o quadro em que trabalhava no momento es�vesse
próximo de ser concluído, ela ainda estava em pleno trabalho — de
modo que Hatch ficou surpreso quando viu que Lindsey nem sequer
piscou os olhos no momento em que Regina rodeou o cavalete para
apreciar a pintura. Ele decidiu que nenhuma criança, só porque �nha
um narizinho lindo e cheio de sardas, teria direito a um privilégio
qualquer que era negado a ele, de modo que também rodeou o cavalete
para dar uma olhada.

Era um quadro extraordinariamente bom. A paisagem de fundo
era um espaço cheio de estrelas, e superposto a ele havia o rosto



transparente de um menino, um rosto cheio de uma beleza etérea.
Não era um menino qualquer. Era Jimmy. Quando ele era vivo,

Lindsey o �nha u�lizado como modelo algumas vezes, mas nunca depois
de sua morte... até aquela data. Era um Jimmy idealizado, e com tal
perfeição que seu rosto bem poderia ser o rosto de um anjo. Seus belos
olhos estavam voltados para o alto, na direção de uma luz cálida que
caía sobre ele, e �nham uma expressão mais profunda do que mera
alegria. Era uma expressão de êxtase. Em primeiro plano, ocupando o
ponto focal do quadro, flutuava uma rosa negra, não transparente como
o rosto, mas reproduzida em detalhes tão minuciosos que Hatch quase
podia sen�r a textura aveludada de cada uma das suas pétalas
lustrosas. O talo verde da haste estava úmido de orvalho, e os espinhos
estavam pintados com pontas tão agudas que Hatch quase acreditou
que seria capaz de furar o dedo se os tocasse. Sobre uma das pétalas
negras, brilhava uma gota solitária de sangue rubro. De uma maneira
misteriosa, Lindsey �nha conferido àquela rosa flutuante uma aura
quase sobrenatural, de modo que ela atraía a atenção e o olhar com
uma força quase magné�ca. E no entanto o garoto não olhava para a
rosa: olhava para o alto, na direção daquele objeto radiante que
somente ele podia ver, dando a ideia. de que, por mais poderosa que
pudesse ser a imagem daquela rosa, ela não �nha para ele o menor
interesse, em comparação com a fonte daquela luz que jorrava do alto.

Do dia da morte de Jimmy até a ressurreição de Hatch, Lindsey
recusara-se a procurar abrigo junto a qualquer deus capaz de criar um
mundo onde exis�sse a morte. Lembrou do dia em que um padre lhe
sugerira a prece como um meio de encontrar a resignação e a cura do
sofrimento psicológico; e a resposta de Lindsey �nha sido uma rejeição
curta e seca: Preces nunca funcionam. Não espere milagres, padre. Os
mortos con�nuam mortos, e os vivos apenas esperam o instante de
juntar-se a eles. Agora, alguma coisa �nha mudado nela. A rosa negra no
quadro simbolizava a morte. E ainda assim ela não exercia nenhum
poder sobre Jimmy.

Ele �nha ido além da morte, e ela não significava mais nada
para ele. Ele se elevava acima dela. E pelo simples fato de poder
conceber um quadro como aquele e executá-lo de maneira tão
impecável, Lindsey descobrira um modo de finalmente dizer adeus ao



garoto, um adeus sem lamentações, sem amargura, um adeus cheio de
amor e com uma surpreendente aceitação da necessidade de crer em
algo mais do que uma vida des�nada a acabar sempre num buraco frio e
escuro aberto no chão.

— É tão bonito — disse Regina, com genuína admiração. — Dá
um pouco de medo... não sei por quê; mas é lindo.

Hatch ergueu os olhos da pintura e encontrou o olhar de
Lindsey; tentou dizer algo, mas não conseguiu falar. Desde sua
ressurreição, tanto o coração dele quanto o de Lindsey haviam
experimentado um processo de renascimento, percebendo o erro que
�nham come�do em perder cinco anos de vida, devotados totalmente à
dor. Mas, em algum nível mais profundo, ainda não aceitavam a ideia.
de que a vida poderia voltar a ser tão bela quanto fora antes daquela
morte; na verdade, eles ainda não �nham deixado Jimmy par�r. Agora,
ao cruzar seu olhar com o de Lindsey, ele soube que ela finalmente
aceitara a esperança mais uma vez, sem reservas ou restrições. O peso
da morte de Jimmy caiu sobre Hatch naquele instante como não o fazia
há muito tempo, porque se Lindsey era capaz de fazer as pazes com
Deus, ele devia fazer a mesma coisa. Tentou mais uma vez dizer alguma
coisa, e mais uma vez não pôde: olhou novamente para o quadro,
percebeu que ia chorar, e abandonou o estúdio.

Não sabia onde estava indo. Quase sem perceber seus próprios
passos, ele desceu a escada rumo ao andar térreo, entrou na saleta que
�nha oferecido a Regina para servir-lhe de quarto, abriu as portas
laterais e saiu para o roseiral que ficava do lado da casa.

À luz do sol de fim de tarde, as rosas eram vermelhas, brancas,
amarelas, róseas e da tonalidade da pele de um pêssego; algumas eram
simples botões e outras largas do tamanho de um pires, mas nenhuma
delas era negra. O ar estava cheio de sua fragrância encantadora.

Com o gosto salgado das lágrimas ainda no canto da boca,
Hatch estendeu as mãos para a roseira mais próxima, com a intenção de
acariciar as flores, mas deteve-se a meio caminho. Com os braços assim
estendidos, ele de repente sen�u como se segurasse um peso.

Não havia nada pousado sobre eles, na verdade, mas ele
reconhecia aquele peso; lembrava, como se �vesse sido há apenas uma



hora atrás, como estava leve o corpo de seu filho, consumido pelo
câncer.

Nos derradeiros momentos antes da visita fa�dica da morte, no
hospital, ele re�rara os fios e os tubos presos ao corpo de Jim.

Erguendo o garoto da cama encharcada de suor, foi sentar-se
numa cadeira perto da janela, segurando-o de encontro a si e
murmurando baixinho ao seu ouvido, até que a respiração cessou de
fluir através daqueles lábios pálidos e entreabertos. Até o dia de sua
própria morte, Hatch lembraria com precisão o peso daquele corpo
emagrecido em seus braços, os ossos pontudos com tão pouca carne
para recobri-los, aquele calor terrivelmente seco que se filtrava através
da pele quase translúcida pela doença, aquela fragilidade de cortar o
coração.

Voltou a sen�r tudo aquilo naquele instante, em seus braços
estendidos, em meio ao roseiral. Erguendo os olhos para o céu de verão,
ele perguntou, como se houvesse alguém que pudesse responder-lhe: —
Por quê? Ele era tão pequeno. Porra, ele era tão pequeno! Ao falar,
sen�u que aquele peso era muito maior do que �nha sido no quarto do
hospital: era um fardo de mil toneladas repousando nos seus braços,
porque ele não queria libertar-se dele tanto quanto imaginava. Mas,
nesse instante, algo estranho aconteceu—o peso em seus braços foi
pouco a pouco diminuindo, e o corpo invisível de seu filho pareceu
flutuar para longe de seu abraço, como se a carne �vesse se
transmutado totalmente em espírito depois de todo aquele tempo,
como se Jim não necessitasse mais de conforto ou de nenhum �po de
consolo. Hatch abaixou os braços.

Talvez, daquele momento em diante, a recordação doce e
amarga de um filho morto pudesse se transformar na recordação doce
de um filho que �nha sido amado. E talvez, dali em diante, não fosse
mais uma lembrança tão pesada no seu coração. Ele ficou parado no
meio do roseiral.

O dia estava morno. A luz do entardecer banhava todas as
coisas com um reflexo dourado. O céu estava absolutamente claro — e
totalmente misterioso. Regina perguntou se podia colocar alguns dos
quadros de Lindsey em seu quarto, e havia sinceridade na sua voz.
Juntas, escolheram três pinturas, pegaram alguns ganchos de pendurar



quadros e os penduraram no lugar escolhido pela garota, juntamente
com um crucifixo de trinta cen�metros de altura que ela trouxera
consigo do orfanato. Enquanto trabalhavam, Lindsey perguntou: — Que
tal jantarmos uma pizza, num lugar absolutamente fantás�co; que
conheço?

— Ó�mo! — disse a garota. — Adoro pizza.
— A pizza de lá vem com uma camada bem espessa, um montão

de queijo.
— Com pepperoni!
— Cortado bem fininho, mas vem muito.
— Linguiça?
— Claro, por que não? Mas tem certeza de que isso não vai

fazer mal a uma vegetariana radical como você?
Regina corou. — Oh... aquilo. Eu falei tanta merda naquele dia.

Ai, meu Deus! Perdão. Quer dizer, falei tanta porra-louquice. Não! Tanta
bobagem.

— Tudo bem — disse Lindsey. — Todos nós dizemos bobagens
mais cedo ou mais tarde.

— Você não diz. O Sr. Harrison não diz.
— Acha mesmo? Espere só para ver.
Subindo num banco junto à parede oposta à cama, Lindsey

bateu cuidadosamente um dos ganchos. Regina estava segurando a
pintura; ao pegar o quadro das mãos da garota, Lindsey prosseguiu: —
Escute, você pode me fazer um favor hoje à noite, quando formos
jantar?

— Claro.
— Sei que é meio confuso para você... toda esta nova situação.

Você ainda não se sente totalmente em casa, e provavelmente não vai
se sen�r por um longo tempo...

— Oh, estou gostando muito daqui — protestou a garota.
Lindsey passou o arame por cima do gancho na extremidade do

prego e ajustou a moldura até deixá-la bem horizontal. Depois sentou-
se sobre o banquinho, o que a deixou em posição de olhar para a garota
face a face. Tomou as mãos de Regina nas suas, tanto a normal quanto a
mão defeituosa.



— Eu sei — disse. — Você está gostando daqui. Mas sabemos
que não é a mesma coisa que estar em sua própria casa. Não quero
forçar você a coisa alguma; preferiria dar tempo ao tempo, mas...
Mesmo que isto pareça um pouco cedo demais para você, será que hoje,
durante o jantar, você poderia não nos chamar de Sr. e Sra. Harrison?
Especialmente Hatch. Seria muito importante para ele, neste momento,
se você pudesse chamá-lo pelo menos de Hatch.

A garota baixou os olhos e fitou as mãos entrelaçadas das duas.
— Bem, eu acho que... claro... Tudo bem.
— E sabe de uma coisa? Acho que isto é pedir a você mais do

que seria justo... fazer esse pedido antes que você o conheça melhor.
Mas... sabe qual seria a melhor coisa no mundo para ele, atualmente?

A garota con�nuava fitando as mãos.
— Qual? — disse ela.
— Se alguém conseguisse chamá-lo de "papai". Não diga "sim"

ou "não" agora. Basta que pense nisso. Mas seria uma coisa maravilhosa
para ele, por mo�vos que não tenho tempo de explicar agora. E lhe
garanto uma coisa, Regina... ele é um homem muito bom. Fará qualquer
coisa por você, dará a vida por você, se necessário, e nunca lhe pedirá
nada em troca. Ele ficaria aborrecido comigo se soubesse que estou
tendo esta conversa com você, mas na verdade tudo que estou pedindo
é que pense um pouco neste assunto.

Após um longo silêncio, a garota ergueu os olhos e assen�u.
— OK. Eu vou pensar, sim.
— Obrigada, Regina—disse Lindsey, erguendo-se. —Vamos

pendurar aquele úl�mo quadro.
Lindsey fez as medidas, marcou cuidadosamente com um lápis o

ponto exato da parede e pregou mais um gancho.
Quando Regina lhe estendeu o quadro, disse: — É que durante

toda minha vida... nunca houve ninguém que eu chamasse "mamãe" e
"papai". É uma coisa muito nova para mim.

Lindsey sorriu. — Eu entendo, querida. Entendo mesmo. E
Hatch também, mesmo que demore algum tempo.

Por entre a fornalha ardente que era a Casa Assombrada,
enquanto os gritos por socorro e os uivos de dor se tornavam cada vez
mais altos, um estranho objeto apareceu no meio da luz das chamas.



Uma rosa. Uma rosa negra. Flutuava como se um mágico, à distância, a
man�vesse solta no ar. Vassago nunca vira nada mais belo do que aquilo
no mundo dos vivos, no mundo dos mortos ou nos seus sonhos. Ela
cin�lava diante dos seus olhos e suas pétalas eram tão lisas e suaves
que pareciam ter sido feitas de fa�as cortadas do bloco negro de um céu
vazio de estrelas. Os espinhos eram incrivelmente pontudos e pareciam
agulhas de vidro. A haste verde �nha o aspecto luzidio da pele de uma
serpente. Em cima de uma das pétalas, havia uma gota de sangue.

A rosa foi se desvanecendo aos poucos em meio ao seu sonho,
mas daí a pouco retornou —juntamente com a mulher chamada Lindsey
e a garota de cabelos avermelhados e belos olhos cinzentos.

Vassago sen�u um intenso desejo de possuir as três: a rosa
negra, a mulher, a garota de olhos cinzentos.

Hatch banhou-se para o jantar e, enquanto Lindsey também se
preparava no banheiro, ele sentou-se na beira da cama em seu quarto
de dormir e leu o ar�go de S. Steven Honell na Arts American. Ele podia
dispensar sem muito esforço qualquer insulto contra si próprio, mas se
alguém agredisse Lindsey ele sempre reagia com raiva. Nem mesmo
conseguia ler crí�cas sobre o trabalho dela que ela própria admi�a
como justas. Lendo o ar�go de Honell, e vendo o quanto era maldoso,
vulgar, e em úl�ma análise estúpido, Hatch foi ficando mais irritado a
cada frase que lia daquela longa diatribe que classificava toda a carreira
ar�s�ca de Lindsey como "um desperdício de energia".

E, assim como acontecera na noite anterior, seu aborrecimento
avolumou-se até se transformar numa erupção de fúria vulcânica.

Suas mandíbulas se cerraram com tanta força que os dentes
começaram a doer. A revista tremia, porque suas mãos tremiam de fúria.
Sua vista ficou embaçada como se ele es�vesse contemplando as coisas
através de ondas tremulantes de calor, e ele teve que piscar e apertar os
olhos para recuperar o foco sobre as palavras e prosseguir na leitura.

Tal como na noite anterior, ele sen�u como se sua raiva �vesse
aberto uma porta, permi�ndo a entrada de alguém — um espírito mau
que não conhecia outra coisa senão o rancor e o ódio. Ou talvez
es�vesse dentro dele o tempo todo, só que permanecia adormecido e
�nha sido despertado pela sua irritação. Hatch sen�a que não estava
sozinho dentro de sua própria mente. Tinha consciência de uma



presença estranha, como uma aranha caminhando pelo espaço estreito
entre a parte interna de seu crânio e a super�cie de seu cérebro. Tentou
jogar a revista para um lado e acalmar-se. Mas con�nuou lendo, porque
não �nha mais controle sobre si mesmo.

Vassago movia-se através da Casa Assombrada, sem que o fogo
o tocasse, porque já �nha planejado uma rota de fuga. Às vezes ele
�nha doze anos de idade naquela cena, outras vezes �nha vinte.

Mas seu trajeto era sempre iluminado pelas mesmas tochas
humanas, algumas das quais já haviam tombado ao chão,
transformando-se em montes que se derre�am silenciosamente sobre o
chão fumegante ou que explodiam em labaredas à sua passagem.

No sonho ele levava nas mãos uma revista, aberta na página de
um ar�go que por alguma razão lhe causava raiva, mas que ele se sen�a
poderosamente impelido a ler, mesmo assim. As bordas das páginas se
dobravam sobre si mesmas devido ao calor e ameaçavam pegar fogo.
Nomes saltavam daquelas páginas para os seus olhos.

Lindsey. Lindsey Sparling. Agora ele �nha um sobrenome para
ela.

Sen�u um impulso repen�no de jogar a revista para um lado,
dominar a respiração, acalmar-se. Mas em vez disso es�mulou a própria
raiva, deixou aquela doce torrente de fúria correr através de si e disse a
si mesmo que precisava ver mais, saber mais. As bordas das páginas já
estavam totalmente retorcidas pelo calor. Honell.

Outro nome: Steven Honell. Pedaços de destroços em chamas
caíam do teto sobre a página da revista. Steven S. Honell. Não... o S.
Vinha primeiro. S. Steven Honell. O papel inflamou-se. Honell. Um
escritor. Um bar... um bar-restaurante em Silverado Canyon... Em suas
mãos, a revista irrompeu em chamas que saltaram de encontro ao seu
rosto...

Ele saltou para fora do sono como uma bala disparada salta
para fora de seu cartucho e sentou-se no colchão, no meio da treva
profunda de seu esconderijo. Totalmente desperto. Excitado. Agora
sabia o bastante para chegar até a mulher.

Num instante o ódio lavrava como uma fogueira através de
Hatch, e no instante seguinte estava ex�nto. Seu queixo se descontraiu,
seus ombros retesados relaxaram e seus dedos se afrouxaram tão



bruscamente que a revista tombou no chão aos seus pés. Ele con�nuou
por algum tempo sentado na beira da cama, atordoado e confuso.
Olhou na direção da porta do banheiro, aliviado em perceber que
Lindsey não �nha entrado no quarto enquanto ele estava... estava o
quê? Em transe? Possuído? Cheirou algo estranho, algo fora do normal...
Fumaça. Olhou para o exemplar de Arts American no chão, entre os seus
pés.

Apanhou-o, hesitante. Ainda estava aberto na página do ar�go
de Honell a respeito de Lindsey. Embora nenhum vapor se evolasse da
revista, ela exalava um percep�vel cheiro de fumaça. Cheiro de madeira
queimada, plás�co, alcatrão, borracha queimada... e algo pior. As bordas
das páginas estavam enroladas sobre si próprias, como se �vessem sido
expostas a uma temperatura capaz de fazer o papel entrar em
combustão espontânea.
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Quando bateram à porta, Honell estava sentado numa cadeira

de balanço perto da lareira. Bebia uma dose de Chivas Regal e relia um
de seus romances, Miss Culvert, que escrevera há 25 anos, quando �nha
trinta anos de idade. Todos os anos ele costumava reler cada um dos
nove livros que �nha publicado, porque vivia numa perpétua
compe�ção consigo mesmo, tentando aperfeiçoar-se à medida que
ficava mais velho, em vez de deixar-se deslizar mansamente para a
senilidade, como a maioria dos escritores. Esse aprimoramento
constante era um enorme desafio, porque ele �nha sido
tremendamente bom quando era mais jovem. Cada vez que relia seus
trabalhos, ficava surpreendido ao constatar que sua obra era
consideravelmente mais forte do que ele próprio era capaz de lembrar.

Miss Culvert era um tratamento ficcional da vida de sua mãe,
uma vida totalmente voltada para si mesma, na respeitável sociedade
de alta classe média de uma cidade do interior de Illinois; e uma crí�ca à
cultura superficial e conservadora do Meio-Oeste. E ele �nha de fato
captado ali a essência da megera. Oh, se �nha. Ao reler Miss Culvert ele
lembrou do horror com que sua mãe recebera o livro quando de sua
primeira edição; e naquele instante decidiu que, assim que terminasse a
leitura, iria reler também a sua con�nuação, Mrs. Towers, que tratava
do casamento dela com seu pai, sua viuvez e seu segundo matrimônio.
Ele ainda estava convencido de que este segundo livro causara a morte
de sua mãe. Oficialmente, �nha sido um ataque cardíaco. Mas um
ataque cardíaco geralmente é deflagrado por alguma coisa, e naquele
caso ele sucedera de modo estranhamente coincidente com o
lançamento de Mrs. Towers e a atenção que o livro recebeu por parte de
toda a mídia.

Quando alguém bateu inesperadamente à porta, uma contração
de aborrecimento passou através do corpo de Honell. Seu rosto se
fechou numa carranca. Preferia a companhia de seus personagens à de
qualquer pessoa que �vesse a ideia de fazer-lhe uma visita sem ser
convidado. Ou mesmo sendo. Todas as pessoas em seus livros eram



cuidadosamente definidas e delineadas, enquanto que as pessoas da
vida real eram sempre... bem, eram desfocadas, opacas, incomodamente
complexas.

Olhou para o relógio por sobre a lareira. Nove e dez. Bateram
novamente, desta vez com mais insistência. Provavelmente um dos
vizinhos, o que era uma ideia preocupante, uma vez que seus vizinhos
eram todos uns idiotas. Pensou em não atender. Mas numa região rural
como a daquele canyon, as pessoas �nham o hábito de ver a si próprias
como "bons vizinhos", e nunca como os pentelhos que eram de fato; e
se ele não atendesse à porta o visitante certamente iria rodear a casa e
espreitar pelas janelas, imbuído daquela preocupação provinciana com
o bem-estar do outro. Deus do céu, como ele detestava aquilo. Só
conseguia conviver com eles porque detestava ainda mais as pessoas
das grandes cidades e �nha verdadeira repulsa por gente dos subúrbios.

Pousou a dose de Chivas e o livro, levantou-se da cadeira de
balanço e foi até a porta com o firme propósito de passar uma
descompostura em quem es�vesse ali no pór�co. Com a sua verve, ele
era capaz de deixar qualquer pessoa arrasada em menos de um minuto
e não precisava de mais de dois minutos para fazê-la bater em re�rada
em busca de proteção. O prazer de humilhar alguém dessa forma quase
serviria como uma boa compensação por aquele incômodo.

Quando afastou as cor�nas que cobriam a vidraça da porta da
frente, ficou surpreso ao ver que o visitante não era um de seus vizinhos
— na verdade, ninguém que ele conhecesse. Era um rapaz de não mais
de vinte anos, pálido como as asas das mariposas que esvoaçavam em
redor da lâmpada do terraço. Ves�a-se totalmente de preto e usava
óculos escuros.

Honell não teve qualquer receio sobre as intenções do visitante.
O canyon ficava a menos de uma hora das áreas mais populosas

do condado de Orange, mas ainda assim podia ser considerado um lugar
remoto, devido aos acidentes geográficos e à má condição das estradas.
O crime não cons�tuía um problema ali: assaltantes eram geralmente
atraídos para as áreas mais populosas, onde as possibilidades de
sucesso eram mais ricas e variadas. Além do mais, a maioria das pessoas
que vivia naquela área não �nha nada que valesse a pena roubar.



Ele sen�u uma certa curiosidade por aquele rapaz pálido. — O
que deseja? — disse, sem abrir a porta, — Sr. Honell?

— Sim.
— S. Steven Honell?
— Sim. Vai me torturar, ou o quê?
— Desculpe, senhor, mas... o senhor é o escritor?
Oh. Um universitário, Era só o que faltava. Uma década atrás —

ou pensando bem, quase duas—Honell vivera sob o assédio de
estudantes universitários de literatura, que pretendiam transformar- se
em aprendizes sob sua orientação ou simplesmente transformá-lo em
objeto de culto. Eram uma mul�dão inconstante, contudo, jovens
sempre à caça da úl�ma moda e sem nenhum gosto genuíno pela
verdadeira arte. Que diabo... nos anos mais recentes, a maioria desses
garotos nem sequer sabia ler: eram universitários apenas no nome. As
ins�tuições onde estudavam não passavam, na verdade, de creches para
jovens em casos terminais de imaturidade, e "estudar" era para eles
algo tão remoto quando alcançar o planeta Marte batendo as asas.

— Sim, sou o escritor. O que que há?
— Sou um grande admirador dos seus livros, Sr. Honell.
— Ah.
Provavelmente um dos vizinhos, o que era uma ideia

preocupante, uma vez que seus vizinhos eram todos uns idiotas.
— Como? Oh, não, senhor. Eu os li, todos eles.
Os audiobooks, cujos direitos seu editor �nha negociado sem

sua autorização, eram versões faladas de seus livros, reduzidas a um
terço do original. Contrafações.

— Oh. Então você deve ter lido alguma adaptação deles para
quadrinhos — disse Honell com azedume, embora, até onde fosse do
seu conhecimento, o sacrilégio da adaptação de seus textos para os
quadrinhos ainda não �nha sido perpetrado.

— Não, senhor. Sinto muito vir importuná-lo desta forma.
Precisei de muito tempo para criar coragem e vir até aqui ao seu
encontro. Hoje finalmente me deu um impulso, e soube que se não
fosse hoje jamais teria coragem de tentar novamente. Tenho uma
fascinação pela sua obra, Sr. Honell, e se pudesse me conceder algum



tempo, não muito, para responder algumas perguntas... eu ficaria muito
grato.

Alguns minutos de conversa com um rapaz inteligente bem que
poderia, na verdade, ser um programa mais interessante do que a
releitura de Miss Culvert. Há muito tempo que ele não recebia tais
visitas; a úl�ma vez �nha sido no refúgio que ele �vera em Santa Fé.

Depois de uma pequena hesitação, ele abriu a porta.
— Entre — disse — e vamos ver se você foi mesmo capaz de

entender a complexidade do que andou lendo.
O rapaz cruzou a porta, e Honell o conduziu para dentro da

sala, indo na direção de sua cadeira de balanço.
— Muito gen�l de sua parte, senhor — disse o rapaz, fechando

a porta atrás de si.
— A gen�leza é uma qualidade dos fracos e dos estúpidos, meu

jovem. Minhas mo�vações são bem diferentes. — Ao alcançar sua
cadeira, ele virou-se e disse: — E �re esses óculos. Óculos escuros à
noite são o pior �po de afetação desse pessoal de Hollywood e não
cabem numa pessoa séria.

— Sinto muito, senhor, mas não se trata de afetação. É que este
mundo é demasiado luminoso, e a luz aqui dói mais nos olhos do que a
luz do Inferno... algo que o senhor mesmo irá descobrir, em seu devido
tempo.

Hatch não mostrou muito ape�te durante o jantar, Tudo que ele
gostaria de fazer seria sentar-se sozinho a um canto, tendo nas mãos
aquele exemplar chamuscado do Arts American, e examiná-lo até, por
Deus do céu, obrigar a si mesmo a entender o que estava se passando
com ele. Era um homem racional. Não podia aceitar facilmente
explicações sobrenaturais, Não era por acaso que se dedicara ao ramo
das an�guidades: �nha necessidade de se cercar com coisas que
contribuíssem para criar uma atmosfera de ordem e de estabilidade.

Mas crianças também precisavam de estabilidade, e no caso
delas isso se traduzia em refeições em horários regulares; de modo que
eles foram para uma pizzaria e em seguida foram ver um filme no
cinema ao lado. Era uma comédia. Embora o filme não conseguisse fazer
Hatch esquecer os estranhos problemas que, o afligiam, o som musical



das numerosas gargalhadas de Regina contribuiu para acalmar um
pouco os seus nervos.

Mais tarde, em casa, depois que ele levou a criança para a
cama, beijou sua testa, desejou-lhe bons sonhos e apagou a luz, ela
disse: — Boa noite... papai.

Ele estava parado na soleira da porta, já de saída para o
corredor, quando aquela palavra fez com que parasse. Ele voltou-se e
olhou para Regina.

— Boa noite — disse, decidindo que seria melhor receber
aquele presente de uma maneira casual, assim como ele �nha sido
ofertado. Pensou que se fizesse muito estardalhaço a respeito a garota
voltaria a chamá-lo de Sr. Harrison para sempre. Mas por dentro seu
coração pareceu levantar voo. No quarto de dormir, enquanto Lindsey
se despia, ele disse: — Ela me chamou de "papai".

— Ela quem?
— Estou falando sério. O que você acha disto?
— Quantos dólares você lhe deu?
— Está com ciúme. Claro. Porque ainda não foi chamada de

"mamãe".
— Oh, ela vai chamar ainda. Já está perdendo o medo.
— Medo de você?
— Medo de se arriscar.
Antes de se despir e ir para a cama, Hatch desceu ao andar

térreo para checar a secretária eletrônica na cozinha. Coisa engraçada...
Depois de tudo que lhe acontecera, e considerando ainda todos

os problemas que �nha pela frente, o simples fato de que a garota o
havia chamado de "papai" era o bastante para deixar seu coração mais
leve e seu passo mais rápido. Desceu a escada de dois em dois degraus.

A secretária eletrônica estava no balcão, à esquerda da
geladeira, junto a uma prancheta de anotações pendurada na parede.
Ele esperava uma resposta do inventariante a quem fizera uma
proposta, naquela mesma tarde, para comprar a coleção de porcelanas
Wedgwood. O visor da máquina indicava ter recebido três recados. A
primeira era de Glenda Dockridge, sua assistente imediata na loja de
an�guidades. A segunda era de Simpson Smith, um amigo e também
negociante de an�guidades em Melrose Place, em Los Angeles. A



segunda era de Simpson Smith, um amigo e também negociante de
an�guidades em Melrose Place, em Los Angeles. Todos três davam a
mesma no�cia. Hatch, Lindsey, Hatch e Lindsey, vocês viram os jornais?
Leram os jornais? Viram a no�cia sobre Cooper, sobre aquele cara que
provocou o acidente de vocês, sobre Billy Cooper? Ele está morto, ele foi
assassinado, alguém o assassinou ontem à noite...

Hatch sen�u como se um refrigerante gelado, e não sangue,
es�vesse circulando em suas veias. Na noite passada praguejara contra a
possibilidade de Cooper sair daquele episódio sem punição, e �nha
desejado que ele morresse; Não... espere. Tinha dito que gostaria de
pegá-lo, dar-lhe um cas�go, fazê-lo pagar pelo que fizera, a�rá-lo dentro
do rio gelado... mas na verdade ele não queria ver Cooper morto. Mas, e
se de fato �vesse chegado a desejar isso? Ele não matara o homem. Não
podia ser culpado pelo que ocorrera. Apertando o botão para apagar os
recados, ele pensou: a polícia vai me chamar para depor, cedo ou tarde.

Então imaginou por que mo�vo iria se preocupar com a polícia.
Talvez o assassino já �vesse sido preso, e nesse caso nenhuma

suspeita poderia recair sobre ele. E por que mo�vo ele devia ser visto
como suspeito? Ele não havia feito nada. Nada. E por que mo�vo aquela
sensação de culpa estava rastejando dentro dele, como a Centopeia ao
longo do seu túnel escuro? Centopeia? A natureza radicalmente
enigmá�ca daquela imagem lhe provocou um calafrio. Ele não era capaz
de localizar sua origem. Era como se não fosse um pensamento, seu, e
sim algo... recebido.

Subiu a escada. Lindsey já estava deitada, ajustando os
cobertores sobre si. O jornal do dia estava dobrado sobre a mesa-de-
cabeceira, onde ela sempre o colocava. Ele o apanhou e começou a
esquadrinhar a primeira página.

— Hatch? — disse Lindsey.
— Alguma coisa errada?
— Cooper está morto.
— O quê?!
— O cara que estava no caminhão. William Cooper. Foi

assassinado.
Ela jogou os lençóis para o lado e sentou-se na cama. Hatch

encontrou a no�cia na terceira página. Sentou-se ao lado de Lindsey, e



os dois leram juntos a no�cia.
De acordo com o jornal, a polícia estava procurando um homem

de cerca de vinte anos, com rosto pálido e cabelos pretos. Um vizinho o
�nha visto fugindo ao longo de um beco, por trás do conjunto
habitacional de Palm Courts. Ao que parece, o rapaz estava usando
óculos escuros. Em plena noite.

— É o mesmo cara que matou a loura—disse Hatch, e havia
medo em sua voz. — Os óculos escuros no retrovisor... E agora ele está
captando meus pensamentos. Está concre�zando os meus impulsos de
raiva, matando as pessoas que eu queria ver cas�gadas.

— Hatch, isso é absurdo. Não pode ser.
— Mas é. — Ele sen�u-se nauseado. Olhou para suas mãos,

como se na verdade esperasse ver nelas o sangue do motorista. — Meu
Deus... eu o mandei matar Cooper.

Estava tão arrasado, tão deprimido psicologicamente pela
responsabilidade do que �nha acontecido, que sen�u uma súbita
necessidade de lavar as mãos, esfregá-las até deixá-las avermelhadas e
doloridas. Quando tentou ficar de pé, suas pernas estavam fracas
demais para suportar seu peso, e ele teve que sentar de novo.

Lindsey estava perplexa e horrorizada, mas não reagiu diante
daquelas no�cias com a mesma intensidade de Hatch. Então ele lhe
contou sobre o rapaz ves�do de negro, com óculos escuros, que vira na
porta espelhada em vez de sua própria imagem, na noite anterior, na
mesma saleta onde es�vera praguejando contra Cooper. Falou também
como �nha ficado na cama, depois que ela adormecera, pensando em
Cooper, e como de repente sua raiva explodira numa crise que quase lhe
rompera as artérias. Falou de como �vera a impressão de estar sendo
invadido e possuído por algo, e de seu desmaio final. E, para completar,
contou de seu novo acesso de raiva crescente durante a leitura do Arts
American naquela noite... e apanhou a revista sobre a mesa de
cabeceira, mostrando- lhe as páginas chamuscadas.

Quando terminou, a ansiedade de Lindsey estava igual à sua,
mas sua mágoa pelo fato de ele ter guardado segredo sobre aquilo tudo
era maior do que qualquer outra coisa.

— Por que escondeu isso de mim?



— Não queria que você se preocupasse — disse ele, sabendo o
quanto aquilo soava idiota.

— Nós nunca escondemos nada um do outro. Sempre contamos
tudo. Tudo.

— Sinto muito, Lindsey. É que... é que durante todos estes
meses... esses pesadelos com corpos em decomposição, violência, fogo...
e agora nos úl�mos dias toda essas coisas anormais...

— De agora em diante — disse ela — não vai haver mais
nenhum segredo.

— Eu só queria poupá-la de...
— Nenhum segredo — insis�u ela.
— OK. Nenhum segredo.
— E você não é responsável pelo que aconteceu com Cooper.
Mesmo que haja algum �po de conexão entre você e o

assassino, e mesmo que por esse mo�vo Cooper tenha se transformado
num alvo para ele, a culpa não é sua. Você não sabia que por ter raiva
de Cooper o estaria condenando à morte. Você não podia ter feito nada
para evitá-lo.

Hatch fitou as páginas tostadas da revista em suas mãos, e um
calafrio de terror correu pelo seu corpo.

— Mas vai ser minha culpa se eu não salvar Honell.
— O que quer dizer? — disse Lindsey, franzindo a testa.
— Se de algum modo minha raiva jogou esse sujeito contra

Cooper, por que não aconteceria o mesmo com Honell?
Honell recobrou os sen�dos, e tudo que sen�a era uma dor

insuportável. A diferença era que desta vez ele sen�a essa dor, ao invés
de produzi-la — e era dor �sica, não emocional. Seu baixo- ventre doía
devido ao pontapé que o a�ngira. Uma pancada na garganta �nha
deixado seu esôfago parecendo cheio de vidro moído. A dor de cabeça
era excruciante. Seus pulsos e tornozelos também ardiam; a princípio
ele não entendeu por que, mas em seguida percebeu que estava
amarrado a quatro pontos simétricos, provavelmente em sua própria
cama, e as cordas esfolavam sua pele ao menor movimento.

Não podia ver muita coisa, em parte porque sua visão estava
embaçada pelas lágrimas, mas também porque suas lentes de contato
haviam sido arrancadas durante a agressão que sofrerá. Ele sabia que



�nha sido atacado, mas por um instante não teve ideia de quem
poderia ser o agressor.

Então o rosto do rapaz surgiu diante de seus olhos, a princípio
pouco ní�do, como a super�cie da lua vista através de um telescópio
mal ajustado. O rapaz curvou-se, mais e mais, até que por fim seu rosto
entrou em foco, um rosto belo e pálido, emoldurado por cabelos negros
e curtos. Ele não estava sorrindo com a expressão dos psicopatas dos
filmes, a expressão que Honell esperava ver nele. Seu rosto era
inexpressivo — exceto, talvez, por uma leve sombra daquela curiosidade
profissional e solene com que um entomologista estuda uma nova
mutação ocorrida numa espécie banal de inseto.

— Sinto muito por este tratamento descortês, senhor — disse
ele —, depois que me recebeu tão bem em sua casa. Mas acontece que
estou com muita pressa e não posso me dar o luxo de manter uma
conversa convencional até descobrir o que preciso.

— Diga o que quer — falou Honell, num tom apaziguador. Ficou
chocado em ver como sua voz melíflua, que sempre lhe valera como um
eficaz instrumento de sedução e uma impiedosa arma de sarcasmo,
�nha mudado dras�camente. Estava áspera, e �nha algo de um
gorgolejar úmido que lhe deu náuseas.

— Gostaria de saber quem é Lindsey Sparling — disse o rapaz,
sem emoção alguma na voz — e como posso encontrá-la.

Hatch ficou surpreso ao constatar que o número de telefone de
Honell constava da lista. Claro que o nome do escritor não era mais tão
familiar ao leitor médio como �nha sido em seus breves anos de glória,
quando ele �nha publicado Miss Culvert e Mrs. Towers. Nos úl�mos
tempos, Honell não precisava se preocupar muito com privacidade; era
evidente que o público lhe concedia muito mais isolamento do que ele
desejaria.

Enquanto Hatch discava o número, Lindsey andava sem parar
de um lado para outro do quarto. Tinha deixado bem clara sua posição:
achava que Honell iria interpretar a advertência de Hatch como uma
ameaça desajeitada, e nada mais do que isto. Hatch concordava com
ela. Mas �nha que tentar.

Acabou sendo poupado da humilhação e da frustração de ouvir
a reação de Honell, no entanto, porque ninguém atendeu a chamada na



casa remota, no meio do canyon. Ele deixou o fone tocar vinte vezes.
Estava prestes a desligar quando uma série de imagens cascateou pela
sua mente com um som semelhante ao de um curto- circuito elétrico:
um pulso sangrando, amarrado com corda; um par de olhos míopes,
injetados de sangue, com expressão aterrorizada... e naqueles olhos, os
reflexos gêmeos de um rosto que se curvava sobre eles, e no qual era
possível dis�nguir apenas um par de óculos escuros.

Hatch bateu o fone com toda força, e afastou a mão como se o
receptor �vesse se transformado numa cobra venenosa.

— Está acontecendo — disse. — Agora mesmo.
O telefone parou de tocar.
Vassago con�nuou olhando para ele, mas a campainha não

recomeçou. Ele voltou sua atenção para o homem que con�nuava atado
às quatro colunas de metal nos cantos da cama.

— Quer dizer então que o nome de casada é Lindsey Harrison.
— Sim — grasnou o homem amarrado.
— Muito bem, senhor. O que preciso urgentemente agora é o

endereço.
O telefone público estava do lado de fora de uma Loja 24 Horas

num shopping center a cerca de três quilômetros da casa dos Harrisons.
Estava protegido dos elementos por uma concha de Plexiglas,
arredondada para servir também de concha acús�ca.

Hatch teria preferido a segurança maior de uma cabine
telefônica totalmente fechada, mas estas eram mais di�ceis de
encontrar agora; eram um luxo, naquela época mais atenta aos custos
desse �po de serviço público.

Ele estacionou na extremidade oposta do shopping, longe o
bastante para que ninguém que circulasse pela loja pudesse ver, ou
recordar, o número de sua placa. Caminhou até o telefone, em meio a
um vento que uivava e gelava até os ossos. Os postes de luz estavam
infestados de insetos; folhas secas e esmagadas eram arrastadas pela
ventania na mesma direção em que Hatch seguia, fazendo um ruído
seco e irritante. Na luz amarelada das lâmpadas, pareciam uma horda
de insetos, talvez gafanhotos mutantes, fugindo em bando rumo a uma
colmeia subterrânea.



A loja �nha poucos fregueses; àquela hora quase todo o
shopping center estava fechado. Hatch encurvou mais os ombros,
abrigando a cabeça bem no interior do orelhão, confiante de que não
seria fácil algum transeunte ouvir o que iria dizer.

Não queria ligar de casa para a polícia, porque sabia que eles
dispunham de equipamento para registrar imediatamente o número do
aparelho que chamava. Se encontrassem Honell morto, Hatch não
queria ser o primeiro nome na lista de suspeitos. E se sua preocupação
pela segurança do escritor provasse ser infundada, ele não queria ficar
registrado numa delegacia como mais um caso de histeria ou de delírio
paranoico.

Enquanto apertava os botões do aparelho com os nós dos
dedos e segurava o fone com um lenço de papel, para evitar deixar
impressões digitais, ainda não sabia ao certo o que ia dizer. Sabia muito
bem o que não ia dizer: Olá... passei oitenta minutos morto, fui trazido
de volta à vida, e agora tenho uma ligação telepá�ca com um psicopata
homicida, uma coisa meio precária mas que funciona, e acho bom avisar
que ele vai atacar outra vez. Não podia imaginar que as autoridades o
levassem a sério, não mais do que se ele aparecesse na chefatura
usando um chapéu de alumínio em forma de pirâmide para proteger
sua mente de radiações e denunciasse uma conspiração de parasitas
mentais alienígenas que estariam infestando sua vizinhança.

Decidira ligar para o xerife do condado de Orange, em vez de
qualquer delegacia comum, porque os crimes come�dos pelo homem de
óculos escuros afetavam mais de uma jurisdição.

Quando a telefonista do xerifado atendeu, Hatch falou
depressa, con�nuou falando quando ela tentou interrompê-lo, porque
sabia que se lhes desse tempo suficiente eles localizariam o aparelho de
onde falava.

— O homem que matou aquela loura e a jogou do carro,
semana passada, é o mesmo cara que matou William Cooper ontem à
noite, e agora mesmo ele vai tentar matar Steven Honell, o escritor, se
vocês não lhe derem proteção logo, e estou querendo dizer agora
mesmo. Honell vive em Silverado Canyon. Não sei o endereço, mas
certamente está dentro da jurisdição de vocês; e se vocês não se
mexerem logo, ele é um homem morto.



Pendurou o receptor, afastou-se do orelhão e, amassando o
lenço de papel, guardou-o no bolso da calça. Sen�u-se menos aliviado
do que previra; e mais tolo do que parecia razoável. No trajeto de volta
ao carro, ia caminhando no sen�do contrário ao vento. Todas as folhas
secas arrastadas pela ventania vinham agora de encontro a ele, em vez
de na mesma direção. Raspavam as pontas ressequidas no asfalto e
eram esmigalhadas pelas solas dos seus sapatos.

Achou que havia perdido a viagem e que aquele esforço para
salvar Honell �nha sido inú�l. O xerife iria simplesmente considerar que
era um trote a mais, entre tantos outros. Ao chegar em casa, estacionou
na frente, temeroso de que o ranger da porta da garagem pudesse
despertar Regina. Seu couro cabeludo arrepiou-se quando saiu do carro.
Ficou parado por um ou dois minutos, examinando as sombras que
cercavam a casa, os arbustos, as árvores. Nada. Quando entrou na
cozinha, Lindsey estava servindo uma xícara de café quente para ele.

Ele apanhou a xícara e deu um gole cheio de gra�dão por
aquela bebida quente. De repente, sen�u mais frio do que quando
estava em pleno vento.

— O que acha? — disse Lindsey, o rosto preocupado. — Será
que acreditaram em você? — Duvido — disse ele.

Vassago ainda dirigia o Honda cinza-pérola que �nha pertencido
a Renata Desseux, a mulher que ele atacara no estacionamento de um
shopping na noite de sábado e adicionara à sua coleção logo em
seguida. Era um excelente carro e �nha bom desempenho naquelas
estradas sinuosas por onde ele corria agora, saindo da casa de Honell e
indo na direção das áreas mais populosas do condado de Orange.

Quando rodeou uma curva mais fechada do que as outras, um
carro de patrulha do xerifado cruzou por ele, indo na direção do canyon.
A sirene não estava ligada, mas os faróis de emergência piscavam suas
luzes azuis e vermelhas de encontro aos paredões de argila e aos galhos
retorcidos das árvores. Ele passou a dividir sua atenção entre a estrada
cheia de curvas à sua frente e as luzes traseiras do carro da polícia, que
diminuíam no seu retrovisor, até que a estrada fez mais uma curva e
elas desapareceram. Aquele insistente chamado telefônico sem
resposta, que interrompera seu interrogatório contra Honell,



certamente �nha colocado em ação a polícia, embora ele não
conseguisse imaginar como nem por quê.

Vassago não aumentou a velocidade. No final de Silverado
Canyon, virou na direção do sul em San�ago Canyon Road e manteve o
limite máximo de velocidade, como qualquer cidadão decente teria
feito.

8
Deitado na escuridão, Hatch sen�a como se o mundo es�vesse

desabando pouco a pouco à sua volta. Tudo que iria restar seria a
poeira. A felicidade, com Lindsey e Regina, estava ao seu alcance.

Ou era apenas uma ilusão? Estaria ela eternamente além de
suas possibilidades? Desejou que alguma inspiração súbita pudesse lhe
trazer uma nova perspec�va para encarar aqueles acontecimentos
aparentemente sobrenaturais.

Enquanto não compreendesse qual a verdadeira natureza
daquele Mal que �nha invadido sua existência, não seria capaz de
enfrentá-lo. A voz do Dr. Nyebern ecoou baixinho em sua mente: Eu
acredito que o mal é uma força real, uma energia de essência diferente
da nossa, uma presença estranha neste mundo. Ele achou que ainda
podia sen�r um leve cheiro de fumaça que vinha das páginas
chamuscadas do Arts American. Tinha colocado a revista na mesinha da
saleta do andar térreo, dentro de uma gaveta trancada. E guardara a
pequena chave da gaveta no chaveiro que habitualmente trazia consigo.

Nunca antes trancara qualquer coisa naquela mesa. E não sabia
ao certo por que mo�vo o fizera agora. Estava guardando uma prova em
lugar seguro, pensou. Mas uma prova de quê? As páginas queimadas da
revista não provariam nada aos olhos de quem quer que fosse. Não. A
verdade era outra. A existência daquela revista provava, se não para
outras pessoas, para ele mesmo, que não estava apenas imaginando
coisas e que o que lhe sucedia não era uma simples alucinação. O que
havia trancado ali, para sua própria tranquilidade, era sem dúvida uma
prova. Prova de que não estava louco.



Ao seu lado, Lindsey também estava desperta, fosse por não
querer adormecer ou simplesmente por não consegui-lo.

— E se esse assassino... — começou ela a dizer.
Hatch esperou. Não precisava pedir-lhe que terminasse a frase,

porque já sabia o que ia dizer. Depois de alguns instantes, ela disse
exatamente o que ele esperava: — E se esse assassino es�ver consciente
de você, de sua presença, tanto quanto você está da presença dele? E se
ele aparecer procurando por você...por nós... Regina...?

— Amanhã vamos começar a tomar precauções.
— Que precauções?
— Armas, para começar.
— Talvez isso não seja uma coisa de que possamos cuidar nós

mesmos.
— Não temos escolha.
— Talvez precisemos de proteção da polícia.
— Tenho a leve impressão de que a polícia não vai designar um

destacamento inteiro para proteger um sujeito somente porque ele
alega ter uma comunicação paranormal com um psicopata.

O vento que �nha arrastado as folhas secas no shopping
deserto encontrara agora um pedaço solto na calha do telhado e
começava a balançá-la, produzindo um arranhar de metal contra metal.

Hatch con�nuou: — Quando eu morri, fui para algum lugar,
certo?

— O que quer dizer com isso?
— Purgatório, Paraíso, Inferno... essas são as possibilidades

para um católico, se é que são verdadeiras essas coisas nas quais
dizemos acreditar.

— Você sempre disse que não teve nenhuma dessas
experiências que outras pessoas alegam ter �do.

— E não �ve. Não consigo lembrar nada do... do Outro Lado.
Mas isso não quer dizer que eu não tenha estado lá.

— E daí?
— Talvez esse assassino não seja um homem comum.
— Não estou entendendo.
— Talvez eu tenha trazido alguma coisa comigo, ao voltar.
— Trazido alguma coisa?



— Do lugar para onde fui, enquanto estava morto.
— E que coisa seria essa? A escuridão �nha suas vantagens. O

ser primi�vo que exis�a dentro de cada um podia falar livremente sobre
coisas que teriam parecido ridículas, se ditas num lugar iluminado.

— Um espírito — disse Hatch. — Uma en�dade.
Lindsey nada disse.
— Minha passagem para a morte, indo e depois voltando, pode

ter aberto algum �po de porta — disse ele — e permi�do que alguma
coisa se esgueirasse através dela.

— Alguma coisa — repe�u Lindsey, mas desta vez não havia
entonação de pergunta em sua voz. Hatch percebeu que ela agora sabia
o que ele queria dizer... e não gostava.

— E agora — prosseguiu ele — essa coisa está à solta no
mundo.

O que explica esse laço que nos une... e por que ele mata as
pessoas que me provocam raiva. Lindsey con�nuou calada por algum
tempo. Depois disse: — Se você trouxe alguma coisa ao voltar, essa coisa
evidentemente é maldade pura. Está querendo dizer que quando
morreu você esteve no Inferno e trouxe esse assassino "montado" nas
suas costas?

— Talvez. Eu não sou nenhum santo, não importa o que você
pense a meu respeito. Afinal de contas, pelo menos o sangue de Cooper
está em minhas mãos.

— Isso aconteceu depois de sua morte e seu retorno. Além do
mais, você não teve nenhuma culpa nesse caso.

— Foi minha raiva que orientou esse sujeito, minha raiva que...
— Bobagem — disse Lindsey secamente. — Você é o melhor

sujeito que pode exis�r neste mundo. Se as acomodações no outro
mundo estão divididas em Paraíso e Inferno, você certamente merece
acomodações numa quadra nobre.

Ele estava imerso em pensamentos tão sombrios que se
surpreendeu com o próprio sorriso. Estendeu a mão por baixo dos
lençóis, encontrou a mão dela e apertou-a com gra�dão.

— Eu também amo você — disse.
— Se quiser me manter desperta, e interessada, pode ir

pensando noutra teoria.



— Então vamos fazer uns pequenos ajustes na teoria que já
temos. Que tal se exis�r de fato uma vida após a morte, mas ela não é
uma coisa tão bem ordenada como os teólogos a descrevem. Eu não
teria necessariamente que ter ido ao Céu ou ao Inferno. Podia ser
apenas... um outro �po de lugar, mais estranho do que aqui, um lugar
diferente, com perigos desconhecidos.

— Não acho essa teoria muito melhor que a outra.
— Se eu vou ter que enfrentar essa coisa, tenho que explicá-la

de alguma maneira. Como posso lutar, se nem sei para onde dirigir meus
socos?

— Deve exis�r uma explicação mais lógica.
— É isso que estou dizendo a mim mesmo. Mas quando eu

tento encontrá-la, acabo desembocando sempre no ilógico.
A calha rangeu. O vento zuniu ao longo do beirai, soprou em

remoinho através da chaminé da lareira do quarto de dormir. Hatch
imaginou se Honell podia escutar o vento no lugar onde estava agora...
e se seria o vento deste mundo, ou o do lado de lá.

Vassago estacionou mesmo em frente da Harrison An�guidades,
na extremidade sul de Laguna Beach. A loja ocupava todo um casarão
em es�lo Art Déco. As enormes vitrines �nham todas as luzes apagadas,
porque já passava da meia-noite de terça para quarta-feira. Steven
Honell �nha sido incapaz de dizer-lhe onde os Harrisons moravam, e
uma rápida consulta mostrara que seu número não constava do guia
telefônico. O escritor sabia apenas o nome da loja de Hatch e que ela
ficava situada a uma certa altura da rodovia do Pacífico.

Com certeza ele poderia encontrar o endereço da residência
entre os papéis do escritório. Mas não ia ser fácil pôr as mãos nele.

Um decalque na vitrine e outro na porta dianteira indicavam
que o prédio estava provido de sistema de alarme e protegido por uma
companhia de seguros. Vassago havia retornado do Inferno com a
capacidade de ver no escuro, com reflexos rápidos como os de um
animal, uma ausência de inibições que o tornava capaz de qualquer ato,
por mais atroz, e um destemor que o tornava um adversário tão temível
quanto teria sido um robô. Mas ele não podia passar através das
paredes ou transformar sua própria carne em vapor e depois em carne
novamente, ou voar, ou pra�car qualquer das façanhas geralmente



atribuídas a um demônio autên�co. Enquanto não conquistasse o
direito de retornar ao Inferno — fosse pela instalação de uma coleção
perfeita no seu museu dos mortos ou pelo extermínio daquelas pessoas
para cuja destruição retornara — ele iria possuir apenas os poderes
menores de um demônio marginal, poderes que eram insuficientes para
derrotar um simples alarme para ladrões.

Ele ligou o motor e afastou-se da loja. No centro da cidade,
localizou uma cabine telefônica num posto de gasolina, Apesar da hora,
o posto con�nuava atendendo fregueses, e as luzes da fachada eram tão
brilhantes que Vassago teve de apertar as pálpebras por trás das lentes
escuras. Esvoaçando em redor das lâmpadas, mariposas enormes
projetavam no piso de cimento sombras do tamanho de corvos.

O chão da cabine telefônica estava coberto de pontas de
cigarro.

Formigas fervilhavam sobre o corpo de um besouro morto.
Alguém �nha pregado um letreiro manuscrito sobre o aparelho: COM
DEFEITO. Vassago não se preocupou: estava interessado no guia
telefônico, que estava preso à parede da cabine por uma grossa
corrente. Procurou o setor ANTIGÜIDADES das Páginas Amarelas, havia
um grande número de itens: Laguna Beach era conhecida como um
paraíso dos consumidores. Examinou cuidadosamente os anúncios.
Vários deles �nham nomes vagos como "An�guidades Internacionais",
mas outros usavam os nomes dos proprietários, como era o caso de
"Harrison An�guidades".

Alguns dos anúncios exibiam nomes completos, porque num
negócio como aquele a reputação profissional de um nome era um
chamariz. "An�guidades Robert O. Loffman" nas Páginas Amarelas
conferia com Robert O. Loffman na lista de endereços. Vassago leu
cuidadosamente o endereço e guardou-o na memória.

De volta ao Honda, ele viu um morcego cortando o ar da noite,
descrevendo um arco através da claridade branco-azulada das luzes do
posto de gasolina, abocanhando em pleno voo uma gorda mariposa e
sumindo de volta na escuridão de onde �nha surgido.

Nem predador nem presa fizeram o menor som.
Loffman estava com setenta anos, mas em seus melhores

sonhos ele �nha outra vez dezoito, era atlé�co e ágil, forte e sa�sfeito.



Seus sonhos nunca eram sonhos eró�cos, com mulheres de seios
grandes abrindo as pernas numa a�tude convida�va. Também não eram
sonhos de poder onde ele corresse, saltasse ou escalasse penhascos,
me�do em perigosas aventuras. A ação era sempre banal: um passeio
descansado à beira do mar no fim da tarde, descalço, com a sensação da
areia molhada entre os dedos dos pés, a espuma das ondas cin�lando
cheia de reflexos à luz púrpura do pôr-do-sol; ou simplesmente sentado
na grama à sombra de uma palmeira, numa tarde de verão, olhando um
beija-flor sugar o néctar das flores brilhantes de um arbusto. O simples
fato de ser jovem novamente parecia um milagre suficiente para manter
o encanto do sonho e torná-lo interessante.

Naquele exato momento ele �nha dezoito anos, estava sentado
num balanço na varanda da casa de Santa Ana, onde ele nascera e fora
criado. Estava apenas balançando-se distraidamente e descascando uma
maçã, nada mais do que isso, mas era um sonho maravilhoso, rico de
perfumes e texturas, mais sensual do que se ele �vesse se imaginado
num harém, cercado por beldades seminuas.

— Acorde, Sr. Loffman.
Ele tentou ignorar aquela voz porque queria con�nuar sozinho

ali no terraço. Manteve os olhos fitos na �ra de casca vermelha que
estava cortando da maçã.

— Acorde, velho preguiçoso.
Ele estava fazendo o possível para não par�r a casca e re�rá-la

numa �ra con�nua.
— Tomou uma pílula para dormir, ou o quê? Para o desagrado

de Loffman, o terraço, o balanço, a maçã e a faca se dissolveram na
escuridão. A escuridão do seu quarto.

Despertou de vez, com um sobressalto, e percebeu que havia
um intruso ali. Uma figura espectral, apenas visível, de pé ao lado da
cama. Embora ele nunca �vesse sido ví�ma de nenhum crime e vivesse
numa área tão tranquila quanto era possível encontrar numa época
violenta, a idade ins�lara em Loffman um certo sen�mento de
vulnerabilidade. Em vista disso, ele man�nha um revólver carregado
junto da lâmpada, ao lado da cama. Estendeu a mão para pegá-lo, o
coração martelando forte enquanto sua mão deslizava sobre o tampo



de mármore do baú francês do século XVIII que lhe servia de mesa-de-
cabeceira. A arma �nha sumido.

— Sinto muito, senhor — disse o intruso. — Não quero assustá-
lo.

Fique calmo, por favor. Se é a arma que está procurando, eu a vi
assim que entrei no quarto. Está comigo agora.

O estranho não poderia ter visto a arma sem acender a luz; e a
luz teria acordado Loffman bem antes. Ele �nha certeza disso, de modo
que con�nuou procurando o revólver.

Do meio da escuridão, alguma coisa fria e metálica foi
pressionada com força em sua garganta. Ele teve um movimento de
recuo, mas aquilo o acompanhou, numa pressão insistente, como se
aquele fantasma diante dele pudesse vê-lo claramente no escuro.

Ele sen�u-se gelar um instante depois, quando percebeu o que
era aquilo. O cano do revólver... encostado ao seu pomo-de-adão, e
agora sendo movido com habilidade, enfiando-se embaixo do seu
queixo.

— Se eu puxar o ga�lho, senhor, seus miolos vão se espalhar
pela cabeceira da cama. Mas não preciso feri-lo. A dor vai ser
desnecessária, na medida em que o senhor cooperar. Quero apenas que
me responda uma pergunta importante.

Se Robert Loffman �vesse dezoito anos de idade, como nos seus
melhores sonhos, não valorizaria seus anos restantes de vida como fazia
aos setenta, mesmo que eles agora fossem bem mais escassos.

Ele estava disposto a se aterrar à vida com a tenacidade de um
carrapato. Responderia qualquer pergunta, faria qualquer coisa para
salvar a própria pele, não importa o quanto isso pudesse afetar seu
orgulho e sua dignidade. Tentou transmi�r tudo isto ao fantasma que
pressionava o revólver de encontro ao seu queixo, mas por algum
mo�vo tudo que conseguiu foi produzir uma algaravia de sílabas e sons
que não pareciam conter nenhuma mensagem inteligível.

— Sim, senhor — disse o estranho, ainda assim —, entendo e
aprecio sua a�tude. Agora... corrija-me se eu es�ver errado; mas
imagino que o negócio de an�guidades, sendo rela�vamente pequeno
em comparação com outros, é uma comunidade bastante reduzida aqui



em Laguna. Vocês todos conhecem uns aos outros, encontram-se
socialmente, tornam-se amigos.

— Negócio de an�guidades?
Loffman quase acreditou que ainda dormia e que seu sonho

�nha se transformado num pesadelo absurdo. Por que mo�vo alguém
iria invadir sua casa durante a madrugada e ameaçá-lo com uma arma
para conversar sobre o negócio de an�guidades?

— Claro — disse. — Nós... nós nos conhecemos, alguns são
amigos uns dos outros, mas alguns deles não passam de ladrões. —
Estava gaguejando e falando sem parar, na esperança de que seu medo
mais que evidente servisse como garan�a de que dizia a verdade, não
importa se aquilo era um sonho ou a realidade.

— Não são mais do que trapaceiros munidos de uma caixa
registradora, e se você tem um mínimo de respeito por si mesmo não e
torna amigo dessa gente.

— Conhece o Sr. Harrison, da "Harrison An�guidades"?
— Oh, sim, conheço muito bem. É um homem de boa

reputação, totalmente confiável... um bom sujeito.
— Já esteve na casa dele?
— Na casa dele? Oh, sim... três ou quatro vezes, e ele também

já me visitou.
— Então o senhor deve ter a resposta para a pergunta

importante a que me referi, senhor. Pode me dar o endereço do Sr.
Harrison e me ensinar como posso chegar lá? Loffman sen�u seu corpo
relaxar um pouco com o alívio que sen�u ao constatar que podia
fornecer ao intruso a informação que ele desejava. Passou muito de leve
pela sua mente a ideia de que com isso poderia estar colocando
Harrison em perigo. Mas talvez aquilo tudo não fosse mais que um
pesadelo, afinal, e a revelação daquele detalhe não iria fazer nenhum
mal. Ele disse o endereço e explicou detalhadamente como se fazia para
chegar lá.

— Obrigado, senhor. Foi muito gen�l. Como eu disse antes,
causar-lhe dor seria desnecessário. Mas vou machucá-lo um pouco assim
mesmo... acontece que eu gosto disso.

Então, aquilo era mesmo um pesadelo.



Vassago passou devagar em frente à casa dos Harrisons em
Laguna Niguel. Depois de circular o quarteirão, passou novamente.

A casa exercia sobre ele uma poderosa atração, Era semelhante
em es�lo a todas as outras casas da rua, mas havia nela alguma coisa de
diferente, algo tão indescri�vel e ao mesmo tempo tão fundamental que
ela bem poderia ser uma estrutura isolada, erguendo-se do meio de
uma planície vazia. As janelas estavam escuras, e os spots que
iluminavam o jardim deviam ter sido desligados por um mecanismo
automá�co, mas ainda que ela �vesse todas as luzes acesas ela não
teria chamado tanto a atenção de Vassago, como um farol brilhante.

Ao passar diante da casa pela segunda vez, sen�u aquela
imensa força gravitacional a atraí-lo. O seu des�no imutável incluía
aquela casa e a mulher cheia de vida que ali morava. Nada do que ele
via sugeria a possibilidade de alguma armadilha. Havia um carro
vermelho parado diante da casa, em vez de na garagem, mas ele não viu
nada de ameaçador nisso. Ainda assim, decidiu rodear o quarteirão pela
terceira vez, para poder observar melhor.

Quando virou a esquina, uma mariposa prateada cruzou diante
do facho de luz de seus faróis, retratando sua luz e brilhando
fugazmente como uma brasa que escapasse de uma enorme fogueira.
Ele lembrou-se do morcego que surgira das trevas naquele posto de
gasolina, abocanhando silenciosamente uma mariposa em pleno voo,
engolindo-a viva.

Muito tempo depois da meia-noite, Hatch conseguiu adormecer.
Seu sono era como uma mina profunda, onde veios de sonhos

fluíam como filões reluzentes de mineral, ao longo das paredes escuras.
Nenhum daqueles sonhos era agradável, mas nenhum era grotesco o
bastante para despertá-lo. Naquele instante, ele se via parado na borda
de uma ravina com uma encosta tão íngreme que não poderia ser
escalada. Mesmo se o ângulo se inclinasse a ponto de permi�-lo, ainda
assim ninguém poderia subir por ali, porque sua super�cie era
composta de uma curiosa espécie de argila branca, que se par�a e se
esfarelava traiçoeiramente. A argila emi�a um brilho suave, e essa era a
única luz que Hatch conseguia dis�nguir, porque o céu sobre sua cabeça
era negro e sem lua, profundo mas sem estrelas. Hatch movia-se



inquieto de uma extremidade a outra daquela longa ravina, indo e
voltando, cheio de apreensão mas sem saber ao certo qual o mo�vo.

Então ele percebia algo que fazia os cabelos de sua nuca se
eriçarem de medo. Aquele depósito de argila não era composto, como a
maioria deles, de rocha e das conchas de milhões de criaturas marinhas.
Era formada de esqueletos humanos, fragmentados e compactados, mas
perfeitamente reconhecíveis aqui e acolá, onde os ossos ar�culados de
um dedo �nham resis�do intactos à compressão ou onde o que de
início parecia a toca de um animal miúdo revelava-se afinal uma órbita
vazia num crânio. Ele percebia, ao mesmo tempo, que o céu não estava
vazio, que alguma coisa se movia nele, um vulto tão negro que se fundia
à própria escuridão dos espaços, com asas coriáceas agitando-se
devagar. Ele não podia ver a criatura, mas sen�a que o olhar dela estava
pousado sobre si e pressen�a naquele olhar uma fome que nunca
poderia ser saciada. No meio do seu sono inquieto, Hatch virava-se de
um lado para outro, balbuciando sons confusos de encontro ao
travesseiro.

Vassago olhou o relógio no painel do carro. Antes mesmo de
conferir a hora, sen�u ins�n�vamente que faltava menos de uma hora
para o sol nascer. Ele não estava mais certo de que teria tempo bastante
para invadir a casa, matar o marido e conduzir a mulher para seu
esconderijo, tudo isso antes que o sol surgisse. Não queria correr o risco
de ser surpreendido pela luz solar. Embora ele certamente não fosse se
encarquilhar e se desfazer em poeira, como os mortos-vivos dos filmes
de terror — a questão não era tão grave assim —, seus olhos eram tão
sensíveis que os óculos escuros não proporcionariam proteção
suficiente contra a luz do sol. A aurora iria deixá-lo pra�camente cego,
afetando de forma radical sua capacidade de dirigir e chamando sobre
ele a atenção de qualquer policial que percebesse seu modo hesitante e
incerto de guiar o carro. E, naquelas condições, ele teria dificuldade em
se livrar do guarda.

Mais importante ainda: ele poderia perder a mulher. Depois de
aparecer com tal frequência em seus sonhos, ela acabara se tornando
um objeto de intenso desejo. Antes, ele �nha visto aquisições de tal
qualidade que se convencera imediatamente de que ela iria completar
sua coleção e garan�r sua imediata readmissão ao mundo selvagem de



escuridão eterna e de ódio que era seu lugar — mas ele havia se
equivocado. Mas nenhuma daquelas outras aparecera em seus sonhos.
Esta mulher seria a joia defini�va para completar sua coroa. Era preciso
evitar qualquer tenta�va prematura de tomar posse dela. Não podia
perdê-la antes de extrair-lhe a vida diante da estátua de Lúcifer e depois
instalar seu corpo frio numa posição que lhe parecesse simbólica de
seus pecados e de suas fraquezas.

Ao passar pela terceira vez em frente à casa, ele pensou que
seria melhor retornar de vez para seu esconderijo e voltar ali na noite
seguinte, logo depois do pôr-do-sol. Mas esse plano também não o
atraía. O fato de saber-se tão próximo dela o excitava, e ele detestava a
ideia de separar-se dela novamente. Sen�a seu sangue sendo atraído
por ela, como as marés pela Lua. Precisava de um lugar para se esconder
perto dela. Talvez um recanto secreto daquela própria casa. Um local
onde ela dificilmente pudesse encontrá-lo e onde ele pudesse se abrigar
durante as horas luminosas e hos�s do dia prestes a começar.

Regina foi despertada por um ruído, um thump-thump abafado,
seguido por um longo rangido. Ainda pouco acostumada a sua nova
casa, ela sempre acordava meio confusa, sem saber ao certo onde
estava, sen�ndo apenas que não estava em seu velho quarto no
orfanato. Tateou à procura da lâmpada de cabeceira, apertou o
comutador e franziu os olhos por alguns instantes diante da luz, antes
de se orientar e perceber que aqueles sons que a �nham acordado
haviam sido sons fur�vos, que cessaram imediatamente no instante em
que ela acendeu a luz.

Ela desligou a lâmpada e escutou, numa escuridão agora
tomada por manchas coloridas, uma vez que a lâmpada agira como um
flash fotográfico diante de seus olhos, roubando temporariamente sua
visão noturna. Embora o ruído não recomeçasse, ela acreditou que viera
da direção do pá�o traseiro. Sua cama era confortável. O quarto quase
parecia invadido pelo perfume das flores pintadas na cabeceira.
Emoldurada por aquelas rosas, ela se sen�a mais segura ali do que em
qualquer outra ocasião em sua vida.

Embora não quisesse levantar da cama, sabia também que os
Harrisons estavam tendo algum �po de problema e imaginou se aqueles
barulhos fur�vos teriam algo a ver com aquilo. Na véspera, enquanto



voltavam da escola, assim como na noite anterior, durante & pizza e o
cinema, ela sen�ra o tempo todo uma tensão que os dois procuravam
ocultar dos seus olhos. Ela se considerava uma criatura desajeitada e
achava que qualquer pessoa normal teria razões para se sen�r nervosa
em sua presença; mas sabia também que não era ela a causa daquela
inquietação. Antes de dormir havia orado, pedindo que os problemas
dos dois, se fosse mesmo o caso, não fossem de grande gravidade e
pudessem ser resolvidos depressa; e lembrou a Deus sua promessa de
comer todos os �pos possíveis de feijão.

Se havia alguma possibilidade de que aqueles barulhos fur�vos
�vessem alguma relação com o desassossego dos Harrisons, Regina
achava que �nha a obrigação de verificar. Ergueu os olhos para a parede
por trás da cama, onde o crucifixo estava pendurado, e suspirou. Não se
pode contar com a ajuda de Jesus e da Virgem Maria para todas as
coisas na vida. Eles eram pessoas ocupadas.

Tinham um universo inteiro para administrar; e Deus ajuda a
quem se ajuda a si mesmo.

Ela deslizou de sob os cobertores, ficou de pé e foi na direção
da janela, apoiando-se na parede e nos móveis. Não estava usando o
aparelho ortopédico e precisava dele para caminhar normalmente.

A janela dava para o pequeno pá�o traseiro nos fundos da
garagem, e era dali que o ruído estranho aparentemente �nha vindo. As
sombras da casa, das árvores e dos arbustos não eram atenuadas
sequer pelo brilho de uma Lua. Quanto mais Regina fitava, menos
conseguia dis�nguir, como se a escuridão fosse uma esponja capaz de
absorver sua capacidade de enxergar. Daquele jeito, era muito fácil
acreditar que cada um daqueles impenetráveis bolsões de treva era uma
coisa viva... e à espreita.

A janela da garagem estava destrancada, mas não �nha sido
fácil abri-la. As dobradiças superiores estavam enferrujadas, e em alguns
lugares a �nta havia pregado a folha da janela à moldura. Vassago
acabou fazendo mais barulho do que esperava, mas não achou que
�vesse sido o bastante para despertar alguém dentro da casa. Então, no
momento exato em que as dobradiças giraram e a janela cedeu, uma luz
apareceu numa janela do segundo andar.



Ele afastou-se da garagem imediatamente, embora a luz
voltasse a se apagar no instante em que ele se moveu. Escondeu-se por
trás de um arbusto coberto de flores, com dois metros de altura,
próximo à cerca. Do lugar onde estava, pôde ver quando ela apareceu
na janela de obsidiana, mais visível aos olhos dele, talvez, do que se
�vesse deixado a luz acesa. Era a garota que ele vira umas duas vezes
nos seus sonhos—na úl�ma dessas vezes, junto de Lindsey Harrison.
Tinham se fitado através da imagem de uma rosa negra que flutuava no
ar, com uma gota de sangue numa de suas pétalas.

Regina.
Olhou para ela com incredulidade, e com uma excitação

crescente. Pouco tempo antes perguntara a Steven Honell se os
Harrisons �nham uma filha, mas o escritor dissera saber apenas de um
filho que havia morrido anos atrás. Separada de Vassago apenas pelo ar
da noite e por uma vidraça, a garota parecia flutuar diante de seus
olhos como se fosse uma visão. E o era na verdade: e muito mais bela
do que aparecera em seus sonhos. Era dotada de uma tal vitalidade, era
tão cheia de energia que ele não teria ficado surpreso se ela pudesse
andar no meio das trevas com tanta segurança quanto ele próprio,
embora por um mo�vo diferente: ela parecia ter dentro de si toda a luz
de que necessitava para iluminar seu caminho através das trevas.
Vassago encolheu-se mais no arbusto, convencido de que a garota �nha,
tanto quanto ele, o poder de enxergar na escuridão.

Uma tela de metal cobria a parede imediatamente abaixo da
janela de Regina. Ao longo dela enroscavam-se ramas exuberantes de
jasmim-da-virgínia, rodeando a gelosia da janela e prosseguindo quase
até o beiral. Ela parecia uma princesa aprisionada numa torre,
esperando um príncipe que escalasse aquelas trepadeiras para libertá-
la. Só que a torre que lhe servia de prisão era a própria vida, e o
príncipe por quem ela esperava era a Morte; e o des�no de que ela
esperava ser salva era a maldição da existência.

Vassago murmurou, baixinho, "Já estou indo buscá-la"; mas não
se moveu de onde estava. Depois de alguns minutos, ela se afastou da
janela. Sumiu. No lugar onde ela es�vera, via-se somente uma vidraça
escura. Vassago esperou com ansiedade que ela voltasse, para que
pudesse vê-la de novo.



Regina.
Esperou cinco minutos, depois mais cinco. Mas ela não voltou à

janela. Finalmente, sabendo que a aurora estava cada vez mais próxima,
retornou aos fundos da garagem. A janela, já forçada da primeira vez,
desta vez abriu-se silenciosamente. A abertura era estreita, mas ele
esgueirou-se para dentro, e o único ruído que emi�u foi o suave roçagar
das roupas de encontro ao peitoril.

Lindsey passou a noite inteira alternando cochilos de meia hora
de duração, mas o sono não a repousou. Toda vez que acordava estava
com o corpo pegajoso de suor, mesmo com a temperatura amena que
reinava na casa. Ao lado dela, Hatch resmungava algo, profundamente
adormecido.

Perto da hora do amanhecer ela escutou um ruído no corredor
e ergueu-se dos travesseiros, alerta. Depois de alguns instantes, escutou
o ruído da descarga sendo acionada no banheiro dos hóspedes. Regina.
Voltou a deitar-se, estranhamente reconfortada pelo som daquela
descarga. Era uma coisa tão banal — para não dizer ridícula — para
produzir aquela reação. Mas eles �nham passado um tempo muito
longo sem uma criança sob aquele teto.

Ouvir a garota produzindo aqueles ruídos tão co�dianos era
agradável, era repousante e fazia a noite parecer menos hos�l. A
despeito dos problemas por que passavam, a promessa de felicidade
para suas vidas parecia agora mais real do que �nha sido em muitos
anos.

De volta à cama, Regina imaginou por que mo�vo Deus teria
dado intes�nos e bexigas às pessoas. Será que aquele era mesmo o
design ideal ou Deus �nha algo de humorista? Ela lembrou de certa vez
quando levantou da cama às três da madrugada no orfanato para fazer
xixi; encontrando no trajeto até o banheiro uma freira, fez-lhe essa
pergunta. A freira, irmã Sarafina, não ficara nem um pouco
surpreendida. Naquela época Regina ainda era muito pequena para
saber como surpreender as freiras, algo que necessitava anos de
aperfeiçoamento e prá�ca. A irmã Sarafina respondera sem pestanejar,
dizendo que talvez Deus quisesse dar às pessoas um mo�vo para
levantar da cama no meio da noite e ter uma oportunidade para pensar
Nele e agradecer pela vida que Ele lhes concedera. Regina sorriu e



agradeceu, mas pensou que irmã Sarafina estava cansada demais para
pensar numa explicação melhor ou então não era muito inteligente.
Deus era alguém com muita classe e não ia se dar todo esse trabalho só
para fazer seus filhos pensarem a seu respeito enquanto estavam
sentados na privada.

Sa�sfeita após sua visita ao banheiro, ela enfiou-se debaixo das
cobertas em sua imensa cama de mogno e tentou imaginar uma
explicação melhor do que a que a freira lhe fornecera anos atrás.

Nenhum outro ruído estranho veio do pá�o dos fundos e, antes
mesmo que a luz vaga da aurora começasse a se filtrar pelas vidraças,
ela adormeceu.

A garagem era ampla e �nha vagas para três carros, mas
Vassago viu apenas um Chevrolet preto ali dentro. Havia janelas
decora�vas situadas na parte superior da porta da garagem, e por ali
entrava alguma claridade dos postes de iluminação da rua. Uma breve
inspeção não revelou a Vassago nenhum esconderijo onde ele pudesse
ficar oculto dos Harrisons e da luz do sol, até a noite seguinte.

Então ele viu a corda que pendia do teto, sobre uma das vagas
não ocupadas. Pegando na ponta, ele começou a puxá-la para baixo,
muito devagar, depois com um pouco mais de força, mas sempre com
um movimento firme e con�nuo, até que o alçapão se abriu por
completo; suas dobradiças estavam oleadas e silenciosas.

Quando a por�nhola acabou de se abrir, Vassago desdobrou as
três secções da escada afixada à sua parte traseira. A escada desdobrou-
se na direção do chão, devagar; ele estava mais preocupado com o
silêncio do que com a pressa. Subiu por ela para o sótão da garagem.
Certamente devia haver aberturas para ven�lação à altura dos beirais,
mas naquele instante o lugar parecia herme�camente fechado.

Com seus olhos ultra-sensíveis, ele pôde ver um piso bem
acabado, uma porção de caixas de papelão e algumas peças de mobília
protegidas por encerados. Nenhuma janela. Acima dele, por entre os
caibros, avistavam-se as tábuas grosseiras que formavam o teto. Em dois
pontos daquele recinto retangular havia lâmpadas balançando na ponta
de fios, mas ele não se deu o trabalho de acendê-las.

Cuidadosamente, silenciosamente, como se fosse um ator num
filme em câmera lenta, ele se deitou no chão junto à por�nhola por



onde �nha entrado ali, estendeu os braços pela abertura e puxou para
cima a escada dobrável, seção por seção. Com todo cuidado, voltou a
prendê-la à por�nhola. Recolocou esta no lugar outra vez sem produzir
nenhum som além do estalido da mola que a prendeu, isolando-o de
vez da garagem abaixo.

Ele arrancou os oleados que cobriam alguns móveis. Não
estavam muito empoeirados. Ele os dobrou até fazer uma espécie de
ninho entre duas caixas e se acomodou ali para aguardar a passagem do
dia.

Regina. Lindsey. Estou chegando.



 

SEIS
 

1
 
Na manhã de quarta-feira, Lindsey levou Regina de carro para a

escola. Quando retornou a sua casa em Laguna Niguel, Hatch estava na
cozinha, sentado à mesa, limpando e oleando as duas pistolas Browning
9mm que adquirira para a segurança da casa.

Comprara aquelas armas cinco anos atrás, pouco depois de os
médicos terem diagnos�cado como terminal o câncer de Jimmy. Por
volta daquela época, ele havia começado a se preocupar com os índices
de criminalidade, embora estes nunca �vessem sido muito altos naquela
parte do condado de Orange. Lindsey percebera, mas sem comentar, que
não era de assaltantes que Hatch �nha medo, e sim da doença que
estava levando embora seu filho. Impotente para lutar contra o câncer,
ele secretamente ansiava pelo confronto com um inimigo que ele fosse
capaz de combater.

As Brownings nunca �nham sido usadas, além de algumas
sessões de treinamento. Ele insis�ra que Lindsey também pra�casse,
mas já fazia um ou dois anos que nenhum dos dois tocava naquelas
armas.

— Acha que isso é uma boa ideia? —perguntou Lindsey,
apontando as pistolas.

— Sim — disse Hatch, com os lábios cerrados.
— Talvez devêssemos chamar a polícia.
— Já discu�mos isso, e sabemos que não.
— Ainda acho que vale a pena tentar.
— Eles não vão nos ajudar. Eles não podem fazer nada.



Lindsey sabia que ele estava certo. Não �nham como provar a
ninguém que estavam em perigo.

— Além do mais — disse ele, mantendo os olhos fitos na escova
com (que limpava a parte interna do cano —, quando comecei a limpar
isto aqui, liguei a TV para me distrair um pouco e vi o no�ciário da
manhã.

O aparelho de TV portá�l, no ponto mais afastado do balcão da
cozinha, estava desligado agora. Lindsey não perguntou sobre o
no�ciário. Temia que fosse algo desagradável — e de certo modo já
sabia o que era. Erguendo os olhos da pistola, Hatch encarou-a, —
Encontraram Steven Honell na noite passada. Alguém o amarrou aos
quatro cantos da sua cama e o espancou até a morte com um a�çador
de lareira.

De início, Lindsey estava chocada demais para poder mover-se.
Em seguida, sen�u-se demasiado fraca para con�nuar de pé.

Puxou uma cadeira e deixou-se cair sobre ela. Durante alguns instantes,
na véspera, ela odiara Steven Honell tanto quanto já fora capaz de odiar
alguém em toda a sua vida. Ou mais. Agora não sen�a mais nenhuma
animosidade contra ele. Somente piedade. Honell �nha sido um homem
inseguro, escondendo essa insegurança até de si mesmo, sob a máscara
de uma desdenhosa superioridade. Tinha sido um homem mesquinho e
maldoso, talvez pior do que isso, mas agora estava morto, e a morte era
uma punição grande demais para seus defeitos, Ela cruzou os braços
sobre a mesa e pousou a cabeça sobre eles.

Não podia chorar por Honell, porque jamais gostara dele nem
um pouco — excetuando talvez o seu talento. Se o fim daquele talento
não era suficiente para trazer lágrimas aos seus olhos, pelo menos
bastava para fazer pousar sobre ela um certo desespero.

— Mais cedo ou mais tarde — disse Hatch —, esse filho da puta
virá à minha procura.

Lindsey conseguiu erguer um pouco a cabeça, que parecia estar
pesando uma tonelada.

— Mas por quê? — Não sei. Talvez nunca saiba, nunca venha a
entender isto tudo.

Mas eu e ele estamos ligados de algum modo, e cedo ou tarde
ele virá.



— Deixe que a polícia cuide dele — disse ela, sabendo muito
bem que do lado das autoridades não poderia haver esperança de ajuda
para eles, mas recusando-se teimosamente a abrir mão daquela
esperança.

— A polícia não pode achá-lo — disse Hatch, sombrio. — Ele é
como fumaça.

— Ele não virá — disse Lindsey, esperando que isso fosse
verdade.

— Talvez não amanhã. Talvez não na semana que vem ou no
mês que vem. Mas ele virá... tão certo quanto o sol nasce todo dia. E
nós vamos estar prontos para recebê-lo.

— Vamos mesmo? — disse ela, em tom de dúvida.
— Claro.
— Lembre-se do que você disse na noite passada.
Ele ergueu novamente os olhos para encará-la.
— O que foi? — Que talvez ele não seja um homem comum, que

talvez ele tenha pegado uma carona com você, quando você voltou de...
de outro lugar.

— Pensei que você havia desprezado essa hipótese.
— E desprezei. Não consigo acreditar nisso. Mas e você?

Acredita, de fato? Em vez de responder, Hatch con�nuou limpando a
Browning. Ela prosseguiu: — Se você acredita nisso, se acredita pelo
menos um pouco, se acha que pode ser verdade... então de que adianta
uma pistola? Ele não respondeu.

— Balas podem deter um espírito do mal? —insis�u ela,
sen�ndo como se o fato de ter levantado da cama e levado Regina para
a escola ainda fizesse parte de um sonho que �vera, e que agora não
estava diante de um dilema da vida real, e sim de um pesadelo. —
Como é que uma coisa que vem do além pode ser de�da com uma
pistola? — É a única coisa que eu tenho —disse Hatch.

Como muitos outros médicos, Jonas Nyebern não dava
expediente no consultório nem fazia cirurgias nas quartas-feiras, Por
outro lado, ele não usava aquelas tardes para velejar, jogar golfe ou
jogar cartas num clube. Usava as quartas-feiras para botar em dia a
burocracia do consultório ou para escrever ar�gos cien�ficos e relatórios



para o Projeto de Medicina de Ressuscitação, no Hospital Geral do
condado de Orange.

Naquela primeira quarta-feira de maio, ele planejara passar
oito ou dez horas bem atarefadas no escritório de sua casa em Spyglass
Hill, onde vivia há quase dois anos, desde que perdera a família.

Esperava poder concluir uma conferência que iria apresentar
num congresso em San Francisco, no dia 8 de maio. As largas janelas do
aposento forrado em tábuas de teca se abriam para a Corona Del Mar e
Newport Beach, lá embaixo. Ao longo de trinta quilômetros de oceano
cinzento com reflexos verdes e azuis, os penhascos escuros da ilha de
Santa Catalina erguiam-se de encontro ao céu, mas não podiam fazer o
vasto oceano Pacífico parecer menos gigantesco ou menos imponente
do que se não es�vessem ali.

Jonas não se preocupava em correr as cor�nas, porque a
paisagem nunca o distraía. Tinha comprado aquela propriedade na
esperança de que o conforto da casa e a magnificência da paisagem
pudessem fazer a vida parecer bela e digna de ser vivida, a despeito de
sua enorme tragédia pessoal. Mas somente o trabalho pudera lhe dar
esta sensação, de modo que era no trabalho que ele mergulhava
diretamente, dando apenas uma olhadela distraída pelas janelas.

Naquela manhã, ele não conseguia se concentrar nas palavras
brancas sobre fundo azul, na tela de seu computador. Seus
pensamentos, entretanto, não eram atraídos na direção da paisagem do
Pacífico, mas para a lembrança de seu filho, Jeremy.

Naquela fa�dica primavera de dois anos atrás, ele chegara em
casa para descobrir Marion e Stephanie brutalmente crivadas de
facadas, já além de qualquer possibilidade de socorro; e logo em
seguida, �nha descoberto Jeremy inconsciente, empalado na faca presa
ao torno, com a vida se esvaindo devagar pela ferida. Jonas não pensou
nem por um instante na hipótese de um louco ou de um assaltante ter
invadido a casa e matado sua família ao ser surpreendido. Ele soube
desde o primeiro instante que o culpado era aquele rapaz de dezoito
anos caído numa poça de sangue na garagem. Alguma coisa estava
errada com Jeremy — havia alguma coisa faltando nele — durante toda
a sua vida, e essa anormalidade só fizera se acentuar com a passagem
dos anos, embora Jonas �vesse feito o possível para se convencer de



que as a�tudes do rapaz eram manifestações normais de rebeldia
juvenil. Mas a loucura do pai de Jonas, tendo se recolhido durante uma
geração, retornava agora nos genes corrompidos de Jeremy.

O rapaz sobreviveu à extração da faca e à desesperada corrida
na ambulância até o Hospital Geral, que ficava a alguns minutos de
distância. Mas morreu na maca, quando era empurrado ao longo do
corredor do hospital. Fazia pouco tempo que Jonas �nha convencido a
direção do hospital a montar uma equipe especial de ressurreição. Em
vez de usar a máquina de reciclagem sanguínea para aquecer o sangue
do rapaz, eles a empregaram para resfriá-lo, fazendo com que o sangue
gelado circulasse pelo seu corpo a fim de baixar dras�camente sua
temperatura, reduzindo assim a deterioração das células e as lesões
cerebrais, até que pudessem levar a cabo a cirurgia. O ar-condicionado
foi reduzido para cerca de dez graus de temperatura; sacos de gelo
moído foram empilhados ao longo do corpo do paciente, e o próprio
Jonas fez a incisão, alargando a ferida para localizar e reparar as lesões
que poderiam tornar inviável a reanimação.

Ele devia saber, o tempo todo, por que mo�vo queria salvar
Jeremy, de modo tão desesperado; mas depois que tudo acabou não foi
capaz de entender suas mo�vações com clareza e por inteiro.

Foi porque ele era meu filho, pensou algumas vezes, e eu �nha
a obrigação de fazer aquilo.

Mas que �po de obrigação paterna ele poderia ter para com o
assassino de sua filha e de sua esposa? Eu o salvei para poder
perguntar-lhe por que, para extrair dele alguma explicação, dizia ele a si
mesmo em outras ocasiões. Mas ele sabia que nenhuma resposta
poderia fazer sen�do. Nem os filósofos nem os psicólogos —nem
mesmo os próprios criminosos—�nham sido capazes, ao longo de toda
a História, de fornecer uma explicação adequada para um único ato
monstruoso de violência sociopata.

A única resposta possível, na verdade, era de que a espécie
humana era imperfeita, trazia dentro de si uma mácula e as sementes
de sua própria destruição. A Igreja chamaria a isso a herança da
Serpente, algo que remontava ao Jardim do Éden e ao Pecado Original.
Os cien�stas iriam se referir aos mistérios da gené�ca, da bioquímica e à
a�vidade básica dos nucleo�deos.



Talvez todos es�vessem se referindo à mesma coisa,
descrevendo-a com palavras diferentes. Para Jonas, essas respostas,
tanto a dos teólogos quanto a dos cien�stas, eram ambas
insa�sfatórias, na medida em que não propunham nenhuma solução,
não aconselhavam nenhuma medida preven�va. Exceto a fé em Deus ou
no poder da ciência.

Independente dos mo�vos de sua decisão, Jonas �nha
conseguido salvar Jeremy. O rapaz permanecera morto durante 31
minutos; aquilo não chegava nem perto de um recorde mesmo naquela
época, porque a garota do Utah já �nha sido reanimada depois de
passar 66 minutos nos braços da Morte. Mas ele sofrerá uma forte
hipotermia, enquanto que Jeremy �nha morrido com o corpo em
temperatura normal, e isso de certa forma fazia do seu caso um recorde,
num certo sen�do. Ressurreição após 31 minutos de morte em
temperatura normal era algo tão miraculoso quanto ressurreição depois
de oitenta minutos em baixa temperatura.

Assim, seu filho e Hatch Harrison eram os seus casos mais bem-
sucedidos até aquela data — se é que Jeremy podia ser considerado um
sucesso sob algum critério.

Durante dez meses Jeremy permaneceu em coma, sendo
alimentado por via endovenosa, mas respirando normalmente e sem
necessitar de nenhum outro �po de máquina para mantê-lo vivo. Pouco
tempo depois da reanimação, Jonas providenciou sua transferência do
hospital para uma clínica par�cular de excelente qualidade.

Ao longo de todos aqueles meses, Jonas poderia ter enviado
pe�ções a um tribunal, no sen�do de remover a alimentação
endovenosa que man�nha Jeremy vivo. Mas nesse caso o rapaz morreria
de desidratação ou inanição, e às vezes mesmo um paciente em coma
poderia sofrer durante uma morte desse �po, dependendo do seu grau
de inconsciência. Jonas não queria causar- lhe esse sofrimento. Mas, de
um modo mais su�l, num nível tão profundo que ele próprio não o
perceberia senão muito tempo depois, ele ainda alimentava a esperança
egoísta de poder extrair de Jeremy — supondo que o rapaz chegasse a
recobrar a consciência — uma explicação para seu comportamento
sociopata, a explicação que até aquele momento �nha escapado a
todos os outros pesquisadores na história da humanidade. Talvez ele



imaginasse que teria melhores chances de entender a verdade devido à
circunstância única de seu pai e seu filho terem sido indivíduos atacados
por aquele �po de loucura. O primeiro o ferira e o deixara órfão; o
segundo, o deixara viúvo. Movido por essas razões, Jonas con�nuou
pagando as contas da clínica, e todas as tardes de domingo ele ia sentar-
se à cabeceira do filho, olhando aquele rosto lívido e inconsciente onde
podia ver tantos traços do seu próprio rosto.

Depois de dez meses, Jeremy recuperou a consciência. Uma
lesão cerebral o deixara afásico, sem poder ler ou falar. Não lembrava o
próprio nome ou como �nha ido parar naquela cama de hospital.

Reagiu diante do próprio rosto num espelho como se es�vesse
vendo um estranho, e não foi capaz de reconhecer o pai. Quando a
polícia veio para interrogá-lo, não demonstrou sinais de culpa, nem de
entender o mo�vo daquilo tudo. Tinha despertado — mas na condição
de um deficiente mental, com seu intelecto severamente reduzido em
relação ao que fora no passado; sua capacidade de fixar a atenção era
quase nula, e ele se confundia com facilidade.

Ele se queixava, por meio de gestos, de dores nos olhos e de
sensibilidade à luz. Um exame o�almológico revelou uma curiosa —
inexplicável, na verdade—degeneração das íris dos seus olhos; a
membrana contrá�l parecia ter sido consumida. O es�ncter das pupilas
— o músculo que faz a íris se contrair, diminuindo assim a pupila e
reduzindo a quan�dade de luz a penetrar no olho — �nha se atrofiado
quase por completo. Ao mesmo tempo, o dilatador da pupila �nha
encolhido, mantendo a íris totalmente aberta. E o conector entre o
músculo dilatador e o nervo oculomotor �nha pra�camente se fundido,
fazendo com que o olho não dispusesse de nenhuma maneira de reduzir
a entrada de luz. Era uma condição clínica sem precedentes e de
natureza degenera�va, tornando impossível a correção por meio de
cirurgia. O rapaz teve que passar a usar óculos muito escuros, presos
permanentemente ao seu rosto.

Ainda assim, ele preferia passar as horas do dia em aposentos
cujas cor�nas ou persianas pudessem bloquear por completo a entrada
de luz pelas janelas.

De modo curioso, Jeremy passou a ser considerado uma espécie
de paciente predileto da equipe do hospital para onde foi transferido



após seu despeitar na clínica. As pessoas �nham uma tendência a
lamentar sua sorte, devido ao seu problema com a vista e por ele ser
um rapaz tão bonito e que passara por uma tal tragédia. Além do mais,
ele agora �nha o temperamento doce de uma criança �mida, como
resultado de sua perda de QI; não havia mais o menor sinal de sua
an�ga arrogância, de seu calculismo frio e de sua permanente
hos�lidade.

Durante cerca de quatro meses ele andou pelos corredores,
ajudou as enfermeiras a executar tarefas simples, fez tratamento com
um fonoaudiólogo que não recuperou sua capacidade de falar, e
passava horas seguidas, durante a noite, olhando pelas janelas; mas
alimentava-se bem, o suficiente para readquirir seu peso normal, e
costumava se exercitar no ginásio durante a noite, com as luzes
desligadas. Aos poucos, seu corpo quase consumido foi se recuperando,
e seu cabelo louro, cor de palha, recobrou o brilho que �vera
an�gamente.

Mas apenas dez meses atrás, quando Jonas começava a pensar
onde poderia colocar Jeremy quando ele não pudesse mais se beneficiar
dos tratamentos e da terapia ocupacional, o rapaz havia desaparecido.
Embora nunca �vesse mostrado nenhuma inclinação para vaguear para
além das dependências do hospital, uma noite ele cruzou os portões
sem ser percebido e nunca mais apareceu.

Jonas �nha imaginado que a polícia não demoraria muito
tempo para localizá-lo; mas para a polícia Jeremy era apenas uma
pessoa desaparecida a mais, e não um suspeito de homicídio. Se o rapaz
�vesse recuperado as faculdades mentais, eles poderiam tê-lo
considerado uma ameaça e também um fugi�vo da jus�ça; mas aquela
aparentemente defini�va deficiência mental acabava lhe servindo como
uma espécie de imunidade. Jeremy não era mais a mesma pessoa que
cometera aqueles crimes. Com sua capacidade intelectual diminuída,
sua incapacidade de falar e uma personalidade reduzida a um mínimo,
não podia ser condenado por nenhum júri.

Uma busca a uma pessoa desaparecida era o mesmo que nada.
Os efe�vos policiais precisavam ser empregados no combate a
problemas mais graves e mais imediatos. A polícia acreditava que o
rapaz havia simplesmente saído para andar à toa e caíra nas mãos das



pessoas erradas; àquela altura, teria sido usado para qualquer
propósito que essas pessoas �vessem e provavelmente já estaria morto.
Mas Jonas sabia que seu filho estava vivo. E, no fundo de seu coração,
sabia também que quem estava à solta no mundo não era um
sorridente retardado mental, mas um rapaz gravemente perturbado... e
frio, muito perigoso. Ele conseguira enganar a todos. Jonas não podia
provar que os pretensos problemas mentais de Jeremy eram mero
teatro, mas sabia que se deixara enganar.

Tinha aceitado o novo Jeremy porque, no final das contas, não
conseguia suportar a angús�a de ter de enfrentar o Jeremy que matara
Marion e Stephanie. A prova mais rematada de sua cumplicidade com a
fraude de Jeremy �nha sido o fato de não ter requisitado uma
tomografia computadorizada para determinar a natureza exata da lesão
sofrida pelo rapaz. Na época dissera a si mesmo que o importante era a
existência da lesão, não a sua e�ologia exata—uma reação estranha
para um médico, mas não tão surpreendente em se tratando de um pai
que se recusava a encarar de frente o monstro oculto no interior de seu
filho.

E agora o monstro estava à solta. Jonas não �nha prova alguma,
mas sabia. Jeremy estava vagueando pelo mundo. O an�go Jeremy.

Ao longo daqueles dez meses ele tentara localizá-lo,
contratando sucessivamente três agências de dete�ves par�culares;
sen�a-se responsável por qualquer crime que o rapaz viesse a cometer,
uma responsabilidade moral, ainda que não jurídica. As duas primeiras
agências não haviam ob�do nenhum resultado, concluindo que o fato
de não obterem pistas significava que não exis�a pista alguma.

O rapaz, concluíam eles, devia estar morto.
A terceira era a agência de Morton Redlow, uma agência de um

único inves�gador. Embora não fosse tão bem aparelhado quanto as
agências maiores, Redlow possuía a determinação de um buldogue, e
isso encorajou Jonas a acreditar que algum resultado viria daquela
direção. E na úl�ma semana, Redlow avisara que talvez es�vesse diante
de uma pista concreta e que daria no�cias por volta do fim de semana.

Desde então, o dete�ve não fizera contato e não respondera a
nenhum dos recados deixados na secretária eletrônica. Jonas deu as
costas ao computador e ao texto da conferência: não conseguia se



concentrar devidamente. Apanhando o telefone, discou mais uma vez o
número do dete�ve. Do outro lado, soou a mesma mensagem da
secretária eletrônica, mas ele não pôde deixar mais uma vez seu nome e
seu número: a fita de gravar recados já estava cheia, e a máquina
desligou automa�camente.

Jonas teve um mau pressen�mento sobre a sorte do dete�ve.
Pousando o fone, ele se ergueu da escrivaninha e foi até a

janela.
Seu ânimo estava tão deprimido que ele não esperava poder

melhorá-lo através da mera contemplação da paisagem, mesmo uma
paisagem maravilhosa como aquela; mas valia a pena tentar. Cada dia
de sua vida parecia mais cheio de temores do que o dia anterior, e ele
precisava de todo o ânimo posi�vo que conseguisse fazer brotar dentro
de si, para poder dormir à noite e levantar-se de novo pela manhã.

Reflexos da luz do sol ma�nal desenhavam filamentos de prata
nas ondas que ba�am na praia, como se o oceano fosse uma imensa
peça de tecido cinza-azulado, com bordados de metal, ondeando sem
cessar. Ele tentou convencer a si próprio que Redlow estava atrasado
apenas na apresentação de seu relatório, ou seja, menos de uma
semana; nada com que valesse a pena se preocupar. O fato de não
responder aos recados da secretária eletrônica significava apenas que o
dete�ve estaria doente ou envolvido com algum problema pessoal.

Mas no fundo ele sabia. Redlow havia encontrado Jeremy e, a
despeito de todas as advertências de Jonas, �nha subes�mado o rapaz.
Um iate com velas brancas estava navegando rumo ao sul, ao longo da
costa. Grandes aves brancas flutuavam no céu atrás do barco,
mergulhando no mar e emergindo de novo, sem dúvida abocanhando
um peixe a cada mergulho. Livres e graciosas, aquelas aves eram uma
bela visão... embora não para os peixes, claro. Não para eles.

Lindsey estava no seu estúdio do andar superior, entre o seu
próprio quarto de dormir e o segundo quarto, o que ficava ao lado do
quarto de Regina. Movendo o seu banquinho de diante do cavalete para
sua prancheta, ela abriu um bloco de desenho e começou a planejar seu
próximo quadro. Sen�a que era importante, naquele momento,
focalizar todas as suas energias no trabalho; em parte porque a criação
ar�s�ca podia curar as feridas da alma, tanto quanto a apreciação das



obras de arte, mas também porque apegar-se às tarefas de ro�na era o
único modo de tentar reagir contra as forças irracionais que pareciam
estar se erguendo em torno deles, como uma inundação de águas
turvas.

Nada poderia acontecer de ruim na sua vida se ela con�nuasse
pintando, bebendo café preto nas doses habituais, fazendo três
refeições por dia, lavando os pratos quando es�vessem sujos,
escovando os dentes antes de dormir, tomando um banho de chuveiro e
passando desodorante no corpo todas as manhãs. Como alguma
criatura do Além poderia invadir a vida de uma pessoa organizada?
Fantasmas e assombrações, duendes e monstros, nenhuma dessas
criaturas poderia ter alguma espécie de poder sobre pessoas ves�das,
penteadas, desodorizadas, fluoradas, alimentadas, empregadas e
mo�vadas para a vida. Isso era o que ela se esforçava para acreditar.
Mas quando tentou começar um desenho, não conseguiu dominar o
tremor em suas mãos. Honell estava morto.

Cooper estava morto.
De vez em quando olhava para a janela, para ver se a aranha

�nha voltado. Mas não viu a sorrateira forma negra, nem o rendilhado
brilhante de uma nova teia. Só a vidraça. E, além dela, os topos das
árvores e o céu azul. Depois de algum tempo, Hatch entrou no estúdio.
Ele a abraçou por trás e beijou-a no rosto.

Mas o estado de espírito dele estava mais para solene do que
para român�co. Trazia uma das pistolas Browning na mão e a depositou
em cima do armário de u�lidades.

— Leve isto consigo, se deixar o estúdio — disse. — Ele não vai
aparecer durante o dia. Eu sei disso. Eu sinto. É como... como se ele
fosse um vampiro, ou Deus sabe o quê. Mas um pouco de cuidado extra
não pode fazer nenhum mal, especialmente se você es�ver aqui sozinha.

Ela �nha suas dúvidas, mas respondeu apenas: — Está bem.
— Vou dar uma saída. Fazer umas compras.
Que compras? — perguntou ela, girando no banquinho para

encará-lo de frente.
— Não temos bastante munição.
— Pelo que vi, as duas pistolas estão com os pentes cheios.
— E também preciso comprar uma carabina.



— Hatch! Mesmo que ele venha aqui, e isso provavelmente não
vai acontecer, isto... isto não é uma guerra. Se um assaltante invade uma
casa, é uma questão de dar alguns �ros, não de acabar com o mundo.

O rosto de Hatch, parado diante dela, era duro e inflexível.
— Uma boa carabina é a melhor arma para defender uma

residência. Você não precisa ser um bom a�rador. O �ro se espalha e
a�nge o alvo de qualquer forma. Sei exatamente o que preciso, é uma
de cano curto, que se segura com uma mão só, como uma pistola, e...

Ela pousou a mão sobre o peito dele, fazendo-o parar.
— Hatch, você está me assustando.
— Ó�mo. Se es�vermos assustados vamos abrir mais os olhos.
Ele não vai nos pegar desprevenidos.
— Se acha mesmo que há perigo, então não devíamos manter

Regina aqui.
— Não podemos mandá-la de volta ao São Tomás — disse ele

de imediato, como se já �vesse pensado na resposta.
— Só até este assunto estar resolvido.
— Não. — Hatch abanou a cabeça. — Regina é muito sensível,

você sabe. Ela é frágil e tem uma tendência a interpretar qualquer coisa
como um gesto de rejeição. Talvez não conseguíssemos fazer com que
ela entendesse... e ela não nos daria jamais uma segunda chance.

— Estou certa de que...
— Além disso, teríamos que dar alguma explicação ao orfanato.

E mesmo que contássemos uma men�ra qualquer, que não imagino qual
pudesse ser, eles saberiam que estaríamos men�ndo e começariam a
imaginar o mo�vo. Dentro de pouco tempo estariam reconsiderando
sua boa impressão a nosso respeito. E se dissermos a verdade, se
começarmos a falar sobre visões paranormais e ligações telepá�cas com
psicopatas homicidas, eles vão achar que somos malucos, e aí sim,
nunca mais vamos ver essa garota.

Ele �nha pensado em tudo. Lindsey sabia que ele �nha razão.
Ele a beijou de leve outra vez.

— Volto em uma hora. Duas, no máximo.
Depois que Hatch saiu, ela ficou algum tempo fitando a pistola.
Depois virou-lhe as costas num gesto irritado e apanhou o lápis.



Arrancou a página rabiscada do seu bloco de desenho,
descobrindo uma nova página em branco. Uma página branca,
imaculada. E que permaneceu assim. Mordendo o lábio num gesto
nervoso, ela olhou para a janela. Nada de aranha. Nada de teia. Apenas
a vidraça... e os topos das árvores e o céu azul. Ela nunca �nha
percebido, até aquele instante, o quanto um céu azul podia ser
ameaçador.

Havia duas aberturas cobertas por tela de arame, no sótão da
garagem, des�nadas à ven�lação. A entrada do sol era dificultada pelo
telhado logo acima e pela própria espessura da tela, mas ainda assim
um pouco de luz se filtrava para dentro, juntamente com fracas
correntes do ar fresco da manhã. A luz não chegava a incomodar
Vassago, até porque ele �nha se refugiado entre duas pilhas de caixas, e
o restante da mobília em redor o protegia de uma visão direta daquelas
aberturas.

O ar cheirava a madeira seca e a papelão velho. Ele �nha
dificuldade para conciliar o sono, de modo que tentou relaxar
imaginando que bela fogueira podia ser feita com o conteúdo daquele
sótão. Sua rica imaginação o deixava visualizar sem esforço grandes
lençóis de chamas rubras, espirais de fogo em tom vermelho e amarelo
e o estralejar das bolhas de seiva explodindo dentro da madeira dos
caibros. Papelão, papel de embrulho, revistas velhas e documentos...
tudo desaparecendo por entre cor�nas de fumaça, com um crepitar que
lembrava os aplausos frené�cos de milhões de pessoas num teatro
escuro e distante.

Embora o incêndio ocorresse apenas em sua imaginação, ele
chegou a apertar os olhos para protegê-los da luz vermelha das chamas.

Mas aquela fantasia incendiaria não o diver�u muito — talvez
porque o sótão estaria ocupado apenas com coisas em chamas, meros
objetos sem vida. Que graça podia ter aquilo? Dezoito pessoas haviam
morrido queimadas—ou pisoteadas—na Casa Assombrada, na mesma
noite em que Tod Ledderbeck morrera na Centopeia. Aquilo, sim, �nha
sido um incêndio de verdade.

Ele ficara imune à mais leve suspeita quanto à morte do "piloto
do espaço" e a destruição da Casa Assombrada; mas os resultados de
suas brincadeiras naquela noite acabaram por deixá-lo um tanto



abalado. As mortes no Mundo da Fantasia ocuparam as manchetes dos
jornais por cerca de duas semanas, e durante mais de um mês foram
assunto obrigatório de conversas na escola. O parque foi fechado
temporariamente; quando reabriu, o movimento revelou-se
assustadoramente menor. Houve um novo fechamento para reformas, e
após uma nova reabertura a frequência do público con�nuou muito
baixa, e o parque acabou indo à falência dois anos depois, sucumbindo
à publicidade nega�va e a uma enxurrada de processos judiciais. Alguns
milhares de pessoas ficaram sem emprego. A Sra. Ledderbeck teve um
esgotamento nervoso, embora para Jeremy aquilo não passasse de uma
cena de teatro para fingir que gostava de Tod... a velha hipocrisia de
sempre.

Mas o que mais afetou Jeremy foi outro �po de consequências,
estas mais pessoais. Durante a longa noite insone que se seguiu a suas
aventuras no Mundo da Fantasia, ele percebeu que �nha perdido o
autocontrole. Não ao matar Tod. Sabia que aquilo �nha sido certo e
adequado — um Mestre do Jogo provando sua mestria.

Mas depois do momento em que havia a�rado Tod fora da
Centopeia, ele se sen�ra inebriado de poder e vagueara pelo parque
num estado mental semelhante ao que ele imaginava ser o de alguém
que bebe meia dúzia de cervejas.

Tinha ficado bêbado, intoxicado, saturado, totalmente
encharcado de poder, porque invocara para si o papel da própria morte
e se tornara aquilo que todos os homens temiam. A experiência não era
apenas inebriante: ela viciava, criava uma dependência. Jeremy se viu
querendo repe�r tudo aquilo no dia seguinte, e no outro, e todos os
dias pelo resto de sua vida. Queria matar gente pelo fogo novamente, e
depois queria saber como seria a sensação de matar alguém com uma
lâmina afiada, com um revólver, com um martelo, com as mãos nuas.
Naquela noite ele a�ngiu uma espécie de puberdade precoce, cuja
ereção se deu através de fantasias de morte, e que o levou a conhecer o
orgasmo pela expecta�va das mortes que ainda poderia cometer.
Aturdido por aquele primeiro espasmo sexual e pelo fluido que emi�u,
ele acabou entendendo, quando o dia começou a amanhecer, que um
Mestre do Jogo não apenas �nha de saber matar sem medo, mas



precisava aprender a controlar o desejo avassalador de matar
novamente, consequência de matar uma vez.

Escapar impune daquele crime provava sua superioridade sobre
os outros jogadores, mas ele não ficaria impune por muito tempo se
saísse por aí fora de controle, alucinado, como um daqueles sujeitos
que ela via na TV — sujeitos que empunhavam uma arma automá�ca e
saíam fuzilando todo mundo que encontravam pela frente num
shopping. Um tal sujeito não era um Mestre. Era um idiota, e um
perdedor. Um Mestre era alguém que escolhia e atacava, alguém que
selecionava seus alvos com muito cuidado e os eliminava com es�lo.

Agora, deitado no sótão daquela garagem, sobre uma pilha de
encerados, ele pensou que um Mestre devia ser como uma aranha.

Escolhendo seu campo de caça. Tecendo sua teia. Refugiando-se
num canto, recolhendo suas longas pernas sob o corpo, tornando- se
uma coisa minúscula... e esperando. Havia muitas aranhas dividindo
com ele o espaço daquele sótão. Mesmo na escuridão ele podia vê-las
com seus olhos estranhamente sensíveis. Algumas delas eram
extraordinariamente hábeis. Outras estavam vivas mas permaneciam
imóveis, fingindo-se de mortas. Ele sen�a uma imensa afinidade com
elas. Suas irmãzinhas.

A loja de armas parecia uma fortaleza. Uma placa próxima à
porta da frente adver�a que o prédio estava protegido por um sistema
múl�plo de alarmes e, durante a noite, por cães ferozes. Havia barras de
aço diante das janelas. Hatch reparou que a porta teria quase dez
cen�metros de espessura; era de madeira mas provavelmente �nha um
miolo de aço; e as três dobradiças que a man�nham no lugar pareciam
ter sido desenhadas para uso numa ba�sfera des�nada a mergulhar no
oceano e suportar pressões de milhares de toneladas. Muitas
mercadorias acessórias do comércio de armas estavam expostas em
prateleiras abertas, mas os rifles, carabinas e armas curtas estavam
trancados em armários com vidraças ou presos com corrente aos
suportes nas paredes. Em cada um dos quatro cantos do recinto havia
câmara de vídeo, por trás de vidraças à prova de bala. A loja era mais
bem protegida do que um banco. Hatch imaginou se estava vivendo
numa época em que os ladrões consideravam as armas mais atraentes
do que o próprio dinheiro.



Os quatro balconistas eram sujeitos simpá�cos, que criavam um
clima de camaradagem entre si e de descontração com os fregueses.

Usavam camisas longas, por fora das calças. Talvez gostassem de
se sen�r à vontade. Ou talvez cada um deles es�vesse usando um
revólver num coldre enfiado dentro das calças, por trás.

Hatch comprou uma Mossberg calibre 12 de cano curto,
empunhadura de pistola.

— A melhor arma para defender uma casa—disse o vendedor.—
Com uma dessas, não se precisa de mais nada.

Hatch pensou que devia sen�r-se grato por viver numa época
em que o governo prome�a proteger e defender seus cidadãos de
perigos tão su�s quanto o excesso de rádon nos porões e as
consequências ambientais da ex�nção de algum mosquito de cauda azul
e um olho só. Numa época menos civilizada — na virada do século,
digamos — ele sem dúvida teria que atender à porta ves�ndo uma cota
de malhas de aço, além de manter em casa um arsenal de armas
pesadas e de explosivos. Pensou que a ironia era uma forma muito
amarga de humor, algo que não lhe agradava de modo especial. E
menos ainda no estado de espírito em que se encontrava.

Preencheu os formulários exigidos pelas leis federais e
estaduais, pagou com cartão de crédito e deixou a loja levando a
carabina, um estojo de limpeza e caixas de munição inclusive para as
pistolas Browning. Por trás dele, a porta da loja se fechou com um ruído
pesado, como se ele es�vesse saindo de um cofre forte.

Depois de colocar as compras na mala do Mitsubishi, ele sentou
ao volante, ligou o motor — e ficou paralisado, com a mão pousada
sobre a alavanca de mudança. Do outro lado do para-brisa, o pequeno
pá�o de estacionamento �nha desaparecido. A loja de armas não estava
mais ali.

Como se um mágico �vesse proferido um poderoso
encantamento, o dia ensolarado também desaparecera. Hatch se viu no
meio de um longo túnel, iluminado de forma estranha. Olhou pelas
janelas laterais do carro, olhou para a traseira, mas a ilusão ou
alucinação — fosse aquilo o que fosse — o envolvia por todos os lados e
era tão realís�ca em seus detalhes quanto �nha sido a imagem do
estacionamento segundos atrás.



Olhando para diante, ele viu uma subida íngreme em cujo
centro havia trilhos metálicos de bitola estreita, como que para a
passagem de um trem de dimensões reduzidas. De repente, o carro
começou a se mover, como se fosse um trem subindo aquela rampa.
Hatch enterrou o pé no freio, mas sem resultado.

Ele fechou os olhos, contou até dez, ouvindo o bater
descompassado de seu coração e dizendo a si mesmo para ficar calmo,
sem resultado. Quando voltou a abrir os olhos, o túnel ainda estava ali.
Tateando, desligou o motor do carro e ouviu quando ele parou de
funcionar. Mas o movimento con�nuou. No silêncio que se seguiu ao
desligar do motor, ele começou a escutar um novo som. Clickety-clack,
clickety-clack, clickety-clack...

Um grito sem nada de humano elevou-se à sua esquerda e, pelo
canto do olho, Hatch percebeu um movimento ameaçador. Virou a
cabeça rapidamente. Para seu assombro, avistou uma figura
monstruosa, uma espécie de lesma pálida da altura de uma pessoa.

Aquilo se ergueu e desferiu um grito na sua direção, com uma
boca cheia de dentes que giravam como as lâminas de uma máquina de
triturar lixo. Um outro monstro idên�co emi�a guinchos de dentro de
uma espécie de nicho na parede do túnel à sua direita, e havia mais
deles adiante, e depois deles outros monstros diferentes, todos
gritando, grasnando, rugindo, emi�ndo silvos e rosnados à medida que
Hatch passava diante deles.

A despeito de seu terror e sua desorientação, ele percebeu
desde logo que aquelas criaturas grotescas ao longo das paredes do
túnel eram formas mecânicas, não seres reais. E quando aquela ideia se
fixou em sua mente, ele reconheceu por fim aquele som familiar que
estava ouvindo. Clackety-clack, clackety-clack. Ele estava no interior de
uma daquelas montanhas-russas em recinto fechado, embora es�vesse
sentado no interior de seu próprio carro, mo vendo-se em velocidade
cada vez mais lenta rumo ao topo daquela subida, havendo um pouco
mais adiante uma descida ver�ginosa.

Hatch não tentou convencer a si próprio que aquilo não podia
estar acontecendo, não tentou se beliscar para acordar ou voltar a si. Já
compreendia que não �nha de acreditar naquelas experiências para que
elas con�nuassem: uma vez iniciadas, elas prosseguiam até o fim, quer



ele acreditasse ou não, de modo que o melhor a fazer era trincar os
dentes e encarar o que viria.

O fato de aceitar aquilo, contudo, não queria dizer que ele o
aceitasse sem medo. Na verdade, estava aterrorizado. Durante alguns
instantes pensou em abrir a porta do carro e sair. Talvez isso quebrasse
o encanto. Mas não o fez, porque temia sair do carro e descobrir que
não estava no estacionamento da loja de armas, e sim no meio daquele
túnel... e que o carro estava se afastando dele, vazio. Perder o contato
com seu Mitsubishi podia significar a ruptura defini�va com a realidade,
como bater uma porta atrás de si e entregar-se para sempre àquela
alucinação, sem nenhuma saída possível, nenhum caminho de volta.

O carro passou pelo derradeiro monstro mecânico. A�ngiu o
topo da rampa. Passou com estrondo através de uma porta de vaivém...
e mergulhou na escuridão. A porta de vaivém fechou-se às suas costas.
O carro avançou... avançou... avançou... E sem aviso precipitou-se quase
ver�calmente no interior do que pareceu a Hatch um poço sem fundo.
Hatch gritou, e com aquele grito a escuridão desapareceu. O dia
ensolarado de primavera ressurgiu, brilhante, ao seu redor. O
estacionamento. A loja de armas. Suas mãos estavam crispadas em
torno do volante, com tanta força que todos os seus dedos doíam.

Durante toda a manhã, Vassago passou mais tempo acordado
do que dormindo. Mas quando cochilou, sonhou que estava de novo na
Centopeia... naquela noite de glória. Nos dias e noites que se seguiram
às mortes no Mundo da Fantasia, ele �nha provado sem sombra de
dúvida ser um Mestre, ao dominar com mão de ferro seu desejo de
voltar a matar. A simples lembrança de haver matado já era suficiente
para aliviar, de tempos em tempos, a pressão que ia se acumulando
dentro dele. Por centenas de vezes ele voltava a saborear os detalhes
sensuais de cada uma daquelas mortes, sa�sfazendo parcialmente
aquela imperiosa necessidade. E a consciência de que poderia voltar a
matar a qualquer hora que desejasse, por estar acima de qualquer
suspeita, era um mo�vo a mais para ele não ceder sem mais nem menos
àquele impulso.

Passou dois anos sem matar ninguém. Então, aos catorze anos,
afogou um colega durante um acampamento de verão. O garoto era
menor e mais franzino do que ele, mas lutou desesperadamente.



Quando foi encontrado boiando no lago, com o rosto para
baixo, não se falou de outra coisa no acampamento durante o resto do
mês. A água podia ser algo tão excitante quanto o fogo.

Aos dezesseis anos, depois de �rar sua carteira de motorista,
liquidou dois indivíduos a quem deu carona, um em outubro, o outro
uns dois dias antes do Dia de Ação de Graças. O de novembro era
apenas um estudante que ia passar o feriado em casa, mas o outro era
algo especial: um predador que imaginou ter dado de cara com um
garoto ingênuo e abobalhado, que seria diver�do liquidar. Jeremy usou
uma faca para dar cabo dos dois. Aos dezessete, quando descobriu o
satanismo, leu tudo que encontrou pela frente; ficou surpreso em ver
que sua filosofia secreta já era algo codificado e posto em prá�ca por
cultos clandes�nos. Claro que havia algumas formas rela�vamente
benignas, divulgadas por indivíduos covardes que adotavam o papel de
gigolôs do Mal, usando-o como um mero pretexto para o culto do
hedonismo. Mas exis�am também os verdadeiros adeptos da crença de
que Deus �nha tentado criar o homem à Sua imagem, e falhara; de que
a massa da Humanidade era equivalente a gado; de que o único
sen�mento digno de admiração era o egoísmo; de que o prazer era o
único obje�vo que valia a pena; e que o maior prazer era exercer o
próprio poder sobre os outros, da maneira mais brutal.

A mais refinada expressão de poder (ele leu num daqueles
livros) era quando um indivíduo exterminava as pessoas que lhe haviam
dado a vida, cortando assim todos os laços do "amor familiar". O livro
dizia que cada indivíduo deve rejeitar, da forma mais violenta possível,
todo o conjunto hipócrita de leis, regras e sen�mentos nobres através
dos quais a maioria dos homens finge se guiar.

Jeremy �nha levado isso ao pé da letra, e isso lhe garan�ra um
lugar no Inferno... de onde seu pai conseguira trazê-lo de volta.

Mas em breve ele estaria lá novamente. Mais umas mortes,
duas em par�cular, seriam capazes de lhe dar a repatriação para a terra
da escuridão e dos amaldiçoados.

O sótão ia ficando cada vez mais quente à medida que o dia
avançava. Moscas gordas zumbiam de um lado para outro no abrigo
estreito onde ele se encontrava. De vez em quando alguma delas se
prendia para sempre num daqueles fios brilhantes mas pegajosos,



tecidos por entre os caibros do teto. E aí as aranhas começavam a se
mover. Naquele espaço quente e apertado, o cochilo de Vassago foi aos
poucos se tornando um sono mais profundo, com sonhos mais intensos.
Fogo e água... balas e lâminas.

De cócoras num canto da garagem, Hatch estendeu a mão entre
duas azaleias e ergueu a tampa da caixa de controle das luzes do jardim.
Ajustou o controle automá�co de modo a evitar que as luzes da
alameda e dos arbustos se apagassem à meia-noite, como de costume.
Agora, ficariam acesas até o amanhecer. Voltou a fechar a tampa de
metal, ergueu-se e olhou para a rua calma, bem cuidada.

Tudo ali era harmonia. Cada uma das casas �nha um telhado
em tonalidades de marrom, areia, pêssego, diferentes dos agressivos
telhados vermelho-laranja das casas mais an�gas da Califórnia. As
paredes estucadas eram pintadas em cor creme ou dentro de uma gama
limitada de tonalidades pastel especificadas num documento in�tulado
"Acordos, Convenções e Restrições" que acompanhava a escritura e a
hipoteca da casa. Os gramados, de um verde intenso, �nham sido
aparados recentemente; os canteiros de flores estavam arranjados com
esmero, as árvores podadas. Era di�cil acreditar que uma violência
inominável pudesse jamais irromper do mundo exterior para dentro de
uma vizinhança tão ordeira e em pleno processo de ascensão social; e
era inconcebível que algo sobrenatural pudesse estar vagueando por
aquelas ruas. A normalidade daquele quarteirão era algo tão sólido que
ele parecia cercado de muralhas de granito encimadas por torres como
as dos castelos medievais.

Ele pensou — e não era a primeira vez que pensava assim —
que, se não fosse por ele, Lindsey e Regina estariam perfeitamente a
salvo ali. Se a loucura �nha invadido aquela fortaleza da normalidade, é
porque ele lhe abrira a porta. Talvez ele próprio es�vesse louco; talvez
aquelas estranhas experiências por que vinha passando não fossem algo
tão grandioso quanto visões paranormais; talvez fossem simplesmente
alucinações de uma mente insana. Ele era capaz de apostar tudo que
�nha na própria sanidade mental; mas ao mesmo tempo não �nha
certeza de que ganharia a aposta. Em todo caso, fosse ele insano ou
não, era o contato através do qual a violência poderia se abater sobre
eles todos, e talvez fosse melhor que sua família se afastasse durante



algum tempo, pondo alguma distância entre eles até que todo aquele
pesadelo �vesse passado.

Mandar Lindsey e Regina para longe parecia uma decisão sábia
e prudente—exceto pelo fato de que uma vozinha lá no seu ín�mo se
insurgia contra essa opção. Ele �nha o pressen�mento (ou seria mais do
que um pressen�mento?) de que o assassino não viria até ali em busca
dele, e sim atraído por elas. Se ele as mandasse para outra parte,
sozinhas, o monstro poderia segui-las, e Hatch ficaria sozinho em casa, à
espera de um confronto que nunca chegaria a acontecer. Muito bem;
então ficariam todos juntos. Como uma família de verdade. Para vencer
ou perder... juntos.

Antes de pegar o carro para levar Regina à escola, ele contornou
devagar a casa, tentando descobrir algum ponto fraco nas suas defesas.
O único que conseguiu encontrar foi uma janela destrancada na parte
traseira da garagem. O fecho estava quebrado há algum tempo e ele
vinha pensando em consertá-lo. Pegou suas ferramentas num dos
armários da garagem e trabalhou no mecanismo, até que conseguiu
deixar o ferrolho encaixado com segurança no prendedor.

Como dissera a Lindsey antes, ele não acreditava que o homem
que aparecia em suas visões viesse naquela mesma noite, talvez nem
sequer naquela semana ou dentro dos meses seguintes; mas ele viria,
mais cedo ou mais tarde. Mesmo se essa visita indesejável levasse dias
ou meses para acontecer, ele queria estar preparado.
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Vassago acordou.
Sem abrir os olhos, sabia que a noite estava próxima. Podia

sen�r o peso opressivo do sol afastando-se do mundo, deslizando para
trás das bordas do horizonte. Quando abriu os olhos, a débil
luminosidade que se filtrava por entre as aberturas do sótão foi uma
garan�a de que as águas negras da noite estavam se erguendo, devagar.

Hatch já descobrira que não era propriamente uma tarefa fácil
levar uma vida domés�ca normal sabendo que a qualquer momento
podia ser acome�do por uma visão terrível, talvez sanguinolenta, e tão
poderosa que era capaz de obliterar todo o resto da realidade enquanto
durasse. Era di�cil sentar na sala de jantar, sorrir, comer macarrão com
queijo parmesão, fazer piadas e extrair uma risada daquela mocinha
com olhos de expressão solene... e pensar ao mesmo tempo na carabina
calibre 12 escondida num recanto, por trás de um painel de madeira, ou
na pistola colocada sobre a geladeira da cozinha, fora do ângulo de
visão de uma garota.

Ficou imaginando por onde o homem de negro poderia ter
chance de entrar, se aparecesse. Durante a noite, claro. Ele só saía para
atacar durante a noite. Não precisavam ficar se preocupando com a
possibilidade de ele atacar Regina na saída da escola. Mas será que ele
viria, num lance de ousadia, bater à porta ou tocar na campainha
enquanto eles ainda estavam acordados, e com as luzes acesas, para
que imaginassem que era apenas um vizinho que vinha bater papo? Ou
esperaria até que es�vessem dormindo, com as luzes apagadas, para
tentar invadir a casa e pegá-los desprevenidos? Hatch lamentou não ter
em casa um sistema de alarme como o que �nha na loja. Quando
venderam a casa an�ga e mudaram para ali, logo depois da morte de
Jimmy, devia ter chamado a Brinks imediatamente. Havia an�guidades
valiosas em cada aposento. Mas durante muito tempo, ainda, o fato de
terem perdido Jimmy os deixara indiferentes à possibilidade de perder
qualquer outra coisa.



Durante todo o jantar, Lindsey se portou heroicamente. Comeu
uma quan�dade enorme de rigatoni, fingindo ter ape�te — algo que
Hatch jamais conseguiria; e preencheu cada um dos longos silêncios dele
com uma conversa natural e descontraída, fazendo o possível para
manter o clima de um jantar domés�co normal.

Regina era suficientemente observadora para perceber que
havia alguma coisa errada. E, embora ela fosse forte o bastante para
enfrentar qualquer coisa, era ao mesmo tempo contaminada por uma
enorme insegurança, que poderia levá-la a crer que era ela a razão
daquela tensão do casal.

Algumas horas antes, Hatch e Lindsey �nham discu�do sobre o
que poderiam contar à garota a respeito do problema que estavam
enfrentando, sem alarmá-la mais do que o necessário. A resposta
parecia ser: nada. Ela estava na companhia deles há dois dias apenas.
Não os conhecia bem o bastante para poder ouvir uma história daquela
natureza. Se fosse informada sobre os pesadelos de Hatch, crises de
sonambulismo, a revista chamuscada e os assassinatos, ela acabaria
pensando que �nha sido adotada por um casal de luná�cos.

E na verdade, naquele estágio dos acontecimentos, a garota
não precisava saber de nada. Eles cuidariam dela; era isso que �nham
jurado fazer. Hatch achava di�cil acreditar que apenas três dias antes o
problema dos seus pesadelos recorrentes não �nha parecido
suficientemente importante para fazê-los adiar o processo de adoção.
Mas há três dias nem Honell nem Cooper estavam mortos, e poderes
sobrenaturais pareciam apenas o assunto para filmes de terror para
adolescentes e reportagens do Na�onal Enquirer.

Durante o jantar ele ouviu um ruído na cozinha. Um estalido, e
um barulho de algo arranhando. Lindsey e Regina estavam mergulhadas
num animado diálogo sobre Nancy Drew, a garota dete�ve de uma série
de romances: discu�am se ela não passava de uma boba, que era o
ponto de vista de Regina, ou se era uma garota esperta e inteligente
para sua época, que parecia an�quada apenas quando era avaliada por
critérios mais modernos. Ou as duas estavam tão envolvidas na
conversa que não �nham escutado o ruído na cozinha ou não houvera
ruído algum, tudo não passando de um produto de sua imaginação.

— Com licença — disse ele, erguendo-se da mesa. — Volto já.



Empurrou a porta de vaivém que separava a sala de jantar da
cozinha e olhou em redor, desconfiado. A única coisa a se mover no
recinto vazio era uma delgada coluna de vapor que se filtrava pela fresta
entre a tampa e a panela cheia de molho de espaguete, sobre uma
bandeja de cerâmica em cima do balcão da cozinha.

Houve um ruído abafado na sala menor, em forma de "L", que
dava acesso à cozinha pela extremidade oposta. De onde estava, Hatch
podia ver a sala em parte, mas não toda. Atravessou a cozinha pisando
de leve e de passagem pegou a Browning 9mm que estava em cima do
refrigerador.

Cruzou o portal: a sala estava vazia. Mas agora �nha certeza de
que não imaginara este segundo ruído. Ficou parado por um instante e
olhou em redor, perplexo. Sua pele arrepiou-se, e ele cruzou a sala, indo
em direção do corredor que conduzia ao saguão de entrada. Nada. Ele
estava sozinho ali. Então, por que mo�vo ele sen�a como se alguém
es�vesse encostando um cubo de gelo na sua nuca? Foi caminhando
com cuidado pelo corredor e se deteve diante da porta do armário
embu�do onde guardavam os casacos. O armário estava fechado. Na
extremidade oposta do corredor ficava o banheiro social do andar
térreo, cuja porta também estava fechada.

Hatch sen�u alguma coisa impelindo-o na direção do saguão de
entrada e sua primeira reação foi a de seguir essa intuição e ir em
frente, mas ele não queria deixar atrás de si aquelas duas portas
fechadas.

Abriu num repelão a porta do armário e no mesmo instante
constatou que não havia ninguém ali. Sen�u-se meio idiota com aquela
pistola na mão, apontando para dois casacos pendurados em cabides,
como se es�vesse brincando de dete�ve do cinema ou coisa parecida.
Era melhor rezar para que aquele não fosse o úl�mo rolo do filme. Às
vezes, quando a história assim exigia, o mocinho morria no final.
Verificou o banheiro social, que também estava vazio, e foi até o saguão
de entrada. Aquele inquietante pressen�mento ainda o incomodava,
mas não estava mais tão intenso quanto alguns momentos atrás. O
saguão estava deserto.

Ele olhou a escada que conduzia ao andar superior, mas
também estava vazia. Examinou a sala de visitas. Ninguém. Através do



pór�co que dava para a sala de jantar ele podia ver a extremidade da
mesa onde Lindsey e Regina con�nuavam conversando, mas não podia
avistá-las dali.

Foi até a saleta onde ficava o telefone, situada diretamente em
frente ao saguão. Examinou tudo. Olhou no armário. Olhou embaixo da
escrivaninha. De volta ao saguão, experimentou a maçaneta da porta da
frente. Trancada, como devia estar.

Assim não ia adiantar nada. Se ele àquela altura já estava com
os nervos assim à flor da pele, como iria estar dentro de mais alguns
dias ou de uma semana? Quando Lindsey quisesse que ele tomasse o
café da manhã, ia ter que despregá-lo do teto.

De qualquer maneira, refez no sen�do inverso o trajeto que
�nha percorrido através da casa. Ao parar na pequena sala em forma de
"L", ele experimentou a porta corrediça de vidro, que dava para o pá�o
traseiro. Estava trancada, e a barra de metal para impedir que deslizasse
estava devidamente colocada ao longo do trilho.

De volta à cozinha, ele experimentou a porta que dava para a
garagem. Estava destrancada... e mais uma vez ele sen�u aranhas
correndo sobre seu couro cabeludo. Abriu a porta. A garagem estava às
escuras. Tateou à procura do comutador, acendeu as luzes. Os longos
tubos fluorescentes jorraram uma luz branca e intensa por todos os
recantos da garagem, eliminando virtualmente toda e qualquer sombra,
mas sem revelar nada fora do normal.

Cruzando o portal, ele encostou a porta por trás de si.
Caminhou devagar ao longo da garagem, tendo a porta à sua direita, a
traseira dos dois automóveis à sua esquerda. A vaga do meio, entre os
dois carros, estava desocupada.

Seus sapatos com sola de borracha não faziam o menor ruído.
Ele esperava surpreender alguém agachado do outro lado dos carros,
mas não havia ninguém ali. Na extremidade oposta da garagem, quando
ele estava junto do Chevrolet, deixou-se cair ao chão de repente e olhou
embaixo do carro. Podia ver dali até o lado oposto da garagem, inclusive
por baixo do Mitsubishi. Não havia ninguém escondido embaixo dos
carros. Até onde ele podia perceber, considerando que os pneus
tapavam pequenas faixas de sua visão, aparentemente não havia



ninguém rodeando os carros para manter- se fora de sua vista enquanto
ele caminhava.

Voltou a pôr-se de pé e foi até os fundos da garagem. Examinou
os dois únicos armários que eram grandes o bastante para poder servir
de esconderijo a uma pessoa. Não achou nada estranho.

Verificou mais uma vez o trinco da janela, que �nha consertado
naquela manhã. Estava em perfeito estado, e o ferrolho trancado com
segurança. Voltou a sen�r-se meio bobo. Parecia um homem adulto
voltando aos tempos de criança, brincando de herói como os
personagens de um filme. Será que ele teria reagido à altura se alguém
es�vesse de fato escondido num daqueles armários, e saltasse sobre ele
no instante em que abrisse a porta? E se, quando ele se abaixou para
espiar embaixo do Chevrolet, desse de cara com um homem ves�do de
preto, encarando-o a poucos cen�metros de distância? Pensou que, por
sorte, não �nha de responder àquelas perguntas incômodas. Mas pelo
menos era bom tê-las formulado, e isso o fazia sen�r-se menos idiota,
porque o fato é que o homem de preto poderia ter estado ali.

Cedo ou tarde ele viria. Hatch estava mais certo do que nunca
sobre a inevitabilidade desse confronto. Fosse intuição, fosse uma
premonição, fosse o que fosse; mas ele sabia que podia confiar naquela
voz que escutava dentro de si.

Ao passar de volta pelo Mitsubishi, avistou algo que lhe
pareceu uma amassadura no capo. Parou, certo de que devia ser um
efeito provocado pela luz; talvez a sombra da cordinha que puxava a
escada para o sótão e que balançava exatamente sobre o capo. Deu um
tapa na corda, mas a marca na lataria do carro não mudou de posição
como faria se fosse provocada pela sombra da corda.

Inclinando-se sobre o para-choque, Hatch tocou o metal luzidio
e sen�u com a ponta dos dedos a leve depressão, rasa, mas do tamanho
da palma de sua mão. Deu um suspiro. O carro era novo em folha e já
precisava de conserto. A gente leva um carro recém- comprado para um
passeio, e mal estaciona pela primeira vez algum idiota estaciona ao
lado e, ao abrir a porta do próprio carro, amassa o seu. Nunca falha.

Ele não havia notado aquela mossa, nem ao retornar da loja de
armas, nem depois de trazer Regina do colégio. Talvez ela não fosse
muito visível de dentro do carro, por trás do volante; talvez para vê-la



fosse necessário o ângulo adequado, de frente... mas certamente
parecia grande o bastante para ser vista de qualquer posição.

Estava tentando imaginar como aquilo podia ter acontecido —
alguém havia parado ao lado do carro e colocado alguma coisa pesada
sobre o capo — quando viu a pegada. Era uma mancha de poeira muito
fina sobre a lataria vermelha, a sola e parte do salto de um sapato não
muito diferente do que ele próprio estava usando.

Alguém �nha ficado de pé sobre o capo do Mitsubishi.
Devia ter sido no São Tomás, com certeza, porque aquilo era o

�po de coisa que uma criança iria fazer, exibindo-se para os colegas.
Hatch saíra mais cedo, receoso de pegar um trânsito lento, e

acabara chegando no São Tomás vinte minutos antes do encerramento
da aula. Em vez de esperar no carro, saíra para dar uma volta a pé, para
descarregar um pouco das energias acumuladas. Certamente, algum
garoto me�do a esperto, da escola vizinha — a pegada era grande
demais para pertencer a uma criança do São Tomás —, �nha deixado
sua escola um pouco mais cedo, com os colegas; e vai ver que �nha
saído em disparada, subindo sobre os carros e saltando para o lado
oposto, em vez de rodeá-los, como se �vessem acabado de fugir de uma
prisão, e cães ferozes viessem correndo ao seu encalço, para...

— Hatch?
O fio de suas ideias foi cortado bruscamente, justo quando

parecia estar se encaminhando numa direção qualquer; ele rodou
bruscamente na direção daquela voz como se fosse uma voz
desconhecida, o que evidentemente não era.

Lindsey estava parada na porta que separava a garagem da
cozinha. Olhou para a pistola que ele segurava na mão, olhou-o nos
olhos.

— Alguma coisa errada, Hatch?
— Pensei que �nha ouvido algo.
— E...? — Não foi nada. — Tinha ficado tão surpreso com o

aparecimento de Lindsey que esqueceu a amassadura no carro e a
pegada. Ao retornar em companhia dela para a cozinha, disse: — Esta
porta estava destrancada, e eu a �nha trancado antes.

— Oh, Regina esqueceu um de seus livros no carro quando veio
da escola. Foi pegá-lo na garagem, pouco antes do jantar.



— Você devia ter verificado se ela trancou a porta, na volta.
— Ora, é apenas a porta da garagem—disse Lindsey,

encaminhando-se para a sala de jantar.
Hatch pôs a mão em seu ombro e fez com que ela se virasse de

frente para ele.
— É um ponto vulnerável — disse ele, num tom de voz mais

ansioso do que seria adequado àquele simples deslize.
— As portas externas da garagem não estão trancadas?
— Sim, e esta aqui também devia estar.
— Mas estamos o tempo inteiro indo da cozinha para a

garagem.
—Era verdade: eles �nham um segundo refrigerador na

garagem. — Não é prá�co trancar esta porta, e nós sempre a deixamos
destrancada.

— Pois não vamos deixar mais — disse Hatch com firmeza.
Estavam face a face, e Lindsey o examinou, preocupada. Hatch

sabia o que ela estava pensando: que ele estava equilibrado numa linha
muito tênue entre a prudência e uma espécie de histeria controlada, e
que de vez em quando parecia ultrapassar essa linha.

Por outro lado, ela não fora ví�ma das visões, nem sofrerá
aqueles pesadelos. Talvez o mesmo pensamento �vesse atravessado a
mente de Lindsey, porque ela disse apenas: — OK, desculpe. Tem razão.

Ele retornou até a garagem e apagou as luzes. Fechou a porta,
trancou-a pelo lado de dentro... mas por algum mo�vo não se sen�u
nem um pouco seguro.

Lindsey estava se encaminhando novamente para a sala de
jantar.

Olhando por sobre o ombro, ela indicou com um gesto a pistola
que Hatch ainda empunhava.

— Vai voltar para a mesa com isso?
Hatch pensou que o clima entre os dois estava tenso e decidiu

descontrair um pouco. Esbugalhando os olhos, fez a melhor imitação
possível de Christopher Lloyd e disse: — Acho que alguns dos meus
rigatoni ainda estão vivos. Eu só gosto de comê-los depois de mortos.

— Ora, você tem sua espingarda escondida por trás do painel
de madeira — lembrou ela.



— Tem razão — disse Hatch, colocando a pistola de volta em
cima do refrigerador. — E se ela não resolver, posso muito bem levá-los
para a rua e passar com o carro por cima deles.

Lindsey empurrou a porta de vaivém, e Hatch a seguiu para a
sala de jantar.

Regina ergueu os olhos e disse: — Sua comida está esfriando.
Ainda mantendo a imitação de Christopher Lloyd, ele retrucou:

— Então vamos buscar uns suéteres, umas luvas de lã...
Regina deu uma gargalhada. Hatch adorava a risada dela.

Depois de ajudar Lindsey com os pratos do jantar, Regina subiu para o
quarto para estudar um pouco.

— Prova de História amanhã — disse.
Lindsey voltou para o estúdio, pensando em trabalhar um

pouco.
Quando sentou-se diante da prancheta, ela viu a outra

Browning 9mm. Estava ainda em cima do seu armário de u�lidades,
onde Hatch a colocara de manhã.

Ela lançou um olhar mal-humorado para a pistola. Não �nha
nada contra as armas em si, mas aquela não era apenas uma pistola. Era
um símbolo de sua impotência diante de uma ameaça amorfa que
pairava sobre eles. Manter uma arma o tempo inteiro ao alcance da
mão parecia uma admissão de que estavam numa situação desesperada
e que não eram capazes de controlar o próprio des�no. A visão de uma
serpente enrascada sobre o armário não teria produzido no rosto dela
uma expressão de desagrado maior.

Ela não queria que Regina entrasse ali por acaso e visse aquela
arma. Abriu a primeira gaveta do armário e afastou para o lado uma
porção de lápis e borrachas, desocupando espaço para a pistola. Era
uma gaveta estreita, e a Browning mal coube lá dentro. Mas ao fechá-la
ela se sen�u melhor.

Durante toda aquela longa manhã, e depois toda a tarde, ela
não havia progredido nem um pouco em seu trabalho. Recomeçara
várias vezes, fazendo uma porção de esboços que não �nham conduzido
a nada. Não estava nem um pouco perto de preparar uma nova tela.
Uma nova Masonite, na verdade; uma madeira prensada, mas ela ainda
man�nha o hábito de pensar naquele retângulo como uma tela, como



se fosse a reencarnação de um ar�sta de uma época mais an�ga e não
pudesse se livrar de seus hábitos mentais. Ela também costumava pintar
com �nta acrílica, em vez de �nta a óleo. A madeira prensada não se
deteriorava com o tempo, como era o caso da tela, e a �nta acrílica
man�nha as cores originais por um tempo muito mais longo do que a
�nta a óleo.

Mas a verdade é que, a menos que ela pintasse alguma coisa,
não ia fazer muita diferença se es�vesse usando acrílico ou xixi de gato.

Ela não podia se considerar uma ar�sta se não era capaz de
conceber uma ideia que es�mulasse emocionalmente e uma composição
que pudesse fazer jus�ça a essa ideia Apanhando um lápis a carvão, ela
se debruçou sobre o bloco de desenho aberto sobre a prancheta. Ia
tentar arrancar a inspiração de sei pedestal, fazer com que a preguiçosa
batesse asas e levantasse voo novamente. Depois de cerca de um
minuto, seu olhar se ergueu da página, e vagueou, mais para cima, mais,
até fitar a janela. À noite, não havia nenhuma paisagem para distraí-la,
nada de árvores balançando suavemente sob a brisa ou mesmo uma
faixa de céu azul. Para além da vidraça, a noite era opaca e sem
imagens.

O fundo negro transformava a vidraça num espelho, onde ela se
viu, com o rosto erguido por trás da prancheta. Como não se tratava de
um espelho propriamente dito, a imagem que apareceu ali era meio
transparente, fantasmagórica, como se ela �vesse morrido e voltado
para assombrar o derradeiro lugar que havia conhecido durante sua
vida terrena. Era um pensamento inquietante, e ela voltou sua atenção
para a página em branco do bloco de desenho à sua frente.

Depois que Lindsey e Regina subiram para o andar superior,
Hatch foi de aposento em aposento no andar térreo, verificando portas
e janelas, para ter certeza de que estavam todas bem trancadas. Tinha
verificado tudo aquilo alguns minutos antes.

Checar tudo outra vez era algo sem propósito. Ainda assim, ele
o fez.

Quando chegou à porta de vidro na sala em forma de "L", que
dava para o pá�o traseiro, ele ligou as lâmpadas que iluminavam o
pá�o, aumentando a iluminação de toda a área. O pá�o estava agora
claro o bastante para que ele pudesse avistar quase tudo ali — embora



uma pessoa pudesse esconder-se, agachada por trás dos arbustos que
ficavam ao longo da cerca dos fundos. Ele ficou parado junto à porta,
observando, esperando para ver se alguma daquelas sombras distantes
se movia.

Talvez es�vesse errado. Talvez o tal indivíduo nunca viesse.
Nesse caso, dentro de um, dois ou três meses, Hatch poderia estar à
beira de uma crise de loucura, pela tensão da espera. Quase desejou
que o assassino aparecesse logo, e pudessem liquidar aquele assunto o
quanto antes. Foi até o recanto da cozinha onde tomavam café da
manhã e checou as janelas. Trancadas.

Regina subiu para o seu quarto e começou a arrumar sua
escrivaninha para estudar. Colocou seus livros de um lado, as canetas e
sua Hi-Liter de ponta de feltro do outro, e o caderno no centro, tudo
muito arrumado e em ordem.

Ao erguer a tampa da escrivaninha, pensava nos Harrisons com
preocupação. Havia algo de errado com eles. Bem, não era "algo de
errado" no sen�do de que eles talvez fossem ladrões ou espiões
inimigos ou falsários ou assassinos ou canibais comedores de crianças.
Durante algum tempo ela chegara a brincar com a ideia de escrever um
romance onde uma garota—uma dessas garotas para quem nada dá
certo — é adotada por um homem e uma mulher que são de fato
canibais comedores de crianças, e ela descobre uma pilha de ossos
humanos no porão e um arquivo de receitas na cozinha com fichas
dizendo coisas como GUISADO DE GAROTA ou SOPA DE MOCINHA, com
instruções �po: "INGREDIENTES: Uma mocinha muito tenra, sem sal;
uma cebola cortada; meio quilo de cenouras cortadas em cubos..." Na
história a garota procura as autoridades, mas ninguém acredita nela,
porque ela é conhecida por todos como uma garota muito trapalhona e
que gosta de inventar histórias. Bem, mas isso era ficção, e isto aqui era
a vida real, e os Harrisons pareciam perfeitamente felizes comendo sua
pizza, seu espaguete e seus hambúrgueres.

Ela acendeu a luz fluorescente da escrivaninha. Embora não
houvesse nada errado com os Harrisons propriamente ditos, eles sem
dúvida alguma �nham problemas, porque estavam muito tensos e
fazendo o possível para disfarçar. Talvez �vessem dificuldade para fazer
os pagamentos da hipoteca, e o banco es�vesse querendo tomar-lhes a



casa; nesse caso, talvez os três �vessem que se mudar para o an�go
quarto dela no orfanato. Ou talvez eles �vessem descoberto que a Sra.
Harrison �nha uma irmã de quem ela nunca �nha ouvido falar antes,
uma irmã gêmea e malvada como as que de vez em quando os
personagens da TV descobrem que têm. Ou vai ver que eles deviam
dinheiro à Máfia e não podiam pagar, e em breve a Máfia ia raptá-los e
devolvê-los com as pernas quebradas.

Regina �rou um dicionário da estante e o colocou sobre a mesa.
Caso eles �vessem mesmo um problema sério, ela esperava que

fosse essa questão da Máfia, porque isso ela era capaz de enfrentar sem
muito problema. Pernas quebradas acabam sarando mais cedo ou mais
tarde, e os Harrisons aprenderiam uma boa lição, a de não sair pedindo
dinheiro emprestado a agiotas inescrupulosos.

Enquanto isso, ela cuidaria deles, cer�ficando-se de que
estavam tomando todos os remédios, verificando a temperatura de vez
em quando, trazendo-lhes sorvetes com um biscoito em forma de
bichinho espetado no alto e até mesmo esvaziando seus urinóis (Céus!),
se fosse necessário. Ela �nha uma boa experiência de trabalhos de
enfermagem, depois de passar tantos anos sendo beneficiária deles.
(Meu Deus, se o problema deles sou eu, daria para arranjar um milagre
aqui e mudar o problema para a Máfia, para que eu pudesse con�nuar
aqui e ser feliz? Em troca desse milagre, não faço questão de que eles
também quebrem as minhas pernas. Prometa pelo menos que vai falar
com os homens da Máfia e ver o que eles acham disso.) Quando a
escrivaninha estava finalmente pronta, Regina decidiu que para começar
a estudar precisava estar ves�da de um modo mais confortável. Tendo
trocado o uniforme da escola assim que chegara em casa, ela usava
agora calças cinza e um suéter verde de mangas compridas. Pijamas e
um robe ficariam mais adequados para algumas horas de estudo. Além
do mais, o aparelho ortopédico já começava a incomodá-la em um ou
dois lugares, e ela preferia �rá-lo até o dia seguinte.

Quando ela abriu a porta espelhada do armário embu�do, viu-
se face a face com um homem agachado, um homem todo ves�do de
preto e usando óculos escuros.
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Ao fazer mais uma ronda pelo andar de baixo, Hatch decidiu

desligar as lâmpadas e as demais luminárias. Com o jardim e todo o
exterior da casa fortemente iluminados e o interior mergulhado na
escuridão, ele poderia avistar um intruso sem ser visto por ele.

Terminou sua ronda na pequena saleta do telefone, onde
resolvera estabelecer seu posto de sen�nela. Sentado diante da
escrivaninha e mergulhado na sombra, ele podia observar todo o
saguão e ainda o começo da escada que levava ao andar superior.

Se alguém tentasse entrar por uma das janelas da saleta ou
pela porta que dava para o roseiral, ele perceberia de imediato. Se o
intruso conseguisse penetrar por qualquer outra porta, Hatch o
surpreenderia quando ele tentasse subir a escada, porque as lâmpadas
acesas no andar de cima projetavam luz suficiente sobre os degraus.
Como ele não podia estar em todos os lugares ao mesmo tempo, a
saleta parecia o ponto mais estratégico.

Colocou a espingarda e a pistola em cima da escrivaninha, ao
alcance. Não podia enxergá-las com facilidade com as luzes apagadas,
mas poderia agarrá-las num instante, se algo acontecesse.

Pra�cou algumas vezes, sentado na cadeira giratória, de frente
para o saguão, e de repente estendendo o braço e apanhando a pistola
Browning; depois, apanhando a espingarda Mossberg calibre 12.

Browning. Browning. Mossberg. Browning. Mossberg. Mossberg.
A cada vez, talvez porque suas reações estavam ampliadas pela
adrenalina que circulava em seu sangue, sua mão direita voava na
escuridão e com precisão absoluta tocava a coronha da Browning ou o
cabo da Mossberg, conforme sua escolha.

Ele não ficava sa�sfeito com isso, porque sabia que não poderia
estar alerta 24 horas por dia, sete dias por semana. Tinha que dormir,
precisava se alimentar. Não �nha ido naquele dia para a loja de
an�guidades e podia passar mais uns dias sem aparecer lá, mas não
podia deixar Glenda e Lew cuidando de tudo indefinidamente; mais
cedo ou mais tarde teria que voltar ao trabalho. Vendo as coisas por um
prisma realista, mesmo que fizesse pausas para comer e dormir ele



deixaria de ser um vigia confiável muito antes de ter que voltar à loja.
Manter um grau tão elevado de tensão �sica e mental era algo
desgastante. Dentro de mais algum tempo teria que considerar a
possibilidade de contratar um ou dois seguranças de alguma firma
par�cular e não sabia quanto isto poderia custar. Mais do que isso: não
sabia até que ponto tais guardas mereceriam confiança.

Mas duvidava que �vesse mesmo de tomar uma tal decisão.
Aquele bastardo iria aparecer muito em breve; talvez naquela

mesma noite. Num nível muito primordial, uma vaga impressão das
intenções daquele homem fluía para Hatch através daquele canal
sobrenatural que os unia, fosse este de que natureza fosse. Era algo
como aquele brinquedo de crianças em que uma delas fala dentro do
côncavo de uma lata e suas palavras são conduzidas através de um
cordão retesado até outra lata, onde são reproduzidas como sons
difusos e distantes, com a reprodução prejudicada pela má qualidade
do material condutor, mas deixando perceber as entonações da voz. A
mensagem que fluía para Hatch através daquele cordão psíquico não
podia ser ouvida com clareza, mas seu sen�do básico era mais do que
claro: eu estou vindo... estou vindo... estou vindo... Seria depois da
meia-noite, provavelmente.

Hatch sen�a que o confronto entre os dois teria lugar entre a
meia- noite e a aurora. Agora, eram exatamente 7h46 pelo seu relógio.

Ele �rou do bolso o chaveiro com suas chaves do carro e da
casa; localizou a chave da escrivaninha, que �nha colocado ali na
véspera, abriu a gaveta trancada e re�rou de lá o exemplar da Arts
American, chamuscado, ainda cheirando a fumaça. Deixou a chave na
fechadura, com o chaveiro balançando. Segurou a revista no escuro com
ambas as mãos, na esperança de que ela funcionasse como uma espécie
de talismã, amplificando sua visão mágica e permi�ndo-lhe ver com
mais ni�dez quando, onde e como o matador apareceria.

Uma mistura de odores de fogo e destruição — alguns tão
pungentes que lhe causaram náusea, outros simplesmente cheirando a
cinza—se elevou daquelas páginas crestadas pelas chamas.

Vassago desligou a lâmpada fluorescente da escrivaninha.
Cruzando em passos rápidos o quarto da garota, ele desligou

também o comutador da lâmpada no teto. Pôs a mão sobre a maçaneta



mas hesitou, relutando em deixar a garota para trás. Ela era tão
diferente, tão... vital. Ele soube, no momento em que a teve nos braços,
que ela era a aquisição de alto calibre que iria completar sua coleção e
garan�r-lhe a recompensa eterna que ele buscava.

Sufocando seu grito e cortando-lhe a respiração com a mão
enluvada, ele a agarrara e puxara de encontro a si, para dentro do
armário, com seus braços possantes. Prendeu-a com tal violência que
ela mal esboçou uma reação e não conseguiu sequer chutar as paredes
do armário para chamar a atenção de alguém.

Quando ela desmaiou em seus braços, ele próprio
experimentou uma espécie de ver�gem e sen�u um impulso avassalador
de matá-la ali mesmo. No armário. Por entre os montes de roupas que
�nham tombado dos cabides durante a sua breve luta. Ele sen�u o
cheiro de algodão recém-lavado e de goma; a fragrância suave da lã; e
da garota. Quis torcer-lhe o pescoço para sen�r a energia vital fugindo
do corpo dela para suas mãos, e através do corpo dele para a terra dos
mortos.

Foi tão di�cil dominar aquele intenso desejo que ele quase
acabou matando-a. Ela ficou imóvel e silenciosa. Quando ele re�rou as
mãos crispadas de sobre o nariz e a boca da garota, pensou que a �nha
asfixiado. Mas ao colocar a orelha junto aos seus lábios entreabertos,
pôde ouvir e sen�r uma exalação muito leve. A mão de encontro ao
peito lhe revelou o martelar sólido e vigoroso do seu coração.

Agora, fitando a garota, Vassago conseguiu dominar o ins�nto
matador, prometendo a si próprio que antes do amanhecer esse
impulso seria sa�sfeito. Mas, enquanto isso, ele �nha que ser um
Mestre. Tinha que manter o controle. Controle.

Abriu a porta e examinou o corredor do andar de cima, onde
estava o quarto da garota. Deserto. Havia um candelabro de lâmpadas
elétricas aceso na extremidade oposta, no patamar da escada, diante da
porta do quarto principal; emi�a demasiada luz, e ele não conseguiria
suportá-la se não es�vesse de óculos escuros.

Ainda assim, era forçado a contrair as pálpebras.
Ele não devia matar nem a mãe nem a filha enquanto não

�vesse ambas colocadas no seu museu dos mortos, onde havia
sacrificado todas as outras ví�mas que agora faziam parte de sua



coleção. Agora ele sabia por que �nha sido atraído para Lindsey e
Regina. A mãe e a filha. A cadela e a mini cadela. Para reconquistar sua
vaga no Inferno, ele teria que repe�r o mesmo ato que lhe garan�ra a
danação eterna da primeira vez: o assassinato de uma mãe e uma filha.
Como sua própria mãe e sua irmã não poderiam ser mortas de novo,
Lindsey e Regina eram as escolhidas.

Parado na porta, ele apurou o ouvido. A casa estava em
silêncio.

Ele sabia que Lindsey não era a mãe natural da garota. Antes,
quando os Harrisons estavam na sala de jantar e ele entrou na casa pela
garagem, �vera tempo para remexer no quarto de Regina.

Encontrara folhetos com o nome do orfanato impresso; a
maioria deles eram programas de peças teatrais amadoras onde Regina
desempenhara pequenos papéis. Ainda assim, sen�ra-se atraído na
direção dela e de Lindsey, e o seu mestre parecia considerar que as duas
eram oferendas dignas dele.

A casa estava tão silenciosa que teria que se movimentar tão
suavemente quanto um gato, mas para ele isso não era di�cil. Deu uma
olhada de relance para a garota sobre a cama — conseguia avistá-la
melhor na escuridão do quarto do que dis�nguia os detalhes do
corredor iluminado. Ela estava ainda inconsciente, com um dos seus
cachecóis enfiado na boca e outro amarrado firmemente por cima.
Vassago trouxera da garagem algumas peças de uma corda resistente e
�nha amarrado as mãos e os pés da menina. Controle.

Deixando a porta do quarto de Regina aberta atrás de si, ele
caminhou ao longo do corredor, mantendo-se próximo da parede, onde
as tábuas assoalho, por baixo do grosso tapete, �nham menos
probabilidade de estalarem. Ele conhecia o mapa de cor. Tinha
examinado bem todo aquele andar enquanto os Harrisons estavam
jantando. Ao lado do quarto de Regina havia um quarto de hóspedes, às
escuras. Prosseguiu rumo ao estúdio de Lindsey.

Como o candelabro estava colocado diante dele, sua sombra
era projetada na direção oposta àquela em que ele ia, o que era uma
sorte. Se não fosse assim, a mulher poderia olhar para o chão do
corredor e perceber que alguém se aproximava. Foi pé ante pé até a
porta do estúdio e ali se deteve.



Com as costas coladas à parede, olhando para a frente, ele
podia ver, através dos balaústres do corrimão da escada, o saguão do
andar de baixo. Ao que tudo indicava, as luzes de baixo estavam todas
apagadas. Imaginou onde estaria o marido naquele instante.

As portas do quarto principal estavam abertas, mas não havia
luzes acesas ali. Vassago podia ouvir pequenos ruídos vindo do estúdio
e imaginou que a mulher estaria pintando. Se o marido es�vesse com
ela, certamente teria pelo menos trocado algumas palavras durante
todo o tempo que ele levara para vir do quarto da garota até ali.

Desejou que o homem �vesse saído para algum compromisso.
Não �nha nenhuma vontade especial de matá-lo. E, naquela

situação, uma luta podia ser arriscada. Tirou do bolso do casaco o
cassetete flexível de borracha, recheado de chumbo, que tomara do
dete�ve Morton Redlow, na semana anterior. Era uma arma
extremamente eficaz e produzia uma sensação agradável em sua mão.
Embaixo do assento do Honda cinza-pérola, estacionado a dois
quarteirões de distância, ele �nha uma pistola escondida; quase
desejou tê-la trazido consigo. A arma �nha sido subtraída de Loffman, o
an�quário de Laguna Beach, antes do amanhecer daquele mesmo dia.

Mas Vassago não queria a�rar na mulher nem na garota.
Mesmo que apenas as ferisse, talvez elas acabassem sangrando até
morrer antes que ele pudesse levá-las até o seu esconderijo e carregá-
las até o seu museu subterrâneo, onde as oferendas deveriam ser feitas.
E se ele usasse a pistola para �rar o marido do seu caminho, poderia
arriscar apenas um �ro, dois no máximo. Disparos de arma de fogo
poderiam ser ouvidos pelos vizinhos, que iden�ficariam a origem do
som.

Numa área tranquila como aquela, uma simples denúncia de
disparos de arma de fogo faria com que em dois minutos a rua es�vesse
infestada de policiais. O cassetete era melhor. Ele o balançou na mão
direita, sopesando-o. Com infinito cuidado, ele se inclinou na direção do
umbral da porta. Colocou a cabeça e espreitou para dentro do estúdio.

Ela estava sentada num banquinho, as costas voltadas para a
porta. Ele a reconheceu mesmo por trás. Seu coração começou a bater
mais forte, tão forte quanto no momento em que a garota se debatera e
depois desmaiara em seus braços. Lindsey estava diante da prancheta,



com um lápis na mão. Atarefada, muito atarefada. O lápis emi�a um
rascar suave ao passar sobre o papel. Mesmo estando decidida a manter
sua atenção firmemente concentrada na folha de papel em branco
diante de si, Lindsey não conseguia deixar de olhar de vez em quando
para a janela. Seu bloqueio cria�vo cedeu apenas a par�r do momento
em que ela desis�u e resolveu desenhar a própria janela. A moldura de
madeira, sem cor�nas. A escuridão por trás da vidraça. Seu próprio
rosto, como o rosto de um espectro que surge da treva para assombrar
alguém. Quando ela somou a isso tudo a teia de aranha no canto
superior direito, o conceito cristalizou-se em defini�vo, e ela sen�u-se
es�mulada a prosseguir. Pensou num �tulo... A Teia da Vida e da Morte,
e em usar uma série de elementos simbólicos entrelaçando-se em todos
os pontos da tela. Da tela, não. Masonite.

Na verdade, por enquanto era apenas uma folha de papel,
apenas um esboço, mas valia a pena con�nuar a explorar aquela ideia.
Ela mudou a posição do bloco de desenho sobre a prancheta,
colocando-o um pouco mais acima. Agora, �nha que erguer os olhos
apenas um pouquinho para fitar a janela e não precisava ficar erguendo
e baixando a cabeça.

Seria preciso adicionar outros elementos além do seu rosto, da
janela e da teia de aranha, para dar ao quadro mais riqueza e maior
profundidade. Enquanto rabiscava, ela considerou e rejeitou
sucessivamente um grande número de alterna�vas.

E então, uma outra imagem apareceu no vidro de modo quase
sobrenatural, acima de seu próprio reflexo: o rosto que Hatch �nha
descrito a par�r de seus pesadelos. Pálido. Cabelos negros.

Óculos escuros. Por um instante ela chegou a pensar que era
uma visão paranormal, uma aparição materializada no vidro. Sua
respiração prendeu-se na garganta, mas no mesmo instante ela
percebeu que estava vendo um simples reflexo idên�co ao seu, e que o
assassino visto por Hatch em seus sonhos estava agora dentro de sua
própria casa, espreitando pelo umbral da porta, às suas costas. Ela
reprimiu um impulso de gritar. No momento em que ele percebesse que
�nha sido descoberto, ela perderia a pequena vantagem ob�da, e num
instante ele estaria sobre ela, esfaqueando- a ou estrangulando-a,
acabando com ela antes mesmo que Hatch �vesse tempo de galgar as



escadas. Em vez de dar o alarme, ela soltou um suspiro e balançou a
cabeça, como numa reação de desagrado diante do que acabara de
colocar no papel. Hatch devia já estar morto.

Ela pousou devagar o lápis, mantendo os dedos ainda sobre ele,
como se fosse pegá-lo de volta a qualquer instante. Se Hatch não
es�vesse morto, como aquele indivíduo poderia ter subido até o andar
de cima? Mas... não. Ela não podia pensar que Hatch estava morto,
porque isso significaria sentença de morte para ela própria, e para
Regina. Deus do céu... Regina.

Ela estendeu a mão para a gaveta superior do armário ao lado,
e um calafrio percorreu seu corpo quando seus dedos tocaram a
maçaneta cromada. Refle�ndo a porta às suas costas, a vidraça mostrou
que o assassino não estava apenas espiando para dentro do quarto,
mas parado desafiadoramente no meio do portal. Olhava para ela de
modo arrogante, evidentemente saboreando com antecipação aquele
momento. Apesar de tão próximo não emi�a o menor ruído, e se
Lindsey não �vesse avistado sua imagem na vidraça não teria como se
aperceber de sua presença. Ela abriu a gaveta, pousou a mão sobre a
pistola. Por trás dela, o homem cruzou o umbral.

Ela puxou a pistola de dentro da gaveta e girou sobre si própria,
num único movimento, erguendo a pesada arma com ambas as mãos,
apontando-a na direção dele. Ela não teria ficado totalmente surpresa
se o homem não es�vesse ali, e se fosse apenas uma aparição sobre a
vidraça como ela havia pensado no primeiro instante. Mas ele estava lá,
e já dera um passo para dentro do estúdio, quando ela apontou a
Browning e disse: — Pare aí mesmo, seu filho da puta! Talvez ele �vesse
percebido alguma fraqueza nela ou talvez simplesmente não se
importasse em ser alvejado, porque no mesmo instante ele recuou um
passo e sumiu no corredor, antes mesmo que ela terminasse de falar.

— Pare! Sumiu. Lindsey o teria alvejado sem hesitação, sem
remorso, mas ele se movera com incrível rapidez, como um gato
saltando para um lugar seguro; se ela disparasse, o �ro teria se perdido
sem direção.

Gritando por Hatch, ela saltou do banco onde estava sentada e
correu para a porta, por onde acabara de sumir o úl�mo vislumbre do
assassino — um sapato preto, no seu pé esquerdo. Mas estacou a meio



caminho, dizendo a si mesma que talvez ele não �vesse ido a lugar
nenhum e es�vesse à espreita do outro lado da porta, esperando que
ela cruzasse o umbral em pânico, para agarrá-la por trás, nocauteá-la
com uma pancada na cabeça ou arremessá-la por sobre o corrimão da
escada, nos degraus lá embaixo. Regina. Ela não podia ficar esperando.
Ele devia estar indo à procura de Regina.

Teve apenas um segundo de hesitação, mas sacudiu o medo
para um lado e cruzou o umbral, gritando o nome de Hatch.

Olhando à direita, assim que saiu ao corredor, ela viu o homem
de preto indo na direção da porta aberta do quarto de Regina, na
extremidade oposta. O quarto estava às escuras, mas deveria estar com
as luzes acesas... Regina estava estudando para a prova. Ela não teve
tempo de apontar; seu dedo tocava o ga�lho, e ela quis espalhar balas
em todas as direções, na esperança de que alguma delas a�ngisse o
assassino, Mas o quarto de Regina estava tão escuro, e a garota podia
estar em qualquer ponto dele... Lindsey receou errar o alvo e a�ngir a
menina através da porta aberta. Em vez de a�rar, correu em perseguição
do assassino, gritando agora o nome de Regina, em vez do de Hatch.

O homem desapareceu através da porta do quarto de Regina e
trancou a porta atrás de si, uma ba�da estrondosa que fez a casa inteira
estremecer. Lindsey chegou ali um instante mais tarde, chocando-se
contra aquela barreira. Trancada.

Ela ouviu Hatch gritando pelo seu nome—graças a Deus, ele
estava vivo, vivo — mas não se virou para ver onde ele estava.

Recuou um passo e chutou a porta com toda força, uma vez,
depois outra. Ela sabia que era apenas um ferrolho comum, não muito
resistente, e devia ser arrombado facilmente. Mas resis�u. Ela se
preparava para chutar novamente, quando o homem falou através da
porta. Falou num tom de voz alto, mas sem ser um grito; sua voz era
ameaçadora mas calma. Não havia pânico nem medo nela; era uma voz
fria e obje�va, dizendo com clareza: — Afaste-se dessa porta, senão eu
mato a pu�nha.

Momentos antes de Lindsey começar a gritar seu nome, Hatch
estava sentado à escrivaninha, na saleta do andar térreo, segurando nas
mãos o exemplar da Arts American. Uma visão o a�ngiu naquele
instante com um ruído estalante como de um curto-circuito elétrico,



como se aquela revista fosse um fio elétrico desencapado que ele
segurava com as mãos nuas.

Viu Lindsey pelas costas, sentada num banquinho diante de sua
prancheta no estúdio, desenhando. De repente, não era mais Lindsey.
Era outra mulher, mais alta, também vista pelas costas mas não estava
sentada num banco, e sim numa cadeira de balanço, num quarto
diferente, numa casa estranha. Estava tricotando. Um fio brilhante se
desenrolava da meada colocada numa �gela na mesinha ao seu lado.
Hatch pensou nela como "mãe", embora ela não se parecesse nem um
pouco com sua mãe. Baixou os olhos até sua mão direita, que segurava
uma faca imensa, já suja de sangue.

Aproximou-se da cadeira de balanço. Ela ainda não percebera
sua presença. Hatch queria gritar e avisá-la do perigo, mas o corpo que
empunhava a faca, e através de cujos olhos ele enxergava aquilo tudo,
queria apenas matá-la, arrancar a vida de seu corpo e completar a
tarefa que iria libertá-lo, Ele parou por trás da cadeira de balanço. Ela
ainda não o escutara. Ele ergueu a faca. Golpeou, Um grito da mulher.
Outro golpe. Ela tentou erguer-se da cadeira, mas ele a rodeou, e
daquele ponto de vista era como aqueles rápidos movimentos de
câmara num filme, para sugerir o voo de um pássaro ou de um morcego.
Ele empurrou a mulher de volta para a cadeira e voltou a golpear com a
faca. Ela ergueu as mãos para se proteger. Ele desferiu mais um golpe, e
outro, e outro. E agora, como se tudo fosse um trecho recursivo de
filme, ele estava de novo lá atrás, olhando-a pelas costas, parado no
umbral, só que agora não era mais "a mãe" e sim Lindsey novamente,
sentada diante de sua prancheta no estúdio e estendendo a mão para o
armário ao lado, abrindo a gaveta... Seus olhos se ergueram dela para a
vidraça escura da janela, e ele viu a própria imagem: pálido, cabelos
negros, óculos escuros... e soube que ela percebera sua presença ali. Ela
girou no banquinho, uma pistola na mão, o cano apontado para seu
peito...

— Hatch! Seu nome, ecoando pela casa, quebrou o encanto. Ele
ficou de pé num salto, tremendo, e a revista caiu de suas mãos.

— Hatch! Tateando na escuridão, ele encontrou a coronha da
Browning e correu para fora da saleta. Ao cruzar o saguão e subir a
escada, galgando os degraus de dois em dois, ele olhou para o alto,



tentando perceber o que acontecia, mas nesse instante ouviu Lindsey
parar de gritar seu nome e começar a chamar "Regina!" Não, Deus do
céu, por favor, a menina não. Chegando ao topo da escadaria, ele ouviu
o estrondo da porta sendo ba�da e chegou a imaginar tratar-se de um
�ro. Mas o som era diferente, e ele viu de imediato, na extremidade do
corredor, Lindsey jogando-se de corpo inteiro contra a porta do quarto
de Regina. Correu naquela direção, enquanto ela chutava a porta
repe�das vezes; ela cambaleou para trás no instante em que ele
chegava, e ele conseguiu segurá-la.

—Deixe-me tentar — disse, afastando-a para um lado.
— Não! — gritou Lindsey. — Ele disse para a gente se afastar, se

não ele mata Regina.
Por um par de segundos Hatch ficou fitando aquela porta,

literalmente travado pela frustração. Então pegou a maçaneta e tentou
abaixá-la muito devagar. Mas estava trancada, de modo que ele apoiou
o cano da pistola de encontro à fechadura.

— Hatch — implorou Lindsey —, ele pode matá-la.
Ele pensou na mulher loura recebendo dois balaços no peito e

sendo arremessada para fora do carro em plena estrada, seu corpo
rolando, rolando no asfalto até se perder para trás, no nevoeiro.

Pensou na mãe sofrendo os golpes devastadores do facão
enquanto largava as agulhas de tricô e lutava desesperadamente pela
própria vida. Falou: — Ele vai matá-la de qualquer modo. Vire o rosto
pra lá.

E puxou o ga�lho.
Lascas de madeira e pedaços de metal voaram em todas as

direções. Hatch agarrou a maçaneta e ela ficou solta em sua mão; ele
a�rou-a para o lado. Quando jogou o ombro contra a porta, ela rangeu
e estalou, mas cedeu apenas alguns cen�metros. A fechadura �nha se
desintegrado, mas a maçaneta de dentro ainda estava presa ao
mecanismo, e alguma coisa �nha sido colocada por baixo dela, pelo lado
de dentro. Hatch empurrou o mecanismo arrebentado, mas não
conseguiu deslocá-lo da posição; alguma coisa — provavelmente a
cadeira de Regina — exercia pressão para cima, impedindo a maçaneta
de rodar.



Hatch agarrou a Browning pelo cano, usando sua coronha como
um martelo. Praguejando, bateu com toda força na haste de metal,
empurrando-a para dentro cen�metro por cen�metro. No momento em
que a maçaneta finalmente cedeu e caiu no chão do quarto, uma vivida
série de imagens passou como num lampejo pela mente de Hatch,
obliterando temporariamente a visão da porta e do corredor. Eram
imagens vistas pelos olhos do assassino: um ângulo esquisito, olhando
para cima, na parte lateral de uma casa, sua casa... a parede do lado de
fora do quarto de Regina. A janela aberta. Logo abaixo do peitoril, as
ramagens fortes das trepadeiras.

Uma flor alongada, quase tocando o seu rosto. A mão
segurando o peitoril da janela, lascas de madeira perfurando a pele.
Segurando- se ali com apenas uma mão, enquanto a outra tateava a
trepadeira, procurando um ponto de apoio, um pé balançando solto no
ar, um peso morto a�rado sobre o ombro... Então um estalo, o som de
algo que se par�a... Uma súbita sensação de perigo, de que aquela teia
geométrica de ramagens estava se desprendendo da parede...

Hatch foi trazido de volta à realidade por um ruído do outro
lado da porta: madeira estalando e par�ndo-se, pregos arrancando-se
um por um com um barulho ominoso, uma queda. Então, uma nova
onda de imagens psíquicas e de sensações jorrou através dele. Uma
queda. Estava caindo de costas, na escuridão da noite. Não muito alto,
contudo... caiu no chão, sen�u uma contração de dor. Rolou sobre si
mesmo na relva. Ao lado, um vulto pequeno, encolhido, imóvel. Ele
curvou-se sobre aquele vulto, remexeu um pouco... o rosto. Regina.
Olhos fechados. Um cachecol atado sobre a sua boca, como uma
mordaça...

— Regina! — gritou Lindsey.
Quando a realidade se recompôs diante de seus olhos, Hatch

viu que estava jogando o ombro de encontro à porta mais uma vez, até
sen�r que ela cedia e se escancarava. Entrou, batendo com a mão na
parede até localizar o interruptor. No clarão repen�no que iluminou o
quarto ele passou por cima da cadeira tombada, apontando a pistola
numa direção, depois noutra. O quarto estava deserto, como ele já
sabia pela visão que acabara de ter.



Debruçando-se na janela escancarada, ele viu sobre o gramado
do pá�o traseiro a confusão de treliças de madeira par�das e
trepadeiras arrancadas, mas nenhum sinal do homem de óculos escuros
ou de Regina.

— Merda.
Hatch voltou a cruzar rapidamente o quarto, agarrando Lindsey

pelo braço, fazendo-a girar, empurrando-a através da porta até o
corredor, até as escadas.

— Cuide da frente — disse ele. — Eu vou para os fundos. Ele a
pegou, vamos ter que detê-lo. Vamos, vamos, logo. — Ela não resis�u;
entendendo de imediato o que ele estava dizendo, desceu as escadas
correndo, com Hatch em seus calcanhares. — A�re nele.

Derrube-o ou a�re em suas pernas, não se preocupe em ferir
Regina. Ele está fugindo! No saguão, Lindsey alcançou a porta da frente
no momento em que Hatch terminava de descer as escadas. Ele girou na
direção do pequeno corredor até a sala em forma de "L" na parte de
trás; dali passou para a cozinha, olhando pelas janelas que davam para
o pá�o dos fundos. O gramado e o resto do pá�o estavam bem
iluminados, mas ele não avistou ninguém.

Abriu num repelão a porta que separava a cozinha da garagem,
entrou, acendeu as luzes. Correu por toda a extensão da garagem até a
porta, passando pelos carros, e chegou lá antes mesmo que o úl�mo
dos tubos fluorescentes parassem de piscar e brilhar com firmeza.

Ele abriu a tranca, saiu para o estreito pá�o lateral e olhou para
a direita. Nada do assassino, nada de Regina. Naquela direção ficava a
frente da casa, a rua, as casas fronteiras do lado oposto. Aquela era a
parte do território que Lindsey estava inves�gando. Seu coração ba�a
tão forte que parecia expulsar cada respiração dos seus pulmões antes
mesmo que o ar conseguisse penetrar neles por completo. Ela só tem
dez anos, dez anos.

Ele virou para a esquerda e correu ao longo da casa, virando a
esquina ao chegar ao fim da garagem, chegando ao pá�o traseiro, onde
avistou o monte de destroços das treliças de madeira e das trepadeiras
arrancadas. Ela é tão pequena, tão frágil. Meu Deus, por favor. Temeroso
de pisar num prego e ficar temporariamente inu�lizado, Hatch rodeou



os destroços e correu frene�camente ao longo do pá�o, remexendo nos
arbustos, olhando atrás dos troncos das árvores. Não havia ninguém ali.

Chegou à parte mais afastada da garagem, quase escorregou e
caiu ao virar na esquina, mas conseguiu manter o equilíbrio. Ergueu a
Browning diante de si com ambas as mãos, apontando-a para a estreita
passagem entre a casa e a cerca. Ninguém ali. Ainda não ouvira nenhum
ruído vindo da frente da casa, e com certeza nenhum �ro havia sido
disparado, o que significava que Lindsey não estava tendo mais sorte do
que ele. Se o assassino também não �nha ido naquela direção, então a
única coisa que ele poderia ter feito era escalar a cerca em algum ponto,
saltando para a propriedade vizinha.

Voltando as costas à parte dianteira da casa, Hatch examinou a
cerca de três metros de altura que delimitava o pá�o, separando-o das
casas situadas a leste, oeste e sul. Construtores e agentes imobiliários
do sul da Califórnia chamavam aquilo de cerca, mas na realidade
tratava-se de um muro, blocos de concreto reforçados com aço e
cobertos de estuque, encimados por uma fileira de �jolos e pintados de
modo a combinar com as casas. A maior parte das casas naquela área
�nha muros semelhantes, para garan�r a privacidade de suas piscinas
ou de seus churrascos. Como dizia o ditado, boas cercas fazem bons
vizinhos; e cercas também transformam os vizinhos em estranhos, e
tornam tremendamente fácil para um intruso qualquer saltar por cima
de uma única cerca e desaparecer para sempre naquele labirinto cego.

Hatch equilibrava-se com dificuldade numa corda-bamba sobre
o abismo do desespero, e a única coisa que o segurava era a esperança
de que o assassino não poderia mover-se muito depressa com Regina
nos braços ou atravessada sobre o ombro. Ele olhou para leste, oeste e
sul, paralisado pela indecisão. Finalmente ele foi na direção do muro
traseiro, que ficava no lado sul da casa. Mas parou de súbito,
arquejando e curvando-se para a frente, quando a misteriosa conexão
entre ele e o homem de óculos escuros foi restabelecida.

Mais uma vez Hatch estava olhando através dos olhos do outro
homem, e a despeito dos óculos a noite parecia clara como um fim de
tarde. Estava dentro de um carro, por trás do volante, inclinando-se
para ajeitar a garota desacordada sobre o banco ao lado, como se ela
fosse um manequim. Regina �nha os pulsos amarrados à frente,



pousados sobre o colo, e era man�da no lugar pelo cinto de segurança.
Após ajeitar-lhe o cabelo ruivo para que cobrisse a mordaça sobre sua
boca, o homem a colocou numa posição meio de lado, o rosto virado
para longe da janela. As pessoas que passassem em outro carro não
veriam a mordaça em sua boca. Ela pareceria estar dormindo. E sem
dúvida estava tão pálida e imóvel que ele imaginou se ela não estaria
morta. Não haveria sen�do em levar a garota para o esconderijo, caso já
es�vesse morta. Poderia muito bem abrir a porta e empurrá-la para
fora, abandonar aquela pu�nha ali mesmo. Pousou a mão sobre seu
rosto. A pele era incrivelmente macia, mas parecia gelada.

Pressionando a ponta dos dedos de encontro a sua garganta,
ele percebeu a ba�da forte e regular do sangue através da caró�da... tão
forte! Ela estava tão viva, muito mais vital do que parecera ser naquela
visão em que a borboleta esvoaçava em redor de sua cabeça. Ele nunca
fizera antes uma aquisição de tamanho valor e agradecia a todos os
poderes do Inferno por aquela chance. Sen�u- se excitado com a
perspec�va de abrir o corpo dela e tomar nas mãos aquele coração tão
jovem e tão forte, enquanto ele iria estremecer e contrair-se até
imobilizar-se por completo, e durante todo esse tempo estaria fitando
aqueles belos olhos cinzentos, vendo a vida esvair-se e a morte
apoderando-se deles, lentamente...

O grito de raiva, angús�a e terror de Hatch quebrou mais uma
vez aquele tênue elo psíquico com o assassino. Ele viu-se em seu pá�o
novamente, a mão direita erguida diante do rosto, olhando-a com
horror, como se o sangue de Regina já manchasse os seus dedos
trêmulos. Ele virou as costas para a cerca e disparou para a parte
dianteira da casa, ao longo da passagem que margeava o lado leste.

Lá na frente, a não ser pelo seu próprio arquejar, tudo estava
tranquilo. Evidentemente, vários dos vizinhos não estavam em casa
naquele instante. Os outros não deviam ter ouvido nada ou pelo menos
nada que os fizesse sair para inves�gar.

A serenidade daquele local quase o fez soltar um grito de
frustração. No instante em que o seu próprio mundo se desfazia em
pedaços, ele percebia que aquela aparência de normalidade era
exatamente isto — uma mera aparência, não uma realidade. Deus sabia
o que poderia estar ocorrendo por trás das paredes de algumas



daquelas casas, horrores iguais àquele que acabava de se abater sobre
ele, Lindsey e Regina, horrores perpetrados não por um estranho, mas
por um membro da família contra outro. A espécie humana parecia ter
um talento para produzir monstros, e os próprios monstros pareciam
ter um talento para se esconder por trás de máscaras convincentes de
perfeita sanidade.

Quando Hatch chegou ao gramado da frente, Lindsey não podia
ser vista em parte alguma. Ele avistou a porta da frente escancarada,
entrou, cruzou o saguão — e a descobriu na saleta. sentada junto à
escrivaninha, o fone na mão, discando.

— Você a achou? — perguntou ela.
— Não. O que está fazendo? — Chamando a polícia.
Hatch arrebatou o receptor da mão dela e voltou a pousá-lo no

gancho. — Quando chegarem aqui, ouvirem nossa história e começarem
a fazer alguma coisa, ele já terá sumido — disse ele. — Terá levado
Regina para tão longe que nunca irão encontrá-la... a menos que
encontrem o corpo dela por acaso, um dia.

— Mas precisamos de ajuda...
Apanhando a espingarda calibre 12 de cima da escrivaninha e

empurrando-a nas mãos de Lindsey, ele disse: — Vamos segui-lo. Ele
está com ela num carro. Num Honda, eu acho.

— Sabe a placa?
— Não.
— Você viu se...
— Na verdade, não vi nada — disse ele, abrindo a gaveta,

�rando a caixa de munição da espingarda e estendendo-a para ela,
desesperadamente consciente dos segundos preciosos que estavam se
escoando. — Eu estou em conexão com ele, é uma coisa que vem e vai,
mas acho que a ligação está muito forte agora, forte o bastante. — Ele
re�rou da fechadura o chaveiro que �nha deixado lá ao abrir a gaveta.
— Podemos seguir nos calcanhares dele, se não deixarmos que se
distancie muito de nós. — Ele par�u rumo ao saguão, completando: —
Mas temos que andar depressa.

— Hatch, espere! Ele parou e girou para encará-la, enquanto ela
se aproximava.



— Você vai — disse Lindsey. — Você o segue, se acha que é
possível. Eu fico aqui, espero a polícia e conto tudo a eles, para que...

Balançando a cabeça, ele disse: — Não. Preciso de você para
guiar o carro. Estas... estas visões são muito atordoantes, eu sofro uma
espécie de blecaute e fico totalmente desorientado enquanto dura. Não
há a menor chance de eu poder guiar um automóvel nesse estado.
Vamos, leve essa espingarda e essa munição para o Mitsubishi. —
Galgando os degraus da escada de dois em dois, ele gritou: — E pegue
lanternas elétricas.

— Para quê?
— Não sei, mas sei que vamos precisar.
Estava men�ndo. Ficara um tanto surpreso ao ouvir esse pedido

feito por si próprio, mas sabia que àquela altura era o seu inconsciente
que o orientava e �nha o palpite de que as lanternas seriam essenciais.
Em seus pesadelos dos úl�mos dois meses, por diversas vezes ele se vira
caminhando através de salões cavernosos e um labirinto de corredores
de concreto que ele conseguia enxergar a despeito de não ver ali
nenhuma janela ou iluminação ar�ficial.

Havia um túnel em par�cular, uma rampa descendente rumo a
uma escuridão total, sumindo no desconhecido, que o enchia de pavor a
ponto de seu coração bater como se fosse arrebentar. Era por isso que
precisariam de lanternas... porque estavam indo para aquele lugar que
até então ele �nha visto apenas em sonhos ou visões, no coração do
pesadelo.

Ele terminou de subir a escada e estava entrando no quarto de
Regina quando percebeu que não sabia por que mo�vo �nha ido até ali.
Parando no umbral, ele olhou a fechadura despedaçada, a cadeira
tombada no chão, depois o armário embu�do com a porta aberta
revelando uma confusão de roupas e cabides, depois a janela aberta por
onde entrava uma brisa fraca, agitando as cor�nas.

Alguma coisa... alguma coisa importante. Ali mesmo, naquele
quarto, alguma coisa de que ele iria precisar. Mas o quê? Passou a
Browning para a mão esquerda e limpou a palma úmida da mão direita
nos jeans. Àquela altura o assassino �nha ligado o carro e estaria se
afastando dali com Regina a toda velocidade, provavelmente já estaria
perto da Crown Valley Parkway. Cada segundo era precioso.



Embora começasse a imaginar que �nha subido as escadas num
impulso de pânico, e não porque precisasse de alguma coisa, Hatch
decidiu deixar-se levar um pouco mais por aquela compulsão. Foi até a
escrivaninha e deixou seus olhos correrem pelos livros, canetas, um
caderno. A pasta de livros a um canto. Uma das pinturas de Lindsey
pendurada na parede. Vamos, vamos. Alguma coisa que ele precisava...
precisava tanto das lanternas, quanto da espingarda ou a caixa de
munição. Alguma coisa. Ele virou-se, viu o crucifixo e foi na sua direção.
Pisando sobre a cama, ele arrancou a cruz da parede onde estava
pendurada.

Saltando para o chão novamente, ele correu para fora do
quarto e desceu as escadas, segurando a cruz com força, sua mão direita
cerrada sobre ela. Percebeu que não a segurava como se fosse um
objeto de simbolismo religioso, mas como uma arma — uma
machadinha ou um cutelo de açougueiro.

Quando chegou à garagem, a porta estava inteiramente aberta,
e Lindsey já estava com o motor do carro ligado. Hatch acomodou-se no
assento ao lado, e ela viu o crucifixo.

— Para que isso? — disse.
— Vamos precisar.
Dando uma ré para fora da garagem, ela disse: — Precisar para

quê?
— Não sei.
Quando tomaram a direção da rua, ela fitou Hatch com

curiosidade.
— Um crucifixo?
— Não sei por que, mas talvez seja ú�l. Quando es�ve em

contato com ele, ele estava... ele se sen�a grato às forças infernais, era
assim que a coisa surgia na mente dele... grato às forças infernais por
lhe presentearem Regina. — Ele apontou para a esquerda. — Por ali.

O medo fizera Lindsey envelhecer alguns anos nos úl�mos dez
minutos. As rugas em seu rosto pareciam mais fundas, quando ela
trocou a marcha do carro e virou à esquerda como ele havia indicado.

— Hatch... Quem é que estamos enfrentando? Um desses
satanistas, um desses malucos desses cultos sobre os quais a gente lê
nos jornais? Esses caras, que quando são presos, a polícia descobre



cabeças humanas na geladeira e ossos enterrados sob a porta da frente?
— Sim, talvez, alguma coisa assim. — Surgiu um cruzamento mais
adiante, e ele apontou: — À esquerda aqui. Talvez alguma coisa desse
�po... mas acho que é pior ainda.

— Hatch, não podemos enfrentar isso.
— Claro que podemos — disse ele secamente. — Não temos

tempo para pedir ajuda a ninguém mais. Se não enfrentarmos, Regina
está perdida.

Chegaram a um cruzamento com a Crown Valley Parkway, uma
avenida com largura que variava de quatro a seis faixas de tráfego e
uma faixa de grama e árvores ao longo da parte central. A hora ainda
não era muito avançada, e a avenida �nha um tráfego intenso, ainda
que fluente.

— E agora? — disse Lindsey.
Hatch colocou a Browning no chão do carro. Não largou o

crucifixo; segurou-o com ambas as mãos. Olhou para a esquerda e a
direita, esquerda e direita, esperando por uma sensação, um sinal,
qualquer coisa. Os faróis dos outros carros incidiam sobre eles ao
passar, mas não traziam nenhuma revelação.

— Hatch? — insis�u Lindsey, impaciente.
Esquerda, direita, esquerda, direita. Nada. Oh, meu Deus. Hatch

pensou em Regina, seu cabelo ruivo, seus olhos cinzentos, sua mão
direita encolhida e recurva como uma garra... uma dádiva de Deus.

Não, não de Deus. Não desta vez. Não se pode atribuir tudo a
Deus.

Ela devia estar certa ao dizer que era uma dádiva de seus pais,
uma herança do vício das drogas.

Um carro se aproximou por trás deles, esperando para entrar
também na avenida. O modo como ela caminhava, decidida a reduzir ao
mínimo sua coxeadura. O modo como ela nunca escondia a mão
deformada; nem envergonhada nem orgulhosa, apenas aceitando-a
como era. Querendo ser uma escritora. Porcos inteligentes do espaço
exterior. O motorista por trás deles buzinou.

— Hatch?
Regina, uma menina tão frágil suportando o peso do mundo

inteiro, e ainda assim com as costas sempre eretas e uma cabeça que



nunca se curvava. Fazia tratos com Deus. Em troca de alguma coisa que
lhe era importante, prome�a comer feijão. E Hatch sabia que aquela
coisa importante, embora ela nunca o �vesse revelado, era ter uma
família, uma chance de deixar a orfandade. O motorista voltou a
buzinar. Lindsey estava tremendo e começou a chorar.

Uma chance. Bastava uma chance. Era tudo que a garota queria:
não con�nuar sozinha. Uma chance de dormir numa cama com flores
pintadas. Uma chance de amar, de ser amada, de crescer. A pequena
mão retorcida. Aquele sorriso miúdo, doce. Boa noite... papai. O homem
começou a buzinar insistentemente.

— Para a direita — disse Hatch de súbito. — Direita.
Com um soluço de alívio, Lindsey virou para a direita na

avenida.
Ia guiando mais depressa do que o habitual, mudando de faixas

à medida que o tráfego se abria à sua frente, cruzando a parte plana do
sul do condado rumo às colinas distantes e às montanhas do leste,
envoltas nas trevas da noite.

A princípio Hatch não �nha certeza de ter feito algo mais além
de adivinhar a direção em que deveriam ir. Mas logo ficou convencido
de que estavam no rumo certo. A avenida conduzia na direção leste,
entre intermináveis fileiras de casas que deixavam as colinas salpicadas
de luzes como se fossem milhares de chamas de velas vo�vas, e a cada
quilômetro percorrido ele sen�a de forma mais intensa que ele e
Lindsey estavam seguindo as pegadas da besta.

Eles �nham prome�do que não haveria mais segredos entre os
dois, e além do mais Hatch sen�u que Lindsey precisava saber — para
enfrentar melhor — toda a extensão do perigo que ameaçava Regina.

— O que ele quer — disse — é arrancar o coração dela e segurá-
lo nas mãos até que ele pare de bater, para sen�r a vida se esvaindo
dele.

— Oh, meu Deus.
— Ela ainda está viva. Ela tem chances. Ainda temos esperança.
Ele acreditava que aquilo era verdade; �nha de acreditar

naquilo ou então enlouquecer de vez. A única coisa que o incomodava
era a lembrança de quantas e quantas vezes dissera aquelas mesmas
palavras, durante úl�mas semanas em que o câncer consumira Jimmy.



PARTE III

CAMINHANDO ENTRE OS MORTOS

A morte não é um mistério que amedronta.
Ela é uma velha conhecida nossa.

Ela não esconde segredos que possam
perturbar o sono de um homem honesto.

Não vires o teu rosto ao ver a Morte.
Não te incomodes se ela parar tua respiração.

Não a temas, porque ela não é o teu amo
que vem em tua perseguição.

Não o teu amo, mas um simples servo
do teu Criador, aquilo ou Aquele

que criou a Morte, e te criou — e que é, ele sim, o único
mistério.

— LIVRO DAS LAMENTAÇÕES SETE
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Jonas Nyebern e Kari Dovell estavam sentados em poltronas

diante da larga janela na sala de estar da casa dele em Spyglass Hill;
começava a escurecer, e eles olhavam para os milhões de luzes que
cin�lavam ao longo dos condados de Orange e Los Angeles. A noite era
rela�vamente límpida, e eles podiam avistar até o porto de Long Beach
ao norte. A civilização parecia se espalhar como uma espécie de fungo
luminescente, devorando tudo.

Uma garrafa de vinho branco estava num balde de gelo entre as
duas poltronas. Era a segunda garrafa. Ainda não haviam jantado, e
Jonas estava falando muito. Vinham se encontrando socialmente uma
ou duas vezes por semana, há mais de um mês. Não �nham ido para a
cama, e ele não achava que iriam. Ela era uma mulher atraente, com
aquela rara combinação de graça e falta de jeito que às vezes lembrava
a Jonas uma exó�ca ave pernalta; mas o seu outro lado, o fato de ser
uma médica séria e dedicada à profissão, nunca deixava que o seu lado
mulher surgisse plenamente. Ainda assim, Jonas duvidava que ela
�vesse qualquer expecta�va de uma aproximação mais ín�ma, �sica,
entre os dois. Ele próprio não se julgava capaz disso. Era um homem
atormentado; havia muitos fantasmas dispostos a persegui-lo se ele
achasse que a felicidade estava ao seu alcance. O que aquela relação
proporcionava a ele e Kari era um ouvido atento para as confidencias,
paciência e simpa�a sem pieguismo.

Naquela noite ele estava falando sobre Jeremy o que
certamente não era um assunto favorável a um clima român�co, se
exis�sse alguma possibilidade nesse sen�do. Ele confessava sua
preocupação quanto aos sinais na loucura congênita de Jeremy, sinais
que ele deixara de reconhecer — ou de admi�r.

Ainda durante a infância, Jeremy �nha sido anormalmente
quieto, preferindo sempre a solidão à companhia de outras crianças. A
explicação para isto �nha sido: �midez. Desde muito cedo ele parecia



não se interessar por brinquedos, mas isso era atribuído a sua
inteligência e a um temperamento muito sério. Agora, no entanto,
todos aqueles brinquedos intactos — os aeromodelos, os jogos, as
bolas, os modelos para armar — eram indicações perturbadoras de que
as fantasias de sua vida interior �nham sido mais ricas do que qualquer
passatempo que pudesse ser fornecido por fabricantes como Tonla,
Ma�el ou Lionel.

— Sempre que alguém o abraçava ele ficava com o corpo rígido
— recordou Jonas. — Quando retribuía um beijo, beijava sempre o ar,
nunca o rosto da outra pessoa.

— Muitas crianças sentem dificuldade em dar demonstrações
de afeto — insis�u Kari. Ela ergueu a garrafa de dentro do balde de gelo,
inclinou-se e voltou a encher seu copo. — E isto seria apenas um
aspecto a mais da �midez dele. Timidez e introversão não são defeitos,
e ninguém poderia exigir de você que visse algo mais além disso.

— Mas não era introversão — disse Jonas, deprimido. — Era
uma incapacidade completa de sen�r, de se importar com os outros.

— Não pode con�nuar se mar�rizando assim, Jonas.
— E se Marion e Stephanie não fossem as primeiras pessoas

que ele matou? — Devem ter sido.
— Mas e se não foram? — Um adolescente pode ter a

capacidade de matar, mas não tem sofis�cação suficiente para ocultar
isso durante muito tempo.

— E se ele matou mais alguém, depois que fugiu do hospital de
reabilitação? — É mais provável que ele tenha matado a si mesmo,
Jonas.

— Não. Ele não é do �po "ví�ma".
— Provavelmente já está morto.
— Ele está vivo, em algum lugar. Por minha causa.
Jonas ficou contemplando aquele vasto panorama de luzes.
Diante dele, a civilização brilhava como uma maravilha

cin�lante, com todo o resplendor de sua glória, e de seu terror.
Quando se aproximavam da rodovia de San Diego, a

interestadual, Hatch disse: — Sul. Ele foi para o sul.
Lindsey ligou a sinaleira e pegou a pista correta no derradeiro

instante. A princípio ela �nha olhado para Hatch sempre que podia



afastar os olhos da estrada, esperando que ele revelasse o que estava
vendo ou que emissão estava recebendo do homem a quem
perseguiam. Mas depois de algum tempo ela passou a prestar atenção
apenas na estrada, o tempo inteiro, porque Hatch cortara toda
comunicação com ela. Ela interpretou seu silêncio como um sinal de que
ele estava captando pouco, que o elo entre ele e o assassino estava
enfraquecendo ou falhando. Ela não insis�u para que ele lhe desse
atenção; �nha medo de distraí-lo, romper a conexão em defini�vo... e
perder Regina.

Hatch con�nuava segurando o crucifixo. Pelo canto do olho,
Lindsey podia ver como as pontas dos dedos de sua mão esquerda
percorriam sem cessar os contornos da figura de metal pregada sobre a
cruz de madeira. O olhar de Hatch parecia voltado para dentro de si
mesmo, como se ele es�vesse virtualmente cego a tudo que havia
diante dele e do carro onde estavam.

Lindsey percebeu que sua vida �nha se tornado tão surreal
quanto suas pinturas. Experiências sobrenaturais estavam justapostas
ao mundo familiar e co�diano. Elementos disparatados preenchiam esse
quadro: crucifixos e pistolas, visões paranormais e lanternas elétricas.

Nos seus quadros, ela u�lizava o surrealismo para esclarecer um
tema, fornecer uma visão mais profunda. Na vida real, cada intrusão do
surreal servia apenas para deixá-la mais confundida e perplexa.

Hatch estremeceu e inclinou-se para a frente até onde o cinto
de segurança permi�a, como se �vesse visto algo fantás�co e ameaçador
mais à frente, embora Lindsey percebesse que ele não estava
enxergando o asfalto diante deles. Então ele voltou a se recostar no
assento.

— Ele pegou a saída da Ortega Highway — disse. — Para leste.
Essa saída vai aparecer daqui a... uns três quilômetros. Para

leste, na Ortega Highway.
Às vezes os faróis dos carros que vinham em sen�do contrário

forçavam Vassago a apertar os olhos, mesmo por trás das lentes negras
dos seus óculos. Enquanto dirigia, ele olhava de vez em quando para a
garota inconsciente ao seu lado, com o rosto voltado para ele. Regina
�nha o queixo apoiado no peito. Embora a cabeça es�vesse assim
pendida e o cabelo ruivo caísse sobre um lado de seu rosto, ele podia



ver os lábios repuxados para trás pela mordaça, a ponta do seu nariz
sardento, um olho fechado e parte do outro — seus cílios eram tão
longos! — e parte da sua testa. A imaginação de Vassago distraiu-se em
imaginar todas as maneiras possíveis de desfigurá-la para produzir uma
oferenda mais digna.

Ela era perfeita para seus propósitos. Com sua beleza
prejudicada pela perna e pela mão deformadas, ela era um símbolo da
falibilidade de Deus. Um troféu para sua coleção, sem a menor dúvida.
Estava desapontado por não ter conseguido também a mãe, mas ainda
não perdera as esperanças de transformá-la numa aquisição. Estava
brincando com a ideia de não matar a garota naquela mesma noite. Se
ele a man�vesse viva por uns poucos dias, poderia ter a chance de fazer
uma nova inves�da em busca de Lindsey.

Se conseguisse colocar as duas juntas, podendo trabalhar nas
duas ao mesmo tempo, poderia apresentar seus corpos como uma
versão perversa da Pietà de Michelangelo ou esquartejá-las e misturar
seus membros, numa colagem obscena cheia de imaginação.

Ele ainda espera por alguma orientação... uma visão que lhe
indicasse melhor o que fazer. Ao enveredar pela saída da Ortega
Highway e virar para leste, ele lembrou como Lindsey, desenhando à
prancheta, de costas para ele, �nha trazido a sua memória a imagem de
sua mãe, tricotando, naquela tarde em que ele a matara.

Ao liquidar sua irmã e sua mãe com a mesma faca, e na mesma
hora, ele soubera com certeza que �nha aberto seu caminho para o
Inferno; soubera isso com tanta convicção que acabara dando o passo
final, empalando-se na mesma arma. Ele �nha descoberto essa rota
para a maldição através da leitura de um livro, O Escondido, uma obra
publicada por uma pequena e obscura editora. O livro �nha sido escrito
por um criminoso chamado Thomas Nicene, o qual, após matar a mãe e
um irmão, cometera suicídio. Sua descida ao Abismo, tão
cuidadosamente planejada, �nha sido sabotada por uma equipe de
paramédicos dotados de muita dedicação e alguma sorte. Nicene foi
reanimado, curado, preso, levado a julgamento, declarado culpado de
homicídio e condenado à morte. Aquela sociedade baseada no jogo da
simulação de regras queria deixar bem claro que o poder sobre a morte,



mesmo o poder de escolher a própria morte, não era para ser concedido
a um simples indivíduo.

Enquanto aguardava a execução, Thomas Nicene registrou no
papel as visões do Inferno que ele experimentara durante o tempo em
que es�vera semimorto, antes de os paramédicos lhe negarem o direito
à eternidade. Seus escritos foram subtraídos clandes�namente da prisão
por amigos fiéis que compar�lhavam suas crenças e que se
encarregaram de imprimir e distribuí-los em forma de livro. O texto de
Nicene estava cheio de imagens poderosas e convincentes de escuridão
e frio; não o calor das imagens tradicionais do inferno, mas as visões de
um reino de vastos espaços, e de um vazio arrepiante.

Perscrutando através das portas da Morte e dos portões do
Inferno mais adiante, Thomas �nha avistado forças �tânicas em ação
por entre misteriosas estruturas. Demônios de força e tamanho
colossais atravessavam a névoa noturna, cruzando con�nentes sem luz
em missões desconhecidas, cada um deles ves�do de negro, com longas
capas esvoaçantes e tendo sobre a cabeça um reluzente elmo negro de
bordas largas. Tinha visto as ondas de oceanos escuros rebentando de
encontro a praias de areias negras, debaixo de céus sem luas e sem
estrelas, semelhante ao bojo de um mundo subterrâneo. Navios
gigantescos, sem janelas, enigmá�cos, deslocavam-se por sobre o mar
encapelado, movidos por máquinas poderosas que produziam um ruído
como um grito de dor emi�do por milhões de vozes.

Ao ler o livro de Nicene, Jeremy soube por fim que tudo aquilo
era verdade, que era a coisa mais verdadeira que alguém já colocara
sobre uma folha de papel; e decidiu seguir o exemplo daquele grande
homem. Marion e Stephanie tornaram-se os seus bilhetes de entrada
para aquele mundo subterrâneo, exó�co e fascinante, ao qual ele sabia
pertencer. Tinha carimbado aqueles bilhetes com uma faca
ensanguentada e arremessara a si mesmo naquele reino das trevas,
encontrando precisamente o que Nicene descrevera.

Nunca imaginara que sua fuga daquele mundo odioso dos vivos
pudesse ser abortada, não por uma simples equipe de paramédicos,
mas pelo seu próprio pai.

Mas logo ele conquistaria sua repatriação para o mundo dos
malditos. Olhando mais uma vez para a garota, Vassago lembrou da



sensação que �vera ao sen�-la estremecer em seus braços e perder os
sen�dos, afrouxando o corpo inteiro de encontro ao dele. Um tremor de
deliciosa expecta�va o percorreu. Ele havia considerado a possibilidade
de matar o próprio pai, na esperança de que este ato lhe garan�sse
para sempre a cidadania no Hades. Mas ele receava o pai. Jonas
Nyebern era um homem devotado à vida e parecia brilhar com uma luz
interior que man�nha Vassago à distância. As recordações mais an�gas
que �nha de seu pai eram cercadas de imagens de Cristo, dos anjos, da
Virgem Maria e de milagres, cenas das pinturas que Jonas colecionava e
das quais a sua casa estava sempre cheia. E, apenas dois anos atrás, seu
pai o �nha ressuscitado, da mesma forma como Jesus ressuscitara
Lázaro. Em consequência disso, ele via em Jonas não apenas um inimigo,
mas uma figura poderosa, a encarnação das forças da Luz que se
opunham à vontade do Inferno. Sem dúvida alguma, o seu pai era
alguém protegido, intocável, alguém que vivia sob a detestável proteção
da outra divindade.

Suas esperanças, portanto, se concentraram na mulher e na
garota. Uma aquisição estava consumada; a outra, ainda pendente.

Con�nuou guiando rumo ao leste, por entre bairros que haviam
brotado ali nos úl�mos seis anos, desde que o Mundo da Fantasia �nha
sido abandonado. Ele percebia com sa�sfação que a proliferação
daquelas mul�dões hipócritas, adoradoras da vida, não �nha ainda
a�ngido o perímetro de seu esconderijo, o qual ficava ainda a uma
distância de vários quilômetros das derradeiras ruas. A medida que as
colinas cobertas de casas iam passando e à medida que o terreno se
tornava mais acidentado, apesar de ainda habitável, Vassago começou a
guiar mais lentamente do que de costume.

Estava esperando por uma visão que lhe dissesse se devia
matar a garota assim que chegasse ao esconderijo ou esperar até que a
mãe também es�vesse em seu poder. Virando a cabeça para fitá-la mais
uma vez, percebeu que a garota o olhava. Seus olhos refle�am as luzes
do painel do carro. Vassago percebeu que ela estava muito
amedrontada.

— Pobre garota — disse ele. — Não tenha medo, tá? Não tenha
medo. Estamos indo para um parque de diversões... só isso. Sabe como
é, como a Disneylândia, como a Montanha Mágica.



Se ele não conseguisse adquirir a mãe, talvez pudesse ir à
procura de outra garota do mesmo tamanho de Regina; uma garota
especialmente bonita, com membros fortes e saudáveis. Assim, poderia
refazer Regina, usando o braço, a mão e a perna da outra, como que
para mostrar que ele, um mero exilado do Inferno, com vinte anos de
idade, podia fazer um trabalho melhor que o do Criador. Seria uma bela
conquista para sua coleção, uma autên�ca obra de arte.

Ele prestou atenção ao estrondo con�nuo e represado do
motor do automóvel, o rumor dos pneus no asfalto, o sibilar do vento
nas janelas... Esperava por uma epifania. Esperava orientação. Esperava
ser informado sobre o que teria de fazer. Esperava ter acesso a uma
visão.

Antes mesmo de alcançarem a pista de saída da Ortega
Highway, Hatch recebeu um jorro de imagens mais estranhas do que
qualquer coisa que já �vesse visto antes. Nenhuma delas durou mais do
que alguns segundos, como se ele es�vesse assis�ndo um filme
desprovido de estrutura narra�va. Oceanos escuros, ondas rebentando
em praias de areia negra, sob céus vazios de lua e de estrelas. Navios
enormes, sem janelas, misteriosos, impelidos sobre o mar encapelado
por poderosas máquinas que produziam um ruído como o de milhões
de vozes humanas gritando em agonia.

Demônios colossais, com mais de trinta metros de altura, com
suas cabeças cobertas por capacetes negros e reluzentes como vidro.

Máquinas �tânicas entrevistas em pleno funcionamento por
entre estruturas monumentais de forma extravagante e cuja u�lidade e
função era impossível adivinhar.

Às vezes Hatch avistava essa paisagem apavorante em forma de
imagens vividas e detalhadas; outras vezes ele via apenas descrições
delas em forma de palavras nas páginas de um livro. Se aquilo exis�a,
devia ser num planeta remoto, porque não pertencia a este mundo.
Mas ele não sabia se estava recebendo imagens de um lugar real ou de
algo que �nha sido apenas imaginado. Às vezes, parecia algo tão ní�do
como qualquer avenida real por onde ele passava, outras vezes parecia
algo tão tênue e sem espessura quanto um desenho em papel de seda.

Jonas voltou à sala trazendo a caixa onde guardava os objetos
que recolhera no quarto de Jeremy e a colocou ao lado de sua poltrona.



Re�rou da caixa um livro pequeno, mal encadernado, em cuja
capa aparecia o �tulo: O Escondido, e o estendeu a Kari. Ela o examinou,
segurando-o como se es�vesse tocando um objeto coberto de sujeira.

— Tem razão em fazer essa cara — disse Jonas, pegando seu
copo de vinho e parando ao lado da janela. — É um livro absurdo.

Mórbido, doen�o, mas absurdo. O sujeito que o escreveu era
um condenado à morte, que afirmava ter estado no Inferno. A descrição
que ele fornece não tem nada a ver com o Inferno de Dante. Oh, claro,
tem um certo roman�smo, algumas imagens poderosas. Um adolescente
psicó�co, com sonhos de grandeza e inclinação para a violência, tendo
ainda por cima um nível de testosterona anormalmente elevado, como
se dá nesses casos, veria no Inferno desse livro a sua fantasia de Poder
mais perfeita. Iria ficar hipno�zado por isto. Não seria capaz de �rar
essas imagens de sua mente. Ansiaria por isto, faria qualquer coisa para
ir para esse lugar, para ser condenado à danação eterna.

Kari pousou o livro e limpou as pontas dos dedos na blusa.
— Esse autor, Thomas Nicene... ele diz que matou a própria

mãe.
— Sim. A mãe e o irmão. Deu o exemplo. — Jonas sabia que já

�nha bebido demais, mas tomou outro gole do vinho. Virando as costas
à paisagem noturna, disse: — E você sabe o que é que torna tudo isso
ainda mais absurdo, pate�camente absurdo? Se ler esse maldito livro,
como eu fiz, tentando entender o que acontecera....

Se você ler isso e não for um psicopata disposto a acreditar em
tudo, vai perceber que Nicene não estava descrevendo o que viu no
Inferno. A sua fonte de inspiração é tão estupidamente óbvia quanto
ridícula. Kari, esse "Inferno" não é nada mais nada menos do que o
Império da série Guerra nas Estrelas. Um pouco modificado, ampliado,
filtrado através das lentes de uma mitologia religiosa... mas Guerra nas
Estrelas, ainda assim. — Uma risada amarga escapou por entre seus
lábios, e ele tomou mais um gole de vinho.

— Seus demônios não passam de versões com trinta metros de
altura de Darth Vader... meu Deus do céu. Leia a descrição que ele faz de
Satã, e depois vá assis�r qualquer um dos filmes da série onde aparece
o grande Jabba. Satã não passa de um sósia de Jabba, a acreditar no que



esse luná�co escreveu. — Mais um copo de vinho branco... mais um
copo. — Marion e Stephanie morreram...

— Um gole; um gole muito grande; metade do copo. —
...morreram para que Jeremy pudesse ir para o Inferno e ter aventuras
grandiosas e demoníacas... fantasiado de Darth Vader.

Ele a �nha ofendido, ou talvez desagradado; talvez as duas
coisas juntas. Não �nha sido sua intenção, e ele o lamentava. Não sabia
mais qual �nha sido sua intenção real. Talvez apenas desabafar.

Nunca fizera aquilo antes, e não sabia por que mo�vo decidira
fazê-lo justamente naquela noite... exceto pelo fato de que o
desaparecimento de Morton Redlow o deixara mais amedrontado do
que qualquer outra coisa desde aquele dia em que chegara em casa e
encontrara os corpos da mulher e da filha.

Em vez de se servir de mais vinho, Kari ergueu-se da poltrona.
— Acho que a gente devia comer alguma coisa.
— Não estou com fome — disse ele, sen�ndo a voz pastosa pela

embriaguez. — Ora... tudo bem, talvez a gente possa comer algo.
— Podíamos sair para algum lugar—disse ela, pegando o copo

da mão dele e o colocando sobre a mesa mais próxima. Seu rosto estava
belo à luz que entrava pelas largas vidraças da janela, o resplendor da
teia rendilhada de luzes urbanas lá embaixo. — Ou podíamos pedir uma
pizza.

— Que tal uns bifes? Tenho uns filés no freezer.
— Vai demorar muito.
— Que nada. É só colocar no microondas e depois na assadeira.
Tenho uma assadeira elétrica na cozinha.
— Bem... se é isso que você quer.
Ele fitou-a nos olhos. O olhar dela era claro, penetrante e franco

como sempre, mas Jonas viu agora nele uma ternura maior do que em
qualquer outra ocasião. Pensou que aquilo talvez fosse a mesma
preocupação que ela demonstrava em relação aos seus pequenos
clientes, e que fazia dela uma pediatra de primeira linha. Talvez aquela
ternura �vesse exis�do ali à sua disposição, desde sempre, e ele
simplesmente não a �nha percebido até agora. Ou talvez ela só �vesse
percebido agora o quão desesperadamente ele precisava de apoio.

— Obrigado, Kari.



— Por quê?
— Por ser você — disse ele. Pôs o braço em redor dos ombros

dela e caminharam juntos para a cozinha.
Em mistura com as visões de máquinas ciclópicas e mares

tenebrosos e demônios gigantescos, Hatch recebeu um jorro de imagens
de outro �po. Corais de arcanjos. A Virgem Maria, orando.

Cristo cercado pelos apóstolos, na Úl�ma Ceia, Cristo no
Getsêmani, Cristo em agonia sobre a cruz, Cristo subindo aos céus.

Reconheceu essas imagens como as pinturas que Jonas Nyebern
colecionava; eram quadros de épocas e es�los diferentes dos que ele
�nha visto no consultório do médico, mas o espírito era o mesmo.
Sen�u que dentro de seu subconsciente algum �po de associação de
ideias estava se formando, um entrelaçar de conexões, mas ainda não
conseguia entender o seu significado.

Mais uma visão: a Ortega Highway. Vislumbres da paisagem
noturna deslizando de ambos os lados de um carro que rumava na
direção leste. Instrumentos no painel de um automóvel. Luzes de carros
que vinham na direção contrária, fazendo-o contrair os olhos.

E de súbito, Regina. Regina iluminada pelo débil reflexo das
luzes do painel. Os olhos fechados. A cabeça descaída para a frente.

Alguma coisa enfiada na sua boca e man�da no lugar com uma
mordaça. Ela abriu os olhos.

Fitar os olhos aterrorizados da garota foi o bastante para fazer
Hatch emergir daquela visão como um mergulhador emerge em busca
de ar.

— Ela está viva! — disse ele.
Olhou para Lindsey, que afastou os olhos da estrada para

encará-lo.
— Mas você nunca disse que não estava — disse ela.
Até aquele instante Hatch não �nha percebido o quanto temia

pela vida da garota. Mas, antes de poder extrair um novo ânimo
daquela visão dos olhos cinzentos de Regina à luz do painel do carro do
assassino, Hatch foi a�ngido por um novo fluxo de imagens que o
sacudiram dos pés à cabeça, com um impacto tão forte quanto o de
uma saraivada de socos: Figuras contorcidas, surgindo do meio das
sombras. Formas humanas em posições bizarras. Um corpo de mulher



mumificado, tão ressequido quanto um tufo de capim seco; outra num
repugnante estado de decomposição; um rosto mumificado, de sexo
indefinido; uma mão esverdeada, coberta de bolhas, erguida num gesto
horrível de súplica.

A coleção. Sua coleção. Viu o rosto de Regina mais uma vez, os
olhos abertos, à luz do painel de instrumentos. Havia tantas maneiras
de desfigurar, de mu�lar, de escarnecer da obra de Deus...

Regina. Pobre garota. Não tenha medo. OK? Não tenha medo.
Estamos indo para um parque de diversões... só isso. Sabe como

é, como a Disneylândia, como a Montanha Mágica. Como vai ficar bem
na minha coleção. Cadáveres como uma instalação ar�s�ca, man�dos
no lugar através de fios, barras, pedaços de madeira. Ele viu gritos
congelados, silenciados para sempre. Mandíbulas de caveiras abertas
num interminável pedido de misericórdia. A preciosa coleção. Regina,
uma menina doce, uma menina linda, uma aquisição tão preciosa.

Hatch emergiu do seu transe, agarrando em desespero o cinto
de segurança, porque sen�a como se es�vesse amarrado com arames,
cordas e fios. Puxou as correias com o mesmo gesto de pânico com que
uma ví�ma de sepultamento prematuro rasgaria a mortalha que
envolvia seu corpo. Percebeu que estava gritando, também, e
arquejando como se temesse morrer sufocado, deixando o ar escapar
dos pulmões em exalações explosivas. Ouviu Lindsey chamar seu nome e
entendeu que ela estava assustada, mas durante mais alguns segundos
não conseguiu parar de gritar ou de debater- se, até que encontrou a
fivela do cinto e finalmente libertou-se dele.

Com isso, sen�u-se totalmente de volta ao Mitsubishi, o
contato com o assassino rompido por enquanto; o horror que sen�ra
diante daquela coleção macabra, no entanto, não podia ser esquecido
com facilidade. Virou-se para Lindsey, lembrando a força que ela
demonstrara ao enfrentar a correnteza gelada daquele rio na noite em
que salvara sua vida. Ela iria precisar de toda aquela força, e um pouco
mais, nas horas seguintes.

— Vamos para o Mundo da Fantasia—disse ele, com urgência na
voz. — Aquele parque de diversões abandonado, onde houve um
incêndio anos atrás. É para lá que ele está indo. Meu Deus do céu,
Lindsey, pise no acelerador, corra como nunca correu em sua vida,



porque esse filho da puta, esse maldito filho da puta vai levá-la para o
meio dos mortos! O carro quase levantou voo. Embora Lindsey não
pudesse fazer uma ideia muito clara do que Hatch queria dizer com
aquilo, logo eles estavam voando na direção do leste com mais
velocidade do que era seguro naquela estrada, atravessando os
derradeiros quarteirões onde as casas eram cada vez mais distantes
umas das outras, afastando-se da civilização e rumando para um
domínio tenebroso.

Enquanto Kari remexia no refrigerador da cozinha à procura de
ingredientes para uma salada, Jonas foi até a garagem para pegar um
par de bifes no freezer. As aberturas de ven�lação da garagem deixavam
entrar o ar frio da noite, que ele aspirou com sa�sfação.

Ficou parado por um momento junto à porta, respirando
devagar e profundamente, para clarear a cabeça um pouco.

Não �nha vontade de comer nada, e sim de tomar um pouco
mais de vinho, mas não queria que Kari o visse bêbado. Além disso,
embora não �vesse nenhuma cirurgia marcada para o dia seguinte,
nunca podia saber se um caso de emergência não iria requisitar a
presença da equipe de ressurreição, e ele sen�a sua responsabilidade
para com esses possíveis pacientes.

Nos seus momentos de maior depressão, ele às vezes pensava
em abandonar a medicina de ressurreição para se dedicar totalmente à
cirurgia cardiovascular. Todas as vezes que ele via um paciente
reanimado dedicar-se novamente a uma vida ú�l, voltada para o
trabalho e a família, ele se sen�a recompensado de uma forma que a
grande maioria dos homens jamais chegaria a experimentar. Mas nos
momentos de crise, quando o candidato a ressurreição jazia deitado na
mesa do hospital, Jonas geralmente não sabia quase nada sobre ele, o
que implicava que estava correndo o risco de devolver ao mundo uma
criatura má de quem o mundo acabara de se ver livre. Isto era mais do
que um dilema moral para ele: era um peso esmagador sobre sua
consciência. Até aquele ponto, sendo um homem religioso — embora
tendo seu quinhão de dúvidas—ele confiara em Deus para guiá-lo. Tinha
resolvido que Deus lhe dera uma mente e um talento para que fossem
usados, e não era de sua competência querer antecipar-se aos desígnios
de Deus e recusar seus serviços a qualquer paciente. Jeremy, é claro,



�nha sido um fator de desequilíbrio naquela equação. Se ele �nha
trazido Jeremy de volta, e Jeremy �nha matado pessoas inocentes... Era
algo que ele não conseguia encarar de frente.

O ar fresco da noite já não parecia tão refrescante e começou a
fazer arrepios percorrerem sua espinha. OK... jantar. Dois bifes.

Sen�u que dentro de seu subconsciente algum �po de
associação de ideias estava se formando, um entrelaçar de conexões,
mas ainda não conseguia entender o seu significado. Grelhado de leve,
com um pouco de molho inglês. Salada, sem molho, apenas uma
espremida de limão e um pouquinho de pimenta-do-reino. Hum... talvez
ele es�vesse com um pouco de fome. Não comia muita carne vermelha;
era um prato para ocasiões raras. Era um cirurgião cardíaco, afinal de
contas, e via em primeira mão os resultados sombrios de dietas ricas em
gorduras.

Caminhou até o freezer no canto da garagem. Puxou o fecho e
ergueu a tampa. Dentro do freezer estava Morton Redlow, da Agência de
Dete�ves Redlow, pálido e cinzento como se �vesse sido esculpido num
bloco de mármore, mas ainda não recoberto por uma camada de gelo.
Uma mancha de sangue �nha se congelado numa crosta endurecida
sobre seu rosto e havia um ori�cio horrendamente aberto no lugar onde
devia estar o seu nariz. Seus olhos estavam abertos. Para sempre.

Jonas não recuou. Como cirurgião, �nha familiaridade com os
horrores e as maravilhas da biologia e não sen�a repulsa �sica diante de
muitas coisas. Alguma coisa nele, contudo, ressecou e par�u-se no
instante em que ele viu Redlow. Alguma coisa nele morreu. Seu coração
tornou-se tão frio quanto o do dete�ve à sua frente. De alguma maneira
crucial, ele soube naquele instante que era um homem acabado, Não
confiava mais em Deus. Não. Que Deus? Mas não se sen�u nauseado,
nem foi forçado a afastar os olhos com repulsa.

Viu o bilhete amassado entre os dedos rígidos da mão direita
de Redlow. Desprendeu-o com facilidade, pois os dedos haviam se
contraído durante o resfriamento, afrouxando a pressão sobre o pedaço
de papel colocado ali pelo assassino, Aturdido, Jonas desdobrou o papel
e reconheceu de imediato a caligrafia delicada de seu filho, A afasia pós-
coma, então, �nha sido fingida. Todo o seu retardamento mental não
passara de uma ar�manha diabólica. O bilhete dizia: Caro papai: Para



um enterro adequado, vão precisar saber onde encontrar o nariz dele,
Olhem dentro do seu traseiro. Ele andou metendo o nariz nos meus
negócios, de modo que resolvi responder da mesma forma. Se ele
�vesse boas maneiras, eu o teria tratado melhor. Desculpe caso o
senhor se sinta perturbado por tudo isto.

Lindsey dirigia com uma sensação premente de urgência,
forçando o Mitsubishi até os seus limites e descobrindo todas as falhas
de planejamento de tráfego numa estrada não projetada para altas
velocidades. O tráfego foi se tornando cada vez mais rarefeito à medida
que eles se afastavam rumo leste, o que acabou sendo posi�vo em
algumas ocasiões, como no momento em que ela fez uma curva muito
aberta e jogou o carro inteiro para a pista oposta.

Hatch �nha afivelado novamente o seu cinto de segurança e
usou o telefone do carro para ligar para Informações e conseguir o
número do consultório de Jonas Nyebern. Uma telefonista de plantão
atendeu sua ligação para o consultório e recebeu seu recado, ainda que
um tanto surpreendida. A mulher parecia sincera ao garan�r que
transmi�ria a mensagem para o doutor, mas Hatch não �nha certeza de
que seu conceito de "imediatamente" fosse o mesmo dele.

Todas as conexões agora lhe pareciam claras e evidentes, mas
compreendeu que não poderia ter percebido aquilo antes. A pergunta
que Jonas lhe fizera, naquela tarde em seu consultório, assumia agora
um novo significado. Ele perguntara se Hatch acreditava que o Mal era
apenas a consequência dos atos dos homens ou se era uma força real,
uma presença �sica que andava à solta pelo mundo. A história que
Jonas lhe contara, sobre o filho psicopata que matara sua esposa e sua
filha, se ligava agora àquela visão que ele �vera, da mulher morta
enquanto tricotava. A coleção de pinturas do pai. E a "coleção" do filho.
Os aspectos satânicos daquelas visões eram o que se poderia esperar de
um mau filho em rebelião cega contra um pai para o qual a religião era
um dos pilares da existência. E, finalmente... ele e Jeremy Nyebern
par�lhavam de uma ligação mais poderosa que qualquer outra: uma
ressurreição miraculosa às mãos do mesmo homem.

— Mas o que é que isto explica? — disse Lindsey, quando ele
lhe explicou tudo, dando um pouco mais detalhes do que dissera à
telefonista do consultório de Nyebern.



— Não sei.
Ele não conseguia pensar em mais nada além daquelas

derradeiras visões que �vera, das quais não compreendera quase nada.
A parte que chegara a compreender — a verdadeira natureza da
"coleção" de Jeremy — o deixava cheio de temor pela sorte de Regina.

Sem ter, como Hatch, �do um vislumbre dos horrores da
coleção, Lindsey preferia concentrar sua mente no mistério daquele elo,
que era parcialmente explicado — mas não de todo — pela iden�dade
do assassino de óculos escuros.

— Mas, e essas visões? — perguntou ela. — Onde é que elas se
encaixam? — Ela tentava fazer o sobrenatural ter algum sen�do, numa
a�tude não muito diferente da que a levava a dar sen�do ao mundo
reduzindo-o a imagens organizadas sobre uma super�cie de Masonite.

— Não sei — disse Hatch.
— Esse elo, que permite a você segui-lo ..
— Não sei.
Ela fez uma curva muito aberta, O carro saiu do asfalto,

deslizando pelo cascalho do acostamento, A traseira derrapou, e os
pedregulhos se espalharam em todas as direções, voando para longe
dos pneus, martelando o fundo do carro. A balaustrada de proteção
aproximou-se, perigosamente perto, e o carro foi sacudido pelo bang-
bang-bang do choque de metal contra metal, Lindsey conseguiu manter
o controle sobre o volante por um simples esforço de vontade,
mordendo o lábio inferior até quase fazê-lo sangrar, Embora Hatch
es�vesse com sua atenção voltada para Lindsey e o carro, e a louca
disparada em que iam ao longo daquela estrada cheia de curvas
perigosas, ele não conseguia �rar da mente as atrocidades que havia
presenciado naquela derradeira visão.

Quanto mais pensava na possibilidade de Regina ser incluída
naquela galeria de horrores, mais o seu medo era es�mulado pela raiva.
Era aquela mesma raiva fervente, incontrolável, que ele vira com tanta
frequência em seu pai, mas agora dirigida contra alguém que merecia
aquele ódio, contra um alvo que era digno de um rancor tão feroz.

Ao se aproximar da estrada que dava acesso ao parque
abandonado, Vassago afastou os olhos da rodovia agora deserta e fitou
a garota encolhida e amordaçada no banco ao lado do seu.



Mesmo com a pouca iluminação do interior do carro ele pôde
ver que ela tentara forçar as amarras que a prendiam. Seus pulsos
estavam esfolados e começavam a sangrar. A pequena Regina �nha
esperança de se libertar das cordas, pular do carro ou sair correndo,
embora sua situação fosse claramente desesperadora. Que vitalidade.
Ela o excitava.

Aquela criança era tão especial que ele talvez acabasse nem
precisando da mãe. Tinha apenas que pensar num modo de incluí-la em
sua coleção em forma de uma obra de arte com todo o poder esté�co
das várias combinações mãe/filha que �nha imaginado até então. Não
vinha se preocupando muito com a velocidade, mas agora, depois de
sair da rodovia principal e pegar a estrada que conduzia ao parque, ele
acelerou, ansioso para retornar à galeria dos mortos, na esperança de
que aquela atmosfera lhe trouxesse inspiração.

Anos atrás, aquela estrada de quatro faixas de trânsito era
ladeada por canteiros floridos, arbustos, palmeiras ornamentais. As
árvores e os arbustos mais encorpados �nham sido arrancados e
transportados para outro local, por ordem dos credores. As flores
haviam morrido e se transformado em poeira depois que o sistema de
irrigação automá�co foi desligado.

O sul da Califórnia era um deserto tornado habitável pela mão
do homem, e quando a mão do homem mudava-se para outro lugar o
deserto reivindicava de volta seu território. Era assim o gênio da
humanidade, das imperfeitas criaturas de Deus. O asfalto estava
rachado e esburacado devido a anos de abandono, e em várias partes já
começara a sumir debaixo de camadas de solo arenoso. Os faróis do
carro de Vassago revelavam tufos de capim seco e pedaços das plantas
do deserto, já marrons e ressequidos, menos de seis semanas após o fim
da estação das chuvas, e empurrados para o oeste por um vento
noturno que vinha das colinas áridas.

Quando a�ngiu as guaritas do pedágio, ele diminuiu a marcha.
As guaritas estavam instaladas transversalmente em todas as quatro
pistas. Tinham sido deixadas de pé para servirem de barreira,
dificultando o acesso de algum curioso às instalações abandonadas do
parque; estavam ligadas umas às outras por fortes correntes, que não
seriam cortadas com facilidade por um ladrão comum. O interior das



guaritas e o espaço por onde antes passavam os automóveis estavam
agora atulhados de mato, tufos de capim soprados pelo vento e lixo
largado ali pelos muitos vândalos que no correr dos anos fizeram
incursões ao local. Vassago desviou o carro para fora da pista,
transpondo com cautela um meio-fio que corria ao longo do
acostamento, e depois sacolejando pelo terreno irregular dos canteiros
onde um dia haviam florescido luxuriantes plantas tropicais, mas que
agora estavam vazios e permi�am a passagem; mais adiante, depois que
as guaritas ficaram para trás, ele fez a curva e retornou à pista.

Ao se aproximar do final da estrada de acesso ao parque, ele
desligou os faróis do carro. Não precisava deles para guiar, e agora
estava fora do alcance de algum patrulheiro rodoviário que poderia
aplicar-lhe uma multa por dirigir com os faróis apagados.

Imediatamente, seus olhos se sen�ram mais aliviados, e se
algum perseguidor se aproximasse não poderia mais localizá-lo pela luz.

Entrou em diagonal pelo vasto pá�o de estacionamento,
sinistramente deserto. Foi na direção de uma estrada de serviço no lado
sudoeste da cerca que delimitava, dentro daquela imensa área, o
parque propriamente dito. Enquanto o Honda sacolejava pelo asfalto
arruinado, Vassago vasculhava sua imaginação, que era uma espécie de
matadouro no centro de uma indústria psicó�ca extremamente
atarefada. Ali, ele procurou soluções para o problema esté�co que
Regina representava e foi rejeitando cada ideia que aparecia. Tinha de
ser uma imagem que produzisse nele um certo frêmito. Que o excitasse.
Se fosse pura arte ele saberia reconhecê-la no momento em que a
encontrasse; no momento em que ela lhe provocasse a emoção certa.

Enquanto saboreava mentalmente as possíveis torturas a que
submeteria a garota, tomou consciência de uma outra presença
estranha que parecia brotar da própria noite, uma presença pulsante de
raiva... De súbito, viu-se arremessado no meio de outra visão psíquica,
um jorro de elementos que já lhe eram familiares, e apenas um era
novo: o vislumbre de Lindsey ao volante de um carro... um telefone
celular na mão trêmula de um homem... e depois um objeto, um objeto
que no mesmo instante lhe deu a solução para seu dilema ar�s�co: um
crucifixo. O corpo torturado de Cristo, pregado à cruz em sua célebre
posição de nobre auto- sacri�cio.



Ele piscou os olhos diante daquela imagem, olhou para a garota
ao lado, ainda petrificada de terror, e na sua imaginação viu as duas
imagens combinadas: a garota e a cruz. Usaria Regina para fazer uma
paródia da Crucificação. Sim: perfeito. Uma beleza. Mas não erguida
sobre uma cruz de madeira. Em vez disso, ela deveria ser executada por
sobre o corpo segmentado da Serpente, junto ao peito do Lúcifer de dez
metros de altura que a esperava nas regiões mais profundas do parque;
crucificada, e com o coração à mostra, como uma chave de ouro para
encerrar sua coleção. Usá-la de uma maneira tão cruel e inesperada
dispensaria a presença de sua mãe, porque uma semelhante pose seria
o bastante para transformá-la em sua obra-prima.

Hatch tentava desesperadamente ligar para o xerifado do
condado de Orange, mas o telefone celular parecia estar tendo algum
problema, e nesse instante ele sen�u a intrusão da outra mente na sua.
Ele "viu" imagens de Regina sendo desfigurada das mais diversas
maneiras e começou a tremer de fúria. Então, foi assaltado pela imagem
de uma crucificação. Era uma imagem tão vivida, tão real e tão
monstruosa que quase o deixou desacordado, como se fosse uma
pancada seca de um martelo no seu crânio.

Disse a Lindsey para guiar mais depressa, mas não revelou o
que �nha visto. Não conseguiria dizer aquilo em voz alta. O seu terror
era aumentado ainda mais pelo fato de entender o que Jeremy tentava
exprimir através daquele sacrilégio. Será que Deus errara ao fazer de um
homem o Seu Filho Único? Será que o Cristo não deveria ter sido uma
mulher? Não eram as mulheres que sofriam mais, e assim mereciam ser
o símbolo do auto sacri�cio, da graça divina e da transcendência? Deus
�nha concedido às mulheres uma sensibilidade especial, um talento
para a compreensão e a ternura, um talento para cuidar, para
alimentar... e depois as �nha arremessado num mundo de violência
selvagem, onde suas qualidades únicas as tornavam alvos fáceis para os
algozes e os perver�dos.

Havia uma dose suficiente de horror num tal conceito, mas para
Hatch o horror maior consis�a em perceber que alguém tão insano
quanto Jeremy Nyebern pudesse lidar com ideias de tal complexidade.
Se um psicopata homicida podia intuir uma tal verdade e perceber as
implicações teológicas que ela acarretava, então o mundo devia ser



mesmo um asilo de loucos. Porque certamente, se o universo fosse um
lugar racional, um louco não seria capaz de entender nenhuma porção
dele.

Lindsey alcançou a rodovia que levava ao Mundo da Fantasia e
fez a curva de modo tão brusco que o Mitsubishi derrapou para um
lado, por um instante parecendo que ia capotar. Mas recuperou a
estabilidade, enquanto ela agarrava firme a direção, aprumava o carro
outra vez, pisava no acelerador.

Não. Regina não. Jeremy não iria poder usar aquela ovelha
inocente para realizar suas fantasias perver�das. Hatch estava pronto a
morrer para evitar isso. O medo e a fúria fluíam em doses iguais dentro
dele. O invólucro de plás�co do telefone celular estalou em sua mão
direita, como se a pressão de seus dedos pudesse par�-lo com a mesma
facilidade com que par�ria uma casca de ovo.

Uma série de guaritas escuras apareceu mais adiante. Lindsey
freou, incerta quanto ao que fazer em seguida, mas logo ela e Hatch
avistaram ao mesmo tempo as marcas de pneus na terra, deixando o
asfalto e rodeando aquela barreira. Ela desviou o carro para a direita, e
ele passou sacolejando por cima do que em outros tempos fora um
canteiro de cimento para abrigar plantas.

Hatch dizia a si mesmo que precisava manter sob controle
aquela raiva e não sucumbir a ela como seu pai sempre fazia, pois se
não �vesse controle sobre si mesmo Regina podia se considerar morta.

Ele tentou mais uma vez chamar 911, o número da emergência.
Tentou manter a calma. Não podia descer ao mesmo nível

daquela escória ambulante através de cujos olhos ele �nha acabado de
enxergar os pulsos amarrados e os olhos aterrorizados de sua filha.

Aquela onda de raiva que brotava através da ligação telepá�ca
excitou Vassago, es�mulou o seu próprio ódio latente e o convenceu de
que ele não deveria esperar até que tanto a mãe quanto a filha
es�vessem em seu poder. A perspec�va daquela crucificação, ainda que
de uma só pessoa, trazia em si um tal potencial de repulsa e
abominação que deixava claro para ele todo o seu valor ar�s�co. Uma
vez concre�zada com o auxílio da carne daquela garota de olhos
cinzentos, aquela obra de arte garan�ria seu retorno ao Inferno para
sempre.



Teve que parar o Honda na entrada da estrada de serviço, que
parecia estar barrada por um portão trancado de cadeado. Ele próprio
�nha arrombado aquele cadeado maciço muito tempo atrás. Ele apenas
estava recolocado na posição original, parecendo intacto. Vassago
desceu do carro, abriu o portão, pôs o carro para dentro, voltou a
descer e a fechar o portão atrás de si.

De volta ao volante, resolveu não deixar o Honda na garagem
subterrânea ou descer para o museu dos mortos através das
catacumbas. Não havia tempo. Os lentos mas teimosos paladinos de
Deus estavam vindo ao seu encalço. Ele �nha tanta coisa a fazer, tanta,
no espaço de uns poucos minutos. Não era justo. Ele precisava de
tempo. Todo ar�sta precisa de tempo. Para poupar uns poucos minutos,
ele teria que dirigir ao longo das largas alamedas des�nadas aos
pedestres, passando por entre os pavilhões vazios e arruinados,
estacionar diante do túnel-do-terror, levar a garota nos braços através
do lago vazio e ao longo da passagem das gôndolas, cruzando o túnel
onde os trilhos no chão de concreto conduziam ao Inferno pelo caminho
mais curto.

Enquanto Hatch fazia contato telefônico com o Departamento
do Xerife, Lindsey guiou o carro para dentro do pá�o de
estacionamento. Os longos postes de luz estavam todos apagados.

Vastas área cobertas de asfalto sumiam a perder de vista em
todas as direções. A algumas centenas de metros mais adiante estava a
fachada de castelo através da qual, em outros tempos, o público �nha
acesso ao Mundo da Fantasia: luminosa e colorida an�gamente, mas
agora escura e em decomposição. Ela não viu nenhum sinal do carro de
Jeremy Nyebern, e sobre aquele piso aberto, varrido pelo vento, não
havia poeira suficiente para guardar rastros de pneus.

Ela dirigiu até chegar o mais perto possível da entrada do
castelo, até parar diante de várias fileiras de bilheterias e de balaústres
de metal des�nados a enfileirar a mul�dão diante dos guichês. Tudo
aquilo se assemelhava a uma gigantesca barricada montada numa praia
para impedir que tanques inimigos fossem desembarcados na areia.

Quando Hatch pousou com violência o telefone, Lindsey não
�nha podido acompanhar totalmente sua conversação, que alternara
entre momentos de súplica e momentos de insistência furiosa. Ela não



sabia se a polícia viria ou não, mas não queria perder tempo
perguntando. Queria apenas mover-se, con�nuar, seguir em frente.
Puxou o freio de mão no mesmo instante em que o carro se imobilizou e
nem se deu o trabalho de desligar o motor ou apagar os faróis. Aquela
luz lhe trazia um certo conforto no meio de uma escuridão tão espessa.
Ela escancarou a porta do carro, pronta para con�nuar a pé. Mas Hatch
sacudiu a cabeça em sinal nega�vo e apanhou a Browning que estava
aos seus pés no chão do carro.

— E então? — disse ela.
— Ele entrou com um carro de alguma maneira, não sabemos

por onde. Acho que vamos achá-lo mais depressa se ficarmos no seu
rastro, entrarmos por onde ele entrou, deixando que esse meu contato
com ele nos sirva de guia. Além do mais, este lugar é tão grande que é
melhor con�nuarmos no carro.

Lindsey voltou a sentar atrás do volante, engrenou marcha e
perguntou: — Para onde? Ele hesitou apenas um segundo, talvez uma
fração de segundo, mas teve a impressão de que um número
incalculável de Reginas podiam ter sido assassinadas antes que ele
pudesse dizer: — Esquerda. Vá pela esquerda, ao longo da cerca.
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Vassago estacionou perto do lago, desligou o motor, saltou do

carro e o rodeou, indo até a porta do lado de Regina. Abrindo a porta,
ele disse: — Aqui estamos, meu anjo. Um parque de diversões, como eu
�nha lhe prome�do. Não é legal? Não está se diver�ndo? Ele mudou o
corpo dela de posição no assento, para poder puxar-lhe as pernas para
fora do carro. Tirando o canivete do bolso, ele o abriu com um estalido,
mostrando-lhe a lâmina reluzente.

Mesmo ao brilho fraco da lua crescente, e embora os olhos de
Regina não fossem tão sensíveis quanto os de Vassago, ela viu a lâmina.
Ele percebeu que ela havia visto e ficou deliciado com o terror que viu
se espalhando pelo rosto e pelos olhos dela.

— Vou desamarrar suas pernas para que possa andar —
anunciou ele, girando a faca devagar, fazendo com que um brilho
prateado deslizasse como um líquido espesso ao longo do gume afiado.
— Se você for estúpida o bastante para tentar me chutar, se acha que
pode me nocautear com um chute na cabeça durante o tempo suficiente
para fugir daqui... então é porque é muito idiota, meu anjo. Não daria
certo. E aí eu teria que cortar algumas coisinhas em seu corpo, para lhe
dar uma lição. Está me ouvindo, tesouro? Está me entendendo? Ela
emi�u um som abafado através do pano que lhe tapava a boca, mas
aquilo soou como uma aceitação do que Vassago �nha dito.

— Muito bem — disse ele. — Boa menina. Muito esperta. Você
vai dar um Jesus perfeito, sabia? Um Jesusinho muito lindo, uma beleza.

Ele cortou as cordas que prendiam seus tornozelos e ajudou-a a
sair do carro. Ela estava vacilante, provavelmente devido a alguma
cãibra durante o percurso, mas ele não queria vê-la cair. Agarrando- a
pelo braço, deixando seus pulsos amarrados diante do corpo e a
mordaça no lugar, ele a fez rodear o carro, e os dois foram na direção do
muro de contenção do lago.



O muro de contenção do lago �nha sessenta cen�metros de
altura pelo lado de fora e o dobro disso pelo lado de dentro, na parte
que um dia es�vera cheia de água. Ele ajudou Regina a passar por cima,
até ficar de pé sobre o chão de concreto do lago. Ela odiava ter que
deixar que aquele homem a tocasse, mesmo vendo que ele ainda estava
usando luvas; podia sen�r através das luvas o quanto as mãos dele
eram frias, ou pelo menos pensava que sen�a.

Aquelas mãos frias e a pele úmida quase a faziam gritar. Ela já
sabia que não ia poder gritar, não com aquela mordaça tapando-lhe
completamente a boca. Se tentasse gritar iria acabar apenas
engasgando-se e com dificuldade para respirar, de modo que teve de
deixar que ele a ajudasse a saltar o muro. Mesmo quando ele não
tocava com a luva na sua mão nua, mesmo quando ele a agarrava pelo
braço e havia o suéter dela separando-os, aquele contato fazia sua
barriga se contrair tanto que se via a ponto de vomitar, mas ela reprimia
aquela ânsia, porque, com a boca amordaçada, corria o risco de sufocar
no próprio vômito.

Ao longo de dez anos de uma vida de adversidade, Regina �nha
desenvolvido uma porção de truques que a ajudavam a enfrentar
situações di�ceis. Havia o truque de pense-alguma-coisa-pior, onde ela
forçava-se a imaginar coisas muito mais horríveis do que aquilo que
estava lhe acontecendo. Como pensar comer ratos mortos com
chocolate, quando lamentava ter que comer geleia de limão com
pêssegos. Como pensar em ser cega, além de todos os seus outros
problemas. Depois do tremendo choque de ter sido rejeitada durante o
período de testes para sua adoção pelos Do�erfields, ela passara horas
a fio com os olhos fechados, tentando mostrar a si própria como levaria
uma vida de sofrimento caso seus olhos fossem tão defeituosos quanto
seu braço direito. Mas a tá�ca do pense-alguma-coisa-pior não estava
funcionando agora, porque não conseguia pensar em nada pior do que
estar onde estava, com aquele estranho ves�do de preto e usando
óculos escuros no meio das trevas, chamando-a de "meu anjo" e
"tesouro". E nenhum dos seus outros truques parecia capaz de
funcionar naquelas circunstâncias.

Enquanto ele a rebocava, impaciente, através do lago, ela
puxava pela perna direita, como se fosse incapaz de andar mais rápido



do que aquilo. Precisava retardá-lo para ganhar tempo e pensar em
algum outro truque. Mas ela era apenas uma criança, e truques não se
apresentam com tanta facilidade, mesmo a uma criança esperta como
ela, mesmo a uma criança que passou dez anos arquitetando truques
para fazer todo mundo pensar que era capaz de tomar conta de si
própria, que ela era durona, que nunca iria chorar. A sua sacola de
truques agora estava vazia, e ele nunca sen�ra tanto medo em toda sua
vida.

Ele a arrastou ao longo de uns barcos enormes, parecidos com
as gôndolas de Veneza que ela já vira em fotos, só que estas �nham
proas em forma de dragão, como os navios vikings. Com o estranho
puxando-a impaciente pelo braço, ela passou coxeando diante da
cabeça ameaçadora de uma serpente, maior do que ela própria.

Folhas secas e papéis velhos �nham sido soprados pelo vento
para dentro daquele imenso tanque vazio. Na brisa da noite, que de vez
em quando soprava com mais intensidade, aquele lixo acumulado se
agitava ao redor dos pés deles com um ruído que lembrava o rebentar
das ondas de uma praia fantasmagórica.

— Vamos, vamos lá, meu tesouro — disse ele, naquela voz
adocicada mas falsa. — Quero que suba o seu Gólgota, do mesmo jeito
que Ele fez. Não acha isso muito adequado? Será que é pedir muito?
Hmmm? Não estou pedindo que carregue sua própria cruz, estou? O que
você acha, meu tesouro? Você quer andar mais depressa, porra!? Ela
estava aterrorizada e não �nha mais como esconder o fato, nem como
esconder as lágrimas. Começou a tremer e a chorar, e sua perna direita
ficou mais fraca, de verdade, a tal ponto que mal podia manter-se de pé,
quanto mais caminhar mais depressa como ele exigia.

No passado, ela teria se voltado para Deus num momento como
aquele, falaria com ele, falaria sem parar, porque ninguém �nha falado
com Deus com maior frequência ou mais franqueza do que ela o fizera
desde pequenininha. Mas ela já havia talado com Deus quando vinha no
carro e não achava que ele a �vesse escutado. É verdade que durante
todos aqueles anos suas conversas �nham sido em mão-única, tudo
bem, mas ela sempre soubera que ele pelo menos estava escutando,
sempre �vera a sensação de uma enorme e pausada respiração do outro
lado da linha. Mas agora ela sabia que ele não podia estar ouvindo,



porque se es�vesse, vendo o quanto ela estava desesperada, ele desta
vez não deixaria de responder. Ele não estava lá; ela não �nha ideia de
onde ele pudesse estar e se sen�a mais sozinha do que em qualquer
outra hora de sua vida.

Quando ela estava tão aba�da pela fraqueza e pelas lágrimas
que não conseguia mais andar, o estranho a ergueu nos braços. Ele era
muito forte. Ela não conseguiu resis�r, mas também não se segurou
nele. Apenas cruzou os braços sobre o peito, cerrando os punhos, e
enroscou-se sobre si mesma.

— Lá vou eu carregando meu pequeno Jesus — disse o
estranho.

— Minha ovelhinha, é um grande privilégio carregar você.
Não havia nenhum calor em sua voz a despeito das coisas que

dizia: apenas ódio e escárnio. Ela conhecia aquele tom de voz... já o
�nha ouvido antes. Não importa o quanto você se esforce para se
adaptar aos outros e ser amiga de todo mundo, alguns garotos acabam
odiando você por ser tão diferente deles; e em suas vozes ela já ouvira
aquele mesmo tom, o que a fez encolher-se ainda mais.

Ele a conduziu nos braços através das portas largas, abertas,
apodrecidas, para dentro de uma escuridão que a fez sen�r-se muito
pequena.

Lindsey nem sequer se deu o trabalho de descer do carro para
ver se o portão podia ser aberto. Quando Hatch apontou naquela
direção, ela empurrou o pé no acelerador, pisando até o fundo. O carro
rugiu e projetou-se para a frente, e eles irromperam com estrondo no
interior do parque, demolindo o velho portão e produzindo ainda mais
estragos no carro, que já �nha um farol dianteiro arrebentado.

Sempre seguindo as indicações de Hatch, ela seguiu por uma
estrada de serviço que rodeava o parque pelo lado de dentro. Do lado
esquerdo ficava a alta cerca, coberta pelos restos retorcidos e nodosos
de uma trepadeira, que antes havia ocultado inteiramente as correntes
da cerca, mas que �nha secado depois que o sistema de irrigação foi
desligado. Do lado direito, ficava a parte traseira daqueles brinquedos
cujas estruturas eram construídas de forma permanente e que não
seriam demolidas com facilidade. Havia também uma porção de prédios



com fachadas fantás�cas, seguras em suas posições por suportes de
metal visíveis por trás.

Deixando a estrada de serviço, seguiram pelo espaço entre duas
daquelas; estruturas, ao longo do que an�gamente fora uma alameda
por onde os frequentadores do parque passeavam a pé.

Uma roda-gigante, a maior que ela já vira, devastada pelo
vento, pelo sol e por anos de abandono, erguia-se no meio da noite,
como os ossos de um Leviatã roídos por abutres até ficarem totalmente
sem carne.

Um carro estava parado perto do que parecia ser uma piscina
vazia, diante de uma enorme estrutura.

— O túnel-do-terror — disse Hatch; ele já o �nha visto, mesmo
que através de outros olhos.

A construção possuía um teto com três cumeeiras altas,
assemelhando-se à lona de um circo de três picadeiros; as paredes de
estuque estavam arruinadas e tomadas pelo mato. Ela podia avistar
apenas trechos sucessivos daquela estrutura, à medida que os faróis do
carro passavam ao longo dela, mas não gostou de nada do que viu. Ela
não era por natureza uma pessoa supers�ciosa— embora es�vesse
prestes a se tornar uma, depois de suas experiências mais recentes —,
mas sen�a uma aura de morte em redor daquele lugar, tanto quanto
sen�ria o ar frio se desprendendo de um bloco de gelo.

Estacionou atrás do outro carro. Um Honda. Seus ocupantes
�nham par�do com tanta pressa que deixaram as portos dianteiras
escancaradas e as luzes acesas. Erguendo sua lanterna numa mão e a
Browning na outra, ela saiu do Mitsubishi e correu até o Honda,
olhando dentro dele. Nenhum sinal de Regina.

Lindsey descobrira que havia um ponto a par�r do qual o medo
parava de crescer. Cada nervo parecia exposto ao ar. O cérebro ficava
incapaz de processar mais informações, de modo que limitava-se a
manter o nível máximo de terror já alcançado. Cada novo choque, cada
novo pensamento de pavor não aumentava mais o fardo insuportável
do medo, porque a mente apagava as informações mais an�gas para dar
lugar às novas. Ela mal conseguia lembrar algo do que �nha acontecido
em casa ou durante aquela corrida surreal até o parque; a maior parte
daquilo havia sumido, deixando apenas alguns farrapos esparsos de



lembranças, deixando sua mente focalizada apenas no momento
imediato.

No chão, aos seus pés, visível à luz que emanava do painel do
carro e logo depois ao facho luminoso de sua lanterna, viu um pedaço
de corda com pouco mais de um metro de comprimento.

Ela o apanhou e viu que a corda �nha sido amarrada com um
nó e depois cortada com uma faca. Hatch tomou a corda de sua mão.

— Estava em redor dos tornozelos de Regina—disse ele.—Ele
queria que ela caminhasse.

— Onde estão agora? Ele apontou com sua lanterna para o lado
oposto do lago vazio, além das três gôndolas cinzentas, inclinadas, com
enormes cabeças- de-proa: o facho luminoso mostrou um par de portas
de madeira na base da construção. Uma pendia das dobradiças
arrebentadas, a outra estava totalmente aberta. A lanterna dele era do
�po caseiro, de quatro pilhas, forte o bastante para iluminar aquelas
portas distantes, mas incapaz de penetrar na terrível escuridão que jazia
do lado de dentro.

Lindsey afastou-se do carro e foi na direção do lado, saltando o
muro que o circundava, Hatch gritou: "Lindsey, espere", mas ela não
podia esperar um só momento mais — e ele, será que poderia? — à
simples ideia de que Regina estaria ali, nas mãos do psicopata revivido,
o filho de Jonas Nyebern.

Enquanto Lindsey cruzava o lago, o medo que sen�a pela vida
de Regina era superior a qualquer preocupação que pudesse ter com a
própria segurança. Lembrando, porém, que ela própria devia manter-se
viva se queria que Regina �vesse alguma chance de escapar, varreu com
o facho da lanterna o espaço em todas as direções, antes de passar ao
lado das enormes gôndolas.

Folhas secas e papel velho rodopiavam ao vento, sendo
arrastados ao longo do piso de cimento que formava o chão do lago,
mas às vezes erguiam-se num redemoinho, subindo em colunas e
agitando-se sem cessar. Nada mais se movia.

Hatch emparelhou com ela no momento em que ela a�ngiu a
porta de entrada do túnel-do-terror. Tinha se atrasado um pouco
porque usara o pedaço de corda achado por Lindsey para amarrar sua
lanterna ao crucifixo. Agora, podia carregar os dois com uma só mão,



apontando a cabeça do Cristo para qualquer ponto que iluminasse. Isso
deixava sua mão direita livre para segurar a Browning. Ele havia deixado
a Mossberg calibre 12 para trás. Se �vesse amarrado a lanterna ao cano
da espingarda, poderia ter trazido tanto a espingarda quanto a pistola.
Evidentemente, acreditava que o crucifixo seria uma arma mais ú�l do
que a Mossberg.

Lindsey não entendia por que ele trouxera a cruz que es�vera
pendurada no quarto de Regina. Ela também não acreditava que o
próprio Hatch soubesse. Estavam atolados ate a cintura no rio
lamacento do desconhecido e, além da cruz, ela gostaria de ter trazido
também uma guirlanda de cabeças de alho, um frasco de água-benta,
algumas balas de prata e qualquer outra coisa que pudesse ser ú�l.
Como ar�sta, ela sempre soubera que o mundo dos cinco sen�dos,
sólido e seguro, não representava a totalidade da existência, e havia
incorporado isso a sua obra. Agora, estava apenas incorporando a
mesma coisa ao restante de sua vida, surpresa de que isso já não �vesse
acontecido há muito mais tempo. Com os fachos de luz das duas
lanternas cortando a escuridão que se alargava à sua frente, ela e Hatch
penetraram no túnel-do-terror.

Os truques de Regina para enfrentar situações desesperadas
não �nham se esgotado por completo, afinal. Ela conseguiu inventar
mais um. Descobriu um recanto profundo em sua mente, para onde
podia ir, e fechar a porta e ficar em segurança, um lugar que só ela
conhecia, e onde nunca seria encontrada. Era um belo quarto com
paredes pintadas de cor de pêssego, iluminação suave, e uma cama
coberta com flores pintadas. Depois dela estar ali, a porta só podia ser
aberta por dentro. Não havia janelas. Uma vez lá dentro daquele
derradeiro refugio, ela não se incomodava com o que pudesse acontecer
com a outra, a Regina �sica do pavoroso mundo lá fora. A verdadeira
Regina estava segura em seu esconderijo, a salvo do medo e da dor, a
salvo das lágrimas e da dúvida e da tristeza. Ela não podia escutar
nenhum dos sons de fora, especialmente a voz melíflua do homem de
preto. Ela não podia ver nada do que havia fora do quarto: via apenas
as paredes cor de pêssego, sua cama pintada, as luzes suaves... nunca a
escuridão. Nada de fora daquele quarto poderia tocá-la, especialmente
as mãos pálidas do homem, que �nha acabado de �rar as luvas.



E, o mais importante de tudo, o único cheiro que havia no seu
santuário era o perfume de rosas como aquelas pintadas na cabeceira
de sua cama, uma fragrância limpa, doce. Nada que se parecesse ao
cheiro de criaturas mortas. Nada que se assemelhasse ao nauseante
odor de decomposição que podia fazer uma pessoa sen�r uma golfada
ácida de vômito subindo até a garganta, capaz de sufocá-la, se essa
pessoa es�vesse com a boca tapada por uma mordaça ensopada de
saliva. Não, nada daquilo podia exis�r dentro do seu quarto, seu quarto
secreto, seu quarto sagrado e profundo, seu abrigo mais seguro e mais
solitário. Algo estranho �nha acontecido com a garota. Aquela singular
vitalidade que a tornava tão atraente parecia ter desaparecido.

Quando Vassago a sentou no chão, ao chegar no Inferno, as
costas apoiadas na base da gigantesca imagem de Lúcifer, ele pensou
que ela �vesse desmaiado. Mas não era isso. Em primeiro lugar, quando
ele se agachou ao lado dela e pôs a mão sobre seu peito, viu que o
coração dela ba�a como o de um coelho cujas patas traseiras �vessem
acabado de ser abocanhadas por uma raposa.

Ninguém poderia estar inconsciente e com o coração batendo
daquele modo. Além disso, os olhos estavam abertos. Olhavam
cegamente para diante, como se não conseguissem se fixar em nada
específico. Claro que ela não podia vê-lo no escuro do modo como ele a
via, não podia ver nada, na verdade; mas não era por esse mo�vo que
ela parecia olhar através do corpo dele. Quando ele tocou-lhe nas
pálpebras com a ponta do dedo, ela não recuou, nem sequer piscou o
olho. As lágrimas que molhavam seu rosto estavam secando, e ela não
chorava mais.

Catatônica. A pu�nha dera um jeito de escapar; �nha se
trancado dentro da própria mente, transformando-se num vegetal. Isso
não sa�sfazia de modo algum os seus propósitos. O valor de uma
oferenda estava na vitalidade da pessoa sacrificada. A arte �nha que ser
criada através de energia, vibração, dor e terror. Que �po de conceito
poderia ser formulado através daquele pequeno Cristo de olhos
cinzentos, se a garota era incapaz de experimentar e exprimir sua
agonia? Ficou tão enraivecido com ela, tão furioso, decidiu que não
queria mais brincar com ela. Mantendo uma mão apoiada sobre o peito



da garota, por sobre o coelhinho assustado que pulsava lá dentro,
puxou o canivete do bolso do casaco e o abriu. Controle.

Teria rasgado o peito dela ali mesmo, e experimentado o prazer
intenso de sen�r o coração dela parar de bater nas suas mãos em
concha, mas era um Mestre do Jogo, e sabia a importância e o
significado do autocontrole. Ele era capaz de se privar dessa excitação
passageira, para poder conseguir recompensas mais duradouras e
valiosas. Hesitou apenas um instante antes de afastar a arma. Ele era
melhor do que aquilo. Aquele lapso chegou a surpreendê-lo.

Talvez ela emergisse daquele transe, quando ele es�vesse
pronto para incorporá-la a sua coleção. Se não, ele �nha certeza de que
quando o primeiro prego começasse a ser martelado através da palma
de sua mão ela recuperaria os sen�dos e se transformaria na radiante
obra de arte que ele havia imaginado.

Deixou-a ali e foi na direção das ferramentas que estavam
agrupadas próximo à extremidade da sua coleção, em forma de meia-
lua. Ali ele dispunha de martelos e chaves de fenda, chaves- inglesas e
alicates, serras e uma caixa de corte, uma perfuradora movida a bateria
com um conjunto de brocas, parafusos e pregos, cordas e fios, suportes
e pegadeiras de todos os �pos, e tudo que poderia ser necessário para
aquele �po de trabalho. Comprara tudo na Sears, quando percebera
que a instalação e posicionamento de cada peça de sua coleção
implicaria a construção de suportes habilmente projetados e, em alguns
casos, de cenários que dessem reforço ao tema central. O meio de
expressão ar�s�ca que ele escolhera não era tão fácil de manusear
quanto a pintura a óleo, ou a aquarela, ou a argila, ou o granito usado
pelos escultores; a força da gravidade tendia a distorcer a maior parte
dos efeitos que ele procurava criar em cada peça.

Ele sabia que não dispunha de muito tempo, que vinha gente
nos seus calcanhares, gente que não iria compreender a sua arte e que
por volta do amanhecer teria transformado o parque de diversões num
lugar insuportável. Mas não faria diferença nenhuma, caso conseguisse
fazer aquela úl�ma adição a sua galeria, completando-a com chave de
ouro e conquistando a aprovação final com que ele sonhava. Melhor se
apressar.



A primeira coisa a fazer, antes de erguer a garota e prendê-la
numa posição ereta, era verificar se o material que cons�tuía o corpo
rep�liano e escamoso do Lúcifer podia receber um prego.

Parecia ser uma espécie de borracha dura ou de plás�co macio.
Dependendo da espessura, flexibilidade e grau de

es�lhaçamento do material, um prego poderia entrar ali tão facilmente
quanto numa tábua, ou ser repelido, ou se dobrar. Se a pele do
demônio provasse ser demasiado resistente, ele teria que usar a
furadeira elétrica em vez do martelo, e parafusos de duas polegadas em
vez de pregos, mas isso não deveria afetar a integridade ar�s�ca da
obra: antes daria um toque moderno à recriação daquele rito milenar.

Pegou o martelo. Colocou o prego. A primeira pancada enterrou
um quarto do prego na barriga do Lúcifer. A segunda o enterrou até a
metade. Bom; poderia ser com pregos, então. Baixou a vista até a
garota, que permanecia sentada no chão, as costas apoiadas na base da
estátua. Não �nha reagido ao som das marteladas.

Ele estava desapontado, mas ainda não perdera as esperanças.
Antes de instalar a garota em seu lugar, ele separou

rapidamente todas as coisas de que iria precisar. Um par de tábuas para
servir de apoio até que a aquisição es�vesse defini�vamente afixada em
sua posição. Dois pregos. Um prego mais longo e mais pontudo, que
bem poderia ser considerado um cravo. O martelo, claro. Mais depressa.
Alguns pregos menores, um pouco maiores do que tachas, para serem
colocados em sua testa, representando a coroa de espinhos. O canivete,
com o qual ele poderia recriar o ferimento de lança atribuído a um
soldado romano. Mais alguma coisa? Pense.

Rápido, agora. Não dispunha de esponja nem do vinagre para
embebê-la, portanto não poderia fazer a clássica oferta de bebida aos
lábios ressequidos; mas não acreditava que a ausência desse simples
detalhe pudesse comprometer a sua composição. Estava pronto para
começar.

Hatch e Lindsey penetraram no túnel das gôndolas, avançando
o mais rápido que podiam, mas eram forçados a parar e projetar a luz
das lanternas nos recessos mais profundos de cada um dos nichos e
pequenos palcos que se abriam ao longo das paredes laterais.



Aqueles fachos oscilantes faziam com que sombras negras
saltassem e se agitassem por entre as estalac�tes e estalagmites de
concreto e outras formações rochosas ar�ficiais; mas todos os espaços
que eles examinaram estavam vazios.

Duas pancadas profundas, como golpes de martelo, vieram
ressoando lá da parte mais profunda do túnel, as duas em rápida
sucessão. Depois, silêncio.

— Ele está lá na frente, em algum lugar — sussurrou Lindsey. —
Mas não muito perto. Vamos mais depressa.

Hatch concordou. Avançaram ao longo do túnel sem examinar
todos os recantos escuros, onde um dia monstros mecânicos �nham
estado à espreita. A certa altura, a ligação entre Hatch e Jeremy Nyebern
se produziu novamente. Hatch experimentou toda a excitação do
assassino, um desejo obsceno e palpitante. Captou também uma série
de imagens desconexas: pregos, um longo cravo, um martelo, duas
peças de tábua, um punhado de tachas espalhadas, a lâmina delgada de
um canivete saltando, impelida pela mola...

Sua raiva ia aumentando na mesma medida que seu medo, mas
ele não permi�u que aquelas imagens perturbadoras impedissem seu
avanço; alcançou o fim do túnel horizontal e cambaleou para a frente,
quase caindo, até perceber que o ângulo do piso mudara radicalmente
sob os seus pés, dando início a uma rampa de descida.

Então, sen�u o cheiro pela primeira vez, trazido por uma
corrente de ar. Tossiu, meio engasgado, e ouviu que Lindsey fazia o
mesmo; mas cerrou a garganta e forçou-se a engolir. Ele sabia o que os
esperava lá embaixo. Pelo menos em parte. Vislumbres daquela galeria
faziam parte das visões que o haviam assaltado quando ele vinha no
carro pela rodovia. Se ele não man�vesse o autodomínio com mão de
ferro, jamais conseguiria descer até o fundo daquele poço infernal; e
�nha que descer até lá, para poder salvar Regina.

Aparentemente Lindsey pensara o mesmo, porque ela também
dominou a náusea que sen�a e o seguiu na descida da rampa.

A primeira coisa que chamou a atenção de Vassago foi um
lampejo de luz que vinha do fundo da caverna, na parte superior, onde
ficava a rampa de acesso ao túnel. A rapidez com que a luz se tornava
mais e mais brilhante o convenceu de que ele não teria tempo de



instalar a garota na sua coleção antes de ser interrompido pelos
intrusos.

Sabia quem eram eles. Já os avistara durante aquelas visões,
assim como eles, evidentemente, também o �nham avistado. Lindsey e
seu marido o haviam seguido desde a casa de Laguna Niguel até ali.

Vassago começava a admi�r que havia mais forças envolvidas
naquele caso do que parecera a princípio.

Considerou a possibilidade de deixar que descessem a rampa
até o Inferno, atacá-los pelas costas, matar o homem, imobilizar a
mulher, e em seguida par�r para uma crucificação dupla. Mas havia
alguma coisa no marido que o deixava inquieto, e que não conseguia
definir.

Sabia agora que, apesar de todas as suas bravatas, �nha até
então evitado qualquer �po de confronto direto com aquele homem.
Mais cedo naquela noite, na casa deles, quando o elemento surpresa
estava do seu lado, poderia muito bem tê-lo atacado por trás e o
eliminado desde logo, antes de ir à procura de Regina ou Lindsey.

Se �vesse agido assim, talvez pudesse ter adquirido tanto a
criança quanto a mulher, e naquele momento estaria tranquilo,
mu�lando- as em paz. Lá em cima, aquele halo de luz se transformara
nos fachos de duas lanternas elétricas, na borda do conduto por onde a
água an�gamente se escoava.

Depois de breve hesitação, começaram a descer. Com os óculos
escuros guardados no bolso do casaco, Vassago contraiu os olhos diante
daquelas lancinantes espadas de luz. Como da vez anterior, decidiu não
enfrentar o homem, mas fugir com a criança. Desta vez, no entanto,
perguntou a si próprio por que tanta prudência.

Um Mestre do Jogo, repe�u ele para si mesmo, deve mostrar
um controle de ferro sobre si mesmo e escolher os momentos mais
adequados para demonstrar seu poder e sua superioridade. Era
verdade. Mas desta vez achou por um breve instante que aquilo não
passava de uma vergonhosa desculpa para evitar um confronto. Ora,
absurdo. Não �nha medo de nada neste mundo.

Os fachos das lanternas con�nuavam a uma distância
considerável e se dirigiam a maior parte do tempo para o solo; ainda
não haviam a�ngido a metade de sua descida até o chão do Inferno.



Vassago podia ouvir os passos dos dois, que soavam cada vez mais alto
e se propagavam em ecos à medida que o casal penetrava naquele
imenso recinto.

Ergueu nos braços a garota catatônica, como se ela não pesasse
mais do que um travesseiro de penas, jogou-a sobre o ombro e afastou-
se silenciosamente na direção de um grupo de rochas ar�ficiais, que
ocultavam uma porta de serviço.

— Meu Deus do céu!...
— Não olhe—disse Hatch, enquanto percorria com o facho da

lanterna aquela coleção macabra. — Pelo amor de Deus, não olhe...
Me cubra por trás, veja se ele não está vindo nos atacar.
Com alívio ela fez o que ele pedia, dando as costas ao

semicírculo silencioso de cadáveres em várias fases de decomposição.
Ela teve certeza de que, mesmo que chegasse a viver cem anos, não
dormiria mais uma noite sequer sem ser assaltada pela visão daquelas
formas e daqueles rostos. Mas, que brincadeira... ela nunca chegaria aos
cem anos. Estava começando a achar que não chegaria ao fim daquela
noite.

A simples ideia de respirar aquele ar viciado e impuro através
da boca era o bastante para dar-lhe convulsões de náusea, mas ela
preferiu fazê-lo para sen�r menos aquele cheiro insuportável. A
escuridão era tão profunda. A luz das lanternas elétricas mal conseguia
penetrá-la. Era como um xarope espesso, tentando se fechar novamente
sobre aquele fino canal aberto pelo jato luminoso.

Ela ouviu que Hatch caminhava ao longo daquela coleção de
cadáveres e entendeu o que ele estava fazendo: dando uma olhadela
rápida em cada um, só para ter certeza de que Jeremy Nyebern não
estava escondido entre eles, como uma monstruosidade viva
dissimulando-se entre as outras já consumidas pela podridão, e
esperando o momento certo para lançar-se sobre eles dois.

Onde estava Regina? Lindsey começou a mover o facho da
lanterna de um lado para outro, sem parar, criando um arco brilhante
de luz, para não dar ao assassino nenhuma chance de se aproximar dela
sem ser denunciado pelo jato luminoso. Mas, ah, ele era rápido. Ela vira
como ele podia ser rápido. Deslizando pelo corredor até o quarto da
garota, trancando a porta atrás de si; rápido, veloz como se �vesse asas,



asas de morcego. E ágil. Descendo pelas trepadeiras da parede com a
menina sobre o ombro, saindo ileso da queda, sumindo na noite com
ela.

Onde estava Regina? Ela ouviu que Hatch con�nuava se
afastando e soube mais uma vez qual era a intenção dele: não estava
apenas percorrendo o semicírculo dos corpos, mas rodeando aquela
imensa estátua de Satã, para se cer�ficar de que Jeremy Nyebern não se
encontrava do lado oposto. Ele estava fazendo o que �nha de fazer.
Lindsey sabia disso, mas mesmo assim não gostava, nem um pouco,
porque agora era forçada a ficar ali sozinha, com todas aquelas pessoas
mortas bem às suas costas.

Alguns deles estavam ressequidos e certamente fariam algum
�po de barulho rascante se se tornassem animados e viessem em sua
direção, enquanto que outros estavam em estágios mais horrendos de
decomposição e iriam denunciar sua aproximação com ruídos úmidos,
de pés chapinhando... Mas que pensamentos malucos eram aqueles?
Aquelas pessoas estavam mortas. Não �nha nada a temer da parte
deles. Os mortos con�nuam mortos. Só que às vezes, não — certo? Até
onde ia a experiência dela própria, não. Mas ela con�nuou agitando a
lanterna para um lado e para o outro, sem parar, resis�ndo ao impulso
de virar-se e iluminar os corpos decompostos por trás dela. Sabia que
devia lamentá-los, em vez de ter medo deles; devia revoltar-se contra o
abuso e a indignidade que �nham sofrido, mas naquele instante sua
mente só �nha espaço para o medo. E agora ela ouvia Hatch se
aproximando, vindo pelo lado oposto da estátua, completando sua
circunavegação, graças a Deus. Mas quando aspirou novamente aquele
ar carregado, de sabor quase metálico, ela imaginou se seria mesmo
Hatch ou algum daqueles corpos que estava se movendo.

Ou Jeremy. Voltou-se, olhou para além dos corpos, em vez de
diretamente para eles, e sua lanterna revelou que era Hatch que
regressava.

Onde estava Regina? Como se respondendo àquela pergunta,
um rangido bastante audível ressoou no ar espesso. As portas do
mundo inteiro fazem o mesmo barulho, quando as suas dobradiças
estão enferrujadas e corroídas. Ela e Hatch giraram suas lanternas no
mesmo instante, na mesma direção. Os círculos de luz superpostos



mostraram que a origem do som era uma espécie de formação rochosa
na margem oposta daquilo que, cheio de água, devia ter formado um
lago maior do que o que se via do lado de fora do edi�cio.

Antes de perceber o que estava fazendo, Lindsey par�u naquela
direção. Hatch disse o nome dela em voz baixa, num tom de urgência
que queria dizer afaste para lá, deixe, eu vou na frente.

Mas afastar-se teria sido tão impossível naquele instante
quando recuar e subir de volta a rampa. Sua Regina �nha estado ali, no
meio dos mortos; talvez sendo poupada de vê-los, devido à estranha
aversão que seu raptor �nha pela luz; mas consciente da presença deles,
sem dúvida.

Lindsey não podia suportar a ideia de permi�r que aquela
criança inocente permanecesse mais um minuto sequer dentro daquele
matadouro. Sua própria segurança não �nha importância, e sim a de
Regina. Ao chegar no grupo de rochas e entrar no meio delas,
apontando a lanterna para lá e para cá, fazendo as sombras saltarem de
um lado para outro, ela começou a ouvir o gemido distante de sirenes.
Os homens do xerife. O telefonema de Hatch �nha sido levado a sério.
Mas Regina estava nas mãos da Morte. Se ainda es�vesse viva, não
duraria o tempo suficiente para que a polícia descobrisse o edi�cio onde
estavam e descesse até ali. Assim, Lindsey penetrou mais no meio das
rochas, a Browning numa mão, a lanterna na outra, rodeando os blocos
falsos de pedra sem tomar precauções, arriscando-se, com Hatch logo
atrás.

De repente, viu-se diante da porta. Metal, rajado de ferrugem;
operada por uma barra transversal, não por uma maçaneta. E
entreaberta. Ela abriu a porta num repelão e cruzou o umbral, sem
tomar nenhuma das precauções que deveria ter aprendido depois de
passar uma vida inteira vendo filmes de suspense da TV. Rompeu
através daquela abertura como se fosse uma leoa à caça de um
predador que acabava de lhe roubar o filhote. Era estúpido; ela sabia
que era estúpido expor-se assim e arriscar-se a ser morta, mas as leoas,
quando arrebatadas pela febre da vingança matriarcal, não são criaturas
muito razoáveis. Lindsey estava sendo movida agora puramente por
ins�nto, e seu ins�nto lhe dizia que o criminoso estava fugindo, e que
eles �nham de forçá-lo a con�nuar batendo em re�rada a fim de



impedi-lo de fazer com a garota aquilo que pretendia; deviam persegui-
lo até o encurralarem num canto.

Além da porta escondida por entre as rochas, por trás das
paredes do Inferno, havia uma espécie de sala de serviço, com uns seis
metros de largura, que an�gamente devia estar totalmente ocupada por
maquinismos. Agora, as paredes estavam cobertas de parafusos e placas
de metal nos lugares onde as máquinas �nham estado fixadas. Um
sistema sofis�cado de elevadores, agora adornado de teias de aranha,
elevava-se ver�calmente ao longo de uns quinze a vinte metros; ele
dava acesso a outras portas ou a passadiços estreitos e painéis através
dos quais aquele complexo sistema de equipamentos — geradores de
vapor a frio, lasers — �nha sido controlado. Todo o equipamento havia
sido levado embora há muito tempo.

De quanto tempo ele precisaria para abrir o corpo de Regina,
extrair seu coração ainda batendo e sa�sfazer-se com sua morte? Um
minuto? Dois? Talvez não mais do que isso. Para mantê-la a salvo, eles
�nham que ficar nos calcanhares do criminoso.

Lindsey apontou o facho da lanterna para aquele aglomerado
de canos e junções e placas metálicas, onde pendiam cor�nas espessas
de teias de aranha, e concluiu no mesmo instante que ninguém poderia
ter se ocultado ali.

Hatch estava parado junto dela, um pouco mais atrás mas
muito próximo. Ambos estavam arquejantes, não tanto pelo esforço
�sico, mas porque �nham o peito contraído pelo medo, apertando-lhes
os pulmões. Virando para a esquerda, Lindsey foi direto rumo a uma
abertura na parede de concreto, do lado oposto daquele espaço
fechado. Foi atraída para lá porque aquela passagem parecia ter sido
fechada com tábuas tempos atrás; não completamente obstruída, mas o
bastante para que alguém não pudesse passar por ali sem fazer algum
esforço. Alguns dos pregos ainda eram visíveis na parede, de ambos os
lados, mas as tábuas �nham sido todas arrancadas e a�radas para um
lado.

Embora Hatch sussurrasse o seu nome, adver�ndo-a para não
avançar, ela foi até a boca daquela abertura e apontou a lanterna para
dentro dela: foi assim que descobriu que não se tratava de uma outra
sala, e sim do poço de um elevador. As portas, a cabine e os cabos do



mecanismo �nham sido re�rados, deixando um buraco aberto no
edi�cio, do mesmo modo como um dente extraído deixa um buraco na
mandíbula.

Ela apontou a lanterna para o alto. O poço se elevava até uma
altura de três pavimentos, e o elevador devia ter servido em outras
épocas para transportar mecânicos e técnicos até o topo da construção.
Ela foi descendo devagar o facho luminoso, notando a presença de
barras enferrujadas formando degraus ao longo de uma das sujas
paredes internas do poço.

A náusea a alcançou no instante em que a luz a�ngiu a parte
inferior do poço do elevador, revelando a presença de uma certa
quan�dade de lixo, um recipiente de isopor, várias latas vazias de
cerveja não alcoólica e um saco plás�co cheio de lixo, tudo isso
espalhado ao redor de um colchão velho e coberto de manchas.

Sobre o colchão, encolhido num recanto com as costas apoiadas
na parede, estava Jeremy Nyebern. Regina estava em seu colo, apertada
de encontro ao peito dele, de modo a servir-lhe de escudo. Ele �nha
uma pistola na mão, e no instante em que a lanterna de Lindsey o
localizou ele disparou dois �ros.

A primeira bala passou entre ela e Hatch, mas a segunda pegou-
a no ombro. Ela foi jogada de encontro ao umbral da porta, largando a
lanterna dentro do poço, cambaleou, dobrou-se para a frente e,
perdendo o equilíbrio, caiu no buraco.

Durante a queda, não podia acreditar no que estava
acontecendo.

Mesmo no instante em que a�ngiu o fundo, caindo sobre o seu
lado esquerdo, tudo aquilo ainda parecia irreal, talvez porque es�vesse
tão atordoada pelo impacto da bala que ainda não conseguia avaliar o
estrago que ela lhe teria feito, e talvez porque caiu justamente sobre o
colchão, do lado oposto ao que estava Jeremy, num baque que expulsou
o resto de ar que havia em seus pulmões, mas que não pareceu quebrar
nenhum de seus ossos. Sua lanterna também caíra sobre o colchão e
con�nuava funcionando, apontando para a parede.

Como se no meio de um sonho, e embora ainda não es�vesse
respirando direito, Lindsey ergueu a mão direita, apontando a arma
para Jeremy... mas não havia arma. A Browning também havia escapado



de sua mão durante a queda. Jeremy devia ter acompanhado todo o
trajeto dela com sua própria pistola, porque ela agora olhava
diretamente para a boca da arma. O cano parecia impossivelmente
longo, como se houvesse toda uma eternidade entre a câmara onde
estava a bala e a abertura de saída.

Por trás da pistola ela viu o rosto de Regina, tão calmo quanto
seus olhos estavam vazios; e por trás dela aquele outro rosto lívido da
cor de leite, repugnante. Os olhos dele, sem a proteção dos óculos
escuros, eram ferozes e estranhos. Ela podia vê-los, mesmo contraídos à
luz da lanterna. Ao cruzar seu olhar com o dele, sen�u que estava face a
face com alguma coisa que não pertencia a este mundo, algo que se
fazia passar por um ser humano, e não muito bem. Oh, absurdo, pensou
ela, e soube que estava a ponto de desmaiar. Desejou desmaiar antes
que ele apertasse o ga�lho.

Embora não fizesse muita diferença. Ela estava tão próxima
daquela arma que jamais chegaria a escutar o disparo que explodiria
seu rosto.

O horror de Hatch ao ver Lindsey cair no poço do elevador foi
ainda menor do que sua surpresa diante do que ele próprio fez um
momento depois. Quando viu que Jeremy a acompanhava com a pistola,
até que ela caiu sobre o colchão com o rosto a um metro da arma dele,
Hatch a�rou sua própria Browning para um lado, sobre a pilha de
tábuas que �nham servido para tapar a abertura do poço.

Ele percebeu que não poderia acertar um �ro seguro em
Jeremy, com Regina naquela posição. E sabia que nenhuma pistola seria
adequada para liquidar aquela coisa em que Jeremy se transformara.

Não teve tempo para examinar melhor essa ideia estranha,
porque no momento em que largou a Browning, ele mudou a
lanterna/crucifixo para a mão direita, e, sem que ele mesmo soubesse o
que ia fazer no instante seguinte, saltou no poço do elevador.

Depois disso, tudo se tornou ainda mais estranho. Ele teve a
impressão de não ter caído direto sobre o colchão como seria de se
esperar, mas flutuou em câmera lenta, como se fosse apenas um pouco
mais pesado que o ar, levando cerca de meio minuto para a�ngir o
fundo. Talvez a sua noção do tempo �vesse apenas sido distorcida
devido à intensidade do seu terror.



Jeremy viu o seu salto, mudou a mira da pistola de Lindsey para
ele e disparou todas as oito balas que lhe restavam. Hatch �nha certeza
de que teria sido a�ngido pelo menos três ou quatro vezes, embora não
sen�sse nenhum ferimento. Parecia impossível que o outro errasse
tantos disparos, num espaço tão restrito. Talvez aquela pontaria
deficiente pudesse ser atribuída ao pânico de Jeremy e ao fato de que
ele era um alvo em movimento.

Enquanto flutuava no ar como uma folha que cai, Hatch voltou
a experimentar aquela conexão psíquica que o ligava ao filho de
Nyebern e por um momento viu a si próprio, descendo pelo ar, através
dos olhos do assassino. O que ele avistou, contudo, não foi apenas ele
próprio, mas a imagem de alguém—ou alguma coisa— superposta à sua,
como se outra criatura es�vesse par�lhando o seu corpo. Pensou ter
visto asas dobradas de ambos os lados do corpo, e através do seu rosto
viu o rosto de um estranho — um rosto que se assemelhava ao de um
guerreiro, mais do que qualquer outro que já vira, mas ainda assim um
rosto que não lhe causou medo.

Talvez Jeremy es�vesse tendo uma alucinação, e o que Hatch
estava captando não era o que ele via de fato, mas apenas o que ele
imaginava ver. Talvez. Então, Hatch se viu enxergando com seus próprios
olhos novamente ainda em meio àquela queda muito lenta, e ele teve
certeza de que havia uma outra imagem superposta à de Jeremy
Nyebern, uma forma e um rosto que lembravam tanto um inseto
quanto um rép�l. Ou talvez fosse apenas um efeito de luz, naquela
confusão de sombras e dos feixes divergentes das lanternas.

Ele também não conseguiu explicar o diálogo que se travou
entre os dois, embora voltasse a repassá-lo na memória muitas vezes
nos dias que se seguiram.

— Quem é você? — perguntou Jeremy, quando Hatch pousou
no chão com a leveza de um gato, mesmo depois daquela queda de dez
metros.

— Uriel — retrucou Hatch, embora aquele fosse um nome que
ele jamais ouvira.

— Eu sou Vassago — disse o outro.
— Eu sei — disse Hatch, embora também es�vesse ouvindo

aquele nome pela primeira vez.



— Somente você pode me mandar de volta, — E quando eu o
fizer — disse Hatch, enquanto imaginava de onde aquelas palavras
estariam brotando —, você não voltará como um príncipe. Lá embaixo
você será um escravo; você e esse garoto insensível e estúpido que lhe
serviu de transporte.

Jeremy estava amedrontado. Pela primeira vez ele demonstrava
ser capaz de sen�r medo.

— E pensei que eu era a aranha—disse.
Com força, agilidade e uma economia de movimentos de que

ele próprio não se sabia capaz, Hatch agarrou o cinto de Regina com a
mão esquerda, puxou-a para longe de Jeremy Nyebern, afastando-a do
perigo, e baixou o crucifixo com toda força, como se fosse uma clava,
sobre a testa do assassino. As lentes da lanterna se espa�faram e o
cilindro plás�co se par�u, com as pilhas elétricas saltando para os lados.

Hatch desferiu um segundo golpe, ainda mais forte, e com o
terceiro golpe ele enviou Jeremy Nyebern para o túmulo que ele fizera
por merecer. A raiva que Hatch sen�u naquele instante era uma raiva
legí�ma. Quando deixou cair o crucifixo, quando tudo estava acabado,
ele não sen�u nenhuma culpa, nenhuma vergonha.

Ele não era igual a seu pai.
Teve a estranha sensação de que havia um poder

abandonando-o, uma presença da qual ele não se apercebera até então.
Teve a sensação de que uma missão acabava de ser cumprida,
restabelecendo alguma espécie de equilíbrio. Todas as coisas estavam
agora em seus devidos lugares. Regina não respondeu quando ele a
chamou. Fisicamente parecia intacta. Hatch não se preocupou muito
com ela, porque de algum modo ele sabia que nenhum deles iria sofrer
em demasia por ter-se envolvido... naquela coisa que os envolvera.

Lindsey estava inconsciente e sangrava. Ele examinou seu
ferimento e viu que não era nada sério. Vozes começaram a ressoar nos
pisos superiores. Chamavam seu nome. As autoridades estavam
chegando. Atrasadas, como sempre. Bem, nem sempre. Às vezes uma
delas estava por perto, quando era preciso.
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Todo mundo conhece aquela história anônima dos três cegos

que examinam um elefante. O primeiro deles apalpa a tromba do
elefante e, cheio de segurança, descreve o animal como sendo uma
criatura enorme, semelhante a uma jiboia. O segundo apalpa as orelhas
do elefante e anuncia que ele deve ser um pássaro de asas enormes,
capaz de ascender a enormes alturas. O terceiro cego examina apenas a
cauda eriçada e inquieta do animal e considera que ele é uma criatura
curiosa, parecida com uma escova de limpar garrafas. Assim são todas as
experiências par�lhadas pelos seres humanos. Cada par�cipante a
percebe de um modo diferente e extrai dela uma lição totalmente
diversa.

Nos anos que se seguiram aos acontecimentos no parque de
diversões abandonado, Jonas Nyebern perdeu o interesse pela medicina
de reanimação; outros homens deram con�nuidade ao seu trabalho,
com sucesso. Ele vendeu em leilão as peças de arte religiosa das suas
duas coleções incompletas e aplicou o dinheiro em inves�mentos que
lhe garan�riam a maior taxa de lucro possível.

Embora con�nuasse a pra�car a cirurgia cardiovascular, ele não
encontrava mais nela o menor prazer. Depois de algum tempo
aposentou-se e começou a procurar alguma outra a�vidade a que se
dedicar durante as úl�mas décadas de sua vida.

Deixou de ir à missa. Já não acreditava que o Mal era uma
en�dade independente, uma presença real à solta pelo mundo.

Tinha aprendido que a própria humanidade era uma fonte de
maldade suficiente para explicar tudo que havia de errado no mundo.
Em vista disso, ele decidiu que a humanidade teria que descobrir sua
própria salvação. Tornou-se um veterinário. E achou todos os pacientes
merecedores de seu cuidado. Nunca se casou novamente. Não foi feliz
nem infeliz, e ficou sa�sfeito com isto.

Regina ficou trancada em seu "quarto" interior por dois dias, e
quando emergiu de lá nunca mais foi a mesma pessoa. Mas ninguém



con�nua sendo a mesma pessoa durante muito tempo. A mudança é a
única constante na vida. Chama-se a isto "crescer".

Passou a chamar Hatch e Lindsey de papai e mamãe: porque
quis, e porque era assim que se sen�a. Dia após dia, ela lhes deu tanta
felicidade quanto a que eles lhe davam. Ela nunca provocou uma
reação-em-cadeia que destruísse todos os objetos de arte e
an�guidades que eles �nham dentro de casa. Ela nunca os deixou
constrangidos por algum excesso de sen�mentalismo, por alguma crise
de choro seguida por uma crise de coriza; ela produzia lágrimas e
fungadelas apenas quando eram necessários. Nunca os matou de
vergonha num restaurante ao tentar segurar um prato e fazê-lo
despencar sobre a cabeça do presidente dos Estados Unidos na mesa
vizinha. Nunca ateou fogo à casa sem querer, nunca soltou um pum
diante de uma visita ilustre e nunca apavorou os garotos menores da
vizinhança com aquele aparelho de metal na perna e a mão deformada.
Melhor: parou de se preocupar com a possibilidade de que tudo isso (e
muito mais) acontecesse, e depois de algum tempo ela nem sequer se
lembrava do imenso desgaste de energia mental que aquelas
preocupações �nham lhe causado um dia.

Con�nuou a escrever. Foi melhorando. Aos catorze anos,
ganhou um concurso literário para adolescentes, em nível nacional. O
prêmio era um belo relógio de pulso e um cheque de quinhentos
dólares. Ela empregou parte do dinheiro numa assinatura do Publishers
Weekly e numa coleção das obras completas de William Makepeace
Thackeray. Ela não se interessava mais por histórias sobre porcos
inteligentes vindos do espaço exterior, acima de tudo porque estava
começando a descobrir personagens ainda mais estranhos ao seu redor,
a maior parte deles nascidos ali mesmo, na Califórnia.

Não falava mais com Deus. Parecia uma coisa meio infan�l.
Além do mais, não precisava mais da atenção constante Dele. Durante
um certo tempo, chegou a pensar que Ele �nha sumido, ou que nunca
exis�ra, mas logo concluiu que aquilo era bobagem. Tinha consciência
da presença dele o tempo inteiro, piscando o olho para ela em cada flor,
acalentando seu sono através da canção de um pássaro, sorrindo para
ela no focinho peludo de um gato, tocando-a com a brisa suave do
verão. Ela descobriu, num livro de Dave Tyson Gentry, uma frase que



resumia essa sua nova condição: "Amizade verdadeira é quando o
silêncio entre duas pessoas não se torna desconfortável." Bem...
ninguém, a não ser Deus, podia se considerar seu melhor amigo; e ela
não precisava dizer-lhe muita coisa, quando ambos já sabiam a coisa
mais importante—a única que verdadeiramente importava: que um dos
dois estaria sempre por perto, ao alcance do outro.

Os acontecimentos daqueles dias produziram menos mudanças
em Lindsey do que ela �nha imaginado. Sua pintura sofreu uma certa
melhora, mas nada de excepcional, Afinal, ela sempre achara de bom
nível o trabalho que fizera até então. Amava Hatch tanto quanto em
qualquer outra época e não acreditava que esse amor pudesse vir a
diminuir.

A única coisa que lhe provocava uma contração de desagrado, o
que nunca acontecera antes, era quando alguém dizia: "O pior já ficou
para trás." Ela sabia que o pior nunca fica para trás. O pior vem no final.
O pior era o fim, o simples fato de haver um fim. Nada podia ser pior do
que isto. Mas ela aprendeu a viver com a consciência de que o pior
nunca estava para trás, e conseguiu extrair de cada dia o prazer que ele
podia lhe dar.

Quanto a Deus... esse assunto não a preocupava muito. Ela
criou Regina dentro da fé católica, levando-a à missa todas as semanas,
porque era parte do trato que �nha feito com o São Tomás durante o
processo de adoção. Não o fazia apenas por obrigação. Achava que ir à
igreja era bom para Regina, e que Regina poderia fazer bem à igreja,
também. Qualquer ins�tuição de que aquela garota viesse a fazer parte
acabaria sendo transformada pela presença dela, na mesma medida em
que a modificava — e para seu próprio bem.

Lindsey chegara a dizer um dia que as preces nunca são
atendidas, que os vivos vivem apenas para morrer; mas havia mudado
de a�tude. Tinha decidido esperar para ver.

Hatch con�nuou a negociar com an�guidades. Sua vida
co�diana prosseguiu mais ou menos do modo que ele desejava. Como
sempre, era um sujeito tranquilo. Nunca se zangava. Mas a diferença é
que agora não �nha mais nenhuma fúria represada dentro de si.

Sua suavidade agora era genuína.



De tempos em tempos, quando os padrões de regularidade da
vida real pareciam sugerir algum grandioso propósito cujo sen�do lhe
escapava, e se via mergulhado num estado de espírito meio filosófico,
ele descia até a saleta do andar térreo e �rava dois objetos que viviam
trancados numa gaveta da escrivaninha.

Um deles era um exemplar chamuscado da revista Arts
American.

O outro era um pedaço de papel que ele trouxera um dia da
biblioteca, onde fora fazer uma pesquisa rápida. Havia dois nomes
copiados nele, cada um com uma linha ao lado, iden�ficando-o.

"Vassago — de acordo com a mitologia, um dos nove príncipes
coroados do Inferno."

Abaixo, o nome que ele um dia dissera ser o seu: "Uriel — de
acordo com a mitologia, um dos arcanjos que servem como auxiliares
diretos de Deus."

Ele fitava aquelas coisas e pensava longamente sobre elas, sem
nunca chegar a uma conclusão defini�va. Embora pensasse: se você
passa oitenta minutos morto, e volta sem nenhuma lembrança do Outro
Lado, talvez seja porque oitenta minutos desse conhecimento sejam
mais do que o simples vislumbre de uma luz no fim de um túnel, e mais
do que a sua mente pode conter.

E se você tem que trazer alguma coisa do Além, e mantê-la
consigo até que ela cumpra sua missão do lado de cá do Véu... um
arcanjo não seria má escolha.
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