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Chamou-a utopia, voz grega cujo significado é não existe tal
lugar.

FRANCISCO DE QUEVEDO



Para Domingos, Marcus e Rita.
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Nevoeiro

Uma massa branca cobria tudo. O morro Dois Irmãos, a pedra da
Gávea — o Rio de Janeiro desaparecendo —, os contornos que me
faziam identificar a cidade não estavam lá. Só o cheiro da maresia e
o barulho do mar quebrando violento na pedra do Arpoador envolta
em bruma para me lembrar que, sim, estava em casa.

Vivia no Rio havia cinco anos. E isso era uma espécie de recorde
pessoal, conquistado com esforço de atleta. Havia feito uma
promessa a mim mesma, no dia em que cheguei à cidade:
persistiria. Naquela tarde fosca, porém, senti que a cidade que me
seduzira a permanecer estava me traindo. O Rio só fazia sentido sob
o sol.

Minha pele estava amarelada, sem vontade. Os cabelos,
castanhos e finos, haviam se emaranhado, formando alguns
pequeninos dreadlocks espontâneos. Há muito não ousava penteá-
los. Esquecera-me deles por completo e eles, por despeito,
assumiram a aparência de um jardim abandonado. O corpo, outrora
rijo e alongado, se conformava com uma barriguinha discreta.
Sozinha na areia, de biquíni sob o moletom puído nos punhos, me
olhei no espelhinho do batom. Fiquei feliz com a imagem. Pela
primeira vez, estava me enxergando.

As luzes da cidade apagavam o mistério quando voltei para casa,
um apartamento pequeno, aconchegante, com uma vista que nunca



me deixava esquecer a opção de estar no Rio. Da janela, quase
pousado sobre a minha cabeça, via o Cristo. Ao abrir a porta, cumpri
o ritual de sempre. Acendi a luz do corredor, atravessei a sala na
penumbra, abri a persiana e olhei para cima. O Cristo tinha sido
engolido pelo nevoeiro.

A tela do computador brilhava no escritório. No dia seguinte,
precisava entregar o perfil de uma celebridade para a capa de uma
revista feminina. Fiquei em frente ao computador, sem cogitar
acender a luminária, olhando... Digitei: “Os lábios carnudos de G.
movem-se sem parar.” Deletei. Tentei de novo: “G. chegou
esbaforida ao restaurante, pediu uma água mineral e começou a
falar sobre a sua trajetória de Cinderela.” Deletei.

Se conseguisse escrever o texto de 6 mil caracteres sobre G.,
atingiria a marca de cinco perfis para revistas diferentes sobre a
mesma atriz. Carregava a impressão, aliás, de que vinha
entrevistando a mesma pessoa a vida inteira. De vez em quando,
conseguia publicar um texto ou outro que me agradava, dava
orgulho. Mas na maior parte do tempo, porém, escrevia sobre a vida
de G.

Acendi um cigarro. Havia parado de fumar havia três semanas e
quatro dias. O que poderia dizer sobre G. que já não tinha dito nos
quatro perfis anteriores? Pensei em mandar um e-mail para o editor:
“Minha avó morreu e parto hoje para Minas.” Mas não podia fazer
isso.

A chaleira repousava sob o fogão, com o resto do café preparado
pela manhã. A pia estava lotada de louça suja. O saco de pão de
linhaça dormia aberto sobre a mesa. A manteiga tinha desmoronado.
Tentei pensar em G., enquanto a chama dourada requentava o meu



café. Meu pensamento voou para o último ex-namorado, um catalão
que conhecera no Arpoador ensolarado. A relação começou com
promessas de uma vida de aventuras. Atingiu o cume da paixão
durante umas férias no Mediterrâneo. O catalão era velejador.
Terminou com um e-mail. O café estava com gosto de passado.
Voltei para o computador e escrevi o texto, numa golfada
automática. Saiu tão velho quanto o café. Apertei: “Enviar.”

A cama amarfanhada, tomada por seis travesseiros. Sem tomar
banho para tirar o sal do corpo, me acomodei, fechei os olhos, não
dormi. Levantei, tomei três gotinhas de Rivotril, voltei para a cama e,
mais uma vez, não dormi.

Os pensamentos ganharam velocidade, robustez. Não estava
deprimida. Havia superado essa fase. Comprara um apartamento
num dos melhores bairros do Rio. Consolidara a carreira. Pelo
menos, jamais me faltava trabalho. Bons amigos, uma vida social
com pulseirinha VIP. Não estava infeliz. Nem feliz. Pulei da cama,
voltei à tela do computador, abri o site da British Airways: Rio-
Londres-Bombaim. Marquei a data de volta para seis meses depois.



O começo e o fim do mundo

Pensei numa frase do Thoureau. Ela me pareceu tão minha: “Se eu
não for eu mesmo, quem o será por mim?”

Só um haxixe bom, macio, que se quebra nas pontas dos dedos,
do tipo que não precisa esquentar para derreter, me leva ao delírio
filosófico. No estado normal, sou normal. Ridicularmente prosaica.
Eu devia fumar mais. Quem sabe não me baixaria um Sartre, um
Proust, um Joyce, um Rimbaud? Improvável. E eu fumo todos os
dias. O problema é que, na maioria das vezes, o haxixe só me
conduz à geladeira.

Por que estou indo para a Índia? Não sei. Já estive por lá duas
outras vezes. E a fome não me foi saciada. Talvez porque lá estejam
os desarvorados. Talvez porque lá a fome dos homens se mostre
como tripas expostas. Talvez porque eu precise sempre ir para outro
lugar. E a Índia é o lugar mais longe de mim — ou mais perto. Ou
talvez pela soma disso tudo. Não adianta: não vou virar filósofa
agora, aqui, nesse frio do cão.

Meu corpo tirita, chicoteado pelo vento outonal inglês. Há quanto
tempo eu estou parada nesse lugar? Minutos, horas, dias, semanas.
Na cabine telefônica em que me escoro, um junky dorme seu sono
opiáceo. Será que ele vai acordar? Vai tomar um banho? Vai cuidar
das feridas dos braços, do pescoço? Frio dos infernos. Como os
britânicos suportam tanto cinza? Concentra: estou parada nessa



calçada, congelando, pensando todo tipo de merda, esperando o
ônibus para o aeroporto de Heathrow. Emma, minha comadre,
acabara de me abandonar aqui, com essa mochila nas costas e a
minha passagem para Bombaim. Ou Mumbai? Por que os indianos
mudam os nomes das cidades? E a porra desse ônibus que não
chega?

Brighton, meu doce exílio! Entre tantos vagabundos e neo-hippies
e velhos hippies, eu pude — muitas vezes, repetidas vezes — ser
aqui qualquer coisa que eu quis ser, embora não tivesse a intenção
de ser coisa alguma. Brighton foi — Brighton é — minhas férias do
mundo. Todas as vezes em que eu me enchi das redações dos
jornais, das revistas, corri para cá. Já corri para outros lugares, é
verdade. Mas em nenhum lugar pude me vestir de fada e andar
pelas ruas. Em Brighton, sim. Teve uma época em que cismei que
era uma fada. Tinha até umas orelhas pontudas de borracha,
perfeitas, cor da pele, para compor o figurino. E houve a fase Anaïs
Nin, em que eu botava uma pena na testa, presa com uma tiara de
falsos brilhantes.

Brighton! Não é uma cidade grande. Nem pequena. Linda,
recortada por ruelas estreitas, adornada pelo Royal Pavilion,
banhada pelo canal da Mancha, sonorizada pelas gaivotas. O ponto
dos ônibus para o aeroporto fica bem no centro, no Pool Valley.
Quantas vezes já vivi a mesma cena: parada, batendo queixo, mal
agasalhada, chapada, esperando o ônibus para Heathrow, no Pool
Valley.

O ônibus da National Express que não aparece. A infalível
National Express. Ou a Emma se livrou de mim muito cedo ou a
Inglaterra não é mais a Inglaterra, pois ônibus da National Express



não atrasa. O junky acorda, levanta a cabeça, olha para mim como
se eu fosse um ET, empurra a porta da cabine vermelha e me pede
um cigarro. Não dou. Mudo de calçada. Uma coisa está esquisita.
Muito esquisita. Eu sempre quero ir. Mesmo que o destino seja pior
do que o lugar onde estou, eu quero ir. Mas, dessa vez, não quero.
Estou com medo. Não quero pegar o ônibus, apesar da aflição para
que ele chegue logo. E foi, a essa altura, que eu vi uma mulher.
Vestia um sári de seda azul. Na narina direita, um rubi. Nas orelhas,
ouro. Não havia orelhas. Apenas ouro. No pescoço, mais ouro.
Caminhou na minha direção, arrastando uma valise Louis Vuitton.
Sem pressa, com o recato e a altivez das mulheres indianas.

Assim, nessa exaltação do espírito, nessa inquietação, nesse
colóquio comigo mesma, eu me encontrava desde o minuto em que
abri os olhos e me dei conta de que, naquela noite, eu embarcaria
para uma temporada de seis meses na Índia. Não, não era o efeito
do haxixe. Era o efeito Índia. Sou dada a diálogos internos
obsessivos. Mas, naquele dia sem cor de setembro, a coisa ficou
feia.

De manhã, sentada em frente ao meu prato de ovos mexidos com
bacon, sorvendo uma xícara espantosamente grande de café preto,
comecei a fazer o inventário das desgraças que me aguardavam. Eu,
certamente, enfrentaria agonizantes diarreias. Num país com noções
medievais de higiene, que não possui água tratada, a caganeira é
um suvenir. O meu computador, novinho em folha, não resistiria
muito tempo. Como eu escreveria o bendito livro? Na Índia, a
eletricidade é cortada várias vezes ao dia, todo santo dia. O vaivém
da luz escangalha os nervos até dos aparelhos eletrônicos. E o pior:



pelos próximos 180 dias, eu não teria direito a privacidade, silêncio,
essas coisas que nós, ocidentais, prezamos tanto. Não há espaço
para esses luxos num lugar onde 1,2 bilhão de almas sobrevivem
aos solavancos.

Emma me chamou para dar uma volta nas lanes, um emaranhado
de ruelas charmosas no centro de Brighton, onde outrora fui tão
feliz, atrás de balcões de pubs, servindo mesas nos cafés, livre dos
deadlines. Além de obsessiva, eu também estava nostálgica e
melancólica. Tão melancólica quanto a tempestade que se
anunciava, mas não caía. Repeti para Emma a frase que eu havia
lido antes de dormir em O tigre branco, livro do Aravind Adiga: “Veja
só: os muçulmanos têm um Deus. Os cristãos têm três. E nós, os
hindus, temos 36.000.000. O que dá um total de 36.000.004 sacos
divinos para puxar.” Estava intrigada com aquilo: 36.000.000? Será
mesmo?

Estacionamos no Tesco, caminhamos até a Sidney Street e fomos
tomar cappuccino no Guaraná Bar, o café mais new age de todos os
cafés new age de Brighton. Quase chorei. Os melhores anos da
minha vida, anos que não voltarão jamais, passei trabalhando ali.
Tomei três cappuccinos, que, somados ao café preto de antes,
elevaram o nível de cafeína no meu sangue ao limite da overdose.

O mais insuportável na Índia, e ao mesmo tempo o mais
divertido, seria, pensei, o trânsito. O trânsito inglês não tinha graça
nenhuma, aquela educação insossa, que não te permitia pôr a
cabeça para fora da janela e soltar um libertador “filho da puta”. Na
Índia, não. O trânsito equivalia a uma aventura. Uma aventura non-
stop, frenética, radical, inesquecível. O trânsito indiano não podia
nem mesmo receber a alcunha de trânsito. Transbordava o limite do



que chamamos de trânsito. Não, não existia nome para aquilo, para
aquela massa densa que se locomovia, ao mesmo tempo, em todas
as direções, sem atentar para a invenção de mão e contramão.

As ruas mal pavimentadas e malcheirosas, sem calçada,
comportam, controlados apenas na buzina, diferentes espécies de
rodantes: riquixás, autorriquixás (também chamados de tuk-tuk, um
carrinho de três rodas que pula que nem mula xucra), bicicletas,
motos, carros novos, carros velhos, caminhões enfeitados para a
Marquês de Sapucaí, pedestres e vacas. Tantas vacas que o trânsito
indiano talvez pudesse ser chamado de rebanho. E, em alguns
lugares do país, somam-se elefantes, camelos e búfalos. O estouro
da boiada, era isso o trânsito da Índia, levando-se em conta um
espaço físico limitado e bois por todos os lados, mugindo
loucamente.

Na primeira viagem, alimentei um ódio assassino aos motoristas
de autorriquixá. Já me aproximava deles com disposição para a
briga. Os dentes vermelhos, manchados pelo paan, uma coisa que
mascam e cospem o tempo inteiro, me irritavam. Eles não falavam
inglês e, sim indoglês, um inglês desfigurado, composto de palavras-
chave. Tornei-me fluente no indoglês. Era capaz de passar horas
discutindo os preços das corridas. Obviamente, eu sempre saía
perdendo, pois quem estava naquela guerra profissionalmente não
se deixaria vencer no jogo da barganha, o esporte nacional. Uma
das cenas mais impressionantes que vi na Índia foi em Nova Déli.
Sentei-me na calçada para assistir. Um israelense de dreadlocks e
um hindu de turbante chegaram à minúcia de negociar centavos de
rupias, que nem valor econômico tinha fora da Índia. Invejei aquele
judeu.



Com a energia turbinada pela cafeína, eu precisava caminhar.
Poderia ir para a Índia a pé. Mas fui só até a livraria da Church
Square comprar um livro. Emma ficou me esperando nas lanes. Ela
odiava a Church Square. Achava muito caótica. Convenhamos,
minha amiga não exibiu muita sensibilidade ao dizer aquilo para
alguém que estava indo para Bombaim. Eu não sabia que livro
queria ler na viagem. Demorei quase uma hora, indo da seção de
best-sellers à seção de clássicos para em seguida voltar para a seção
de best-sellers. Por um triz não parei na seção de autoajuda. Eu bem
que estava precisando. Um livro pulou da estante: O lobo da estepe,
de Hermann Hesse. Se eu pudesse escolher um livro para ter escrito,
escolheria O lobo da estepe. Comprei e, feliz, saboreando o meu
instante de felicidade, fui procurar um banheiro para fazer xixi. A
cafeína tinha que sair por algum lugar.

Não digo que foi um ataque de pânico porque não sei como é um
ataque de pânico. Mas eu me lembrei deles, dos banheiros indianos.
E assim que me lembrei dos banheiros, eles subiram para o topo do
meu inventário de desgraças. Mesmo nos hotéis menos ruins ou nos
restaurantes não tão ordinários, os banheiros eram pavorosos:
cagados, mijados, sem água nas torneiras ou com água pingando
para todos os lados. E nunca, nunca, havia papel higiênico. Não que
não houvesse papel higiênico na Índia. O problema é que nunca
estava à mão quando você mais precisava. A primeira vez que
frequentei um banheiro indiano representou uma mudança de
paradigma na minha relação com excrementos, incluindo os meus.

Tinha chegado naquele dia e fui a um restaurante no terraço de
uma pensão de Paharganj, uma região perto da estação central de
Nova Déli, onde os viajantes low-budget estacionam as mochilas em



pensões low-budget. O restaurante era bem simpático. Sentada nas
mesinhas do terraço, pude curtir com certa distância a música das
buzinas que não cessavam, uma cacofonia tão ensurdecedora que,
se não parasse um pouco para prestar atenção, você simplesmente
deixava de ouvir. Nunca entendi por que os indianos buzinam tanto.
Como todo mundo buzina o tempo inteiro, o ato de buzinar perde a
essência básica de ser um instrumento para chamar a atenção. Comi
um pratão de vegetais ao curry, arroz e dal, uma espécie de sopa de
lentilha. Não demorou muito e meu intestino começou a dar sinais
de desagrado. Corri para o banheiro. Respirei fundo. Tapei o nariz. E
fiz o meu trabalho. Cadê o papel higiênico? O recurso foi usar a mão
esquerda. De cócoras naquele vaso até bem lógico, pois se a pessoa
tiver equilíbrio, não encosta em nada, entendi a função da
torneirinha com baldinho que estava ali no lugar onde o papel
higiênico deveria estar.

A merda era, inclusive, um assunto muito recorrente entre os
viajantes. Entabulei longos colóquios sobre banheiros. Houvesse um
campeonato mundial de merda, a Índia seria medalha de ouro. A
merda das vacas, a merda dos macacos, a merda dos búfalos, a
merda dos camelos, a merda dos elefantes, a merda dos ratos, a
merda dos homens, todas as merdas se somavam nas ruas.

Em O grande bazar ferroviário, Paul Theroux dedicou páginas a
esse assunto. Numa das passagens, ele descreve uma cena que eu
gostaria de ter visto. Não que eu seja uma shit voyer, digamos
assim. Mas é pelo lado emblemático da coisa, que explica uma das
minhas teorias sobre a Índia, a de que os indianos, na verdade,
cagam para você. Literal e metaforicamente. Theroux escreveu:



No início, pensei que as pessoas estivessem simplesmente
assistindo à passagem do trem, mas depois notei as espirais
amarelas brilhantes embaixo delas. Observando um, vi mais
de uma centena diante do trem, felizes com a diversão que ele
lhes proporcionava, sujando o caminho sem pressa.
Defecavam tranquilamente quando o trem chegou e assim
continuaram depois que ele partiu. Havia um trio curiosíssimo:
um homem, um menino e um porco enfileirados, cada um
evacuando a sua maneira. Um homem com o aspecto digno
levantara o dhoti para agachar-se na estrada. Olhava o trem
passar; parecia disposto a permanecer ali algum tempo, pois
se abrigara sob um guarda-chuva e tinha um jornal sobre os
joelhos. Era o símbolo perfeito do comentário de um amigo
que eu ouvira em Déli: “o excremento do mundo”.

O céu de chumbo finalmente se decidiu. Caiu uma tempestade
sobre Brighton. O vento arrastou a bicicleta de uma moça que a
empurrava na minha frente. O veículo voador quase me atropelou.
Logo em seguida levei uma guarda-chuvada na cara. Emma e eu
chegamos ao carro encharcadas, geladas, murchas. O meu humor
nublado estava agora molhado. Eu queria mais um café. Que diabos!
Eu precisava parar de aumentar a lista de motivos para não ir e
tratar de arrumar motivos para ir para a Índia. Não havia escolha. O
dinheiro do adiantamento da minha editora já tinha virado fumaça.
Eu havia espalhado aos quatro ventos que escreveria um livro.

Para voltar para casa, pegamos a beira-mar. O mar estava
prateado, revolto, imenso, dramático. Uma densa camada de nuvens
nos envolvia. Emma, que já morou na Índia, só me dizia para ficar



tranquila, que quando eu chegasse lá esqueceria o mundo de cá.
Fizemos a lista dos três tipos de viajantes que me aguardavam.
Havia aqueles que estariam na Índia pela qualidade do haxixe, o
melhor do mundo, e pela possibilidade de viver em rupias. Desse
grupo, os israelenses eram maioria. Bandos, recém-saídos do
exército, em busca de esquecimento. Havia os perdidos, que, ao
mesmo tempo que fumavam haxixe, praticavam yoga, meditação,
faziam cursos de budismo, tratamentos aiurvédicos... Esses não
queriam muita coisa, talvez só achar um substituto para o Rivotril. E
havia os que levavam a coisa a sério, que apostavam todas as
fichas, que consumiam a Índia em doses cavalares.

Subi para o quarto, tomei um banho, enrolei um baseado, dei
uma baforada, fiz uma xícara de chá com leite, fui para a cama com
o Hermann Hesse:

Mas na realidade não há nenhum eu, nem mesmo o mais
simples, não há uma unidade, mas um mundo plural, um
pequeno firmamento, um caos de formas, de matizes, de
situações, de heranças, de possibilidades. Cada indivíduo
isolado vive sujeito a considerar esse caos como uma unidade
e fala de seu eu como se fora um ente simples, bem-formado,
claramente definido; e a todos os homens, mesmo os mais
eminentes, esse rude engano parece uma necessidade, uma
exigência da vida, como o respirar e o comer.

O homem é um bulbo formado por cem folhas, um tecido
urdido com muitos fios. Os antigos asiáticos sabiam disso
muito bem e encontraram no yoga búdico uma técnica precisa



para descobrir a ilusão da personalidade. Divertido e múltiplo
é o jogo da humanidade: a ilusão que levou milhares de anos
para ser descoberta pelos hindus é a mesma ilusão que aos
ocidentais custou tanto trabalho custodiar e fortalecer.

Em vez de reduzir teu mundo, de simplificar tua alma, terás de
recolher cada vez mais mundo, de recolher no futuro o mundo
inteiro na tua alma dolorosamente dilatada, para chegar talvez
algum dia ao fim, ao descanso. O mesmo caminho foi
percorrido por Buda e por todos os grandes homens, uns
conscientemente, outros inconscientemente, na medida em
que a fortuna favorecia sua busca. Nascimento significa
desunião do todo, limitação, afastamento de Deus, penosa
reencarnação. Volta ao todo, anulação da dolorosa
individualidade, chegar a ser Deus quer dizer: ter dilatado a
alma de tal forma que se torne possível voltar a conter
novamente o todo.

Duas horas se passaram. Eu tinha que ir para o Pool Valley. Não
queria levar um casaco gigante, que eu teria que jogar fora assim
que chegasse à Índia. Decidi pelo sacrifício de congelar até o ônibus
chegar. Perdi os meus óculos escuros. Em vez de me convencer de
que eu era Buda, eu podia, primeiro, ter assimilado “a regra básica
para a preservação dos óculos”, do sábio Geoff Dyer, no livro Ioga
para quem não está nem aí. Ele ensina: “Se não estiverem no nariz,
devem permanecer guardados no estojo.”

Não havia tempo para procurá-los, já que não estavam onde
deveriam estar, no estojo. No momento seguinte, lá estava eu, na



minha chuva interior, tiritando de frio, com o meu baseado, escorada
na cabine telefônica, olhando aquele junky carcomido pelas agulhas
e pela desesperança, pensando aquelas coisas... Eu e a mulher de
sári acomodamos nossas bagagens no porta-malas ao mesmo
tempo, sem parar de sorrir uma para a outra. Ela, a valise Louis
Vuitton. Eu, uma mochila contendo quatro leggings, seis camisetas,
dois vestidos, um par de havaianas, uma nécessaire com cosméticos
e outra entulhada de remédios. Estava orgulhosíssima da minha
capacidade de síntese. Minha mochila era a menor que o senhor de
cabelos brancos organizava britanicamente no porta-malas. E eu
estava partindo por seis meses. Já era quase Buda no quesito
desapego. Puxei papo com a dona do sári de seda.

— Você vai para Índia?
— Sim, para Bombaim, no voo da British. Você também?
— Eu vou pousar em Bombaim, mas sigo para Pune.
— Coincidência. Eu também. Podemos pegar um táxi juntas, se

você quiser — ela disse, aquecendo a minha crença em milagres.
O nome dela era Lakshmi. Nome de deusa. Lakshmi é uma

divindade do hinduísmo, esposa do deus Vishnu. Personifica beleza,
fartura, generosidade, boa fortuna. Boa fortuna, generosidade e
companhia, tudo de que eu precisava para um pouso tranquilo.
Enquanto falava, Lakshmi balançava a cabeça, no típico gesto
indiano de “tirar água das orelhas”, como descreveu Paul Theroux.
Um maneirismo engraçado. Parece um “não”. Mas é um — quase —
“sim”. Pois não é um “sim” definitivo, mas uma concordância
descompromissada. Esse balançar de cabeça muito me confundiu na
minha primeira viagem à Índia.

— O que você faz na Inglaterra? — bisbilhotei.



— Um congresso de tecnologia. Trabalho para uma empresa de
desenvolvimento de softwares de Boston, com filiais na Índia.

— Você é casada? — emendei, na sequência.
Mulheres casadas servem o lar e os maridos no Oriente. Foi o que

eu pensei, mas não disse.
— Sim, tenho uma filha de 20 anos que está estudando moda.
— Moda? Mas todo mundo não veste a mesma roupa? —

indaguei, estupidamente. Na Índia, para mim, há basicamente
quatro tipos de roupas. Para homens, o kurta pajamas e o dhoti.
Para mulheres, o sári e o shalwar qamiz.

— Minha filha adora moda. Quer fazer mestrado em Londres —
comentou, jogando-me na cara a minha ignorância.

No free shop, Lakshmi encheu a matula com produtos de beleza.
E me ajudou a encontrar um adaptador para o meu computador. No
café, tomou coca-cola e comeu batata frita. Eu bebi mais café, e
devorei um cheese cake e um bolo de cenoura com calda de
chocolate. Minha fome existencial se transformara em larica.
Chegamos à sala de embarque quando nossos nomes já eram
gritados no alto-falante.

— Você é hindu?
— Sim, da casta dos brâmanes, a mais alta casta — respondeu-

me, invocando a casta como um cartão de visitas.
— Achei que as castas haviam sido abolidas.
— Oficialmente, sim. Mas continuam aqui dentro — falou,

apontando o peito.
— E o que elas significam, na prática?
— São importantes principalmente na hora do casamento. As

famílias levam em conta duas coisas: a casta e o horóscopo.



— Você escolheu seu marido ou foi um casamento arranjado?
— Eu não escolhi. Mas isso não é importante. O amor vem

depois.
— Aqui acaba antes.
Ela entendeu a piada. Minha primeira piada da viagem. Lakshmi

riu, sacudindo-se inteira.
— Você trabalha, viaja, tudo o que uma mulher ocidental faz. Vou

te chamar de A Brâmane Moderna no livro que estou escrevendo.
— Você está escrevendo um livro? Sobre o quê?
— Sobre os malucos que vão para a Índia virar brâmanes.
Ela riu de novo. Ponto para mim. Dentro do avião, nos

separamos. Não acredito em Deus, mas também não acredito em
coincidência. Lakshmi foi como um sinal dos 36 milhões de deuses:
Venha! Venha! Você é bem-vinda! Não tenha medo! Nada te
acontecerá! Você será feliz! Você conhecerá o céu! Tudo isso parecia
estar escrito naquele sári de seda. Apesar de toda a cafeína e açúcar
que circulavam no meu sangue, pela primeira vez no dia respirei
sabendo que estava respirando. Recostei no meu banco, liguei a
televisão — adoro essas aeronaves que têm televisão individual — e
assisti a um documentário sobre o Ayrton Senna. Como diria Paulo
Leminski: “PERHAPPINESS”.



Bom dia, Índia

Eu não conhecia Bombaim e não queria conhecer Bombaim. Sobre
ela V. S. Naipaul disse, em An Area of Darkness: “Temi desaparecer
sem deixar rastro em meio à multidão.” O jornalista Suketu Mehta,
em Bombaim: Cidade máxima, soou o alarme: “Bombaim é o futuro
da civilização urbana do planeta. E que Deus tenha piedade de nós.”

Meu medo da cidade máxima consistia, então, em: sufocar,
asfixiar, parar de respirar. E, por isso, e por causa da companhia da
Lakshmi que eu não podia perder, enfiei-me num táxi atrás dela,
sem nem cogitar uma espiada. Eu, definitivamente, vestia a roupa
errada. Não houve tempo para tirar a armadura ineficaz contra o frio
britânico e eficaz demais para o calor indiano. Caso desse certo, o
que era uma probabilidade bem pequena, seriam quatro horas de
viagem até Pune. O problema era, eu sabia, que os indianos tendem
a minimizar a relação espaço-tempo. “Espere o inesperado”, foi o
conselho que um veterano me dera na primeira viagem. O táxi
demorou duas horas e cinquenta minutos só para sair de Bombaim.
Segui suando em bicas, abobalhada pelo cansaço e pelo bafo úmido
e pegajoso.

O trajeto entre o aeroporto e a estrada me pareceu bem normal
para os padrões indianos. Ou bem anormal para os nossos. Mas
nada que pudesse meter medo. O carro, um Ambassador branco, o
robusto veículo que aparece nos folhetos turísticos como sinônimo



de confiabilidade, avançava tão lento que era como estar parada no
meio de uma selva de máquinas enlouquecidas. Todo mundo
buzinando ao mesmo tempo, como se aquilo fosse fazer alguma
diferença naquele cenário. Entre um veículo e outro, a distância era
de centímetros. Talvez milímetros. Por pouco não levei uma
cusparada de paan no meio da fuça. O motorista do tuk-tuk ao lado
lançou, eu recuei e a massa sangrenta manchou de vermelho a
lataria reluzente do nosso Ambassador. Os dois motoristas trocaram
insultos. Soava como insultos. Pela janela, gritei na direção de um
homem que fritava samosas praticamente no meio da pista. Ele
correu, jogou duas samosas quentinhas enroladas no Hindustan
Times no meu colo, arrancou as moedas da minha mão e voltou
trotando para o panelão de gordura preta. O lado bom de ficar presa
num engarrafamento indiano — engarrafamento é maneira de dizer,
pois o trânsito indiano não para, move-se organicamente — era que
havia um monte de coisas para ver. Não há o menor limite para a
falta de regras. Capacete, por exemplo, ninguém usa. Havia
centenas, milhares de motocas nos rodeando. E nenhum capacete.
Não deviam nem estar disponíveis no mercado. A internet chegou à
Índia antes do capacete. Lakshmi dormia, com a cabeça pendendo
ora para a frente ora para trás, a boca entreaberta, alheia a tudo o
que acontecia à nossa volta. Ela trabalhava numa multinacional de
softwares e vivia num país sem capacete. E isso não fazia a menor
diferença. A quantidade de pessoas por veículo era outra coisa
espantosa. Parou bem na minha janela uma moto carregando uma
família inteira: pai, mãe, quatro crianças, duas no motor, uma entre
o pai e a mãe, e um bebê no colo da mãe. E a mãe ainda estava de
sári, sentada de lado, como uma dama antiga.



Fiquei com a impressão de que seria possível passar o resto da
vida no trânsito de Bombaim e jamais parar de se surpreender. As
vacas pareciam em transe, cruzando de um lado para o outro como
se estivessem num pasto, cientes da sua condição sagrada. Os
carros e afins que desviassem. Passaram por nós: um jovem bonito,
metido em um elegante kurta pajamas, branco bordado de ouro,
transportando na garupa uma garota coberta por um sári negro
inteiramente trabalhado com fios dourados; uma mulher gorda,
muito gorda, acomodada em um sári cor-de-rosa, agarrada ao
marido franzino, de bigodinho bem-aparado. Três muçulmanas
trajando burcas, empoleiradas em uma scooter; um motorista de
tuk-tuk envergando um gigante e majestoso turbante vermelho,
minuciosamente enrolado, formando perfeitos gomos. Caminhões
enfeitados. Tudo tinha cor. Uma explosão de cores. Quem se
entediaria?

Quando o Ambassador afinal ganhou a estrada, o ar ficou mais
fresco, e a paisagem, mais amena. Eu precisava fazer xixi, comprar
uma água, respirar. O motorista, Sanjay, me garantiu que havia um
restaurante maravilhoso logo à frente. Uma hora depois ele
estacionou. Não parecia um restaurante. Era uma estalagem, com
panelas de chai fervendo, masala no ar, gordura no ar, e gente,
muita gente. Meu primeiro banheiro! Lá estava ele! Mas eu estava
preparada. Tinha o meu pacote de lenços umedecidos. Entrei. Como
me trocar ali? Dentro de um dos cubículos cheirando a merda, com
água encharcando as botas, sem encostar em nada, consegui
realizar as duas tarefas: fazer xixi e trocar o jeans por um vestido. A
vida melhorou bastante. Não consegui comer nada. As samosas



incharam dentro de mim. Enquanto eu esperava Lakshmi se
abastecer, fui dar uma caminhada para esticar as pernas.

Numa árvore solitária, havia um espelho com moldura laranja,
uma cadeirinha na frente e uma placa pendurada num galho: Beauty
Parlor. O barbeiro estava lá, com o bigode preto reluzente, os
cabelos avermelhados pela hena, a pele cor de azeitona preta, de
cócoras no seu estabelecimento, esperando o próximo freguês. O
mais informal salão de beleza do mundo.

Boooooooom dia, Índia!
Era bom estar de novo na Índia. Não saberia explicar por que era

tão bom. Era bom. Onde mais eu encontraria tanta estranheza, tanta
simplicidade? Fui tomada de uma excitação, uma vontade plena de
mergulhar. Porém, sabia: demoraria algum tempo para que
conseguisse sair do papel de espectadora espantada. Eu precisaria
atravessar a arrebentação para nadar em águas menos turvas.
Tomar uns caldos, afundar, submergir e então, só então, dar
algumas braçadas.

Chegamos à Pune com o entardecer cobrindo o caos. Despedi-me
de Lakshmi. Oswaldo me recebeu. Eu não conhecia Oswaldo e
Oswaldo não me conhecia. Ou melhor: éramos amigos de Facebook.
Amigos íntimos, afinal, nos últimos meses, trocamos diversas
mensagens, vimos fotos um do outro e curtimos coisas que um ou
outro postou. Oswaldo era gaúcho e estava na Índia havia quatro
anos. Tal como Lakshmi, trabalhava numa empresa americana de
desenvolvimento de softwares. Pune está cheia delas, as
multinacionais de tecnologia. Ele me recebeu com um sorriso largo.
Eu descobriria depois: Oswaldo nunca tirava aquele sorriso do rosto.
A Bhau Patil Road, onde ele morava, era uma avenida larga, com



duas pistas separadas por um canteiro — ou uma tentativa de
canteiro. Não dava para saber se estávamos numa área nobre ou
numa favela, as duas coisas se misturavam. Oswaldo vivia num
conjunto de prédios gigantes, sem nenhum esforço arquitetônico.
Subimos até o sétimo andar e adentramos um apartamento amplo,
com piso branco, sem mobília.

— Gosto de ter pouca coisa, eu me mudo muito — ele se
desculpou, levando-me para um quarto onde os únicos móveis eram
uma mesa com uma foto do seu guru, o Swami Dayananda, e um
colchão comprado de véspera para me receber.

Naquela noite, jantamos num restaurante maharashtra típico. Eu
não comi muito. Estava no país havia poucas horas e já tinha
enjoado da comida. O cheiro da masala estava em tudo. Até a poeira
cheirava masala.

Depois do jantar, caminhamos pelas beiras das ruas sem
calçadas, tropeçando em lixo, desviando dos vendedores, dos
porcos, das vacas, dos cachorros, dos mendigos, das pessoas, das
bicicletas, dos tuk-tuks. Era como estar num jogo de videogame,
cujo objetivo era apenas conseguir seguir em frente. Não há muito o
que dizer sobre Pune. Está entre as importantes cidades da Índia,
com 3 milhões de habitantes. Na escala de feiura urbana, ocupa um
grau intermediário. Não chegava a ser horrorosa. Só feia. À primeira
vista, até os olhos se acostumarem, as coisas pareciam sempre as
mesmas. Uma portinhola atrás da outra, amontoadas, que vendiam
desde remédios até computadores. Já passava das dez da noite e o
movimento continuava intenso. E eu continuava, inexplicavelmente,
feliz. Propus a Oswaldo caminhar de volta para casa. Ganhamos o
jogo, chegamos em casa.



Só conheço dois motivos para se visitar Pune: o Instituto de
Iyengar Yoga e o Osho International Meditation Resort. Por esses
dois motivos, decidi começar a minha peregrinação por lá. Na
primeira viagem, passei mais de um mês na cidade. Aluguei um
apartamento com duas amigas, Sarah e Nina. Eu e Nina fazíamos
yoga no instituto e nós três frequentávamos a piscina e as
meditações do Osho. A iyengar yoga, o método de hatha yoga mais
consumido no mundo, ao lado da ashtanga yoga, era um capítulo da
minha história. O mestre B.K.S. Iyengar tinha 92 anos e ainda dava
aulas. Dessa vez, eu queria entrevistá-lo.

O ashram do Osho era uma disneylândia espiritual. O Osho foi o
guru que arrebatou multidões nos anos 1960-1970, pregando a
liberdade sexual como forma de se atingir a iluminação. Dizem até
que foi assassinado pela CIA, por promover orgias tântricas e
bagunçar o coreto dos puritanos americanos, onde ele criou uma
cidade espiritual no Oregon. Hoje, 21 anos após sua morte, seu
ashram em Pune virou um resort, com um imenso cardápio de
técnicas de meditação, comandado pela Osho International
Foundation. Eu queria voltar lá, pelo menos para tomar um banho
naquela piscina, a piscina mais linda que eu já vira na vida.

Na manhã seguinte, pulei da cama, ansiosa para rever o passado.
Eu não conhecia a região onde Oswaldo morava. Ele me falou que,
de tuk-tuk, eu levaria meia hora até o Instituto e uma hora até o
Osho. Tomei um chai no Chaiwalla do outro lado da avenida. Antes,
claro, tive que atravessar a avenida. Fiquei ali parada algum tempo
até criar coragem para seguir adiante. Não havia sinal de trânsito,
nem faixa de pedestres, óbvio; e a travessia representava um ato de
habilidade, bravura e confiança. O vendedor de chai ria da minha



incerteza quando, enfim, consegui me sentar numa de suas mesas
enferrujadas. Ele lavou o copo numa torneira de rua e me serviu a
bebida fumegante. Embora eu não gostasse de masala, e o chai
levava masala, eu adorava chai. Nada como começar o dia com um
açucarado chai.

Os sentimentos mudam e a gente só se dá conta ao rever o
inimigo. Quando me encaminhava para o ponto dos motoristas de
tuk-tuk, eu percebi: não mais os odiava. Eu agora estava do lado
deles. Afinal, tivesse eu que ganhar a vida daquele jeito, também
passaria a perna nos turistas, barganharia até o último centavo,
falaria indoglês. Talvez não mascasse o paan. O paan era
repugnante. A baba vermelha, os dentes manchados. Acho que o
meu ódio se transformou em compaixão quando li O tigre branco. As
palavras do Aravind Adiga ressoaram. Ele estava falando dos
motoristas de riquixá — e não de autorriquixá. Mas, no fundo, a
merda era — quase — a mesma, com apenas um motor como
upgrade: “Homens magros, parecendo umas varetas, encurvados no
selim de uma bicicleta, pedalando para transportar uma carrocinha,
que leva um monte de carne de classe média.”

O primeiro da fila dos motoristas era um homem magro,
parecendo uma vareta... E já estava velho — ou parecia velho.
Vestia uma roupa encardida, abriu um sorriso sangrento e fez um
sinal para eu me acomodar.

— Model Colony, please — pedi, cheia de gentileza.
Model Colony é o bairro do Iyengar Yoga Institute.
— Cento e cinquenta rupias — ele disse.
— Cem — retruquei, sem muita disposição para barganhar.
— Ok, ok, ok.



E o diálogo seguiu:
— Country name?
— Brazil.
— Hot country?
— Hot.
— Good food?
— Good.
— Chapati? — ele me perguntou, referindo-se ao pão indiano,

uma massa fina e circular, como um disco de farinha de trigo.
— No chapati.
— Masala dosa? — indagou, falando de outro prato popular da

culinária indiana.
— No masala dosa.
— No good country — o senhor simpático concluiu.
— You, Pune? — perguntei, desviando o assunto da culinária.
— Me Pune, 30 years tuk-tuk.
— Traffic crazy, no?
— No crazy. Traffic good. India good.
Saltei na porta do instituto feliz da vida com o meu indoglês. Não

havia perdido a fluência. A casa do B.K.S. Iyengar era uma
construção sólida, de três andares, amplas janelas, pintada de bege,
com figuras do mestre em posturas esdrúxulas esculpidas nas
paredes. Tudo estava igual. O porteiro era o mesmo bigodudo. Ele
não me reconheceu. Eu, no entanto, disse “bom dia”, como se
tivesse estado lá no dia anterior. Entrei. Tinha muitas memórias
daquele lugar. Eu e Nina vivíamos tomando broncas. Éramos
avoadas demais para a rigidez e a austeridade da escola. Um dos
meus maiores problemas consistia em acertar a ordem dos



salamaleques ao cruzar com um dos mestres: abaixar, tocar os pés,
levantar, juntar as mãos em prece, dizer “namastê”. Não bastaria um
“bom dia, boa tarde”? Não, não bastava.

Lembro-me de um dia especialmente memorável, Nina e eu,
sentadas diante de Mr. Pandurang, o Pandu, o secretário-geral do
instituto, ouvindo um sermão cantado aos gritos. Tínhamos
infringido a regra máxima: abordamos Geeta Iyengar, a filha do
Iyengar, enquanto ela fazia o puja, as orações da tarde, no jardim.
Queríamos dicas de posturas para problemas de saúde específicos,
perguntamos, ela respondeu simpática. Minutos depois, éramos
chamadas à secretaria e ameaçadas de expulsão.

Dessa vez, eu precisava mais do que apenas frequentar as aulas.
A entrevista, eu queria a entrevista. Adentrei o prédio já com sorriso
e discurso armados para derreter Mr. Pandu:

— Mr. Pandu, lembra de mim? — fui logo perguntando.
Ele estava sentado à mesma mesa, no mesmo salão da recepção,

no andar térreo. Nos dois andares superiores, ficavam as salas de
aula. E, no porão, a imensa biblioteca onde Guruji passava as tardes.

— Brasileira? — ele sorriu, para a minha mais grata surpresa.
Mr. Pandu era notório pela cara amarrada, pelo mau humor

crônico. Mas me convidou para um chai.
— Depois de amanhã, quatro horas, na biblioteca. Não chegue

antes nem depois. Chegue na hora — ele disse, ao final da conversa,
e me enxotou.

Uma das missões, complicada em termos de logística, de uma
pessoa que não gosta de comida indiana na Índia é descobrir
lugares que servem refeições não indianas. Os viajantes, hordas,
seguem uma rota. No verão, sobem as montanhas. No inverno, vão



descendo, até chegar ao sul. As cidades e vilarejos pelos quais
passam são praticamente os mesmos, portanto providos de um
mínimo de estrutura. A estrutura que eu buscava. Em Pune, o reduto
é o Koregaon Park, onde fica o ashram do Osho. No entorno, tem
até café. E eu queria um café, um bom café, café de verdade. Nos
restaurantes locais, quando servem café, é Nescafé. Nada pior do
que Nescafé. Saí do instituto correndo para Koregaon Park. Dessa
vez, o motorista do meu tuk-tuk era um rapaz jovem, de camisa
vermelha de cetim barato e calça boca de sino de um tecido
brilhante amarronzado. Ele ligou o rádio, alto. Enquanto seguíamos
em zigue-zague, os hits de Bollywood preencheram meu
pensamento. O tuk-tuk era equipado com luzes que piscavam no
painel. Um tuk-tuk rave.

Meu destino era a German Bakery. Não existia mais German
Bakery. O motorista me largou na porta de uma casa abandonada.
Um passante me informou que a confeitaria, outrora o ponto mais
animado de Koregaon Park, onde os seguidores do Osho, com suas
túnicas cor de vinho, se reuniam, fora bombardeada no ano anterior.
Bombardeada? Decidi seguir até o ashram. Mais uma vez fiquei
paralisada, tentando descobrir um jeito de cruzar a histérica avenida
principal do bairro. Um senhor, que estava do outro lado, cruzou
para o meu lado da avenida, segurou o meu braço e me conduziu.
Não era difícil. A técnica consistia em ignorar e avançar. Talvez fosse
essa a única regra do trânsito da Índia: não atropelar os pedestres.
Os veículos milagrosamente desviavam ou paravam quando você se
mostrava decidido a seguir.

Chegar à rua do resort era como conquistar o paraíso: canteiros
ladeando calçadas, árvores frondosas, jardins, construções bem-



arranjadas. Antes de caminhar até a guarita de acesso ao ashram,
no final da rua, comprei uma veste cor de vinho no camelô da
esquina. Eram vários os modelos, desde túnicas convencionais até
vestidos cheios de pontas, esvoaçantes, que pareciam saídos de
Hair, o filme. Optei por um estilo mais Senhor dos anéis. Um robe
com um longo capuz pontudo. Fui recebida na recepção por um
espanhol. Não nos conhecíamos. Pelo menos eu não me lembrava
dele. Mas ele me deu um abraço tão apertado e prolongado que
fiquei na dúvida. Logo me lembrei que os abraços fraternos faziam
parte do show. Ganhei vários abraços de boas-vindas. O rapaz me
informou que eu teria que fazer um teste de HIV antes de obter a
carteirinha de acesso.

— Rapidinho, 10 minutos. Temos um equipamento de última
geração.

Tudo bem, eu não tinha pressa e não duvidava do equipamento
de última geração. Só havia um problema: eu havia esquecido o
meu passaporte.

— Sem passaporte, infelizmente, não posso te ajudar — o
espanhol emendou, lançando-me um olhar de compaixão.

Eu não queria compaixão, queria um café. Essa era a parte
irritante daquele lugar: os sorrisos beatos, os olhares de compaixão,
os abraços constrangedores... O exame de HIV, o ridículo de assumir
um lugar no rebanho cor de vinho, nada disso era um problema. Eu
já tinha até o meu disfarce de elfo. Fazendo o trajeto de volta,
descobri o Dario’s, um restaurante italiano, o novo ponto de
encontro. Ficava atrás de uma guesthouse chique, com um gramado
verde envolvendo a construção. Sentei-me numa mesinha sob uma
árvore e pedi um cappuccino double shot. Comi salada de folhas



verdes com queijo de cabra. E consegui o telefone de uma
massagista, uma especialista em massagem ayurvédica, segundo me
informou o Dario (em pessoa).

A massagista não morava muito longe. Cruzei novamente a
avenida histérica. Uma mulher magra, atlética, mulata e bonita me
recebeu, vestida de jeans e camiseta. Na sala do apartamento,
apenas um colchão no chão, coberto por uma manta colorida,
esperando por mim. Ela manipulou o meu corpo, ora me
massageando com uma mistura de óleos, ora me esticando, abrindo
as minhas articulações com precisão. Aquilo era melhor do que um
orgasmo. Um orgasmo de duas horas de duração pela bagatela de
15 dólares.

— Você não é da Índia, é? — perguntei, enquanto me vestia.
— Não, sou da África, da Eritreia. Vim para cá há vinte anos,

estudar.
— E resolveu ficar?
— Não resolvi, fui obrigada pela guerra civil. Ia e voltava. Depois

não tinha mais para onde voltar.
— Você não gosta da Índia?
— Gosto. Mudou nos últimos dez anos...
— Por quê?
— Agora os indianos querem ser ocidentais. E os ocidentais

querem ser orientais.
— Como assim?
— Os europeus buscam espiritualidade. E os indianos querem

carros, eletrônicos, calças jeans... Muito engraçado.
Já passava das seis da tarde, e o estouro de boiada vivia o seu

apogeu. Fiquei um bom tempo esperando um tuk-tuk vazio. Desejei



ter uma daquelas máscaras de médico. A poeira acumulava nas
minhas narinas, me fazendo espirrar sem parar. Foi então que dois
garotos de menos de 20 anos resolveram me ajudar a arrumar um
transporte. Falavam até bem o inglês e estavam vestidos à moda do
motorista de tuk-tuk que eu pegara mais cedo, uma coisa seventies.
A conversa começou com as quatro perguntas fundamentais,
repetidas por todos os jovens — e também os não tão jovens —
para introduzir um diálogo: “Qual o seu país?”, “Quantos anos você
tem?”, “Qual o seu nome?”, “Você é casada?”. Quando respondi que
não, que não era casada, eles se entreolharam, com certa pena de
mim, e lançaram a quinta pergunta do manual para conquistar
ocidentais solteiras: “Do you like sex?”

A prolífera conversa seguiu com a minha gargalhada ecoando e
um tuk-tuk surgindo milagrosamente.



Planeta Osho

A bermuda jeans era Dolce & Gabbana; a camisa, uma Lacoste rosa;
e nos pés, espadrilhas xadrez. Tinha um rosto perfeito. Se Dorian
Gray fosse de carne e osso, teria aquele rosto delicado, aqueles
lábios carnudos e vermelhos, aqueles olhos grandes cor de mel,
aqueles cabelos finos e louros, aquele corpo esguio e andrógino. Eu
não conseguia tirar os olhos do rapaz. Ele se mantinha de cabeça
baixa, brincando com as pulseiras. Dezenas delas, de cobre.
Estávamos ambos numa situação insólita: aguardando, sentados na
recepção do Osho Ashram Meditation Resort, o resultado dos nossos
testes de HIV. Fomos chamados ao balcão ao mesmo tempo:
“soronegativos”, revelaram os olhos sorridentes do sujeito atrás do
balcão. Dorian fez a carteirinha primeiro. Eu, em seguida. Pagamos
mil rupias pelo passe do dia (custava 250 rupias em 2006) e
penetramos, lado a lado, na Disneylândia espiritual.

O resort do Osho ocupa um terreno de trinta hectares. São três
complexos, entremeados por jardins bem-cuidados, muito verde,
enriquecidos por árvores centenárias. Tudo é lindo, confortável,
arquitetonicamente luxuoso, minuciosamente desenhado para o
gosto ocidental. A piscina é de azulejo negro, o que a torna um lago,
com a água escura e cristalina. O ashram parece um hotel cinco
estrelas pousado em terra arrasada. No caminho até a tenda onde
se reuniam os novatos para uma palestra introdutória, a fauna



oshiana foi se materializando na minha frente. Num dos gramados,
guiados por um senhor de longas barbas, vestido, como eu, à moda
Senhor dos anéis, só que com robe preto e faixa branca na cintura,
vi uma turma linda e loura praticando a whirling meditation. Ah,
como eu adorava a whirling meditation! Era uma coisa que lembrava
os dervixes da Turquia. Consistia em rodar sobre o próprio eixo.

Dorian Gray continuava arrastando as espadrilhas ao meu lado,
calado, blasé:

— Por que você está aqui? — perguntei, tentando puxar assunto.
— Por que não? — ele retrucou, com sotaque francês, sem render

muita conversa. Forneceu informações básicas: chamava-se Arthur.
Nasceu no sul da França, tinha 25 anos, estudou filosofia e teatro
em Paris e era a primeira vez que viajava pela Índia. Pretendia ficar
seis meses.

Sob uma tenda branca, no complexo principal, cerca de trinta
pessoas aguardavam a iniciação no planeta Osho. Oito eram
indianos. E o restante, aparentemente, da Europa. Muitos
escandinavos. A coisa começou esquisita. Um israelense e uma
japonesa se apresentaram como instrutores. A palestra introdutória
tinha um nome babaca: Welcome Morning. E os instrutores falavam
com aquela entonação de compaixão infinita dos muito
espiritualizados.

Após a conversa, convidaram-nos a bailar. Da caixa de som,
eclodiu uma música new age, tipo Enya. Como todos, eu me encolhi
perto da parede. Não poderia ser vista naquela situação, pagando
aquele mico. A impressão que eu tinha era de que o mundo inteiro
me assistia; fui acometida de uma espécie de Síndrome de Big
Brother. Não sei o que aconteceu no meio da história, pois fomos



encorajados a fechar os olhos, mas a balada Enya transmutou para
uma balada Café del Mar. Até reconheci o CD, pois sou do tempo em
que Ibiza era cool: Buddha Lounge. De soslaio, vi a galera se
jogando na pista, performática. Inclusive o Dorian Gray. A música
parou.

— Todas as técnicas de meditação que vocês vão conhecer aqui
foram desenvolvidas pelo mestre com o intuito de quebrar os
padrões, libertar as tensões e liberar as emoções suprimidas — o
israelense explicou, caprichando na compaixão.

Ele nos informou que faríamos ali, na Welcome Morning, uma
degustação de tipos variados de meditação. Ou seja, sua colega
japonesa iria demonstrar e deveríamos acompanhá-la. Normalmente,
as meditações do Osho duravam uma hora. Como se tratava de uma
degustação, seriam apenas 15 minutos para cada técnica e só
algumas das técnicas seriam apresentadas: pocket-meditation! No
cardápio, o Osho Resort contava com cerca de 14 técnicas
diferentes, de meditação sufi a meditação budista. A mais famosa —
e imprescindível, como frisou o israelense — era a meditação
dinâmica, praticada por todos os seguidores do guru.

Cinco passos: 1) respirar vigorosa e desordenadamente, forçando
a exalação com movimentos frenéticos do corpo. Ao final, a
sensação foi de embriaguez, provocada pela hiperventilação; 2)
dançar, gritar, rolar no chão, fazer o que der na telha, sem se
preocupar com o vizinho. Todos estavam na mesma embaraçosa
situação; 3) com os braços levantados, saltando como macacos,
repetir o mantra hoo. Tipo: Hoo! Hoo! Hoo!. Em alto e bom som; 4)
congelar, na posição que estivesse; 5) dançar, ao som de uma
música suave, sem regras. As mudanças de estágio foram marcadas



pelo som de um gongo. No fim de tudo, parecia que eu tinha corrido
a São Silvestre, jogado um balde de estresse para fora.

Intervalo para o cafezinho. Conheci Miguel, de 42 anos, um
espanhol de Málaga, muito simpático, com feições e dureza de
campesino:

— Você já veio aqui ou é a primeira vez? — eu perguntei,
enquanto botávamos açúcar no chá e nossos cotovelos se
encontravam.

— Não. Li um dos livros do Osho, há uns cinco anos. Desde então
planejo vir.

— Tá feliz?
— Muito. Acho que eu sempre me senti um peixe fora d’água.
— É?
— Málaga é um lugar simples, de gente do campo. Minha

inquietação nunca coube naquele lugar.
— O lugar era pequeno ou sua inquietação era grande?
— Não brinca, não sei explicar. Inquietação, sensação de que é

possível ir além desse corpo.
— E o que você espera encontrar aqui?
— Vou ficar quarenta dias e ver o que acontece.
Osho morreu em 1990, aos 59 anos. Foi um guru fora dos

padrões. Nos anos 1960 e 1970, era idolatrado, seguido por
milhares, em todo o mundo. Pregava a liberdade sexual, falava de
dinheiro sem pudor, andava de Rolls Royce (chegou a ter 93 deles) e
vivia cercado de belas mulheres. Defendia a ideia de que ninguém
estaria livre do “sistema” se não se libertasse sexualmente. A
repressão sexual seria a mais eficiente forma de dominação.



Palavras dele: “O sexo é o instinto mais poderoso no ser humano. Os
sacerdotes entenderam isso desde o princípio.”

Osho mantinha dois impérios, um em Pune e outro no Oregon,
Estados Unidos. No deserto americano, criou uma cidade chamada
Rajneeshpuram. O discurso libertário — e as orgias tântricas — logo
incomodaram o governo americano, que passou a dar batidas
constantes em Rajneeshpuram e a perseguir os seguidores do guru,
fáceis de reconhecer em suas vestes cor de vinho. Osho voltou à
Índia em 1984, expulso dos Estados Unidos. Passou um mês
pulando de aeroporto em aeroporto. Nenhum país o queria, nem
mesmo a sua terra natal. A propaganda americana o havia
transformado em um homem perigoso. Depois de ser rejeitado por
21 governos, conseguiu entrar na Índia, onde ficou até a morte.
Corre a lenda de que foi envenenado pela CIA.

A palestra introdutória durou mais de três horas. Exausta, me
refugiei à beira da piscina-lago. Fechar os olhos era tudo o que eu
queria. Um homem puxou assunto. Vestia uma sunga à Fernando
Gabeira; tinha os cabelos grisalhos; a pele bronzeada; o corpo
atlético para os seus cerca de 60 anos. Os olhos eram muito azuis.
E, pelo sotaque, vinha dos Estados Unidos. De Nova York, ele logo
me contou. Seu nome era Moksha, “significa libertação. Foi o próprio
Osho que me rebatizou”.

Moksha disse que o seu (re)batismo aconteceu em
Rajneeshpuram.

— Você morou lá?
— Por muito tempo. Conheci o Osho logo que ele chegou aos

Estados Unidos.
— Como ele era?



— Incrível. Olhava tudo por ângulos inesperados. Combatia
qualquer forma de dominação.

— Mas a coisa era como dizem as más línguas?
— Ele mudou o rumo de muita gente.
— Aconteciam muitas surubas?
— Sexo tântrico. Dias e dias transando em grupo. É

extremamente forte, tudo vem à tona, todos os seus monstros.
— Ainda rola?
— O quê?
— O sexo tântrico.
— Não. No início dos anos 1980, Osho suspendeu essas práticas.

A Aids e a histeria... Mas nunca foi apenas isto: sexo.
— O que mais?
— Osho era um homem ultrainteligente. Sabia que um ocidental

não seria capaz de se sentar e contemplar. Era preciso criar técnicas
de meditação dinâmicas. O objetivo sempre foi ensinar a meditação.

— Você vem sempre aqui?
— Claro, todos os anos, é o meu resort de férias.
O papo estava bom, mas eu estava irritada. Queria dar um

mergulho e não podia. Eu não tinha um biquíni vinho. Até na piscina
exigiam a cor do sangue de Jesus. E ainda havia outras regras mais
irritantes. No café, no restaurante, na livraria, na biblioteca, no spa,
na loja, só podia se usar o osho-money, que você adquiria ao entrar.
Se por acaso gastasse mais do que o previsto, precisaria fazer todo
o caminho de volta à recepção. Meu volume de osho-money não era
suficiente para comprar um biquíni. Cortei o assunto com meu novo
amigo e parti em busca do meu objetivo: um mergulho!



Além do biquíni, fui obrigada a fazer mais compras para entrar no
padrão. Depois das sete da noite, os frequentadores eram obrigados
a trocar o robe vinho por outro, branco, para o Encontro Noturno da
Irmandade do Robe Branco. Era a última rodada de meditação do
dia. A primeira era às seis da manhã. Eu também precisei adquirir
um par de meias brancas. Para adentrar o T-Zuo, a construção onde
estavam as cinzas de Osho e um dos seus Rolls-Royce, onde
aconteciam as meditações em silêncio, fazia-se necessário calçar
meias brancas.

O lugar mais impressionante do resort era a pirâmide. Era
soberana, rodeada por um lago, gigante, revestida de azulejos
pretos. Por dentro, era ainda mais gigante, climatizada, com acústica
perfeita. Após fazer as compras, desisti do mergulho e fui até lá,
desestressar. Estava para começar uma das meditações mais
concorridas, a Kundalini Meditation. Quando entrei, o lugar já estava
cheio de vultos de robe vinho. Todos de pé, sacudindo ao som da
música. Estendi meu tapete e imitei os demais.

Logo, dois instrutores, vestidos com o uniforme Senhor dos anéis,
robe preto com faixa branca, iniciaram as instruções: 1) a partir dos
pés, tremer o corpo, sem parar, por 15 minutos. Gongo!; 2) dançar
livremente, por mais 15 minutos. Gongo!; 3) sentar, fechar os olhos
e observar o silêncio e as sensações do corpo por 15 minutos.
Gongo!; 4) e, nos 15 minutos finais, deitar e descansar. Gongo!

Uma hora depois saí da pirâmide, levitando. Caminhando ao léu
pelo jardim, vi um senhor com um cajado que só podia ser a
reencarnação de Osho, a alma penada de Osho: a mesma barba, os
cabelos longos, a túnica branca. Ele andava olhando para o chão,



como que contando os próprios passos. Eu tinha ouvido falar que o
irmão de Osho morava no ashram:

— O senhor é irmão de Osho? — eu gritei, um grito que saiu de
repente, sem ter sido planejado, sem ter passado pelo cérebro.

O senhor olhou para mim, sorriu e disse que não, que seu nome
era Anand. Ele conhecera Osho em Bombaim, em 1974. Era, então,
funcionário público. Um dia assistiu a uma palestra do guru e
resolveu seguir a “filosofia da liberdade”.

— E o que é a filosofia da liberdade?
— A proposta de liberdade verdadeira. Irrestrita. A verdadeira

liberdade está na mente. Você pode estar numa prisão e se sentir
livre, se sua mente for livre.

O sr. Anand falava comigo e continuava a contar os passos. Aquilo
era aflitivo e ao mesmo tempo curioso. Tentei imitá-lo.

— Osho era bacana?
— Muito engraçado. Um piadista. Estudou todas as filosofias a

fundo, do cristianismo ao sufismo, do hinduísmo ao judaísmo. E
tinha sua própria interpretação, nos ensinava a colher o melhor de
cada uma.

Tropecei e quase caí de boca no chão. Não conseguia falar, olhar
para o meu interlocutor e contar os passos ao mesmo tempo.

— Quando ele construiu esse ashram?
— No ano em que o conheci, 1974.
— Você ainda mora aqui?
— Sim, sou um sannyasin.
— E o que é um sannyasin?
— É o nome dado a quem dedica a vida ao autoconhecimento, à

meditação, ao estudo.



— Eu não entendo o que se passa aqui. Aonde isso pode me
levar?

— Dançar, gritar, rir, tudo isso é um começo, para que as pessoas
se soltem, se desprendam daquilo que conhecem como sua
personalidade. Quando você se coloca numa situação em que se
acha ridícula, está cutucando, amansando o seu ego. À medida que
a pessoa avança na prática, ela não precisa mais de nada disso. Eu
não preciso.

— O que você conquistou?
— Paz. Acontece quando os desejos cessam.
Fui fumar um cigarro com a palavrinha na cabeça: PAZ. O

Smoking Temple, como era chamado o canto reservado aos
fumantes, estava cheio. Duas meninas conversavam e eu me escorei
ao lado delas. Logo já havia sido tragada pelo diálogo surrealista.
Uma delas se chamava Anna. Era russa. Incrivelmente bonita, com
os traços do Leste Europeu bem marcados. A outra vinha do
Canadá, uma loirinha sem graça. Não consegui saber o nome dela.
No momento, estava sem nome.

— Você já recebeu o seu nome de sannyasin? — a canadense me
perguntou.

— Não, estou só de passagem. Qual o seu nome?
— Estou em dúvida de como quero me chamar. Eles me deram

duas opções — ela explicou.
Como o assunto parecia sério, engoli o riso e me mantive

compenetrada.
— Quais?
— Não quero dizer, quero que a melhor opção se revele para

mim.



— Mas a gente podia dar um palpite, sei lá.
Ela ignorou a minha sugestão. Estava crente na revelação por vir.
— Eu não quero mudar meu nome — Anna me salvou.
— Eu quero. Quero renascer. Sinto-me já transformada. Não vou

explicar porque não há explicação. Este lugar é sobre a não mente,
portanto a não racionalização — a canadense filosofou.

— Só me diga uma coisa: isso que você está sentindo é bom? —
perguntei.

— Claro que é bom. Você também vai sentir — ela afirmou. E
continuou, convicta: — Todos os gurus têm algo a ensinar. Você só
precisa encontrar um que fale com você. Osho fala comigo.

Haveria uma “degustação” de um curso que aconteceria nas três
noites seguintes. E, juntas, seguimos para lá: eu, Anna e a Sem
Nome. O curso se chamava Tantra Waves. Uma mulher loira com
sotaque alemão nos recebeu. Já passava das cinco da tarde. Eu só
pensava no trânsito que enfrentaria para voltar. Por que eu não me
hospedara no resort? Cerca de sessenta pessoas se encontravam
sentadas em círculo. Mulheres de um lado, homens do outro. A
mulher loira introduziu o assunto:

— O tantra, para o nosso mestre, era mais uma forma de
meditação, de penetração no silêncio. Nós vamos manter os nossos
robes, não vamos ficar nus, para criarmos uma atmosfera segura.
Quero que vocês entendam o poder da troca de energia, como essa
troca pode conduzi-los à meditação.

Por três horas, trocamos energia. Não sei como fui parar nos
braços do Dorian Gray. Ficamos nos esfregando, respiração pesada.
A voz da professora germânica soando a distância, abafada, dizendo
qualquer coisa sobre separar a sua energia da energia do outro para



depois aprender a juntá-las. E rolei para os braços de outro. E,
depois, outro. Saí dali — quase — correndo.

— Bhau Patil Road, plisssssssssss — solicitei ao tuk-tuk que
encontrei, por um golpe de sorte, na porta do ashram.

A noite já se instalara sobre Pune. Percorri o caminho até o
apartamento de Oswaldo pensando na descrição de Geoff Dyer para
um dos personagens de Jeff em Veneza, morte em Varanasi. Fazia
frio, muito frio. Pune tinha clima de deserto naquela época do ano,
dias febris e noites glaciais.

Havia algo na expressão de plenitude dos olhos de Ashwin que
me fazia pensar em altas doses de Prozac ou Zoloft. O amor
que o preenchia (genuíno, absoluto, incondicional, elogiável,
revigorante) era tudo o que havia entre ele e o colapso
nervoso que, assim como a noite nos quadros de Ackerman,
estava à espreita.



O encontro

Em 2001, eu estava em São Paulo quando uma luz se apagou.
Blecaute! Breu! Não conseguia dormir, nem ficar acordada. Nas
horas em que tinha que estar dormindo, passava em claro,
amedrontada pela possibilidade de nunca mais dormir. Durante o
dia, vagava feito zumbi, as olheiras confirmando o negrume do meu
estado de espírito. A sensação era de, a qualquer momento, soltar o
fio terra. Bati o carro duas vezes. Não conseguia mais escrever. Não
conseguia ler. E, pior, não conseguia dividir o peso com ninguém. A
confusão interna era tão grande que me fechei, virei uma ostra. O
mundo lá fora — e eu trancada em mim.

Os motivos que me levaram ao naufrágio eram muitos, um
acúmulo de motivos que não vem ao caso. Frequentei de
homeopatas a psiquiatras. Quase um ano de peregrinação. Um dia
alguém me indicou um médico chinês, muito afamado na cidade. Fui
vê-lo. Ele atendia em um consultório de dezenas de metros
quadrados, nos Jardins. Assim que entrei na sala, sem muita
conversa, tomou o meu pulso. Ficou ali, segurando o meu braço, por
um tempo que me pareceu interminável. Eu vivia em um estado de
ansiedade tão grande que não conseguia ficar parada. Se sentava,
logo queria me levantar. Se saía para a rua, desejava estar em casa.
E o senhor de olhos puxados e camisa elegante não parecia ter
pressa. Quando, enfim, me soltou, disse:



— Você está à beira de um ataque de pânico, precisa parar. Por
que você não medita?

Saí do consultório aos prantos, pisando alto, enfurecida, andando
de óculos escuros no escuro da noite pela avenida Paulista. Havia
pagado uma fortuna pela consulta para o cara me avisar que eu
precisava parar. Isso eu sabia. Era bem óbvio. E meditar? Meditar
como? Poucos dias depois, encontrei uma conhecida numa livraria
da Vila Madalena. Andava me escondendo das pessoas e foi com
muito custo que me virei quando ela falou um “oi, querida”. O papo
girou em torno do nada, uma indicando livros para a outra, trocando
informações sobre restaurantes vegetarianos do bairro. Ela me
pareceu muito bem e resolvi fazer um comentário gentil.

— Você está com uma cara ótima — eu disse.
— Estou fazendo yoga, amando. Você devia experimentar — ela

retrucou, afirmativa, fitando a minha aparência em frangalhos.
Na manhã seguinte, lá estava eu, na recepção da escola de yoga

que a conhecida me indicara. Àquela altura, experimentaria qualquer
coisa. A escola ocupava uma casa bacana, também na Vila. Os
alunos que circulavam enquanto eu aguardava a minha vez de ser
atendida eram bonitos, saudáveis, dispostos, bem-dormidos. Eu
tinha pouca informação sobre yoga. Tudo que sabia ouvira nas raves
de Brighton, chapada de ácido. Espiei o salão de práticas e não vi
nenhum altar, nenhum incenso queimando, nada que pudesse ferir o
meu senso crítico. Só achei estranho as cordas penduradas nas
paredes, a pilha de blocos de madeira, o cesto cheio de cintos
esquisitos. A moça da recepção foi paciente. Ela me explicou que ali
se ensinava iyengar yoga, um método criado pelo mestre B. K. S.



Iyengar. Ele ainda estava vivo, morava em Pune, na Índia. O
professor era alemão, radicado no Brasil, chamava-se Kalidas.

Fiz uma aula experimental e passei a fazer aulas todos os dias.
Troquei as outras obsessões, como conferir se o telefone estava no
gancho várias vezes seguidas ou abrir e fechar a janela da sala, pela
yoga. Às vezes, ia de manhã e à tarde. Enquanto estava me
esticando e me contorcendo, minha mente me deixava em paz.

Com o passar das semanas, fui, milagrosamente, me sentindo
melhor. Uma aula de iyengar yoga não soava para mim, novata no
meio, como aula de yoga. O pouco que eu sabia de yoga era que as
pessoas praticavam para relaxar, com musiquinhas new age ao
fundo, velas acesas. Ali não era nada disso. Parecia mais um
treinamento militar. O professor, com sotaque germânico, gritando
pela sala: “Escápulas para dentro”, “Contrai as patelas”, “Abre os
artelhos”, “Gira as virilhas internas para dentro”, “Cóccix para
dentro”. Na maioria do tempo, eu nem sequer sabia do que ele
estava falando. Eu nunca soube que eu tinha patelas ou artelhos ou
escápulas ou virilhas internas ou mesmo um cóccix. Era como
descobrir um novo corpo, uma nova forma de respirar. Era sair da
mente e visitar o físico. Era meditar.

Três anos depois, final de 2005, após fazer um curso de formação
com Kalidas e outro curso de formação na Inglaterra, viajei para a
Índia. Sem perceber, havia entrado de cabeça naquele mundo. Tinha
deixado de lado o jornalismo, não queria mais fazer aquilo, estava
de saco cheio, pronta para me aposentar. Ainda escrevia algumas
reportagens e perfis como freelancer, mas só para pagar as contas.
O jornalismo se tornara um bico, um bico incômodo. Só queria



mesmo ir mais fundo naquela coisa boa que a yoga me
proporcionava.

Eu me lembro o momento exato, a primeira vez que o vi. Iyengar
estava sentado na recepção do instituto, numa cadeira grande e
velha. Vestia uma túnica franciscana bege. Simples, sem qualquer
detalhe. Na testa, dois traços desenhados com sândalo, adorno dos
seguidores de Vishnu, o deus da manutenção. Um homem grande,
forte, ereto, imponente, carrancudo, que não distribuía sorrisos ou
afagos, embora as pessoas se ajoelhassem aos seus pés. Parecia em
perfeito repouso, inabalável, como o rei Dahfu, o guru de
Henderson, o rei da chuva, personagem de Saul Bellow: “Havia no
rei uma qualidade ou grau de luz superior.”

A vida de Iyengar era um épico, uma saga. Nasceu miserável e
doente, numa vila no estado de Karnataka, em 1918; enfrentou
várias batalhas contra a morte; foi iniciado na yoga por T.
Krishnamacharya, o pai da yoga moderna; e tornou-se um dos
mestres de yoga responsáveis pela popularização da prática no
Ocidente. Em 2004, foi incluído pela revista Time na lista das
pessoas mais poderosas e influentes do mundo.

Pulei da cama. Soou a voz de Mr. Pandu:
— Depois de amanhã, quatro da tarde, na biblioteca. Não chegue

antes nem depois. Chegue na hora. — Depois de amanhã era hoje.
Não fiz nada o dia inteiro. Permaneci em modo de espera, sentada
na varanda, aguardando a hora de seguir para a entrevista. Eu vi
Iyengar várias vezes durante o mês que passei praticando yoga no
instituto. Mas falar com ele era outra coisa. Para isso, eu não estava
preparada. Cruzei o portão da escola, trêmula, com a garganta seca.
Não conseguia me controlar. Antevia um desastre, ele me



expulsando porta afora. Tinha fama de maltratar jornalistas. E eu o
temia como se teme — sei lá — Deus. Todavia, aconteceu o oposto:
os Iyengar me acolheu. Desconfio que tenha pressentido um
desmaio e quis evitar transtornos. Não falou nada. Ficou
aguardando, com sorriso nos olhos, eu me entender com o gravador.
Acabou não acontecendo entrevista nenhuma. Eu simplesmente não
conseguia falar, articular pensamentos. Propus quatro temas: tempo,
envelhecimento, Ocidente e Oriente, e morte. E o mestre, calmo e
visivelmente se divertindo com o meu embaraço, falou:

— Eu não acredito em falta de tempo. Eu acredito em desperdício
de tempo. Quando as pessoas dizem “eu não tenho tempo”, estão
falando o idioma da fuga, do escape. O tempo físico existe. Não
existe o tempo mental, o que é muito diferente. A falta de tempo é
algo psicológico. Está na mente, na incapacidade de contemplação.
Isso é tudo o que tenho a dizer. Não tenho paciência para a frase
“eu não tenho tempo”.

“O corpo colapsa. Isso é inevitável. É muito estúpido tentar parar
o tempo. O corpo é mortal. Digo para os alunos: deixem o corpo fluir
na direção natural. Isso é yoga: viver de acordo com a natureza. Os
asanas apenas mantêm o corpo alinhado e saudável para que a
velhice e a evolução sejam plenas.

“A coisa está meio confusa, não está? Os orientais pensam que
podem obter todas as coisas que os ocidentais possuem. E que nelas
está a realização. Os ocidentais dizem que nós, os orientais, temos
tudo, pois temos a espiritualidade na nossa base social. Vejo desta
forma: o Ocidente está alimentado com todas as riquezas materiais
que o homem pode sonhar. E agora sente que precisa regressar à
natureza. E a natureza é o seu próprio Eu. O Oriente, por sua vez,



está sendo escravizado pela mentalidade materialista. Está sob o
controle do ideal consumista. Por muitas gerações, não tivemos
nada, nem mesmo comida suficiente para todos. E agora, que o
chamado progresso está chegando, as pessoas querem tudo,
querem consumir. Eu entendo a euforia. Mas tenho certeza de que,
aos poucos, os orientais vão sentir a necessidade de voltar para a
natureza também, como os ocidentais estão, cada vez mais,
sentindo.

“Por que vocês temem a morte? Eu tenho sofrido e enfrentado a
morte desde a mais tenra infância. Quando ela vier, eu a receberei
com imensa gratidão. Enquanto ela não vem, continuo a viver com
alegria. Só é possível assim. Não há o que questionar.”



O sadhu e o chimarrão

Toda manhã, Oswaldo tomava seu chimarrão sem pressa. À tarde,
trabalhava como tradutor numa multinacional americana de
desenvolvimento de softwares. À noite, ouvia música em seu quarto,
o único mobiliado no enorme apartamento da Bhau Patil Road, e
escrevia coisas elevadas, pensamentos e afins que distribuía para
sua rede virtual de seguidores. Nos meus primeiros dias em Pune,
Oswaldo me irritava — ah, como ele me irritava! —, protegido em
sua capa de humor imperturbável. Dia após dia, o mesmo estado de
espírito: bem disposto, de banho tomado, limpinho, arrumadinho,
com os brancos dentes à mostra. Quando eu lhe perguntava, por
educação, “Tudo bem?”, ele respondia: “Claro, meu anjo, estou
sempre bem.” Oswaldo tinha uma questão pairando no seu plácido
mundo: ser ou não ser... sadhu!

A história de Oswaldo era representativa de um tipo clássico entre
os viajantes da Índia. Ele carregava A Certeza. Encontrara, ali, em
meio a 1,02 bilhão de almas, nos escombros de uma civilização
carcomida pela pobreza, O Caminho da Verdade. Foi assim: nasceu
no interior do Rio Grande do Sul, fronteira com o Uruguai, em 1973.
Estudou filosofia e administração de empresas em Santa Maria. No
alvorecer da juventude, aos 25 anos, partiu para a Finlândia, para
trabalhar numa multinacional de engenharia, dedicada ao ramo das
energias renováveis.



— Talvez o meu primeiro e inexprimível choque cultural. Pega o
Brasil, vira do avesso e você cai na Finlândia — ele comentou, certa
noite em que conversávamos em seus aposentos, ouvindo Facundo
Cabral, o cancioneiro dos pampas. — Existem certos estereótipos e
condicionamentos que regem a nossa sociedade que inexistem na
Finlândia. As pessoas respeitam a individualidade.

Naqueles anos escandinavos, Oswaldo não sabia o que era um
sadhu. Um sadhu abdica da vida ordinária para se dedicar ao estudo
dos textos sagrados e às práticas do hinduísmo. Na Índia, faz parte
da tradição religiosa saltar da locomotiva para centrar forças no
objetivo mais nobre da passagem do ser humano por aqui: a
Iluminação. Costumava ser o quarto estágio na vida de um homem.
Primeiro, o estudo. Depois, o sustento. Em seguida, formar e prover
uma família. E, quarto, abandonar a vida material para se entregar
ao ascetismo. Os sadhus são considerados homens santos. Existem
cerca de 5 milhões de sadhus na Índia.

— Meu objetivo de vida era uma carreira executiva. Gostava de
participar de organizações, fazer a máquina mover, gerar
empregos... No meu quarto mês na Finlândia, já comecei a viajar
pela empresa. Minha função era analisar mercados.

Oswaldo tinha a vida que um jovem executivo sonha. Viajou por
toda a Europa, pelo Oriente Médio, pelas Américas.

— Eu passava 11 meses por ano viajando. Não me alimentava
direito, vivia em jet lag. Eu bebia, comia carne. Emocionalmente, a
vida de executivo é muito desgastante.

Um dia, Oswaldo recebeu uma proposta para trabalhar no México.
Uma empresa francesa estava desenvolvendo um projeto de energia
eólica no sul do país.



— O México é fascinante, admirável. Uma riqueza cultural,
histórica e espiritual vasta. E o povo mexicano? Uau! Me apaixonei.
Fiquei dois anos no México, fiz grandes amigos e tive acesso a
leituras que me despertaram questionamentos.

Aos 30 anos, Oswaldo se descobriu um profissional muito bem-
sucedido e um homem insatisfeito.

— A leitura me brindou com lucidez. Parei: “Poxa, eu tenho 30
anos. Será que vou passar o resto da vida assim?”. Comecei a me
questionar.

A virada foi radical. Ele pediu demissão, comprou um sítio na
serra gaúcha e resolveu que tiraria um ano sabático, para pensar na
vida.

— Passei um ano lá, lendo, estudando, escrevendo. Conheci
pessoas interessantes, íntegras, com conhecimentos profundos,
onde existia a coerência entre o estudo e a maneira de viver.

A essa altura de sua história, entra em cena a Índia. Enquanto ele
contava a saga, nós comíamos peras e maçãs. Oswaldo se
alimentava basicamente de frutas, iogurte, cereais e chimarrão.
Passei quase duas semanas na casa dele. Aos poucos, minha
implicância com o seu jeito foi amainando, transformando-se em
amizade. Tudo bem, ele era um chato. Eu não podia cozinhar
nenhum tipo de carne. E eu adoro peixe. Não podia fumar nada,
nem um honesto cigarrinho. Mas era bom de conversa. A primeira
vez que pisou na Índia foi em 2006, atraído pela Sociedade
Teosófica, com sede no sul do subcontinente.

— Não deu certo na Sociedade Teosófica. Surgiu a ideia de
estudar Vedanta.



Na busca por um guru, encontrou Swami Dayananda, um dos
mais ilustres mestres de Vedanta da Índia. Vedanta é o estudo dos
Upanishads, a última parte dos Vedas. Seu ashram tem duas sedes,
uma em Rishkesh, no norte do país, e outra em Coimbatore, ao sul.
Oswaldo foi para Rishkesh para um curso de 15 dias.

— Minha primeira reação foi de rejeição. Achei tudo exagerado,
beirando o surreal: a idolatria ante o guru, uma aparente cegueira
diante das doutrinas, ensinamentos, ritualística... Tudo muito rígido,
estruturado.

Com companheiros do Brasil que também faziam o curso e uma
turma de indianos, Oswaldo partiu para um casamento em Nova
Déli. No caminho, fez-se a luz:

— Fui conversando com um senhor. E ele foi me respondendo
todas as perguntas de forma muito lúcida, sistemática. Sugeriu que
eu voltasse para o ashram, para ficar mais um tempo e estudar o
último texto que o Swami ensina no curso de três anos. O Brahma
Sutra é um texto elaborado. Ele iria ensinar esse texto pelos
próximos três meses. Vedanta trabalha com três coisas: Diva, o
indivíduo; Jegha, o mundo; e Ishavara, Deus. A visão do Vedanta é
revelar que apesar da aparente distinção entre esses três pontos
tudo é uma coisa só.

Todas as noites eu me aboletava na cama do Oswaldo, com o
meu prato de peras e maçãs no colo, e puxava conversa sobre a
filosofia védica. Ele se sentava na cadeira da escrivaninha. E, ao
mesmo tempo que discorria sobre o seu tema favorito, escolhia
músicas no laptop. Tinha, porém, uma coisa no Oswaldo que
continuava a me irritar. Não é exatamente irritar. Mexer um nervo
errado. Acho que era a arrogância inconsciente — ou não — dos que



têm tanta Certeza. O cara tinha uma certeza danada da coisa. E
sabia tudo na ponta da língua, todas as teorias:

— Os Vedas são divididos em duas partes. A primeira descreve
tudo relacionado ao nosso mundo dual: estrutura social, estágios da
vida, política, astronomia, medicina, saúde, arte da guerra. Daí vem
o sistema de castas, por exemplo. A medicina ayurvédica também. A
ritualística védica é imensa. Trata-se de uma enciclopédia sobre a
vida sociopolítica e econômica. A outra parte são as Upanishads —
ou Vedanta —, cujo objetivo é revelar a existência de toda a
manifestação sob uma perspectiva não dual. O que é uma
perspectiva dual? Nós dois, aqui, somos um exemplo. Eu, sujeito,
estou falando contigo, objeto. Tudo o que não é sujeito é objeto.
Quando você se refere a si mesmo fala sempre “eu”, considerando
que seja mentalmente sã. Mas, pela perspectiva do Vedanta, só
existe, de fato, a não dualidade.

Na Índia, as pessoas falam dessas coisas como quem fala de
futebol.

— Sob uma perspectiva absoluta, só existe EU. Então o Vedanta
só fala do Eu. Eu sou Deus. Você é aquilo. O que é aquilo? Aquilo é
o Todo. O Vedanta é uma equação. Ele te revela o tu, ele te revela
Deus e ele te revela o sinal de igualdade.

Oswaldo achava tudo lógico. E tinha senso de humor, isso eu não
podia negar.

— Quando você entende: “Ah, essa outra pessoa, na verdade,
sou eu”, tu ficas tolerante, aceitas mais. Empatia é algo que tu
desenvolves. Na Índia podemos testar isso com motoristas de tuk-
tuk. Quando você conseguir com eles, é porque já é Ph.D.



Na primeira esticada, Oswaldo ficou sete meses. Voltou ao
Ocidente e instalou-se na Espanha. E, seis meses depois, decidiu
fazer o caminho de volta para o Oriente. Vivia na Índia fazia quatro
anos. Nos dois primeiros, morou no ashram do Swami Dayananda,
em Coimbatore. Por tratar-se de um lugar de estudo e ascetismo, a
vida exigia sacrifícios: acordar de madrugada, cumprir vários rituais,
estudar dia e noite.... E se abster de sexo.

— Quando a integridade vai tomando conta do cotidiano, você se
transforma numa pessoa simples. Uma pessoa simples é aquela sem
conflitos, aquela que se desproveu das máscaras. O sábio nada mais
é do que uma pessoa simples.

Quando saiu do ashram de Coimbatore, subiu para as montanhas,
para o ashram de Rishkesh. Como não queria mais, pelo menos
naquele momento, viver o celibato, estudava de dia e tinha a sua
casinha na mata à noite. Ficou por lá até se mudar para Pune, há
um ano, para trabalhar. Oswaldo não parecia plenamente em casa.
Nunca mobiliou o apartamento da Bhau Patil Road porque preferia
estar de malas prontas. Numa noite, ele me confessou:

— Estou pensando na possibilidade de me tornar um sadhu.



Domingo

Acordei no meu colchão estendido sobre o piso de cerâmica branca,
dei uma boa espreguiçada, ouvi as primeiras buzinas do dia, sorvi o
ar empoeirado e malcheiroso de Pune e disse para mim mesma:
domingo! Meu primeiro domingo na Índia. Demorei um pouco para
me levantar. Fiquei curtindo a perene buzinada, tentando me
lembrar de como era o silêncio. Oswaldo já caminhava pela casa.
Certamente estaria de banho tomado, cheirando a sabonete,
bebericando chimarrão. Pulei da cama, preparei uma xícara de café
e fui me juntar a ele.

— Oswaldo, o que é maya? — eu perguntei.
Oswaldo soltou uma das suas gargalhadas, pegou o meu braço e

me conduziu para o terraço do prédio, 12 andares acima do chão. Lá
embaixo, sob a luz encardida do sol envolto em poeira, Pune já
chacoalhava.

A realidade é dependente, transitória, temporária. Tudo o que
existe na galáxia é isso: dependente, interdependente, transitório e
temporário, até as estrelas. Esse é o conceito de maya.

A impressão, ao mirar uma cidade indiana do alto, era de que
uma guerra estava em curso, como se tudo fossem escombros de
um bombardeio.



Arrastei Oswaldo para um passeio. Cruzamos a Bhau Patil Road e
entramos em uma espécie de pequena favela, um emaranhado de
vielas. Eu estava de ótimo humor e saí distribuindo “namastês” para
os mil olhos que nos observavam, como se tivéssemos acabado de
descer de uma nave espacial. Olhos de jabuticaba, olhos
expressivos, que olhavam sem pudor de olhar. Seguimos para o
centro de Pune, o miolo, onde o comércio misturava lojas de grife e
engraxates de orelhas, uns sujeitos que andavam de um lado para o
outro com cotonetes em punho oferecendo o serviço. Comemos
samosas. Tomamos chai. Entramos numa loja de doces de todas as
cores. Tinha até doce azul. A doceria devia ser muito boa, pois
estava lotada. Como bem observou Geoff Dyer, em Jeff em Veneza,
morte em Varanasi, “a ideia de fila tinha outro significado na Índia,
um significado oculto. Não obedecia a nenhuma lógica. Não era uma
pessoa atrás da outra, seguindo a ordem de chegada. Nem era uma
não fila. O princípio da fila não era totalmente ignorado e também
não era absolutamente levado em conta”. Logo peguei a manha.
Parei na frente de umas pessoas e fingi que estava naquele lugar há
várias encarnações. Ninguém reclamou e consegui a minha caixinha
de doces rosa, roxos e alaranjados.

Andamos mais. E mais. Sempre jogando o jogo: seguir em frente
sem sermos atropelados ou agarrados por algum vendedor ou
mendigo. Paramos num Dabha Walla, que, traduzindo, significava
comida caseira. Comida caseira era sinônimo de thali, o feijão com
arroz dos lares indianos: uma bandeja com pequenas cumbucas
contendo vegetais ao curry, dal (uma espécie de sopa de lentilhas),
iogurte e arroz.



Depois de passar a tarde em zigue-zague, fomos encontrar uma
amiga do Oswaldo, a Shivani. Ela era uma contradição. Usava roupas
ocidentais. Havia se formado em física. Trabalhava fora, na mesma
multinacional do Oswaldo. Desdenhava da ritualística hinduísta.
Questionava tudo. Mas não largava o osso. Fazia questão de dizer
que era da casta do brâmanes. Shivani dirigia por Pune como uma
maníaca, o que, na verdade, era normal, pois todo mundo dirigia
como maníaco. Tinha por hábito soltar o volante e olhar para trás,
para fazer algum comentário.

— Minha avó é tão tradicional que só come o que ela cozinha. Se
alguém a toca, toma banho. — O carro subiu no passeio, um homem
numa bicicleta se jogou para o lado, um tuk-tuk deu uma leve
esbarrada em nós, e retomamos o curso, como se nada tivesse
acontecido. — Ela faz duas refeições, uma antes do nascer do sol e
outra depois do pôr do sol. Todos os dias confere o calendário para
checar se há algum ritual a cumprir. E, claro, todo dia tem um ritual.

Naquele domingo, fomos jantar em um restaurante de comida
típica do sul do país. Esperamos mais de uma hora por uma mesa. O
garçom que nos atendeu trabalhava ali havia mais de trinta anos. Ele
nos contou que, antes da internet, para fugir dos casamentos
arranjados, moças e rapazes frequentavam a casa em busca de
possíveis pretendentes. O papel do sr. Jamal, o garçom, era levar e
trazer informações: casta, signo, sobrenome de família, posição
econômica. Caso o currículo fosse compatível, caberia ao rapaz
arrumar um intermediário para levar o pedido de casamento aos pais
da moça. Ninguém podia saber que já se conheciam. Segundo o sr.
Jamal, o Facebook o substituiu nesse papel de alcoviteiro.



A noite terminou em um templo para Ganesha, o deus da
sabedoria. Paramos na banca de flores. Shivani iniciou a mais longa
barganha que já presenciei. Só tínhamos que comprar guirlandas.

— Pratique a paciência, meu anjo. Elas vão chegar a um acordo.
— Oswaldo proferiu, emergindo do silêncio em que se mantinha
mergulhado desde que encontramos Shivani, que nunca parava de
falar.

O templo estava cheio, embora passasse das dez da noite. Era
grande, cercado por jardins e cores berrantes. A imagem do
Ganesha ocupava um altar no centro da construção. As pessoas
davam voltas em torno dele, no sentido horário. Fizemos o mesmo.
Voltamos para casa com Shivani ainda ligada na tomada.

— Todo mundo faz medicina ou ciência da computação. As
empresas americanas de software são a única fonte de bons
empregos. Estudei física porque gosto.

Havia poucas pessoas na rua àquela hora da noite e Shivani podia
dirigir mais rápido, o que elevava o nosso risco de vida.

— Minha família queria que eu fosse médica. Meus pais não me
aceitam do jeito que eu sou — ela disse. — Sou moderna. Mas só
sou moderna por fora. Por dentro, sou tradicional. É impossível se
livrar. Os indianos são sistematizados.

Chegamos em casa. No dia seguinte, eu partiria para Goa.
Oswaldo decidiu me acompanhar, nunca tinha ido a Goa, o que
parecia inacreditável, já que Goa era destino certo dos viajantes.
Estiquei-me no colchão sobre a cerâmica branca. Curti o som das
últimas buzinadas que ouviria até o despertar. Traguei a poeira. E me
agarrei a Henderson, o rei da chuva:



O medo governa a humanidade. Tem o maior domínio que
existe. Faz as pessoas ficarem brancas como cera. Corta cada
olho pela metade. Criou-se até hoje muito mais medo do que
qualquer outra coisa. Como força modeladora, só perde da
própria natureza.



On the way to Goa

— Cadê o ônibus? — perguntei depois de mais de uma hora de
espera na calçada imunda.

— Breve, breve, madame! — o senhor de bigodinho impecável
me respondeu, balançando a cabeça, com os olhos redondos e
negros fixos em mim.

Ele deu a notícia, sorriu e virou as costas. Foi como deixar de
existir. A partir daquele momento, para ele, eu não mais existia. Virei
um espectro.

— A que horas vai sair? — soltei um grito, um uivo de irritação.
Segundo me informava o tíquete que eu tinha nas mãos, o ônibus

para Goa deveria ter saído às nove da noite. Passava das dez. O
homem não deu bola para a minha histeria. Ficou olhando para o
além. Em O grande bazar ferroviário, Paul Theroux fez uma
observação certeira, grande lição para sobreviver na Índia: “O
estrangeiro sente algo de estranho, porque ainda não aprendeu o
hábito indiano de ignorar a evidência e se alienar para preservar a
calma.”

O ponto de partida dos ônibus para Goa se encontrava apinhado,
cheirando a fritura, curry, lixo, perfume barato. Dali saíam ônibus de
várias empresas, uma confusão dos diabos. Era véspera do Diwali, o
mais importante feriado indiano, também chamado de Festival das
Luzes, em que se celebrava a deusa Lakshmi. Estávamos em uma



avenida caótica, em frente a um hotelzinho cafona, decorado com
neon. Minha cabeça latejava. A paciência era a única virtude capaz
de te salvar na Índia. Ou você fazia como eles, alienar-se para
preservar a calma, ou explodia. Na noite em questão, porém, não
dava. O problema de uma mulher viajar pela Índia era somente um:
TPM. TPM e Índia, ao mesmo tempo.

O dia havia transcorrido como num filme cujo título poderia ser
24 horas na Faixa de Gaza, sendo a Faixa de Gaza um estado
interno. Tudo começou logo após eu depositar o livro de Saul Bellow
ao lado do meu colchão e fechar os olhos. De repente, os vidros das
janelas começaram a tremer, chacoalhar com uma música que vinha
não sei de onde. Tão alta que a sensação era de estar deitada
debaixo de uma muralha de caixas de som. O pior de tudo nem era
o barulho. Mas a música em si, um trance da pior qualidade, saindo
do pior sistema de som da terra. A cacofonia perfurava os tímpanos
e fazia os meus nervos se contorcerem. Saltei da cama e fui
perguntar a Oswaldo o que era aquilo. Um ataque de terroristas
clubbers? Ele estava deitado na cama, lendo, com um fone de
ouvido, escutando música clássica.

— Ah... Eles fazem umas festas nos fins de semana, os garotos.
Não se preocupe. Não vai até muito tarde.

A segunda-feira amanheceu opaca. Quer dizer... não literalmente.
O sol brilhava lá fora. Eu estava opaca, inacessível à luz. O dia seria
de providências práticas. Eu precisava: comprar um chip para o
celular, conseguir um modem para me conectar à internet, achar
uma mochila para o computador, sacar dinheiro. Não seria muita
coisa se eu não estivesse na Índia. Shivani me pegou por volta das
dez da manhã. Só na loja de celulares ficamos mais de quatro horas.



Havia tanta gente lá quanto na doceria e a fila era a mesma não fila.
Os dois atendentes tentavam satisfazer todo mundo ao mesmo
tempo. Um deles pegou meu passaporte para tirar xerox. Sumiu.
Devolveu o passaporte. Sumiu. Voltou com uma ficha de cadastro
para eu preencher. Sumiu. Levou a ficha de volta. Sumiu. Trouxe um
contrato com a operadora para eu ler e assinar. Sumiu. Entregou-me
um recibo para pagar no caixa. Sumiu. Fiquei um tempo
indeterminado tentando pagar. E, quando voltei para pegar o chip, o
vendedor havia saído para almoçar.

Voltei ao apartamento de Oswaldo em cima da hora. Catamos as
coisas e partimos em busca de um tuk-tuk. Era hora do rush. Mais
de meia hora para conseguir um e mais de uma hora para chegar ao
ponto do ônibus. No site em que compramos as passagens, pediam
para que estivéssemos a postos uma hora antes da partida. A
questão, então, seria ter adivinhado o horário da partida.

Quase duas da manhã, o ônibus da Paulo’s Travel finalmente
apareceu. Um amigo de Oswaldo — ou inimigo — havia
recomendado a empresa como sendo a melhor. Nós compramos
duas camas. Havia uma categoria de ônibus chamada sleeper,
diferente do ônibus-leito. Eram beliches, e cada um tinha uma cama.
Eu mal podia esperar para me esticar nela. Não levamos em
consideração um detalhe, pois não sabíamos desse detalhe. Existiam
dois tipos de sleepers: camas para uma pessoa e camas duplas. As
nossas eram camas duplas. Bem que eu notara algo estranho.
Quando marcamos os assentos pela internet, tivemos que informar
se era cama para homem ou para mulher. Ou seja, eu teria que
dividir a minha cama com uma senhora gorducha, de sári verde
purpurinado. Oswaldo dormiria com um sujeito gordo e arfante.



Resolvemos negociar. E, após um vai e vem, muita discussão, mais
quarenta minutos de atraso, conseguimos viajar juntos. Porém,
viajaríamos na última cama, transversal, sobre o motor traseiro.

— Não, aquela cama, não. Pula, outra cama — eu disse ao
motorista.

— Não pula. Estradas Índia ótimas — ele rosnou, abaixando o
olhar.

— Óoooootimas?
O pessoal do ônibus caiu na gargalhada. Acho que devo ter sido

contaminada pela vibração. O meu mau humor se diluiu nas ondas
sonoras. Não era uma gargalhada em uníssono. Mas em camadas.
Quando a gargalhada de um estava no fim, a de outro começava,
como uma cascata de risos. Eu não ouvia uma explosão como
aquela havia muito tempo. Não que eu tivesse dito alguma coisa
especialmente engraçada. Os indianos riam muito, era outro traço
cultural esquecido no fundo da minha memória.

O ar-condicionado estava alguns graus abaixo de zero.
Compramos dois cobertores por setenta rupias cada, um dólar e
meio, uma pequena fortuna para o mercado. Pouco tempo depois de
partirmos, o ar-condicionado foi desligado. Suávamos. O ônibus,
numa proporção mais condensada do que os trens, era também um
microcosmo da Índia: cheiro de curry no ar, famílias amontoadas em
uma única cama, desorganização, solidariedade. Era muito
impressionante quantas pessoas podiam caber numa cama e
quantas pessoas dividiam a mesma marmita.

Nosso ônibus parou várias vezes durante o caminho. Mas parecia
que estávamos sempre no mesmo lugar: grandes lanchonetes
decrépitas, onde panelões de chai ferviam para aquecer os viajantes.



Resolvi ir ao banheiro na terceira parada. Inesquecível! Não havia
compartimentos, mas privadas à moda indiana, enfileiradas. O cheiro
de merda me fez recorrer a uma versão terrestre da apneia: prender
a respiração e só soltar ao emergir do mergulho na câmara de
odores. Enquanto eu me esvaziava das canecas de chai, tentando
me equilibrar sem me encostar em nada, uma bunda gorda se
descortinou em frente a minha cara. Sem pudor, a senhora levantou
o sári e virou o traseiro na minha direção. A bunda chegou tão perto
dos meus olhos que enxerguei detalhes sórdidos da anatomia
humana. Quando ela, enfim, se agachou, olhou para mim e sorriu,
como quem dissesse: “Todo mundo tem bunda, não tem?”

A paisagem indiana naquela parte do país era monótona. Imensas
planícies de terra vermelha entravam pela janela. As cidades não
eram menos monótonas. À primeira vista, tinham algo de pitoresco.
Mas, uma depois da outra, tornavam-se enfadonhas. A monotonia
da pobreza: bazares do tipo medieval e arquitetura leprosa.

A primeira vez que eu fui a Goa, em fevereiro de 2005, fui de
trem. Parti de Nova Déli. Eu achava que sabia tudo sobre Goa. Na
Inglaterra, as pessoas iam a Goa como os mineiros vão a Cabo Frio.
Eu tinha até um amigo DJ que gravara dois discos em homenagem à
praia: On the way to Goa e Back from Goa. A imagem de Goa que
morava na minha cabeça era uma trilha sonora na batida Café Del
Mar. A única coisa que eu não sabia, então, consistia no fato de Goa
ser um estado e não uma faixa de areia branca com pessoas
chapadas de ecstasy dançando com flores no cabelo e roupas de
lurex. Só fui ser informada da novidade no trem.

Dividi a cabine com três pessoas, uma grega e um casal do
Cazaquistão. A grega, egressa das raves dos anos 1980, tinha



estado na Índia 18 vezes. Sabia todos os truques para uma jornada
suave. Ensinou-me coisas preciosas. Bastava um pequeno baksheesh
(suborno) para fumar haxixe no banheiro, sem que nenhum
funcionário do vagão te incomodasse. Para conseguir bebida
alcoólica também era uma questão de baksheesh. Eu e a minha
nova amiga tomamos um porre de vinho barato, embora eu odiasse
vinho ou qualquer bebida alcoólica. Passei o dia seguinte de ressaca,
enjoada, andando de um vagão para o outro. Um trem indiano era a
Índia em movimento. Tudo que acontecia nas ruas acontecia dentro.
O caos no diminutivo. Estávamos sentadas na porta (os trens
viajavam com as portas abertas), observando a paisagem, tomando
chai, quando a grega me perguntou:

— Para onde você vai?
— Goa.
— Mas para onde em Goa?
— Como assim?
— Qual vilarejo?
Um Lonely Planet, eu devia reconhecer, tinha um valor inexorável.

Mas eu não possuía um. Sofria de aversão aos guias e, somando-se
a isso, sofria também de imprecisão geográfica. Nunca fui capaz de
localizar nem os países da Europa na cabeça. A grega acabou me
carregando com ela para Arambol, ao norte de Goa, onde o meu
imaginário se tornou concreto: uma faixa de areia branca, cabanas
de estilo neo-hippie uma depois da outra, que, quando a tarde caía,
se iluminavam com neon, música chata e lurex.

Estacionamos na praça de Mhapsa, uma das principais cidades de
Goa, no fim da tarde. Assim que descemos do ônibus, tonta pelas 14
horas de sacolejos — uma cortesia da Paulo’s Travel —, meus olhos



se contraíram com a luz do sol e o meu estômago também, com a
iminência do início de 24 horas na Faixa de Gaza 2. Fomos cercados
por um bando de motoristas e vendedores ensandecidos. Éramos
puxados de um lado para o outro, com ofertas de tudo. Acabamos
praticamente carregados por um garoto mais esperto, que pegou as
mochilas e as arrastou na direção de um táxi. O destino era Anjuna,
a mais famosa praia de Goa, onde, na verdade, Goa começou. Goa
passou por três colonizações: a dos portugueses (de 1510 a 1961), a
dos hippies, nos anos 1970, e a dos ravers, nas décadas de 1980 e
1990.

Quando o carro pegou a estradinha esburacada e estreita, a
paisagem tropical, luxuosamente verde e abafada, tomou conta de
tudo. Fechei os olhos. Pela primeira vez desde que cheguei à Índia,
o silêncio. Ele não era pleno. Mas existia.



Iniciação na prática do nada

Eu estava cheia de boas intenções quando o táxi estacionou na porta
da Martha’s Guest House. O objetivo em Anjuna era praticar
ashtanga yoga, a modalidade mais hardcore da yoga. O plano
consistia em: 1) acordar às seis da manhã todos os dias; 2) fazer a
aula do Rolf, um professor alemão radicado em Goa, famoso em
todo o mundo — no mundo da yoga —, discípulo do mestre da
ashtanga, Pattabhi Jois; 3) reduzir a alimentação a frutas, cereais e
saladas; 4) encerrar a temporada de três semanas com a disposição
e os músculos da Madonna. Em resumo: preparação física para
encarar a turnê Índia.

A pensão da dona Martha foi um sinal auspicioso. Era uma
construção portuguesa sólida, com astral de casa de família. A dona
Martha era casada com o seu Paulo. Tinham uma filha, Mabel, e um
neto, Marcos. Mabel cuidava do negócio. Seu Paulo corria de um
lado para o outro, sempre atarefado, embora fôssemos, no máximo,
dez hóspedes. Ele fazia o pior chai de toda a Índia. Mabel, a filha,
gostava de conversar. Seu Paulo não gostava. Na noite em que
chegamos, tomei o chai do seu Paulo e me inteirei da vida em
Anjuna com a Mabel. Os quartos dos hóspedes ocupavam uma
construção anexa muito simples, com varandinhas expostas ao
coqueiral que rodeava a propriedade.



— Vocês são hindus ou católicos? — perguntei a Mabel, enquanto
ela arrumava a minha cama.

— Católicos, há várias gerações. Meu avô foi o primeiro a
hospedar os hippies.

— Mesmo?
— Ele punha a família nos fundos e alugava a sala. Não tínhamos

o anexo.
Mabel fez cara de quem achava tudo aquilo muito engraçado:
— Os hippies andavam pelados, fumavam maconha — ela contou,

escondendo o riso com o dorso da mão.
— E o seu avô? Não botava os cabeludos para fora?
— Não, ele gostava. Dizia: “São bons garotos.”
Mabel viu, de certa forma, todos os “colonizadores”: os

portugueses, que converteram sua família ao cristianismo; na
infância, os hippies; depois, os herdeiros dos hippies, os ravers.

— Você se lembra dos hippies?
— Ué, claro! Eles estão por aí até hoje. Você tem que conhecer o

Bobby Mescalina!
— Quem é o Bobby Mescalina?
— Ah, só conhecendo o Bobby para saber.
— E as festas? Anjuna ficou famosa pelas festas.
— Começou no início dos anos 1980. Full power. Boom! Boom!

Boom!
Mabel cobriu a minha cama com uma manta indiana tão colorida

e brilhante que eu não precisaria acender a luz.
— Você experimentou drogas?
— Nunca, Deus me livre.
— As festas eram na praia?



— Em todo lugar. Tinha festa no meu quintal.
— Você gostava?
— No começo, sim. Depois, foi ficando insuportável. Muita droga.

Morreu gente de overdose.
— Você viu?
— Não! Os hóspedes me contaram.
— O que mais eles te contavam?
— Ah! Fulano tomou quatro ácidos. Outro tomou não sei quantas

pílulas e não dormiu por três dias e três noites.
— Hoje não tem tanta festa?
— Não. Agora só pode na praia, e com autorização.
— E como é Anjuna?
— Não é mais full power. Agora é mais o povo da yoga.
No dia seguinte, acordei às onze da manhã, com novas regras. Eu

faria tudo aquilo que me propusera. Mas teria cinco dias de folga,
para me habituar. Os mestres de yoga chamariam isso de dualidade.
Os psicanalistas, de autoboicote. Eu chamava de feriado. Nos
paraísos da Nova Era, eu sabia, a única obrigação MESMO era
assistir ao pôr do sol. Não importava tanto o que você fazia no resto
do dia, contanto que, na hora sagrada, estivesse lá, na praia, de
preferência fazendo alongamentos ou meditando ou fumando haxixe
ou tocando didgeridoo. O didgeridoo era um instrumento dos
aborígines da Austrália. Não sei como foi incorporado pelos
alternativos. O som dele, misturado aos outros instrumentos de
percussão que também faziam parte do ritual do pôr do sol,
proporcionava uma atmosfera tribal, de somos-livres-do-sistema-e-
podemos-não-fazer-nada. Era a hora da prática do nada.



Logo, eu e Oswaldo estabelecemos uma rotina. Ele, eu descobri,
era chocólatra. O Artjuna Cafe, uma bela casa que abrigava uma
galeria de arte e um café no jardim, comandado por um casal
simpático, uma francesa e um israelense, tinha os melhores
croissants de chocolate do subcontinente. Por isso, todos os dias
tomávamos café da manhã no Artjuna Cafe. A shala (escola) do Rolf
ocupava uma tenda nos fundos. Tínhamos, então, no mesmo lugar,
os croissants de chocolate e a ashtanga yoga, que eu iria praticar
depois do meu feriado. No fim da tarde, pegávamos a scooter que
alugamos e íamos para Vagator, uma praia tranquila onde eu podia
fazer alongamentos e assistir ao pôr do sol.

No sexto dia em Anjuna, pulei da cama às seis da manhã. Já fazia
um calor amarelo, de esmorecer. Comi um mamão e tomei água de
coco. Nada de café. Segui para a shala no horário, seis e meia da
manhã. Uma olhada em volta e identifiquei vários continentes. Cerca
de cinquenta pessoas na tenda. Uma turma de ashtanga yoga era
uma coisa linda de se ver. Corpos esguios, alongados, torneados,
que pareciam ignorar a gravidade. Estendi meu tapete num cantinho
e fiquei aguardando. Rolf (ele não usava sobrenome) apareceu: um
tipo magro, esculpido, barba longa, cabelos também. Devia ter mais
de 60 anos, já que estava na Índia desde 1969, mas não
aparentava. Consegui — quase — chegar ao final da série de
asanas: duas horas intensas de flexões de braço e contorcionismos.
Quando a aula acabou, bebi duas xícaras de cappuccino e comi
croissant de chocolate. Perdi todos os pontos acumulados naquela
manhã.

Manhã após manhã, o Artjuna era o resumo de Anjuna — e de
Goa. Tinha a turma da yoga, atracada a bacias de salada de fruta



com curd, o iogurte caseiro indiano. Após a aula do Rolf,
concentrava-se por ali, falando, claro, de yoga. Havia a trupe da
balada eletrônica, com cara de ontem, fumando haxixe
acompanhado de café preto. E habitavam ainda o jardim do Artjuna
os velhos hippies, veteranos, também partidários do café com
haxixe. Oswaldo e eu nos juntamos à turma da yoga. Éramos uma
gangue. A gente se cruzava no café e, no fim do dia, nos
encontrávamos de novo, no Sri, um restaurante com camas no lugar
de mesas, deitados em frente às nossas saladas de panir, o queijo
da Índia. A última obrigação do dia era o pôr do sol. Eu estava mais
perdendo do que ganhando de mim mesma. Ia à aula um dia e
matava dois, com desculpas variadas, de dores musculares a
intoxicações alimentares. Nas manhãs em que eu não aparecia na
shala, fazia relatos detalhados, um exercício ficcional, dos meus
males no café. Só não cabulava nunca o pôr do sol.

María se tornou minha melhor amiga da semana. Era espanhola,
tinha 28 anos e trabalhava com terapias corporais em um hotel cinco
estrelas de Barcelona. Odiava os hóspedes “ricos, gordos e
estúpidos” e o seu plano era se mudar para a Ásia. Pensava em ir
para o Japão, para a Indonésia ou — quem sabe? — para a
Tailândia. Além de praticante de ashtanga, María era budista
fervorosa, do tipo que falava “o meu lama” no lugar de “o meu
terapeuta”. Nossa primeira conversa foi bem esquisita.

— Só viajo sozinha — ela me disse, logo que trocamos as
primeiras palavras.

Estávamos cada uma em sua varanda, curtindo a hora da inércia,
entre o café da manhã e o pôr do sol. O calor paralisava tudo. O
único movimento possível era o de virar a página do livro.



— Por que você está dizendo isso?
— Ah, sei lá. Fico sempre com medo de alguém se oferecer para

viajar comigo.
No primeiro momento, achei que María era louca, paranoica. Mas,

com o desenrolar do assunto, fui percebendo que ela dizia coisas
estranhas o tempo todo.

— Você acha que eu vou me oferecer para viajar com você? Nem
sei para onde você está indo.

— Eu também não sei para onde estou indo. Mas, se você
também não souber, eu me transformaria na companhia ideal para
você.

— Eu sei para onde estou indo.
— Para onde?
— Para o sul, para Chennai.
María soltou uma gargalhada em cascatas. Ela era uma daquelas

espanholas lindas, exageradas, que riem com todos os dentes e
parecem que a qualquer hora podem sair sapateando e tocando
castanholas.

— Você está louca — María decretou, jogando os longos e
cacheados cabelos pretos para um lado.

— Por quê?
— Não faz sentido.
— Por quê?
— Você está fazendo a viagem ao contrário. Se for agora para o

sul, vai chegar ao norte no inverno e vai morrer congelada.
— Não é assim, já morei na Inglaterra.
— E daí?
— Estou acostumada.



— O Himalaia não é Londres, querida.
Duas semanas depois, eu embarcaria para o Himalaia, para

Dharamsala, a cidade do dalai-lama. María me convenceu a mudar
de rota e a fazer um retiro budista de dez dias de silêncio.

— Não existe nada melhor do que retiro de silêncio. Você não tem
que pensar que vai ficar sem falar por dez dias. Você tem que
pensar que ninguém vai falar com você por dez dias — pontuou,
encerrando o assunto e sumindo para dentro do quarto.

Uma tarde, Oswaldo, María e eu resolvemos fazer um passeio
turístico. Fomos visitar o forte Aguada, uma herança portuguesa.
Seguimos, os três, empoleirados, numa única scooter. Sem
capacetes. A viagem demorou mais de três horas. Atravessamos
Kalangute — e a confusão de Kalangute. Paramos para tirar fotos
com um elefante, na porta de um templo. Paramos para pesquisar o
preço de barcos. Fomos cercados por centenas de barqueiros.
Paramos para tomar chai. Paramos em outro templo. Seguimos, uma
estrada sem fim.

Havia centenas de turistas indianos no forte Aguada. E poucos
ocidentais. Não havia nada para ver no forte Aguada, além da
paisagem. E a paisagem a gente podia ver de qualquer canto. Como
Bob Dylan disse sobre Roma: “O lugar estava cheio de ruínas.” A
construção — ou o que restou da construção — ficava no topo de
um morro. Um guia conduzia um grupo de Bombaim. María e eu
resolvemos segui-los. No meio da ladainha sobre a colonização
portuguesa, o rapaz soltou a seguinte frase:

— Os portugueses são muito espertos. Muito, muito espertos.
María e eu nos entreolhamos e piscamos cúmplices.



Oswaldo partiu. Shivani chegou. E trouxe um drama para o nosso
plácido cotidiano: usar ou não usar biquíni. Ela queria muito. Mas a
brâmane que existia nela jamais permitiria. María deu uma ideia.
Shivani poderia comprar um short de lycra. E estaria no meio do
caminho. Partimos para Kalangute, em busca de um short de lycra.
Shivani tinha feito as centenas de quilômetros entre Pune e Anjuna
de carro. Agora tínhamos um carro. E um motorista, Paphu. María e
eu seguimos caladas. Shivani estava eufórica. Estava em Goa.

— Ninguém consegue mudar a Índia. São tradições tão antigas e
tão profundas que entra colonizador, sai colonizador, e
permanecemos indianos — ela ressaltou, olhando a paisagem
marcada por igrejas católicas. — Você sabia que as igrejas cristãs
também obedecem ao regime de castas? Existe contradição maior
do que essa?

Enquanto caminhávamos sob o sol do meio-dia em busca do
short perfeito, Shivani resolveu me educar.

— Ninguém diz “namastê” nesta parte do país. Talvez no norte.
Essa coisa de juntar as mãos em prece e se curvar é só em outdoor
de aeroporto — ela avisou.

— Todo mundo fala “namastê”, Shivani. Só você que não.
— Pergunta para o Paphu se ele diz “namastê”.
Shivani achou o short. Ele era azul e cobria até a metade das

coxas. Fomos para a praia estrear. Resolvemos levar Shivani para o
Curleis, uma espécie de tratamento de choque. O Curleis era o canto
da praia de Anjuna, o ponto da turma do trance. Um bar atrás do
outro, todos tocando música ruim, em sistemas de som ruins. A
cacofonia no Curleis era algo que ultrapassava o significado da
palavra cacofonia. A praia estava lotada de jovens, muitas louras de



topless. Nunca entendi por que as europeias insistiam em fazer
topless na Índia. Os jovens indianos ficavam loucos, babando sobre
elas. Aí, elas ficavam putas e brigavam com eles. O ciclo, o samsara
das praias de Goa.

Encontramos Julian, um francês de 50 e poucos anos, corpo
apetitoso, pele bronzeada, que gostava de andar por Anjuna vestido
com saias bem-cortadas, certamente compradas em alguma loja
bacana de Paris. Contamos para ele que seria o primeiro banho de
mar de Shivani usando um short. Das outras vezes, entrou de roupa.
Formamos uma torcida, a claque da Shivani. Foi uma cena
comovente. Ela chorou. Depois disso, fez três tatuagens, uma no
pescoço, outra no braço e outra na mão. Nunca mais vi Shivani.

Continuei a vagar em Anjuna por mais alguns dias. Não tinha
praticado yoga como queria, mas havia conseguido atingir parte do
meu objetivo. Eu me sentia disposta, menos acelerada e,
principalmente, enturmada com a fauna de viajantes, o que me
enchia de vontade de prosseguir. Minhas últimas duas missões eram:
entrevistar o Rolf e encontrar Bobby Mescalina. “Você tem que
conhecer o Bobby”, era a frase que eu ouvira de muita gente nas
últimas semanas.

Convoquei María para me auxiliar na caça. A única coisa que eu
sabia do Bobby era que tinha 73 anos e estava na primeira leva que
invadiu Anjuna. Chegou em 1969. Mabel nos disse que ele ia ao
Curleis todo fim de tarde. Estava em Anjuna havia tantos anos e
ainda cumpria o ritual do pôr do sol. Devia ser um mestre na prática
do nada. Tentei fazer as contas de quantas vezes Bobby Mescalina
viu o pôr do sol no Curleis. Pelo menos 10 mil vezes, levando-se em
conta os períodos das monções.



Naquela tarde, o Curleis estava mais lotado do que nunca. Para
eu ouvir María, ela precisava gritar. Perguntamos para o dono do
primeiro bar. Não havia visto Bobby. Perguntamos para outro.
Também não. Para um terceiro, a mesma resposta. O cara passou 10
mil tardes ali e, justo no meu penúltimo dia em Goa, havia resolvido
cabular o pôr do sol. Tentei descobrir onde morava Bobby Mescalina.
Recebi informações desencontradas.

Julian apareceu, de saia vermelha. No dia anterior, eu o vira num
modelo azul-celeste. As saias de Julian eram sempre longas e
rodadas. Lindas! Pensei em perguntar onde ele comprava aquelas
saias. Mas, em vez disso, perguntei se tinha visto Bobby Mescalina.
Julian apontou para um homem magrelo, atlético, tostado pelo sol,
com um coque de cabelos brancos no alto da cabeça, fumando
chilam (o cachimbo em forma de cone usado pelos sadhus e
peregrinos para fumar haxixe).

— Oi, Bob — eu disse.
— Oi, garota — ele respondeu, soprando uma baforada espessa

de fumaça na minha cara.



O último hippie

Bobby Mescalina nasceu em 1938, no Brooklyn, em Nova York. Em
meados dos anos 1950, serviu o exército. Foi expulso. Na aurora dos
anos 1960, vagava pela cidade, dopado de heroína, quando esbarrou
em uma amiga que lhe deu a real. Ele era um otário. Heroína era a
droga da morte. Ela lhe daria a droga da vida. A amiga meteu-lhe
alguns microgramas de LSD — o último grito da moda — goela
abaixo. Bobby viu a ponte do Brooklyn “derreter em moléculas”.
Daquele dia em diante, passou a questionar a realidade. Nunca mais
confiou nela. Segundo apregoa, viu, com os próprios olhos, que “a
realidade era uma coisa relativa”.

Logo ouviu falar dos hippies. Bobby, cabra macho, brigão, criado
num gueto italiano regido pela máfia, nunca tinha visto um homem
de cabelo comprido. Quando se mudou para o Greenwich Village,
atraído pelo boca a boca, achou aquilo esquisito. O seu vizinho de
porta se chamava Allen Ginsberg. E era uma “bicha que queria me
comer”. Bobby ficou por ali, tomando ácido e tentando entender o
que se passava. Caiu em suas mãos uma revista, que falava de
experimentos com LSD em São Francisco. Pegou a rota 66, como
muitos naquele tempo de “a nova conquista do Oeste”, e partiu.
Chegou a “Frisco” quando a Ashbury-Haight, o pedaço da cidade que
se tornaria o ninho do movimento hippie, estava sendo gestada.
Descolou uma casa; dividiu baseados e ácidos com os vizinhos que



viriam a formar o Greatful Dead; ouviu Jimmy Hendrix tocar no seu
quintal; e, dali, decolou!

Era uma noite quente, em que as árvores estavam estáticas, e
nem mesmo a proximidade do mar trazia alívio em forma de brisa.
Bobby morava atrás do Curleis, mata adentro. Ao longe, ouvia-se o
rufar do trance. A casa era espaçosa, com o pé-direito alto, e um
jardim circundando a varanda. Nas paredes, fotos amareladas e
pinturas assinadas por ele próprio. Não era um bom pintor. No chão
de cimento queimado, um tapete afegão. Sentamo-nos em volta da
mesa da cozinha. O anfitrião serviu dal, arroz e chapati. Ofereceu
cervejas. Preparou um chilam caprichado de haxixe. Começou o
show. Bobby foi inventado sem a tecla pause. Com décadas de
psicodelia na cabeça, sua mente trabalhava em velocidade
anfetamínica.

— Tudo começou no Exército. Aqueles caras me expulsaram do
sistema. Saí com o carimbo na carteira: “Indesejável”. Escreviam
isso na sua ficha, os filhos da puta. Nunca consegui emprego. O
caminho foi a heroína e os guetos do Brooklyn. Roubava aqui para
injetar acolá. Um dia uma amiga me apresentou o LSD.

Já tive os meus momentos de hiperatividade, em que eu poderia
ter escalado o monte Everest. Mas o Bobby... O Bobby era uma
fotografia em movimento, dessas que a gente vê em exposição de
arte moderna. Seu vulto se materializava por toda a casa, enquanto
eu, da cozinha, tentava acompanhar a biografia frenética, relatada
aos gritos. Quarenta anos depois, ainda carregava o sotaque — e as
gírias — de nova-iorquino. Não tinha mais passaporte americano.
Mas, quando falava, parecia ter chegado ontem de Woodstock,
embora nem tenha ido a Woodstock.



— Tenho muita energia, cara. Sou italiano, é isso. Se fosse
americano, seria gordo e idiota. Quando jovem, não sabia o que
fazer com tanta energia. Poderia ter derrubado o Nixon.

Aos 73 anos, Bobby era um homem bonito, de traços
mediterrâneos, olhos verdes. Quase não tinha rugas. Os cabelos
evoluíam para um volumoso chumaço prateado amarrado no topo da
cabeça com um lenço indiano. Não usava camisa, expondo o corpo,
magro, forte, bronzeado, e as tatuagens desbotadas.

— Não gosto de ficar citando nomes, porque essas pessoas
acabaram ficando famosas. Na época, éramos todos uns fodidos.
Você sabe, o Allen era gay. E caras como eu não gostavam de gays.
O Village estava cheio de bichas recitando poesias.

No final de 1961, ele zarpou para São Francisco, seguindo os
passos de Jack Kerouac, pulando de trem em trem, de carona em
carona. No Texas, levou uma surra dos caubóis. Foi parar no
hospital. Quando, enfim, chegou à meca dos hippies, encontrou a
Aishbury-Haight abandonada. A maioria dos casarões vitorianos da
área estavam vazios, prontos para serem ocupados pelos jovens que
vinham de toda parte. Bobby se instalou num sobrado com jardim e
cadeira de balanço na varanda. Jerry Garcia, o líder do Grateful
Dead, morava ao lado. Dividiam o quintal.

— Jerry estava lá, mas não estava. Lembro-me de uma ocasião
em que nos reunimos para tentar organizar alguma coisa por ali. Ele
ficou num canto, tocando guitarra. Era só o que fazia. O Jerry era
um cara especial. Você podia perceber isso no primeiro segundo com
ele. Eu vi os Deads no palco milhares de vezes. Mas nunca tocavam
tão bem como em casa, chapados de purple haze.



De acordo com Bobby, Jimmy Hendrix deve ter composto Purple
Haze, a música, no seu quintal.

— Jimmy veio para São Francisco e ficou uma temporada com a
gente. Foi justamente no verão que Purple Haze apareceu.

Bobby contou que havia dois tipos de hippies em São Francisco:
os intelectuais, envolvidos em ações políticas contra a guerra do
Vietnã, e os vagabundos, que não estavam nem aí para a Guerra do
Vietnã. Ele se alistou no segundo front.

— Nós estávamos fora, não queríamos protestar contra porra
nenhuma. Foda-se tudo aquilo. Queríamos viver as nossas vidas e
espalhar um pouco de consciência.

Foi “espalhando consciência” que Bobby foi parar na cadeia. A
ação educativa dos “vagabundos” consistia em ir às universidades
mais tradicionais e distribuir ácidos para os estudantes. Numa
dessas, Bobby garantiu ter conseguido um feito.

— Foi uma viagem coletiva. Todos aqueles caretas. Uma alegria,
cara. Só que eu fui pego em casa. Chegaram chutando tudo. Um
amigo dos Deads me tirou da prisão e me disse: “Bobby, você está
ferrado. Vai ter que desaparecer.”

Bobby não desapareceu imediatamente, ainda tentou ficar em
São Francisco.

— Não havia paz e amor. Era guerra: nós contra eles. Lutávamos
para existir. Eu tinha um irmão, Super Spade. Super Spade era negro
e chamávamos os negros de spade. Ele era o Super Spade, a mente
mais rápida da Haight. Quando a polícia levou 64 hippies para a
cadeia por conta de uma migalha de haxixe, Super Spade soltou
todo mundo com uma mala de dinheiro.



— Super Spade era advogado? — eu perguntei, numa das raras
intervenções no discurso anfetamínico de Bobby.

— Não, traficante. Foi o primeiro a trazer maconha do México.
Depois, o primeiro a fabricar LSD em casa. Tinha 25 carros. Os
traficantes de pó mataram o Super Spade na Golden Gate. Atiraram
na cabeça dele. Isso me deixou puto.

Após dois enterros — o de Super Spade e o de um conhecido cujo
corpo foi encontrado boiando no mar —, Bobby se mandou. Para o
Oregon. Lá conheceu um índio americano chamado Paul que
mudaria sua vida e lhe conferiria a alcunha de Bobby Mescalina. Ele
ficou encantado pelo sujeito a primeira vista. Apaixonado, até. O
índio descrito por Bobby era a imagem e semelhança de um índio
dos filmes de John Wayne.

— Eu me encantei por aquele cara. Ele tinha o cabelo mais lindo
do mundo. Fiquei doido por aquele cabelo. Paul acabou se tornando
o meu “guru”. Nunca segui ninguém na vida. Mas Paul, bem, Paul
mudou as coisas.

O índio era um xamã afamado nas redondezas, que comandava
cerimônias secretas com o peiote.

— Eu implorava, mas ele não me deixava participar. Dizia: “Bobby,
você é maluco demais.”

Numa tarde de verão abundante, quando o céu pintado de cinza-
chumbo ameaçava desabar, Paul apareceu na casa de Bobby. Não
disse uma palavra sequer. Pegou Bobby pelo braço, conduziu-o até o
carro e dirigiu por horas até a fronteira com a Califórnia. Estacionou
num posto de gasolina. Dali para a frente, iriam a pé. Entraram pela
floresta e caminharam para as profundezas de um desfiladeiro.



— Nunca vou esquecer esse lugar. Totalmente selvagem. Ele abriu
uma cesta cheia de peiotes e me disse: “Coma o quanto você
aguentar. Espero que os grandes espíritos estejam com você,
Bobby.” Eu comi 25.

Bobby ficou ali, sozinho. O índio virou as costas e sumiu na mata.
— Assim que terminei de fazer um fogo, comecei a me sentir mal.

O peiote te leva para o inferno antes de te levar para o céu.
Ele narrava a própria saga com o entusiasmo de quem faria tudo

outra vez. Caso lhe fosse dada a oportunidade de reencarnar, iria
escolher nascer de novo Bobby Mescalina.

— Eu vomitava, cagava, tudo ao mesmo tempo. No chão,
derrotado, vi um índio. Ele era apenas fibra e luz. Não posso te dizer
se a conversa durou dez segundos ou dez horas. Só me lembro das
últimas palavras dele: “Nunca deixe o fogo se apagar. Sua missão é
manter o fogo aceso.” Eu entendi aquilo. As drogas psicodélicas se
tornaram o meu caminho espiritual.

Bobby carregou a mensagem para a Índia. Foi para o Oriente sem
exatamente querer ir para o Oriente. Poucas semanas depois de ver
a “luz”, partiu para a Dinamarca. Por que Dinamarca? Ele não fazia
ideia. Só sabia que queria sair dos Estados Unidos.

— Nenhum lugar no mundo é tão preconceituoso como a
América. Você não tem ideia da merda. Uns racistas, fanáticos,
assassinos, filhos da puta. Eu te pergunto: o que pode ser mais
vulgar do que o sonho americano?

A fuga dos Estados Unidos se tornou uma epopeia. Bobby não
possuía um passaporte. Não podia deixar o país, pois estava em
liberdade condicional. Com a certidão de nascimento de um amigo e
uma foto sua, conseguiu um documento falso. Quando chegou à



Dinamarca, achou que não era ali. Seguiu para a Iugoslávia. Lá
também não estava bom. Um amigo de São Francisco, então, lhe
ofereceu 2 mil dólares. Ele só teria que ir até o Afeganistão e lhe
enviar, por correio, “a maior quantidade de haxixe que conseguisse”.

— O haxixe custava dois dólares o quilo. Mandei duzentos quilos.
Eles não checavam nada. Demoraram para entender o que estava
acontecendo. Foi assim que sobrevivi nos anos 1970, mandando
malas e malas para a América.

Bobby ficou no Afeganistão por longos meses.
— Minha viagem começou mesmo na Turquia. Foi o primeiro país

diferente que eu vi. Depois, o Afeganistão. Imagina um cara de Nova
York chegar a um lugar onde os homens usavam saia e turbante e
andavam a cavalo, com espadas na cintura?

O ano de 1968 já ia ficando para trás quando Bobby seguiu para
a Índia. Cruzou o Paquistão e chegou ao país pelo Punjabi. Na
primeira noite, dormiu no Golden Temple, o templo de ouro de
Amritsar, a cidade dos sikhs.

— Os sikhs me alimentaram, me deram abrigo. Nunca vou
esquecer a amabilidade que encontrei no Punjabi.

Bobby sentava-se na cadeira, levantava para se sentar de novo
em outra, acendia e apagava o cachimbo. Já era tarde e eu
continuava ali, entrincheirada na cozinha. Àquela altura do papo,
Bobby chegou a Anjuna. O vilarejo abrigava uma comunidade
tradicional, que vivia da pesca e da agricultura. No Curleis, uma
outra comunidade estava se formando. Cerca de trinta hippies de
diferentes lugares já moravam ali.

— Vivíamos na natureza. A gente nem usava roupas. O paraíso
durou até o final dos anos 1970. Começaram a chegar malucos



demais. Havia todos os tipos de drogas já inventadas e outras que
ainda seriam inventadas.

Sobre a mesa, Bobby depositou um livro de fotos intitulado The
Book of the Hippies, editado por uma sueca que viveu no Curleis. A
cada página, ele se lembrava de um caso. Muita gente morreu,
muita gente encaretou e muita gente ainda estava por aí, vivendo
uma vida alternativa em algum lugar alternativo. Bobby sabia do
paradeiro de quase todos. Em uma das fotografias, apareciam
dezenas de crianças, dispostas como num retrato de família.

— Filhos do amor livre. Eu tenho dois. Nasceram aqui, na praia.
Meu filho hoje mora na Espanha. E a minha filha, em Anjuna. É a
minha melhor amiga.

Em uma das páginas, havia a reprodução da capa de uma revista
chamada The Stoned Pigs [Porcos chapados]. Era a revista mensal
do Curleis, que além de artigos sobre o que acontecia lá fora, no
mundo, falava de novas drogas em circulação em Goa. Bobby fez
questão de explicar o nome da revista.

— Obviamente, não havia descarga nos banheiros. O que
tínhamos eram cabanas, e atrás das cabanas, porcos que comiam a
nossa merda. A gente comia, descomia e os porcos comiam. Esse
era o nosso sistema sanitário. Os junkies sofriam com diarreias
mortais, cara. A heroína explode o sistema imunológico. Cagavam
heroína. Os porcos ficavam loucos, morriam de overdose. Eu vi
porcos doidões de todas as drogas que você pode imaginar:
anfetamina, ácido, cocaína, mescalina.

Por volta das duas da manhã, resolvi partir. Queria ficar. Antes de
ir embora, já na porta, fiz duas últimas perguntas.

— Você nunca se interessou por yoga, meditação, religião, nada?



— Acho que eu teria preferido a Guerra do Vietnã.
— Você encontrou o que procurava, Bobby?
— Não. Não há liberdade neste mundo. Passei a vida inteira em

busca de liberdade. O ser humano carrega uma jaula em torno de si.
Na morte deve estar a liberdade.



Rolf

O Rolf era casado com a Marci. Os dois comandavam juntos a shala
que todos os anos recebia centenas de pessoas do mundo inteiro.
Depois da morte do guru Pattabhi Jois, em 2009, boa parte dos
praticantes que se dirigiam à Mysore, onde vivia o mestre, migraram
para Anjuna, transformando a escola do Rolf e da Marci em centro
de referência de ashtanga yoga. Na minha última manhã em Anjuna,
tomei café da manhã com eles. Nós três bebemos cappuccino.

Nas muitas manhãs em que tomei o meu cappuccino no Artjuna,
ouvia — e participava — as fofocas. Todos adoravam o Rolf. Ele era
— quase — perfeito. E, na mesma proporção, não adoravam a Marci.
Ela era americana, cultivava longos cabelos louros e, segundo o
comentário, tinha lábios de botox. Lábios inchados, que faziam
biquinho.

Rolf havia chegado à Índia no início dos anos 1970. Fazia parte
da turba de jovens que atravessou o Oriente Médio em busca de
espiritualidade, liberdade, simplicidade e outras bandeiras da época.
Marci pertencia a outra geração, mais precisamente a que veio
depois, a geração que transformou essas bandeiras em comércio.
Durante o café da manhã, Rolf respondeu ao meu interrogatório com
uma voz tão suave que eu mal o ouvia. Marci não disse nada, só
ficou ali, ouvindo.



— Como você veio para a Índia? — perguntei, já sabendo a
resposta. Todos os velhos hippies de Goa carregavam uma trajetória
parecida.

— Eram os anos 1960. Anos loucos, de muita busca de liberdade.
Em 1969, peguei a estrada: Turquia, Irã, Afeganistão, Paquistão. E
cheguei aqui.

— Você já sacava a yoga?
— Não. Eu já tinha alguma experiência com o corpo, com a

dança. No começo, fiquei morando no norte e comecei a praticar
hatha yoga tradicional. Eu não tinha um professor formal. Aprendia
na rua, com os sadhus. Depois fui para o Nepal. Lá tive o meu
primeiro professor, um yogue de Bengala.

— Você não sabia nada, nunca tinha ouvido falar de yoga?
— Muito pouco. Tinha lido algumas coisas. Fui aprendendo

devagar, aqui e ali. Em 1975, já conseguia praticar sozinho. Nada
profundo, mas possuía a minha própria prática.

— E a Alemanha? Não voltou lá?
— Percorri a rota do Oriente Médio três vezes. E, no meio dos

anos 1970, fiquei. Foi a única vez que vim de avião. As outras
viagens foram por terra. Cruzar o Oriente Médio naquela época era
incrível. Os afegãos, apesar da propaganda contrária, são o povo
mais hospitaleiro que já conheci.

— A ashtanga surgiu quando na sua vida?
— Demorou. Pratiquei iyengar yoga por seis anos. Não com o

Iyengar. Mas com um alemão formado por ele. Em 1983, conheci a
ashtanga aqui em Goa. Não tinha a menor intenção de morar em
Goa. Só fiquei por causa de um professor que achei em Chapora. Ele
havia estudado com Guruji.



— Foi tipo paixão à primeira vista? Digo, você e a ashtanga?
— Não, não. Eu não tinha dinheiro para pagar as aulas. Nós

vivíamos de maneira muito simples, com muito pouco. Eu ia de vez
em quando à shala, aprendia algumas coisas. Levei ainda seis anos
para juntar dinheiro suficiente para ir me encontrar com o Patthabhi
Jois, em Mysore.

— Com o Patthabhi, sim, foi paixão à primeira vista?
— Definitiva. Encontrei o mestre que eu procurava. A partir de

então, final dos anos 1980, passei a ficar pelo menos quatro meses
por ano em Mysore, até a morte de Guruji.

— Quando você resolveu cruzar o Oriente Médio pela primeira
vez, qual era a motivação? Você já tinha uma busca espiritual, a
busca por um mestre?

— Era o caminho dos hippies naquela época. Todo mundo estava
buscando algo fora do sistema. Na Holanda, onde morei por dois
anos, conheci algumas pessoas que tinham vindo para cá. Então eu
disse para mim mesmo: Vou para a Índia. Já tinha ido para a África,
passado uma longa temporada no Marrocos.

— Quando você chegou aqui não era muito louco? Qual foi o
sentimento?

— Eu me senti em casa. Apenas isto: eu me senti muito bem na
Índia. E chegou um dia em que decidi: É isso, vou ficar para sempre.

— Rolf, o que é yoga?
— Para mim, algo muito simples, uma forma de acordar para o

aspecto não dual da consciência. Yoga é um caminho espiritual, é o
caminho para a não dualidade.

— Quanto tempo você demorou para sacar isso?



— No começo, era apenas uma coisa que eu gostava de fazer.
Aos poucos, fui percebendo que algo estava se transformando.
Existe uma palavra em inglês que define bem o sentimento:
awareness. Você vai acordando, acordando, acordando... Um
processo longo, que foi ficando mais e mais poderoso com a prática
regular e diária. Fui conquistando um estado interno de muita paz,
entendendo a conexão do ser humano com o divino. Ou como você
quiser chamar. Fui entendendo o quão divino é o ser humano, o
quanto tudo está conectado e o quão estúpido é o ego.

— E por que a ashtanga?
— Para o meu corpo, era perfeito. Isso não quer dizer que seja o

caminho para todos. Cada pessoa tem que buscar o estilo a que se
adapta. Qualquer estilo vai te levar para o mesmo lugar, se a prática
for verdadeira. Yoga não é ginástica. Ashtanga não é uma série de
exercícios físicos. Mas a pessoa só vai entender isso se realmente
praticar.

— Como você soube que para você o caminho era a ashtanga e
não a iyengar, por exemplo?

— Assim que botei os olhos no Guruji, eu soube. Olhei e falei: “É
ele.” Não houve questionamento, dúvida.

— Como era o Patthabhi Jois?
— Um homem feliz. Um disciplinador. Guruji era diferente com

cada estudante, desenvolvia uma relação pessoal. E dava o que ele
achava que a pessoa precisava: amor, disciplina, alegria, leveza...
Sabia reconhecer o ser humano. Quando eu comecei a frequentar
Mysore, a ashtanga não era tão popular como é hoje. Éramos
poucos alunos. Uma época muito especial porque tínhamos a total
atenção dele.



— Você nunca pensou em voltar para Berlim?
— Não. Eu nunca vou voltar — Rolf finalizou, olhando bem fundo

nos meus olhos.



Pedágio no inferno

De trem, de ônibus ou voando, havia Nova Déli no meu caminho.
Decidi voar. Logo na chegada, um susto. No caso, um susto
agradável, um sopro de esperança. O Aeroporto Indira Gandhi se
encontrava reformado, irreconhecível. Ali dentro eu não conseguiria
nem mesmo dizer se havia pousado em Paris, Londres, Nova York.
Ou Nova Déli — um lugar à parte no mundo.

O cafezinho me custou quatro dólares. Saquei dinheiro num caixa
do Citibank. Comprei livros numa livraria com cara de livraria, em
que os livros podiam ser encontrados, seguindo uma lógica universal
de organização. Isso não era verdade para o resto da Índia, embora
houvesse na Índia um vasto mercado de livros. Achava-se de tudo
por preços incomparáveis. Na prateleira onde estavam dispostos os
mais vendidos, li na capa de O tigre branco: “O futuro do mundo
está nas mãos dos homens de pele amarela e marrom, agora que
nosso antigo amo, o homem branco, se perdeu completamente em
meio à sodomia e ao uso de telefones celulares.”

A esperança de que os ventos de bonança econômica tivessem
modificado Nova Déli, porém, se esvaiu assim que a porta
automática do Indira Gandhi se fechou às minhas costas. A briga por
um táxi se estendeu por pelo menos uma hora. Havia uma fila. Tudo
certo. Nem era uma fila tão grande, e tudo poderia ter ocorrido sem
desgastes caso ela respeitasse o princípio das filas.



Os táxis surgiam, os mais espertos saltavam dentro deles e eu
ficava para trás, com cara de “opa, esse táxi é Meu!”. Repeti o ritual
de correr na direção de um táxi e assistir a alguém apossar-se dele
diversas vezes. Cheguei a tentar argumentar educadamente com um
casal que entrou no carro cuja porta eu abri. Eles me ignoraram,
com sorrisos e cabecinhas balançando. Ódio e fúria tomaram conta
de mim. Da próxima vez, ninguém me passaria para trás. Driblei um,
driblei outro, empurrei um casal de idosos e — ufa! — sentei-me no
banco de trás do veículo preto e amarelo com estofado de oncinha.
O motorista nem mesmo esperou que eu fechasse a porta. Arrancou.

Uma lição eu sabia de cor: em Nova Déli, todo e qualquer
motorista de táxi tentava um truque para te levar para o hotel que
lhe pagava comissão por turistas. Em casos extremos,
sequestravam. O sujeito tocava para o lugar que lhe convinha, sem
discutir o assunto. O meu motorista era do tipo mais comum, o tipo
que argumentava. A insistência era outro traço do indiano. Do
mendigo ao vendedor, todos persistiam em insistir. Eu sabia para
onde queria ir: Paharganj, uma área da cidade perto da estação de
trem, onde os viajantes de passagem se concentravam em hotéis
baratos. E era para lá que eu iria.

— Paharganj, por favor — eu solicitei, com voz decidida.
— Bom hotel, táxi de graça. Não gosta, não fica, ok?
— Não. Paharganj, ok?
— Hotel bom, perto aeroporto. Não gosta, não fica.
— Paharganj, por favor.
— Paharganj fecha domingo.
— Senhor, Paharganj, por favor.
— Domingo fechado.



— Paharganj, por favor, senhor.
Seguimos assim por um bom tempo, até que ele se cansou de

mim. Transformei-me em um disco arranhado, que repetia a mesma
frase, variando a entonação. Ele me despejou em Paharganj. O
bairro consistia num labirinto de becos estreitos, fedorentos,
amontoados, em que circulavam tuk-tuks, riquixás, ambulantes,
vacas, mendigos e turistas. Serpenteei até a Ajay Guest House. Lá,
eu sabia, teria as facilidades imprescindíveis para a sobrevivência em
Nova Déli: café, haxixe e terraço.

Em Paharganj, quase todos os quartos disponíveis não tinham
janela. E, quando havia, ela se abria para o muro do prédio ao lado.
Portanto, as pensões que contavam com um restaurante no roof top
eram consideradas cinco estrelas, o caso da Ajay Guest House. O
senhor da portaria me fez preencher um questionário interminável,
enquanto um garoto era enviado à loja de xerox com o meu
passaporte. O moleque demorou mais de meia hora para retornar
com o documento.

Para chegar ao meu quarto, nos esgueiramos — eu e o
carregador — por cinco lances de uma escadaria tortuosa, com
cheiro de cachorro molhado. Quatro rapazes limpavam o meu quarto
quando, enfim, chegamos lá. Na Índia, a abundância de mão de
obra faz a Revolução Industrial parecer uma coisa de ficção
científica. Quando saíram, felizes com as gorjetas, borrifaram
desodorante fedido no ar já empesteado. Sem ter como respirar,
resolvi subir para o terraço. Como tudo podia sempre piorar em
Nova Déli, o restaurante do terraço estava fechado. Fui obrigada a
descer sete andares e me contentar com o restaurante do térreo.



Em meio à fumaça dos cigarros dos hóspedes, sentindo-me
enjoada com o cheiro do desodorante que impregnou meu nariz,
flagrei um garoto de dreadlocks sorvendo chai numa mesa de canto.
Havia dezenas de jovens com dreadlocks ali, mas escolhi aquele para
me ajudar na tarefa: comprar haxixe. O nome dele era Patrick, e era
irlandês, de Belfast. Estava a caminho de Rishkesh, vindo também
de Goa. Ele me disse que já havia abordado o garçom, mas este se
encontrava sem estoque. Sugeri que fôssemos dar uma volta, pois
certamente encontraríamos o que estávamos procurando — ou o
que estávamos procurando nos encontraria.

Não havia como dar dois passos em Paharganj sem ser
interpelado. Fomos perseguidos por uma mulher torta e coberta por
um sári que pedia socorro. Sucumbimos ao desespero de duas
crianças que se agarraram às nossas roupas implorando: “Chapati!
Chapati! Chapati!.” Cedemos à pressão de um vendedor que nos
obrigou a tomar chai enquanto desenrolava tapetes que não
queríamos comprar. Depois de muita luta e nenhum sucesso, quando
já pensávamos em desistir, encontramos um vendedor que nos
interessava. Ele cochichou no ouvido de Patrick:

— Haxixe, senhor? Bom haxixe, melhor preço.
Patrick balançou a cabeça em sinal de “sim pelo amor de Deus”, e

o garoto nos guiou pelo labirinto. O nome dele era Naresh e viera de
Calcutá para Nova Déli sozinho aos 9 anos de idade. Agora tinha 14.
Era esperto, falante, engraçado. Antes de nos levar até o que nos
interessava, resolveu nos apresentar “ao melhor chai de Paharganj”.
Não havia nada de diferente naquele chai, mas Naresh pareceu
muito orgulhoso dele. Terminamos a jornada sentados numa loja de
pedras (havia centenas de lojas de pedras e joias nas redondezas),



negociando com um homem gordo, pançudo, suado, vestido à moda
dos muçulmanos. Saímos do estabelecimento satisfeitos, com o
preço e com a mercadoria.

De volta ao restaurante do hotel, Patrick e eu trocamos e-mails já
sabendo que jamais escreveríamos um para o outro, e ele
desapareceu em meio à densa fumaça que embaçava o ambiente.
Subi para o quarto. Já passava da meia-noite. Tomei um banho de
balde. Não havia chuveiro. Na maioria das hospedarias era assim.
Fumei um grande e gordo baseado. Dormi. E acordei, no dia
seguinte, às oito, para pegar meu voo para Dharamsala, que sairia
às onze da manhã do Indira Gandhi. Paharganj já fervilhava, gritava,
berrava, vendia, comprava, negociava. Dizem que existem lugares
lindos em Nova Déli. Nunca os vi. A cidade, para mim, se resume ao
ninho de enguias que é a incansável Paharganj.



A terra do dalai

Lá estavam eles: os picos gelados, infinitos, silenciosos, sólidos,
antigos. Entremeados por despenhadeiros que mais pareciam sem
fundo. O triunfo da natureza. Praticamente uma única família de
árvores, as coníferas gigantes. O Himalaia tinha poder... Poder de
esmagar o ser humano, reduzi-lo ao seu tamanho: um trequinho
pequeno, frágil, temporário. Quando o avião com vinte e poucos
passageiros pousou no aeroporto de Dharamsala, no meio da tarde,
senti alívio. Não era como chegar a um lugar qualquer. O sol
brilhava. Mas parecia não emitir calor. Só luz. Havia um cheiro de
planta molhada no ar. E o silêncio, embora as pessoas estivessem
falantes e saltitantes, era tão vasto que poderia calar o mundo
inteiro.

Ramih estava me esperando no aeroporto. O dono de uma guest
house que María me indicou organizara o transporte. O meu destino
era Dharamkot. Quando alguém dizia que ia para Dharamsala, na
verdade, nunca ia para Dharamsala. Ficava em McLeod Ganj, onde
estava o templo do dalai-lama, a vinte minutos de Dharamsala. Ou
subia para Dharamkot e Bhagsu, dois vilarejos encarapitados acima
de McLeod Ganj. Do aeroporto até a pensão, levamos uma hora
serpenteando a montanha. Ramih dirigia com a típica precisão
indiana: buzinando, ultrapassando carros numa estrada em que pela



lei da física só caberia um veículo, desviando dos macacos,
aproximando-se perigosamente das beiradas mortais.

O sol já se escondia quando chegamos à pensão do sr. Arnand,
um soldado aposentado que havia lutado muitas batalhas na
Caxemira, a tumultuada fronteira com o Paquistão, conforme me
contou antes mesmo de me empurrar a ficha de hóspede. O sr.
Arnand deu ordens e desapareceu, me deixando com um
adolescente que não falava inglês. O menino levava às últimas
consequências a mania que mais me irritava nos indianos: fingir que
entendeu quando não entendeu nada. Eu falava. Ele fazia que sim
com a cabeça. E continuava a me olhar, com o sorriso abestado.
Nunca cheguei a saber o nome dele. Aparentemente eu era a única
hóspede ali. Novembro era o último suspiro da temporada. De
dezembro a março, o frio espantava a turba morro abaixo, para as
planícies onde o calor, por sua vez, ainda era ameno.

Ocupei um quarto no segundo andar, com a varanda pairando
sobre um vale. Era um quarto de verdade, com piso de madeira,
móveis de madeira, tapete e até um chuveiro. Possuía uma
penteadeira antiga, que custaria uma fortuna num antiquário
europeu. Desarrumei a mochila, coloquei as roupas no armário,
tomei um banho demorado (com água quente), vi o sol se pôr, vi a
lua nascer.

O único problema do meu novo endereço era que a pensão ficava
fora do vilarejo, levando-se em consideração que Dharamkot só
tinha uma rua comprida, transversal à montanha, e um largo, o
ponto dos motoristas de tuk-tuk. Como a lua estava redonda,
imensa, confiante, resolvi caminhar até o Chaiwalla da pracinha.
Bebi o meu chai, apreciando o lugar. Não sei por quanto tempo



fiquei ali. Só sei que, quando resolvi ir para casa, a lua havia me
abandonado. O céu ficou cinza. Caminhei e caminhei. Tudo era igual:
coníferas gigantes, desfiladeiros, montanhas gigantes. Sentei-me
numa pedra, para tentar me localizar e me consolar. O pior nem era
estar perdida. O pior era suportar o frio entrando nos ossos,
paralisando os sentidos.

Do meio do breu, surgiu um homem, uma silhueta. Era um tipo
enorme, um grandalhão desengonçado. Quando pousou a luz da
lanterna na minha frente, vi que corria, de moletom e tênis. Ou
melhor: fazia a corridinha engraçada, em que as pessoas não
correm, caminham depressa, a passos estreitos, e rebolam.

— Você está hospedada na Shivalay Guest House — ele afirmou,
com sotaque carregado, que não distingui de onde era.

— Estou? — questionei, pois até então não sabia o nome da
pensão.

— Eu vi você chegar, da minha varanda.
O grandalhão era russo, de Moscou. Chamava-se Boris. Seguimos

andando depressa, eu tentando acompanhar a corridinha dele. De
repente, ele freou.

— Você caminha com objetivo. Usa a energia da frente do corpo,
que é a energia do impulso, que te faz ser uma pessoa produtiva,
ativa. Mas e a energia que está aqui atrás, a energia que te permite
sentir e intuir?

O desconhecido colocou a mão no meu peito, me mandou fechar
os olhos, e respirar. Depois, pôs a mão no meio das minhas costas,
entre as escápulas, e ordenou que eu, de novo, fechasse os olhos e
respirasse. Repetimos o exercício algumas vezes, inúmeras vezes.
Ali, no meio do nada, tiritando de frio. Quando voltamos a



caminhar... Uau! Passei a andar mais devagar, mais atenta, mais
presente, sem ansiedade de chegar. “Quem é esse maluco?”, era o
que eu me perguntava.

— Você precisa encontrar o meio-termo entre a energia da frente
do corpo, a energia do impulso, do movimento; e a energia que está
atrás do seu corpo, a energia da intuição. Nem para a frente nem
para trás.

Nas situações mais improváveis, você encontra o guru. Assim
diziam. Boris me falou, sem rodeios, traços da minha personalidade.
Ousou falar coisas que nem a minha analista ousaria. Fui ficando
assustada.

— Você deve estar se perguntando como sei todas essas coisas
sobre você, não é? É muito simples: está tudo escrito na sua
energia.

Pensei em agradecer e seguir sozinha. Mas eu não sabia o
caminho. Boris não parava de falar. Contou que era formado em
psicanálise e, atualmente, tinha 2 mil seguidores. Não disse
pacientes. Disse seguidores. Achei que pudesse estar falando do
Twitter. Mas não... Ele, segundo ele mesmo, era um mestre. Sua
missão neste mundo seria ajudar as pessoas a evoluir.

— Quando você chegou, eu estava na varanda. E você me
chamou.

— Eu te chamei?
— Sim, você está pronta para evoluir. Poucas pessoas estão

prontas para evoluir.
Na pensão, o recepcionista pateta assistia a um filme pateta na

televisão. Boris me convidou para um chá, que ele mesmo preparou.
Congelada, aceitei. O homem imenso, de olhos azuis e cara de lua,



agora eu conseguia ver direito, sentou-se na minha frente com
caneta e papel na mão. Desenhou para mim o que seria O Diagrama
Evolutivo da Humanidade. Não consegui entender boa parte da
conversa. O inglês dele não era dos melhores. Pelo que captei, a
maioria das pessoas se encontrava na base da pirâmide, presas na
ignorância, preocupadas com casa, emprego, carro novo. No topo,
os iluminados, como ele, Boris, que haviam compreendido A
Manifestação da Existência. E, no meio, os medrosos, covardes,
aqueles que vislumbravam a luz, mas não tiravam os pés do escuro.
Como eu, na opinião de Boris.

— Você precisa de um mestre. E eu sou esse mestre. Você não
estava perdida naquela estrada. Você estava procurando por mim.

E, apenas com o olhar, um olhar irônico, cheio de sarcasmo, Boris
fez o meu corpo se mover involuntariamente. Eu ia para a frente e
para trás. Ele parecia se regozijar com a demonstração de poder. Daí
em diante, a noite descambou — de vez — para o surreal, com um
papo Guerra nas estrelas. Segundo Boris, havia no mundo bruxos de
energia branca, que lutavam contra a energia negra do planeta. Ele
era um desses bruxos brancos, e eu deveria me alistar nas suas
fileiras. O sujeito me disse, em tom de revelação, que sabia do 11 de
Setembro antes do 11 de Setembro. Com os seus iguais, os bruxos
brancos, teria tentado evitar a tragédia. O lado B, porém, venceu.

Acordei com o dia entrando pela janela, sem saber se Boris tinha
sido um sonho ou era mesmo real. Saí para caminhar e logo percebi
onde eu havia me perdido na noite anterior. Em vez de pegar a trilha
da pensão, peguei a trilha que daria, caso eu tivesse continuado a
andar, num acampamento de monges budistas. No local de retiro,
apenas pequenas construções de pau a pique onde eles se isolavam



por meses a fio, às vezes anos, em silêncio. Ainda bem que Boris
surgiu. Os monges não quebrariam o retiro para me informar o
caminho da Shivalay Guest House.

As raízes budistas de Dharamsala remontam ao século VIII. O
nome da cidade queria dizer, literalmente, “dentro do templo”. No
começo do domínio do Raj, os britânicos moveram para lá dois
regimentos para subjugar a região, então já hindu, e transformaram
a cidade em uma estação de verão. Em 1905, um terremoto destruiu
tudo e matou mais de 10 mil pessoas. Só em 1959 Dharamsala
voltou às origens budistas, quando o dalai-lama e o governo eLivros
do Tibete foram recebidos pelo governo da Índia e instalados ali, nas
montanhas, a cerca de 2 mil metros de altitude. A sensação era a de
estar no Tibete, embora eu nunca tenha ido ao Tibete. Ou a de estar
no que foi o Tibete, antes da invasão dos chineses.

Já passava do meio-dia e eu estava louca para comer thukpa, a
sopa tibetana, uma iguaria dos budas. Minha energia da frente do
corpo entrou em ação. Caminhei rápido, com um único objetivo:
Thukpa! Thukpa! Thukpa! Cruzei com bandos de crianças voltando
da escola. Cruzei com monges. Cruzei com montanheses sentados
ao sol. Havia dois lugares abertos em Dharamkot, os dois iguais:
mesas no chão, tapetes encardidos, almofadas encardidas, pinturas
psicodélicas nas paredes. Lugares feitos para os fumadores de
haxixe que invadiam o vilarejo na alta temporada. Dharamkot tinha
um apelido entre os viajantes: pequena Tel Aviv, dada a quantidade
de jovens israelenses que ali ancoravam depois de cumprir os três
anos de exército. Existia até uma sinagoga ortodoxa em Dharamkot.
Não era bem uma sinagoga ortodoxa, mas uma espécie de casa de
apoio ortodoxa, para os israelenses não se perderem do rebanho.



Escolhi o café do Sandip. Ele me serviu uma tigela de thukpa e,
de sobremesa, um tablete de haxixe. Satisfeita com o tratamento,
resolvi caminhar até Bhagsu, atravessando o vale que separa os dois
vilarejos. Em Bhagsu, fui atraída para um café igual ao do Sandip —
e igual a todos os outros. De lá de dentro, ecoava o som de tablas,
em cadência. Dois alemães, um norueguês, um casal holandês e
quatro indianos se revezavam nos instrumentos. Sem nada para
fazer, pedi um chai. Fazia um frio esbranquiçado, enfeitado pelos
picos nevados. As tablas ou o haxixe ou a combinação das duas
coisas me fez ficar ali, jogada no tapete, por horas.

Na trilha de volta para Dharamkot, me perdi de novo. Fui salva,
dessa vez, por um pastor de ovelhas, que me levou até a entrada do
vilarejo. Na porta da primeira pensão da rua, a Chill Out Guest
House, conheci Marcel: alto, pele clara, cabelos pretos, olhos azuis,
magro, bem-tratado, enrolado numa pashmina de boa qualidade.
Devia ter uns 40 anos. Estávamos indo na mesma direção, e
caminhamos juntos. Ele nasceu em Bruxelas, na Bélgica. Morava no
Vietnã havia oito anos, onde dava aulas na faculdade de economia
de Saigon. E duas vezes, todo ano, vinha à Índia para retiros de
meditação Vipassana.

— Há quanto tempo você faz retiros de Vipassana?
— Uns 11 anos.
— Todo ano?
— Pelo menos duas vezes por ano.
Em Dharamkot ficava um dos centros de Vipassana mais

procurados pelos estrangeiros, o que eu não sabia. Sabia o que era
Vipassana: a técnica do Buda, em que o praticante se concentrava
somente — e tão somente — na respiração e nas sensações do



corpo. Os retiros duravam dez dias. E durante dez dias, cerca de 12
horas por dia, as pessoas ficavam caladas, sentadas, imóveis,
respirando, conscientes da respiração.

— Por que você faz Vipassana?
— Ah... No início você fica ali, batalhando para se concentrar, a

mente foge. Depois, você refina, vai para as sensações mais sutis do
corpo. Sentado no mesmo lugar, sente raiva, alegria, prazer, tristeza,
vazio. A meta é conseguir cada vez mais não se apegar a nenhum
desses sentimentos, nem os bons nem os maus. Acho que me tornei
mais independente, tanto da felicidade quanto da infelicidade.

Minha vida em Dharamkot só começou depois que mudei para a Chill
Out Guest House, convencida por Marcel, que reencontrei tomando
chai no Sandip na manhã seguinte. Corri de volta para a minha
pensão, arrumei a mochila, desapeguei-me dos móveis de madeira,
do chuveiro e da penteadeira inglesa e me instalei num singelo
quarto azulejado na casa de Shiva, o dono da Chill Out. Shiva
morava com a mulher e a mãe. E tinha quatro quartos construídos
no terraço para alugar. Todas as manhãs o mesmo ritual: a gente
sentava na varanda, enrolados em nossos cobertores (cada dia fazia
mais frio), tomávamos chai e, dali, cada um partia para o dia.

Além de Marcel e de mim, havia mais dois hóspedes: Isaac, um
judeu que se dizia budista; e Martin, um americano que odiava
judeus e budistas. Isaac era jovem, menos de 30 anos, mas
comportava-se como se já tivesse vivido várias vidas. Martin era o
mais velho de nós, mais de 50, e se comportava como adolescente.
Botava música eletrônica já no café da manhã. E travava discussões



inúteis com Isaac, sobre judaísmo, budismo, ou mesmo sobre a
quantidade de açúcar que se devia colocar no café.

Numa manhã, quando acordei, a confusão estava armada. Shiva
se encontrava sentado no terraço, chateado, resmungando, rodeado
por Marcel e Isaac. Ele havia achado no altar para Shiva, o deus,
uma boneca inflável com a boceta suculenta, enrugada, à mostra. A
imagem da divindade tinha desaparecido. Aquilo consistia numa
blasfêmia, um desrespeito a sua fé. Isaac tentava explicar que não
se tratava de um ataque pessoal. E, sim, um ataque a todas as
crenças. Mas Shiva não queria nem saber. O altar, um pequeno
templo construído delicadamente no jardim, era seu. O deus era
seu.

— Vamos expulsar o Martin da casa — Marcel decretou.
— Vocês têm certeza de que foi ele? — eu perguntei, só para

garantir.
— Quem mais tem cabeça de terrorista? — Isaac indagou.
A indignação, os ânimos inflamados, o desejo de vingança, tudo

acabou em chai no bar do Sandip. Não podíamos expulsar o Martin.
A temporada já estava acabando, dificilmente apareceria outro
hóspede e Shiva precisava do dinheiro para pagar o fogão a gás que
comprara no início do verão. Marcel propôs dar um gelo em Martin.
Ninguém mais lhe dirigiria a palavra. Eu topei. Isaac achou pouco.
Nós o convencemos a optar pela indiferença. Martin gostava de
provocar só para ter o prazer de exibir seu imenso, gigantesco tédio
ocidental.

Naquela manhã, fui com Isaac passear em McLeod Ganj.
Descemos a pé, pela trilha dos macacos. Caminhamos sem trocar



uma palavra. Isaac continuava bravo. E só voltou a ser Isaac
quando, à noite, reencontrou Martin.

McLeod era o que eu pensava que McLeod fosse: um bazar
amarfanhado. Minha primeira grande descoberta lá, que me faria
mudar para McLeod algumas semanas mais tarde, foi o cheesecake
do Kunga Cafe. Além disso, o Kunga tinha um terraço imenso,
voltado para um pico nevado, onde os viajantes se encontravam
para não fazer nada. O melhor programa de McLeod: não fazer nada
no Kunga.

A segunda descoberta da expedição: os tibetanos, ao contrário
dos indianos, não barganhavam. Tentei, arduamente. Encontrei uma
lojinha, a lojinha do Tenzin, que exibia, penduradas na porta,
mantas tecidas à mão com lã de iaque. Os bordados e a combinação
de cores lembravam o artesanato andino. Eu precisava de uma
manta como aquela e não tinha dinheiro para comprar. Devo ter
passado uma hora fuçando as prateleiras, tentando ganhar Tenzin
no papo. Passei a ir à loja do Tenzin todas as vezes que descia à
McLeod para comer cheesecake.

MacLeod tinha duas ruas, uma subindo e outra descendo, ambas
desembocando no complexo que abrigava o dalai-lama. Dezenas,
centenas, de monges se espalhavam pelos grandes pátios. Minha
terceira descoberta da tarde foi: um encontro de monges não
correspondia a minha ideia de silêncio inviolável. Ao encerrar uma
frase, batiam uma forte palma, quase na cara do outro. Isaac me
explicou: batiam palmas para marcar um ponto importante no
debate. O templo em si, uma sala adornada com budas dourados,
não era um lugar majestoso, esmagador, como era, por exemplo, a



basílica do Vaticano. Até bem singela, a casa de Sua Santidade, o
dalai.

Isaac estava ansioso para exibir a sua intimidade com a
sociedade budista de Dharamsala. Ao todo, entre idas e vindas, ele
somava mais de quatro anos de Índia. Antes da surpresa, tínhamos
um encontro com Hannah, uma israelense de Jerusalém, que
morava na cidade havia 14 anos. Tomamos chá de maçã no Kunga
enquanto aguardávamos. Hannah chegou acompanhada de uma
monja francesa. Isaac trocou algumas palavras com ela, em
hebraico. E, de repente, tínhamos que correr, estávamos atrasados.

Num beco, adentramos uma casa. Vários estrangeiros
aguardavam na varanda dos fundos. Todos moradores de
Dharamsala. Só então fiquei sabendo que estava na residência de
um monge de alta patente, um dos conselheiros do dalai-lama. As
pessoas esperavam meses para serem recebidas por ele. Fiquei
ansiosa. Não tinha a tira de tecido branco que todos exibiam. Não
tinha uma oferenda, como o restante das pessoas. Isaac só me dizia
para ficar calma.

Hannah, Isaac e eu fomos os últimos a entrar no quarto onde se
encontrava o lama Denma Lochö Rinpoche. Ele recebia por grupos.
Sentado de pernas cruzadas sobre a cama, o senhor velhinho,
beirando os 100 anos, eu presumi, era a encarnação da imagem
clichê do Buda: um gordinho de sorriso simpático. Fiquei esperando
que algo redentor acontecesse. Nada aconteceu. Nós nos
prostramos diante dele, ele tocou as nossas cabeças. Estava
terminada a sessão. Quando saíamos para a rua, vi na expressão de
Isaac que ele esperava um agradecimento efusivo da minha parte.



Quando retornamos à pensão, a imagem de Shiva estava de volta
ao lugar. E Martin ouvia música eletrônica na varanda. Marcel tinha
ido para a meditação. Os vipassianos, quando não estavam em
retiro, praticavam uma hora pela manhã e uma hora no fim do dia.
Isaac foi para a cozinha preparar o café de todas as tardes. Eu corri
para o meu quarto. Quando terminei de dar a descarga no banheiro,
ouvi:

— Você é um babaca — Isaac falou.
— Em Israel vocês estão muito ocupados matando palestinos

para terem tempo para piadas? — Martin retrucou.
— Talvez devêssemos parar de matar palestinos e começar a

matar americanos. Seríamos admirados no mundo todo — Isaac
revidou.

Três dias depois, Martin partiu, sem se despedir. Ao contrário das
previsões alarmistas, o quarto não ficou nem uma tarde desocupado.
Chegou Corine. Ela era o tipo de pessoa que eu nunca esperei
encontrar em Dharamkot. Se eu estivesse hospedada no Taj Palace,
de Nova Déli, sim, eu conheceria uma Corine. Mas ali, na pensão de
Shiva, ela não fazia sentido. A riqueza estava nos mínimos detalhes:
no tênis bacana, no jeans de grife, na camisa xadrez de flanela, no
cabelo ruivo, volumoso e sedoso, no rosto de diva da Nouvelle
Vague, na magreza rígida. Ela se apresentou como sendo de Israel.
E acrescentou o detalhe de ter nascido e crescido em Paris. A
menção à França, no final da frase, soou como um detalhe sem
importância. A ênfase estava no fato de viver em Jerusalém.

Um novo hábito se instaurou na casa de Shiva. Passamos a jantar
juntos, todas as noites, no Trek and Dine, o café que não era o café
do Sandip. Tomávamos o chai da manhã no Sandip e jantávamos no



Trek and Dine. Não faria diferença se alterássemos a ordem dos
fatores, mas a coisa se estabeleceu assim. No Trek and Dine,
formamos o grupo dos remanescentes, aqueles que resistiam ao frio
que apertava. Além de Marcel, Isaac, Corine e eu, compunham o
grupo fixo Anna, uma hippie australiana que não falava muito e
nunca era vista durante o dia; Amitav, um garoto de 20 anos,
também de Israel, cujos olhos azuis e os traços fortes do Oriente
Médio me lembravam Jesus Cristo; Jay, um irlandês andarilho de 30
anos; e, por fim, Amy, inglesa, de Londres, também judia.

Corine, Amy e eu nos tornamos um trio inseparável. Juntas
encararíamos, duas semanas depois, um retiro de silêncio, de dez
dias, no Tushita Meditation Centre, um monastério budista que
ficava na encosta da montanha de Dharamkot. Corine e Amy eram
os dois lados da mesma moeda: ricas, judias e opostas. Embora
renegasse a França, Corine era francesa até a raiz do cabelão ruivo.
Ela havia passado a maior parte da vida no Havaí. Migrou para lá
com 20 e poucos anos, onde se casou com uma estrela do surfe e
teve cinco filhos. Na hora de se decidir pela educação da prole,
resolveu que queria dar às crianças uma base religiosa sólida.
Arrumou as malas e partiu, sem o surfista, para Israel. Lá se casou
de novo, com um professor mais velho do que ela, e teve mais um
filho. Corine era fervorosa na sua fé. Tinha 51 anos, seis filhos, e
uma questão: “Jewbu, can I be both?” [Judia-budista, posso ser as
duas coisas?]. Pensava em escrever um livro baseado na própria
experiência.

Nos últimos cinco anos, sua vida dera cambalhotas. Primeiro,
perdeu um filho. Depois, o marido. Para se manter de pé, foi buscar
força na filosofia budista. Após dois anos de prática e estudo, passou



a achar que o judaísmo e o budismo estavam se chocando. Assim,
partiu para a Índia. Deixou o casarão de três andares de Jerusalém
sob os cuidados da filha mais velha. E se instalou no quarto
azulejado da Chill Out. Não faltavam judeus budistas em Dharamkot,
e ela teria todo o material de pesquisa para o livro.

Corine não se conformava com o fato de Amy ter um namorado
não judeu. Não fazia sentido para ela. Amy cresceu num bairro
judeu do norte de Londres, cercada de tradições. Aos 28 anos, era
uma menina bem-formada e bem-sucedida, que dirigia o braço
social de uma multinacional britânica. O justo e o certo seria casar-
se com alguém da sua comunidade, um dos seus. Amy retribuía as
caretas de desprezo de Corine com gargalhadas. Não estava nem aí
para a preservação da raça. Amava o gói. Corine era um poço de
opiniões radicais:

— As pessoas estão aqui buscando uma forma de sobreviver sem
Prozac. Só isso. Não tem nada de elevado em querer parar o Prozac
— ela disse, na nossa última tarde de liberdade, enquanto fazíamos
compras em McLeod, quando eu, enfim, comprei, sem desconto, a
manta de iaque do Tenzin.

O último jantar foi igual a todos os outros jantares. Rodeamos a
mesa e nos entupimos de chapati, chai e revelações.

— Estou fazendo dieta de sexo há um ano. Eu me enchi das
trepadas sem sentido. Enquanto não entender onde está a chave do
meu padrão de relacionamento, vou ficar sozinho — disse Jay, o
irlandês.

Amitav, ao contrário, queria mais sexo, todos os dias, se possível.
Isso estava escrito nos seus olhos azuis famintos, que pousavam nos
meus seios sempre que a minha blusa permitia. Vinha de uma



família ortodoxa, cresceu em kibutz, foi presidente da Juventude
Israelita e chegou a ser missionário na Inglaterra.

— Depois do Exército, passei um ano na América do Sul. Melhor
ano da minha vida. Foi a primeira vez que eu trepei. Ano passado!
Mas eu não comi carne argentina. Não era kasher. Isso eu me
arrependo. Até hoje penso nessa carne.

Deixei Amitav relembrando a carne que não comeu e as mulheres
que comeu. Deixei Jay discorrendo sobre as descobertas da vida
sem sexo e com meditação. E fui para casa. Sozinha. A lua estava
cheia. A manta de lã de iaque me protegia do frio. A rua de
Dharamkot se encontrava deserta. Só os cachorros e a ventania. Há
muito tempo eu ansiava por aquela oportunidade de ficar calada. O
silêncio! Eu havia lido as regras do Tushita com cuidado. Eu não
poderia falar com ninguém, ninguém poderia falar comigo. E
qualquer tipo de comunicação, até mesmo a troca de olhares,
deveria ser evitada. O silêncio era a meta. Fui dormir ouvindo a
entrevista que tinha gravado dois dias antes com o sr. Lhakdor.
Marcel chegou e se deitou na minha cama. O que eu mais gostava
em Marcel era a sua intimidade com o silêncio.



Gueshe Lhakdor

Não consegui uma entrevista com o dalai-lama. Naqueles dias, ele
renunciara ao papel de líder político do Tibete. O secretário pessoal
de Sua Santidade, o sr. Tenzin, me disse que as entrevistas estavam
suspensas.

Havia uma fila na minha frente, do New York Times ao Le Monde.
O sr. Tenzin me aconselhou a procurar o sr. Gueshe Lhakdor, o
diretor do Centro de Estudos Tibetanos. Ele havia traduzido boa
parte dos livros do dalai-lama para o inglês, era o seu acompanhante
nas viagens internacionais, e, ainda por cima, estava sentado na
cadeira de chefe do patrimônio cultural do governo eLivros: a
biblioteca.

A sede do governo ficava em Dharamsala. Uma rua, com um arco
na entrada e uma série de prédios de arquitetura tibetana. A
biblioteca era o mais imponente, com uma rica tankha revestindo a
entrada. A moça da recepção logo me mandou subir os quatros
lances de escada, que me levariam à sala do diretor. Passei pela
biblioteca em si, uma montanha de livros antigos, que mais
pareciam obras de arte. Passei pelo museu, objetos e fotos da fuga
para a Índia, quando o dalai-lama e sua entourage cruzaram o
Himalaia fugindo dos chineses, no fim dos anos 1950. Cheguei à sala
do sr. Lhakdor. Ele estava ao telefone. Vestia os trajes de monge, era



jovial e me lançou um sorriso de boas-vindas. Na parede à minha
frente, duas fotos: uma do dalai-lama e outra de Gandhi.

— Você é do Brasil, então. Estive lá recentemente na comitiva de
Sua Santidade — ele disse, ao desligar o celular.

— O senhor gostou?
— É lindo, um lugar provido de muita energia.
— Eu vi nos jornais. Verdadeiro frenesi em torno do dalai-lama.
— Pois é. Você ficou sabendo que há poucos dias a África do Sul

recusou o visto para Sua Santidade?
O sr. Lhakdor me serviu o chá de manteiga dos tibetanos. Eu

temia esse momento. Fingi que tomava, enquanto a conversa
pegava o rumo. O monge sorria com o corpo inteiro. O sorriso
brotava nos olhos, descia pelos músculos do rosto, florescia na
bochecha, contaminava o resto, provocando sacudidelas.

— O senhor veio para a Índia na comitiva do dalai-lama? Cruzou
tudo aquilo em pleno inverno? Acabei de ver as fotos lá embaixo.

— Vim um pouco depois. Não me lembro de detalhes, era
pequeno. Na época, houve um grande êxodo. O caminho é o mesmo
que os tibetanos fazem até hoje: atravessar as montanhas, os
grandes rios, cruzar os picos gelados. Muita, muita dificuldade.

— Senhor Lhakdor, meu objeto de pesquisa é a fome ocidental
por espiritualidade. Por que o budismo atrai tanta gente, na sua
opinião?

— As pessoas estão buscando, desde sempre. Algumas vezes por
mera curiosidade. Muitas vezes por profunda necessidade. E hoje,
por conta das facilidades tecnológicas, ficou muito mais fácil se
conectar com diferentes perspectivas de vida. Os ocidentais estão



mais expostos às ideias do Oriente. E os orientais, às ideias do
Ocidente. Nos países democráticos, são livres. E têm liberdade para
buscar onde acharem mais conveniente.

— E o lugar mais conveniente parece ser o budismo, pela
avalanche de gente que estuda ou segue a filosofia.

— Acho que a maior atração do budismo é o fato de não se tratar
de uma religião. Isso tem que ser entendido com clareza. O budismo
é um caminho de vida, uma ciência da mente — e é bastante
científico. Você pode perguntar, questionar. E, se não concordar, não
tem que comprar o pacote inteiro.

— Como assim?
— Vamos olhar a história de Buda. Ele passou anos investigando,

explorando a própria mente. Seu objetivo: minimizar o sofrimento de
todos os seres. E descobriu que a única forma de encontrar a
estabilidade era olhando para dentro. A menos que a pessoa possa
explorar esse manancial de paz que há dentro de todo mundo, ela
não vai encontrar estabilidade. Se continuar somente correndo e
correndo atrás de coisas, pode obter satisfação. Mas nunca
felicidade. Buda descobriu verdades muito profundas, que são
válidas para todos os seres humanos.

— As tais quatro verdades nobres — eu disse, toda orgulhosa,
pois acabara de ler o livro As quatro nobres verdades.

— Também, mas estou falando de outra coisa. Ele enxergou a
interconexão, o sofrimento e a impermanência inerente a todos.

— Essa é a base do budismo?
— Os ensinamentos fundamentais de Buda são senso comum. Ele

não estava falando de mágica ou de mistério. Tudo parte da mente.
Só existe a mente. Mesmo a pessoa que busca o misticismo tem que



partir da mente. A dificuldade, portanto, não é saber a verdade. Mas
viver de acordo com a verdade.

— Como se consegue chegar a essa verdade?
— Meditação, contemplação. Vou te dar um pequeno exemplo.

Buda disse: “Se você não sentir raiva, ódio, você será mais feliz.”
Julgue isso, contemple isso.

— Mas a raiva é um sentimento humano. Nada mais humano do
que a raiva.

— Estamos falando de observar as emoções, de cultivar as
emoções positivas e descartar as emoções negativas. Há emoções
amigas e emoções inimigas. E basta contemplação para que se
desenvolva atenção. E, a partir da atenção, você pode selecionar as
emoções que lhe fazem bem.

— Se isso fosse fácil, os problemas do mundo estariam
resolvidos, não?

— Um outro exemplo: se alguém te diz coisas boas, você fica
feliz, certo? Se alguém te diz coisas ruins, você fica triste. Pegue
esse exemplo e leve para o dia a dia. Aplique isso na relação com o
outro. Seja honesto sempre, mas seja generoso.

— O budismo, então, seria a prática, minuto a minuto, da
observação dos próprios sentimentos?

— Sim, simplificando é isso. Raiva é veneno. Ódio é veneno.
Ciúme é veneno. Competição é veneno. Arrogância é veneno. Tudo
isso destrói a paz, a estabilidade.

— Como o senhor pratica o que está me dizendo?
— Há culturas que alimentam o ego, a competição, como coisas

necessárias à sobrevivência. As filosofias ocidentais alimentam tais
sentimentos. No budismo, falamos de amor e compaixão, que não



são sinônimos de fraqueza. Pelo contrário. Só estamos dizendo: use
a sua sabedoria e seja duro quando precisar ser duro, mas sem
raiva, sem ódio. Quando você sente raiva, torna-se fraco, fica cego.
A partir do amor e da compaixão, a mente se mantém clara, afiada.
Você age com precisão e inteligência.

— Como alguém que vive numa cidade grande, cercado de
desafios e interferências, pode conquistar essa atenção?

— Apenas use o bom senso. Você já deve ter sentido raiva
alguma vez na vida. Foi útil?

— Não, acho que não. Agora mesmo eu senti raiva do motorista
do tuk-tuk que me trouxe aqui e não adiantou nada.

— Então, da próxima vez, contemple: “Não é útil.” Obviamente
você não vai conseguir se livrar de todos os sentimentos negativos
de um dia para o outro. Nem o mais experiente praticante do
budismo pode fazer isso. Mas, aos poucos, você vai melhorando, se
for capaz de se observar. Gradualmente, as emoções positivas vão se
fortalecendo. E as negativas vão enfraquecendo.

— Quais as técnicas para que esse processo seja mais rápido?
— Obviamente, temos muitas técnicas diferentes, de acordo com

o nível do praticante. Mas não existe milagre no budismo. Tudo vai
depender de você, da sua honestidade e desejo de se transformar.

— O que é iluminação?
— Ah, não pense nisso agora. Isso é um longo caminho. A tarefa

do principiante é limpar a mente do lixo que está lá. Sabe quando
você se muda para uma casa nova e tem que fazer uma enorme
faxina? É isso. Primeiro, a faxina.

— O senhor pode falar um pouco das quatro verdades nobres?
Acabei de ler o livro do dalai-lama.



— Temos o sofrimento, a causa do sofrimento, a felicidade e a
causa da felicidade. Essas são as quatro verdades nobres. O
sofrimento tem uma causa. Se você reduz a causa, diminui o
sofrimento. A felicidade também tem uma causa. E, se queremos
felicidade, temos que cultivar essa causa. Estou te explicando da
forma mais simples possível. Poderíamos falar das quatro verdades
nobres por dias, meses, anos... De maneira geral, as causas estão
na mente, tanto para a felicidade quanto para o sofrimento.

— Em Dharamsala só se fala de três coisas: viver no presente,
karma e reencarnação.

— O passado já foi. Você pode aprender lições, mas não há
utilidade em chorar sobre o leite derramado, você deve saber disso.
O futuro. Claro, você tem que se preparar para o futuro. Mas ele não
está aqui ainda. Então viver pensando que a felicidade está no
futuro é destruir o presente. Você tem que ser feliz hoje, agora. E,
para isso, temos que voltar a falar de meditação, de contemplação,
de atenção.

— O senhor é feliz o tempo todo?
— Claro que não. Nem o dalai-lama o é. Mas eu posso ser feliz ou

infeliz agora, nesse minuto, tudo depende da minha mente. Posso
pensar: “O que eu estou fazendo sentado nesta sala, nesta cidade
pobre? As pessoas estão nas praias, dirigindo carros maravilhosos,
têm dinheiro. E eu não tenho nada. Sou velho, estou vestido com
um robe feio, de monge budista. Nem outra roupa eu tenho.” Mas eu
posso pensar de outra maneira e ser extremamente feliz: “Eu tenho
tanta sorte. Meus conterrâneos estão sofrendo sob a ditadura
chinesa. E eu estou aqui, perto do dalai-lama, fazendo um trabalho



importante para a preservação da cultura e tradição do meu país.” A
mente é a fonte de tudo.

— Mas como controlar a mente, senhor Lhakdor? Ninguém tem
pensamentos negativos porque quer.

— Tudo está na mente. E a mente pode ser controlada. É um
treinamento, como qualquer outro treinamento. Budismo é sobre
acordar, estar atento ao presente em vez de ficar perambulando no
futuro. Nós nos preocupamos com o que ainda está por vir e não
fazemos o que temos que fazer agora. Tenho dito isso todos os dias
para os meus amigos tibetanos. Não estamos fazendo o suficiente
para manter a nossa tradição, que está sendo massacrada. Ficamos
preocupados porque essa cultura vai desaparecer. Isso não ajuda em
nada.

— O que o senhor acha que pode ser feito para reverter o
sofrimento do povo tibetano?

— Precisamos melhorar nossa educação e elevar o nosso poder
econômico. Não são poucas horas de slogans por dia que vão nos
salvar. Os tibetanos precisam se fortalecer cultural e
economicamente. Não se conseguem essas coisas sem trabalhar
duro. Digo para as pessoas que vêm me procurar: “Em vez de
reclamar, se preocupar, se frustrar, vá estudar e trabalhar. Só assim
podemos ajudar o Tibete.”

— O que é karma?
— Karma significa ação. Se você estuda, você tem uma boa

educação. Se tem uma boa educação, consegue um bom emprego.
Isso é karma. Uma ação vai gerar um benefício ou um malefício,
dependendo da intenção dessa ação. O resultado da ação pode vir
no minuto seguinte ou na vida seguinte.



— No Ocidente, o conceito de reencarnação não é automático,
como no Oriente.

— O problema no Ocidente é exatamente este, na minha opinião:
uma sociedade extremamente materialista. As pessoas só acreditam
no que podem ver. Isso é muito limitador. Karma, porém, pode ser
olhado como senso comum. Todas as vezes que fazemos algo, isso é
gravado na nossa mente. E, quando uma situação surge, essa ação
passada vai ter um impacto. Karma não é misticismo. É ação e
resultado.

— E reencarnação? Reencarnação é pura crença.
— Essa mente vai de uma vida para a outra. Somos tão

recicláveis quanto qualquer outra coisa.
— Por que os budistas não choram a morte?
— As pessoas que têm um bom entendimento da realidade não

choram, não se desesperam diante da morte. Buda disse: “Você
chora porque não conhece a realidade.” Estou te encontrando agora,
estamos tendo uma ótima conversa. Quando você for, eu não vou
chorar, você não vai chorar. O mesmo deveria acontecer no dia a dia.
A vida é isto: estamos aqui para encontros temporários. O
importante é: enquanto estamos juntos, vamos aproveitar da melhor
maneira possível — encerrou o senhor Lhakdor, me deixando com
um desejo enorme de mergulhar no budismo. O budismo fazia todo
o sentido para mim.



O caminho de Marcel

O destino estava traçado. O sucesso era algo inevitável para alguém
com a sua biografia. Um rapaz bonito, inteligente, rico, que estudou
na Suíça e se preparou devidamente para o mundo. Falava inglês
com fluência, francês era a sua língua-mãe, dominava bem o
alemão. Logo que se formou em Economia, conseguiu um emprego
em um banco na Bélgica, em Bruxelas, sua cidade natal. Ganhava
dinheiro e fazia o que um jovem bem-sucedido fazia: torrava a grana
com roupas, viagens, jantares, festas, bebidas, cocaína, mulheres.
“Uma vida normal”, como Marcel descreveu, numa das manhãs em
que tomávamos chai no Sandip.

A vida normal, porém, incluía o pacote completo: ressacas,
ansiedade, estresse, insônia, depressão, vazio. Como dinheiro não
lhe faltava, ele acordou uma manhã decidido: tiraria um ano
sabático. Um ano inteirinho, só para ele. O destino escolhido foi a
Ásia. Marcel tinha um hobby: surfar. Sua ideia era passar um ano
sobre uma prancha, entre Tailândia e Indonésia. Resolveu dar um
pulo na Índia, um lugar que não lhe interessava tanto, mas que
estava no caminho. Na Índia, mais por impulso que por decisão,
começou a fazer cursos: yoga, meditação, culinária, massagem. Caiu
em suas mãos um livro do dalai-lama: As quatro nobres verdades.
Corria o ano de 2001.



— Era um livrinho pequeno e li numa tarde. Falava basicamente
da meditação como caminho para a felicidade. Dei uma pesquisada
na internet e achei o Vipassana.

Um retiro de Vipassana não correspondia a um fim de tarde numa
praia de Bali: acordar de madrugada, para um cara que costumava
arrastar a ressaca da cama às dez da manhã; e cumprir regras
rígidas de comportamento, para alguém que até então fora regido
pelo princípio francês da liberdade. Ficar sentado, de olhos fechados,
por cerca de 12 horas diárias, em silêncio, durante dez dias, poderia
parecer impossível para um sujeito que não conseguia sequer parar
para almoçar. Mesmo assim, Marcel decidiu tentar.

— O primeiro curso é muito doloroso. Para mim, foi. Temos ideias
preconcebidas do que seja meditação, imaginamos um estado de
paz, de prazer. Mas é uma tortura, do primeiro ao último dia.

A palavra Vipassana significa: “Ver as coisas como realmente
são.” A técnica foi redescoberta por Buda, há mais de 2.500 anos.
Segundo apregoava Marcel, tratava-se de um caminho de
autotransformação que usava como ferramenta a auto-observação.
O mestre contemporâneo do Vipassana chamava-se S. N. Goenka.
De origem indiana, ele nasceu e foi criado na Birmânia. Lá aprendeu
Vipassana com um funcionário público. Em 1969, Goenka se instalou
na Índia e começou a comandar retiros. Hoje existem centros de
Vipassana, da tradição Goenka, em todo o mundo. Após o primeiro
retiro, Marcel seguiu. Ele voltou para a Bélgica. Mas já tinha certeza
de que não ficaria lá. Seu objetivo era arranjar um jeito de morar na
Ásia. Um dia ouviu falar de uma vaga para professor no MBA da
Universidade de Saigon. Candidatou-se. Há oito anos vivia no Vietnã.



— Uma coisa eu sabia que não queria: continuar na Europa. Na
Ásia, há algo de espiritual comandando a vida das pessoas, mesmo
as não religiosas. Viver no Vietnã mudou tudo.

Tomei muitos chás da manhã com Marcel. Ele tinha um par de
olhos azuis serenos. Não era arrogante. Não tinha certezas. Tinha
muitas dúvidas. Fazia cinco anos, morava com uma vietnamita, uma
mulher mais velha do que ele, intelectual, inteligente, cuja maior
sabedoria talvez tenha sido não tentar amarrá-lo ao pé da cama.
Marcel não sabia se estava naquele casamento por conforto ou por
amor. Ele também já não estava mais tão convicto de que queria
passar o resto da vida na Ásia. Depois da estada na Índia, pretendia
surfar na Austrália e, então, reviver um verão na Bélgica, para se
lembrar como era.

— O processo do Vipassana não é nem um pouco prazeroso. Você
está ali para mudar padrões. E mudar padrões é descer ao inferno. A
atitude é: “Aconteça o que acontecer, eu só observo.”

Segundo Marcel, a técnica consistia em dois estágios.
— Uma parte da técnica é para você se manter no presente. E

você trabalha com o corpo. Sua única missão é observar a
respiração: estou inspirando, estou expirando, estou inspirando,
estou expirando... Você concentra a mente em volta do nariz e
observa as sensações do ar entrando e saindo.

O segundo estágio começava só no quarto dia de retiro.
— Você parte para o entendimento da impermanência, da

transitoriedade. Por exemplo: sente uma vontade desesperada de
sair correndo. Se você só observar, sem reagir, a vontade vai passar
e a mente vai migrar para outro desejo. Isso é o jeito como vivemos.
Nas situações difíceis, desespero. Diante das coisas boas, apego e



sofrimento quando elas se vão. Vipassana é um treinamento para
que você consiga mais equilíbrio. As coisas são o que são.



O farfalhar das asas

Corine e Amy já me aguardavam na varanda da casa de Shiva. Perdi
a hora, olhando os olhos de Marcel. Eu tinha quarenta minutos para
cumprir o ritual do viajante: arrumar a mochila — e decidir o que
deixar para trás. A viagem em si era uma lição búdica: quanto mais
se acumulava, mais esforço para se desapegar na hora de partir. Por
que havia comprado aquele moletom idiota, com capuz pontudo? E a
manta de lã de iaque? Linda, mas ocuparia metade do meu espaço.
Àquela altura, eu já deveria compreender: nem a minha mochila
nem a minha mente estavam sujeitas à expansão cósmica.
Abandonei livros, abandonei roupas, entre as quais o moletom que
eu adquirira com entusiasmo na tarde anterior.

Amitav e Isaac apareceram para nos ajudar a arrastar as mochilas
até o monastério. Isaac havia feito o curso de Introdução ao
Budismo no ano anterior.

— Não quebrem o silêncio por nada. O barato é o silêncio —
disse.

Amitav não conseguia acreditar que estávamos deixando os
animados jantares no Trek and Dine para ficarmos caladas por dez
dias.

— Por que vocês não se alistam no exército de Israel?
Uma estradinha margeada por coníferas majestosas levava ao

Tushita Meditation Center. O monastério ficava na beira de um vale



infinito, onde brotavam montanhas, picos nevados. Só a vista teria
sido suficiente para Buda se iluminar. Na recepção, éramos um grupo
de 38 pessoas. O silêncio ainda não havia sido instaurado. E, como
numa reunião social, falávamos. E falávamos mais, cada vez mais
alto.

O ritual era demorado. Havia quatro guichês. Todos tinham que
passar pelos quatro guichês: 1) pagar; 2) receber o quarto — o
hóspede podia cair em quarto individual, duplo ou dormitórios para
quatro ou seis pessoas; 3) receber a tarefa da karma yoga, que era
parte do programa, como lavar panelas ou limpar banheiros; 4)
depositar os objetos de valor e o passaporte.

Num retiro budista, elementar, ninguém está ali para saber quem
é o outro, e sim para saber quem é. Enquanto o apito dando início à
viagem interior não soava, porém... O turco atarracado, olhos verde-
palha, me disse que, se podia falar alguma coisa sobre si, era que
era um sufi. O galês hippie, quase tão alto quanto as coníferas,
morava numa região remota do País de Gales e seguia o budismo
havia muitos anos. O irlandês, careca aos 30 e poucos anos, estilo
“nerd fashion”, estudou física na Universidade de Belfast e estava ali
por curiosidade. O budismo, segundo me disse, tinha muito a ver
com a física. Isso eu não poderia saber. Quase tomei bomba em
física nos três anos seguidos do segundo grau.

Os americanos estavam em maioria. Havia alguns desgarrados,
como a nova-iorquina neurótica, que, durante o retiro, insistia em
conversar, embora ninguém quisesse falar com ela. A maior parte
deles viajava em grupo. Havia um grupo de jovens muito jovens,
imberbes. Cheguei a trocar algumas palavras com um deles, um
garoto de cabelos louros ralos e óculos de intelectual. Era estudante



de astronomia. O budismo havia se tornado uma disciplina opcional
na sua universidade. Ele também falou da relação entre budismo e
física. Disse coisas sobre como que a física quântica havia
comprovado a tese do budismo de que tudo — imaterial e material
— podia ser influenciado pela mente.

Por coincidência, caí num quarto duplo, que eu dividiria com
Corine. Nós descobrimos isso na porta do bangalô. Amy caiu num
dormitório para quatro pessoas. Nós três havíamos recebido a
mesma tarefa na karma yoga: lavar louças. Eu, no almoço. E Corine
e Amy, juntas, no jantar. O bangalô era franciscano: uma construção
de tijolos aparentes, com duas camas estreitas lado a lado, e um
banheiro apertado, com vaso indiano e banho de balde. Minha
preocupação era não morrer de frio. No meio do bosque, o sol não
chegava. A umidade transformava o nosso casebre em freezer.
Agradeci por ter investido cem dólares na manta de lã de iaque.

A rotina no Tushita não seria tão rígida quanto nos retiros de
Vipassana. Tratava-se de uma versão light dos retiros de Marcel. O
dia começaria às 6h30 e terminaria às 20h30. Das 6h45 às 7h30,
meditação; 7h30: café da manhã; 9h: filosofia; 11h: yoga; 12h:
almoço, seguido de karma yoga; 14h: grupos de discussão, quando
éramos liberados para falar; 15h: chá; 15h30: filosofia; 17h30:
meditação guiada; 18h15: jantar; das 19h30 às 20h30: última
sessão de meditação. O começo e o fim de cada atividade seriam
marcados pelo som de gongos. Duas americanas foram
encarregadas dos gongos.

O curso aconteceria no salão principal do monastério, decorado
com uma imensa estátua dourada de Buda. Não havia cadeiras. Só
almofadas, rigidamente colocadas atrás de mesinhas para apoiar os



livros. Nossos dois professores eram americanos — os cursos muito
avançados eram regidos por monges tibetanos. O professor de
meditação tinha um nome budista que eu jamais entendi. Contou
brevemente sua história: era do Havaí. Trabalhou em Wall Street.
Descobriu o budismo em São Francisco, no início dos anos 2000.
Depois que a mãe faleceu, há cinco anos, resolveu virar monge, uma
ideia que ruminou desde o primeiro dia em que entrou num templo.

O professor de filosofia se chamava Jimi Neal. Ele não era mais
monge. Tinha 65 anos e vivera 15 em monastérios. Nasceu em
Seattle, experimentou a São Francisco dos hippies e chegou à Índia
no início dos anos 1970, pela rota do Oriente Médio. Jimi e o colega
formavam uma dupla desigual. O havaiano era inexperiente, tímido,
defensivo. Ensinava meditação seguindo linha a linha o manual. Jimi
transbordava tudo o que faltava no outro. Ensinava a filosofia
budista citando Jimmy Hendrix, Jim Morrison, Bob Dylan, William
Blake, Keats, Michaux, Rimbaud. E entremeava cada conceito com
histórias de sua viagem física e mental desde que partiu de casa.
Jimi fazia aquilo parecer fascinante, a maior viagem de um viajante.

Escrevi um diário durante o retiro. Ele saiu tão caótico quanto a
minha cabeça naqueles dias. Não sei por que o silêncio me
transformou numa daquelas pessoas que se metem a fazer poesia
sem ter a menor ideia da complexidade da missão. E os
pensamentos? Os pensamentos ficaram completamente histéricos.
Passei os três primeiros dias pensando a mesma coisa, como se eu
tivesse entrado numa trip neurótico-obsessiva depois de um baseado
de skunk. Eu precisava escrever um e-mail, endereçado a todos os
meus amigos, contando-lhes sobre as aulas de Jimi. Eu escrevia a
mensagem mentalmente. E a apagava. Queria resumir o budismo



num e-mail. A mensagem seria curta. Mas tão definitiva que faria as
pessoas arrumarem as malas e partirem para a Índia. Ao mesmo
tempo, eu ouvia o Jimi. E questionava se o meu entusiasmo em
espalhar A Mensagem era algo genuíno, altruísta, incondicional, ou
se eu apenas queria me gabar de estar ali onde os outros não
estavam. Ego? Qual a intenção? O budismo falava muito de
intenção. Resolvi, então, escrever só para cinco amigos, que eu
sabia que se interessavam pelo tema. Desisti. Não escreveria para
ninguém.

Escrevi, no diário: “Sou obsessiva. Não me observo. Não sinto.
Vou. Ajo. Não: reajo. Por repetição, por compulsão.”

Todos os dias Jimi começava as aulas falando de motivação.
Outra ideia fixa invadiu o meu silêncio. Eu largaria tudo e moraria
em Dharamsala por um ano. Por que não? No diário, tracei o plano
de mudança para a Índia. Tão detalhado que até previ uma viagem
da minha mãe ao Oriente, para me visitar. Acrescentei um PS, no pé
da página: “A cada dia sou uma pessoa. A cada minuto, sou uma
pessoa. Não sustento desejos. As pessoas são sólidas. Eu sou
líquida.”

E, no canto, rascunhei uma “poesia”, uma das minhas Poesias do
Silêncio:

Vaguei.
Vago.
Não vagarei.

Entre uma aula e outra, num fim de tarde, estacionei no meu
ponto na clareira. Gostava especialmente daquele ângulo das
montanhas. De repente, o vale se encheu de nuvens, eu estava



acima das nuvens. O sol pairava no vácuo, entre o azul e o branco,
tão alaranjado e tão majestoso que parecia ter sido colocado lá por
um pintor exagerado: uma bola de fogo flutuante. Eu tinha acabado
de sair de uma meditação maluca, em que o professor nos levou a
percorrer todas as etapas da vida até nos enxergarmos no caixão,
até virar pó. O budismo enfatizava a contemplação da morte como a
única forma de apreciar a vida. A ideia do jumping consciente era
uma meta. Deixar o corpo sem brigar por ele. Entregar. Ir. O
desapego final. JUMP! Olhando o sol, tive um lampejo do jump. Uma
sensação tão real que me recuso a acreditar que foi apenas
imaginação. Tornei-me um pássaro. Voei sobre o vale. Senti tudo: o
farfalhar das asas, a liberdade, a solidão plena, a quentura do sol.
Escrevi no diário: “Nenhum dia foi tão real. Eu sorrio por dentro.
Felicidade. Dissolução.”

Os dias corriam iguais no Tushita. Ao menos na superfície. Pela
manhã, comíamos pão com manteiga de amendoim acompanhando
o chai. À noite, comíamos pão com manteiga de amendoim
acompanhando a sopa. Os comportamentos também se repetiam. O
turco de olhos verde-palha cabulava a meditação da manhã. O
holandês esquisitão benzia o prato, com as mãos postas sobre a
sopa rala. Os indianos — havia dois empresários de Bombaim no
grupo — escapavam para a estradinha que dava acesso ao
monastério para conversar. Aula após aula. Eu os seguia, só para
que soubessem que eu sabia que eles burlavam a regra máxima: o
silêncio. Depois do almoço, uma canadense que fazia parte da
excursão dos americanos corria na frente para lavar a louça. Gostava
— mais do que gostava, precisava — de mostrar serviço. Eu ficava



feliz, pois ela era do meu turno de limpeza. Eu fumava um cigarro
escondida no banheiro e o lavava depois para remover o cheiro.

Numa manhã, fizemos uma meditação guiada, cujo foco era o
perdão. Perdoar era o que tínhamos a fazer. No budismo tibetano, as
visualizações faziam parte da prática. O professor começou, como
sempre começava, nos conduzindo à concentração. Expirar, inspirar,
expirar, inspirar, expirar, inspirar, por vinte minutos: A Oração
Pulmonar. Depois passou a nos incitar a invocar pequenas mágoas,
grandes mágoas. Revivê-las. A missão era tirar os esqueletos do
armário.

O rosto de uma pessoa que ocupou todo o meu espaço durante
um ano inteiro, o ano de 2010, surgiu na tela. Tão real que senti sua
respiração tranquila, seu cheiro de mar, ouvi a sua risada. Meu
coração diminuiu de tamanho. Aquele aperto, aquela dor, aquele nó.
De novo, de volta. Não. Eu não queria voltar àquele lugar. Queria
que o rosto sumisse. Mas ele não sumiu. Anotei no diário mental um
“poema”. Por que, meu Deus, aquela nova mania de pensar em
versos? Fora o surto poético, eu me sentia bem no final da
meditação. Muito bem. De alguma forma, havia desfeito o nó da
mágoa. Amy me contou depois, em tom confessional, que ela havia
descido tão fundo que perdoara Hitler.

Não saberia dizer com precisão — obviamente — o que acontece
com a mente durante um retiro de silêncio, sobretudo nos
momentos em que não se está “meditando”. A meditação tem um
foco, mesmo que abstrato. Sem estímulo, sem nada para se ocupar,
a mente se rebela. Pula de um lado para o outro, divaga por
caminhos labirínticos, assume uma espécie de vida própria,
independente de você. E você, por conseguinte, se torna um



observador. Tornar-se um observador era uma coisa que eu
conhecia. A yoga era isto: a mente focada no corpo, se esquecendo
dela mesma. Mas, em silêncio, desprovida de direção, nua, a mente
despejava pensamentos como pipoca estourando na panela.
Focando a atenção, eu podia ver um pensamento nascendo,
ganhando força e morrendo, para ser substituído por outro
pensamento, que também morreria... A mesma dinâmica do mar:
ondas se agigantando para quebrar na areia. Meditar, segundo os
iniciados, era conseguir esticar, alargar o espaço entre as ondas.
Boiar na calmaria.

O retiro acabou em dois eventos. Na última noite, rodeamos a
stupa, a tumba do monge que fundou o Tushita, e cantamos
mantras, por horas. Um coro de vozes emocionadas. Chorei! Depois,
todo mundo acendeu uma vela e falou alguma coisa com voz
embargada.

— Odeio pieguice — Corine cochichou no meu ouvido, jogando a
cabeça de lado e virando os olhos, como sempre fazia quando queria
demonstrar indiferença.

Na manhã seguinte, nós nos sentamos no mesmo lugar e
comemos a única refeição decente em quase duas semanas. Tinha
até bolo de chocolate.

Já passava do meio-dia quando cruzamos o portal do monastério.
Dharamkot estava igual. O homem do chai preparava o chai. Os
motoristas de tuk-tuk aguardavam passageiros, de cócoras,
mascando o paan. As crianças corriam em bandos, felizes, para a
escola. Os camponeses passavam, lentos, carregando os cestos de
lenha. Nada havia mudado. Ou tudo estava mudando o tempo todo.
As transformações aconteciam a conta-gotas. Incansáveis, sem



trégua. Correndo em direção à morte, ocupados demais com o
porvir, tudo nos escapava. Transitoriedade! Impermanência!
Desapego! Tudo fazia sentido para mim. Corine, Amy e eu fomos ao
salão de beleza.



Jimi Neal

Ele morava em um vale profundo, logo abaixo de Dharamsala. A
casa era uma tentativa, talvez, de Gaudí: janelas miúdas, paredes
tortuosas, irregulares, pintadas com cal. Parecia ter sido feita à mão.
Uma casa orgânica. No jardim bem-cuidado, com flores de várias
cores enfileiradas, havia um templo e uma casa menor, usada para
retiros de silêncio.

Jimi me recebeu com chá de folhas de laranjeira. Escolhi uma
cadeira de couro, coberta por uma manta nepalesa — e me recostei.
Ele estava com o ar cansado, depois de dez dias encarando a plateia
faminta. O que me encantava nele era a absoluta falta de
necessidade de se autoafirmar, de provar qualquer coisa. Jimi era
Jimi.

— Ninguém é livre até perceber que não tem nada a ganhar. Isso
demora vidas para se compreender. O que eu acho é que dá para ir
reduzindo o apego, o medo.

Conversamos por mais de uma hora. Ele botou para tocar um
disco do Ottis Redding, reabasteceu as canecas de chá, deitou-se no
tapete e fixou os olhos no teto.

— Quando você começou a se interessar pela Índia, Jimi?
— Não sei dizer. Lembro-me de uma passagem da infância. Fui

com a minha mãe a uma livraria e me encantei por um livro:
Autobiografia de um iogue, do Yogananda. Eu queria saber tudo:



onde era a Índia? O que era yoga? Quem era aquele homem? Acho
que ali pintou o interesse. Mas, nos anos 1960, muita coisa estava
acontecendo na Costa Oeste e eu fiquei por lá. Só resolvi partir em
1971, com 23 anos.

— Você era hippie?
— Se ser hippie era ter cabelo grande, tomar LSD e fumar

maconha, sim, eu era hippie. Mas nunca me importei com a Guerra
do Vietnã. Eu estava interessado nas jornadas mentais. O meu
negócio era testar até onde a minha cabeça ia com o LSD.

— Como foi a sua primeira viagem à Índia?
— Fui para Ibiza, onde encontrei umas pessoas e acabei numa

ilha grega. De lá, pegamos um ônibus para a Turquia. Depois Irã.
Quando chegamos ao Afeganistão, estava rolando a guerra do
Paquistão com a Índia. Não dava para seguir em frente. Acabei
ficando muitos meses em Cabul.

— Todo mundo me diz que o povo afegão era muito hospitaleiro.
— Porra, incrível! Quando a guerra acabou, não era possível

cruzar o Paquistão por terra. O clima estava muito instável. Então eu
voei para Nova Déli.

— Qual era a sua ideia da Índia?
— Nenhuma. E a minha chegada à Índia foi decepcionante. Os

Estados Unidos haviam dado o suporte financeiro para o Paquistão
na guerra. Não consegui visto. Tive que seguir para o Nepal. Assim
que pus os olhos no Himalaia, eu senti uma coisa, como se tivesse
chegado ao destino final. Passei semanas caminhando nas
montanhas. Não havia ocidentais no Nepal naquele tempo. Não
havia nem carros em Katmandu. Claro, aos 23 anos, minha viagem



estava intrinsecamente ligada a fumar haxixe. Mas, depois de fumar
os meus chilams, eu sempre ia aos templos.

— Você pensou em ficar no Nepal?
— Não. Eu tinha essa coisa com a Índia. Queria a Índia. Não sei

como aconteceu, mas acabei conseguindo um visto.
— Quanto tempo você ficou da primeira vez?
— Cerca de um ano. Fiz a viagem de retorno por terra, cruzando

tudo.
— Por que você voltou para os Estados Unidos?
— Dinheiro. Fiz as contas de quanto tempo eu precisaria trabalhar

para ficar quatro anos na Índia. Voltei, fiz a grana e retornei. Já
sabia, então, que o meu objetivo era o budismo tibetano.

— Por quê?
— Eu estava lendo muito, pesquisando tudo. Nos anos 1970,

rolou a primeira grande onda de filosofia oriental. Em São Francisco,
só se falava disso.

— Isso me intriga: por que o budismo?
— Fazia sentido, quando todo o resto não fazia sentido algum. E

havia os beatniks botando lenha na fogueira. Você leu Os
vagabundos iluminados, não leu?

— Pois é: era o que a gente lia na época.
— Você chegou à Índia e foi direto para um templo?
— Fiz um monte de coisas. Primeiro, um curso, entre 1974 e

1976. Depois, a trilha do Everest. Aí passei um tempo em Bodh
Gaya. Ao mesmo tempo, estava sempre fumando chilam com os
babas de Varanasi. Em 1977, voltei à América.

— Para trabalhar?



— A Índia era muito barata. Você conseguia viver com duas
rupias por dia. Então eu calculei: “Se eu trabalhar por dois anos e
quatro meses, posso viver na Índia por dez anos.” E assim foi...

— Por que você decidiu se tornar monge?
— Eu levava a sério o Dharma. E as duas grandes distrações da

vida são trabalho e relacionamentos. Então, tirar isso da frente era o
meu objetivo.

— Quando você vestiu o robe pensou que seria pra sempre?
— Depois da minha ordenação, sim, pensei que seria para

sempre, porque me diziam que era assim. Mas, no budismo, você
pode devolver o robe e se ordenar novamente quantas vezes quiser.

— Não te apavorava a ideia do celibato?
— Não, eu tinha uma prioridade e me sentia confortável com o

celibato.
— Por que largou?
— Fui para a França e havia monges incríveis no nosso

monastério. Fizemos muitas práticas elevadas. No final, porém, dos
cem do grupo original, restaram oito. O Ocidente não dá suporte
para a vida monástica. As pessoas te olham como se você fosse um
freak.

— Isso enfraqueceu a sua vontade.
— Não isso. Mas o que o nosso monastério se tornou. Foram

chegando pessoas com problemas psicológicos que entraram nessa
para escapar. Tornar-se monge para fugir é uma furada. Isso
acontece principalmente com as mulheres. Não tiveram filhos, não
têm parceiros e se refugiam na negação. Havia muita neurose no
processo.

— Por isso você desistiu de ser monge?



— Em parte, sim. Eu estava naquele monastério na França, com
os fanáticos que restaram. Os ocidentais tendem a se tornar
fanáticos. Os orientais são leves. Então pensei: “Quero cair fora
daqui.” Entreguei o robe e voltei para a Índia.

— Você estava era com saudade da Índia.
— Estava mesmo. Voltei e continuei com as práticas. Um dia eu

estava sozinho no Tushita, no meio de uma tempestade de neve, e
quebrei a perna. Todo mundo havia ido para Bodh Gaya,
acompanhando o dalai-lama. Passei uns dois meses congelando no
meu minúsculo quarto, quando recebi a ligação de Valerie, uma
amiga de São Francisco. Ela estava vindo para a Índia com um
grupo.

— Valerie é a mulher com quem você se casou?
— Sim, nos tornamos muito próximos, e aquilo era tão forte que

passamos 15 anos juntos. Separamo-nos recentemente.
— Qual a prática mais intensa que você enfrentou nos anos como

monge?
— Fiz muitos retiros de três, quatro meses, sem falar ou ver

ninguém.
— O que você acha que conquistou com todas essas práticas?
— Não me acho uma pessoa estável, que não tem desejos, que

atingiu o desapego. Mas tenho mais serenidade para lidar com
crises. A separação da Valerie foi um teste para mim. Pude pôr em
prática as ferramentas do budismo. Tinha dias em que eu pensava
que ia pirar, e então me sentava e praticava. Além das técnicas em
si, há uma coisa que você aprende: você põe muito menos a culpa
no outro. Quando você realiza a ideia do karma, nunca mais é



vítima. Você sabe que criou a causa. Isso parece simples. Mas
estamos habituados a apontar o outro. O problema nunca está fora.

— Valerie foi uma guru?
— Claro, o guru está lá, na outra pessoa. Do ponto de vista do

budismo, tudo que acontece é exatamente o que deveria ter
acontecido. Quando surge uma crise, trata-se de uma oportunidade
para se aprofundar na prática. Quando Valerie me deixou, o budismo
me ajudou a enxergá-la como uma deidade que veio para me fazer
entender certas coisas. Eu não sou um praticante avançado. Mas em
nenhum momento senti raiva. Raiva é um sentimento tão besta.

— Nos anos 1970, rolou a grande onda em direção ao Oriente.
Você acha que estamos vivendo uma nova onda?

— Nos anos 1960/1970, aconteceu uma abertura. Isso você pode
sacar ouvindo as músicas, lendo os livros da época. Para mim, foi
uma abertura mitológica. Mas abriu e fechou. Pense nos anos 1980:
o movimento punk etc., é o oposto. Agora a coisa está novamente se
abrindo. Ninguém aguenta mais. A lógica capitalista está destruindo
tudo. Correr para o Oriente é uma reação natural.

— E o que se pode encontrar aqui que não se encontra lá? Estou
procurando, qualquer dica é bem-vinda.

— Meditação e entendimento da mente são o único caminho, na
minha opinião. Não há outro. A mente é a matéria-prima para a
felicidade ou a infelicidade. As pessoas querem ter pelo menos um
lampejo disso.

— Por que a Índia e não, sei lá, a Birmânia?
— Porque a Índia é essa coisa mitológica. Muito poucos estão

realmente buscando um caminho espiritual sincero. Mas no fim do



dia todos acabam, pelo menos, reavaliando um pouco a vida. Pouca
gente passa impune pela Índia.



Hotel Tibet

Quando Dharamkot se transformou num vilarejo fantasma, onde o
vento uivava noite adentro, eu e Amy decidimos nos instalar em
McLeod Ganj. Estávamos em busca da mesma coisa: conforto. O
Hotel Tibet não era um cinco estrelas. Não tinha estrela nenhuma.
Mas oferecia duas coisas raras: chuveiro e serviço de quarto. A
recepcionista nos garantiu que as roupas de cama seriam trocadas
todas as manhãs e teríamos direito a toalhas limpas. Somando-se a
tudo isso, o Kunga Cafe — e o cheesecake do Kunga Cafe — ficava
logo ao lado. Pagamos dez diárias antecipadas.

Descer de Dharamkot para McLeod — quarenta minutos de
caminhada, vinte minutos de tuk-tuk — mudou tudo. Fomos
atingidas, flechadas, pela indignação geral contra a China. Como?
Ninguém entendia como aquilo podia estar acontecendo. Todas as
vezes que eu chegava ao hotel e me deparava com o sorriso da
recepcionista, uma menina linda, com longas tranças negras
descansando sobre os ombros, eu me perguntava: como? O povo, a
cultura daquele povo. Não havia o que questionar. Nem o mais mal-
humorado dos seres humanos questionaria: os tibetanos eram
especiais, tinham uma coisa, um “borogodó” que faltava ao resto da
humanidade.

Nosso primeiro ato político aconteceu na noite seguinte à
chegada ao Hotel Tibet. Um ex-prisioneiro do governo chinês faria



uma palestra na sede de uma ONG. A sala apertada, forrada com
tapetes e almofadas, já estava cheia quando nos esprememos ao
lado de três garotos australianos: Brad, Tom e Jimmy. Brad era alto,
moreno, esguio, traços de galã de cinema. Tom e Jimmy eram
gêmeos idênticos. Pareciam personagens de desenho animado:
desengonçados, magrelos, com os cabelos ruivos desgrenhados.
Apesar dos 20 anos, o trio de Byron Bay batia ponto na ONG.
Ensinava inglês para tibetanos recém-chegados à Índia.

Um jovem tibetano, com a cabeleira negra presa num coque e
argolas de madeira nas orelhas, abriu o evento. Contou que chegara
à Índia aos 8 anos, sem a família. Cruzou o Himalaia a pé com um
grupo de mais seis crianças. Foram escoltados por dois homens que
haviam sido pagos por seus pais para que os levasse até o dalai-
lama. O rapaz disse que era coisa corriqueira crianças chegarem à
Dharamsala órfãs. Os pais preferiam viver sem os filhos a vê-los
crescer “no inferno”. Ele nunca mais viu a família. Foi criado numa
escola budista para os filhos da diáspora. Ele sorria, tímido, diante
da plateia comovida.

Tsering Samdup, o convidado da noite, chegou atrasado e se
sentou em silêncio. Tinha 36 anos, mas parecia um velho: a
expressão carregada, o rosto sulcado por rugas, o olhar opaco.
Cicatrizes do corpo, cicatrizes da alma.

Foi em 1994 que teve início a saga de Tsering. Ele vivia em um
pequeno monastério numa remota vila do Tibete. Os chineses
apareceram numa tarde lenta, exigindo que os monges
renunciassem ao budismo em praça pública, e queimaram as fotos
do dalai-lama na frente da população em choque. Alguns dias
depois, Tsering se juntou a outros três monges, escreveram cartazes



ingênuos de protesto e espalharam pelo vilarejo. Na mesma noite,
foi preso.

— Eles usaram um tubo de PVC cheio de areia para nos espancar.
Tivemos as unhas arrancadas com alicates. No presídio, usavam
choques elétricos.

Seguiram-se dias que variavam entre interrogatórios
intermináveis e espancamentos rigorosos. Segundo contou Tsering,
os chineses queriam que ele assinasse um documento acusando o
dalai-lama de incitar os protestos em seu vilarejo. Tsering se
recusava. E apanhava mais. E mais.

— Eu tinha uma bandeira do Tibete desenhada na mão.
Esmagaram os meus dedos com um martelo. Fiquei preso uns três
meses. Duas vezes por dia alguém tirava o meu sangue. Descobri
depois que usavam o nosso sangue para abastecer os hospitais da
China.

O julgamento aconteceu em setembro de 1994. Sentença: seis
anos de prisão. Ele foi transferido para outro presídio, onde se
encontravam cerca de seiscentos presos políticos, a maioria monges.

— Vi muita gente morrer na prisão. Um monge de 20 anos foi
morto com 20 coronhadas na cabeça em pleno pátio. Era o dia do
aniversário dele: 20 anos, 20 coronhadas.

No inverno, quando o Tibete se cobria de neve, a vida de Tsering
piorava: frio paralisante na cela sem aquecimento e “sessões de
educação”.

— Tínhamos que preencher e assinar formulários difamando o
dalai-lama. Muitos monges se recusavam. O castigo era passar o dia
descalço sobre o gelo, até a pele dos pés se soltar.

A liberdade veio em 2000, dia 19 de junho.



— Com alguns amigos, consegui uma banca para vender comida.
A polícia aparecia e tomava as coisas. Até que me forçaram a fechar,
me acusando de usar o lugar para encontros políticos. Não era mais
possível continuar no Tibete. Eu precisava fugir.

Tsering começou a arquitetar a fuga em 2005. Juntou um grupo
de 25 pessoas. E, no começo de 2006, iniciou a marcha. Era inverno.
Seria mais fácil escapar sob a proteção da neve, que dificultaria
perseguições.

— Caminhamos 21 noites. De dia, a gente se escondia em
cavernas. No Nepal, fomos resgatados e levados para Nova Déli.
Fiquei um ano no hospital. A adaptação foi extremamente dolorosa.
Temos que conseguir os documentos, arrumar trabalho, um lugar
para morar, aprender inglês. Começar do zero.

Saímos para a noite gelada, eu, Amy e os garotos de Byron Bay.
— Holocausto. Isso é um holocausto. Holocausto, vocês

entenderam o que aquele homem quis nos dizer? Holocausto — Amy
repetia, obcecada. Ela parecia ter encontrado um substituto para
Hitler: Mao Tsé-tung. Agora teria que perdoar Mao. — O que a gente
pode fazer? Ensinar inglês, é isso? — ela continuava, caminhando
sempre alguns passos à nossa frente.

Compramos camisetas Free Tibet, sacolas Free Tibet, chaveiros
Free Tibet, canecas Free Tibet. E fomos fumar um baseado no
restaurante japonês. Lá, além da comida boa, do aquecedor elétrico
e das almofadas para escorar as nossas mentes atordoadas,
encontraríamos outros estrangeiros usando camisetas Free Tibet.
Sempre estavam lá. De manhã, no Kunga. À noite, no restaurante
japonês.



Comecei a ruminar um plano, com a ajuda do haxixe. O Plano
Perfeito. Eu podia escrever um livro. Mas e daí? Existiam centenas
de livros sobre a diáspora tibetana. O meu seria diferente. Seria
meu. Eu procurava uma causa e havia encontrado. Além de salvar o
Tibete, salvaria a mim mesma. Estava na Índia porque buscava
sentido para as coisas em face da inutilidade de tudo.

Na manhã seguinte, depois de saborear o meu cheesecake de
todo santo dia, fui visitar o departamento do governo tibetano
encarregado de ajudar os refugiados a se estabelecer na Índia.
Minha ideia era um tanto estapafúrdia. Eu queria acompanhar uma
fuga, atravessar o Himalaia a pé, correr os riscos, sentir o que os
tibetanos sentiam. O chefe do departamento, Soman Dorjee, me
recebeu sem cerimônia. E com chá de manteiga. Recusei. Dorjee
não se ofendeu.

— Nunca encontrei um ocidental que gostasse do nosso chá —
ele disse.

Dorjee era um homem de cerca de 40 anos. Sério, sereno e
gentil. Ao contrário do que eu esperava, ele não riu da minha
proposta. Apenas me mandou pensar melhor e, quando estivesse
certa do que queria, poderia procurá-lo. Naqueles dias, o Tibete
estava em chamas. Onze monges haviam ateado fogo ao próprio
corpo, repetindo o gesto tão famoso dos monges vietnamitas
durante “a guerra dos americanos”. Divulgar a causa era a coisa
mais importante que os tibetanos refugiados tinham a fazer. Se eu
queria cruzar a fronteira da sanidade, o problema era meu. Dorjee
me abasteceu com informações:

• O território do Tibete tem 1,2 milhão de quilômetros quadrados.



• A China invadiu o país em 1948. Cerca de 1 milhão de tibetanos
foram mortos.

• Seis mil monastérios foram queimados.
• O dalai-lama e sua entourage partiram em 1959, inaugurando a

trilha em direção à Índia.
• O budismo foi introduzido no Tibete no século VII.
• Noventa e quatro mil tibetanos vivem na Índia; 13 mil em

Dharamsala.
• Até 2008, cerca de 1.500 pessoas fugiam do Tibete

anualmente.
• Após os protestos durante os jogos olímpicos, a China

endureceu. E hoje poucos conseguem escapar.
• Pelo censo de 2008, 20 milhões de chineses moram no Tibete

contra apenas 6 milhões de tibetanos. Tornar-se maioria foi
uma das estratégias de ocupação.

• O Tibete é hoje basicamente base militar e campo de despejo
de lixo nuclear.

• O chinês se tornou a língua oficial nas escolas.
• A religião está sob “orientação socialista”.

Amy partiu. Eu partiria dois dias depois. Chovia muito na manhã
em que conheci Ven Bagdro. Ele conversava com uma moça de
longos dreadlocks na mesa ao lado. Eu comia o meu cheesecake.
Fiapos do diálogo chegavam aos meus ouvidos.

— Devo tudo a Danielle Mitterrand. Ela me salvou — o homem
disse.

Outra frase:



— O livro saiu na França, na Inglaterra e na Holanda. Mais de 500
mil exemplares vendidos, uma coisa que a gente não esperava.

Ao que tudo indicava, o monge — ele estava trajando as vestes
budistas — havia escrito uma autobiografia. A moça ouvia a história
sem piscar, os olhos azuis arregalados.

— Depois dos protestos de 2008, a situação piorou. Você não
imagina. Os números não são confiáveis, mas o que sabemos é isto:
cerca de trezentos assassinatos, mil desaparecidos e mais de 6 mil
na cadeia.

A dona dos imensos dreadlocks dourados, com sotaque alemão,
perguntou ao monge se ele nutria ódio pelos chineses. Ele pareceu
se indignar:

— Ódio? Não. Eu medito e rezo para os policiais. São obrigados a
fazer o que fazem. Têm famílias para sustentar. Quando cheguei à
Índia, ainda tinha raiva. O dalai-lama me falou: “A raiva não vai
mudar nada e vai te matar. Reze por eles.”

— Posso me sentar com vocês? — eu perguntei, já que meus
ouvidos já haviam mudado de mesa.

Ven Bagdro nasceu em 1970, num vilarejo a 34 quilômetros de
Lhasa. O pai também foi monge. Mas renunciou e se casou quando
os chineses proibiram a prática do budismo no Tibete. Segundo
Bagdro, muitos monges seguiram a mesma trilha: casaram-se para
escapar da perseguição. No início dos anos 1980, com a abertura
para o turismo, a China acenou com a liberdade religiosa. Ele então
entrou para um monastério. Tinha 15 anos.

— Havia fome, miséria. A vida monástica nos dava a
sobrevivência. Os tibetanos viraram mendigos. Minha irmã morreu
na rua, esmolando.



Em 1987, uma turista americana alterou a sua história.
— Ela me deu um livro do dalai-lama, em que Sua Santidade

relata a ocupação chinesa. A mulher me disse que aquele livro tinha
sido escrito pelo meu mestre. Respondi: “Não, meu mestre é Mao.”
Ela chorou.

Nas noites que se seguiram, Bagdro não dormiu. Ficou acordado,
aturdido, apavorado, devorando o livro My Land, My People. Não
podia acreditar. Revoltado com a própria ignorância, decidiu se
engajar nos protestos contra a ocupação chinesa.

— Em setembro de 1987, participei do meu primeiro grande
protesto. A polícia nos reprimiu com pancadaria.

Em 1988, tentou de novo:
— Resolvemos dar a vida pelo Tibete. Saímos pelas ruas de Lhasa

com cartazes, dispostos a tudo. Começaram a disparar contra nós.
Fui baleado na perna. Vi companheiros sangrando. Vi um monge
sem os olhos, a polícia arrancou os olhos dele. Eles destruíram uma
estátua de Buda no meio da manifestação. Foi uma guerra.

Bagdro se escondeu nas montanhas. A polícia invadiu a casa de
sua família, espalhou fotos dele pelas cidades e vilarejos.

— Eu não sabia o que fazer. Se eu fugisse para a Índia, matariam
minha família. Decidi me entregar. Fui amarrado, sem roupas, numa
árvore na praça do meu vilarejo. Queriam que eu servisse de
exemplo para os outros. Depois, me levaram para a prisão. Fui
torturado por sete meses seguidos.

Assim como Tsering, Bagdro se lembrava dos invernos:
— A gente tinha que caminhar sobre o gelo até a pele dos pés se

soltar. Aí nos obrigavam a andar sobre cacos de vidro. Durante as
nevascas, éramos pendurados em árvores.



A acusação de subversão rendeu ao monge quatro anos de
cadeia. Quando a liberdade veio, em 1991, Bagdro estava decidido:
fugiria para a Índia.

— Éramos um grupo de trinta pessoas. Demoramos três meses
para cruzar a montanha até chegar ao Nepal, pois eu estava muito
debilitado. Pesava quarenta quilos e tinha vários ossos quebrados.
Não tinha forças para andar. Era carregado.

Ao atravessar, enfim, a fronteira, foi recebido por Danielle
Mitterrand. A primeira-dama francesa estava visitando as
organizações que prestavam ajuda humanitária aos refugiados.
Impressionada com o estado de Bagdro, resolveu carregá-lo para
Paris. Ele passou dez meses na cama de um hospital. E, após se
recuperar, ouviu de Danielle Mitterrand: “Você tem que contar a sua
história.” O monge se sentou numa sala do palácio presidencial e
escreveu Hell on Earth: A Brief Biography of a Tibetan Political
Prisioner.

Gastei meu último dia em McLeod Ganj perambulando pelas ruas,
entrando e saindo dos cafés, entrando e saindo das lojas, sentando
nas calçadas para me levantar cinco minutos depois, estudando os
rostos dos tibetanos. No meu fone de ouvido, James Brown gritava:
“This is man’s man’s man’s world.”

Das portinholas, saía o som do mantra budista: “Om Mani Padme
Hung; Om Mani Padme Hung; Om Mani Padme Hung.” Brown
continuava: “This is man’s man’s man’s world.”



Tenzin Palmo

Enquanto o Ambassador percorria inabalável a estrada que
serpenteava traiçoeira até o vale de Kangra, a três horas de
Dharamsala, eu só conseguia pensar no quanto a história dela
parecia inventada. Tinha nascido em Londres, em 1943, numa noite
de bombardeios, durante a Segunda Guerra. Sobrevivera 12 anos,
sozinha, numa caverna no Himalaia, envolta por gelo e silêncio.
Agora comandava um monastério para mulheres no meio de um vale
perdido. O carro estacionou na porta de um grande templo.
Caminhei trôpega, enjoada pelas curvas incessantes e cega pelo sol
sem calor, e entrei no anexo onde a encontraria. Entre um
telefonema e outro, a secretária levantou a cabeça e me disse para
aguardar. Tenzin Palmo logo me receberia.

Eu tinha na bolsa a sua biografia, Cave in the Snow, escrita pela
jornalista também inglesa Vicki Mackenzie. Havia no livro uma série
de fotos. E, em todas elas, saltava o par de olhos azuis que
captavam tudo, que continham o mundo inteiro. Olhos
impressionantes. Tudo na vida daquela mulher era impressionante.

Tenzin nasceu Diane. Cresceu nas ruínas de Bethnal Green, no
east end. O pai, George Perry, era o dono da peixaria do bairro. Ele
morreu quando a filha completou 2 anos. Diane e o irmão Mervyn
foram criados pela mãe, Lee Perry. Na biografia, ela disse: “Eu



carregava um intenso sentimento de que estava no lugar errado. Até
hoje eu não me sinto no lugar certo na Inglaterra.”

Em 1961, durante umas férias com a mãe na Alemanha, Diane
descobriu o budismo. Por acaso. Trabalhava, então, numa pequena
biblioteca e enfiou na bolsa três livros para ler na viagem: Sartre,
Camus e um outro, com uma imagem de Buda na capa. Leu Sartre.
Leu Camus. No trem de volta para casa, resolveu folhear o livro
esquecido. Após ler apenas alguns capítulos, virou-se para Lee e
falou: “Eu sou budista.” A mãe, já acostumada às esquisitices da
filha, retrucou: “Ah, que bom, querida. Termina o livro e depois me
conta.”

O lado espiritualista de Diane brigava com o lado mundano. Ela
não era uma jovem religiosa. Gostava de salto alto e Elvis Presley.
Tinha muitos namorados. Um dia ouviu falar de uma compatriota,
Freda Bedi, que capitaneava um pequeno monastério para monjas
budistas em Dalhousie, no norte da Índia. Escreveu para ela e
recebeu o convite para se juntar ao grupo. Diane trabalhou
severamente para juntar dinheiro. Tinha um único pensamento:
partir.

Em 1963, partiu, no Le Vietnam, um navio abarrotado de
vietnamitas, sudaneses e argelinos. A bordo, conheceu, se
apaixonou e foi pedida em casamento por um rapaz japonês.
Quando o Le Vietnam atracou em Bombaim, porém, Diane disse bye,
bye para o amor e seguiu para Dalhousie, na época o maior centro
de refugiados tibetanos, cerca de 5 mil.

No dia 30 de junho de 1964, Diane “reconheceu” o seu guru, o
oitavo Khamtrul Rinpoche, um monge de alta patente que escapara
do Tibete vestido de mercador. Um mês após o encontro, ela se



ordenou monja e virou Tenzin Palmo. Foi a segunda mulher ocidental
a vestir o robe do budismo tibetano. A primeira fora Freda.

O próximo passo de Tenzin foi subir para Lahoul, a 3.978 metros
de altitude, na fronteira com o Tibete. Seu guru a enviara lá para se
aprofundar na prática. Ela fez a trilha a pé. Depois de seis anos
vivendo na comunidade budista de Lahoul, Tenzin queria mais.
Encontrou uma caverna a duas horas de escalada do vilarejo. Lá,
ficou por 12 anos.

No verão, buscava água numa nascente. No inverno, derretia
neve. Para comer, fez um acordo com um aldeão. Uma vez por ano,
ele subiria a montanha com suprimentos: querosene, arroz, lentilha,
vegetais secos, frutas secas, ghee (manteiga clarificada), sabão,
chá, açúcar e leite em pó. O frio de 40 graus abaixo de zero não
chegou a ser um drama. “Uma caverna é muito mais quente do que
uma casa. A água para oferenda do meu altar nunca congelou, como
congelava no meu quarto em Lahoul. A coisa incrível sobre as
cavernas é que quando está frio do lado de fora, dentro fica quente.
Quando está quente, dentro esfria. Os yogues já haviam me
ensinado isso.”

A coisa mais radical não era o isolamento, o frio glacial, o
cardápio minguado, a solidão. Mas a decisão de Tenzin de seguir a
tradição dos yogues: não dormir. Isso significava que durante 12
anos ela nunca se deitou. O objeto mais precioso da caverna era a
“caixa de meditação”, onde se fechava durante a noite para se
manter alerta. “A caixa de meditação é para manter o praticante
sentado, com a coluna ereta. É incrível para desenvolver
concentração, atenção e, por fim, a meditação.”



Dez minutos depois do horário marcado, pedindo desculpas pelo
atraso, a monja surgiu na recepção, tão disposta quanto o nascer do
sol numa manhã de verão.

— Só não vamos falar da caverna, por favor. Já faz tanto tempo.
Isso aconteceu há quase cinquenta anos. Eu nem me lembro de
detalhes — Tenzin pediu.

A conversa seguiu regada a chá de manteiga.
— Impossível não falar da caverna. Por que você saiu do retiro?
— Por mais estranho que possa parecer, a polícia apareceu na

porta da minha caverna me dizendo que eu estava ilegal no país,
não tinha visto. Deveria comparecer à delegacia, uma maneira nada
usual de terminar um retiro.

— E você foi à delegacia?
— Sim, o chefe de polícia me disse que eu deveria deixar a Índia

em dez dias.
— Você voltou para a Europa?
— Depois de mais de vinte anos na Índia, eu quis retornar, para

me reconectar com a cultura ocidental. Fui para Assis, na Itália.
— Por que Itália?
— Eu tinha amigos lá e não queria ir para a Inglaterra. Depois de

três anos na Europa, senti uma enorme necessidade de me retirar
novamente. Mas não aconteceu. Um poderoso NÃO batia na minha
cara. Eu tentava estabelecer as coisas e nada dava certo.

— Você queria outra caverna?
— Queria um lugar para me isolar. Como não conseguia,

perguntei para o universo: ok, se eu não fizer isso, o que é que eu
devo fazer? A resposta veio, um sentimento forte de que deveria
voltar para a Índia.



— Para fazer o quê?
— Voltei com a intenção de ensinar inglês para a reencarnação do

meu lama, que havia morrido fazia alguns anos. O nono Khamtrul
Rinpoche era um menino lindo. Quando cheguei ao monastério, um
outro lama, que eu nem conhecia, me perguntou: “Por que você não
começa um monastério para mulheres?” Sem pensar, respondi: “Ok.”

— Não havia monastérios para mulheres?
— Na nossa tradição, não havia um lugar com treinamento

adequado e específico para monjas. Senti que isso era algo que eu
poderia fazer pelo budismo tibetano. Só que eu não tinha nenhum
dinheiro. Eu era um ninguém. Não era lama. Não era nem mesmo
tibetana.

— E o que você fez?
— Devagar, tudo começou a acontecer. Um dos lamas do

monastério me convidou para acompanhá-lo numa viagem à
Malásia. Lá comecei a fazer palestras. Convites surgiram de todos os
lugares.

— Por causa de sua história, imagino. Acho que é a história mais
impressionante que já ouvi.

— Também. Mas porque eu falo inglês e podia me comunicar
facilmente. Os lamas tibetanos enfrentam problemas por conta de
língua. Outro diferencial é que eu era uma mulher.

— Faço essa pergunta para todo mundo: por que o budismo se
tornou tão pop?

— Não sei. Recentemente, recebi uma carta de uma escola
inglesa para garotas. A carta dizia que no próximo ano o budismo
seria uma disciplina optativa. O diretor me falou que os jovens estão



buscando respostas. Não acreditam na ideia do criador, do Deus.
Mas querem um caminho. Talvez seja isso.

— O que te atrai é justamente a falta de Deus?
— O budismo é uma filosofia ateísta, lógica, que combina um

código de ética, de conduta, com técnicas de treinamento da mente.
Todo mundo quer melhorar.

— E o que é Iluminação? Essa pergunta eu também faço para
todos e ninguém me responde.

— Quando chegar lá, você saberá.
— Você chegou?
— Oh, não! Iluminação é uma palavrinha que as pessoas dizem

muito. Iluminação com i minúsculo. Iluminação com i maiúsculo e
fogos de artifício explodindo. Iluminação é apenas uma palavra. No
fim das contas, expressa a realização da sabedoria da compaixão
com você mesmo e com o outro.

— O objetivo do budismo é se iluminar?
— Não necessariamente. A menos que você queira se iluminar

com letra maiúscula e fogos de artifício, basta praticar um pouco
todos os dias. Levante-se da cama e se sente por vinte minutos. E
tente usar o Dharma para cultivar paciência, mais interesse no outro,
menos raiva.

— Você está falando de atenção?
— Sim, mente presente o dia inteiro, consciência de todas as

ações e pensamentos. Ao mesmo tempo, acho bom estabelecer
pequenas metas, para não desanimar, não se desiludir.

— Como? Que metas?
— Por exemplo: estabeleça que vai estar plenamente atenta

quando está comendo ou quando está escovando os dentes.



Pequenas metas mesmo. Com o tempo, a concentração vai se
ampliando.

— Eu, às vezes, escovo os dentes e não consigo me lembrar se
escovei.

— Eu sei... Sabe quando a pessoa aparece na frente da geladeira
e não sabe o que foi pegar? O primeiro passo é observar as
pequenas ações. Se você quer chegar ao topo, tem que subir degrau
por degrau. Não ficar olhando para cima.

— Você ainda pratica muito?
— Hoje em dia minha prática consiste em tentar responder aos

milhões de e-mails que chegam todos os dias. Quando você não está
em retiro, tem que transformar a rotina em prática.

— E como se faz isso?
— Aprender a ficar sempre relaxada, com espaço interno e, ao

mesmo tempo, no centro, no eixo. Se você se sentir tensa, respire e
volte para o momento, para o presente. Faça isso todas as vezes que
você se lembrar. Você não imagina como só isso vai transformar sua
vida.

— O budismo tibetano fala muito de intenção. Você tem que
necessariamente estabelecer metas?

— Se você quer ir a algum lugar, tem que saber para onde está
indo. Você pode meditar porque quer se sentir melhor, porque quer
ser uma pessoa bacana, porque precisa ficar mais calma, porque
não está dormindo direito. São motivações válidas. Mas, na
perspectiva do budismo tibetano, essas são motivações pequenas.

— Quais são as motivações elevadas?
— Nas diferentes linhagens do budismo, a motivação final é

diferente. Na maioria das tradições, o objetivo é não renascer,



libertar-se do Samsara. Já no budismo tibetano, você não vai se
salvar do naufrágio e deixar seus amigos se afogando. Para nós, a
única razão para alguém querer se iluminar é para ajudar que outros
se iluminem. Você pratica em benefício do outro.

— Você nunca acreditou em Deus?
— Há muitas questões nessa sua pergunta. Se Deus é

onipresente e onipotente, por que ele fez o mundo desse jeito, essa
bagunça? Deus não faz nenhum sentido.

— Como é no budismo?
— O que acontece conosco é resultado de ação e reação. Nós

criamos as causas. E a maneira como respondemos a elas vai
determinar o nosso futuro. Isso é ciência. As coisas são o que
pensamos que elas são. Tudo é baseado no tipo de estrutura mental
que desenvolvemos. A neurociência diz a mesma coisa: tudo o que
percebemos como real é resultado na nossa mente.

— Quando você se decidiu pelo retiro, já sabia que ficaria 12
anos?

— Não, eu renovava o voto anualmente. E fiz um retiro de três
anos seguidos. Por outro lado, eu não conseguia imaginar um lugar
melhor onde pudesse estar.

— Quantas horas por dia você meditava?
— No budismo tibetano, você faz quatro sessões por dia.
— O que você fazia no resto do tempo?
— Limpava neve, cortava madeira, buscava água, cozinhava,

limpava, plantava. Tinha que plantar muito no verão para ter comida
no inverno. Eu estava morando sozinha, tinha que fazer tudo.
Certamente não fiquei lá 12 anos olhando para o céu.



— Você acha que esse desejo de se retirar veio da sua vida
passada?

— Tudo vem das vidas passadas.
— Você atingiu o que queria atingir?
— Não, de jeito nenhum. Minha mente ainda é uma zona. Mas o

que fazer? Tenho incontáveis vidas para continuar tentando.
— Não consigo entender como alguém consegue ficar 12 anos em

condições tão extremas se nada estava acontecendo.
— Eu não disse isso. Você experimenta estados indescritíveis de

prazer. Eu ousaria dizer que muito superiores a qualquer orgasmo.
Prazer é o combustível de um retiro. Ninguém conseguiria
permanecer tanto tempo numa prática se não fosse o prazer
extremo. Buda chamou o caminho de joy. A questão, porém, é
aprender a não se apegar a esse prazer, porque ele passa. Ou não
haverá evolução.

— Mas esse prazer vale o sacrifício?
— Se você quer ser um pianista clássico, terá que fazer

sacrifícios. Se quer ser um jogador de futebol, terá que fazer
sacrifícios. Engraçado, as pessoas compreendem o sacrifício quando
se trata de uma carreira. Mas não compreendem quando se trata de
metas interiores. Para aprender a tocar piano ou jogar futebol, você
treina dias, noites, incontáveis horas. Tirar o som de teclas ou chutar
uma bola não é nada comparado a treinar a mente.



O casamento

A família: o avô, o pai, a mãe, o primogênito, a esposa, o noivo, a
noiva, a irmã, o caçula e os netos. Todos, com exceção da irmã já
casada e portanto entregue à família do marido, morando sob o
mesmo teto, um casarão de dois andares, cinco quartos, num bairro
tradicional de Jalandhar. Deduzi que pertenciam à casta dos
comerciantes, os vaisha, pois eram donos de uma fábrica de
material esportivo e exportavam para Europa, África do Sul e
Austrália. Jalandhar, a cidade onde A Família vivia há apenas duas
gerações, carregando nos ombros uma parcela da história da
independência da Índia, não poderia ser mais feia, mais
enfumaçada, mais caótica, mais barulhenta. Jalandhar, a segunda
cidade do Punjabi, polo industrial do país, era desprovida de graça.
Cheguei lá três dias antes de o casamento começar.

Oswaldo havia me convidado e marcamos de nos reencontrar em
Jalandhar. Era amigo — consideravam-se irmãos — do primogênito.
Dividiram um apartamento na Finlândia, onde o filho mais velho da
família estudou administração de empresas. Ao primogênito cabia a
tarefa de chefe do clã. Comandava os negócios e a vida de todos.
Falava bem inglês e costumava fazer piada dos costumes orientais. A
esposa era jovem e linda, com os cabelos negros até a cintura,
enfeitada como uma árvore de Natal. O filho do casal era uma peste,
o que obrigava a esposa a passar o dia gritando com voz



esganiçada, tentando, ao mesmo tempo, controlar o diabinho e
organizar tudo em volta.

O noivo tinha 29 anos. Era virgem. Como membro da família, ele
cumprira com esmero todas as etapas do processo. Primeiro, tratou
de espalhar pela cidade que estava pronto para se casar. Tudo
começa com um boato bem difundido. Um conhecido veio com a
informação sobre uma moça que atendia aos requisitos. O
primogênito entrou em ação. Marcou um encontro com a família da
garota. Depois do primeiro round entre os clãs, mais um encontro,
outro encontro, vários encontros para fechar o negócio. Uma
consulta com o astrólogo. Até selarem um acordo satisfatório. Só aí
o noivo viu a noiva. E a noiva viu o noivo. Até a noite de núpcias,
porém, que aconteceria oito dias depois do início dos rituais de
enlace, nunca haviam ficado sozinhos.

O pai era um senhor distinto, simpático, que tomava todas as
noites uma dose de uísque escondido da mulher, uma senhora gorda
e carrancuda, que me olhava com olhos desconfiados. Os hindus não
bebem. E o uisquinho sorvido puro, num gole, correspondia a uma
transgressão, a uma traquinagem. O pai gostou de mim. Como não
falava inglês, o jeito que arrumou para se comunicar foi me
empurrar comida. Levava a mão à boca e repetia: “Kana”, “Kana”,
“Kana”. E assim lá ia eu tomar mais um chai, comer mais chapati,
mais arroz, mais dal.

A irmã era rechonchuda e animada, sempre empetecada. Não
morava na casa, mas aparecia todos os dias para ajudar na
preparação dos festejos. O caçula, eu não cheguei a conhecer. No
dia seguinte à minha chegada, ele sofreu um acidente de moto.
Houve rumores de que o casamento seria cancelado. Muita



preocupação no ar, semblantes desolados, choros abafados. Mas isso
não aconteceu.

O avô completava o grupo. Tinha 96 anos, usava sempre um
dhoti branco e cobria o tronco com uma pashmina bege. Passava os
dias sobre um catre na sala de visitas, sentado com as pernas
cruzadas e a coluna ereta. Muitos vizinhos apareciam diariamente
para lhe prestar o respeito. Dadaji, como todos o chamavam. Ele
nasceu no norte do Punjabi, hoje Paquistão. Quando a Inglaterra
retalhou o território indiano para criar uma pátria para os
muçulmanos, mergulhando o país numa guerra sangrenta, Dadaji,
como era hindu, teve que fugir às pressas, deixando tudo para trás,
para se instalar em Jalandhar. Chegou com alguns centavos de rupia
nos bolsos e deu início à construção do patrimônio. Era um senhor
elegante, altivo, genuinamente simples, com a sabedoria dos anos
impressa nos olhos.

Para mim, foram dias de figurante num filme indiano sem
legenda. Como só o primogênito falava bem inglês e Oswaldo estava
sempre atarefado ajudando na organização, eu me recolhi a meu
papel mudo. De manhã, sentava-me à mesa e comia com sorriso
infinito, equilibrando a minha parantha com chai. Na hora do
almoço, repetia o ritual. Quando havia visitas — e havia visitas o
tempo inteiro —, eu cumpria os deveres do meu personagem: sorria
o meu sorriso de celebridade e me deixava fotografar. Nos poucos
momentos em que ficava sozinha, eu me escondia no quarto. Nem
sempre a estratégia de me refugiar atrás de um livro funcionava.
Como na Índia a noção de privacidade é algo desconhecido, alguém
logo empurrava a porta e se aboletava na minha cama. Às vezes
para não dizer nada. Só para me encarar, sem palavras.



Na minha terceira tarde em Jalandhar, quando eu pensava que
conseguiria, enfim, ler um capítulo inteiro de Madame Bovary (não
sei por que tive a ideia de ler Flaubert ali), ouvi uma cantoria. Vozes
femininas subiram a escada, esgueiraram-se pelo corredor e
chegaram ao meu recanto. Eram mantras, acompanhados pelo som
hipnotizante das tablas. Pulei da cama. Do alto da escada, avistei a
cena: dezenas de mulheres sentadas no chão, coladas umas nas
outras, de frente para um altar e para três senhoras que
tamborilavam os instrumentos. Não havia espaço para mais um
lenço de seda naquele manto de cores. A cerimônia em questão
abria o casamento.

Os olhares pousaram em mim. Ouvi risinhos, vi cutucadas e senti
olhos firmes me queimando a pele. Não eram olhares de repúdio, de
repreensão, mas de curiosidade. Faziam gestos para que eu me
acomodasse e cantasse com elas. Algumas tocavam os meus
cabelos. Outras apenas me analisavam sem desviar os olhos, sem
disfarçar. A esposa me resgatou. Ela me arrumou um canto para me
sentar. O puja durou mais de seis horas. Sem intervalo para o
cafezinho.

Quando acabou, meus pés formigavam. Minha coluna pedia
socorro. Meu estômago dava vexame, fazendo borbulhas sonoras.
Até então eu não sabia o que era estar na Índia. A Índia dos
indianos. Eu não sabia o que era me sentir uma estranha, não
conseguir me comunicar em nenhum nível. Falar sobre o quê? Não
tínhamos um livro, uma recordação, uma comida, uma ideia, um
pensamento em comum.

Decidi sair pelo bairro e tomar uma coca-cola. Não encontrei.
Sentia-me acuada. Engaiolada em mim mesma. Não eram só a



língua, as roupas, os acessórios culturais. Tudo era diferente. Os
códigos estavam trocados. Como um jeans podia chamar mais
atenção do que um turbante de marajá? Enquanto eu caminhava
pelas ruas estreitas, desviando-me, cega, do trânsito sem direção,
notava que todos me notavam. Não havia nenhum outro estrangeiro
nas redondezas. Viajantes não tinham o que fazer ali. Por que eu
estava ali? Voltei para casa a passos largos.

Na manhã seguinte, fui com a esposa fazer compras no grande
bazar da cidade, um labirinto de becos com tantas opções de lojas
vendendo as mesmas coisas que você acabava sem opção nenhuma.
Ela, a esposa, me surpreendeu. Falava mais inglês do que havia
demonstrado. Quis saber um monte de coisas: “Como é viajar
sozinha?”; “Como é ter vários namorados e não se casar com
nenhum?”; “OB machuca?”; “Você é virgem?”; “Você nunca vai se
casar?”; “Você quer ter filhos?”; “Por que seu cabelo é curto?”; “Por
que você não se enfeita?”. Ela me contou que, no começo, não
gostava do marido. Não queria se casar. Agora, porém, o amava.
Não gostaria de ter mais filhos. Sua meta era trabalhar e estava
fazendo provas para uma vaga num banco.

Entramos e saímos de incontáveis lojas. O mesmo ritual,
repetidas vezes: sentar no tapete, tomar chai e fazer cara de
desinteressada diante do esforço do vendedor de abrir toda a
mercadoria. Eu realmente não queria comprar nada daquilo.
Experimentei um sári e me senti fantasiada para o baile do
Copacabana Palace. Acabei comprando um punjab suit. Escolhi um
conjunto vermelho, bordado com lantejoulas douradas. A parte de
cima, algo entre uma bata e um vestido, dava para encarar. Mas a
calça não. Sair vestida de “Jeanne é um gênio” era um pouco



demais. Fui obrigada a comprar um par de sapatos. Tentei achar
uma coisa discreta. Mas ela fez cara de “NÃO”. Então comprei
chinelos dourados, cravejados de strass.

À noite, a casa se encheu. Mais um satsang, dessa vez com a
participação dos homens e das crianças. A noiva não apareceu. Só
então fiquei sabendo que nos casamentos indianos os rituais
aconteciam separados até a madrugada, a última, quando a família
entregava a filha ao marido, que ia buscá-la em cortejo.

Acordei no dia seguinte com um bode na sala. Literalmente. O
animal balia no meio da roda, enquanto o pandit realizava uma
espécie de mandinga. Não fossem as roupas e as cabeças cobertas
por véus, eu bem poderia estar sonhando com um terreiro de
macumba na Bahia. Segundo Oswaldo me explicou, tratava-se de
uma oferenda para os ancestrais do noivo. Se o bode tremesse,
significava que o casamento estava sendo abençoado. Ele tremeu.
Eu vi.

No meio da tarde, seguimos todos, em carreata, para um lugar
chamado O Palácio, onde a família da noiva, sem a noiva, ofereceria
um almoço para A Família. Chegamos a um salão de festas, com
barraquinhas de comida montadas no pátio, como uma quermesse
do interior de Minas. Serviam café, um sinal de opulência. Oswaldo
nunca estava por perto, ficava sempre com os homens. E eu, com as
mulheres. Das caixas de som rugia uma batida eletrônica mixada
com música indiana. A decoração misturava luzes natalinas, tecidos
coloridos e flores de plástico. Nas roupas, tudo era bordado e
dourado e cheio de panos — daria para enfeitar o planeta inteiro
com aquilo. Cada mulher carregava no corpo uma joalheria: brincos,



colares, piercings, tiaras, braceletes, pulseiras para os braços, para
os tornozelos, anéis, tudo ao mesmo tempo.

O ritual que se seguiu consistiu em: o noivo, trajado como um
príncipe do Oriente, sentou-se num sofá no palco. Um fotógrafo se
plantou na sua frente. Cada convidado que subia colocava um
chumaço de notas de rupias no seu colo e uma guirlanda de dinheiro
em volta do seu pescoço. A cena se repetiu por horas a fio. No fim,
o noivo estava soterrado em dinheiro. Era hora de irmos para a pista
de dança. Tudo parecia obedecer a uma ordem. Eu apenas seguia.
Bracinhos para cima, pulinhos, ombros chacoalhando, todo mundo
dançava igual. Dancei também. Com o passar dos dias, eu me sentia
mais à vontade, trafegava na velocidade da luz entre o desconforto
interno e o encantamento pleno. Entrei para a turma dos
adolescentes, onde falar inglês era cool. E eles me tratavam como se
eu fosse uma celebridade da televisão.

Findado o almoço, fomos todos para a casa da noiva, sem o
noivo, que deve ter sido levado para casa num carro-forte. Era a
hora da transformação da virgem em mulher. A noiva morava numa
casa não muito longe da casa do futuro marido. Uma criada abriu a
porta, jogou óleo quente no batente. Não sei se era para tirar mau-
olhado ou para trazer bons fluidos. Nós nos acomodamos em roda,
na sala principal, e bebemos café e comemos doce de leite.

Depois de uma longa espera muda, a noiva apareceu. Ela vestia
um sári de cor clara, sem nenhum adereço. Olhava para baixo e não
levantou os olhos. Parecia que ia sair correndo dali a qualquer
momento. Sentou-se no tapete no meio da roda, ladeada pela
esposa e pela irmã. As duas começaram a abrir caixas. E tirar de
dentro delas toda a sorte de joias, bijuterias, tecidos finos. Cobriram



a garota como quem veste um manequim de loja. Depois, pintaram
seus olhos de negro e sua boca de vermelho.

Quando pensei que finalmente iríamos para casa dormir, descobri
que passaríamos a noite em vigília. No retorno à casa da família,
encontrei a sala abarrotada de parentes. As mulheres pintaram os
pés e as mãos do noivo com hena. Ele teria que ficar acordado, para
não estragar o trabalho. Pela manhã, o noivo foi banhado, na frente
de todos, com um pó dourado.

À noite, a grande noite: por volta das seis da tarde, o noivo
surgiu na sala empacotado numa indescritível roupa, tantos eram os
detalhes e penduricalhos. Todos os homens usavam turbantes. As
mulheres, os melhores sáris. Uma banda de música tocava na porta.
O noivo subiu num cavalo. Não sei quem estava mais enfeitado, o
noivo ou o cavalo. Nós seguimos a pé até o templo, dançando atrás
da banda — e atrás do fausto animal. Houve uma breve cerimônia.
Retornamos para casa. Nada fazia sentido. Um vai e vem. Um
casamento sem noiva.

Então, o noivo acomodou-se numa carruagem, que mais parecia
uma carruagem de contos de fada. Nós nos entulhamos em carros.
Tocamos para um salão de festas. Dessa vez, a família do noivo
ofereceria um jantar para a família da noiva, com a presença da
noiva. Lá pelas tantas, ela surgiu num esplendoroso traje vermelho.
Entrou protegida por um dossel. Foi recebida pelo noivo, e
acomodaram-se no palco, onde se seguiu mais uma interminável
sessão de fotos. Tudo parecia acontecer só para ser fotografado.
Tínhamos que esperar até as quatro horas da manhã seguinte, o
horário auspicioso, antes do nascer do sol, quando enfim o
casamento seria consumado.



Depois da recepção, já de madrugada, na casa da noiva, os
noivos deram os sete passos em torno de uma fogueira, selando
assim o compromisso. Ela foi carregada pelo marido para o novo lar.
Muita choradeira, muitas despedidas, embora as duas famílias
vivessem a poucos quarteirões uma da outra.

O casal amanheceu na sala. Mais um dia de vigília. Ficamos todos
ali, aguardando. Aguardando o quê? A trepada. Um decorador veio
para enfeitar o quarto. Cobriu a cama com flores, construiu um véu
de guirlandas. Já passava das nove da noite quando a esposa do
primogênito apareceu na sala com a chave do quarto. O noivo, se a
quisesse, teria que pagar por ela. Fez vários lances. Muitas risadas,
todos se divertindo muito. Inclusive eu. Até que o noivo arrematou a
sua entrada no paraíso. Pagou cem dólares. De mãos dadas, o casal
subiu as escadas. Fim.



O inimigo mora na cabeça

Há uma frase de Jack Kerouac, em Os vagabundos iluminados, que
sempre me soou como “a grande verdade”: “Não há nada no mundo
além da própria mente.”

Depois da imersão, confirmei para mim mesma: não há nada no
mundo além da própria mente. Tudo que irritava podia se
transformar em fonte de prazer, bastava virar a chave da cachola.
Escrevi um bilhete para Oswaldo. Estava chateada — e cultivando a
chateação — por ele ter me abandonado à própria sorte em
Jalandhar:

Foi muito bom ter estado aqui, inalado Índia e exalado
conceitos e preconceitos. A experiência compara-se à
meditação de um iniciante: pequenos momentos de imersão,
quando a fusão acontece, e a alegria é plena; longos períodos
de debate mental, solidão, desejo de reagir, fugir, escapar,
julgar. E uma única possibilidade: observar. Foram nove dias e
algumas horas. Aprendi. Aprendi que gosto da Índia como ela
é. A Índia dos indianos. A comunhão comove. A simplicidade
encanta. As pessoas sorriem com olhos e alma. A Índia é
genuína. E o genuíno é sempre belo. Obrigada.



Parti para Amritsar, a cidade dos sikhs, a cidade do Templo de
Ouro. Foi mais uma aventura muda. No Punjabi, ao contrário dos
lugares que eu conhecera até então, muito pouca gente falava ou
arranhava o inglês. O negócio era investir na linguagem do corpo.
Fazer uma performance para conseguir descobrir como chegar à
rodoviária. O motorista do autorriquixá captou. Ele me deixou na
porta do ônibus — e ainda me deu tchau, parado sob a minha
janela.

O veículo era pequeno, menor que um ônibus convencional e
maior que uma van. Pertencia a uma família diferente de
motorizados. Os bancos eram de ferro. Ao invés de reclinados para
trás, reclinavam-se para a frente, obrigando o passageiro a olhar
para o chão. Os vidros que outrora deviam ter coberto as janelas já
não estavam lá. O frio cortante do Punjabi entrava sem piedade. Eu
era a única mulher. Ao meu redor, todos eram sikhs. Um sikh era
fácil de distinguir. Usavam turbantes e dobravam cuidadosamente a
barba que nunca cortavam sob o queixo.

Amritsar conquistou um posto: a cidade mais feia do universo.
Até então. A confusão visual me impediu de ver detalhes. Ao meu
redor, só uma massa frenética, que se movimentava em várias
direções. Um polvo gigante, com tentáculos infinitos. O garoto que
pedalava o meu riquixá era esperto. Não temia. Driblava tudo, nada
o detinha. Despejou-me na porta do Templo de Ouro. A paisagem
mudou. O tempo mudou. O sentimento mudou. Tudo mudou.

O Templo de Ouro conquistou outro posto: o monumento mais
bonito do sistema solar. Não, não era o Taj Mahal a coisa mais bela
da Índia. Uma enorme, gigantesca muralha, preenchida por um lago,
que envolvia um delicado templo feito de ouro maciço. Enquanto o



Taj era uma lenda de amor, uma lenda morta, o Templo de Ouro era
uma explosão viva de fé, de esperança.

Não sei quantas horas eu fiquei por ali, caminhando pelas
alamedas ao redor do lago, olhando aquele templo esculpido em
ouro, olhando aquelas muralhas, assistindo aos rituais
incompreensíveis, ouvindo a música sacra que saía dos alto-falantes.
Homens e mulheres se banhavam no lago. No impulso, mergulhei,
com a minha única calça jeans e minha única camiseta limpa. Lavei
a pena que eu estava sentindo de mim mesma: pela solidão, pela
autopiedade, pela mesquinharia interna. Pensei em Kerouac de
novo. O inimigo morava na cabeça.

Acabei o dia na fronteira do Paquistão, a duas horas de Amritsar,
onde todos os dias acontecia uma cerimônia de confraternização
entre os países inimigos. Nas costas, a mochila. Atravessada no
corpo, a bolsa. Na mão, uma sacola com minhas roupas molhadas.
Sem opção, tive que vestir o punjab suit. Eu queria pedir para
alguém tirar uma foto minha, mas não pedi. Estava com vergonha.
Imaginei que encontraria velas acesas, gente cantando mantras, um
luau sagrado.

O motorista me despejou no caos: centenas de ônibus de turistas
— a grande maioria, turistas indianos — enfileirados numa estrada
poeirenta. As pessoas, milhares, caminhavam na mesma direção.
Num dado momento da peregrinação, tivemos que formar filas, para
passar por detectores de metais e despejar o conteúdo das bolsas.
Deram-me um número. Fiquei imaginando onde eles guardariam os
meus pertences. Logo à frente, havia um portão de ferro. Do lado de
lá e do lado de cá, arquibancadas. Bandeiras tremulavam. O que era
aquilo? Um jogo de futebol, o Maracanã em dia de Fla-Flu? Cornetas



soaram. Cinco da tarde. Dos dois lados, soldados começaram a
realizar performances, marchando e urrando. Eles vestiam roupas
igualmente bizarras, com chapéus de plumas, casacas de botões
dourados, botas decoradas. A multidão também urrava, numa guerra
de torcidas: “Paquistão”, “Hindustão”, “Paquistão”, “Hindustão”. Soltei
a voz: “HIN-DUS-TÃO.” Gritei mais do que qualquer um ali. Tenho
certeza disso, pois, não demorou muito, ouvi alguém chamar o meu
nome.

Olhei atônita. Alguém me reconhecera no meu disfarce. Eram os
três garotos australianos, Brad, Tom e Jimmy. Juntamo-nos e
berramos a plenos pulmões: HIN-DUS-TÃO. O grande portão se
abriu, aconteceu a cerimônia da troca das bandeiras. Fomos embora.
Fui com os rapazes para o hotel deles. Passamos a noite fumando
haxixe e fazendo massagens uns nos outros. Adormeci: uma
odalisca amarfanhada e fedorenta num harém de surfistas dourados.



Capital da karmatopia

Lembro-me bem da primeira vez em Rishkesh. Cheguei de ônibus,
vinda de Nova Déli. No ponto de parada, fui atacada por um enxame
de motoristas de tuk-tuk. Já passava da meia-noite. Eu não sabia
para onde ir. Fazia muito frio. Um casal de israelenses me salvou. Fui
com eles para o Swiss Cottage. Havia várias pensões, uma do lado
da outra, todas penduradas num morro, escondidas entre árvores.
Estava escuro. Batemos de porta em porta. Só conseguimos um
quarto. Dividimos a cama. Eu estava tão cansada que nem me dei
conta da estranheza de dormir com desconhecidos, num lugar
desconhecido. Acordei cedo, antes das seis da manhã. Enrolei-me no
cobertor de viagem. E, quando saí à varanda... Uau!

Ali começava o Himalaia, o portão do Himalaia, como era
chamada a velha cidade. Vi o sol nascer num vale
extravagantemente belo. Lá embaixo corria um rio. Um rio verde-
água. Era o Ganges. Para o hindu, a Ganga era uma deusa. Olhando
dali de cima, parecia mesmo uma deusa, a água correndo glacial das
montanhas glaciais. Vertendo para cumprimentar a Ganga, uma
cidade de templos, de ashrams, de sinos que preenchiam o silêncio.
Fiquei mais de um mês em Rishkesh. A cidade em si, Rishkesh
propriamente dita, era apenas um amontoado de lojas do tipo que
se encontrava em toda a Índia, um bazar medieval. Acima, na beira
do Ganges, havia dois vilarejos emendados, marcados por pontes



suspensas. A primeira ponte chamava-se Ram Jhula. E, a segunda,
Lakshman Jhula.

Swiss Cottage era o nome da primeira pensão que ocupou o alto
da montanha, acima de Lakshman Jhula. Com o tempo, outras
pensões e serviços foram se acoplando, transformando o lugar num
verdadeiro complexo new age. Havia centenas de pensões, hotéis,
ashrams e casas de família que abrigavam os viajantes em Rishkesh.
Mas o Swiss Cottage... O Swiss Cottage era o Club Med dos
mochileiros. Lá, você podia praticar yoga, aprender dança indiana,
fazer massagem ayurvédica, obter um mapa astral, submeter-se a
um pancha-karma... Ou você podia não fazer nada disso. E
simplesmente fumar haxixe nos terraços, olhando a vista e
esperando, sentado, a iluminação.

Dessa vez era final de temporada — logo o frio estridente
começaria a ficar mais estridente. Consegui o melhor quarto, uma
casinha no terraço de uma das pensões. Da minha janela de vidro
que ia do teto ao chão, eu enxergava o vale inteiro e nesgas do
Ganges, entre torres de templos. Todavia, nada era tão perfeito: o
cobertor estava tão sujo que eu o enfiei debaixo da cama. Os lençóis
eram velhos e encardidos. A cortina, transparente. O banheiro, um
banheiro da Índia.

No primeiro fim de tarde na cidade, fiz o que todo mundo faz
quando chega à Rishkesh: fui à German Bakery, o mais famoso
ponto de encontro dos viajantes, uma construção encarapitada na
cabeceira da ponte de Lakshman Jhula, com vista privilegiada. As
pontes eram só para pedestres. Os veículos circulavam apenas nas
ruas que circundavam os vilarejos. Fiz a longa caminhada feliz. Eu
queria comer um croissant, tomar um café, ver gente. Após a



temporada em Jalandhar, eu merecia. Enquanto esperava uma mesa,
distraí-me lendo o mural da German Bakery, onde estavam listados
os cursos em andamento ou futuros — Compaixão na Comunicação,
Cura do Círculo do Som, Toque Terapêutico, Dança da Meditação
Hara...

Do outro lado do café, um rapaz louro me fez sinal. Driblei um
grupo de moças que sacudiam os dreadlocks e me dirigi para a mesa
dele. O nome dele era Rolf, era alemão, vivia em Berlim e viajava
pela Índia pela terceira vez. Disse termos sido apresentados em uma
fogueira em Dharamsala. Da fogueira, eu me lembrava. Dele, não.
Fingi que me lembrei. Rolf acabou se tornando o meu amigo do
mês.

— Acho que vou fazer o curso de Dança da Meditação Hara — eu
disse, para introduzir um assunto qualquer.

— Dança da Meditação Hara parece imperdível — ele me
respondeu, com um ar de deboche que eu mesma exibiria caso
alguém me falasse aquilo.

Rolf era cheio de teorias. Odiava gurus, achava tudo aquilo uma
bobagem.

— Tudo tem a ver com poder. Os gurus querem poder. As pessoas
se tornam dependentes dos gurus, e os gurus, dependentes dos
seguidores — ele me falou, quando avançamos na conversa. Eu
bebia café. Rolf, chai. — Já vi um monte de yogues cheios de
poderes, que controlam a mente. Mas e daí? Olhe esses sadhus. O
que eles são? São mendigos. Sejamos realistas, são mendigos — ele
comentou.

Os sadhus estavam por toda parte, sacudindo as cuias de esmola
na cara dos passantes. Eu não comentei o comentário. Estava



ocupada apreciando o meu café.
— Todo mundo está em busca de prazer. No Ocidente, o dinheiro

é o referencial de prazer. Aqui é iluminação! Tanto lá como aqui todo
mundo quer as mesmas coisas: poder e prazer.

Meu croissant chegou. Um francês certamente não chamaria
aquilo de croissant. Mas para mim, ali, era a visão do paraíso. Com a
boca cheia, limpando o chocolate dos beiços, ousei contestar Rolf:

— Mas peraí, espiritualidade, religião, chame como quiser, traz
paz, sim. Imagine um país de 1 bilhão e tanto de pessoas, a maioria
vivendo na mais profunda miséria. O que seria desse povo sem fé?

Rolf contra-atacou, eu me defendi do contra-ataque, e o papo
seguiu como uma partida de pingue-pongue.

— Não sou a favor da violência. Mas um pouco de conflito talvez
melhorasse a situação dos indianos.

— A crença no karma, Rolf, é o que segura a Índia.
— A crença no karma mantém a elite na posição confortável em

que vive.
— Não nego que deve haver muito conformismo. Mas acho que a

fé traz mais benefícios do que malefícios. Olha a situação da África e
da América do Sul: fodidas e violentas.

— O que eu gosto na Índia são as pessoas. Em Berlim ninguém
olha na cara de ninguém. Você já foi a Berlim?

— Mas o povo lá é mais bonito. No quesito beleza, vocês levam a
melhor.

— E nós adoramos arte contemporânea.
— Moda. Vocês veneram moda.
— Moda, não. Estilo. Em Berlim, veneramos o estilo.
— Fotografia documental, cinema asiático.



— E aqui... Aqui só te resta a ingenuidade da falta daquilo que
nós chamamos de civilização. E isso derrete os corações europeus
enfadados de verniz social.

— As práticas... As práticas físicas são incríveis. Mas quando
começam com essa coisa de “meu guru”.

Rolf também estava hospedado no Club Med, no mesmo
“pavilhão” que eu. Meu quarto era no terraço, e o dele, no primeiro
andar. Nossa pensão tinha três andares e tantos funcionários que
ficamos especulando o que eles faziam, já que não se davam ao
trabalho de varrer o chão ou trocar um lençol. Eu havia contado oito
garotos nepaleses na portaria. Rolf me garantiu que eram 12.

— Eles vendem haxixe. Haxixe nunca vai faltar.
— Eu sei! O mais velho, com cara de malandro, bateu na minha

porta assim que eu cheguei: “Relax haxixe, madam?”
— Põe limite ou vão sentar na sua cama.
— A porra da minha descarga não estava funcionando. Tive que

fazer umas dez viagens até a portaria para reclamar. Até que o
gerente, o de óculos espelhado, subiu e consertou.

— Não consertou. Vai estragar de novo.
Naquela noite, dormi um sono entrecortado pela água que

pingava insistente da descarga: Ploc! Ploc! Ploc! De manhã, fiz um
sermão sobre a qualidade do serviço para o rapaz dos óculos
espelhados, que eu sabia que não adiantaria de nada. E parti para a
minha missão maior em Rishkesh: um pancha-karma do dr. Arora.
Na primeira vez na cidade, fiz o pancha-karma. Tratava-se de um
tratamento rigoroso de desintoxicação. Você evacuava, vomitava e
não comia. O dr. Arora, um indiano típico, de bigodinho e cabelo
avermelhado pela hena, cuidadosamente partido de lado, era



famoso. Sua clínica era uma espelunca. Mas havia sempre fila de
estrangeiros na porta.

A clínica continuava no mesmo lugar, em Topovan, um bairro
novo — ou relativamente novo — acima de Lakshman Jhula, bem ao
lado do Swiss Cottage. Ocupava um predinho leproso, de dois
andares. No primeiro, a recepção e o consultório, repartidos por uma
divisória. Nos fundos, uma sala de massagem e um banheiro. No
segundo andar, quatro camas também para massagens e outro
banheiro. O mais impressionante na clínica do dr. Arora era a falta
absoluta de conforto ou higiene. Os lençóis jamais eram trocados de
um paciente para o outro. Os banheiros estavam sempre molhados
pela água do banho anterior. As toalhas consistiam em pedaços
úmidos de pano que passavam de mãos em mãos. As duas
massagistas, Lakshmi e Dhevi, nunca calavam a boca. Com tudo isso
— ou justamente por causa de tudo isso —, eu estava morrendo de
saudades daquele lugar.

O dr. Arora se lembrou de mim. Eu jamais me esqueci dele, da
sua figura distinta, de terno bege bem-passado. Ele segurou o meu
pulso. Segundo a medicina ayurvédica, um sistema de práticas de
cura descrito nos Vedas, existiam três doshas, e todos nós seríamos
a combinação desses doshas: Kapha (terra e água) Pitta (fogo e
água) e Vata (ar e éter). O ayurveda trabalhava com a ideia do
equilíbrio dos elementos. Eu era Vata-Pitta, segundo o doutor. Após
escutar o meu pulso por um longo tempo, ele disse:

— Você está pegando fogo, Pitta elevadíssimo. Precisa aprender a
lidar com a sua energia masculina para que não se manifeste em
ego. Nenhum homem aguenta uma mulher tão confrontadora — ele
disse.



Basicamente o russo maluco que encontrei em Dharamsala e o dr.
Arora me falaram a mesma coisa: “Você é um macho.”

— A energia masculina numa mulher é bom. Se há muita energia
feminina, não existe o impulso para fazer o que você está fazendo:
pegar a mochila, vir para a Índia sozinha. Use-a no trabalho, nas
decisões. Nos relacionamentos, você tem que se recolher. Está
transformando frustração em antagonismo.

O dr. Arora me deu a sentença: um pancha-karma de pelo menos
21 dias. Negociamos, afinal eu só tinha 16 dias.

— Você está com o Pitta desregulado, por isso está ressecada:
pele, cutículas, intestino. Vamos trabalhar para te lubrificar, para que
seu metabolismo funcione com fluência e suas emoções também
fluam com leveza.

Eu sabia bem o que me esperava: ingerir ghee, a manteiga
clarificada, pela boca, nariz, orelhas e ânus. Todos os dias pela
manhã ser besuntada de óleo pelas mãos de Lakshmi e Dhevi.
Limitar o meu cardápio a frutas e sopa de arroz cozida em ghee.
Enfrentar uma diarreia induzida por ervas poderosas. Vomitar após a
ingestão forçada de água sulfúrica. Aguentar sessões no forno, a
sauna individual.

— Ok! — eu topei.

Ao voltar a um lugar onde já estivemos brota um desejo estúpido de
reviver experiências, como se isso fosse possível. Você anda léguas
atrás daquele sorvete, daquela torta de maçã. E nada mais tem o
mesmo gosto. Em 2006, além do pancha-karma, fiz um intensivo de
três semanas de iyengar yoga com Usha, uma suíça radicada em
Rishkesh há mais de trinta anos. O curso de Usha eram seis horas



de prática rígida por dia, com aulas de Vedanta na hora do almoço.
Uma noite, depois da última aula, eu me dirigi para o puja que
acontecia todos os finais de tarde na estátua de Krishna, uma
escultura que flutuava no Ganges.

Por si só o puja já era inebriante, com a cantoria repetitiva, os
tambores ritmados, o som dos sinos, os cestos de flores atirados ao
rio, a fumaça dos incensos. Naquela noite, porém, experimentei uma
sensação sem igual. Havia feito uma prática tão forte que sentia o
sangue correndo rápido, mais líquido. Meu corpo tremia
ligeiramente. Quando me sentei na escadaria onde uma multidão
entoava mantras e fechei os olhos, esse corpo trêmulo desapareceu.
Por segundos. Não sei explicar com precisão. Só sei que, por um
instante, fui apenas consciência, sem carne, sem ossos, sem
matéria. Sensação louca. Só senti um treco parecido num réveillon
em Brighton, sob o efeito de cogumelos mágicos.

A sala de prática de Usha estava lá, no mesmo lugar, no térreo do
Omkaranda Ashram, às margens do Ganges. O chão se encontrava
coalhado de tapetes de yoga. Não era possível mexer os cotovelos
fora do perímetro do seu próprio tapete. Reconheci rostos. Será que
eles estavam ali desde 2006 ou voltavam, como eu? Acomodei-me
ao lado de um americano familiar. Ele também me reconheceu.
Trocamos meia dúzia de reclamações ao pé do ouvido: como as
aulas de Usha estavam ficando cheias demais! Como Rishkesh havia
crescido desde então! Como tudo estava muito mais caro! O
americano também voltava pela primeira vez.

Usha chegou. Como eu bem me lembrava, era uma força da
natureza: pequenina, mais de 60 anos, mancando de uma perna,
sequela de um acidente que quase a deixou paraplégica. Segundo



afirma, só voltou a andar graças à dedicação do Guruji. Após sair do
hospital, Usha passou anos sob os mandos do Iyengar. A aula foi
majestosa. Usha me apresentou a músculos que eu desconhecia.
Uma aula de iyengar yoga acontecia com o professor ditando
comandos. A precisão era fundamental. E Usha, com o sotaque
germânico carregado, a energia da voz, a brutalidade proposital,
conseguia como poucos conduzir às profundezas do corpo.

Tudo estava igual. Tudo como eu esperava. Mas o gosto da torta
de maçã havia mudado. Eu não queria fazer yoga. O meu afã pela
prática já não era o mesmo. Talvez eu estivesse no lusco-fusco da
minha busca espiritual. Ou talvez fosse só cansaço. A Índia exauria.
Só sei que fui a mais duas ou três aulas. E decidi investir os fins de
tarde na cadeira de balanço do meu terraço, fumando o meu haxixe.
Lá conheci um inglês que fazia calendários maias. Ele vivia disso,
vendia-os mundo afora. Os calendários eram bonitos, com aquelas
pinturas psicodélicas que se viam na decoração de raves. Também
encontrei um grupo de oito sul-africanos que viajavam numa kombi.
Eles haviam comprado um tuk-tuk e viviam o dilema de como enviá-
lo para a Cidade do Cabo. Fiquei amiga de uma venezuelana que,
em dois meses, batera o recorde de 16 cursos diferentes em
Rishkesh. Sua meta agora era encontrar um professor de francês.
Estava apaixonada por um parisiense.

Eu não deveria fumar haxixe. Fumava e, logo em seguida,
entrava na paranoia da culpa, prometendo-me que não fumaria no
pôr do sol do dia seguinte. Não era humanamente possível ficar
doidona e cumprir as leis rígidas do pancha-karma. Dava vontade de
comer chocolate, e eu acabava beliscando o chocolate. E me
arrependia. Fazia novo voto de fidelidade. Uma noite comi meia fatia



de pizza. Na manhã seguinte, acordei me sentindo péssima. No
primeiro pancha-karma, em que segui à risca as regras, não
aconteceu isso. Mal consegui juntar forças para descer ao
restaurante. Pedi uma salada só de mamão. Quando voltei ao
quarto, não houve tempo de chegar ao banheiro. Vomitei no chão,
na cama, tudo ficou respingado de um líquido amarelado. Fiquei
horas estirada no chão para amealhar alguma energia para chamar o
Rolf no andar de baixo. Ele me levou ao dr. Arora.

O doutor me passou um sabão. No dia anterior, eu havia feito a
limpeza do estômago. Bebi, de um gole, sem tomar fôlego, três litros
de água sulfurosa. O líquido bateu no estômago, saiu limpando tudo
e voltou em golfadas. Por conta da limpeza, meu estômago estava
sensível, recuperando-se do banho sulfúrico. Elementar: a pizza caiu
como um tsunami. O dr. Arora queria saber:

— Você quer ou não quer continuar o pancha-karma? Você tem
que escolher.

— Eu quero.
— Então você vai voltar para o hotel e tomar o coquetel de ervas

para a limpeza do intestino. Amanhã você se sentirá melhor.
Tive que limpar o quarto sozinha. Quando fui pedir novos lençóis,

o rapaz dos óculos espelhados me falou que não os tinha. Perdi a
compostura. Gritei tanto que, não sei de onde, surgiu um conjunto
de lençóis novinhos, de tecido bom. Fiz a cama. Bebi a infusão de
ervas. E passei horas terríveis. Eu me contorcia em cólicas. Ao
mesmo tempo que vomitava, cagava. Mover-me da cama para o
banheiro equivalia a subir o Everest. Achei que ia morrer. Suava
tanto que troquei de camiseta umas seis vezes. Esgotei o meu



estoque de roupas. Tomei vários banhos gelados. Bebi litros e mais
litros de água. Não sei a que horas da madrugada adormeci.

Não acordei exatamente me sentindo bem. Mas o pior havia
passado. Fui para a massagem matinal com Dhevi e Lakshmi. O dr.
Arora recomendou que me colocassem na shirodara. Quando senti o
filete de óleo quente caindo pontiagudo no centro da minha testa,
relaxei. Dormi. Despertei — ou voltei a mim. E eu era outra. A fadiga
desapareceu. O mal-estar também. Comi a minha sopa de arroz com
ghee. Lakshmi preparava o meu almoço todos os dias. Na manhã
seguinte, ela me avisou, começaria a série de oito enemas. Ou seja,
Lakshmi me enfiaria pelo ânus litros de água temperada com
manteiga clarificada e ervas num dia. A água faria descer tudo que
estivesse ali incrustado, nas paredes do intestino. E, no outro,
enfiaria no mesmo buraco uma injeção de óleo para lubrificar. Oito
vezes, alternadamente.

Sem poder fumar o meu haxixe e sem forças para perambular ao
léu pela beira do Ganges, resolvi ir ao satsang do guru brasileiro
Prem Baba. Ele era um hit em Rishkesh. Todo mundo me dizia:
“Você tem que ouvir o Prem Baba.” Eu sabia quem era ele. Há
muitos anos, fui com dois amigos a uma igreja do Santo Daime, em
Sorocaba. Prem Baba, que ainda não era Prem Baba, estava lá, sob
a alcunha de Janderson. Era psicólogo e usava ayahuasca em
sessões terapêuticas. Um tempo depois li uma entrevista com ele.
Soube ali que ele havia se iluminado e assumira a nova identidade.
Prem Baba passava quatro meses por ano em Rishkesh. Atendia
num ashram em Lakshman Jhula. Tentei arrastar Rolf comigo. Ele riu
na minha cara.



O ashram era uma construção imensa, com paredes amareladas e
descascadas. Demorei para achar o salão onde aconteceria o
satsang. Um monte de sapatos entulhados me deu a pista. O
enorme espaço estava lotado. A plateia se acomodava no chão,
aguardando com olhares vazios. Na frente, havia um trono, onde o
guru se sentaria. Demorou. Quando eu já pensava em desistir, o
Prem Baba apareceu. O paulista envergava uma túnica branca; a
barba e os cabelos eram longos e desgrenhados; o olhar, de
complacência e beatitude. E então eu estava ali, diante de um guru
brasileiro, que falava em português e era traduzido para o inglês,
fazendo uma palestra para europeus na Índia, na beira do Ganges.
Poderíamos chamar de globalização espiritual. Alguns dias depois, eu
conseguiria uma audiência privada.

Faltavam três semanas para o Natal. O inverno já era uma
realidade em Rishkesh. O frio entrava pelos poros, petrificando os
desejos. Como não havia aquecimento em lugar nenhum, eu sentia
frio o tempo inteiro. E cada vez me dispunha a fazer menos.
Praticamente ia ao dr. Arora de manhã e gastava a tarde enrolada no
cobertor, lendo Flaubert no terraço. Rolf e eu queríamos passar o
Natal em Varanasi. Pelo menos estaria menos frio. Mas não havia
mais passagens de trem. A única possibilidade seria ir até Nova Déli
e tentar passagens no guichê para turistas. Eu preferia morrer
congelada a ir a Nova Déli, mesmo que fossem só cinco horas de
trem, como insistia Rolf. Fizemos um acordo. Ele iria à capital. E eu
ao centro comercial de Rishkesh comprar vestes térmicas para nós
dois.

Resolvi descer a pé para Ram Jhula e, lá, pegar um tuk-tuk para
Rishkesh. Ao cruzar a ponte de Lakshman Jhula, um macaco de



bunda vermelha e cara simpática roubou meu cobertor. Os macacos
estavam por toda parte. Já haviam me roubado comida. Mas o que
um macaco poderia querer com um cobertor? Quando atingi a
margem do rio, caminhando alegre pelo caminho dos sadhus
(Rishkesh era também a capital dos sadhus), um homem de
dreadlocks fartos, corpo coberto de cinzas, usando apenas uma
tanga branca, com os lábios pintados de vermelho, saltou na minha
frente e agarrou meu braço. Ele era mais macaco que o macaco. O
sujeito amarrou três fitas no meu pulso. Falou umas palavras em
sânscrito. E me arrancou cem rupias. Senti tanto medo que tirei do
bolso a primeira nota, entreguei-lhe e disparei, desabalada. Só parei
quando cheguei à ponte de Ram Jhula, onde um engarrafamento de
vacas, humanos, bicicletas e motos me impediu de prosseguir no
trote.

Fazer uma compra na Índia, mesmo a mais singela, podia destruir
o sistema nervoso. Eu estava decidida a resolver a questão na
primeira loja.

— Tem veste térmica, senhor? — perguntei.
— Sim.
— Uma pequena e uma grande, por favor.
— Não, dois grande.
— Não. Uma pequena e uma grande.
— Não, grande bom.
— E brancas, duas brancas.
— Branca não bom. Cinza mais bonito.
— Ok, ok, ok!
Saí da loja com duas vestes térmicas tamanho G, ambas cinza. E

entrei na porta ao lado em busca de um moletom. Pedi ao vendedor



algo simples, sem desenhos ou frases escritas. Ele me trouxe um
moletom escandalosamente verde, com um OM estampado em
dourado. Expliquei de novo. Ele replicou:

— Este simples. Muito simples. Este bom, você leva.
Comprei o moletom. Parti para a tentativa de achar um xampu.
— L’Oréal, senhor?
— Pantene melhor.
— Ok, Pantene — e enfiei o vidro na sacola.

Fui jantar com dois alemães, David e Franz, que conheci na escola
de Usha. Eles me levaram ao Ramana’s Garden. Descemos de
Topovan, em direção a Lakshman Jhula, por becos escuros, atolando
em merda de vaca, sem enxergar um palmo à frente do nariz. O
Ramana’s ficava na beira do rio, já no limite da cidade. Era um
pequeno sítio, com uma enorme horta. O restaurante tornou-se
popular pela comida orgânica. Algumas construções se espalhavam
pelo terreno, todas feitas de pedra, barro e madeira reciclável. Na
última construção, literalmente pendurada sobre o Ganges, uma
turma de estrangeiros preenchia o chão, atracada a bacias de
salada. Eu não podia comer. Era o penúltimo dia do meu pancha-
karma. O aroma da torta de espinafre... Aquela torta de espinafre
equivalia a uma picanha. Como eu faria para chegar ao Ramana’s
sozinha no dia seguinte?

Acordei já pensando em comida. Depois de cagar as tripas no dr.
Arora, perguntando aqui e acolá, cheguei ao Ramana’s antes do
meio-dia. Acomodei-me numa das mesinhas do terraço, com o sol
tímido esquentando a alma. Não havia nenhum outro cliente.
Dezenas de crianças e adolescentes brincavam pelo sítio. Um



californiano dourado, com cachos de anjo Gabriel, me atendeu. Ele
me explicou que era voluntário, assim como todos os outros
ocidentais que circulavam por ali. O Ramana’s era um projeto social.
Com o dinheiro arrecadado no restaurante, uma americana, a
idealizadora do lugar, sustentava 64 órfãos.

— Ela está aqui? — eu perguntei.
— Quem? — disse o anjo Gabriel.
— A americana.
— Não, mas quando ela chegar você vai saber.
Acho que pedi tudo que havia no cardápio: salada de folhas

verdes, panqueca de panir, arroz integral, farofa de cenoura, sopa
de beterraba, chá de gengibre com limão, bolo de chocolate.

— Você come muito — disse a menina que me serviu o bolo.
— Estou com fome, uma fome de meses.
— Você não come há meses?
— Não é isso. Deixa para lá. Quem é você?
— Eu moro aqui.
— Eu sei.
— Minha mãe e meu pai morreram. Estou há três anos sozinha.
— Mas você não está sozinha.
— É verdade.
— O que você faz o dia inteiro?
— De manhã, temos aula. De tarde, esportes, arte, música,

dança. No fim do dia, meditação. E tem a hora do remédio.
Tomamos remédios todos os dias.

— Que tipo de remédio?
— Umas plantas horríveis.



A garota era linda, devia ter uns 10 anos. Ela falava inglês tão
bem que mal se notava o sotaque.

— Quando eu ficar grande, vou para os Estados Unidos. Ano
passado, três garotos foram para Nova York. Você conhece Nova
York?

— Sim, Nova York é uma cidade grande, muito grande.
— É bom?
— Hum, eu não gosto muito, mas é bom. Por que você quer ir

para Nova York?
— Quero estudar, virar professora e ajudar outras crianças como

eu. E também quero pilotar aviões.
De fato: impossível não notá-la. Ela era alta, mais de 1,80 metro.

Tinha um volumoso cabelo grisalho preso num exótico buquê no alto
da cabeça. Vestia-se de branco. Cobria os ombros com uma elegante
pashmina branca. Os olhos eram muito azuis, contrastando com a
pele alva, levemente rosada nas bochechas. Não era jovem. Devia
ter pelo menos 60 anos. Mas exalava uma energia contagiante,
desafiadora, dominadora. Chegou limpando mesas, dando ordens,
brigando com crianças que se penduravam na grade da varanda. Ao
mesmo tempo, falava ao celular.

— Minha maior desgraça são os voluntários. Eles não levam nada
a sério. Aparecem num dia, somem no outro. Preciso de um
professor de violão. Você conhece algum professor de violão? —
perguntou à pessoa do outro lado da linha, sem parecer se dar
conta de que estava rodeada de voluntários.

Já sabendo a resposta, perguntei à garotinha dos olhos de raposa
quem era aquela senhora. Ela respondeu, displicente, enquanto
entretinha um grupo de turistas que ocupava a mesa ao lado:



— Ah, é Dwabha. Ela é a nossa mãe.
Não ousei interpelar a mulher de branco naquele momento. Puxei

assunto com um holandês que agora recolhia os pratos. Ele também
devia ter por volta de 60 anos. Conhecia Dwabha desde os anos
1970. Ambos foram discípulos do Osho e moraram na comunidade
do Oregon e, depois, no ashram de Pune.

— Dwabha era um animal para festas. Não tinha festa em Goa
em que ela não estivesse. Quando ouvi falar desse lugar, não
acreditei que era a mesma Dwabha que eu conhecia.

O holandês era simpático. Gostei dele. Parecia estar contente ali.
— O Ramana’s é um caos. Mas funciona melhor do que qualquer

corporação. Quando você olha os olhos sorridentes dessas crianças,
não faz ideia dos traumas.

O holandês se foi, levando os pratos. Antes de me deixar a sós
com Flaubert, segredou-me que, no fim da tarde, serviriam bolo de
cenoura com calda de chocolate e chá de pétalas de rosas. Sem
nada melhor para fazer, fiquei. Madame Bovary agonizava na cama:

O padre recitou o Misereatur e a Indulgentian, mergulhou o
polegar direito no óleo e começou as unções: primeiro nos
olhos, que tanto tinham cobiçado todas as suntuosidades
terrestres; depois nas narinas, ávidas de brisas tépidas e de
odores amorosos; depois na boca, que se tinha aberto para a
mentira, que tinha gemido de orgulho e gritado na luxúria;
depois nas mãos, que se deleitavam a tatos suaves; e
finalmente nas plantas dos pés, tão rápidas outrora quando
corria para a satisfação de seus desejos, e que agora não
andariam mais.



Dwabha, enfim, veio se sentar no terraço, com uma tigela de
salada. Não precisei puxar conversa. Ela o fez. Estava indignada com
uma notícia que lera pela manhã no Hindustan Times. Era sobre
cinquenta mendigos que morreram de frio dormindo na torre do
relógio de Dehradun, uma cidade perto de Rishkesh.

— Como é que pode isso? Dehradun é uma cidade rica. Fico feliz
que tenham escolhido morrer na torre do relógio, bem na cara dos
turistas — ela disse, sacudindo o jornal na minha cara.

A mulher estava decidida a coletar quantos cobertores pudesse
para levar para os mendigos que sobreviveram às noites geladas.

— Isso me impressiona, sabe por quê? O mundo está desabando
nas nossas cabeças e as pessoas continuam não querendo perceber
que estamos todos interconectados. Não existe eu, você, eles. Se
um sofre, todos sofrem. É como colocar a mão numa fogueira e não
perceber que a dor que o corpo sente vem da mão queimando. O
planeta está enfrentando uma tragédia econômica, política, social,
ecológica. E as pessoas continuam com a ideia mesquinha de salvar
a própria pele.

Depois do discurso, eu me ofereci para acompanhá-la pelas ruas
de Rishkesh. Passamos o fim de tarde batendo de porta em porta.
Amealhamos 28 cobertores, alguns casacos velhos e voltamos para o
Ramana’s já bem tarde da noite. O bolo de cenoura com calda de
chocolate havia acabado. Só me restou tomar uma xícara de chá de
pétalas de rosa e bater em retirada. Dwabha me convidou para, na
manhã seguinte, acompanhá-la ao darshan de uma “verdadeira
mulher santa”.

A noite estava escura. Muito escura. O vento soprava gelado,
emitindo uivos ameaçadores. Corri pelos becos. Minha meta era



atingir a estrada de Topovan, onde ficava a clínica do dr. Arora e o
ponto dos tuk-tuks. Foi a primeira — e única — vez que senti medo
na Índia. Um medo real, que eu podia tocar, que fazia o meu
coração acelerar. Não havia tuk-tuks no ponto. Fiquei apavorada!
Para chegar ao Swiss Cottage, eu teria que subir uma ladeira
deserta. O que fazer? De repente, de dentro de um Chaiwalla com a
porta semicerrada, saíram dois homens. Estavam bêbados.
Começaram a me seguir. Eu caminhava rápido. A dupla apertava o
passo.

— Vem com a gente, madame. A gente te leva para casa — dizia
um.

— É. A gente te leva para casa — repetia o outro.
Eu olhava para um lado e para o outro. Não encontrava saída. Se

eu continuasse em direção ao Swiss Cottage, estaria fodida. Talvez
literalmente. A ladeira que dava acesso ao Club Med era um bosque
negro. Parar também não seria boa ideia. Resolvi atravessar para o
outro lado e retornar. Para onde? Eu não sabia. Não me arriscaria a
me embrenhar nos becos que davam acesso ao Ramana’s. Os
homens também atravessaram a rua. Quando eu já pensava em
começar a gritar, apesar de pensar que ninguém me ouviria, um
senhor saiu de uma birosca que vendia doces durante o dia e estava
coberta com um plástico preto. Ele espantou os bêbados. E me
deixou na porta de casa na garupa da sua bicicleta enfeitada com
franjas multicoloridas. Depois, pedalou assoviando ladeira abaixo.

No café da manhã, encontrei Rolf com cara de vitória. Ele tinha
conseguido duas passagens para Varanasi para o dia seguinte.
Convidei-o para ir comigo ao darshan da “verdadeira mulher santa”.



Ele riu de novo na minha cara e me informou que tiraria a manhã
para comprar meias verdadeiramente quentes. Corri para alcançar
Dwabha. Ela me esperava, acomodada atrás do volante do seu jipe.
Um ônibus levaria as crianças, todas. E alguns voluntários para
cuidar delas. Atravessamos Rishkesh. Chegamos a um ashram igual
aos outros.

Era dia de festa, aniversário do guru, morto há muitos anos.
Centenas de pessoas se acotovelavam no templo, no jardim, no
refeitório, em volta da estátua de Hanuman. Para qualquer lugar que
se olhasse, havia gente. Poucos ocidentais, a maioria indianos.
Dwabha me puxou pelo braço e me introduziu numa das
construções. Nós nos sentamos no terraço, em silêncio. Havia mais
cinco pessoas ali. Acompanhada por um grupo de mulheres, uma
senhora velhinha, que devia estar beirando os 90 anos, surgiu,
coberta por um véu branco. Sentou-se na cadeira. Não disse nada.
Todos nós, em fila, nos prostramos diante dela. Ela não se mexeu.

Permanecemos ali por um longo tempo. Ninguém falava nada. Ela
olhava para nós, e nós olhávamos para ela. Fui tomada por uma
vertigem, uma coisa estranha. Sentia-me agradecida a Dwabha, ao
mundo, a Deus. Eu, que nem acreditava em Deus. Pela primeira vez,
experimentei o ímpeto de me jogar aos pés de alguém. Num impulso
incontrolável, levantei-me e me prostrei diante da senhora. Fiquei lá,
sem me mexer, com lágrimas nos olhos. Ela tocou a minha cabeça e
me enxotou de volta para a esteira. Regressamos ao burburinho do
pátio, eu me sentia zonza. Quando procurava um lugar para me
sentar, avistei Krishna Das. Ele viajava o mundo cantando mantras.
Era um ídolo da karmatopia. Encontrá-lo ali era como encontrar
Keith Richards numa convenção de drogas.



Dwabha me explicou. Aquele era o ashram do guru Neem Karoli
Baba, considerado um santo do hinduísmo. Ele deixou duas
mulheres como sucessoras. Uma havia morrido. E a senhora que eu
acabara de ver era Siddhi Ma. Krishna Das era um devoto antigo.
Frequentava o lugar desde os anos 1970. Outros também beberam
daquela água: Ram Dass, o parceiro de Timothy Leary, autor do
bestseller Be Here Now. E Steve Jobs. Até o Steve Jobs. Nunca
consegui entender o Steve Jobs. Ele estudava a mente, o poder do
silêncio, bebia no budismo, bebia no hinduísmo, dizia que seu
objetivo nunca foi ficar rico, mas iluminar-se... E, ao mesmo tempo,
criou a maior droga do nosso tempo. O que podia ser mais distante
do recolhimento do que um iPhone ao alcance das mãos?

Sob uma grande tenda armada nos fundos do ashram, sentamos
no chão de terra. As crianças. Os devotos. E o cantor das multidões.
Partilhamos a prasada, a comida abençoada pela guru. Dei um jeito
de me espremer entre Das e uma senhora de sári rosa-choque. De
todos os sáris que eu já vira, aquele era o mais efusivo.

— Eu te entrevistei no Brasil, no Rio, você se lembra? —
perguntei.

Era verdade, eu o havia entrevistado no Rio, durante uma turnê.
— Não, desculpe, eu tenho uma péssima memória.
Dei sequência ao diálogo, ignorando o fato de que ele queria

conversar com o homem a sua frente, e não comigo.
— Você vem sempre à Índia?
— O máximo que posso.
— À Índia ou a este ashram?
— Este ashram. Sou um dos velhos devotos deste lugar.
— Quando você veio a primeira vez?



— Nos anos 1970. Ram Dass me falou: “Você tem que ir à Índia e
conhecer Neem Karoli Baba.” Eu vim e fiquei dois anos e meio.
Quando olho para trás, não me lembro de ter tido vida antes de
encontrar o meu guru.

Krishna Das nasceu em Nova York. Tinha 65 anos. Isso significava
que ele não viveu até os 20 e poucos anos.

— Minha vida começou de verdade aqui. Não foi uma mudança
de vida. Foi o começo de uma vida. Eu não queria voltar para os
Estados Unidos. Eu queria ficar para sempre. Maharaji me mandou
voltar. Disse: “Você tem coisas para resolver que só pode resolver se
voltar para a sua terra.”

— Foi aí que você começou a cantar?
— Sim, eu precisava cantar. Não tinha a menor intenção de fazer

uma carreira.
— Na presença da Mãe, senti algo que não consigo entender.
— Não há nada o que entender. Amar está além de

entendimento. Eu a conheço há quarenta anos. E todas as vezes que
eu a vejo sinto a mesma coisa que você sentiu.

— Por isso você volta todos os anos?
— Volto porque não existe fim para a quantidade de merda que

carregamos na mente. Eu preciso deste lugar para conseguir cantar
com mais pureza. É para isso que venho, para me limpar.

Krishna Das se distraiu com um senhor que veio cumprimentá-lo.
Eu queria ter tido a oportunidade de lhe indicar o pancha-karma do
dr. Arora. Quatro quilos de merda tinham saído do meu corpo em
apenas 16 dias, por módicos duzentos dólares. Apesar de mim, o
tratamento funcionou. Se a minha cabeça continuava a mesma,
minhas condições físicas haviam se iluminado.



Eu me sentia pronta para Varanasi.



A mulher de branco

Fui subjugada por ela. Eu queria ser exatamente daquele jeito
quando crescesse, apesar do fato irrevogável de que eu nunca
atingiria 1,85 metro. Para chegar aos 60 anos linda, majestosa e
livre como Dwabha, eu teria que esticar trinta centímetros. Esticar o
espírito, já que a estatura era causa perdida. Enquanto ela dirigia o
jipe preto guiando a vida de 64 crianças, ajudada apenas por
voluntários que iam e vinham, eu olhava para ela. Sabia poucas
coisas sobre Dwabha. Tinha sido discípula do Osho. Viera para a
Índia nos anos 1970. Havia uma década, comandava o Ramana’s. E
só se vestia de branco. Dos pés à cabeça. Os cabelos eram brancos
também. Um branco do primeiro grau de brancura. O trajeto entre o
restaurante e o ashram de Neem Karoli Baba durou cerca de
quarenta minutos.

O projeto social de Dwabha era a própria Dwabha. O dinheiro do
restaurante só cobria as despesas básicas. Eram 64 crianças
morando no Ramana’s e 189 que vinham todos os dias para
frequentar as aulas.

— Não, não. O restaurante só é suficiente para pagar a
alimentação. Passo todos os verões entre Estados Unidos e Europa,
trabalhando. Vou, faço dinheiro e volto. O problema é que estou me
cansando.

Não parecia. Para mim, Dwabha podia seguir para sempre.



— Claro que eu medito todos os dias, de manhã e à noite. Como
conseguiria sem meditação?

Dwabha conheceu Osho nos anos 1960, no Oregon. E o seguiu
até Pune, até a morte. Afirmou categoricamente que foi o velho
barbudo e pregador do sexo como caminho para a libertação que lhe
ensinou tudo na vida, principalmente a ser livre.

— Acabou aquilo ali. Antes de deixar seu corpo, Osho foi muito
claro. Ele disse: “Quando eu me for, você corre. Não caminhe. Corra.
E ache outro mestre vivo.” Não foi fácil. Não havia nenhum.

Era 1990. Dwabha não sabia o que fazer. Vagou pela Índia por
um ano, frequentando as raves de Goa e, nas horas vagas,
procurando mestres. Um dia, depois de uma noitada, ela se olhou no
espelho e falou para si mesma: “Vou para casa.”

— Eu já tinha começado a dar aulas de meditação e de terapias
de autocura. Pensei em me instalar em Nova York e começar a
ensinar.

Com a passagem na mão, recebeu carta de uma amiga, que
estava vivendo em Lucknow, no norte, não muito longe de Rishkesh.
A amiga falava de um mestre e a convocava a subir a montanha.
Dwabha escreveu de volta, contando que estava retornando aos
Estados Unidos. Outra carta chegou, insistindo. Como tinha ainda
uma semana livre, resolveu fazer uma visita, e, em seguida, pegaria
o voo em Nova Déli.

— Cheguei a Lucknow sem a menor expectativa. Só fui porque
minha amiga insistiu e eu queria me despedir dela. Ela nem me
deixou descansar, me puxou pelo braço e me levou à casa do tal
mestre.



Dwabha não gostou do que viu: um casebre em ruínas, com as
paredes descascadas pela pobreza, imagens de divindades por todos
os lados, potes mofados de ghee como oferendas. Ela vinha da
“escola da libertação”. Osho era o oposto daquilo.

— Um velho chegou, olhou para todo mundo, colocou a
dentadura e começou a falar. Eu estava a milhas dali. Não ouvi uma
palavra. Quando ele parou, eu pensei: “Graças a Deus.” De repente,
senti uma agonia. Eu pensava: “Como sou arrogante.” Não sei o que
me deu, mas fiquei mortificada com o meu comportamento. De
olhos fechados, pedia perdão.

E, aí, como acontece nos livros, o guru se revelou:
— Quando abri os olhos, o senhor estava parado na minha frente,

com um enorme sorriso. Ele disse: “Que bom. Agora você está aqui.
Bem-vinda.” Foi uma porrada. Na palestra seguinte, ouvi tudo, cada
palavra. E disse para mim mesma: “Achei o meu mestre.” O guru
tinha 85 anos e só nos ensinava a estar onde estávamos. Apenas
ficava lá, presente. Como sempre gostei de cozinha, acabei me
tornando a cozinheira da casa. Havia 14 pessoas vivendo ali.

Um dia o velho mestre a convidou para ir a Rishkesh. Dwabha
nunca tinha estado em Rishkesh. Caminharam juntos pela beira do
Ganges, subiram sete quilômetros acima da cidade.

— Quando chegamos a uma parte quase totalmente desabitada,
ele parou, virou para mim e disse: “Quero que você fique aqui, em
retiro.” Eu comecei a chorar. Não queria ficar naquele lugar.

Dwaba se mudou para uma caverna. As crianças apareciam todas
as manhãs, para atormentá-la. Eram os filhos da miséria, todos
cheios de piolhos, eczemas na pele, sem roupas, famintos.



— Em 1994, Rishkesh era outra coisa. Só tinha uma ou duas
guest houses. Resolvi que começaria uma pequena escola de inglês
na minha caverna. Arrumei tudo e as crianças vinham.

Certa manhã, uma mulher apareceu gritando, pedindo socorro,
desesperada. Ajoelhou-se aos pés de Dwabha e lhe entregou um
bebê, que tinha tido a perna decepada por uma enxada.

— A perna estava presa por um ligamento. Montei na minha
moto, pus a mulher e o bebê na garupa e toquei para o hospital. O
médico se recusou a atender porque a criança era da casta dos
intocáveis. Fiquei revoltada com aquilo. O menino morreu nos meus
braços.

Foi nesse minuto que brotou a semente do Ramana’s. Dwabha
pegou o ônibus para Lucknow na mesma noite para informar ao
guru que estava saindo do retiro. Ela se dedicaria a um projeto
social para cuidar de crianças órfãs. Ele falou: “Que bom. Você
achou a sua missão.” Sem um centavo no bolso, Dwabha partiu para
a Europa.

— Todas as portas se abriram. Alunos surgiram em todos os
lugares, vários países. Fiz tanto dinheiro num só verão que consegui
voltar para a Índia e abrir um pequeno hospital com oito camas. As
mulheres que começaram lá, trabalhando comigo, estão comigo até
hoje. Passamos por maus bocados. Somos uma família.

O investimento foi de 28 mil dólares. Tudo se perdeu em poucos
meses.

— Como estrangeiro não pode comprar terra na Índia, coloquei o
terreno no nome de um swami. Ele me passou a perna e nos
expulsou, depois que tudo já estava funcionando.



Dwabha repetiu a dose. Voltou para a Europa, trabalhou, e
recomeçou.

— Comprei outro terreno, onde está o Ramana’s. Nós nos
mudamos na loucura, seis crianças e seis mulheres. Não havia
construções como hoje. Dormíamos em barracas. Nós crescemos do
nada, literalmente do nada.

Fiquei imaginando como suportaram o inverno, se, no meu
confortável quartinho no Club Med, eu congelava todas as noites.

— Era frio, muito frio. O pior era quando o vento derrubava as
barracas no meio da noite. Não sei o que me movia. Era uma viagem
maluca, mais maluca do que qualquer uma das viagens de ácido da
minha vida, que não foram poucas. Eu precisava fazer aquilo. E
ponto.

Quando estacionamos na porta do ashram de Neem Karoli Baba e
fomos rodeadas pela multidão festiva, Dwabha só teve tempo para
me responder mais uma pergunta. Eu queria saber o que ela achava
da Rishkesh de hoje.

— As questões existem. As pessoas procuram. Mesmo estas que
vêm só para fumar um bom haxixe estão procurando. Ou iriam para
Ibiza, que é muito mais divertido. O problema é que não existem
mais mestres. Os buscadores continuam chegando. Mas a Índia
mudou. Você encontra bons professores. Mas mestres, não. Vejo um
monte de jovens chegando e indo embora desapontados. Eles
tentam encontrar através dos sadhus, das drogas. E acabam mais
perdidos do que nunca. Você já foi ver o guru brasileiro, o Prem
Baba? Ele é a estrela de Rishkesh hoje.



Prem Baba

Dois dias antes da viagem ao mundo de Dwabha, um fim de tarde
tão frio que me cobri com um cobertor da cabeça aos pés, eu havia
partido do Club Med, a pé, para a minha audiência com o Prem
Baba. Ao atravessar a ponte de Lakshman Jhula, cuidei para que
nenhum macaco roubasse a minha manta. Desci pelo caminho dos
sadhus, beirando aquele rio, o rio mais bonito que já vi. A água
verde-água, correndo lenta, refletindo as fachadas de templos e
ashrams tão antigos que pareciam estar ali desde o início do tempo
sem início. Não que fossem construções antigas. Não sei se eram.
Mas na Índia tudo parecia velho, sem tempo. Cheguei no meio do
satsang.

Prem Baba estava lá, sentado no trono.
Quando o satsang acabou, esperei pelo menos uma hora para ser

recebida. Uma garota parisiense, vestida como se estivesse
passeando pelo Quartier Latin, me avisou: eu tinha sorte de ser
brasileira. Pensei que ela estivesse falando isso por causa do sol, do
carnaval, do samba, do Cartola, da bossa-nova... Não! Era porque eu
podia “beber as palavras do mestre”. Não tive coragem de dizer a ela
que a língua era um detalhe sem importância, já que eu não havia
ouvido — ou bebido — nenhuma palavra do Prem Baba. Naquele
dia, minha mente nunca estava onde eu estava.



Já passava das sete da noite quando o Prem Baba, em pessoa,
veio me resgatar. Tratou-me como uma velha conhecida. Talvez
fosse essa a vantagem de ser brasileira. Fomos para uma salinha
decorada com tapetes e tecidos indianos. Acomodei-me numa
cadeira; o Prem Baba, num palco, sobre várias almofadas. Na Índia
diziam que a regra básica para você encontrar — ou ser encontrada
— por um guru era estar preparada. Sentindo-me no lusco-fusco da
minha busca espiritual, com instantes de ânimo exacerbado e
recaídas brutais, nem cogitei essa possibilidade. Uma coisa me
chamou a atenção no Prem Baba nas duas horas de conversa: ele
gargalhava mesmo quando a piada não tinha graça nenhuma.
Seriam as risadas o efeito sonoro da iluminação?

— Você acha que estamos vivendo uma grande onda de
espiritualidade?

— Posso te afirmar: trata-se de um fenômeno mundial essa sede
profunda de espiritualidade. Estamos vivendo um momento de crise
de valores. A crise não é econômica, ecológica. É a crise do espírito.

— Você acredita em mudanças nos rumos da humanidade?
— Existe hoje uma clareza maior, sim. Está havendo uma

evolução, um aumento no coeficiente de luz na consciência humana,
o que faz as pessoas questionarem as respostas que nos foram
dadas ao longo da vida pela filosofia, pela religião, pela ciência. Eu
sinto o ser humano numa crise profunda, sem referência. Essa falta
de referência faz com que ele queira encontrar uma referência.

— E essa referência estaria necessariamente na Índia?
— A Índia tem sido o berço da espiritualidade desde sempre. As

pessoas estão em busca de referência e ouviram falar que aqui
podem encontrar. Então vêm buscar.



— Isso é espiritualidade?
— O começo. A pessoa acaba tendo a informação de um tal de

nirvana, de um tal de samadhi, uma alegria sem causa, uma
experiência da unidade, um amor que vem do fundo, o fim do
sofrimento. E aí brota a curiosidade maior, o caminho se alarga.

— Você é iluminado?
— Sim.
— Jura? Você é a primeira pessoa que me diz isso.
— Fiquei três anos praticando o sadhana que o meu guru me

deu. Uma meditação específica, repetindo um mantra. Isso foi
trazendo para fora questões que eu havia suprimido. Mesmo fazendo
muita terapia, mesmo tendo passado por profundos processos de
autoconhecimento, ainda guardava coisas debaixo do tapete. Essa
conexão com o meu guru trouxe tudo para fora, uma purificação de
karmas, de sansaras. Num determinado dia, eu realmente realizei a
verdade de quem eu sou.

— Como foi? Quero DETALHES.
— Foi em 2002. Eu estava aqui, em Rishkesh, sentado na beira

desse rio. A iluminação é um reconhecimento de quem de fato você
é, quem ocupa esse corpo. Um reconhecimento da verdadeira
natureza por trás do nome, por trás da história, por trás do corpo. É
uma identificação com o Ser, com o Eu divino. Essa identificação
com o Eu divino põe fim ao sofrimento, põe fim às perguntas. As
perguntas desapareceram. Foi como um sol surgindo de dentro do
meu peito. Simplesmente eu me vi como uma fonte de doação.
Terminou a angústia da carência, terminou a angústia da
necessidade de receber amor exclusivo. Eu me senti pleno e livre. Eu
tinha 36 anos. A partir daí, comecei a dar satsangs.



— Estou muito impressionada com a quantidade de seguidores
que você tem.

— Quando eu acordei, as pessoas começaram a chegar.
— Você passa alguns meses por ano na Índia e o resto do tempo

em São Paulo?
— Tenho hoje centros espalhados no mundo inteiro. O epicentro

é aqui, neste lugar. Fico cinco meses por ano em Rishkesh. No
restante do tempo, viajo.

— Qual a importância do guru?
— Nós, os ocidentais, temos muita dificuldade nessa relação por

conta da ideia de individualidade. Temos problema com autoridade.
Mas, na Índia, o guru é aquele que te tira da escuridão e te coloca
na luz. O guru é um farol.

— Sem o guru é impossível chegar lá?
— Até o terceiro chacra, o buscador consegue ir sozinho, com

mais ou menos facilidade. Estamos falando da anatomia oculta, da
anatomia sutil do desenvolvimento da consciência. O despertar da
energia kundalini, a própria essência encarnada em nós, que,
quando começa a despertar, sobe pela coluna, acordando os
chacras.

— Nunca entendi direito o que é chacra.
— Os chacras são centros de energia e determinam os nossos

estágios de consciência. Você só consegue trazer a energia
kundalínica sozinho até o terceiro chacra. Depois, é como estar
perdido numa floresta. Sem um guia, você não consegue atravessar,
não consegue sair da floresta.

— Como se encontra o guru?



— Até um determinado estágio, o sofrimento é que te leva. A
pessoa vai sofrendo e tentando encontrar uma saída para o
sofrimento.

— Como é encontrar o guru?
— Um fenômeno profundamente transcendental, que a mente

não explica. Uma percepção que você chegou em casa, que não
poderia estar em outro lugar. Aí começa o processo.

— O processo do encontro do Eu?
— O Eu, no Ocidente, é o ego, aquele que consegue dominar o

real, o palpável. Tudo que está além dos cinco sentidos é
considerado uma doença mental. Qualquer experiência além do ego,
além daquilo que os cinco sentidos determinam como normal, é
considerada loucura, perturbação. Os profissionais de saúde estão
preparados para não deixar a pessoa cruzar a linha. Se ela começa a
ir além, opa, sinal de alerta.

— No Ocidente, você, por exemplo, poderia estar num hospital
psiquiátrico.

— Se alguém no Ocidente diz “eu sou Deus”, essa pessoa pode
ser trancafiada, entupida de remédios. No Oriente, se você diz isso,
logo já tem uma fila de gente te colocando guirlandas. A noção do
Eu no Oriente está muito além daquilo que o nosso saber ocidental
determina como sendo normal. A ideia do Eu é a ideia do Ser, que
está além do nome, da forma, da história, do corpo.

— Você quer dizer que no Ocidente confundimos o Eu com a
personalidade?

— Exatamente. No Ocidente, o Eu é determinado pela história,
pelo corpo, pelo nome. Quem é você? Eu sou fulano de tal, filho de
fulano de tal, tenho tal profissão. Mas isso não explica quem você é.



A personalidade é produto de todas essas aquisições externas. Ela
tem nome, história, profissão. Você não é a personalidade.

— E quem é você? Ou quem é o Eu? Ou quem sou Eu?
— No Ocidente, lutamos freneticamente para agregar valores que

cada vez mais intensificam a ideia da persona. Acreditamos que,
quanto mais agregarmos valor, mais felizes seremos. Essa é a
crença. Só que em algum momento, e nesse momento isso está
muito forte por conta da crise econômica, constata-se que isso não é
verdade. A casa cai. E aí surge a pergunta: onde vou procurar luz?

— Quando foi que você começou sua jornada espiritual?
— Eu nasci com uma grande fome de experiências espirituais.

Nasci com fome de Deus. Minha família era católica e eu era viciado
em água benta. Mas logo cedo comecei a questionar. Nada
respondia as minhas perguntas. Com 13 anos, comecei a praticar
yoga. Fiquei sabendo que existia uma tal de yoga, que as pessoas
podiam dominar o corpo através da mente. Falei: “É isso.” Na
primeira aula, eu me apaixonei.

— Yoga não era algo comum naquela época.
— Não, não era. Só sei que, quando ouvi os cânticos devocionais

indianos, uma voz falou dentro de mim: “Quando você tiver 33 anos,
vá para a Índia.” Eu tinha 13 e morava em Guarulhos. Logo me
esqueci disso.

— Você acabou estudando psicologia?
— Sim, psicologia transpessoal. E fui tentando encontrar

respostas para o grande enigma que é como viver em paz neste
mundo, como ir além do sofrimento. Por conta de ter passado por
diversas escolas espirituais e ter estudado tanto a mente humana,



eu desenvolvi um método, uma forma de entendimento que acabou
atraindo as pessoas.

— Você já tinha muitos seguidores quando era o Janderson?
— Sim, isso foi quando eu tinha 30 anos, quando cheguei ao

ápice de uma crise existencial. Tomei consciência de que eu não
vivia o que falava, me sentia um hipócrita. Meu talento para atrair
pessoas se tornou uma maldição.

— Você largou tudo?
— Não. No meu lindo apartamento em Higienópolis, fiz uma

oração. Pedi ao universo que me mostrasse um caminho, me desse
uma resposta. Foi uma meditação profunda.

— E o que o Universo respondeu?
— Tive uma visão de um velho de barbas brancas que estava me

esperando no Himalaia. Ele disse: “Você vai fazer 33 anos. Venha
para a Índia.” Aí eu me lembrei da voz que ouvi aos 13 anos. Isso foi
em 1999.

— Você chegou à Índia e encontrou o velho de barbas brancas?
— Cheguei, visitei alguns mestres espirituais, não sentia nada. Fui

fazer turismo e minha crise só aumentava. A Índia é ótima para isso:
ela provoca ao máximo. Meu ego estava à flor da pele. Até que
cheguei a Rishkesh.

— Você sabia aonde ir em Rishkesh?
— Não. Para encurtar a história, cheguei a esse ashram, bati à

porta e o mesmo velho do meu sonho surgiu na minha frente. Caí de
joelhos. Ele me reconheceu como discípulo imediatamente. Falou: “O
que falta para o seu processo é se entregar para um guru. Fica aqui
comigo.”

— Você ficou?



— Naquele momento eu não podia. Estava casado, em lua de
mel, e tinha toda uma história em São Paulo. Mas o meu coração
ficou com o Maharaji. Diante dele, senti algo que respondeu a todas
as minhas perguntas. Ele era a manifestação do amor. Um amor que
não dependia de nada. Assim que foi possível eu voltei. Recebi a
iniciação. E depois de três anos eu acordei.

— Em São Paulo, você era famoso pela combinação da ayahuasca
e da psicoterapia. Você nunca mais usou ayahuasca?

— A ayahuasca continuou por algum tempo. É uma grande aliada,
uma grande abertura. Mas o trabalho foi mudando. Eu sentia que
não precisava mais tomar.

— Tive um professor de yoga que dizia: “Só encontra quem
sofre.” Você acha que o caminho espiritual passa pelo sofrimento
extremo?

— Essa é a mais profunda verdade. Durante um tempo, você está
à procura de um alívio, de bem-estar.

— Qual a sua missão?
— Guiar as pessoas. Faço uma ponte entre psicologia e

espiritualidade. Eu vejo onde a pessoa está e aonde pode chegar.
Vou conduzindo-a, passo a passo, usando uma linguagem que ela
possa entender. Ofereço métodos psicoespirituais até que a pessoa
esteja pronta para trilhar o caminho puramente espiritual, até que
possa receber o mantra. Estou trabalhando entre mundos, entre
Ocidente e Oriente, entre ciência e espiritualidade. Por trás disso
tudo está o sankalpa, a promessa, que é o pilar dessa linhagem que
eu represento, que é despertar Deus em todos, iluminar o jogo da
alegria em todos.



Dr. Arora

Acordei bem cedo. Olhei pela última vez para os rostos alegres dos
garotos da recepção, que continuavam a fazer o que sempre faziam:
nada. Desci pela última vez a ladeira do Swiss Cottage. Atravessei o
bando de motoristas de tuk-tuk da estrada de Topovam. E, pela
última vez, entrei na clínica do dr. Arora. Ele estava sentado no
mesmo lugar. Atrás da sua cabeça, pendurado na parede,
encontrava-se bem visível o diploma de medicina, amarelado,
protegido por um vidro trincado.

— A medicina ayurvédica vem de longe, mais de 5 mil anos. É a
mãe das medicinas — ele me disse. Tomou um gole lento da caneca
de chai que se encontrava sobre a escrivaninha e continuou. —
Menos desejos, menos ego, menos apego, mais simplicidade, mais
saúde.

— O que é medicina ayurvédica, afinal?
— A medicina ayurvédica está na parte dos Vedas que trata da

filosofia da natureza. O poder do ar, do fogo, da terra, da água e do
éter. É o conhecimento da vida. Você tem, por exemplo, que se
lembrar que no inverno o sol vai te dar energia. No verão, tirar
energia. Trata-se de saber ser parte da natureza.

— Mais uma filosofia de vida do que um sistema de cura?
— Sim. Oitenta por cento tratam do conhecimento da vida, da

saúde. E apenas 20% do conhecimento da doença. O cerne é como



viver uma vida boa, com saúde, energia.
— É uma medicina preventiva, como a medicina chinesa, por

exemplo?
— A medicina ayurvédica ensina como comer, como dormir, como

se cuidar, como se relacionar, como se comportar socialmente. Tudo
influi na saúde. O objetivo de viver, segundo a cultura védica, é
alcançar moksha, a libertação, a iluminação. Para isso, precisamos
do corpo.

— Em termos práticos, como se explica a medicina ayurvédica?
— O corpo é composto pelos cinco elementos: Vata (ar e éter),

Pitta (fogo e água) e Kapha (terra e água). Todas as pessoas
possuem os três doshas, em diferentes proporções. Você, por
exemplo, é Vata-Pitta. Kapha é a sua menor porção. Isso explica sua
personalidade impulsiva. A saúde depende do equilíbrio dos cinco
elementos. Com os tratamentos, podemos reduzir aqui, aumentar lá.

— Como se manter balanceado?
— Parece difícil, mas não é. Basta conhecer o próprio corpo. Se

não dormimos bem à noite, no dia seguinte Vata estará elevado.
Quando Vata está elevado, o corpo estará sujeito a mais estresse.
Então recolha-se. Se Pitta está elevado, acidez, problemas na pele,
constipação, problemas para urinar, pressão alta. Como balancear?
Beba mais água. Para controlar o fogo, água. Não é lógico?

— Tudo depende de atenção.
— O problema é que não estamos atentos ao que se passa na

mente e como ela se reflete no corpo. Nós nascemos com o sistema
perfeito, conectado à natureza. Se conseguimos entender isso,
morremos como os yogues, que se transportam, sem doenças.

— A medicina ayurvédica está muito conectada à espiritualidade?



— Não há separação. Quando fazemos um diagnóstico, levamos
em consideração, por exemplo, o karma. Doenças como câncer,
lepra, tuberculose, trazemos conosco. Quem tem um bom karma
tem um corpo bom.

— O que eu preciso para me autocurar?
— Você precisa conhecer o seu corpo e aprender coisas muito

básicas. Doce, por exemplo, controla Pitta. Mas doce aumenta
Kapha. Uma pessoa que é Pitta-Kapha deve prestar atenção no
açúcar, nem faltar, nem exagerar. Um exemplo: você acorda e sente
que está agitada, nervosa. Isso significa que o seu Pitta está
elevado, então coma uma colherada de mel. Assim vai balanceando
os elementos.

— E o que desequilibra o Pitta, por exemplo? O senhor me disse
que o meu Pitta estava elevado.

— Muitos desejos, muitos sonhos, muito apego emocional. Não é
necessariamente alimentação.

— Na Índia se fala tanto em apego...
— Porque o apego é a grande causa de todos os sofrimentos, os

físicos e os emocionais. Temos que ter reponsabilidade, mas sem
apego.

— O senhor poderia enumerar para mim as principais coisas que
eu tenho que fazer para continuar bem como estou agora?

— Em primeiro lugar, reduzir os desejos. Você deseja demais.
Depois, ouvir a natureza e seguir as instruções que ela te dá,
coordenando tempo, sentidos e ações. O ayurveda leva em
consideração três tempos: idade, estação do ano e hora do dia. De
acordo com a idade, temos que nos comportar de certa forma. Se
for inverno, temos que mudar a alimentação. De manhã, podemos



comer alimentos mais fortes. Esta é uma regra muito simples: o uso
correto do tempo e dos sentidos para guiar as ações.



I love Varanasi

O trem diminuiu a velocidade. Da janelinha, avistei a longa
plataforma da estação de Varanasi. Mirei um bando de homens
enrolados em xales coloridos, com turbantes coloridos, agachados
em torno de uma fogueirinha. A cena se repetia metro a metro.
Havia dezenas de fogueirinhas e centenas de homens. As cores se
refletiam nas labaredas. Fazia frio, muito frio. O trem estacionou às
3h20 de uma gelada madrugada de dezembro. Rolf estava saltitante
como uma lebre. Eu, modorrenta como um bicho-preguiça.
Juntamos nossas tralhas, acomodamos as mochilas nas costas e
descemos as escadinhas do vagão. Aquelas pessoas que pareciam
não estar fazendo nada, imóveis como a noite sem estrelas, de
repente entraram em atividade frenética.

— Guest House, Sir? Clean, cheap, near Ganga!
— Samosas, Sir? Very new, very taste!
— Chai, chai, chai, coffee, chai!
— Haxixe, Sir? Good haxixe, very best price!
— Tuk-tuk?
— Flowers, Sir? Good karma.
— Chai, chai, chai, coffee, chai!
Ninguém se dirigia a mim. Quando havia um homem por perto, o

negócio era com ele. Eu só tinha que me arrastar atrás do Rolf.
Conseguimos chegar ao saguão e... o chão estava coalhado de



corpos adormecidos. Como atravessar aquele mar de gente sem
pisar na cabeça de ninguém? Seguimos, encaixando os pés entre
mãos, pernas, bundas, sacos de comida. No estacionamento, outra
revoada de ofertas. Rolf se imbuiu. O fato de nada ser
preestabelecido fazia cada minuto, cada lance ser importante. O
segredo era deixar a intuição falar. Você ficava ali, sendo
bombardeado, rebatendo. E, então, um rosto sempre saltaria do
enxame e seria ele o seu tuk-tuk driver. Pescamos o Sanjay, que se
tornou o nosso companheiro do mês.

Destino: Hotel Haifa, Assi Ghat. Eu estava louca para ficar
hospedada no Ganges View, onde Jeff, o personagem de Jeff em
Veneza, morte em Varanasi, viveu a sua epopeia. Mas o Ganges
View (cem dólares a diária) era caro demais para uma jornalista
desempregada. O Hotel Haifa, por sua vez, já consistia num salto
qualitativo. Isso significava pagar vinte dólares a diária. Até aquele
momento eu não pagara mais que dez dólares.

O tuk-tuk de Sanjay ganhou as ruas desertas. O trajeto entre a
estação de trem e o hotel foi tranquilo. Varanasi dormia. E eu achei
que tinha chegado a mais uma cidade da Índia: feia, esburacada,
fedorenta, mal-iluminada, dominada pela arquitetura leprosa.
Olhando para trás e, ao mesmo tempo, desviando-se das crateras
como se as conhecesse uma a uma, Sanjay nos contou que era
motorista de tuk-tuk havia 15 anos. Por 14 anos, alugou um,
pagando 250 rupias por dia ao proprietário. Era muito, muito
dinheiro, segundo ele, levando-se em conta que em Benares —
Sanjay nunca dizia Varanasi, mas Benares — tuk-tuks e riquixás
disputavam no mano a mano os fregueses, e uma corrida
dificilmente custava mais que cem rupias. Há um ano, comprou o



próprio tuk-tuk. Faltavam nove prestações para Sanjay quitar o
investimento e se tornar um “free man”.

Um amigo do Rolf, Alex, chegaria pela manhã, vindo de Nova
Déli. Esperamos fumando um bom haxixe, presente de Sanjay, na
varanda do hotel. Eu estava exausta, mas queria assistir ao
despertar de Varanasi. O Assi Ghat (os ghats eram as escadarias que
levavam ao Ganges) era o último dos ghats e tinha a fama de ser o
lugar mais suave da cidade. O Haifa ficava na rua principal e dali não
se via nem uma nesga do rio, embora estivéssemos a poucos metros
dele. Eu havia visto o Ganges em Rishkesh. Não era, porém, a
mesma coisa. Ali, ele prometia a apoteose. Varanasi — que antes de
ser Varanasi foi Benares e antes de ser Bernares foi Kashi — era a
cidade mais antiga do mundo, tinha pelo menos 5 mil anos. Não
tinha história, tinha samsara, com o seu rio prometendo o fim do
samsara. Por diversas vezes, foi arrasada por invasores e
reconstruída de novo. Morreu e renasceu. Morreu e renasceu. As
construções mais antigas datavam do século XVIII.

Cochilei. Quando acordei, Rolf havia partido com Sanjay para
resgatar Alex na estação de trem. Tomei um banho de chuveiro.
Comi um omelete. Bebi café com leite. E estava pronta — ou pensei
que estivesse pronta. Saí às ruas, driblei todas as ofertas, enfiei-me
nos becos e cheguei ao Assi Ghat propriamente dito. Lá estava o
Ganges: um pulmão azulado, imenso, volumoso, por onde o caos
respirava. Olhando o rio, o zum-zum-zum sumiu. Eu só via a água e
a outra margem, onde parecia começar outro mundo, um mundo
despovoado, vasto, com um céu sem fim. Não sei por quanto tempo
fiquei ali, sem nada enxergar além da beleza do Ganges. Eu
construíra uma imagem na minha cabeça: um rio Tietê correndo



gosmento numa cidade gosmenta. Não! A uma distância segura, o
Ganges parecia puro, embora fosse o exato contrário da pureza.

Logo que os meus olhos voltaram a ver e os meus ouvidos a
ouvir, escutei uma voz na minha orelha e enxerguei um rosto tão
perto do meu que pensei que fosse ganhar um beijo na bochecha:

— Boat, madam? Boat? Boat? Boat? — dizia a voz.
Agradeci, dei dois passos e outra vez, outra voz:
— Boat, madam? Day beautiful, Ganga happy!
Agradeci de novo, caminhei mais alguns passos:
— Boat, madam? Ganga very nice river.
Após caminhar alguns metros, não muitos, eu já repetia

mentalmente a cantiga do rio:
— Boat? Boat? Boat? Boat? Boat? Boat?
Decidi tomar outro café num restaurante com mesinhas e vista

para o Ganges. O Vaatika Cafe era um reduto de turistas. Alguns dos
estrangeiros pareciam estar em Varanasi há pelo menos uma vida —
ou talvez duas, confortáveis no desconforto. Muitos até usavam
turbantes. Outros se comportavam como eu, acuados atrás de
xícaras de café e tortas de maçã. Quando não aguentei mais de
curiosidade, respirei fundo, dei a última garfada e fui. Como quem
chega a Paris pela primeira vez doido para ver a Torre Eiffel, eu
queria assistir à cremação dos corpos. Para isso, teria que atravessar
todos os principais ghats até o Manikarnika Ghat, ao norte da
cidade. O Assi era o último ghat ao sul, na curva do Ganges, o único
que não tinha escadaria. O sol estava gostoso, distraindo o vento
gelado, e o céu azul como um feriado.

O caminho ao longo do Ganges era uma larga passarela de
cimento, e tudo podia ou estava acontecendo ali. Fui tomada de



uma felicidade sem explicação. Um bando de mulheres lavava e
estendia sáris coloridos no chão imundo. Um indiano muito magro,
as costelas saltando como se quisessem se livrar da pele, tomava
banho, ensaboando o corpo e os cabelos com vigor, decidido a ficar
limpo, ignorando a impossibilidade da tarefa. Outro escovava os
dentes. E um sadhu, quase inteiramente nu, a não ser pela tanga e
os dreadlocks que lhe cobriam as costas, mantinha-se parado dentro
do rio, com a água na cintura. Estava rezando, apreciando a vista ou
se preparava para partir dessa para uma melhor? Não fiquei tempo
suficiente para saber.

No Mahanirvani Ghat, o calçadão se alargava, projetando uma
plataforma de cimento para dentro do Ganges. Búfalos, muitos,
talvez várias dezenas, descansavam, naquele pasto sem grama. O
Mahanirvani era ao mesmo tempo o ghat dos búfalos e o ghat dos
jogadores de críquete. A bola zunia de um lado para o outro, e os
búfalos a ignoravam. Os sadhus — ou babas — estavam em toda
parte, quietos, sob sombrinhas em forma de cogumelo. As coisas
aconteciam no mesmo lugar, mas não tinham conexão umas com as
outras. E, no meio de tudo, os vendedores de tudo.

Passei pelo Shivala Ghat... E, no Hanuman Ghat, levei um susto
tremendo:

— Aquilo é um ser humano? — perguntei para mim mesma.
Eu já tinha visto, durante o percurso, toda sorte de anomalias:

mendigos sem as mãos, sem as pernas, sem nariz. Mas nada
parecido com aquilo, que podia — ou não — ser da espécie humana.
Cheguei perto para conferir. No meio de um grupo de naga sadhus
— os nagas cobriam os corpos, da cabeça aos pés, de cinza, e eram
temidos pelos indianos como feiticeiros —, avistei um naga sadhu



com tromba de elefante. A pele do rosto havia cedido e formava um
saco enrugado, que descia até o peito. Ele não se incomodou com a
minha curiosidade. Pedi licença para tirar uma foto. O Homem-
Ganesh grudou os olhos vermelhos em mim e posou para a câmera.
Não parecia nem um pouco desconfortável naquele corpo. Exibia
certo orgulho, ciente da sua semelhança com o deus elefante.

Logo a seguir, encontrei-me sentada na escadaria do Harish
Chandra Ghat. O gerente do Haifa havia me explicado que existiam
dois campos crematórios. O Manikarnika Ghat era grande, com
capacidade para várias fogueiras ao mesmo tempo. E o Harish
Chandra, pequeno, uma espécie de filial do Manikarnika. Três piras
estavam armadas. Em duas delas, o processo já estava adiantado.
Não dava para ver muita coisa. Na terceira, estava começando, o
fogo nem tinha sido aceso. Um homem de tanga branca, com a
cabeça raspada, dava voltas em torno da pira, borrifando óleo no
corpo, acompanhado de parentes do morto. Entoavam uma reza. O
careca, então, acendeu uma tocha e uma chama se elevou.

Era o corpo de um homem velho. De um lado, pernas escuras e
cansadas escapavam por baixo das toras de madeira. Do outro, uma
cabeça de cabelos ralos e grisalhos. Fiquei impressionada com o
tempo que o fogo levou para cumprir sua tarefa: mais de uma hora.
Um óleo pingava lento das extremidades. No ar, um cheiro forte e
adocicado. Até que as pernas sumiram. A cabeça sumiu. Tudo
sumiu. Depois, as cinzas foram recolhidas e jogadas no rio. Não
havia nenhum sinal de luto ou solenidade na cerimônia. Enquanto o
velho era devorado com parcimônia pelas labaredas, as pessoas,
sentadas de cócoras em volta da fogueira, conversavam
animadamente. Crianças catavam o lixo mortuário: tecidos coloridos



e restos de guirlandas. Uma vaca comia plástico. E um bando de
garotos jogava críquete, correndo para lá, para cá, distraídos da
morte. Ou muito íntimos dela.

Continuei a marcha. Agora não queria mais ir até o Manikarnika.
A morte já havia se mostrado para mim: um fogo que queima a
matéria, uma alma que se vai. Pensei uma coisa bem boba: eu não
queria morrer na beira do Ganges, queria mais algumas rodadas na
roleta. Estava tão feliz que sonhava renascer 1 milhão de vezes.

Cheguei ao Dashashwamedh Ghat, também chamado de Main
Ghat. Resolvi me sentar na escadaria e descansar até a hora do
famoso puja do fim da tarde. Claro, não descansei. Todo mundo
queria me vender alguma coisa. Comprei uma lamparina (uma vela
dentro de um cestinho de flores) para acender e jogar no rio quando
caísse a noite. Faltavam algumas horas para o Ganges enegrecer e
eu estava ali, recusando ofertas. Um senhor gordo e suado, arfando
como um árduo trabalhador, sentou ao meu lado. Era simpático. E o
melhor: conseguiu o feito de espantar os ambulantes e os mendigos.
Só me caiu a ficha algumas horas depois, quando tudo já tinha
acontecido: o gorducho era um pescador de fregueses. Conversamos
por pelo menos uma hora: sobre o samsara de Varanasi, sobre o
trânsito da cidade, sobre os verdadeiros santos, sobre os falsos
santos. Até que, sem me dar conta, eu estava subindo a escada
escura e tortuosa de um predinho imundo. Outro gorducho arfante
me recebeu com uma fumegante xícara de chai. De repente, lá
estava eu, soterrada por peças de seda, xales de seda, pashminas,
mantas de lã de angorá, joias... E fazendo a lista dos amigos para
presentear. Comprei doze xales de angorá, dois xales de seda e uma
coleira de prata. O mais surpreendente era que eu havia comprado



tudo aquilo fiado. Saí do hotel sem cartão de crédito, com algumas
rupias no bolso, justamente porque não queria comprar nada.

Quando retornei ao Dashashwamedh Ghat, arrastando a minha
sacola de compras, vi o gorducho atacando outra vítima. Estava
sentado ao lado de uma moça no mesmo lugar onde antes me
abordou. Rolf e Alex também se encontravam aboletados na
escadaria. Faltava menos de uma hora para o puja começar. Alex era
um belo exemplar da raça ariana: louro, alto, olhos azuis, cabelos
bem-cortados e o jeans surrado. Resumindo: um garoto de Berlim.
Ao me aproximar da dupla, doida para contar a minha fantástica
aventura, de como comprei metade da loja sem um tostão, percebi
que discutiam os rumos da humanidade. Alex estava de passagem
pela Índia a caminho de Bangladesh, onde trabalharia como
voluntário por três meses numa ONG. Rolf achava aquilo uma total
perda de tempo.

— O que você quer que eu faça, Rolf? Passe o resto da vida
sentado nesta escada, como aquele sadhu ali?

— Você não entende, Alex. As ONGs são a fachada social das
empresas, só servem para manter as coisas sob controle.

— Não é bem assim, há benefícios verdadeiros.
— O dinheiro não muda de mãos, nada muda. As empresas

investem e recebem de volta em forma de impostos. Isso você
entende?

— Óbvio que eu sei disso, mas nem por isso vou me abster de
ajudar um pouco, fazer alguma coisa, caramba.

— Ajudar? Você está indo para Bangladesh enxugar gelo, meu
caro.

— O que você sugere, então? Qual a grande ideia?



— O que temos de fazer é quebrar os bancos. O problema é o
sistema financeiro, aí está a causa de tanta desigualdade. Ninguém
parece compreender algo tão óbvio. Por que você não para de usar
o seu lindo cartãozinho de crédito em vez de voar para Bangladesh
para ensinar “how are you”?

Escondi a minha sacolona de compras na mochila, pois, mais
cedo ou mais tarde, eu teria que usar o meu lindo cartãozinho de
crédito para pagar aquilo tudo, e me sentei ao lado dos meninos:

— Eu tenho a solução para destruir o sistema: tomar um bhang
lassi! — eu disse, animadíssima. Com isso, todo mundo concordou.
O bhang era um pó extraído da decocção do haxixe que os indianos
tomavam batido com lassi, o iogurte local. Forte, muito forte, capaz
de mandar o sistema pelos ares. Decidimos, por unanimidade:
assistir ao puja, procurar bhang lassi, nessa ordem. Enquanto
esperávamos a cerimônia começar, eu me sentia a cada minuto mais
feliz. Era lindo estar ali, no meio de toda aquela gente, toda aquela
esperança. Acendi a minha lamparina e a coloquei no rio. Ela se
juntou às outras centenas de lamparinas, e foi embora. Quando o
puja começou, porém, tudo perdeu o sentido. Não havia sobrado
uma gota de sangue naquele puja, uma encenação vazia para
turistas ávidos. Era bonito: os brâmanes vestidos de brâmanes, os
sinos, as cornetas, a fumaça, os cantos. Mas a alma havia partido,
talvez levada pelo próprio Ganges. Não renasceria. Antes de acabar,
nós partimos também, para a segunda missão, que certamente nos
preencheria.

Até então eu não tinha andado por Varanasi. Subimos a escadaria do
Dashashwamedh Ghat e nos juntamos à manada. Havia tanto de



tudo que era impossível distinguir do que era feito aquele todo.
Formávamos uma massa disforme, cujo único objetivo era seguir em
frente. Por nós entenda-se carros, tuk-tuks, riquixás, bicicletas,
carroças, cavalos, vacas, búfalos, macacos, cabras, pessoas. O
buzinaço suplantava qualquer barulho que eu já tinha ouvido na
vida. Alex, Rolf e eu fomos possuídos por aquele todo. Olhando um
para a cara do outro, a gente foi se enfiando mais e mais,
destemidos. Nada poderia nos parar. Teve uma hora que eu ouvi, ou
pensei ter ouvido, Alex gritando umas palavras em alemão. E ele
estava mesmo, depois me contou. Falou que de repente lhe deu
uma vontade louca de contribuir com o barulho. Alex tinha essa
necessidade latente de contribuir.

Não sei se alguém já fez ou tentou fazer um mapa de Varanasi.
Se o Google Maps esteve por lá, eu ignoro, mas, de qualquer forma,
achei completamente desnecessário mapear o absoluto. Não era
preciso saber para onde se estava indo, o desafio era simplesmente
ir. E para ir não precisávamos de um mapa, só de sorte. Havia ruas
que pareciam ser as vias principais, apesar da falta de sinalização,
calçadas ou qualquer referencial que lhes conferisse importância.
Eram principais apenas porque comportavam veículos com mais de
duas rodas. Envolvendo essas ruas, labirintos. Os becos se
alastravam numa complexidade inexplicável, largos o suficiente para
duas pessoas andarem juntas. Porém, mesmo nesses becos, as
espécies com duas rodas, dois pés ou quatro patas se espremiam. E
havia becos ainda mais estreitos, que exigia andar de lado.
Entrávamos num beco e saíamos em outro. De vez em quando,
tornava-se urgente adentrar uma birosca, onde panelões fritavam
coisas ou ferviam chai, pois lá vinha um cortejo fúnebre. O corpo



coberto por tecidos coloridos e guirlandas, carregado sob uma maca
feita de pedaços de pau, por homens entoando: “Rama nama satya
hai. Rama nama satya hai.”

Outro pescador de fregueses colou na nossa. Colar significa dizer
que passou a nos seguir sem trégua, fazendo toda sorte de ofertas.
Tínhamos a opção de escolher qualquer coisa, desde que
escolhêssemos alguma coisa. Rolf disse: “Bhang lassi!”

E, no momento em que as palavras saíram da sua boca, o homem
já nos arrastava numa direção específica. Tínhamos que admitir que
se tratava de uma evolução. Até então andávamos em círculos, num
samsara que começava num beco e terminava em outro — ou talvez
no mesmo beco, era impossível saber. Fomos levados para um beco
mais sombrio, sem saída, onde uma turba de homens fumava
haxixe, de cócoras, formando rodinhas. Havia uma lojinha decrépita.
O pescador de fregueses nos informou que se tratava de uma loja
do governo e que o haxixe não era proibido em Varanasi. A placa
dizia: “Goverment Shop.” Não acreditei nela. Nem mesmo na Índia
uma loja do governo teria aquela aparência de boca de fumo. Não
fazia, porém, a menor diferença. Legal ou ilegal, queríamos bhang.
Só que a oferta ultrapassava qualquer expectativa: bolo de chocolate
com haxixe, cookies de ópio, ópio, haxixe, maconha, bhang. Rolf
iniciou o ritual da barganha. Alex e eu ficamos de lado, calados.
Saímos de lá com três potes de bhang e alguns gramas de ópio.

Assim que enfiei na bolsa o meu quinhão do pacote psicodélico,
decidi que não queria nada daquilo. Não havia razão para almejar ir
além do que já era muito, muito além da mente. Pulamos em um
riquixá. O senhor esquálido e esfarrapado fazia tanto esforço para
pedalar a bicicleta, com três pessoas amontoadas em seu cangote,



que resolvi dar a ele 150 rupias quando a corrida não custaria mais
que cinquenta. Rolf ficou possesso comigo, por inflacionar o
mercado. E eu fiquei possessa com ele, por defender ideias
revolucionárias e achar normal um homem fazer o trabalho de um
cavalo. Talvez aquele homem tivesse sido cavalo na encarnação
anterior. E agora, numa escala evolutiva, nascera homem-cavalo.

Enquanto discutíamos, Alex chamou nossa atenção para um
enxame que disputava lugar na porta de uma lojinha protegida por
uma grade. Perguntamos ao nosso homem-cavalo o que era aquilo.
Ele guinchou qualquer coisa que nenhum de nós entendeu.
Descemos do riquixá para conferir, e eu dei ao sujeito duzentas
rupias. A loja, logo descobrimos, vendia bebida alcoólica, proibida
nas proximidades dos ghats. Os meninos entraram na briga e
conseguiram duas garrafas de um pavoroso rum e duas garrafas de
cerveja quente. Foram beber à beira do Ganges. Eu fui dormir, com
um grande sorriso no rosto e uma frase muito original na cabeça: I
love Varanasi.

Com o passar dos dias, estabeleci uma rotina rígida. Eu precisava
de ordem para conseguir me encaixar na desordem de tudo a minha
volta. A rotina consistia em tomar café da manhã no Aum Cafe, um
pequeno restaurante orgânico capitaneado por uma americana
maluca que só se vestia de vermelho; almoçar no Vaatika Cafe e
jantar no restaurante japonês do Tulsi Ghat. Excluí do meu cardápio
comida indiana. Entre uma refeição e outra, caminhava pelos ghats,
acompanhada ou não dos meus amigos, que se hospedaram numa
pensão ao lado do meu hotel. Havia tanta coisa para ver que eu
poderia andar para todo o sempre. Eu não me dava nem o trabalho
de visitar templos. Para mim, estava de bom tamanho o espetáculo



da vida do lado de fora deles. E tudo era um templo, de qualquer
forma.

Eu via sempre as mesmas pessoas. Os alternativos ficavam em
Varanasi semanas, meses, talvez anos, incorporados à sujeira,
aprendendo a tocar tabla ou fazendo yoga ou fumando haxixe ou
tudo junto. Os turistas endinheirados não ficavam muito tempo,
portanto não eram os mesmos rostos. Mas tanto fazia, pois as
câmeras e os sprays antissépticos os tornavam iguais. Os moradores
que vagavam pelos ghats também não variavam tanto. Passei a
jogar um jogo. Antes que me abordassem, eu os abordava, negando
de antemão o que me seria oferecido. A frase “No boat, sir” virou
minha arma secreta. Acabei me tornando boa nisso.

Resolvi procurar o templo dourado. Não podia estar em Varanasi há
tantos dias e não conhecer nenhum templo. Como tudo gritava e
tudo parecia que ia desmoronar no minuto seguinte, nunca era
muito fácil achar qualquer coisa nas vielas medievais, mesmo que
essa coisa se chamasse templo dourado. O bom da abundância de
mão de obra era que até os pensamentos podiam ser lidos e
satisfeitos. Quando pensei em desistir, um garoto me agarrou pela
mão. Ele me deixou na porta do templo e eu desisti de entrar no
templo. Voltei para o rio. Estava obcecada pelo rio.

De longe, no meio da turba do Main Ghat, reconheci Alex, na sua
altitude ariana, pairando acima dos demais, fotografando
aplicadamente um sadhu negro, coberto da cabeça aos pés com um
tecido laranja. O turbante também era laranja, ornado com os
colares de contas vermelhas. O baba nos contou que nunca teve
casa. Desde os 12 anos, perambulava com o seu guru pelo Himalaia



durante o verão e ficava em Benares no inverno. Seja lá o que ele
conquistou na peregrinação incessante, pareceu-me muito bom. Os
grandes olhos de jabuticaba eram desprovidos de qualquer desejo.
Ele não tinha nada e não queria nada. Foi isso que eu senti e o
invejei do fundo da alma. Talvez, se eu continuasse caminhando ao
longo dos ghats pelos próximos cem anos, chegaria ao estado de
quietude daqueles olhos.

Alex e eu compramos samosas e fomos para o Manikarnika Ghat.
O dia estava animado ali, se é que se pode falar em animação em se
tratando do business da morte: várias fogueiras acesas e homens
labutando duro, carregando troncos de madeira de lá para cá, de cá
para lá. Havia uma fila de corpos aguardando a vez, cobertos por
tecidos brilhantes que refletiam a hesitante luz do sol. Um corpo
acabara de ser colocado sobre a pira. Era uma mulher, as unhas dos
pés pintadas de vermelho escapavam para fora. O velho careca
enrolado num pedaço de tecido branco ateou fogo à cabeça, após
cumprir o ritual de dar voltas em torno da fogueira. Vários outros
homens repetiram o gesto para incrementar as labaredas. Nós
comíamos samosas, e eu me senti, então, muito adaptada a
Varanasi. Já era capaz de um piquenique fúnebre.

Um sujeito mal-encarado resolveu implicar com Alex. Não era
permitido fotografar no Manikarnika e ele jurou ter visto meu amigo
apontando a câmera para as piras. Exigia que Alex lhe mostrasse as
últimas fotos. Alex se recusava. Eu argumentava. E a confusão só
crescia. Outros homens apareceram para apoiar o amigo. Sem
cruzar os olhares, saímos correndo, driblando as pilhas de madeira e
ganhando as vielas. Pensei que seríamos perseguidos, presos,
torturados. Mas nada aconteceu. A única coisa que aconteceu foi



que, sem querer, encontramos o Raga Cafe, que estávamos
procurando havia dias. O restaurante havia sido recomendado por
um amigo austríaco do Rolf, que passou seis meses em Varanasi.
Comemos uma maravilhosa comida coreana. O Raga entrou
triunfante na minha rotina, substituindo o almoço no Vaatika Cafe.

Uma manhã resolvemos nos aventurar até a Fundação Krishnamurti,
nos arredores de Varanasi, no caminho para Sarnath, onde Buda
pronunciou os primeiros ensinamentos. Convocamos Sanjay para a
missão. Ele nos disse que seriam apenas dez quilômetros de
sacolejos até a fundação do não guru e mais seis até Sarnath.
Podíamos fazer um pacote. Sanjay optou por ruas alternativas, o que
não melhorou muito as coisas. Piorou. A pobreza tornou-se miséria
absoluta. E a confusão atingiu o grau máximo. O nosso tuk-tuk
driver colou a mão na buzina e seguiu sem parar nem um instante. A
todo momento parecia que haveria uma colisão. Sanjay continuava,
imperturbável. Rolf anunciou que queria comprar mais bhang,
embora não tivesse consumido nem o que já tinha em estoque.
Sanjay emitiu a sua opinião:

— Bhang, no good. Tourist drink, tourist crazy. Haxixe good,
relax.

Eu queria saber o que ele achava do ópio. Estava interessada na
experiência, mas faltava-me coragem.

— Opium Benares no good. Opium Kolkata good. Good opium
good dream. Bad opium bad dream.

Sem aviso prévio, Sanjay estacionou, pulou do carrinho e nos
convocou a acompanhá-lo. Logo à frente nos deparamos com uma
“loja do governo”, onde dezenas de homens faziam compras. Sanjay



nos mostrou o melhor haxixe, a melhor maconha, e fez uma
demonstração da má qualidade do ópio, aquecendo um pouquinho
numa colher. Rolf insistiu no bhang. E Alex se absteve da tentação.
Eu também não queria nada. Nos últimos dias, andava num
constante estado psicodélico. Na Benares de Sanjay, a fronteira
entre realidade e sonho não carecia de aditivos.

A Fundação Krishnamurti era um oásis à beira do Ganges: um
imenso jardim, limpo e bem-cuidado, povoado por simpáticos
bangalôs e uma grande casa no centro. J. Krishnamurti era o guru
dos que não aceitavam a ideia de guru. Um não guru. Ele foi
descoberto no sul da Índia ainda criança e criado para ser o messias
que lideraria a Sociedade Teosófica. Quando se tornou um belo
jovem, de olhos grandes e profundos, longos cabelos negros, fez um
pronunciamento que ficou famoso: renunciou ao posto para o qual
fora educado e começou a pregar a ideia de que o caminho para a
iluminação era extremamente pessoal, que ninguém devia seguir
ninguém. Renegou todos os ensinamentos e práticas. Rolf era um
consumidor voraz de Krishnamurti. Já tinha lido vários dos seus
livros. Eu havia lido um porque gostei do título: Freedom from the
Known. Alex nunca tinha ouvido falar.

Almoçamos na cozinha comunitária da fundação. Uma conferência
começaria no dia seguinte e havia dezenas de pessoas por ali, de
vários lugares do mundo. A plateia de Krishnamurti era composta
por cientistas, físicos, psiquiatras, matemáticos. O tema do evento:
“Mente religiosa versus mente científica. Um casal de físicos do
Canadá nos informou que, se quiséssemos, poderíamos participar
dos três dias de conferência como ouvintes. Passamos a tarde
fuçando a biblioteca. E desistimos de seguir para Sarnath. A volta



para casa foi infernal, o volume de Varanasi havia aumentado muitos
decibéis. Eu me encolhi no banco, escorei a cabeça no ombro de
Alex, coloquei os meus tampões de ouvido, fechei os olhos.

Eu não havia visitado nenhum templo, o que não fazia a menor
diferença para mim. Mas também não tinha andado de barco, o que
fazia muita diferença para mim. Eu amava aquele rio. Estava
completamente seduzida por ele. Invejava os indianos que
mergulhavam em suas águas sem frescura. Tinha ímpetos de me
despir e sair nadando. Por que, então, eu persistia na recusa aos
barcos? Acho que, pelo fato de a oferta ser abundante demais, eu
sentia certo prazer em recusar.

Numa manhã bem cedo, depois de comer o meu bolo com
cobertura de canela e tomar meu sagrado café com leite do Aum
Cafe, decidi, enfim, pegar um barco e atravessar para a outra
margem. O barqueiro era Vijay, um garoto de 17 anos. Ele remou
com dificuldade, contra a correnteza, suando, enquanto eu me
mantinha enrolada na manta de lã de iaque. Quando atingimos o
meio do Ganges, era como se tivéssemos entrado em outra
dimensão, onde havia espaço, silêncio, amplitude. Não era
exatamente silêncio, pois o burburinho de Benares continuava a
chegar. Mas vazio, uma sensação que eu não experimentava fazia
muito tempo: o vazio.

Como na Índia até o vazio era cheio, logo um barco-mercado
ficou ao lado do nosso. O homenzinho de sorriso banguela vendia de
tudo, de sacos de batata frita a estátuas de Hanuman. Comprei um
Hanuman. Convencida da proteção do deus-macaco, pus a mão na
água, timidamente, tomando cuidado para que ela não respingasse



no meu rosto. Estava menos fria do que eu imaginava. E não parecia
suja. Criei coragem e passei o resto do trajeto com os pezinhos
imersos no Ganges. O outro lado revelou-se uma decepção. Saltei na
praia suja, onde cachorros, vacas e crianças disputavam o lixo. Havia
uma pequena cidade, muito sem graça. Ruínas de um forte, que eu
não quis visitar. Tomei um chai na barraca de uma senhora gordinha
e animada, e retornei a Benares. Ela nunca me decepcionava. Às
vezes me irritava. Decepcionar, nunca.

O Natal chegou. Eu nem sabia que era Natal. Já não lia jornais fazia
meses, parei de checar e-mails e não prestava mais atenção no
calendário. Todo dia era dia de não fazer nada. A prática do nada,
aliás, era muito praticada em Benares. Apesar do frenesi, havia mais
gente fazendo nada do que gente fazendo coisas. E mesmo os que
faziam coisas incluíam o nada nas coisas a fazer. Todos os dias eu
via barraqueiros dormindo tranquilamente, alheios ao barulho, sobre
os estreitos balcões de suas barracas, de lado para não cair. Os tuk-
tuk drivers que tinham a missão de fazer a vida andar estavam
sempre de cócoras, mascando paan, na maior calma. A atividade só
era impulsionada pela demanda. Se tivesse demanda, tinha gente
pronta para atender. Caso contrário, o nada logo assumia a
dianteira. Eu adorava isso. O oposto dessa equação era verdadeiro
no Ocidente. Mesmo quando um londrino, por exemplo, não estava
fazendo nada, dava a impressão de que tinha uma coisa muito
urgente para fazer.

Ao chegar ao Aum Cafe pela manhã, eu logo soube que era Natal.
Rolf e Alex estavam sentados à mesa com dois australianos, David e
Tom, que havíamos conhecido alguns dias antes no mesmo Aum



Cafe. Os quatro se viraram para mim e soltaram, em coro, um gordo
“Felizzzzz Nataaaaaal”. Levei um susto. Eles riram. Também ficaram
sabendo que era 24 de dezembro por acaso, no boca a boca.
Marcamos um jantar natalino no japonês. Choveu muito naquela
tarde. O Ganges invadiu os ghats. Na hora do encontro, saí do meu
hotel sem estar muito certa de que conseguiria navegar até o
restaurante. Pela primeira vez, não havia tuk-tuks ou riquixás me
perseguindo. Eu os perseguia e estavam todos ocupados. Caminhei.
Ou melhor: venci os obstáculos que boiavam no meu caminho. Era
como marchar num mar de bosta. Minhas botas de Carnaby Street
não resistiram. Adentrei o recinto escangalhada como um peru no
final da ceia.

Tom estava em Varanasi havia quatro meses. Era músico,
professor de violão e tinha uma banda em Sidney. Sua missão era
aprender tabla. David havia chegado fazia poucos dias, vindo de
Bodh Gaia, onde fizera três retiros de Vipassana em três meses.
Também era de Sidney, mas não queria voltar para lá. Pensava em
viver na Índia. Eu gostei de Tom. Ele era engraçado, falastrão e
apaixonado por Benares. Do David, eu não gostei. Ele era calado,
sem graça e, quando abria a boca, era para reclamar. Desconfio que
não estivesse disposto a se adaptar à Índia. Queria que a Índia se
adaptasse a ele. David tinha um assunto preferido: falar mal dos
indianos. E esse era justamente o assunto que me tirava do sério.

Entre o Natal e o Ano-Novo pratiquei o nada com o fervor de um
yogue a caminho da iluminação. Se queria ir até o Dashashwamedh
Ghat ou ao Marnikarnika Ghat, pegava um barco. E, para voltar ao
Assi Ghat, pegava outro barco, sempre com os pezinhos balançando



no Ganges. Para minha surpresa, não fiquei doente em Varanasi,
como todo mundo, só uma leve caganeira que não configurava
doença. Paco, um espanhol de Madri que integrava a turma dos
alternativos do Assi, me contou que já tinha ido parar no hospital
várias vezes. Ele não se importava. Acreditava que estava
fortalecendo o sistema imunológico. Embora eu tivesse passagem
marcada para Chennai no dia 4 de janeiro, minha sensação era que
ficaria em Benares para sempre. Já usava até turbante — ou um
sarongue enrolado na cabeça, como o Paco. Ir para onde se tudo
estava exatamente ali?

O dia 31 de dezembro amanheceu azul. Decidi dedicá-lo à beleza.
Fiz as unhas e as pintei de vermelho. Depois, fui ao salão passar
hena nos cabelos e ajeitar as sobrancelhas. Em seguida, segui
radiante para uma massagem ayurvédica. Enquanto caminhava, eu
me congratulava pelo estado de contentamento e aceitação que me
invadiu em Benares. As coisas eram o que eram, e eu não mais
desejava que fossem diferentes. Gastara os últimos quarenta anos
brigando comigo mesma e achando que o problema era o outro. Mas
o problema sempre tinha sido eu e a minha mente de macaco, ávida
pelo momento seguinte. Como não havia possibilidade de me livrar
de mim, eu só podia me aceitar. E, como consequência, aceitar tudo
a minha volta, inclusive a vaca deformada pela ingestão de plástico,
com o ventre dilatado até o chão, que me impediu de cruzar a viela
e chegar à massagem no horário marcado.

Às sete horas em ponto, fui para o Vaatika Cafe encontrar Alex,
Rolf, Tom e David. Tínhamos combinado de, enfim, degustar o
bhang. Bhang 2012!



— A mulher de Shiva — Rolf disse ao me ver, com o seu sorriso
de escárnio.

— Não, os poderes de Shiva na forma de mulher — respondi.
Sim, eu estava ridícula. Mas e daí? Não havia o mundo se tornado

um lugar ridículo? Eu me vesti, das unhas ao turbante, de vermelho,
a cor de Shiva, a cor de Varanasi. E um baba que encontrei no
trajeto me aplicou um tilak de pasta de sândalo na testa. Pedi uma
rodada de lassi ao garçom. Rolf acrescentou colheradas do pó
mágico ao nosso delicioso iogurte, que não ficou mais tão delicioso.
O bhang tinha gosto de terra. Na primeira hora, nada de significativo
aconteceu, só uma certa sonolência, uma ligeira desorientação.
Depois... Depois, tudo aconteceu.

De repente, estávamos sentados na lama, no Assi Ghat, rodeados
de garotos indianos bêbados, gritando “Om Namah Shivaya” (“Eu
invoco, confio, honro e me curvo à luz do Senhor Shiva”) para todos
que passavam. Tom estava com o violão, e o jogo era cada um
cantar uma música na sua língua. Então íamos de Hare Krishna a
Abba, de Abba a Tom Jobim. Algum tempo depois — muito tempo
ou pouco tempo, não faço ideia —, nós nos materializamos num bar,
The Terrace, que eu não conhecia. Havia ali dúzias de estrangeiros
chapados ouvindo um punk-rock germânico, e dando saltos e
trombando no ar. Alex me informou que aquela música insuportável
se chamava pure solid, muito popular nos clubes de Berlim. Logo
fiquei com vontade de vomitar e decidimos ir até o Dashashwamedh
Ghat ver o que estava acontecendo. Tivemos uma baixa. Tom sumiu.
Paramos dois riquixás. Alex e Rolf assumiram os pedais. Eu fui com
Alex; e David, com Rolf.



Alex se revelou um exímio condutor de riquixá. E o condutor,
Raju, carregando sob a cabeça um desconcertante turbante azul-
turquesa, não escondia a satisfação de ser transportado pelas ruas
de Benares por um louro de olhos azuis. Como estava sentado ao
meu lado, ensinei Raju a gritar “Happy New Year” e fomos berrando
“Happy New Year” pelo caminho. Rolf e David ficaram para trás.
Quando chegamos ao Dashashwamedh Ghat, não estava
acontecendo nada. Alex e Raju partiram em busca dos nossos
amigos. Eu fiquei sozinha, conversando animadamente com o
Ganges. Sozinha em termos, pois em Benares essa possibilidade não
existia.

— I love Varanasi — minha mente não cessava de dizer, em
looping.



Professor Ravi Ravindra

Às seis da manhã, com a névoa cobrindo o rio e o frio penetrando
nos ossos, cheguei ao Assi Ghat para encontrar Alex e Rolf. Nossa
missão era navegar o Ganges até a Fundação Krishnamurti para o
primeiro dia de palestras. O barqueiro nos garantiu que seriam
quarenta minutos. Demoramos mais de duas horas, com Alex e Rolf
ajudando nos remos. Entramos no auditório atrasados e esbaforidos.
O professor Ravi Ravindra era o convidado do dia. No intervalo, ele
me concedeu alguns minutos de papo.

— Você é professor de física ou de religião?
— Eu me formei em física pelo IAT, uma prestigiosa instituição

indiana. Meu mestrado foi em exploração de petróleo. No Canadá,
onde fiz o Ph.D., comecei a carreira como professor de física. Com o
tempo, meu interesse foi se dirigindo para a filosofia e para a
religião. Quando me aposentei, havia sido professor de física, de
filosofia e chefe do departamento de religião da Dell House
University, em Halifax.

— Como física e religião se juntam?
— O que estou fazendo aqui? O que vai acontecer quando eu

morrer? Eu existi de alguma forma antes de nascer? Estas são
questões básicas, fundamentais, da religião, da ciência e da filosofia.
As perguntas são as mesmas.



— J. Krishnamurti era contrário a qualquer tipo de sistema, de
religião, de práticas espirituais, não?

— J. Krishnamurti disse muitas coisas. Ele dizia coisas
contraditórias e provocativas. Mas seu principal ensinamento era:
estude a você mesmo. Olhe para si cuidadosamente, sem julgar, sem
querer resultados, sem aprovar ou desaprovar.

— E como se faz isso?
— Por exemplo: você constata que é ciumento. Instantaneamente

vai iniciar um programa para mudar, para não ser mais ciumento.
Quando você começa a querer mudar o padrão, parou de se
observar. J. Krishnamurti ressaltou: olhe, observe, sem estabelecer
uma agenda de reformas. Não é uma coisa fácil. Você está sempre
se comparando e tentando se ajustar. Com isso não chega ao
nascedouro dos sentimentos.

— Isso é mais ou menos o que o budismo diz.
— Tudo o que J. Krishnamurti disse, de alguma forma, está nos

ensinamentos de Buda. Também está nos ensinamentos de Cristo. A
linguagem de cada mestre é diferente. Mas estão dizendo as
mesmas coisas.

— Qual a diferença entre a busca espiritual no Ocidente e no
Oriente?

— A diferença começa na forma como se acredita em Deus. No
cristianismo, no islamismo e no judaísmo, Deus é alguém diferente
do ser humano. Dizer “Eu sou Deus”, como Cristo disse “Meu pai e
eu somos um”, é uma blasfêmia. Essa é a razão pela qual ele foi
crucificado, aliás. Na tradição bíblica ocidental, o criador é
radicalmente diferente da criação.



— Na Índia, chegar à compreensão de que “Eu sou Deus” é a
meta?

— Exatamente. Dos Vedas ao budismo, o Criador não existe. Não
há criador. Há emanações. Brahma não criou o mundo. Ele se tornou
o mundo. Isso significa que tudo é Brahma. Essa é a fundamental
diferença, o resto vem a partir daí.

— Por que tanta gente vem para cá em busca de espiritualidade?
— A busca pela experiência direta do sagrado é o que as pessoas

querem, em vez de ter que contar com a intermediação da Igreja,
da instituição. Na tradição bíblica, tudo é fé, a ênfase está na fé.
Você tem que acreditar nisso ou naquilo. No budismo ou em
qualquer tradição indiana, não se está muito interessado na fé, mas
no autoconhecimento, na autoinvestigação.

— Mas o bhakti yoga é fé...
— Você lembrou bem. Sim, os templos estão abarrotados de

praticantes do bhakti. E bhakti é puramente fé, devoção. Mas, no
fundamento do pensamento oriental, está a autoinvestigação como
caminho para Deus.

— Então a febre de Índia se deve a isso, na sua opinião?
— As pessoas vêm aqui porque não se sentem alimentadas pela

sua religião. Normalmente voltam decepcionadas. Não encontram
nada. Acham um lugar barato para morar, boas drogas e nada mais.
A Índia, de certa forma, é muito frustrante. Mas há muitas pessoas
que são tocadas por algo profundo.

— J. Krishnamurti era contra yoga, meditação etc.?
— Ele fazia yoga todos os dias, meditava todos os dias. Era contra

transformar yoga em dogma, meditação em dogma. Você faz yoga e



chega a Deus. Você medita e chega a Deus. Você é vegetariano e
chega a Deus. Ele era contra isso.

— Você acha que está aumentando a busca por espiritualidade no
mundo?

— Tenho essa impressão, especialmente entre os mais jovens. Há
uma tendência de shop around por espiritualidade.

— Você acredita na ideia de um guru?
— Eu agradeço por ter tido professores. Mas será que um guru é

mesmo necessário? J. Krishnamurti defendia enfaticamente: não
guru, não autoridade, não prática. Mas ele teve professores, tinha as
suas práticas. Buda teve professores. A pessoa pode fazer do guru
um grande dogma ou um guia. Ninguém pode te dar o profundo
entendimento espiritual. Você tem que fazer isso por si mesmo. O
guru aponta direções. J. Krishnamurti foi um grande guru, embora
nunca tenha aceitado esse título.



C’est la vie

A coisa do destino é que ele pode estar à espreita em qualquer
lugar, até mesmo numa sala de embarque. O voo de Benares a Nova
Déli foi um suplício. Eu estava exausta, sem energia, mal-humorada.
O sujeito ao meu lado fedia a curry. A aeromoça era simpática
demais. O piloto falou mais do que o necessário. E o desembarque,
uma correria danada. Um funcionário da Air India me informou que
eu precisava me apressar para pegar a conexão para Chennai.
Atravessei o Indira Gandhi trotando atrás do homem. Assim que
chegamos à sala de embarque, o alto-falante anunciou que o voo
estava atrasado. Olhei para o meu guia com olhos assassinos e me
sentei na única cadeira vazia. Foi o tempo de um suspiro para a
minha vida mudar de curso.

Obviamente, naquele instante, eu não sabia nada disso, que a
minha vida pegaria um rumo tão inesperado, que o destino estava
naquela sala de embarque. Só fui compreender aquilo dois meses
depois. O fato foi que, antes que eu pudesse abrir o meu livro —
Pastoral americana, de Philip Roth —, meus olhos pousaram em um
rapaz do outro lado da sala. O que mais me chamou a atenção
foram os cabelos vastos e grisalhos, como os de Richard Gere nos
melhores tempos de Richard Gere. O rosto era belo, jovem, muito
jovem para a cabeleira P&B. Os olhos verdes e ligeiros, o jeito de se
mover, a alegria estampada, a energia saindo pelos poros... Fui



hipnotizada. Ele percebeu. Olhou-me de relance, abaixou a cabeça,
sorriu. Com o empurrão do tal do destino, sentei-me perto dele no
avião, na fileira ao lado. Havia um indiano entre nós. Não nos
falamos durante o voo. Distraí-me com a leitura de Roth: “O que é
assombroso é que nós, que não tínhamos a menor ideia de como as
coisas iam correr dali em diante, agora sabemos exatamente o que
aconteceu.”

O destino estava decidido a fazer valer o seu poder. A companhia
aérea perdeu minha bagagem. Tudo estava lá: dinheiro, cartões de
crédito e a agenda com o endereço do sr. Gopala, que me
hospedaria em Chennai. Eu sempre carregava as coisas de valor na
bolsa e, na correria da saída de Varanasi, enfiei tudo na mochila. Já
passava da meia-noite e a única coisa que eu sabia sobre Chennai
era que se tratava da quarta maior cidade da Índia. Caos, era o que
isso significava. Para onde ir? E como? Em qualquer outro momento
da minha vida, da minha vida antes de Benares (aB), eu teria dado
um chilique com a moça do balcão da Air India, que insistia em dizer
que eu teria que esperar o escritório abrir, às nove da manhã do dia
seguinte. Quando eu debatia calmamente com ela, na esperança de
convencê-la de que a responsabilidade era da companhia e eu
exigia, no mínimo, um cinco estrelas, ouvi uma voz atrás de mim.

— Você precisa de ajuda, senhorita? — disse a voz.
Alguns instantes depois, estávamos dentro de um táxi, um

Ambassador branco — sempre um Ambassador branco —, voando
em direção ao centro de Chennai. O rapaz se chamava Thomas, era
de Paris e chegara naquela manhã a Nova Déli. Falava sem parar.
Tinha estado na Índia dois anos antes e voltava com a missão de
terminar um trabalho que começou na primeira visita: La marche du



son, um filme sonoro. Eu não conseguia entender tudo o que ele
falava e ele não entendia quase nada do que eu falava. Para aliviar o
estresse, propus que parássemos na praia. A praia não era bonita,
uma vastidão de areia salpicada de garrafas pet. Mas o céu estava
inchado de estrelas e o ar, de silêncio. Thomas me passou o fone de
ouvido. Escutei, mais de quarenta minutos. Chorei. La marche du
son era a tradução sonora do meu mais profundo sentimento em
relação à Índia.

Já passava das quatro da manhã quando fomos procurar a
pensão que Thomas havia reservado, a Paradise Guest House. O
nome era sugestivo, mas o lugar parecia uma penitenciária, com
longos corredores encardidos e quartos sem janela, forrados do chão
ao teto de azulejos brancos. Estávamos estropiados e fomos dormir,
cada um em sua cela. Acordei bem cedo. Devo ter dormido menos
de quatro horas. Queria zarpar dali o mais rápido possível. Achei um
cibercafé, vasculhei os meus e-mails, encontrei o contato do sr.
Gopala, liguei, e, em menos de uma hora, um carro estava na porta
para me levar ao apartamento que eu alugara. Deixei a conta do
hotel e um bilhete de agradecimento, com o número do meu celular,
para Thomas. Saí da espelunca pensando em como ele seria mais
um personagem desse romance russo que é uma longa viagem, em
que as pessoas entram e saem o tempo todo da história.

Eu só tinha uma missão em Chennai — e esperava cumpri-la
logo: conhecer o Krishnamacharya Yoga Mandiram (KYM). O sr.
Gopala morava em uma área nobre da cidade. Tão nobre que tinha
até árvores e ruas pavimentadas. As casas eram sólidas, grandes, e
não davam a impressão de que desabariam no minuto seguinte. O
sr. Gopala me pareceu um homem distinto, vestido com roupas



tradicionais, elegante para os seus mais de 80 anos. Ele habitava um
antigo casarão e tinha um apartamento num prédio na mesma rua,
que alugava para pessoas que vinham a Chennai praticar yoga no
KYM. Explicou-me que eu não teria o apartamento só para mim. Um
dos quartos estava ocupado por um casal de americanos, e eu
ocuparia o outro. A sala e a cozinha eram áreas comuns. Meu quarto
revelou-se franciscano: duas camas de solteiro, lençóis puídos, um
banheiro ruim. Mas havia uma varanda, debruçada sobre uma árvore
florida. Isso me bastava. A melhor notícia da manhã foi que o sr.
Gopala cuidaria da recuperação da bagagem perdida.

Acordei no meio da tarde com barulho na sala. Paul e Sandra
eram de Chicago, representantes irrepreensíveis da classe média
americana, personagens de Jonathan Franzen. Como todo casal de
longa data, tinham uma maneira de funcionar em dupla, deixando
poucos vestígios de individualidade. Sandra era a porta-voz, falava
sem parar. Paul raramente abria a boca. Limitava-se a concordar
com tudo que Sandra dizia. Eles vinham à Índia todos os anos, havia
dez anos, praticar yoga. Sabiam tudo o que eu precisava saber sobre
o KYM. Sandra me disse que poderíamos almoçar juntos e, depois,
fazer uma visita ao instituto. Ela até me emprestou xampu, sabonete
e roupas limpas. Após me fartar com baldadas de água, seguimos
para o Sangeeth Cafe. Chennai se mostrou uma cidade — quase —
“civilizada”. Segundo Sandra, o sul do país era bem mais rico do que
o norte, e eu me surpreenderia.

O Krishnamacharya Yoga Mandiram ocupava um prédio de três
andares, imponente, moderno, com jardins bem-cuidados, numa rua
sem saída, não muito longe do nosso apartamento. As atendentes
vestiam sáris da mesma cor e a recepção estava cheia de



estrangeiros endinheirados. Tirumalai Krishnamacharya — ou T.
Krishnamacharya, como ficou conhecido — foi o grande yogue
moderno, o brâmane que desenterrou a hatha yoga no início do
século passado, então restrita aos místicos do Himalaia. Ele
influenciou de tal forma a yoga que invadiu o mundo, e não existe
linhagem que, de alguma forma, não venha da árvore
Krishnamacharya: a iyengar yoga de B. K. S. Iyengar, a ashtanga
yoga de Patabhi Jois, as posturas clássicas de Indra Devi, a salada
de posturas da viniyoga. O KYM era comandado por seu filho, T. K.
V. Desikachar. Meu plano era conseguir uma entrevista com ele.

A recepcionista me informou que seria impossível um encontro
com Desikachar. Ele estava beirando os 80 anos, raramente
frequentava o KYM e só concedia entrevistas marcadas de antemão.
O que fazer, então? Sentei-me ao lado de duas senhoras suecas,
ambas carregando espalhafatosas bolsas D&G. Sandra e Paul
desapareceram. Enquanto eu ruminava um plano B, uma exuberante
indiana passou por mim. Ela carregava com majestade longos
cabelos brancos, presos numa farta trança; vestia um sári simples,
de algodão estampado; e estava descalça. O rosto era bonito, vivo,
decorado com intensos olhos negros. O corpo, firme, esbelto e
ligeiro. Devia ter mais de 60 anos. Cutuquei uma das suecas e ela
me disse, com o ar enfadonho dos escandinavos, que aquela era
Menaka Desikachar, a mulher de T. K. V. Desikachar, a nora de
Krishnamacharya. Com a “aposentadoria” do marido, era Menaka
quem comandava o KYM. O Plano B materializou-se na minha frente.

Abordei Menaka no jardim, ela batia um papo animado com outra
indiana. Menaka ouviu com um sorriso a minha proposta de
entrevista, apresentou-me a sua assistente, Radha Sundararajan, e



disse que eu podia voltar no dia seguinte, às 15 horas. Ela me
aconselhou a marcar uma “consulta individual” com Radha para eu
me familiarizar com o método de ensino do KYM. Voltei para a
recepção, marquei o horário e, quando me preparava para ir
embora, meu telefone tocou. Era Thomas. Ele queria me encontrar.
Voltei a me sentar para esperar pelo francês. Thomas apareceu com
a mochila nas costas. Não queria continuar na Paradise Guest
House. Escondia naquela mochila 7 mil euros em equipamentos e
não se arriscaria a mais uma noite na penitenciária. Combinamos
dividir o quarto no apartamento do sr. Gopala, depositamos a
bagagem e fomos passear por Chennai.

Foi o meu primeiro contato com o Planeta Thomas. Ele tinha
olhos muito rápidos, puxados, que olhavam apertados. Mas não
prestava muita atenção no que via.

— Está ouvindo o amolador de facas? — ele me perguntou.
— Estou vendo o amolador de facas — respondi, quase gritando,

pois estávamos bem no centro nervoso da cidade.
— A combinação da música das facas com a música da voz dele,

gritos ritmados com o tilintar metálico. Escuta? — retrucou.
Thomas tirou da mochila um equipamento completo, profissional,

daqueles que os sonoplastas usam no cinema. Gravou o amolador
de facas. Depois, andou em meio ao trânsito que não era trânsito,
mas estouro de boiada, captando as buzinas, o ranger dos pneus, o
bufar das vacas, o som das cusparadas de paan que voavam dos
tuk-tuks, as risadas dos pedestres. Eu estava achando aquilo
divertido e o ajudava carregando coisas. Uma outra Índia nascia
para mim. Antes, eu ouvia uma barulheira compacta. Agora,
aprendia a distinguir os instrumentos da sinfonia.



— Vamos lá, naquele templo. Está ouvindo? É uma corneta que
só tocam nos lugares sagrados — falou, me arrastando.

Era um templo imenso, majestoso, cuja estrutura cônica subia
rumo ao céu, como uma nave espacial de deuses brigando por
carona, encarapitados uns em cima dos outros. Se eu tivesse um
Lonely Planet saberia que aquele era um templo muito importante,
que pessoas vinham a Chennai só para apreciar sua arquitetura. Mas
eu não tinha um Lonely Planet e não sabia disso naquele momento.
Tiramos os sapatos, entregamos ao flanelinha de sapatos. Alguma
coisa importante estava acontecendo. Havia centenas de pessoas
vestidas de preto, equilibrando trouxas sobre as cabeças. Um templo
hindu desafiava sempre a minha noção de templo: um lugar para
ficar calado, quieto, introspectivo, remoendo os pecados e
despachando pedidos. No hinduísmo, não havia silêncio. Dentro e
fora dos templos, imperava a mesma regra: barulho. Pessoas
cantavam, pessoas dançavam, pessoas tocavam, pessoas faziam
oferendas, pessoas falavam, pessoas riam. A Disneylândia dos sons
para Thomas.

Assim que caiu a noite, fomos jantar no Sangeeth. Mais uma vez
Thomas me surpreendeu com outra faceta do Planeta Thomas. Ele
comia como um selvagem, fazendo barulhos constrangedores e
enfiando tudo na boca de uma só vez.

— Você sempre come assim ou está com muita fome? — eu
perguntei.

— Assim como?
— Como um selvagem.
— Ninguém nunca te ensinou a ser selvagem?
— Não. Fui ensinada a ser civilizada.



— O que é civilização?
— Paris.
Thomas riu, cuspindo arroz para todos os lados quando lhe contei

que no Brasil as pessoas chiques mesmo falavam francês e
idolatravam Paris; que Paris era o símbolo de elegância, refinamento
e sofisticação; que, para mim, não fazia sentido um parisiense comer
daquele jeito. Uma pessoa que nasceu em Paris tinha, por
obrigação, saber usar pelo menos meia dúzia de talheres e meia
dúzia de copos ao mesmo tempo.

— Se você pensa isso é porque nunca foi a Paris.
— Já, sim, e vi um monte de gente bonita e educada.
— Franceses falam de boca cheia e pegam a comida com a mão.

Por que você segura a samosa com um guardanapo?
— Higiene.
— Em Paris é assim, ó... — Thomas enfiou a mão na minha

samosa.
Ele era um sujeito engraçado, o Thomas. Tão genuíno que dava a

impressão de ser ingênuo. Contou-me que na infância era hiperativo
e disléxico e por isso demorou para conseguir comunicar-se com
fluência. Como o pai era músico, ensinou-lhe a se integrar ao mundo
através dos sons. A história dos pais explicava o filho. O pai era um
irlandês do sul, que tocava em uma banda de rock nos anos 1970,
em Londres; a mãe, uma francesa de família abastada que foi curtir
a Swinging London. Encontraram-se, apaixonaram-se e se casaram
em Carnaby Street. Viviam juntos até então, e basearam a educação
dos dois filhos no princípio do é proibido proibir.

— Meus pais sempre foram contra formatar, educar, eram muito
anarquistas. Eu saí desse jeito. Meu irmão é o contrário de mim.



— Seu irmão é educado?
— Eu também sou educado.
— Você é um porco.
— As pessoas me aceitam porque eu sou bonitinho.
— É, a sua sorte é que você é bem bonitinho.
O clima começou a esquentar entre nós na mesa do Sangeeth.

Não era tesão. Mas um jogo entre dois jogadores calejados, que não
queriam entregar o jogo nem fazer gol.

— Como você pode falar inglês tão mal se o seu pai é irlandês?
— Pois eu não sabia falar nem francês quando era criança. E,

depois, já não quis aprender. Achava frescura. Hoje eu estou melhor,
não estou? Pelo menos estou te entendendo.

— Já avançamos.
Eu havia passado o ano de 2010 e metade de 2011 na cama,

ruminando uma decepção amorosa, digerindo a ideia de que, afinal,
príncipes encantados não existiam. Passei a vida inteira correndo
atrás do amor — e do próximo passo, depois que você encontra o
amor. Se conhecia alguém mais ou menos interessante, já queria
estar namorando. Se estava namorando, queria ter casado e tido
filhos. E, quando estava “casada”, queria o divórcio. Com esse
histórico de instabilidade conjugal, pus uma ideia na cabeça: é
possível ser feliz sozinha.

Apesar de uma década mais jovem que eu, Thomas estava na
mesma situação. Tinha resolvido que nunca mais seria a metade de
um casal. Pregava algo como “ninguém é de ninguém”. Aos 28 anos,
havia sido casado seis anos e tinha uma filha de 5. Amara a mulher
com a violência do primeiro amor. Levou um pé na bunda que o
atirou na Índia, dois anos antes. Conversamos sobre essas coisas



tão íntimas sentados na varanda do sr. Gopala. O papo fluiu
naturalmente nessa direção. A primeira noite acabou sendo
espetacular, fogos de artifício explodindo no céu, e uma baita fome
no café da manhã.

— Eu acho que a gente devia continuar a viagem juntos —
Thomas me disse, com a boca cheia de chapati e chai.

— Só se você me prometer não falar de boca cheia.
— Vem comigo para Varkala?
— Tá bom, eu vou.
O café da manhã terminou com minutos de sabedoria. Thomas e

eu combinamos que éramos apenas amigos, que cada um podia
tomar o seu rumo quando assim o desejasse, sem drama, sem
apego. Viajar juntos seria só uma maneira de tornar as coisas mais
fáceis para ambos. Um dia depois do outro, seria o nosso lema, o
nosso mantra.

— Desapego total — ele disse.
— É, desapego total — eu repeti.
Quando voltamos do café da manhã, a minha mochila estava na

porta. Vesti um vestido florido, o meu único vestido bom, e fui para
a “consulta individual” com Radha. Ela me explicou que todos os
alunos que chegavam ao KYM passavam por uma análise e recebiam
uma série de asanas apropriada para as necessidades físicas e
psicológicas de cada um. Segundo Radha, Krishnamacharya
acreditava que a yoga tinha que se adaptar à pessoa. E não o
contrário. Primeiro, ela testou os meus pulmões, fazendo-me respirar
caoticamente. Depois, testou o meu alongamento, o meu equilíbrio e
a minha força. E, por fim, ouviu o meu pulso. Mais uma vez, pela
terceira vez na Índia, escutei o mesmo diagnóstico: o meu mal era o



excesso de energia masculina, a energia do impulso. Radha rabiscou
num papel uma batelada de asanas e me despachou para uma aula
particular, na sala ao lado.

Uma indiana magra e elegante e uma americana gorda e
deselegante me aguardavam. A americana era aprendiz de
professora. Todos os anos vinha a Chennai para cursos de formação.
Era dona de uma escola em Nova York. As duas trabalharam comigo
postura por postura, pranayama por pranayama. Gostei muito da
aula, como se eu tivesse tomado uma dose cavalar de Rivotril.

Thomas estava me esperando para irmos à estação de trem
comprar as passagens para Varkala. Atravessamos Chennai num tuk-
tuk novinho em folha. Tudo estava acontecendo tão rápido que não
conheci Chennai. Eu a vi de relance. De Varkala, eu havia ouvido
falar e até pensava em ir para lá, embora tivesse planejado passar
antes em Pondicherry, a cidade de colonização francesa, também no
Tamil Nadu. Thomas me fez saltar a estação no meu trajeto de
viagem. Mas o bom da viagem era exatamente a liberdade de poder
saltar estações.



Menaka Desikachar

Quando reencontrei Menaka naquela tarde, após a sessão de
Rivotril-yoga, ela estava ainda mais bonita. Vestia um discreto sári
de seda cinza, a longa trança pousada no ombro, o rosto sem
nenhum vestígio de maquiagem. Mais do que beleza, Menaka era
dona de uma natureza felina. Não havia o menor sinal de rigidez ou
tensão no seu corpo ou na sua expressão. Parecia muito à vontade
na própria pele. Nós nos acomodamos em seu escritório, com Radha
como testemunha.

— Você é uma mulher tão bonita. É o efeito da yoga?
— Ah... Estou tão velha. Mas a yoga mudou muito a minha vida,

livrou-me do medo. Costumo dizer que eu era uma gatinha e a yoga
me transformou numa tigresa.

— Quando você começou a praticar?
— Aos 21 anos, quando me casei.
— Você já tinha ouvido falar de yoga?
— Nada, não tinha ideia do que era yoga ou que estava entrando

para uma dinastia de yogues.
— Mas o seu sogro foi o yogue mais conhecido da Índia. Como foi

a sua iniciação?
— Um dia eu vi, pela fresta da porta, o meu sogro e o meu

marido praticando. Comecei a imitar. Todo dia olhava e imitava. Meu



marido me pegou espiando e disse: “Vou te ensinar.” Mulheres não
praticavam yoga naquele tempo.

— Além da hatha yoga, você meditava ou realizava alguma outra
prática?

— Meu sogro decidiu que queria ensinar os alunos a entoar os
mantras védicos. E me incumbiu das aulas. Só que eu não falava
sânscrito. Ele então começou a me dar aulas, contrariando nossa
tradição. Foi muito difícil. A minha pronúncia era horrível. Até que
ele desistiu. Disse um dia: “Não vou mais te ensinar. Você não
aprende.” Resolvi provar que eu podia aprender. E aprendi com o
meu marido.

— Como você experimentou a yoga em si mesma?
— Eu era extremamente tímida. Não conseguia falar em público

ou mesmo me dirigir a pessoas desconhecidas. Um bicho do mato.
Tinha pavor de falar inglês. Como a nossa escola foi crescendo, meu
marido precisava cada vez mais de mim. Viajava o mundo inteiro
fazendo palestras e eu tinha que acompanhá-lo. Só que, em vez de
subir no palco e ajudá-lo, eu me escondia na plateia.

— A yoga mudou isso?
— Mudou completamente. Fui ganhando segurança, força, me

livrei da timidez, que era a minha maior doença.
— O que é yoga para você, Menaka?
— Yoga não é para o corpo. Yoga é para a mente. Meu pai era

um homem de negócios, muito rico. Cresci acreditando que o
dinheiro era a meta. Depois de me casar, meu foco mudou.
Encontrar o equilíbrio da mente tornou-se a minha meta. E, para
conquistar esse estado harmônico, você tem que combinar tudo:



filosofia, asanas, pranayamas... Yoga é um pacote de práticas
combinadas.

— Não basta fazer alongamentos?
— Claro que não. De acordo com Patanjali, yoga são oito passos:

niyama, yama, asana, pranayama, pratyahara, dharana, dhyana e
samadhi. Niyamas são as regras de autodisciplina; yamas, como se
comportar socialmente. Os asanas são o cuidado com o corpo. Se
você não está bem fisicamente, nada pode ser conquistado.
Pratyahara é a contenção dos sentidos. Os pranayamas ajudam a
mente a focar, removem a agitação natural. Quando sua mente está
limpa, você controla os sentidos. E, se você controla os sentidos,
consegue dharana, que significa concentração. Da concentração vem
a meditação, o dhyana. No fim da linha, o samadhi ou iluminação.
Só agora, depois de todos esses anos, eu consigo meditar. Trabalho
de uma vida inteira.

— Seu marido foi iniciado na yoga ainda criança?
— Não, ele não se interessava por yoga. Era engenheiro civil. Um

dia o pai dele, que vivia em Mysore, veio para cá ensinar yoga a
uma pessoa importante, com sérios problemas de saúde. Depois do
tratamento, essa pessoa ficou tão contente que convidou
Krishnamacharya para se estabelecer em Chennai. Nessa época meu
marido começou a estudar com o pai.

— Vocês ainda não eram casados?
— Não, foi antes. Tenho que voltar um pouco no tempo.

Krishnamacharya era pai de seis filhos. Todos aprenderam um pouco
de yoga na infância e acompanhavam o pai nas demonstrações.
Ninguém conhecia a yoga na Índia naquela época. Quando meu
marido atingiu a adolescência, foi fazer faculdade.



— O sr. Desikachar, então, começou a praticar já mais velho?
— Sim, ele começou a levar a sério mesmo quando já estávamos

casados, tinha 26 anos. Um dia ele chegou para o pai e falou:
“Agora eu quero aprender.” Krishnamacharya não acreditou. Para
testá-lo, propôs: “Sua aula será às três da manhã.” Praticavam nesse
horário. Quando Krishnamacharya percebeu que o filho estava
decidido, deixou que fizesse a prática às cinco da manhã.

— Krishnamacharya tem fama de ter sido um guru muito rígido,
um disciplinador.

— Isso não é totalmente verdade. Ele era generoso e educado.
Quando estava ensinando, podia ser duro. Mas nunca cruel. Era um
homem dotado de grande compaixão.

— Quando vocês abriram o Krishanamatiria Yoga Mandarim?
— Em 1976, dez anos depois que o meu marido decidiu praticar

com seriedade. Desikachar resolveu criar esse centro como
pagamento ao pai pelos longos anos de aprendizado. Existe na Índia
uma coisa chamada guru dakishna. O discípulo tem que retribuir o
conhecimento. Então Desikachar resolveu erguer o centro para
espalhar os ensinamentos de Krishnamacharya. Era o seu dever
como discípulo.

— Qual é a base dos ensinamentos de Krishnamacharya?
— Yoga para o indivíduo e não o indivíduo para a yoga.
— Na consulta com Radha, vi que vocês associam a medicina

ayurvédica à yoga.
— Ayurveda e yoga são primas de primeiro grau. Nós usamos o

suporte do conhecimento ayurvédico para que a prática seja mais
eficiente. Dependendo do pulso do aluno, sugerimos dietas e outros



procedimentos para promover o maior aproveitamento possível da
yoga. Nosso atendimento é one to one.

— Vocês não têm aulas em grupo?
— Sim, mas as aulas em grupo são como aulas de ginástica. E,

mesmo nas nossas aulas em grupo, há certa individualização. O
professor observa o aluno e modifica o asana para que se adapte ao
corpo da pessoa. Não exigimos performance, perfeição. Não damos
bola para a forma da postura. Damos ênfase para a função da
postura.

— A forma da postura não tem importância?
— Como a pessoa vai absorver os benefícios funcionais de uma

postura, de acordo com o que o corpo dela é capaz, é isso que nós
observamos.

— Vocês também dão muita ênfase aos pranayamas?
— O que os asanas não podem curar, os pranayamas podem.

Através da respiração você consegue qualquer coisa.
Krishnamacharya podia parar as batidas do próprio coração. Tinha
total controle sobre o corpo.

— Quantos alunos frequentam o KYM?
— Só no departamento de yogaterapia temos 1.200 alunos.
— Por que você acha que a yoga se tornou tão popular?
— As pessoas chegam do Ocidente com a mente agitada, duras,

cheias de padrões muito rígidos, sentindo-se vazias. A princípio, elas
só querem remover as dores do físico. Depois, percebem que podem
conquistar muito mais do que isso.

— O quê?
— Você pode chamar de espiritualidade, se quiser.



A marcha do som

Os trens não faziam parte da minha lista de atrativos da Índia. Eu
não prestava atenção neles. As estações absurdamente confusas
consistiam em obstáculos ao meu direito de ir e vir. E as viagens em
si, um preço alto a pagar para ir e vir. Eu só viajava em
compartimentos para quatro pessoas, com ar-condicionado. Nem
sabia que um trem indiano reproduzia o sistema de castas na escala
ferroviária. Eram seis classes, segundo Thomas me explicou no
caminho para a estação de Chennai. A primeira classe nunca estava
disponível e não existia em todos os trens. Em seguida, a ordem era
esta: segunda A.C., quatro camas, com ar-condicionado; terceira
A.C., seis camas, com ar-condicionado; segunda, quatro camas, sem
ar-condicionado; terceira, seis camas, sem ar-condicionado; e, por
fim, a geral, em que se viajava amontoado, seguindo a lógica
indiana de que sempre cabe mais um.

Foi um debate de horas. Thomas queria me convencer a viajar na
geral. Eu não queria de jeito nenhum encarar 18 horas de viagem
sentada no colo de algum indiano, respirando o sovaco do outro. Ele
me prometia que eu não me arrependeria, que seria uma
experiência inesquecível. Disso eu não tinha dúvida. Parados em
frente ao guichê, com uma fila atrás de nós, tomamos uma decisão
intermediária, entre a segunda classe com ar-condicionado, a que eu
estava acostumada, e a geral, que Thomas insistia ser A Experiência.



Compramos dois bilhetes na terceira classe, sem ar-condicionado.
Thomas não abriu mão das janelas abertas. Isso significava viajar
empoleirados num compartimento com seis camas, com o calor
tropical do sul da Índia entrando sem pedir licença.

Na tarde do dia seguinte, lá estávamos nós, misturados ao mar
de pessoas que cobriam o chão da estação de Chennai. Uma coisa
evidente na cultura indiana era: o povo tinha algo contra cadeiras.
Mesmo quando havia cadeiras, sentava-se no chão. Não que
houvesse cadeiras na estação de Chennai. Mas me lembrei de ter
observado isso em outros lugares quando procurávamos um
pedacinho de cimento para apoiar as nossas carcaças e as nossas
bagagens. Logo entendi por que Thomas amava as estações e os
trens. Não demorou muito para ele se juntar a um grupo de
peregrinos e começar a gravar as vozes, as gargalhadas, o farfalhar
dos sáris e dos sacos de comida. Era o mesmo grupo que havíamos
visto no templo, estavam vestidos de preto, carregando trouxas de
pano na cabeça.

A gangue de preto era curiosa. Nunca tinha visto ninguém vestido
de preto na Índia. Tudo era cor, tudo gritava por atenção. E aquelas
pessoas também gritavam por atenção. Mas pelo motivo oposto, por
não estarem envergando cores chamativas. Descobri que seguiam
em peregrinação ao templo de Ayyappa, o filho de Shiva, na cidade
de Sabarimala, no Kerala. Todos os anos, durante 41 dias, vestiam-
se assim e, sobre a cabeça, carregavam oferendas. O desafio era
fazer a viagem sem pousar no chão o que estivessem carregando, a
não ser para dormir. Ninguém quis me mostrar o conteúdo das
trouxas. Achei que eu estava numa ótima posição. Pelo menos não



tinha nada para equilibrar, só os meus pensamentos sombrios que
ficavam cada vez mais sombrios com a iminência do embarque.

Descontados os inconvenientes, viajar pela Índia era algo muito
fácil. O Raj deixou de herança 63 mil quilômetros de ferrovias, a
segunda rede ferroviária do mundo. Cobria 28 estados, e estendia-se
para o Nepal, Bangladesh e Paquistão. Não dava para imaginar o
que seria da Índia sem os trens. Como aquela multidão se
locomoveria? Os engarrafamentos bateriam todos os recordes. Tive
que dar o braço a torcer a Thomas: bastava andar de trem para
conhecer a Índia. Os indianos reproduziam a vida, o caos de todo
santo dia, nas estações. Aguardando pelo embarque, vi pessoas
tomando banho; outras rezando; outras cozinhando; outras
almoçando, sentadas em rodinhas como se estivessem em volta da
mesa da cozinha. Como eu nunca tinha parado para observar aquilo?

A terceira classe sem ar-condicionado não me pareceu o fim do
mundo. No compartimento, três camas de um lado e três do outro,
dois “treliches”, com uma mesinha no meio. Enquanto a noite não
chegasse, as camas do meio ficariam dobradas, e nós, os seis
passageiros, nos acomodamos nas camas de baixo, que faziam as
vezes de sofás. Nossos companheiros de cabine pertenciam à
gangue de preto — e não pousavam as trouxas por nada. Dentro do
trem, a vida era uma festa. A cada parada, um enxame de
vendedores invadia, propagandeando aos gritos os seus produtos.
Na segunda A.C., a minha casta, havia vendedores. Mas a coisa era
bem mais calma. Com o calor castigando e o sol ainda no céu, não
vigorava nenhuma lei por ali. Por direito, éramos seis na cabine. Só
que os amigos apareciam para conversar ou dividir a samosa, e eu
contei 14 pessoas no compartimento na hora do jantar.



Thomas comeu e bebeu com as pessoas, usando as mãos. Eu me
limitei ao meu imenso saco de frutas secas, que, elementar, dividi
com todos. Quando o burburinho se tornou escuridão, arrumamos as
nossas camas e dormimos. Thomas dormiu. Eu cochilava e acordava,
ora por conta do calor excessivo ora por conta dos roncos
excessivos. De manhã bem cedo, com o sol nascendo no belo
horizonte, uma vasta paisagem verde, fui ao banheiro, depois de
segurar a bexiga por todas aquelas horas. O banheiro era uma caixa
de ferro, com um buraco no chão e uma pia sem água. O metal que
cobria do chão ao teto estava tão quente que eu não podia segurar
em nada para me equilibrar de cócoras. E também fedia tanto que
eu precisava da mão para tapar o nariz. Foi um teste: de cócoras,
sem as mãos, com o trem chacoalhando. No retorno ao meu
compartimento, encontrei Thomas feliz como um passarinho, já com
dois copos de chai. O vagão despertava sonolento.

Foi uma manhã animada. Na Índia, como já mencionei, o
estrangeiro era tratado como celebridade. Só que ali, naquele
ambiente restrito, o sentimento se intensificou. Era como um
darshan, em que eu e o Thomas éramos os deuses a serem vistos e
admirados. Tirei dezenas de fotografias com as pessoas. E tirei
dezenas de fotografias das pessoas. Um darshan de mão dupla. Ou
talvez: um zoológico, em que os macacos — nós — também tinham
celulares. Quando faltavam poucas horas para chegarmos ao nosso
destino, Thomas resolveu me ensinar a praticar o seu esporte
favorito: pendurar-se na porta do trem. O vento estava quente,
abafado, pegajoso, tropical. A paisagem era exuberante, com rios
cortando florestas. O trem seguia: tac-tac-tac-tac-tac-tac... O



vendedor de chai gritava: “Chai! Chai! Chai! Coffee! Chaaaaaai!”. A
marcha do som, a marcha da Índia.



St-Tropindia

Depois de tantos meses na Índia, envolvida pelo manto frio da
pobreza e pelo inverno gelado do norte, foi um deleite chegar a
Varkala. O vilarejo ensolarado, banhado pelo mar da Arábia, era a
Índia para quem não queria estar na Índia. Umas férias da Índia
dentro da Índia. O tuk-tuk que nos levou da estação de trem à
pensão foi o primeiro símbolo da mudança. Era dotado de
confortáveis bancos de couro, a pintura reluzia de nova, e o
motorista colocou um CD do Ravi Shankar para tocar. O som das
tablas soou como a Bossa Nova devia soar para o turista que chega
ao Rio de Janeiro. O calor abafado, o verde tropical, os coqueiros.

Logo que adentramos o centrinho de Varkala, nas ruelas de areia,
bandos de mulheres louras, altas e magras eram escoltadas por
maridos louros, altos e magros, puxando crianças branquelas de
olhos azuis. A cada metro, uma placa oferecia um tratamento
milagroso, um workshop de yoga, uma massagem revigorante, um
detox rejuvenescedor. Fiquei pensando que, se eu conseguisse
aproveitar todas aquelas ofertas, poderia ir embora de Varkala com
dez anos a menos. Outro fato que chamava a atenção era a
quantidade de restaurantes de frutos do mar. Fazia tantos meses
que eu não comia direito que comecei a sonhar com uma lagosta na
brasa que eu vira de relance ao passar. Também cobicei as lojinhas,
uma sanha consumista me invadiu. Afinal, eu estava precisando de



roupas novas, de bijuterias bacanas. Ou não, se havia sobrevivido
sem nada disso até então. Mal pousamos as malas na Narkaville
Guest House, uma pensão bem simpática, arrastei Thomas de volta
à rua.

— Não quero ficar aqui muito tempo — ele disse, enquanto
caminhávamos em direção à praia.

— Eu quero. Talvez para sempre.
— Parece uma maquete.
— St-Tropindia! Não é maravilhoso? — tentei animá-lo.
Eu não sabia o que eu queria fazer primeiro: compras, massagem

ou comer lagosta. O estômago ganhou. A rua da praia pairava acima
da praia, adornada por uma longa falésia avermelhada que refletia
na água azul. De uma ponta a outra, cafés, restaurantes, pousadas,
lojas. Varkala me pareceu um daqueles paraísos hippies que
começava a se transformar no que todo paraíso hippie um dia se
transforma: balneário rústico para pessoas descoladas. Havia ali a
mescla do que foi e o que viria a ser, a sofisticação pós-hippie em
progresso. Entre tantas opções, escolhemos o Gipsy Cafe, uma
opção que estava mais para hippie do que para pós-hippie. Assim
que nos acomodamos, um ritmo familiar foi crescendo aos poucos, e
a voz de Clara Nunes surgiu, cantando, “o mar serenou quando ela
pisou na areia”. Jamal, o gerente, me mostrou sua imensa coleção
de música brasileira.

No dia seguinte, a varanda da Narkaville Guest House se
transformou na embaixada de St-Tropindia. Thomas estava em
Varkala para encontrar amigos, uma meia dúzia de franceses havia
marcado de se agrupar ali. O primeiro a chegar foi Joel, o
embaixador. Mal ele abriu a boca e eu já gostei dele. Era francês,



mas sobretudo era indiano. Falava até hindu. Tinha 63 anos e quatro
décadas de viagens frenéticas à Índia. Joel me falou do “doutor”, um
naturopata que vinha de uma linhagem milenar da ayurveda. Nessa
temporada, estava hospedado na clínica dele para aprender técnicas
de cura baseadas na medicina natural.

Segundo Joel, o doutor possuía técnicas milagrosas de limpeza do
corpo:

— Ele enrola os pacientes em folhas de bananeira e põe debaixo
do sol do meio-dia, por uns quarenta minutos. Depois de algumas
sessões, você prova o seu suor e não tem gosto de nada. Não sobra
nenhuma toxina no corpo.

— Mas você não passa mal com o sol, não tem insolação?
— Não, a folha de bananeira filtra o sol.
— Vou fazer um detox. Custa caro?
Enquanto conversávamos sobre as maravilhas da medicina

natural e fumávamos um baseado atrás do outro, Nicholas apareceu.
À primeira vista, ele era intimidador. Tão exótico que parecia ter
vindo de um planeta distante, e havia trazido com ele, como
instrumento de comunicação, apenas um violão. Era alto, magrelo,
cabelos desgrenhados sob um chapéu-coco, pés descalços, dezenas
de colares, pulseiras, anéis. E olhos imensos e expressivos. Não
falava muito. Joel falava por todos nós. Nicholas se limitava a
dedilhar o violão, enquanto Thomas se revezava entre a tabla e a
flauta. Fiquei com ciúme de Nicholas. Ele e Thomas se fecharam
num mundo de paredes sonoras. Vê-los tocando era como assistir a
uma valsa entre dois amantes que só tinham olhos — e ouvidos —
um para o outro. Não sei se era ciúme. Talvez fosse inveja. Sempre
quis encontrar algo que me abduzisse.



Terminamos o dia no restaurante mais chique de Varkala, o Cafe
Del Mar. Joel conhecia o garçom e sabia como conseguir cerveja, o
que na Índia era uma coisa rara, bem mais complicada de se achar
do que qualquer outra droga.

— Uma vez eu tive uma overdose de ópio. Você fica se sentindo
tão bem que esquece tudo. Eu esqueci de respirar — Joel me
contou, quando lhe perguntei sobre a droga que estava guardada na
minha bolsa desde Benares.

— Como alguém pode esquecer de respirar? Respirar é
involuntário.

— Mas foi. Minha respiração ficou tão lenta por conta da
passividade que o ópio traz que quase morri por falta de oxigênio.
Eu não sentia que estava sufocando, mas estava sufocando.

— Impossível, Joel.
Ele me garantiu que a história era verdadeira. Teria acontecido

numa casa de ópio, no norte da Tailândia. Joel não gostava da
Tailândia. Preferia a Índia. E, sobretudo, não gostava nem um pouco
da França.

— Na França tudo é proibido. Reduziram a liberdade a zero em
nome de uma segurança que ninguém precisa. Até cantar é proibido,
sabia?

— Como assim?
— É. Se você canta a polícia aparece para te perguntar por que

você está cantando.
— Você nunca fala sério?
— Sério. Imagina se todo mundo em Paris começar a cantar?

Uma séria ameaça ao mau humor, o maior patrimônio francês.



— Por isso você gosta tanto da Índia? Por causa da falta de
regras?

— Claro, que mundo chato esse em que você não corre riscos.
Varkala era o lugar perfeito para eu me aperfeiçoar na prática do

nada. Se eu passasse mais seis meses na Índia, poderia me tornar
até uma guru do nada. Antes, não fazer nada era um grande
problema para mim. Tinha sempre que estar fazendo alguma coisa.
E nunca uma coisa só. Precisava fazer várias coisas ao mesmo
tempo. Não fazer nada consistia numa conquista, um degrau
espiritual. Eu já nem lia mais. Ler era fazer alguma coisa. Só comia.

De manhã, tomávamos café no Chill Out Cafe. No fim da tarde,
assistíamos ao pôr do sol no Gipsy. E, à noite, retornávamos ao Chill
Out. Os músicos se reuniam ali em torno de um microfone aberto.
Um instrumento atraía o outro e a coisa seguia madrugada adentro.
Havia desde um percussionista da ilha francesa La Réunion até um
tocador de hong suíço. E Thomas continuava esperando a chegada
do grupo que viria de Berlim: Jean-Charles, Pierre e Anna. Eu não
esperava nada. Enfim, atingira o estado de não esperar. Não que eu
tivesse chegado a algum lugar. Só não estava mais esperando.

— O que você está fazendo na Índia? — Jean, o percussionista,
me perguntou certa noite.

— Nada. E você?
— Nada.
— Não fazer nada na Índia deve ser o nosso karma.
— Será que isso é um bom karma?
— Melhor do que fazer alguma coisa em Wall Street.
— Aí seria melhor nascer cavalo.
— Melhor nascer peixe. Peixe não faz nada.



— Peixe seria perfeito.
— O máximo de ruim que poderia acontecer é acabar num

tandoori.
— Eu adoro peixe no tandoori.
— Eu também.
O tocador de hong da Suíça, Philippe, era diferente. Pretendia

fazer alguma coisa, uma coisa grande.
— Vou voltar para a Suíça, alugar todos os meus imóveis e viver

em Varkala. Quero criar uma ONG para apoiar os músicos virtuosos
da Índia e promover o encontro deles com músicos do resto do
mundo — ele me falou, exibindo o bronzeado em contraste com a
camisa de linho branca aberta até o peito.

— Mas isso já acontece, no Chill Out.
— Quero fazer uma coisa grande.
— Para isso precisa ter muitos imóveis.
— Eu tenho muitos imóveis.
— Então você também podia apoiar o meu projeto.
— Qual projeto?
— Um ashram para a prática do nada.
— Você pode usar a praia.
— Não dá. Lá todo mundo fica fazendo alongamentos. Você já viu

alguém na praia que não esteja se alongando?
— É verdade. Eu mesmo... Assim que piso na praia, começo a me

alongar.
— Eu também. Fico tentando praticar o nada na essência, mas,

de repente, estou me alongando. Acho que é tipo bocejar, um
começa e contagia o resto.

— Bocejar é o alongamento dos músculos faciais.



— A gente podia formar um grupo para bocejar na praia. As
pessoas parariam de se alongar e começariam a bocejar.
Chamaríamos de “bocejasana, a yoga facial”, e venderíamos como
uma técnica nascida no Kerala.

— Ficaríamos ricos.
— Você já é rico.
Uma manhã partimos para Kanyakumari, a ponta, o fim da Índia,

onde se encontravam três mares: o mar da Arábia, a baía de Bengali
e o oceano Índico. Estávamos doidos para ver o encontro dos mares.
E mais doidos ainda para descobrir se a Índia tinha mesmo fim.
Fomos eu, Thomas, Nicholas e Lourdes, uma uruguaia que vivia na
Espanha e estava em Varkala havia dois meses. Nicholas e Thomas
insistiram tanto que nós topamos: faríamos a viagem na General
Class. Segundo nos informaram, o trem levaria quatro horas para
nos conduzir a Kanyakumari. As quatro horas pareceram anos. Havia
tanta gente naquele vagão que não era preciso se segurar em nada,
pois os corpos formavam uma massa compacta e imóvel. Mesmo
assim, Thomas e Nicholas arrumaram um jeito de se misturar à
turba e captar os sons. Embora fossem mais franceses do que
baguete, possuíam o dom da diluição.

Kanyakumari era uma grande confusão, um intenso comércio de
rua. Éramos os únicos turistas estrangeiros. Mas não éramos os
únicos turistas. Havia centenas de turistas indianos. Um vai e vem
colorido, frenético, festivo. O encontro dos mares se revelou uma
decepção. Não dava para saber onde acontecia. Numa ilhota não
muito longe da costa, enxergava-se um templo, um monumento
erguido para o yogue Vivekananda. Pegamos a fila que serpenteava,
confusa, e nos enfiamos num barco. A cada onda que castigava a



velha embarcação, gritos de montanha-russa. Não sei se me senti
mais comprimida no vagão do trem ou no barco pirata.

O templo não era um daqueles belos templos do sul da Índia. Era
uma construção moderna, sem muita graça. A graça estava nas
pessoas. Enquanto Thomas e Nicholas percorriam o lugar caçando
barulhos, eu e Lourdes viramos papparazi. Tudo simplesmente
berrava para ser fotografado. Em viagem de férias, as indianas se
enfeitavam como nunca. Perseguimos um bando de mulheres
descalças, vestidas de vermelho, com espantosas argolas nos
narizes, braceletes que cobriam toda a extensão dos braços e
tornozeleiras que pareciam âncoras. Elas vinham do Rajastão.
Pertenciam a uma tribo de ciganos.

Quando voltamos a Kanyakumari, já caía a noite e o som de
vozes entoando mantras nos atraiu para um largo, fora do bazar
central. Um multidão estava sentada no chão, do lado de fora de
uma pequenina igreja cristã, com um santo Antônio esculpido em
madeira no altar. Nós nos juntamos a ela. Um puja ou uma missa?
Mantras ou salmos? Aquilo era como o encontro dos mares,
indistinto, indefinível.

Uma semana depois da excursão a Kanyakumari, Thomas e eu
resolvemos partir para uns dias de descanso nas montanhas do
Kerala. Não havia razão para querermos descansar em outro lugar, já
que Varkala era a melhor definição de lugar para descansar. Mas
fomos assim mesmo. Cheguei à estação de trem antes de Thomas,
que decidiu, na última hora, comprar uma flauta nova, esculpida por
um artesão famoso. A flauta o ajudaria na tarefa de descansar.
Enquanto aguardava, conheci Ross, que também estava a caminho
de Munar, a porta de entrada para as montanhas. Ross viajava com



uma roupa esquisita para a ocasião. Demorei algum tempo para
perceber o que havia de deslocado naquele visual.

— Você não está com calor? — perguntei, mirando o jeans skinny,
o tênis colorido, a camiseta de gola V grudada no corpo e a bizarra
echarpe de caveirinhas.

— Não. Você está? — ele respondeu, olhando-me por trás dos
óculos alaranjados com a marca D&G em letras garrafais.

— Sinto que vou desmaiar toda vez que olho para a sua echarpe.
Ross não gostou do meu comentário. Virou-se para o outro lado e

abriu um livro. Só vi que no título havia a palavra “vampiro”.
— Você é de onde? — puxei outro assunto.
— De Sidney — ele respondeu.
— Está na Índia há muito tempo?
— Um mês.
— Fazendo o quê?
— Viajando.
Thomas apareceu com a flauta mágica e logo senti o seu poder.

Ross mudou de atitude. Arrastou a mochila para o nosso lado e não
desgrudou mais. De Varkala até Kotayan, foram duas horas e meia
de trem, na General Class. E, em Kottayam, teríamos que pegar um
ônibus que se arrastaria por oito horas — no mínimo — até Munar, a
2 mil metros de altitude. Ross e Thomas entabularam uma longa
conversa, da qual fui excluída. O australiano não se dirigia a mim.
Fiquei arrependida de ter mencionado a sua echarpe de caveirinhas.
Eu o ouvi contar que trabalhava na TV. Depois da viagem, estrearia
num seriado popular.

A rodoviária de Kottayam era um recorde de imprecisão até para
os padrões indianos. Ninguém sabia dizer de onde sairia o ônibus



para Munar. Ninguém sabia informar se EXISTIA um ônibus para
Munar. E havia tantos ônibus estacionados que nos dividimos para
desvendar o mistério. Cada um foi para um lado. Ross achou o
veículo — aquilo se encaixava na categoria veículo porque tinha
quatro rodas — que se dirigiria à montanha e, não fosse Thomas,
ele teria me deixado para trás.

— Eu não quero mais viajar com esse sujeito — eu disse a
Thomas, quando vi as fileiras de três cadeiras.

O ônibus era uma carcaça de ferro enferrujada que, a julgar pela
aparência, não conseguiria sair do lugar, quanto mais subir uma
montanha de 2 mil metros.

— Ele é legal, você é que está implicando com o jeito como ele se
veste.

— Você não percebeu que ele gamou em você?
— Agora você está louca.
Chegamos a Munar de madrugada. O veículo conseguiu fazer o

trajeto em 11 horas, contrariando a minha expectativa de que não
chegaríamos nunca. As aparências enganam. Eu me sentia tão
cansada que agora realmente precisaria de uns dias para descansar.
Saímos de Varkala descansados, cansamos na viagem e agora
descansaríamos em Munar. Talvez fosse mesmo bom incluir
deslocamentos brutais na prática do nada. Eles intensificavam o
desejo de não fazer coisa nenhuma. Eu só queria encontrar um hotel
e dormir pelos próximos dias. O problema foi que não encontramos
um hotel. Fazia um frio glacial e, embora lá embaixo estivesse
quente feito o inferno, na verdade estávamos no inverno do Kerala.
E Munar era uma estação de inverno. Batemos na porta de dezenas



de pensões. Achamos um único quarto numa espelunca. Tivemos
que dormir os três na mesma cama, enrolados no mesmo edredom.

— Dois é bom, três é demais, conhece o ditado? — disse a
Thomas, logo no café da manhã.

— Eu também não quero dormir com Ross. Mas o que eu posso
fazer?

— Pode parar de ser simpático.
— Ele acordou mais cedo e foi negociar um tuk-tuk para nos levar

para um passeio.
— Eu não quero passear. Quero dormir.
Depois do café da manhã, partimos espremidos no tuk-tuk de

Ravi. Nosso destino era a Top Station, o ponto mais alto da
montanha. A paisagem varreu meu mau humor: infinitas plantações
de chá formavam desenhos geométricos, que subiam e desciam
vales. Os rios eram verdes como as montanhas e tão cristalinos
quanto o ar ali em cima. Ravi nos informou que poderíamos passar a
noite na Top Station. Lá, havia um vilarejo onde os moradores
alugavam quartos. Nós nos hospedamos na casa de uma família
animada e dividimos um alojamento precário com um inglês, outro
australiano e uma sueca, além do Ross, é claro. Foram cinco dias de
caminhadas, cantoria, fogueiras e noites estreladas. No último dia,
Ross perdeu a bolsa, com todos os documentos, cartões de crédito,
a câmera fotográfica. Fiquei com pena dele, e isso era sincero.

— Pelo menos você não perdeu a echarpe — tentei fazer uma
brincadeira.

— Você é insuportável — ele me disse.



De volta a Varkala, internei-me na clínica do doutor para um
programa de detox de dez dias. Thomas ficou na Narkaville Guest
House e prometeu me visitar diariamente. O retiro começou
pontualmente às cinco da manhã de uma segunda-feira. O doutor
buzinou na porta da pensão e eu segui com ele para o ritual de
iniciação. A clínica ocupava um casarão bonito, cercado de varandas
e coqueirais. Era grande, bem grande, três andares e 12 quartos. No
primeiro andar, salas de massagem; no segundo, cozinha e sala de
jantar e no último os quartos dos pacientes e um imenso salão
coberto com tatame. O doutor, ajudado por duas assistentes, Shiba
e Sayma, me instalou no tatame. Ainda estava escuro e eu me vi
rodeada de velas e mãos. Depois de massagearem meu corpo
vigorosamente, fui instruída a me recolher ao quarto e beber pelo
menos três litros de água morna com ervas. A combinação da
massagem com a água amarga me levou ao banheiro nove vezes
seguidas.

— Não aguento mais cagar — falei para Thomas quando ele
chegou no meio da tarde para me ver.

— Você comeu alguma coisa?
— Nada. Jejum absoluto. Só água morna e água de coco.
Além de mim, encontravam-se ali, na casa do doutor, uma

italiana, uma austríaca, três russas, um homem de origem não
identificada, pois não falava com ninguém, e duas alemãs, que só
apareciam durante o dia. Joel estava na clínica em condições
especiais. Não fazia regime algum. Pelo contrário. Contrabandeava
uma cervejinha de vez em quando. A austríaca, Anne, era a minha
vizinha de quarto. Ouvia Mozart o dia inteiro, e só andava pelada da
cintura para cima. Isso não seria um problema, se ela não fosse um



bizarro espetáculo. Devia ter mais de 1,90 metro e pesava pelo
menos 120 quilos. Os peitões desciam até a cintura. Com a juba
vermelha em desalinho, a voz rouca e o sotaque exageradamente
germânico, Anne era um personagem. A sua obsessão era saber o
que os outros estavam comendo, e ela não.

— Eles te deram café da manhã? — ela me perguntou, no nosso
primeiro contato, quando me viu desfalecida na varanda,
conversando com Thomas.

— Não, hoje é o meu primeiro dia e estou de jejum.
— Você viu se eles deram café da manhã para as russas?
— Não vi.
— E para Barbara, a italiana?
— Também não vi.
— Eu estou de jejum há oito dias. Hoje eu como de qualquer

jeito.
Ao ouvir Anne mencionar oito dias de jejum, eu me apavorei.

Shiba, a assistente de infinita paciência, me explicou que o
tratamento era individual. Anne sofria dos pulmões. Vinha à Índia
todos os anos, havia quatro anos, e ficava internada cerca de dois
ou três meses. Embora ainda chiasse como um rádio fora de
sintonia, Shiba me garantiu que o progresso era enorme. Quando
começou o tratamento, não subia sequer uma escada. Para ela, a
saga intercalava longas dietas. Como eu não tinha nenhum problema
sério, meu jejum duraria dois dias. O doutor havia elaborado o meu
pacote com base no mesmo diagnóstico que eu ouvira antes: o Pitta
desregulado, o fogo ardendo. Depois do pancha-karma do dr. Arora,
eu me sentia bem. Mas, segundo o doutor, ainda precisava baixar as
chamas interiores.



As horas na clínica passavam como num filme mudo, com um
único cenário: o salão do tatame. E uma única trilha sonora: Mozart.
Ninguém falava com ninguém na maior parte do tempo, e cada um
adotou uma atividade compulsiva para expressar a fome. Anne
pintava. Barbara fazia alongamentos, usando as paredes para se
esticar. Ela me contou que sofria havia vários anos com dores
reumáticas intensas, apesar de ser professora de yoga e ter apenas
38 anos. As russas gastavam os minutos dormindo, uma delas
roncando como um trator. Eram três matronas de São Petersburgo.
O homem de origem desconhecida escolheu o passatempo mais
estranho: ler o Lonely Planet. Lia página por página, como se aquilo
fosse um saboroso romance. Eu optei por praticar o nada. Ficava por
ali, olhando o que os outros estavam fazendo. Ou ouvindo as
histórias de Joel, quando ele estava em casa.

A cada duas ou três horas, Shiba e/ou Sayma apareciam para me
aplicar algum tratamento. Às seis da manhã, eu era acordada com
um copo de água amarga e levada para o tatame, onde as duas me
socavam com duas trouxinhas pesadas. Segundo me informaram,
aquilo acordava o sistema linfático. No meio da manhã, era levada
para o terraço, enrolada em bandagens geladas e colocada ao sol.
Após o almoço — a partir do terceiro dia tive direito a frutas, água
de arroz e legumes semicozidos —, massageavam a minha coluna
até ficar bem quente e aplicavam, de novo, bandagens geladas. No
fim da tarde, mergulhavam minha cabeça numa bacia de água com
gelo e me deixavam ali, congelando. Antes de dormir, uma relaxante
massagem na cabeça.

Com o passar dos dias, os procedimentos ficaram mais intensos.
No quarto dia, fui apresentada às folhas de bananeira. Aquilo não



era nada agradável, me senti como uma múmia sendo cozida ao sol.
Fiquei quarenta minutos presa num casulo de folhas de bananeira,
que deixavam somente o meu nariz de fora. Suei tanto que pensei
que fosse murchar. O doutor me garantiu que o “banana-leaf” era,
de longe, mais eficiente do que qualquer sauna. Meu suor se
transformaria em água mineral após as seis sessões até o final do
retiro.

O retiro acabou e eu estava muito orgulhosa de tê-lo enfrentado.
Tudo aquilo havia funcionado como uma injeção de disposição, de
energia, de frescor, uma verdadeira sensação de limpeza, como se
eu tivesse sido colocada numa máquina de lavar que me virou várias
vezes do avesso. Tanto o pancha-karma do dr. Arora quanto o detox
do doutor deixaram em mim a mesma sensação: limpar o corpo
aproxima do céu. Não que eu tenha encontrado Jesus ou algo
parecido. Mas arrancar as toxinas das entranhas era tão poderoso
quanto tomar uma droga qualquer: o nariz aguça e os cheiros
ganham vigor; o paladar fica apurado; o tato se torna consciente; e
a mente, por sua vez, se recolhe, diante dos outros sentidos
despertos. Outra coisa que eu constatara, pelo menos no meu caso,
era que a transformação não tinha um caráter transformador. Eu
saía dos retiros me sentindo outra pessoa e, alguns dias depois, era
de novo a mesma pessoa. Mudar os hábitos me consumiria vidas, eu
sabia.

Do lado de fora da clínica, a vida continuava igual, os mesmos
personagens, nos mesmos lugares. Eu e Thomas passamos mais
uma semana em Varkala. E decidimos que era hora de nos separar.
Ele seguiria para Madurai, onde encontraria os amigos que nunca



chegaram a Varkala. E eu partiria para o ashram de Amma, a guru
do abraço, num vilarejo a pouco mais de duas horas de viagem.



Vida simples

Joel nunca entendeu “como as coisas chegaram ao ponto que
chegaram”. As coisas variavam de acordo com o tema da conversa.
Se estávamos comentando um e-mail de um amigo, ele me
perguntava — ou se perguntava — por que as pessoas passaram a
precisar de telefones conectados à internet. Será que existia no
mundo assuntos tão urgentes que não podiam esperar uma
corridinha à padaria? Para Joel, não havia nada mais bizarro do que
“checar o e-mail na fila do croissant”. Uma ocasião falávamos dos
belos vestidos que a alemã, uma loura elegante e triste, na casa dos
50 anos, que aparecia todas as tardes na clínica, exibia nos não
jantares. Metia-se num Stella McCartney para comer uma fatia de
abacaxi. Joel não conseguia chegar a uma conclusão sobre a causa
da doença da mulher, que alegava “ansiedade crônica”.

— Não sei se ela compra todos esses vestidos para amansar a
ansiedade, ou se, para comprar todos esses vestidos, fica ansiosa —
ele disse, com o seu jeito zombeteiro de dizer as coisas.

— Disto eu entendo: você trabalha feito maluca, fica exausta e,
para se sentir melhor, compra um vestido lindo e caro, que te coloca
no cheque especial. E aí você precisa trabalhar mais para pagar o
cheque especial e comprar mais um vestido porque você trabalhou
além da conta e só outro vestido vai te dar algum prazer.

— Por que tem que ser um vestido de grife?



— Fácil: uma boa grife significa um corte perfeito, um tecido
maravilhoso, um grau de perfeição que você realmente precisa para
existir no mundo em que você existe, onde todas as outras mulheres
têm vestidos de grife.

— Quantos vestidos de grife são necessários para justificar a
existência?

— Varia muito, impossível quantificar a existência.
Alimentávamos diálogos idiotas assim por horas, até que a noite

nos expulsava do terraço para o salão do tatame, onde o ventilador
girava rápido e Mozart acalmava o calor. A cada dia, eu gostava mais
de Joel. Tanto ele quanto eu perseguíamos um clichê: Vida Simples.
Joel, na verdade, já tinha alcançado a “iluminação”. Eu vivia cindida
entre desdenhar e querer os vestidos da alemã.

— Fui criado pela minha avó, no interior da França. Cultivávamos
nossas frutas, verduras, tínhamos vacas. Não existia luxo — ele me
contou, numa das nossas tardes. Joel deixou de acreditar no
“sistema” aos 18 anos. Na época, vivia em Paris, estudava num bom
colégio e, então, leu Céline e Rimbaud. — Fui morar numa casa de
estudantes. Um inferno. Não estava nem aí para as coisas que as
pessoas gostavam. Um dia um professor de literatura me chamou à
sala dele e me mandou ler Céline e Rimbaud. Ele disse: “Leia os
poetas, leia os viajantes, leia os inconformados.”

Segundo Joel, 1967 foi o ano em que os “jovens franceses
começaram a deixar o cabelo crescer”. E ir para o Oriente entrou na
moda.

— A trilha começou em 1965, partindo de Londres. Na França,
um pouco depois. A verdade estaria lá. Mas a verdade é que a
verdade não estava em lugar nenhum.



Para ir para onde os outros estavam indo, Joel trabalhou como
babá, juntou duzentos dólares e zarpou.

— Eu não estava em busca de espiritualidade ou protestando.
Procurava a simplicidade. Em Paris, tudo era dinheiro.

Não eram as histórias de Joel que me faziam passar os fins de
tarde com ele, embora eu fosse fascinada pelas histórias dos
pioneiros da Nova Era. O que me atraía era o jeito como ele narrava
a própria vida, como se estivesse num palco, lendo um texto
cômico-dramático, sem deixar a peteca da eloquência cair. Joel
atingia a perfeição oratória, vagando entre o cinismo e a poesia. Era
um homem inteligente, bonito, cachos grisalhos, os olhos azuis
muito vivos, magro, com um inglês perfeito, decorado com um leve
sotaque francês.

— Eu era só uma criança, não sabia nada. A liberdade era o
sonho dos jovens. E eu me agarrei a esse sonho. Via os malucos
voltando do Oriente e achava cool. Só que não tinha nada de cool:
todo mundo viciado em ópio e morfina.

Quando Joel deixou o Quartier Latin, em março de 1967, seguiu a
rota que todos seguiam: Itália, Iugoslávia, Grécia, Turquia, Irã,
Afeganistão, Paquistão e, enfim, Índia.

— Eu dormia ao ar livre, me alimentava do que as pessoas me
davam, pegava carona. Acreditava que estava a caminho da terra
prometida, na trilha da vida de verdade. Era um sonhador.

Em Istambul, começou o “outro mundo”.
— Fumei haxixe pela primeira vez, experimentei ópio, passava os

dias nos grandes bazares. E o cheiro? A coisa estava no cheiro, o
cheiro do Oriente.



Da capital turca, Joel partiu de carona em direção à fronteira com
o Irã, que já se encontrava sob os mandos do xá Reza Pahlavi. Joel
cruzou o país e chegou ao Afeganistão.

— Paraíso! Cruzei a fronteira entre Irã e Afeganistão a pé. E me
juntei a uma tribo de nômades que viajava de camelo. Eu vinha de
Paris, um lugar tão artificial e sem alma. De repente, estava
montado num camelo, no meio do deserto. Os homens pintavam os
olhos de preto, usavam espadas, facões, turbantes, túnicas
coloridas...

Quando chegou a Cabul, Joel decidiu:
— Era o maior bazar entre Oriente e Ocidente: peles de animais,

madeira, porcelana chinesa, incensos indianos, tapetes persas, joias,
camelos. Milhares de pessoas nas ruas, cada uma com a vestimenta
da sua tribo. Eu pensei: “Vou ficar no Oriente para sempre.”

Nessa primeira visita, ficou três meses. Mais tarde Joel retornou
ao Afeganistão, onde viveu por vários anos.

— A Europa tinha realmente ficado para trás. Em Cabul, era como
estar de novo na Idade Média. Fiz muitas amizades, aprendi um
pouco do parse. Os afegãos... Inacreditável o que fizeram com os
afegãos.

Ao lembrar dos afegãos, Joel esfregou as mãos nervosamente,
levantou-se da cadeira e desceu para o salão do tatame. Só
voltamos a falar do assunto no dia seguinte.

— Eu não estava seguindo a trilha dos hippies. Queria estar com
as pessoas, fazer parte. Consegui isso no Afeganistão: morei vários
anos em Cabul e fiz mais amigos lá do que em qualquer outro lugar.

O ocaso do Afeganistão fazia parte — obviamente — da grande
questão de Joel: “como as coisas chegaram ao ponto que



chegaram”. Ele conheceu Bamiyan, por exemplo, quando as
gigantescas estátuas de Buda ainda estavam lá, antes que o Talibã
as implodisse, antes que o radicalismo se instalasse.

— A paisagem era lunar. Não havia barulho, nenhum som, só
algumas tribos nômades cruzando de vez em quando. Eles, os
nômades, saíam de suas tendas, vinham até nós, botavam pratos de
sopa na nossa frente e iam embora.

Próxima estação: Paquistão. Joel não gostou. Resolveu caminhar
por semanas, montanha acima, para atingir o Kafiristão, cenário da
famosa história de Kipling O homem que queria ser rei.

— Foi a minha mais bela viagem. Lá em cima, no topo do mundo,
encontramos o povo nuristani, de olhos e pele muito clara,
descendentes dos arianos. Não era preciso tomar LSD, fumar haxixe.
O lugar era totalmente louco.

O paraíso se desfez em Nova Déli.
— Poucas pessoas estavam cruzando a fronteira por causa da

guerra entre Índia e Paquistão. Quando desci a montanha, no
Punjabi, peguei um trem direto para Déli.

A essa altura, Joel tinha 12 dólares no bolso.
— Meu cabelo estava enorme; minha roupa, suja e rasgada; eu

tinha um cajado. Um sadhu! O bilheteiro não me cobrou, pensou
que eu fosse santo. Eu me senti um Jack Kerouac de turbante. Mas
em Déli... Em Déli, eu me apavorei.

Para contar a chegada a Nova Déli, Joel pulou da cadeira. Já
passava das nove da noite e os habitantes da clínica dormiam. A
fome e a falta do que fazer costumavam mandar as pessoas para a
cama cedo. O salão do tatame estava iluminado por velas. Eu só via
o vulto de Joel, tentando exprimir corporalmente a sensação de



sufocamento, de terror, de pânico que o invadiu quando o trem
estacionou na plataforma da capital indiana.

— Milhões de pessoas correndo de um lado para o outro,
carregando coisas na cabeça. Era o ano da grande fome no campo.
Todo mundo estava se mudando para Déli. Pessoas famintas,
verdes, esqueléticas, centenas de leprosos. Sentei-me numa calçada
e chorei desesperado. Eu nunca tinha visto a miséria humana.

Joel não fazia ideia do lugar aonde poderia ir para escapar das
“mãos sem dedos que me agarravam nas ruas”. Encontrou um
templo sikh e ali passou a noite. Ouvindo a narrativa de Joel, fiquei
pensando em como era fascinante a vida do viajante sem um Lonely
Planet. Os desbravadores, os pré-Lonely Planet tinham direito ao
mergulho vertical, e era isso que me fazia morrer de inveja. Eu vivia
um tempo sem direito a surpresas, o tédio do conforto, o tédio da
globalização.

— Michaux, Baudelaire, Rimbaud, Kerouac, Ginsberg, Verlaine,
Kipling, esses caras eram os guias. Eu havia lido sobre Benares no
Far East, do Michaux. Acordei cedo e peguei o primeiro trem para lá.

Joel não sabia bem o que era o lá. E nem o que lhe custaria
chegar lá.

— Pessoas penduradas no teto, nas janelas, viajando dentro dos
banheiros. Resolvi descer numa estação qualquer, no meio da noite.
Estava sufocando. Dormi no banco da estação. Quando acordei,
estava rodeado por uma multidão. As pessoas queriam me tocar,
tocar o meu cabelo. Eu tinha um cabelo muito louro e muito
encaracolado. De repente, chegou um homem de bicicleta que falava
inglês. Ele me perguntou bem assim: “Are you Beatles?”

Joel teve que admitir: não era o John Lennon.



— Mas dancei e cantei uma canção popular francesa. De repente,
as pessoas estavam colocando guirlandas de flores no meu pescoço,
tocando os meus pés.

De vagabundo a santo, Joel viveu no vilarejo miserável por várias
semanas, sendo alimentado e tratado como uma divindade.

— Ninguém ali pensou que eu fosse maluco. Essa era a bênção
da Índia: nada podia ser estranho o suficiente.

A festa de despedida nunca abandonou a memória de Joel.
— Eles me vestiram como marajá, me pintaram de dourado e me

pediram para dançar o twist. Por que o twist? Não sei, mas dancei.
As pessoas batiam palmas, jogavam flores, riam muito. Meu batismo
indiano, tudo genuíno e sem julgamento.

Joel chegou a Benares e conheceu Mathaji, uma mulher sadhu.
Segundo ele, Mathaji era uma guerreira, iniciada nos segredos do
tantra. Ficou doido — literalmente, talvez — por ela.

— Ela tinha uns dreadlocks enormes, tipo rastafári. Era uma
mulher pequenina, linda, com olhos fortes, negros. Mathaji me
pegou pela mão e me guiou até o rio. Morava num barco. Viramos
amantes. Mathaji me protegeu de tudo. Benares era a cidade mais
louca do mundo, nem se compara com o que é hoje. As pessoas
morriam no meio da rua. Havia milhões de monstros, deformados
por doenças. Eu entrei nessa viagem do amor. Mathaji tinha mais ou
menos 50 anos. Eu, 18.

Foram dois meses juntos: um amor e um barco.
— Entrei fundo no bhakti yoga. Mathaji me dava banho, penteava

meus cabelos, me vestia com roupas indianas. Eu me entreguei para
aquela mulher. Desapeguei-me de tudo.

Depois de Benares, Joel voltou à Índia 25 vezes.



— A Índia e o Afeganistão me ensinaram tudo o que eu precisava
aprender na vida: tolerância, respeito, aceitar a diferença, ouvir as
pessoas, ouvir a natureza. Não estou falando de encontros com
gurus, meditação, yoga, toda essa merda que virou mais um produto
para as pessoas consumirem. Estou falando de outra coisa.
Encomendei uma lagosta no Cafe Del Mar, vamos jantar?



A casa do amor

Thomas pegou o primeiro trem que passou, em direção a Madurai.
Eu fiquei esperando o trem que seguiria na direção contrária, para
Amritapuri. Quando ele chegou, pulei na geral. Pela primeira vez,
sozinha na General Class. Já havia aprendido a técnica do “sempre
cabe mais um”. Bastava uma empurradinha, um chega pra lá e se
encaixar. Foram três horas e meia de viagem. Além de mim, havia
apenas mais um ocidental no vagão, Paolo, um jovem romano que
vivia em Ibiza no verão e, no inverno, em Varkala. Ele fazia um
esforço imensurável para parecer local, enturmado, à vontade.
Usava o dhoti, estava descalço e ostentava um sarongue amarrado
na cabeça. O figurino, porém, não contornava os fatos: Paolo tinha
cara — e atitude — de italiano. Fez questão de me informar que não
estava indo a Amritapuri. Desceria uma estação antes, onde
aconteceria no dia seguinte um festival de elefantes.

— Um festival de elefantes? — eu disse, enfatizando a surpresa.
— Mais de sessenta elefantes desfilando pelas ruas, todos

ornamentados.
— Eu vou para o ashram de Amma passar uns dias.
— Vai para a Disneylândia ver o Mickey Mouse? — Paolo

debochou.
Arrastei minha mochila sob um sol que mais parecia um maçarico

me queimando a pele. Amritapuri era um vilarejo muito pobre, com



casinhas de taipa e infindáveis coqueirais, banhado por um mar azul-
turquesa e cortado por um belo e cristalino rio. Para cruzar o rio,
havia uma ponte em forma de arco. Da ponte rosa, avistei... O que
era aquilo? Aquilo podia ser qualquer coisa, menos um ashram.
Vários prédios, arranha-céus de dez andares ou mais. Imensas
gaiolas, tingidas pelo tempo de uma cor indefinível, um rosa-
ferrugem. Cruzei o portão e, em meio aos oito blocos de prédios,
havia um templo com arquitetura de templo indiano, com deuses
sexualizados, encarapitados uns sobre os outros. E, para lá e para
cá, andando apressadas, centenas de pessoas vestidas de branco.
Aquilo era bem mais esquisito do que a Disneylândia.

Caminhei desnorteada por algum tempo, me sentindo no cenário
de um teatro bíblico adaptado para a Índia. Uma moça com
louríssimos dreadlocks amarrados selvagemente no alto da cabeça,
vestida com uma longa túnica branca, carregando mais pulseiras do
que os braços podiam carregar, descalça, exibindo pés tatuados, me
socorreu. Ela me disse que, antes de tudo, eu precisava me registrar
no Escritório Internacional. Não entendi por que existia ali um
Escritório Internacional. Todo mundo me parecia “internacional”. Pelo
menos nos postos de serviço, da portaria ao café, não vi nenhum
indiano. Antes de encarar a burocracia, tomei um chai, que me foi
servido por um finlandês. Estava vestido com uma saia rodada
branca, tronco nu, cheio de colares, e carregava na cabeça uma
coroa de flores naturais. Ele fixou os olhos azuis em mim e
perguntou:

— Primeiro dia?
— É, acabei de chegar.



— Você se acostuma. Dois dias e você já vai se sentir em casa.
Aqui é a casa de todos, a casa do amor.

Será que em dois dias eu estaria com uma coroa de flores na
cabeça e falando daquele jeito? Havia algo de errado naquela “casa
do amor”. Ninguém sorria, cantava ou dançava como no filme Hair.
Os figurinos eram Hair, mas o clima... As pessoas não se olhavam,
como se todo mundo tivesse passado por uma lobotomia e
construído em torno de si uma bolha de paz. No Escritório
Internacional, uma inglesa confiscou meu passaporte, me entregou
uma folha com uma lista interminável de regras, um mapa para eu
não me perder, um código que me daria acesso ao dormitório, e me
informou que a diária era de “apenas duzentas rupias”, incluindo
almoço e jantar. Se eu quisesse também havia a minha disposição
dois cafés, um com comida indiana e outro com comida ocidental.
Com um sorriso automático, a inglesa me despachou.

O meu dormitório ficava no Bloco D, décimo andar, número
1.082. Antes de embarcar na missão caçada-ao-Bloco-D, eu teria
que parar na seção de Sleeping Needs, onde receberia lençóis,
toalha e travesseiro. Fui atendida por um sueco, que me entregou a
roupa de cama, e por um francês, que me deu a toalha. Não foi
nada fácil achar o Bloco D. O lugar era enorme. No Escritório
Internacional, fui informada que 3 mil pessoas residiam
permanentemente no Mata Amritanandamayi Math. A população
pulava para cerca de 5 mil quando Amma estava em casa. E Amma
estava em casa. Achei o Bloco D e peguei o elevador com uma
jovem que carregava um bebê e arrastava duas crianças pequenas.
Toda a família vestia branco. A mãe me ignorou. Talvez porque eu
estivesse vestida de preto.



O dormitório era uma cela de cadeia, com dois beliches e alguns
colchões empilhados. Teoricamente abrigava quatro pessoas. Mas,
como uma das leis do Mata Amritanandamayi Math era nunca
recusar visitantes, até oito poderiam dormir ali. Só três camas
estavam ocupadas até então. Enquanto eu arrumava as minhas
coisas num canto, uma colega apareceu. Fiquei feliz: ela era
brasileira, uma gaúcha que morava na Dinamarca havia vinte anos.
Carlota era o seu nome. E tinha cara de Carlota: negra, com um belo
corpo de bailarina; careca; enormes brincos de madeira; e um
macacão cool.

— Você está aqui há muitos dias? — foi a primeira pergunta que
me veio à cabeça.

Queria saber quanto tempo era possível suportar.
— Quatro dias — ela respondeu.
— Você está gostando?
— Já ouviu falar do livro Vigiar e punir, do Foucault? Aqui é

assim.
— Estou um pouco assustada.
— Todo dia eu faço seva num lugar diferente. Ontem ajudei a

lavar a louça do café. Perguntei para o cara que dividia a tarefa
comigo: “O que você sente aqui?” Ele me respondeu: “É como
perguntar a alguém que está dentro de um lago cristalino qual é a
sensação da água. A única maneira de saber é entrando no lago.”

— As pessoas dizem coisas esquisitas. O cara do café me falou:
“Aqui é a casa do amor.”

— Não vista roupa branca, a cor protege para que não vire zumbi.
Carlota estava falando sério. Para cobrir o decote provocante do

macacão, ela carregava uma echarpe vermelha, que me mostrou



como se o pedaço de pano fosse um escudo, “um escudo para não
virar zumbi”. Carlota já tinha um lugar preferido no ashram: a Eco
Shop, uma lojinha de produtos “incríveis”. Troquei a roupa preta por
um vestido estampado, catei uma echarpe azul e descemos para as
compras. Comprei um litro de óleo de amêndoas orgânicas, dois
creminhos de capim-limão orgânico e um saco de chocolates
orgânicos. Naquela primeira noite, não jantei. Estava exausta demais
para mais emoções orgânicas.

Tomei o meu desjejum no café ocidental: croissant com
cappuccino e salada de frutas com iogurte. A garota espanhola que
me atendeu estava toda atrapalhada. E o clima atrás do balcão
parecia tenso. Toda hora a senhora italiana largava o que estava
fazendo para dar uma bronca na garota espanhola. Sentei-me a uma
mesa com duas francesas, as duas carregando turbantes africanos, e
um holandês sem turbante, mas todo tatuado. O holandês era
simpático.

— Primeiro dia? — ele disse.
— Cheguei ontem.
Acho que todo mundo fazia essa pergunta para todo mundo com

cara de deslocado, como eu. O holandês se chamava Bert, devia ter
pouco mais de 50 anos, passava o verão em Amsterdã, sua terra
natal, e o inverno na Tailândia, nas montanhas, em Pai. Eu já tinha
ouvido maravilhas de Pai. E ficamos falando de Pai por algum tempo
até desembocarmos no assunto que me interessava.

— E você? É a sua primeira vez no ashram?
— Segunda. Mas não sou fanático, não se preocupe. Sou

reverente.
— Eu não pensei que você fosse fanático.



— Melhor avisar. Fique um tempo, sinta o lugar, você vai entender
por que toda essa gente está aqui.

— Por quê?
— Amma é um modelo. Ela irradia amor incondicional, paz,

espiritualidade, conexão. Não é uma intelectual, uma filósofa
vomitando teorias. Uma mulher muito simples, extremamente
inteligente, profunda.

— Você a conhece pessoalmente?
— Não, mas não é necessário. Você sente isso nos darshans.
— Eu estou achando tudo bizarro.
— Para quem gosta de observar pessoas, isso aqui é um

banquete: gente bacana, gente louca, gente carente, gente
desesperada, gente em busca de não sei o quê, gente entediada.
Todas as espécies.

— Você sabe quando é o próximo darshan?
— Agora, depois do café, na praia.
Dei um salto da cadeira, derrubei o pote de iogurte. Eu tinha

esquecido a regra número um: o encontro dos recém-chegados na
biblioteca, às dez da manhã. Corri para o prédio anexo ao templo.
Contei: éramos 41 novatos esperando no corredor. A tutora era de
Israel e estava no ashram havia 11 meses. Gastou um precioso
tempo apresentando os projetos sociais de Amma. Muitos, em todo
o mundo. Eu sabia bem pouco sobre Amma. Somente que rodava o
planeta distribuindo abraços, e, pelo trabalho social, havia recebido
ou sido indicada ao Prêmio Nobel da Paz. Comprei a biografia dela
na livraria.

Amma nasceu Sudhamani, em 1953, na família Idamannel, uma
antiga família de pescadores da região, dona das terras onde o



ashram foi construído. Sudhamani era a segunda de oito irmãos.
Desde o nascimento, já apresentou sinais divinos. A cor da pele era
azul-escuro e deitava com as pernas cruzadas na posição de lótus.
Teve uma infância sofrida, perseguida pelos pais, pelos irmãos, pelos
vizinhos... Todos a consideravam louca. Rezava, meditava, tinha
ataques de choro até perder os sentidos, sempre chamando por
Krishna. Até que passou a manifestar Krishna. E depois a manifestar
Devi, a Divina Mãe. Os primeiros devotos foram os habitantes da
própria ilha. Depois, começaram a chegar estrangeiros. A coisa virou
o que virou.

Fomos toureados até a praia pela israelense. No caminho, ela nos
informou que os novatos tinham prioridade na fila do abraço. Isso
nos animou bastante. Ao chegarmos à praia, que ficava logo nos
fundos do ashram, a cena me lembrou Copacabana no Ano-Novo:
uma multidão de branco. A diferença era que em Copacabana havia
mais gente e o povo fazia barulho. Ali todos estavam mudos, de
olhos fechados, sentados em cadeiras ou no chão, reverenciando
Amma, que se encontrava sentada num trono, sobre um palco baixo,
em meditação. Nós, os novatos, nos acomodamos na periferia da
turba. Como conseguiríamos ser abraçados primeiro se estávamos
no fundão? Sentei-me no chão e fiquei ansiosa, esperando pelos
acontecimentos. Fechei também os olhos, mas de vez em quando
abria um só para checar se tudo estava como antes. Foram cerca de
quarenta minutos até Amma aterrissar.

Por algum tempo, ela apenas examinou a plateia, pacificamente.
Havia algo naquela mulher. Eu só não saberia dizer o quê. Exercia
uma atração, como se tivesse em torno de si um campo magnético.
Quando abriu a boca, Amma balbuciou palavras na sua língua, com



uma voz muito rouca. Segundo o tradutor, a “mãe” trouxera uma
questão para o dia e todos devíamos pensar sobre ela: “Como sair
do círculo de pensamentos negativos e adquirir autoconfiança e
felicidade.” Não demorou muito para as pessoas começarem a
levantar a mão para responder à pergunta. Virou uma bagunça. Eu
não conseguia ouvir bem o que diziam. No final do debate, Amma
falou:

— Para acordar é preciso se perguntar sempre, carregar consigo
a questão espiritual: como se livrar dos pensamentos negativos? Não
me respondam. Encontrem a resposta dentro da mente.

E, de repente, começou um empurra-empurra, um salve-se quem
puder. Se eu não tivesse me levantado às pressas, teria sido
pisoteada. Não era como um arrastão em Copacabana. Mas as
pessoas assumiram o lado primitivo para conseguir se colocar em
primeiro lugar na fila do abraço. E nós? Os novatos? A israelense
emergiu e abriu caminho para nós. Havia dezenas de “guardas”
tentando organizar a coisa. Parecia impossível. Não sei como
aconteceu, acabei numa posição privilegiada. Não estava na frente.
Mas não estava na rabeira. E aquilo não era uma fila. Era um
arremedo de fila, que obedecia à força física. As pessoas eram
empurradas para os braços de Amma conforme iam se aproximando
dela. Na minha vez, a sensação foi de um tropeção. Tropecei, caí nos
braços da mãe, que disse algo incompreensível no meu ouvido, e
logo alguém já estava me empurrando de novo para desocupar a
área. O abraço durou segundos. Fui me sentar na beira do mar. Eu
havia sentido alguma coisa? Tinha recebido algum chamado? Não,
não tinha.



Eu teria outra chance à noite. Haveria um satsang, Amma
cantaria para nós. Passei o resto do dia esperando, esperando,
esperando... Não sabia o que fazer ali, embora houvesse muita coisa
para fazer. No Escritório Internacional, vi um mural que listava
dezenas de cursos em andamento no ashram. Só que preferi gastar
o tempo caminhando ao léu. O satsang começou por volta das sete
da noite. Foi mais bonito do que eu esperava. Foi lindo. A força da
voz e da presença de Amma era inquestionável. Ela se posicionou no
centro do palco do grande galpão, rodeada de músicos virtuosos.
Parecia num transe, sacudindo os braços, a cabeça... Por quase duas
horas, cantou.

No jantar conheci Alfred, um professor de história do Canadá. Era
um senhor distinto, na casa dos 60. Estava na Índia pela terceira
vez. A primeira visita foi em 1968, quando percorreu a Ásia por oito
meses de carro. Na época, morava em Londres e saiu de lá dirigindo
o “meu calhambeque”. Em 2009, voltou, por seis meses. E agora
estava no ashram como voluntário, ajudando no estabelecimento do
departamento de História da universidade que Amma criara no
vilarejo.

— Tem uma universidade aqui?
— Tem. É muito bacana o projeto. Amma tem vários projetos

interessantes, pesquisas na área de medicina natural, um monte de
coisas.

— Você está gostando de viver no ashram?
— Não sou a melhor pessoa para você perguntar isso.
— Por quê?
— Só estou aqui há dois meses. Pouco tempo. Você já ouviu falar

do Club Med?



— Claro.
— Aqui é o Club Med da Devoção.
Eu pretendia participar do satsang da manhã, quando as pessoas

se reuniam no templo para cantar os mil nomes de Deus. Antes do
café, porém, o meu telefone tocou. Era Thomas. Ele disse que sentia
saudades. Eu disse que também sentia saudades. Após o
telefonema, arrumei as coisas e parti para a estação de trem.

— Vamos nos encontrar?
— Vamos
— Onde?
— Maysore.
— Amanhã?
— Amanhã.



A última estação

Cheguei pela manhã a Mysore. Thomas me esperava na estação,
com os cabelos grisalhos em desalinho e os olhos felizes. O
reencontro era um recomeço, um segundo passo, e nós dois
sabíamos disso. Faltavam dez dias para o meu avião decolar de
Bombaim e me levar de volta para casa. Dez dias! Eu estava na
Índia havia quase duzentos dias. Queria ir embora, queria ficar.
Sentia um cansaço de várias vidas. Não suportava mais o cheiro da
Índia, o barulho da Índia, o trânsito da Índia, a sujeira da Índia, os
trens da Índia, a falta de lógica da Índia. Mas amava a Índia. E não
queria deixar Thomas de novo. Durante a noite virada na cabine de
segunda classe com ar-condicionado e cheiro de chulé ao curry,
retornei ao meu estado habitual, o estado da espera. Estava de novo
esperando. Viver no presente, era isso que eu tinha que ter
aprendido. Só isso. Tudo isso. Mas não. Meu pensamento flutuava
para o futuro, para o que aconteceria depois que eu pegasse o
avião.

— Não faz sentido — eu disse, antes que Thomas tivesse a
chance de dizer salut.

— O quê?
— Esse reencontro, eu vou embora em dez dias.
— Dez dias é daqui a dez dias. Isso significa que temos dez dias.
— Nove.



Sharat, o nosso truk-tuk driver da vez, ganhou as ruas de Mysore.
Para os padrões indianos, a cidade era quase Paris. Tinha ruas
largas, sinalizadas, praças e até um palácio, um autêntico palácio de
marajá, além de outras construções grandiosas. A minha única
missão em Mysore era conseguir uma entrevista com o filho de
Pattabhi Jois, que assumiu o comando do templo da ashtanga yoga
depois que o pai, um dos gurus mais famosos do mundo, criador do
método que conquistara legiões, inclusive a Madonna, morreu, em
2009, aos 93 anos. Não foi nada fácil encontrar um lugar para ficar.
Nos arredores da shala de Pattabhi, todas as pensões estavam
lotadas, com fila de espera. Chegamos no pico da temporada.
Percorremos o bairro. Nada. Resolvemos tentar um hotel no centro
da cidade. Recusei-me a ficar em qualquer um deles. Estava cansada
demais para encarar outro mafuá. O cansaço havia se manifestado
na minha pele. Meu corpo se cobrira de brotoejas. Thomas disse que
era apenas uma reação alérgica às picadas de mosquito. Eu achava
que não, que era a Índia saindo pelos meus poros.

Voltamos para o bairro de Pattabhi. E um irlandês que estava na
cidade havia seis meses nos levou à pensão do sr. Gowda, a Krishna
Prem Guest House, um predinho de três andares, recém-construído,
arejado, limpo, confortável, simpático como o sr. Gowda. Havia um
quarto que ficaria vago após o meio-dia. Nós nos instalamos,
passaríamos os próximos oito dias ali, esperando. Esperando o quê?
Teoricamente, o meu avião. Mas não. A minha ansiedade
contaminou Thomas. E nos tornamos ávidos de futuro. Ele ficaria
mais dois meses na Índia. Eu voltaria para o Brasil. E nós? O que
seria de nós? Já éramos, então, “nós”. A entidade “nós” passou a



ansiar por garantias, como se isso fosse possível em alguma
instância da vida.

Foi impossível penetrar no templo da ashtanga. Não consegui
passar nem da porta, onde, após a prática da manhã, uma chusma
de jovens esculturais se reunia em torno do vendedor de água de
coco. Eu nunca tinha visto tanta gente bonita num lugar só. Corpos
atléticos, magros, delineados, alongados, bronzeados. E as roupas?
Visuais descontraidamente estudados: longas saias coloridas
cobrindo malhas de ginástica. Lenços de seda prendendo cabelos
suados. Vestidos vaporosos e transparentes revelando mais do que
escondendo. Havia pessoas do mundo inteiro, uma convenção
internacional da beleza e da saúde.

Em contraste com a leveza daqueles corpos, a shala de Pattabhi,
silenciosa e rígida. Tentei várias vezes entrar no prédio. Bebia água
de coco todas as manhãs, na esperança de encontrar alguém que
pudesse me ajudar na missão. Ninguém me dava bola. Acho que
reinava no grupo um sentimento de pertencer a uma espécie
superior da raça humana. O homem de bigodinho que guardava a
shala nunca me dirigiu um sorriso sequer. Só me dizia que eu
precisava mandar um e-mail e aguardar autorização, já que não era
aluna nem tinha a intenção de ser. Eu explicava que havia mandado
o e-mail, vários e-mails, e não obtivera resposta, queria apenas falar
com alguém pessoalmente. Com o passar dos dias, ele
simplesmente me ignorava e virava as costas quando eu me
aproximava. Acabei desistindo.

Eu estava muito bem fisicamente, mas num mau momento
interno. Meu Eu se encontrava em desacordo com o meu eu.
Passava os dias num estado permanente de TPM. E, para completar,



a alergia havia se transformado numa coisa pavorosa, como se eu
tivesse uma doença de pele. Na Índia, qualquer pequena ferida
ganhava proporções leprosas com o contato com a água
contaminada e o ar infestado de bactérias. Sharat, o nosso motorista
particular, estava preocupado comigo. Todo dia olhava para mim
com ar de pena. Uma tarde me falou do dr. Kamal Pansari, um
especialista em óleos essenciais. Mysore era muito famosa pela
produção de óleos essenciais e incensos. E o dr. Kamal Pansari,
segundo Sharat, era um alquimista, um bruxo. Naquela tarde, ele
nos levou lá, à toca do Kamal.

Ficava no centro nervoso de Mysore, onde a cidade era a Índia
em todas as nuances: um bazar medieval em frenesi. Tudo estava
tão sujo que temi pelas minhas feridas. Elas podiam ser alimentadas
a ponto de me engolir. A toca do Kamal era uma lojinha escura,
úmida, com paredes cobertas por prateleiras repletas de potes de
vidro, que deviam estar ali fazia milhares de anos. Nós nos
acomodamos no quartinho dos fundos. Havia quatro cadeiras velhas,
uma cadeira grande, quase um trono, e nenhuma luz natural. Uma
lâmpada fraca tremulava sobre nossas cabeças. O dr. Kamal
demorou pelo menos uns 15 minutos para aparecer. Surgiu numa
túnica cinza austera, com um sorriso espalhafatoso. Era um homem
grande, gordo, vozeirão de barítono, e exibia tanta autoconfiança
que eu logo me dispus a obedecê-lo. Ele me disse que possuía,
naquele cubículo, 1.600 diferentes tipos de óleo.

— O sândalo é bom para artrite, reumatismo. O lótus, para alívio
do estresse. O jasmim negro é um óleo precioso, encontrado apenas
em altas montanhas. Os povos do Himalaia usam para proteger a
pele do frio. O jasmim branco é o símbolo da feminilidade, bom para



recém-casados. Vocês são recém-casados? — ele perguntou,
olhando para Thomas, que não respondeu.

Por mais de uma hora, ele falou. Dos seus óleos, da sua loja,
fundada por seu tataravô, da sua fama mundo afora. Disse que
pessoas vinham “até do Japão” para fazer compras no seu
estabelecimento. Para as minhas feridas, o dr. Kamal misturou uma
pasta de lama negra com gotas de vários óleos. Ele me garantiu:

— Três dias e você nem vai se lembrar dessas feridas. As pulgas
são venenosas.

— Pulgas?
— Sim, pulgas.
No final da consulta, falando agora num tom de voz quase

inaudível, o dr. Kamal nos ofereceu dois produtos fora do catálogo:
ópio e um óleo extraído da flor da cannabis. O ópio, segundo
afirmou, era o melhor que poderíamos encontrar em toda a Ásia. E o
óleo, ele nos mostrou, vinha num vidro pequenino, fechado com
uma bolinha, como um desodorante em miniatura. Bastava
encharcar um cigarro com aquele óleo para obter o efeito da melhor
maconha. Aquilo era a essência da maconha, o THC líquido. Thomas
arregalou os olhos e comprou três vidrinhos. Eu comprei a porção
mágica e um carregamento de óleos essenciais. Assim que
chegamos à pensão do Gowda, nos trancamos no quarto. Eu
besuntei o corpo de lama preta. Um alívio. E testamos o óleo de
cannabis. Outro alívio. Uma sensação suave e calmante, o elixir
contra a minha estranheza interior.

Em Mysore, além de Pattabhi Jois, havia outro yogue famoso: B.
N. S. Iyengar. Não era tão famoso quanto Pattabhi, nem tão famoso
quanto o seu — quase — homônimo, B. K. S. Iyengar, mas também



tinha sido discípulo de Krishnamacharya e também atraía enxames
de estrangeiros. Sharat sabia onde encontrá-lo e me levou à
Mandala Yoga Shala. A escola ocupava uma casa simples e
confortável, cercada por um jardim. Ali não foi difícil penetrar. Havia
um modesto restaurante nos fundos, onde dezenas de jovens
tomavam café da manhã. Sentei-me a uma mesa com um americano
de Nova York, uma canadense de Toronto e quatro japonesas de
Tóquio. O esporte preferido dos alunos da shala de Harish, o dono,
era falar mal dos alunos da shala de Pattabhi, por desdém ou por
ideologia, não sei:

— Yoga-money — o americano desdenhou.
— Eu fui lá uma única vez e detestei o clima — a canadense

completou.
— Eles parecem os donos do mundo — miou uma das japonesas.
Assim que terminou a aula, B. N. S. Iyengar me recebeu. Era um

senhor de mais de 80 anos, tradicionalmente trajado, com o tilak de
pasta de sândalo na testa.

— Hoje eu não quero falar. Você pode vir à minha casa amanhã,
às oito da manhã?

— Claro.
— Vou te preparar a minha especialidade, um chai como você

nunca tomou.



B. N. S. Iyengar

Aos 85 anos, B. N. S. Iyengar já se dava ao direito de dar broncas e
falar alto quando se achava incompreendido. Fui recebida com uma
caneca fumegante de chai numa casa muito simples, decorada com
retratos, medalhas e diplomas que acumulara durante sua longa
estrada de dedicação à yoga. Nós nos acomodamos no quarto. Ele
se sentou na cama estreita, com a coluna ereta e pose de mestre. E
eu me sentei numa cadeira de plástico na sua cabeceira.

B. N. S. Iyengar nasceu no interior do estado de Karnataka, não
muito longe de Mysore, numa família de agricultores pertencente à
casta dos brâmanes. Aos 19 anos, foi iniciado na yoga por sadhus
que passaram por seu vilarejo em peregrinação rumo ao Himalaia.
Em 1954, conheceu Krishnamacharya e se tornou um de seus
discípulos.

— O senhor já praticava hatha yoga quando encontrou
Krishnamacharya?

— O que você chama de hatha yoga? Eu comecei praticando o
sistema completo descrito por Patanjali: ashtanga viniasa yoga.

— Como você encontrou o seu guru?
— Eu o estava procurando. Tinha viajado por toda a Índia em

busca de um mestre. Em Mysore, ouvi falar de Krishnamacharya. Fui
procurá-lo e ele me aceitou como aluno. Na época, ele era também



professor de sânscrito da universidade de Mysore. Eu estudei com
Krishnamacharya muitos anos, até ele se mudar para Chennai.

— Quantos anos?
— O que interessam os números? Os yogues não costumam

contar os anos. Quando Krishnamacharya partiu, passei a estudar
com Pattabhi Jois, que era o seu discípulo mais graduado. Foi ele
que me levou até o nível avançado da yoga.

— Quando o senhor começou a ensinar?
— No início dos anos 1980. Eu era um grande performer dos

asanas. Tinha muita facilidade de demonstrar as posturas, as mais
complexas.

— O que é yoga para o senhor?
— A yoga pura só diz que o homem pode se tornar Deus. Yoga é

a ciência que leva o homem a desenvolver o próprio poder usando
bem o tempo. Yoga é tempo e poder. O objetivo é a realização de
Deus. Você cozinha a comida. O objetivo é matar a fome.

— O entendimento da natureza divina do ser humano.
— A união do espírito kármico com o superespírito, podemos falar

assim para ficar mais claro. Isso é atingir a liberação, a salvação.
Conquistar esse estado é o nosso objetivo máximo, o que significa
não renascer, estar liberto do ciclo de renascimentos.

— No Ocidente, as pessoas praticam yoga apenas para conquistar
bem-estar. Não pensam em renascimento.

— Isso não é yoga. É exercício físico. Vejo essa postura aqui na
minha escola. A diferença entre os indianos e os estrangeiros, para
mim, é a seguinte: os estrangeiros não sabem nem pensam no que
acontece depois da morte. Não se preocupam com a educação do
espírito. Estão preocupados com esta vida. Os indianos entendem e



buscam a educação do espírito, que é o mais importante, que é o
objetivo da yoga.

— Essa seria a diferença?
— Os ocidentais praticam yoga para conseguir ter mais prazer

nesta vida. Os indianos estão preocupados com o que acontece com
a alma. A vida aqui na terra é impermanente e passageira. Com a
yoga, buscamos descobrir o eterno. A realização é entender o
eterno, o que permanece.

— Essa tem sido a sua busca nesses anos todos de prática?
— Há muitas filosofias espirituais na Índia. Não estudei todas as

escolas. Mas acho que a maioria diz a mesma coisa: a realização de
Deus é a realização de si mesmo.

— O senhor ainda pratica muito?
— A base da minha prática hoje são os yamas e niyamas. Sem

seguir os princípios de relacionamento com o próprio corpo e com a
sociedade, não existe yoga. Por exemplo: você compra vegetais no
mercado. Chega em casa e os lava. Depois você os cozinha. Você
come e mata a sua fome. Depois de matar a fome, você se esquece
da comida. Não é assim? Quando você realiza Deus, se esquece da
prática dos asanas, dos pranayamas... O objetivo dessas práticas era
matar a fome.

— Então o senhor se iluminou, é isso?
— Eu não disse isso.
— Como é a sua rotina?
— Para um yogue, não existe hora, tempo marcado por relógio.

Todo o tempo estou pensando em Deus. Isso é meditação.
— Deus existe?
— Existe Eu. Deus é autoconhecimento.



— O senhor falou que yoga é a relação tempo e poder. No
Ocidente, o tempo virou uma grande questão. Ninguém tem tempo.

— As pessoas não têm tempo porque estão viciadas: ganhar
dinheiro, ganhar dinheiro, ganhar dinheiro. Ter prazer, ter prazer, ter
prazer. Dinheiro e prazer não preenchem, o que gera a sensação de
vazio, de ansiedade.

— O que é tempo?
— Entre o nascimento e a morte, existe o tempo. E as pessoas

precisam otimizar esse tempo, dedicando-o à realização do Eterno,
ao autoconhecimento. Esse tempo é muito precioso para se
desperdiçar ganhando dinheiro e tendo prazeres que se vão no
minuto seguinte. Apego ao sexo, apego ao dinheiro, apego a
padrões sociais, apego a roupas novas, apego ao que está na moda.
O que significa tudo isso? O yogue se dedica a conquistar o tempo.
Vai para dentro, essa é a ciência da vida. Não para fora.

— Qual é a coisa mais difícil para os ocidentais aprenderem no
processo da yoga?

— Os estrangeiros chegam aqui com boa vontade. São
estudiosos. Mas têm a mente aberta para aprender coisas práticas,
coisas para este mundo. Têm muita dificuldade quando se trata de
educar o espírito. E yoga é educação do espírito. Vêm à Índia para
abrir a mente para esse outro entendimento. Mas poucos
conseguem.

— Qual é o primeiro passo para se iniciar na educação do
espírito?

— A pergunta: por que nascemos? Certamente não foi para tomar
chai. Se você não tem a pergunta dentro de você, não há começo.



Depois do nevoeiro

Acordei de um sonho onde alguém me perguntava: “Você é daqui?”.
Eu não me lembrava de tudo, de como cheguei a tal frase. A voz
nem mesmo tinha rosto. Só me lembrava que, quando a ouvi, o
homem de toda manhã gritava o seu grito ritmado, que embora eu
não conseguisse reconhecer uma sílaba sequer, muito menos uma
palavra, eu compreendia. Era hora de o sol despertar. Ele era o
verdureiro, vendia quatro coisas: couve-flor, batata, espinafre e
lentilha. Tinha uma voz tão potente que era capaz de acordar o dia.
Ele passava pontualmente às 5h30 da manhã. Levantei-me da cama,
escovei os dentes, tomei um longo gole de água, voltei e me deitei
com Elias Canetti. Estava lendo As vozes de Marrakech. Nunca fui
uma pessoa de prestar atenção aos sons. Minha mente sempre falou
mais alto do que tudo do lado de fora. Com Thomas, isso estava
mudando. Os sons ao redor começaram a adquirir significado.
Thomas costumava dizer, quando andávamos pelas ruas da Índia,
que a audição era o próximo sentido a desaparecer. Ninguém ouvia
mais. Vivíamos a era da imagem. Tudo era imagem. A audição
perderia a função, assim como o olfato, que fora tão necessário em
tempos outros. Eu acreditava naquela teoria. Ouvíamos cada vez
menos. Ouvir no sentido de escutar. Cheirar no sentido de absorver.

Canetti escreveu: “O que há na linguagem? O que ela esconde?
De que ela nos priva? Durante as semanas que passei no Marrocos,



não tentei aprender nem o árabe nem as línguas berberes. Não
queria perder nada da força de seus gritos estranhos.”

O nono dia chegara. Eu iria embora na manhã seguinte. A
lembrança do trajeto me fez gemer: Mysore—Bangalore—Bombaim
—Londres—Rio, com uma parada de três dias na Inglaterra. Thomas
suspirava ao meu lado. Ele dormia muito bem, sempre. Como eu era
o oposto disso, uma insone crônica, ele me disse que aprendeu a
dormir. Na infância e na adolescência sofreu com a noite. Chorava
sozinho no quarto, com medo de que o escuro durasse a eternidade.
Uma criança hiperativa, segundo Thomas, era obrigada a entender a
mente muito cedo — ou pelo menos tomar conhecimento da
existência e do poder dela. Ele me falava:

— Você tem que treiná-la.
Olhei para ele, ele ressonava. Adormecia de um jeito engraçado,

como se estivesse meditando deitado. Posicionava o corpo muito
alinhado, de barriga para cima, cruzava as mãos sobre o estômago,
de forma solene, e não se mexia. Sem saber, praticava no sono o
que os yogues chamam de shavasana, a postura do morto. O
shavasana é a postura mais difícil da yoga, de acordo com os
mestres. Ela é a faculdade de morrer sem perder a consciência da
vida.

A pergunta se equilibrava no som dos suspiros do Thomas. Ora
repousava na exalação, ora era engolida pela inalação. O que
faríamos com aquele “nós”? Naquela tarde, minha última tarde na
Índia, fomos almoçar no restaurante de um hotel cinco estrelas, o
Fortune JP Palace, que ocupava um palecete ricamente revestido
com lustres de cristal, tapeçaria oriental, mobiliário inglês. Um lugar
tão suntuoso que nos sentimos incomodados. Aquela não era a



nossa Índia. Na nossa Índia, podíamos comer com as mãos, sentar
no chão, dar risadas. Ali os atendentes pareciam saídos de um filme,
com vestimentas caricatas, polidos para atender o Ocidente,
escondendo sob turbantes a espontaneidade local. Thomas parecia
uma criança numa festa infantil. Queria comer de tudo, provar de
tudo. Sua sanha experimentalista culminou num prato
desencontrado, em que cordeiro ao curry se misturava a macarrão
chinês. Eu não estava com fome. Foi um almoço de despedida sem o
tom da despedida. Thomas se encarregou de tornar as coisas
engraçadas. Ele era o mesmo no dabha walla da esquina ou no JP
Fortune Palace. Fomos andar a pé pela cidade depois de comer.
Tomamos um chai na rua, comemos doces rosa e doces roxos,
cruzamos o parque de árvores secas, sentamos num banco, olhando
as crianças que teimavam em brincar num playground em ruínas.

— Sul da França? Escreve o seu livro no sul da França? —
Thomas falou.

— Talvez... Não consigo planejar uma próxima viagem. Estou
voltando para casa.

Não era exatamente verdade. Pouco tempo antes de partir para a
Índia, ainda no Brasil, ainda em “casa”, anotei no meu diário uma
frase que li em O grande bazar ferroviário. Paul Theroux escreveu:
“Toda viagem é circular. [...] Afinal, a grande viagem é apenas uma
maneira de o homem inspirado tomar o rumo de casa.”

Pensei nessa frase diversas vezes no meu infinito trajeto de volta
para “casa”. Eu não sabia o que significava “tomar o rumo de casa”.
Nos últimos vinte anos, pouco morei em “casa”. Para mim, o
sentimento era mais de deixar uma “casa” para trás que de “tomar o
rumo de casa”. O sentido de “casa” estava, então, mais nublado do



que nunca. Ir embora da Índia pesava como deve pesar a mala do
imigrante. Uma “casa” estava ficando para trás. Acho que todas as
vezes em que retornei ao Brasil senti a mesma coisa: uma “casa”
está ficando para trás. Talvez porque eu tenha me esquecido — ou
nunca tenha chegado a saber — o que era realmente “casa”. Talvez
porque qualquer lugar fosse a minha “casa”. Talvez porque, como a
Índia me ensinou todos os dias, a “casa” seja um lugar interno. E
talvez porque as longas viagens tenham se tornado exatamente a
busca da “casa”, a “casa” profunda. E essa busca, eu podia sentir o
cheiro dela na minha roupa impregnada da fuligem do trem de
Mysore para Bangalore, ainda não terminara. Eu sabia que não
estava “tomando o rumo de casa”. Uma reflexão parecida, aliás, está
no livro Yoga para quem não está nem aí, de Geoff Dyer. Perder o
rumo de “casa”... Talvez essa seja a questão.

Passei as quatro horas do trajeto sentada na porta do trem,
tomando na cara o vento morno do sul da Índia. Não existia trégua,
uma brisa soprando de vez em quando. Só ondas de calor e
natureza morta. A paisagem era lunar naquele pedaço, com longas
cadeias de montanhas de pedra. De vez em quando, o trem parava
numa plataforma, eu me levantava para dar passagem às pessoas, e
logo depois retomávamos o curso, como se tudo fosse muito normal.
Não cabia mais um mosquito no vagão. Mas sempre cabia mais um
ser humano. Não é possível para um estrangeiro penetrar
verdadeiramente na Índia. É preciso nascimento, berço, infância...
Mãe... Pai... Gerações. No livro Marca d’água, o poeta russo Joseph
Brodsky escreveu algo sobre Veneza — ele era um viajante que
voltava sempre ao mesmo lugar — que serve para o sentimento do
viajante na Índia: “O corpo começa a se ver simplesmente como o



meio de transporte do olho, espécie de submarino, com seu
periscópio ora dilatado, ora recolhido.” Era o meu último dia na
Índia. E eu continuava dentro do submarino, embora agora já me
sentisse confortável a bordo.

Minha chegada a Bangalore entrou para o anedotário. Na
estação, havia como sempre um enxame de tuk-tuks. Negociei aqui,
negociei acolá, e consegui o que me pareceu uma barganha:
seiscentas rupias até “perto do aeroporto”. O motorista catou a
minha mochila e saiu correndo na frente. Eu trotando atrás dele para
entender o que ele chamava de “perto”, já que os taxistas estavam
cobrando mil rupias. Ele explicou que os tuk-tuks não podiam entrar
na área do aeroporto, então paravam do lado de fora. Ok. Atravessar
uma rua, eu pensei. Depois de entrar e sair de avenidas como uma
enguia furando um engarrafamento na marginal Tietê, ele me
despejou numa estrada. E disse, balançando a cabecinha no gesto
de tirar água das orelhas, que seu serviço terminava ali. Ficamos
batendo boca por mais de vinte minutos. Ele insistindo que o
aeroporto estava perto: “Menos de cinco quilômetros, madam!” E eu
tentando manter a calma... Até que um táxi apareceu e tive que
pagar oitocentas rupias só para entrar na “área do aeroporto”.

O avião aterrissou em Heathrow pouco depois das sete da
manhã, horário local. A fila da imigração fazia curvas e, a partir de
certo ponto, nem era mais fila, mas sim um amontoado de gente
guerreando para entrar na fila. Uma confusão digna de Bombaim. A
italiana que estava na minha frente brandia o passaporte da União
Europeia. Queria tratamento especial. Um funcionário do aeroporto
tentou lhe explicar que mais à frente a não fila se desmembraria em
duas filas, uma para eles, os europeus, e outra para nós, os não



europeus. Segundo disse o guarda à mulher em fúria, a confusão
decorria de uma greve do metrô, vários funcionários não
conseguiram chegar ao trabalho. Paciência, foi o que ele
recomendou. Nesse quesito, eu levava vantagem. Se havia treinado
alguma coisa na Índia, era a paciência. Quase três horas depois,
ganhei o saguão e segui o ritual Heathrow: comprar o The Guardian
na Boots, a passagem para Brighton no guichê da National Express,
beber dois cafés seguidos no Starbucks. O primeiro cappuccino
double shot desceu como o vinho sagrado, o sangue de Jesus. Senti
de novo o fluxo nas veias, o cérebro retomando a atividade.

Quando a porta de vidro do aeroporto se fechou atrás de mim, o
mundo havia desaparecido. A neblina era espessa, cegante e imóvel.
A Inglaterra se recusava a ser vista. Pedia para não ser incomodada,
como se hibernasse, prometendo ressurgir na primavera. As pessoas
se comportavam conforme a ordem natural, escondidas dentro dos
casacos negros, cabeças baixas com olhos cobertos pelo capuz,
quase imperceptíveis na bruma. Fantasmas de um lugar que deixou
de existir. Caminhei lentamente para a plataforma de embarque da
National Express. O vento gelado era o único elemento desafiador,
inquieto, petulante daquele cenário. Subia pelas pernas, arrepiava os
braços, percorria a coluna, adormecia o couro cabeludo, congelava a
ponta do nariz. O ônibus partiu às 11h47. Em pouco tempo ganhou a
M-25. Eu sempre achei a paisagem britânica comovente. De um lado
e de outro, “verdes vales do fim do mundo”, como bem definiu
Antônio Bivar no seu “On the road” pelo Reino Unido. As casas de
tijolinhos marrons, telhados inclinados, chaminés soltando fumaça
me remetiam para o recolhimento. O inverno era o tempo de
recolher. Sentar-se em volta da lareira, beber chá com leite e



esperar... Ao entrar em Brighton, o ônibus passou pelo Preston Park.
Sempre tive a impressão de que fadas moravam no Preston Park.
Emma estava me esperando no Pool Valley para irmos para “casa”.

Passamos os dois dias que se seguiram olhando a vida da janela.
Uma neve fina e insistente caía lá fora. Tudo era branco. Eu me
sentia estranha, sem referências, como se de fato o mundo tivesse
sumido. Na primeira noite, acordei gritando. Emma me sacudiu. E
demorei alguns segundos que me pareceram uma eternidade sem
saber onde eu estava. Tinha dormido em tantos quartos, convivido
com tantas pessoas, experimentado tantas possibilidades... Como eu
podia estar ali, no ponto de partida? Na noite de despedida, meus
amigos apareceram para jantar. Foi o suficiente para o mundo voltar
a existir: fofocas, gritaria, risadas, música eletrônica, MDMA. Meu
avião decolou rumo ao Rio às 15h35 do dia seguinte. Eu não havia
dormido. Aconteceu uma coisa que acontece muito no instável clima
britânico. O frio continuava congelando a ponta do nariz, mas o
céu... O céu estava azul.



Posfácio

Por meses, fiquei pensando em como classificar este livro: não
ficção? Ficção? Autoficção? Jornalismo? Novo jornalismo? Não
cheguei a uma conclusão. Tentei ser o mais fiel possível nas
descrições dos lugares por onde passei. Tentei ser geograficamente
precisa. Espero não ter falhado, geografia é o meu ponto
fraquíssimo, o que pode parecer estranho para uma viajante.

Treze personagens aparecem com os seus nomes reais e suas
entrevistas foram transcritas na íntegra: B. K. S. Iyengar, Rolf,
Bobby Mescalina, Gueshe Lhakdor, Jimi Neal, Tenzin Palmo,
Prem Baba, dr. Arora, Dwaba, Krishna Das, Ravi Ravindra,
Menaka Desikachar e B. N. S. Iyengar. São eles mestres, gurus
e personalidades conhecidas na Índia. Tudo o mais, porém, é o
cruzamento da memória com a imaginação. Deixo para o leitor a
tarefa de escolher a prateleira.

Agradeço a todos que eu encontrei na estrada, pessoas inspiradoras,
que me forneceram munição para contar esta história. Karmatopia.
Penso que nessa palavra, que ousei cunhar para resumir o
fenômeno, está a ideia de uma geração desiludida com a missão
contemporânea de progredir sempre, de ter sucesso. Uma geração



que foi buscar na Utopia de Thomas Morus, na filosofia dos beatniks
e dos hippies, e na sabedoria oriental um antídoto.
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