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Chamou-a utopia, voz grega cujo significado € nao existe tal
lugar.

Francisco be QuEvEDO



Para Domingos, Marcus e Rita.
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Nevoeiro

Uma massa branca cobria tudo. O morro Dois Irmaos, a pedra da
Gavea — o Rio de Janeiro desaparecendo —, os contornos que me
faziam identificar a cidade nao estavam 1a. S6 o cheiro da maresia e
o barulho do mar quebrando violento na pedra do Arpoador envolta
em bruma para me lembrar que, sim, estava em casa.

Vivia no Rio havia cinco anos. E isso era uma espécie de recorde
pessoal, conquistado com esforco de atleta. Havia feito uma
promessa a mim mesma, no dia em que cheguei a cidade:
persistiria. Naquela tarde fosca, porém, senti que a cidade que me
seduzira a permanecer estava me traindo. O Rio so fazia sentido sob
o sol.

Minha pele estava amarelada, sem vontade. Os cabelos,
castanhos e finos, haviam se emaranhado, formando alguns
pequeninos dreadlocks espontaneos. Ha muito ndo ousava pentea-
los. Esquecera-me deles por completo e eles, por despeito,
assumiram a aparéncia de um jardim abandonado. O corpo, outrora
rijo e alongado, se conformava com uma barriguinha discreta.
Sozinha na areia, de biquini sob o moletom puido nos punhos, me
olhei no espelhinho do batom. Fiquei feliz com a imagem. Pela
primeira vez, estava me enxergando.

As luzes da cidade apagavam o mistério quando voltei para casa,
um apartamento pequeno, aconchegante, com uma vista que nunca



me deixava esquecer a opcao de estar no Rio. Da janela, quase
pousado sobre a minha cabeca, via o Cristo. Ao abrir a porta, cumpri
o ritual de sempre. Acendi a luz do corredor, atravessei a sala na
penumbra, abri a persiana e olhei para cima. O Cristo tinha sido
engolido pelo nevoeiro.

A tela do computador brilhava no escritorio. No dia seguinte,
precisava entregar o perfil de uma celebridade para a capa de uma
revista feminina. Fiquei em frente ao computador, sem cogitar
acender a luminaria, olhando... Digitei: “Os labios carnudos de G.
movem-se sem parar” Deletei. Tentei de novo: “G. chegou
esbaforida ao restaurante, pediu uma agua mineral e comecou a
falar sobre a sua trajetdria de Cinderela.” Deletei.

Se conseguisse escrever o texto de 6 mil caracteres sobre G.,
atingiria @ marca de cinco perfis para revistas diferentes sobre a
mesma atriz. Carregava a impressao, alids, de que vinha
entrevistando a mesma pessoa a vida inteira. De vez em quando,
conseguia publicar um texto ou outro que me agradava, dava
orgulho. Mas na maior parte do tempo, porém, escrevia sobre a vida
de G.

Acendi um cigarro. Havia parado de fumar havia trés semanas e
quatro dias. O que poderia dizer sobre G. que ja nao tinha dito nos
quatro perfis anteriores? Pensei em mandar um e-mail para o editor:
“Minha avé morreu e parto hoje para Minas.” Mas nao podia fazer
iSS0.

A chaleira repousava sob o fogao, com o resto do café preparado
pela manha. A pia estava lotada de louca suja. O saco de pao de
linhaga dormia aberto sobre a mesa. A manteiga tinha desmoronado.
Tentei pensar em G., enquanto a chama dourada requentava o meu



café. Meu pensamento voou para o Ultimo ex-namorado, um catalao
que conhecera no Arpoador ensolarado. A relagao comegou com
promessas de uma vida de aventuras. Atingiu o cume da paixao
durante umas férias no Mediterraneo. O catalao era velejador.
Terminou com um e-mail. O café estava com gosto de passado.
Voltei para o computador e escrevi o texto, numa golfada
automatica. Saiu tao velho quanto o café. Apertei: “Enviar.”

A cama amarfanhada, tomada por seis travesseiros. Sem tomar
banho para tirar o sal do corpo, me acomodei, fechei os olhos, nao
dormi. Levantei, tomei trés gotinhas de Rivotril, voltei para a cama e,
mais uma vez, nao dormi.

Os pensamentos ganharam velocidade, robustez. Nao estava
deprimida. Havia superado essa fase. Comprara um apartamento
num dos melhores bairros do Rio. Consolidara a carreira. Pelo
menos, jamais me faltava trabalho. Bons amigos, uma vida social
com pulseirinha VIP. Nao estava infeliz. Nem feliz. Pulei da cama,
voltei a tela do computador, abri o site da British Airways: Rio-
Londres-Bombaim. Marquei a data de volta para seis meses depois.



O comeco e o fim do mundo

Pensei numa frase do Thoureau. Ela me pareceu tao minha: “Se eu
nao for eu mesmo, quem o sera por mim?”

Sé um haxixe bom, macio, que se quebra nas pontas dos dedos,
do tipo que nao precisa esquentar para derreter, me leva ao delirio
filoséfico. No estado normal, sou normal. Ridicularmente prosaica.
Eu devia fumar mais. Quem sabe nao me baixaria um Sartre, um
Proust, um Joyce, um Rimbaud? Improvavel. E eu fumo todos os
dias. O problema é que, na maioria das vezes, o haxixe s6 me
conduz a geladeira.

Por que estou indo para a India? N3o sei. J& estive por 1& duas
outras vezes. E a fome nao me foi saciada. Talvez porque la estejam
os desarvorados. Talvez porque la a fome dos homens se mostre
como tripas expostas. Talvez porque eu precise sempre ir para outro
lugar. E a India é o lugar mais longe de mim — ou mais perto. Ou
talvez pela soma disso tudo. Nao adianta: nao vou virar fildsofa
agora, aqui, nesse frio do cao.

Meu corpo tirita, chicoteado pelo vento outonal inglés. Ha quanto
tempo eu estou parada nesse lugar? Minutos, horas, dias, semanas.
Na cabine telefénica em que me escoro, um junky dorme seu sono
opiaceo. Sera que ele vai acordar? Vai tomar um banho? Vai cuidar
das feridas dos bracos, do pescoco? Frio dos infernos. Como 0s
briténicos suportam tanto cinza? Concentra: estou parada nessa



calcada, congelando, pensando todo tipo de merda, esperando o
Onibus para o aeroporto de Heathrow. Emma, minha comadre,
acabara de me abandonar aqui, com essa mochila nas costas e a
minha passagem para Bombaim. Ou Mumbai? Por que os indianos
mudam os nomes das cidades? E a porra desse Onibus que nao
chega?

Brighton, meu doce exilio! Entre tantos vagabundos e neo-hippies
e velhos hippies, eu pude — muitas vezes, repetidas vezes — ser
aqui qualquer coisa que eu quis ser, embora nao tivesse a intencao
de ser coisa alguma. Brighton foi — Brighton € — minhas férias do
mundo. Todas as vezes em que eu me enchi das redacoes dos
jornais, das revistas, corri para ca. Ja corri para outros lugares, €
verdade. Mas em nenhum lugar pude me vestir de fada e andar
pelas ruas. Em Brighton, sim. Teve uma época em que cismei que
era uma fada. Tinha até umas orelhas pontudas de borracha,
perfeitas, cor da pele, para compor o figurino. E houve a fase Anais
Nin, em que eu botava uma pena na testa, presa com uma tiara de
falsos brilhantes.

Brighton! Nao é uma cidade grande. Nem pequena. Linda,
recortada por ruelas estreitas, adornada pelo Royal Pavilion,
banhada pelo canal da Mancha, sonorizada pelas gaivotas. O ponto
dos Onibus para o aeroporto fica bem no centro, no Pool Valley.
Quantas vezes ja vivi a mesma cena: parada, batendo queixo, mal
agasalhada, chapada, esperando o 6nibus para Heathrow, no Pool
Valley.

O Onibus da National Express que nao aparece. A infalivel
National Express. Ou a Emma se livrou de mim muito cedo ou a
Inglaterra ndo € mais a Inglaterra, pois 6nibus da National Express



nao atrasa. O junky acorda, levanta a cabeca, olha para mim como
se eu fosse um ET, empurra a porta da cabine vermelha e me pede
um cigarro. Nao dou. Mudo de calcada. Uma coisa esta esquisita.
Muito esquisita. Eu sempre quero ir. Mesmo que o destino seja pior
do que o lugar onde estou, eu quero ir. Mas, dessa vez, nao quero.
Estou com medo. Nao quero pegar o onibus, apesar da aflicdo para
que ele chegue logo. E foi, a essa altura, que eu vi uma mulher.
Vestia um sari de seda azul. Na narina direita, um rubi. Nas orelhas,
ouro. Nao havia orelhas. Apenas ouro. No pescoco, mais ouro.
Caminhou na minha direcao, arrastando uma valise Louis Vuitton.
Sem pressa, com o recato e a altivez das mulheres indianas.

Assim, nessa exaltacao do espirito, nessa inquietacao, nesse
coléquio comigo mesma, eu me encontrava desde o minuto em que
abri os olhos e me dei conta de que, naquela noite, eu embarcaria
para uma temporada de seis meses na India. Ndo, ndo era o efeito
do haxixe. Era o efeito india. Sou dada a didlogos internos
obsessivos. Mas, naquele dia sem cor de setembro, a coisa ficou
feia.

De manhg, sentada em frente ao meu prato de ovos mexidos com
bacon, sorvendo uma xicara espantosamente grande de café preto,
comecei a fazer o inventario das desgracas que me aguardavam. Eu,
certamente, enfrentaria agonizantes diarreias. Num pais com nocoes
medievais de higiene, que nao possui agua tratada, a caganeira é
um suvenir. O meu computador, novinho em folha, nao resistiria
muito tempo. Como eu escreveria o bendito livro? Na India, a
eletricidade é cortada varias vezes ao dia, todo santo dia. O vaivém
da luz escangalha os nervos até dos aparelhos eletronicos. E o pior:



pelos proximos 180 dias, eu nao teria direito a privacidade, siléncio,
essas coisas que nos, ocidentais, prezamos tanto. Nao ha espaco
para esses luxos num lugar onde 1,2 bilhao de almas sobrevivem
aos solavancos.

Emma me chamou para dar uma volta nas /anes, um emaranhado
de ruelas charmosas no centro de Brighton, onde outrora fui tao
feliz, atras de balcOes de pubs, servindo mesas nos cafés, livre dos
deadlines. Além de obsessiva, eu também estava nostalgica e
melancdlica. Tao melancdlica quanto a tempestade que se
anunciava, mas nao caia. Repeti para Emma a frase que eu havia
lido antes de dormir em O tigre branco, livro do Aravind Adiga: “Veja
sd: os mugulmanos tém um Deus. Os cristaos tém trés. E nds, os
hindus, temos 36.000.000. O que da um total de 36.000.004 sacos
divinos para puxar.” Estava intrigada com aquilo: 36.000.000? Sera
mesmo?

Estacionamos no Tesco, caminhamos até a Sidney Street e fomos
tomar cappuccino no Guarana Bar, o café mais new age de todos os
cafés new age de Brighton. Quase chorei. Os melhores anos da
minha vida, anos que nao voltarao jamais, passei trabalhando ali.
Tomei trés cappuccinos, que, somados ao café preto de antes,
elevaram o nivel de cafeina no meu sangue ao limite da overdose.

O mais insuportdvel na India, e a0 mesmo tempo o mais
divertido, seria, pensei, o transito. O transito inglés nao tinha graca
nenhuma, aquela educacao insossa, que nao te permitia por a
cabeca para fora da janela e soltar um libertador “filho da puta”. Na
india, ndo. O transito equivalia a uma aventura. Uma aventura non-
stop, frenética, radical, inesquecivel. O transito indiano nao podia
nem mesmo receber a alcunha de transito. Transbordava o limite do



que chamamos de transito. Nao, nao existia nome para aquilo, para
aquela massa densa que se locomovia, ao mesmo tempo, em todas
as direcdes, sem atentar para a invencao de mao e contramao.

As ruas mal pavimentadas e malcheirosas, sem calcada,
comportam, controlados apenas na buzina, diferentes espécies de
rodantes: riquixas, autorriquixas (também chamados de tuk-tuk, um
carrinho de trés rodas que pula que nem mula xucra), bicicletas,
motos, carros novos, carros velhos, caminhdes enfeitados para a
Marqués de Sapucai, pedestres e vacas. Tantas vacas que o transito
indiano talvez pudesse ser chamado de rebanho. E, em alguns
lugares do pais, somam-se elefantes, camelos e bufalos. O estouro
da boiada, era isso o transito da fndia, levando-se em conta um
espaco fisico limitado e bois por todos os lados, mugindo
loucamente.

Na primeira viagem, alimentei um &dio assassino aos motoristas
de autorriquixa. J& me aproximava deles com disposicao para a
briga. Os dentes vermelhos, manchados pelo paan, uma coisa que
mascam e cospem o tempo inteiro, me irritavam. Eles nao falavam
inglés e, sim indoglés, um inglés desfigurado, composto de palavras-
chave. Tornei-me fluente no indoglés. Era capaz de passar horas
discutindo os pregos das corridas. Obviamente, eu sempre saia
perdendo, pois quem estava naquela guerra profissionalmente nao
se deixaria vencer no jogo da barganha, o esporte nacional. Uma
das cenas mais impressionantes que vi na india foi em Nova Déli.
Sentei-me na calcada para assisti.. Um israelense de dreadlocks e
um hindu de turbante chegaram a minlcia de negociar centavos de
rupias, que nem valor econdmico tinha fora da India. Invejei aquele
judeu.



Com a energia turbinada pela cafeina, eu precisava caminhar.
Poderia ir para a India a pé. Mas fui sé até a livraria da Church
Square comprar um livro. Emma ficou me esperando nas /anes. Ela
odiava a Church Square. Achava muito cadtica. Convenhamos,
minha amiga nao exibiu muita sensibilidade ao dizer aquilo para
alguém que estava indo para Bombaim. Eu ndo sabia que livro
queria ler na viagem. Demorei quase uma hora, indo da secao de
best-sellers a secao de classicos para em seguida voltar para a secao
de best-sellers. Por um triz ndao parei na secao de autoajuda. Eu bem
que estava precisando. Um livro pulou da estante: O lobo da estepe,
de Hermann Hesse. Se eu pudesse escolher um livro para ter escrito,
escolheria O lobo da estepe. Comprei e, feliz, saboreando o meu
instante de felicidade, fui procurar um banheiro para fazer xixi. A
cafeina tinha que sair por algum lugar.

N3ao digo que foi um ataque de péanico porque nao sei como é um
atague de panico. Mas eu me lembrei deles, dos banheiros indianos.
E assim que me lembrei dos banheiros, eles subiram para o topo do
meu inventario de desgracas. Mesmo nos hotéis menos ruins ou nos
restaurantes nao tao ordinarios, os banheiros eram pavorosos:
cagados, mijados, sem agua nas torneiras ou com agua pingando
para todos os lados. E nunca, nunca, havia papel higiénico. Nao que
ndo houvesse papel higiénico na india. O problema é que nunca
estava @ mao quando vocé mais precisava. A primeira vez que
frequentei um banheiro indiano representou uma mudanca de
paradigma na minha relacao com excrementos, incluindo os meus.

Tinha chegado naquele dia e fui a um restaurante no terraco de
uma pensao de Paharganj, uma regiao perto da estacao central de
Nova Déli, onde os viajantes /ow-budget estacionam as mochilas em



pensoes low-budget. O restaurante era bem simpatico. Sentada nas
mesinhas do terraco, pude curtir com certa distdncia a musica das
buzinas que nao cessavam, uma cacofonia tao ensurdecedora que,
Se Nao parasse um pouco para prestar atencao, vocé simplesmente
deixava de ouvir. Nunca entendi por que os indianos buzinam tanto.
Como todo mundo buzina o tempo inteiro, o ato de buzinar perde a
esséncia basica de ser um instrumento para chamar a atencao. Comi
um pratao de vegetais ao curry, arroz e dal, uma espécie de sopa de
lentilha. Nao demorou muito e meu intestino comegou a dar sinais
de desagrado. Corri para o banheiro. Respirei fundo. Tapei o nariz. E
fiz o meu trabalho. Cadé o papel higiénico? O recurso foi usar a mao
esquerda. De cdcoras naquele vaso até bem ldgico, pois se a pessoa
tiver equilibrio, nao encosta em nada, entendi a funcao da
torneirinha com baldinho que estava ali no lugar onde o papel
higiénico deveria estar.

A merda era, inclusive, um assunto muito recorrente entre os
viajantes. Entabulei longos coléquios sobre banheiros. Houvesse um
campeonato mundial de merda, a India seria medalha de ouro. A
merda das vacas, a merda dos macacos, a merda dos bufalos, a
merda dos camelos, a merda dos elefantes, a merda dos ratos, a
merda dos homens, todas as merdas se somavam nas ruas.

Em O grande bazar ferrovidrio, Paul Theroux dedicou paginas a
esse assunto. Numa das passagens, ele descreve uma cena que eu
gostaria de ter visto. Nao que eu seja uma shit voyer, digamos
assim. Mas € pelo lado emblematico da coisa, que explica uma das
minhas teorias sobre a fndia, a de que os indianos, na verdade,
cagam para vocé. Literal e metaforicamente. Theroux escreveu:



No inicio, pensei que as pessoas estivessem simplesmente
assistindo a passagem do trem, mas depois notei as espirais
amarelas brilhantes embaixo delas. Observando um, vi mais
de uma centena diante do trem, felizes com a diversao que ele
lhes proporcionava, sujando 0 caminho sem pressa.
Defecavam tranquilamente quando o trem chegou e assim
continuaram depois que ele partiu. Havia um trio curiosissimo:
um homem, um menino e um porco enfileirados, cada um
evacuando a sua maneira. Um homem com o aspecto digno
levantara o dhoti para agachar-se na estrada. Olhava o trem
passar; parecia disposto a permanecer ali algum tempo, pois
se abrigara sob um guarda-chuva e tinha um jornal sobre os
joelhos. Era o simbolo perfeito do comentario de um amigo
que eu ouvira em Déli: "o excremento do mundo”.

O céu de chumbo finalmente se decidiu. Caiu uma tempestade
sobre Brighton. O vento arrastou a bicicleta de uma moca que a
empurrava na minha frente. O veiculo voador quase me atropelou.
Logo em seguida levei uma guarda-chuvada na cara. Emma e eu
chegamos ao carro encharcadas, geladas, murchas. O meu humor
nublado estava agora molhado. Eu queria mais um café. Que diabos!
Eu precisava parar de aumentar a lista de motivos para nao ir e
tratar de arrumar motivos para ir para a India. Nao havia escolha. O
dinheiro do adiantamento da minha editora ja tinha virado fumaca.
Eu havia espalhado aos quatro ventos que escreveria um livro.

Para voltar para casa, pegamos a beira-mar. O mar estava
prateado, revolto, imenso, dramatico. Uma densa camada de nuvens
nos envolvia. Emma, que ja morou na fndia, sd me dizia para ficar



tranquila, que quando eu chegasse la esqueceria 0 mundo de ca.
Fizemos a lista dos trés tipos de viajantes que me aguardavam.
Havia aqueles que estariam na India pela qualidade do haxixe, o
melhor do mundo, e pela possibilidade de viver em rupias. Desse
grupo, 0s israelenses eram maioria. Bandos, recém-saidos do
exército, em busca de esquecimento. Havia os perdidos, que, ao
mesmo tempo que fumavam haxixe, praticavam yoga, meditacao,
faziam cursos de budismo, tratamentos aiurvédicos... Esses nao
queriam muita coisa, talvez s6 achar um substituto para o Rivotril. E
havia 0os que levavam a coisa a sério, que apostavam todas as
fichas, que consumiam a india em doses cavalares.

Subi para o quarto, tomei um banho, enrolei um baseado, dei
uma baforada, fiz uma xicara de cha com leite, fui para a cama com
o0 Hermann Hesse:

Mas na realidade ndao ha nenhum eu, nem mesmo O mais
simples, nao ha uma unidade, mas um mundo plural, um
pequeno firmamento, um caos de formas, de matizes, de
situacOes, de herancas, de possibilidades. Cada individuo
isolado vive sujeito a considerar esse caos como uma unidade
e fala de seu eu como se fora um ente simples, bem-formado,
claramente definido; e a todos os homens, mesmo 0s mais
eminentes, esse rude engano parece uma necessidade, uma
exigéncia da vida, como o respirar e o comer.

O homem é um bulbo formado por cem folhas, um tecido
urdido com muitos fios. Os antigos asiaticos sabiam disso
muito bem e encontraram no yoga budico uma técnica precisa



para descobrir a ilusao da personalidade. Divertido e multiplo
é 0 jogo da humanidade: a ilusdao que levou milhares de anos
para ser descoberta pelos hindus € a mesma ilusdao que aos
ocidentais custou tanto trabalho custodiar e fortalecer.

Em vez de reduzir teu mundo, de simplificar tua alma, teras de
recolher cada vez mais mundo, de recolher no futuro o mundo
inteiro na tua alma dolorosamente dilatada, para chegar talvez
algum dia ao fim, ao descanso. O mesmo caminho foi
percorrido por Buda e por todos os grandes homens, uns
conscientemente, outros inconscientemente, na medida em
que a fortuna favorecia sua busca. Nascimento significa
desuniao do todo, limitacao, afastamento de Deus, penosa
reencarnacao. \Volta ao todo, anulacao da dolorosa
individualidade, chegar a ser Deus quer dizer: ter dilatado a
alma de tal forma que se torne possivel voltar a conter
novamente o todo.

Duas horas se passaram. Eu tinha que ir para o Pool Valley. Nao
queria levar um casaco gigante, que eu teria que jogar fora assim
que chegasse a India. Decidi pelo sacrificio de congelar até o 6nibus
chegar. Perdi os meus Oculos escuros. Em vez de me convencer de
que eu era Buda, eu podia, primeiro, ter assimilado “a regra basica
para a preservacao dos oculos”, do sabio Geoff Dyer, no livro Ioga
para quem néo esta nem ai. Ele ensina: “Se nao estiverem no nariz,
devem permanecer guardados no estojo.”

N3o havia tempo para procura-los, j@ que nao estavam onde
deveriam estar, no estojo. No momento seguinte, 1a estava eu, na



minha chuva interior, tiritando de frio, com 0 meu baseado, escorada
na cabine telefénica, olhando aquele junky carcomido pelas agulhas
e pela desesperanca, pensando aquelas coisas... Eu e a mulher de
sari acomodamos nossas bagagens no porta-malas ao mesmo
tempo, sem parar de sorrir uma para a outra. Ela, a valise Louis
Vuitton. Eu, uma mochila contendo quatro leggings, seis camisetas,
dois vestidos, um par de havaianas, uma nécessaire com cosméticos
e outra entulhada de remédios. Estava orgulhosissima da minha
capacidade de sintese. Minha mochila era a menor que o senhor de
cabelos brancos organizava britanicamente no porta-malas. E eu
estava partindo por seis meses. Ja era quase Buda no quesito
desapego. Puxei papo com a dona do sari de seda.

— Vocé vai para India?

— Sim, para Bombaim, no voo da British. Vocé também?

— Eu vou pousar em Bombaim, mas sigo para Pune.

— Coincidéncia. Eu também. Podemos pegar um taxi juntas, se
vocé quiser — ela disse, aquecendo a minha crenca em milagres.

O nome dela era Lakshmi. Nome de deusa. Lakshmi é uma
divindade do hinduismo, esposa do deus Vishnu. Personifica beleza,
fartura, generosidade, boa fortuna. Boa fortuna, generosidade e
companhia, tudo de que eu precisava para um pouso tranquilo.
Enquanto falava, Lakshmi balancava a cabeca, no tipico gesto
indiano de “tirar agua das orelhas”, como descreveu Paul Theroux.
Um maneirismo engragado. Parece um “nao”. Mas € um — quase —
“sim”. Pois nao € um “sim” definitivo, mas uma concordancia
descompromissada. Esse balancar de cabeca muito me confundiu na
minha primeira viagem a India.

— O que vocé faz na Inglaterra? — bisbilhotei.



— Um congresso de tecnologia. Trabalho para uma empresa de
desenvolvimento de softwares de Boston, com filiais na India.

— Vocé é casada? — emendei, na sequéncia.

Mulheres casadas servem o lar e os maridos no Oriente. Foi o que
eu pensei, mas nao disse.

— Sim, tenho uma filha de 20 anos que esta estudando moda.

— Moda? Mas todo mundo nao veste a mesma roupa? —
indaguei, estupidamente. Na India, para mim, had basicamente
quatro tipos de roupas. Para homens, o kurta pajamas e o dhoti.
Para mulheres, o sari e o shalwar gamiz.

— Minha filha adora moda. Quer fazer mestrado em Londres —
comentou, jogando-me na cara a minha ignorancia.

No free shop, Lakshmi encheu a matula com produtos de beleza.
E me ajudou a encontrar um adaptador para o meu computador. No
café, tomou coca-cola e comeu batata frita. Eu bebi mais café, e
devorei um cheese cake e um bolo de cenoura com calda de
chocolate. Minha fome existencial se transformara em larica.
Chegamos a sala de embarque quando nossos nomes ja eram
gritados no alto-falante.

— Vocé é hindu?

— Sim, da casta dos bramanes, a mais alta casta — respondeu-
me, invocando a casta como um cartao de visitas.

— Achei que as castas haviam sido abolidas.

— Oficialmente, sim. Mas continuam aqui dentro — falou,
apontando o peito.

— E o que elas significam, na pratica?

— Sao importantes principalmente na hora do casamento. As
familias levam em conta duas coisas: a casta e o hordscopo.



— Vocé escolheu seu marido ou foi um casamento arranjado?

— Eu nao escolhi. Mas isso nao é importante. O amor vem
depois.

— Aqui acaba antes.

Ela entendeu a piada. Minha primeira piada da viagem. Lakshmi
riu, sacudindo-se inteira.

— Vocé trabalha, viaja, tudo o que uma mulher ocidental faz. Vou
te chamar de A Bramane Moderna no livro que estou escrevendo.

— Vocé esta escrevendo um livro? Sobre o qué?

— Sobre os malucos que vdo para a India virar brdmanes.

Ela riu de novo. Ponto para mim. Dentro do aviao, nos
separamos. Nao acredito em Deus, mas também nao acredito em
coincidéncia. Lakshmi foi como um sinal dos 36 milhdes de deuses:
Venha! Venha! Vocé é bem-vinda! Nao tenha medo! Nada te
acontecera! Vocé sera feliz! Vocé conhecera o céu! Tudo isso parecia
estar escrito naquele sari de seda. Apesar de toda a cafeina e aglcar
que circulavam no meu sangue, pela primeira vez no dia respirei
sabendo que estava respirando. Recostei no meu banco, liguei a
televisdo — adoro essas aeronaves que tém televisao individual — e
assisti a um documentario sobre o Ayrton Senna. Como diria Paulo
Leminski: “"PERHAPPINESS”.



Bom dia, India

Eu ndao conhecia Bombaim e nao queria conhecer Bombaim. Sobre
ela V. S. Naipaul disse, em An Area of Darkness: “Temi desaparecer
sem deixar rastro em meio a multidao.” O jornalista Suketu Mehta,
em Bombaim: Cidade maxima, soou o alarme: “Bombaim é o futuro
da civilizagdo urbana do planeta. E que Deus tenha piedade de nds.”

Meu medo da cidade maxima consistia, entdo, em: sufocar,
asfixiar, parar de respirar. E, por isso, e por causa da companhia da
Lakshmi que eu nao podia perder, enfiei-me num taxi atras dela,
sem nem cogitar uma espiada. Eu, definitivamente, vestia a roupa
errada. Nao houve tempo para tirar a armadura ineficaz contra o frio
britnico e eficaz demais para o calor indiano. Caso desse certo, o
que era uma probabilidade bem pequena, seriam quatro horas de
viagem até Pune. O problema era, eu sabia, que os indianos tendem
a minimizar a relacao espaco-tempo. “Espere o inesperado”, foi o
conselho que um veterano me dera na primeira viagem. O taxi
demorou duas horas e cinquenta minutos sé para sair de Bombaim.
Segui suando em bicas, abobalhada pelo cansaco e pelo bafo Umido
e pegajoso.

O trajeto entre o aeroporto e a estrada me pareceu bem normal
para os padroes indianos. Ou bem anormal para os nossos. Mas
nada que pudesse meter medo. O carro, um Ambassador branco, o
robusto veiculo que aparece nos folhetos turisticos como sinGnimo



de confiabilidade, avancava tao lento que era como estar parada no
meio de uma selva de maquinas enlouquecidas. Todo mundo
buzinando a0 mesmo tempo, como se aquilo fosse fazer alguma
diferenca naquele cenario. Entre um veiculo e outro, a distancia era
de centimetros. Talvez milimetros. Por pouco nao levei uma
cusparada de paan no meio da fuca. O motorista do tuk-tuk ao lado
lancou, eu recuei e a massa sangrenta manchou de vermelho a
lataria reluzente do nosso Ambassador. Os dois motoristas trocaram
insultos. Soava como insultos. Pela janela, gritei na direcao de um
homem que fritava samosas praticamente no meio da pista. Ele
correu, jogou duas samosas quentinhas enroladas no Hindustan
Times no meu colo, arrancou as moedas da minha mao e voltou
trotando para o panelao de gordura preta. O lado bom de ficar presa
num engarrafamento indiano — engarrafamento é maneira de dizer,
pois o transito indiano nao para, move-se organicamente — era que
havia um monte de coisas para ver. Nao ha o menor limite para a
falta de regras. Capacete, por exemplo, ninguém usa. Havia
centenas, milhares de motocas nos rodeando. E nenhum capacete.
Nao deviam nem estar disponiveis no mercado. A internet chegou a
india antes do capacete. Lakshmi dormia, com a cabeca pendendo
ora para a frente ora para tras, a boca entreaberta, alheia a tudo o
que acontecia a nossa volta. Ela trabalhava numa multinacional de
softwares e vivia num pais sem capacete. E isso ndo fazia a menor
diferenca. A quantidade de pessoas por veiculo era outra coisa
espantosa. Parou bem na minha janela uma moto carregando uma
familia inteira: pai, mae, quatro criangas, duas no motor, uma entre
0 pai € a mae, e um bebé no colo da mae. E a mae ainda estava de
sari, sentada de lado, como uma dama antiga.



Fiquei com a impressao de que seria possivel passar o resto da
vida no transito de Bombaim e jamais parar de se surpreender. As
vacas pareciam em transe, cruzando de um lado para o outro como
se estivessem num pasto, cientes da sua condicao sagrada. Os
carros e afins que desviassem. Passaram por nds: um jovem bonito,
metido em um elegante kurta pajamas, branco bordado de ouro,
transportando na garupa uma garota coberta por um sari negro
inteiramente trabalhado com fios dourados; uma mulher gorda,
muito gorda, acomodada em um sari cor-de-rosa, agarrada ao
marido franzino, de bigodinho bem-aparado. Trés muculmanas
trajando burcas, empoleiradas em uma scooter; um motorista de
tuk-tuk envergando um gigante e majestoso turbante vermelho,
minuciosamente enrolado, formando perfeitos gomos. Caminhoes
enfeitados. Tudo tinha cor. Uma explosao de cores. Quem se
entediaria?

Quando o Ambassador afinal ganhou a estrada, o ar ficou mais
fresco, e a paisagem, mais amena. Eu precisava fazer xixi, comprar
uma agua, respirar. O motorista, Sanjay, me garantiu que havia um
restaurante maravilhoso logo a frente. Uma hora depois ele
estacionou. Nao parecia um restaurante. Era uma estalagem, com
panelas de chai fervendo, masala no ar, gordura no ar, e gente,
muita gente. Meu primeiro banheiro! Ld estava ele! Mas eu estava
preparada. Tinha o meu pacote de lencos umedecidos. Entrei. Como
me trocar ali? Dentro de um dos cubiculos cheirando a merda, com
agua encharcando as botas, sem encostar em nada, consegui
realizar as duas tarefas: fazer xixi e trocar o jeans por um vestido. A
vida melhorou bastante. Nao consegui comer nada. As samosas



incharam dentro de mim. Enquanto eu esperava Lakshmi se
abastecer, fui dar uma caminhada para esticar as pernas.

Numa arvore solitaria, havia um espelho com moldura laranja,
uma cadeirinha na frente e uma placa pendurada num galho: Beauty
Parlor. O barbeiro estava la, com o bigode preto reluzente, os
cabelos avermelhados pela hena, a pele cor de azeitona preta, de
cdcoras no seu estabelecimento, esperando o préximo fregués. O
mais informal salao de beleza do mundo.

Boooooooom dia, India!

Era bom estar de novo na India. Ndo saberia explicar por que era
tao bom. Era bom. Onde mais eu encontraria tanta estranheza, tanta
simplicidade? Fui tomada de uma excitacao, uma vontade plena de
mergulhar. Porém, sabia: demoraria algum tempo para que
conseguisse sair do papel de espectadora espantada. Eu precisaria
atravessar a arrebentacdao para nadar em aguas menos turvas.
Tomar uns caldos, afundar, submergir e entdao, s6 entao, dar
algumas bracadas.

Chegamos a Pune com o entardecer cobrindo o caos. Despedi-me
de Lakshmi. Oswaldo me recebeu. Eu nao conhecia Oswaldo e
Oswaldo nao me conhecia. Ou melhor: éramos amigos de Facebook.
Amigos intimos, afinal, nos ultimos meses, trocamos diversas
mensagens, vimos fotos um do outro e curtimos coisas que um ou
outro postou. Oswaldo era galcho e estava na India havia quatro
anos. Tal como Lakshmi, trabalhava numa empresa americana de
desenvolvimento de softwares. Pune estd cheia delas, as
multinacionais de tecnologia. Ele me recebeu com um sorriso largo.
Eu descobriria depois: Oswaldo nunca tirava aquele sorriso do rosto.
A Bhau Patil Road, onde ele morava, era uma avenida larga, com



duas pistas separadas por um canteiro — ou uma tentativa de
canteiro. Nao dava para saber se estdvamos numa area nobre ou
numa favela, as duas coisas se misturavam. Oswaldo vivia num
conjunto de prédios gigantes, sem nenhum esforco arquitetonico.
Subimos até o sétimo andar e adentramos um apartamento amplo,
com piso branco, sem mobilia.

— Gosto de ter pouca coisa, eu me mudo muito — ele se
desculpou, levando-me para um quarto onde os Unicos mdveis eram
uma mesa com uma foto do seu guru, o Swami Dayananda, e um
colchao comprado de véspera para me receber.

Naquela noite, jantamos num restaurante maharashtra tipico. Eu
nao comi muito. Estava no pais havia poucas horas e ja tinha
enjoado da comida. O cheiro da masala estava em tudo. Até a poeira
cheirava masala.

Depois do jantar, caminhamos pelas beiras das ruas sem
calcadas, tropecando em lixo, desviando dos vendedores, dos
porcos, das vacas, dos cachorros, dos mendigos, das pessoas, das
bicicletas, dos tuk-tuks. Era como estar num jogo de videogame,
cujo objetivo era apenas conseguir seguir em frente. Nao ha muito o
que dizer sobre Pune. Estd entre as importantes cidades da India,
com 3 milhdes de habitantes. Na escala de feiura urbana, ocupa um
grau intermediario. Ndo chegava a ser horrorosa. Sé feia. A primeira
vista, até os olhos se acostumarem, as coisas pareciam sempre as
mesmas. Uma portinhola atras da outra, amontoadas, que vendiam
desde remédios até computadores. Ja passava das dez da noite e o
movimento continuava intenso. E eu continuava, inexplicavelmente,
feliz. Propus a Oswaldo caminhar de volta para casa. Ganhamos o
jogo, chegamos em casa.



Sé conheco dois motivos para se visitar Pune: o Instituto de
Iyengar Yoga e o Osho International Meditation Resort. Por esses
dois motivos, decidi comecar a minha peregrinacao por la. Na
primeira viagem, passei mais de um més na cidade. Aluguei um
apartamento com duas amigas, Sarah e Nina. Eu e Nina faziamos
yoga no instituto e nods trés frequentdvamos a piscina e as
meditacoes do Osho. A iyengar yoga, o método de hatha yoga mais
consumido no mundo, ao lado da ashtanga yoga, era um capitulo da
minha historia. O mestre B.K.S. Iyengar tinha 92 anos e ainda dava
aulas. Dessa vez, eu queria entrevista-lo.

O ashram do Osho era uma disneylandia espiritual. O Osho foi o
guru que arrebatou multidoes nos anos 1960-1970, pregando a
liberdade sexual como forma de se atingir a iluminagao. Dizem até
que foi assassinado pela CIA, por promover orgias tantricas e
baguncar o coreto dos puritanos americanos, onde ele criou uma
cidade espiritual no Oregon. Hoje, 21 anos apos sua morte, seu
ashram em Pune virou um resort, com um imenso cardapio de
técnicas de meditacdo, comandado pela Osho International
Foundation. Eu queria voltar 13, pelo menos para tomar um banho
naquela piscina, a piscina mais linda que eu ja vira na vida.

Na manha seguinte, pulei da cama, ansiosa para rever o passado.
Eu nao conhecia a regiao onde Oswaldo morava. Ele me falou que,
de tuk-tuk, eu levaria meia hora até o Instituto e uma hora até o
Osho. Tomei um chai no Chaiwalla do outro lado da avenida. Antes,
claro, tive que atravessar a avenida. Fiquei ali parada algum tempo
até criar coragem para seguir adiante. Nao havia sinal de transito,
nem faixa de pedestres, obvio; e a travessia representava um ato de
habilidade, bravura e confianca. O vendedor de chai ria da minha



incerteza quando, enfim, consegui me sentar numa de suas mesas
enferrujadas. Ele lavou o copo numa torneira de rua e me serviu a
bebida fumegante. Embora eu nao gostasse de masala, e o chai
levava masala, eu adorava chai. Nada como comecar o dia com um
acucarado chai.

Os sentimentos mudam e a gente s6 se da conta ao rever o
inimigo. Quando me encaminhava para o ponto dos motoristas de
tuk-tuk, eu percebi: nao mais os odiava. Eu agora estava do lado
deles. Afinal, tivesse eu que ganhar a vida daquele jeito, também
passaria a perna nos turistas, barganharia até o Ultimo centavo,
falaria indoglés. Talvez nao mascasse o paan. O paan era
repugnante. A baba vermelha, os dentes manchados. Acho que o
meu odio se transformou em compaixao quando li O tigre branco. As
palavras do Aravind Adiga ressoaram. Ele estava falando dos
motoristas de riquixa — e ndo de autorriquixa. Mas, no fundo, a
merda era — quase — a mesma, com apenas um motor como
upgrade: “Homens magros, parecendo umas varetas, encurvados no
selim de uma bicicleta, pedalando para transportar uma carrocinha,
que leva um monte de carne de classe média.”

O primeiro da fila dos motoristas era um homem magro,
parecendo uma vareta... E ja estava velho — ou parecia velho.
Vestia uma roupa encardida, abriu um sorriso sangrento e fez um
sinal para eu me acomodar.

— Model Colony, please — pedi, cheia de gentileza.

Model Colony € o bairro do Iyengar Yoga Institute.

— Cento e cinquenta rupias — ele disse.

— Cem — retruquei, sem muita disposicao para barganhar.

— Ok, ok, ok.



E o dialogo seguiu:

— Country name?

— Brazil.

— Hot country?

— Hot.

— Good food?

— Good.

— Chapati? — ele me perguntou, referindo-se ao pao indiano,
uma massa fina e circular, como um disco de farinha de trigo.

— No chapati.

— Masala dosa? — indagou, falando de outro prato popular da
culinaria indiana.

— No masala dosa.

— No good country — o senhor simpatico concluiu.

— You, Pune? — perguntei, desviando o assunto da culinaria.

— Me Pune, 30 years tuk-tuk.

— Traffic crazy, no?

— No crazy. Traffic good. India good.

Saltei na porta do instituto feliz da vida com o meu indoglés. Nao
havia perdido a fluéncia. A casa do B.K.S. Iyengar era uma
construcao sodlida, de trés andares, amplas janelas, pintada de bege,
com figuras do mestre em posturas esdrixulas esculpidas nas
paredes. Tudo estava igual. O porteiro era 0 mesmo bigodudo. Ele
nao me reconheceu. Eu, no entanto, disse “bom dia”, como se
tivesse estado la no dia anterior. Entrei. Tinha muitas memorias
daquele lugar. Eu e Nina viviamos tomando broncas. Eramos
avoadas demais para a rigidez e a austeridade da escola. Um dos
meus maiores problemas consistia em acertar a ordem dos



salamaleques ao cruzar com um dos mestres: abaixar, tocar os pés,
levantar, juntar as maos em prece, dizer “namasté”. Nao bastaria um
“bom dia, boa tarde”? Nao, nao bastava.

Lembro-me de um dia especialmente memoravel, Nina e eu,
sentadas diante de Mr. Pandurang, o Pandu, o secretario-geral do
instituto, ouvindo um sermdo cantado aos gritos. Tinhamos
infringido a regra maxima: abordamos Geeta Iyengar, a filha do
Iyengar, enquanto ela fazia o puja, as oracdes da tarde, no jardim.
Queriamos dicas de posturas para problemas de salde especificos,
perguntamos, ela respondeu simpatica. Minutos depois, éramos
chamadas a secretaria e ameacadas de expulsao.

Dessa vez, eu precisava mais do que apenas frequentar as aulas.
A entrevista, eu queria a entrevista. Adentrei o prédio ja com sorriso
e discurso armados para derreter Mr. Pandu:

— Mr. Pandu, lembra de mim? — fui logo perguntando.

Ele estava sentado a mesma mesa, no mesmo salao da recepcao,
no andar térreo. Nos dois andares superiores, ficavam as salas de
aula. E, no porao, a imensa biblioteca onde Guruji passava as tardes.

— Brasileira? — ele sorriu, para a minha mais grata surpresa.

Mr. Pandu era notdrio pela cara amarrada, pelo mau humor
cronico. Mas me convidou para um chai.

— Depois de amanha, quatro horas, na biblioteca. Nao chegue
antes nem depois. Chegue na hora — ele disse, ao final da conversa,
e me enxotou.

Uma das missdes, complicada em termos de logistica, de uma
pessoa que ndo gosta de comida indiana na India é descobrir
lugares que servem refeicdes nao indianas. Os viajantes, hordas,
seguem uma rota. No verao, sobem as montanhas. No inverno, vao



descendo, até chegar ao sul. As cidades e vilarejos pelos quais
passam sao praticamente os mesmos, portanto providos de um
minimo de estrutura. A estrutura que eu buscava. Em Pune, o reduto
é o Koregaon Park, onde fica o ashram do Osho. No entorno, tem
até café. E eu queria um café, um bom café, café de verdade. Nos
restaurantes locais, quando servem café, & Nescafé. Nada pior do
que Nescafé. Sai do instituto correndo para Koregaon Park. Dessa
vez, o motorista do meu tuk-tuk era um rapaz jovem, de camisa
vermelha de cetim barato e calca boca de sino de um tecido
brilhante amarronzado. Ele ligou o radio, alto. Enquanto seguiamos
em zigue-zague, os hits de Bollywood preencheram meu
pensamento. O tuk-tuk era equipado com luzes que piscavam nho
painel. Um tuk-tuk rave.

Meu destino era a German Bakery. Nao existia mais German
Bakery. O motorista me largou na porta de uma casa abandonada.
Um passante me informou que a confeitaria, outrora o ponto mais
animado de Koregaon Park, onde os seguidores do Osho, com suas
tunicas cor de vinho, se reuniam, fora bombardeada no ano anterior.
Bombardeada? Decidi seguir até o ashram. Mais uma vez fiquei
paralisada, tentando descobrir um jeito de cruzar a histérica avenida
principal do bairro. Um senhor, que estava do outro lado, cruzou
para 0 meu lado da avenida, segurou 0 meu bragco e me conduziu.
Nao era dificil. A técnica consistia em ignorar e avancar. Talvez fosse
essa a Unica regra do transito da India: ndo atropelar os pedestres.
Os veiculos milagrosamente desviavam ou paravam quando Vvocé se
mostrava decidido a sequir.

Chegar a rua do resort era como conquistar o paraiso: canteiros
ladeando calcadas, arvores frondosas, jardins, construcoes bem-



arranjadas. Antes de caminhar até a guarita de acesso ao ashram,
no final da rua, comprei uma veste cor de vinho no camel6 da
esquina. Eram varios os modelos, desde tunicas convencionais até
vestidos cheios de pontas, esvoacantes, que pareciam saidos de
Hair, o filme. Optei por um estilo mais Senhor dos anéis. Um robe
com um longo capuz pontudo. Fui recebida na recepgao por um
espanhol. Nao nos conheciamos. Pelo menos eu nao me lembrava
dele. Mas ele me deu um abraco tao apertado e prolongado que
fiquei na duvida. Logo me lembrei que os abracos fraternos faziam
parte do show. Ganhei varios abracos de boas-vindas. O rapaz me
informou que eu teria que fazer um teste de HIV antes de obter a
carteirinha de acesso.

— Rapidinho, 10 minutos. Temos um equipamento de Ultima
geracao.

Tudo bem, eu nao tinha pressa e nao duvidava do equipamento
de Ultima geracao. SO havia um problema: eu havia esquecido o
meu passaporte.

— Sem passaporte, infelizmente, nao posso te ajudar — o
espanhol emendou, lancando-me um olhar de compaixao.

Eu n3ao queria compaixao, queria um café. Essa era a parte
irritante daquele lugar: os sorrisos beatos, os olhares de compaixao,
os abracos constrangedores... O exame de HIV, o ridiculo de assumir
um lugar no rebanho cor de vinho, nada disso era um problema. Eu
ja tinha até o meu disfarce de elfo. Fazendo o trajeto de volta,
descobri o Dario’s, um restaurante italiano, o novo ponto de
encontro. Ficava atras de uma guesthouse chique, com um gramado
verde envolvendo a construgao. Sentei-me numa mesinha sob uma
arvore e pedi um cappuccino double shot. Comi salada de folhas



verdes com queijo de cabra. E consegui o telefone de uma
massagista, uma especialista em massagem ayurvédica, segundo me
informou o Dario (em pessoa).

A massagista nao morava muito longe. Cruzei novamente a
avenida histérica. Uma mulher magra, atlética, mulata e bonita me
recebeu, vestida de jeans e camiseta. Na sala do apartamento,
apenas um colchao no chao, coberto por uma manta colorida,
esperando por mim. Ela manipulou o meu corpo, ora me
massageando com uma mistura de dleos, ora me esticando, abrindo
as minhas articulagcdbes com precisao. Aquilo era melhor do que um
orgasmo. Um orgasmo de duas horas de duracao pela bagatela de
15 ddlares.

— Vocé ndo é da India, é? — perguntei, enquanto me vestia.

— N3o, sou da Africa, da Eritreia. Vim para ca ha vinte anos,
estudar.

— E resolveu ficar?

— Nao resolvi, fui obrigada pela guerra civil. Ia e voltava. Depois
nao tinha mais para onde voltar.

— Vocé ndo gosta da India?

— Gosto. Mudou nos ultimos dez anos...

— Por qué?

— Agora os indianos querem ser ocidentais. E 0s ocidentais
querem ser orientais.

— Como assim?

— Os europeus buscam espiritualidade. E os indianos querem
carros, eletronicos, calcas jeans... Muito engracado.

Ja passava das seis da tarde, e o estouro de boiada vivia o seu
apogeu. Figuei um bom tempo esperando um tuk-tuk vazio. Desejei



ter uma daquelas mascaras de médico. A poeira acumulava nas
minhas narinas, me fazendo espirrar sem parar. Foi entao que dois
garotos de menos de 20 anos resolveram me ajudar a arrumar um
transporte. Falavam até bem o inglés e estavam vestidos a moda do
motorista de tuk-tuk que eu pegara mais cedo, uma coisa seventies.
A conversa comegou com as quatro perguntas fundamentais,
repetidas por todos os jovens — e também os ndo tdo jovens —
para introduzir um didlogo: “Qual o seu pais?”, “Quantos anos vocé
tem?”, “Qual o seu nome?”, “Vocé é casada?”. Quando respondi que
nao, que nao era casada, eles se entreolharam, com certa pena de
mim, e lancaram a quinta pergunta do manual para conquistar
ocidentais solteiras: “Do you like sex?’

A prolifera conversa seguiu com a minha gargalhada ecoando e
um tuk-tuk surgindo milagrosamente.



Planeta Osho

A bermuda jeans era Dolce & Gabbana; a camisa, uma Lacoste rosa;
e nos pés, espadrilhas xadrez. Tinha um rosto perfeito. Se Dorian
Gray fosse de carne e o0sso, teria aquele rosto delicado, aqueles
labios carnudos e vermelhos, aqueles olhos grandes cor de mel,
aqueles cabelos finos e louros, aquele corpo esguio e androgino. Eu
nao conseguia tirar os olhos do rapaz. Ele se mantinha de cabeca
baixa, brincando com as pulseiras. Dezenas delas, de cobre.
Estavamos ambos numa situagao insolita: aguardando, sentados na
recepcao do Osho Ashram Meditation Resort, o resultado dos nossos
testes de HIV. Fomos chamados ao balcado ao mesmo tempo:
“soronegativos”, revelaram os olhos sorridentes do sujeito atras do
balcdo. Dorian fez a carteirinha primeiro. Eu, em seguida. Pagamos
mil rupias pelo passe do dia (custava 250 rupias em 2006) e
penetramos, lado a lado, na Disneylandia espiritual.

O resort do Osho ocupa um terreno de trinta hectares. Sao trés
complexos, entremeados por jardins bem-cuidados, muito verde,
enriquecidos por arvores centendrias. Tudo é lindo, confortavel,
arquitetonicamente luxuoso, minuciosamente desenhado para o
gosto ocidental. A piscina € de azulejo negro, o que a torna um lago,
com a agua escura e cristalina. O ashram parece um hotel cinco
estrelas pousado em terra arrasada. No caminho até a tenda onde
se reuniam os novatos para uma palestra introdutdria, a fauna



oshiana foi se materializando na minha frente. Num dos gramados,
guiados por um senhor de longas barbas, vestido, como eu, a moda
Senhor dos anéis, s6 que com robe preto e faixa branca na cintura,
vi uma turma linda e loura praticando a whirling meditation. Ah,
como eu adorava a whirling meditation' Era uma coisa que lembrava
os dervixes da Turquia. Consistia em rodar sobre o proprio eixo.

Dorian Gray continuava arrastando as espadrilhas ao meu lado,
calado, blasé:

— Por que vocé esta aqui? — perguntei, tentando puxar assunto.

— Por que nao? — ele retrucou, com sotaque francés, sem render
muita conversa. Forneceu informacdes basicas: chamava-se Arthur.
Nasceu no sul da Franga, tinha 25 anos, estudou filosofia e teatro
em Paris e era a primeira vez que viajava pela india. Pretendia ficar
seis meses.

Sob uma tenda branca, no complexo principal, cerca de trinta
pessoas aguardavam a iniciacao no planeta Osho. Oito eram
indianos. E o restante, aparentemente, da Europa. Muitos
escandinavos. A coisa comecgou esquisita. Um israelense e uma
japonesa se apresentaram como instrutores. A palestra introdutdria
tinha um nome babaca: Welcome Morning. E os instrutores falavam
com aquela entonacao de compaixao infinita dos muito
espiritualizados.

Apos a conversa, convidaram-nos a bailar. Da caixa de som,
eclodiu uma musica new age, tipo Enya. Como todos, eu me encolhi
perto da parede. Nao poderia ser vista naquela situacao, pagando
aquele mico. A impressao que eu tinha era de que o mundo inteiro
me assistia; fui acometida de uma espécie de Sindrome de Big
Brother. Nao sei o que aconteceu no meio da historia, pois fomos



encorajados a fechar os olhos, mas a balada Enya transmutou para
uma balada Café del Mar. Até reconheci o CD, pois sou do tempo em
que Ibiza era cool: Buddha Lounge. De soslaio, vi a galera se
jogando na pista, performatica. Inclusive o Dorian Gray. A musica
parou.

— Todas as técnicas de meditacao que vocés vao conhecer aqui
foram desenvolvidas pelo mestre com o intuito de quebrar os
padroes, libertar as tensdes e liberar as emocgdes suprimidas — o
israelense explicou, caprichando na compaixao.

Ele nos informou que fariamos ali, na Welcome Morning, uma
degustacao de tipos variados de meditacao. Ou seja, sua colega
japonesa iria demonstrar e deveriamos acompanha-la. Normalmente,
as meditacdes do Osho duravam uma hora. Como se tratava de uma
degustacdo, seriam apenas 15 minutos para cada técnica e sO
algumas das técnicas seriam apresentadas: pocket-meditation! No
cardapio, o Osho Resort contava com cerca de 14 técnicas
diferentes, de meditacao sufi a meditacao budista. A mais famosa —
e imprescindivel, como frisou o israelense — era a meditacao
dindmica, praticada por todos os seguidores do guru.

Cinco passos: 1) respirar vigorosa e desordenadamente, forcando
a exalacado com movimentos frenéticos do corpo. Ao final, a
sensacao foi de embriaguez, provocada pela hiperventilacao; 2)
dancar, gritar, rolar no chao, fazer o que der na telha, sem se
preocupar com o vizinho. Todos estavam na mesma embaracosa
situacao; 3) com os bracos levantados, saltando como macacos,
repetir o mantra hoo. Tipo: Hoo! Hoo! Hoo!. Em alto e bom som; 4)
congelar, na posicao que estivesse; 5) dancar, ao som de uma
musica suave, sem regras. As mudancas de estagio foram marcadas



pelo som de um gongo. No fim de tudo, parecia que eu tinha corrido
a Sao Silvestre, jogado um balde de estresse para fora.

Intervalo para o cafezinho. Conheci Miguel, de 42 anos, um
espanhol de Malaga, muito simpatico, com feicbes e dureza de
campesino:

— Vocé ja veio aqui ou é a primeira vez? — eu perguntei,
enquanto botdvamos aglcar no cha e nossos cotovelos se
encontravam.

— Na&o. Li um dos livros do Osho, ha uns cinco anos. Desde entao
planejo vir.

— Ta feliz?

— Muito. Acho que eu sempre me senti um peixe fora d'agua.

— E?

— Malaga é um lugar simples, de gente do campo. Minha
inquietacao nunca coube naquele lugar.

— O lugar era pequeno ou sua inquietacao era grande?

— Nao brinca, nao sei explicar. Inquietacao, sensacao de que €
possivel ir além desse corpo.

— E o que vocé espera encontrar aqui?

— Vou ficar quarenta dias e ver o que acontece.

Osho morreu em 1990, aos 59 anos. Foi um guru fora dos
padroes. Nos anos 1960 e 1970, era idolatrado, seguido por
milhares, em todo o mundo. Pregava a liberdade sexual, falava de
dinheiro sem pudor, andava de Rolls Royce (chegou a ter 93 deles) e
vivia cercado de belas mulheres. Defendia a ideia de que ninguém
estaria livre do “sistema” se nao se libertasse sexualmente. A
repressao sexual seria a mais eficiente forma de dominacao.



Palavras dele: “O sexo € o instinto mais poderoso no ser humano. Os
sacerdotes entenderam isso desde o principio.”

Osho mantinha dois impérios, um em Pune e outro no Oregon,
Estados Unidos. No deserto americano, criou uma cidade chamada
Rajneeshpuram. O discurso libertario — e as orgias tantricas — logo
incomodaram 0O governo americano, que passou a dar batidas
constantes em Rajneeshpuram e a perseguir 0os seguidores do guru,
faceis de reconhecer em suas vestes cor de vinho. Osho voltou a
india em 1984, expulso dos Estados Unidos. Passou um més
pulando de aeroporto em aeroporto. Nenhum pais o queria, nem
mesmo a sua terra natal. A propaganda americana o0 havia
transformado em um homem perigoso. Depois de ser rejeitado por
21 governos, conseguiu entrar na India, onde ficou até a morte.
Corre a lenda de que foi envenenado pela CIA.

A palestra introdutdria durou mais de trés horas. Exausta, me
refugiei a beira da piscina-lago. Fechar os olhos era tudo o que eu
queria. Um homem puxou assunto. Vestia uma sunga a Fernando
Gabeira; tinha os cabelos grisalhos; a pele bronzeada; o corpo
atlético para os seus cerca de 60 anos. Os olhos eram muito azuis.
E, pelo sotaque, vinha dos Estados Unidos. De Nova York, ele logo
me contou. Seu nome era Moksha, “significa libertacao. Foi o proprio
Osho que me rebatizou”.,

Moksha disse que o seu (re)batismo aconteceu em
Rajneeshpuram.

— Vocé morou 13?

— Por muito tempo. Conheci o Osho logo que ele chegou aos
Estados Unidos.

— Como ele era?



— Incrivel. Olhava tudo por angulos inesperados. Combatia
qualquer forma de dominagao.

— Mas a coisa era como dizem as mas linguas?

— Ele mudou o rumo de muita gente.

— Aconteciam muitas surubas?

— Sexo tantrico. Dias e dias transando em grupo. E
extremamente forte, tudo vem a tona, todos os seus monstros.

— Ainda rola?

— O qué?

— O sexo tantrico.

— Nao. No inicio dos anos 1980, Osho suspendeu essas praticas.
A Aids e a histeria... Mas nunca foi apenas isto: sexo.

— O que mais?

— Osho era um homem ultrainteligente. Sabia que um ocidental
nao seria capaz de se sentar e contemplar. Era preciso criar técnicas
de meditacao dindmicas. O objetivo sempre foi ensinar a meditacao.

— Vocé vem sempre aqui?

— Claro, todos os anos, € o meu resort de férias.

O papo estava bom, mas eu estava irritada. Queria dar um
mergulho e ndao podia. Eu ndo tinha um biquini vinho. Até na piscina
exigiam a cor do sangue de Jesus. E ainda havia outras regras mais
irritantes. No café, no restaurante, na livraria, na biblioteca, no spa,
na loja, so podia se usar o osho-money, que vocé adquiria ao entrar.
Se por acaso gastasse mais do que o previsto, precisaria fazer todo
o caminho de volta a recepgao. Meu volume de osho-money nao era
suficiente para comprar um biquini. Cortei o assunto com meu novo
amigo e parti em busca do meu objetivo: um mergulho!



Além do biquini, fui obrigada a fazer mais compras para entrar no
padrao. Depois das sete da noite, os frequentadores eram obrigados
a trocar o robe vinho por outro, branco, para o Encontro Noturno da
Irmandade do Robe Branco. Era a Ultima rodada de meditacao do
dia. A primeira era as seis da manha. Eu também precisei adquirir
um par de meias brancas. Para adentrar o T-Zuo, a construgao onde
estavam as cinzas de Osho e um dos seus Rolls-Royce, onde
aconteciam as meditacoes em siléncio, fazia-se necessario calcar
meias brancas.

O lugar mais impressionante do resort era a piramide. Era
soberana, rodeada por um lago, gigante, revestida de azulejos
pretos. Por dentro, era ainda mais gigante, climatizada, com acustica
perfeita. Apds fazer as compras, desisti do mergulho e fui até 13,
desestressar. Estava para comecar uma das meditacoes mais
concorridas, a Kundalini Meditation. Quando entrei, o lugar ja estava
cheio de vultos de robe vinho. Todos de pé, sacudindo ao som da
musica. Estendi meu tapete e imitei os demais.

Logo, dois instrutores, vestidos com o uniforme Senhor dos anéis,
robe preto com faixa branca, iniciaram as instrucoes: 1) a partir dos
pés, tremer o corpo, sem parar, por 15 minutos. Gongo!; 2) dancar
livremente, por mais 15 minutos. Gongo!; 3) sentar, fechar os olhos
e observar o siléncio e as sensacdes do corpo por 15 minutos.
Gongo!; 4) e, nos 15 minutos finais, deitar e descansar. Gongo!

Uma hora depois sai da piramide, levitando. Caminhando ao léu
pelo jardim, vi um senhor com um cajado que s6 podia ser a
reencarnacao de Osho, a alma penada de Osho: a mesma barba, os
cabelos longos, a tunica branca. Ele andava olhando para o chao,



como que contando os préprios passos. Eu tinha ouvido falar que o
irmao de Osho morava no ashram:

— O senhor é irmao de Osho? — eu gritei, um grito que saiu de
repente, sem ter sido planejado, sem ter passado pelo cérebro.

O senhor olhou para mim, sorriu e disse que nao, que seu nome
era Anand. Ele conhecera Osho em Bombaim, em 1974. Era, entao,
funcionario publico. Um dia assistiu a uma palestra do guru e
resolveu seguir a “filosofia da liberdade”.

— E o que é a filosofia da liberdade?

— A proposta de liberdade verdadeira. Irrestrita. A verdadeira
liberdade esta na mente. Vocé pode estar numa prisao e se sentir
livre, se sua mente for livre.

O sr. Anand falava comigo e continuava a contar os passos. Aquilo
era aflitivo e ao mesmo tempo curioso. Tentei imita-lo.

— Osho era bacana?

— Muito engracado. Um piadista. Estudou todas as filosofias a
fundo, do cristianismo ao sufismo, do hinduismo ao judaismo. E
tinha sua prépria interpretacao, nos ensinava a colher o melhor de
cada uma.

Tropecei e quase cai de boca no chdao. Nao conseguia falar, olhar
para 0 meu interlocutor e contar os passos ao mesmo tempo.

— Quando ele construiu esse ashram?

— No ano em que o conheci, 1974.

— Vocé ainda mora aqui?

— Sim, sou um sannyasin.

— E o que é um sannyasin?

— E 0 nome dado a quem dedica a vida ao autoconhecimento, a
meditacao, ao estudo.



— Eu n3o entendo o que se passa aqui. Aonde isso pode me
levar?

— Dancar, gritar, rir, tudo isso € um comeco, para que as pessoas
se soltem, se desprendam daquilo que conhecem como sua
personalidade. Quando vocé se coloca numa situacao em que se
acha ridicula, estd cutucando, amansando o seu ego. A medida que
a pessoa avanca na pratica, ela ndo precisa mais de nada disso. Eu
Nao preciso.

— O que vocé conquistou?

— Paz. Acontece quando os desejos cessam.

Fui fumar um cigarro com a palavrinha na cabeca: PAZ. O
Smoking Temple, como era chamado o canto reservado aos
fumantes, estava cheio. Duas meninas conversavam e eu me escorei
ao lado delas. Logo ja havia sido tragada pelo didlogo surrealista.
Uma delas se chamava Anna. Era russa. Incrivelmente bonita, com
os tracos do Leste Europeu bem marcados. A outra vinha do
Canada, uma loirinha sem graca. Nao consegui saber o nome dela.
No momento, estava sem nome.

— Vocé ja recebeu o seu nome de sannyasin? — a canadense me
perguntou.

— Nao, estou s6 de passagem. Qual o seu nome?

— Estou em divida de como quero me chamar. Eles me deram
duas opcoes — ela explicou.

Como o assunto parecia sério, engoli o riso e me mantive
compenetrada.

— Quais?

— Nao quero dizer, quero que a melhor opcao se revele para
mim.



— Mas a gente podia dar um palpite, sei la.

Ela ignorou a minha sugestao. Estava crente na revelagao por vir.

— Eu nao quero mudar meu nome — Anna me salvou.

— Eu quero. Quero renascer. Sinto-me ja transformada. Nao vou
explicar porque nao ha explicacao. Este lugar é sobre a nao mente,
portanto a nao racionalizagao — a canadense filosofou.

— S6 me diga uma coisa: isso que vocé esta sentindo é bom? —
perguntei.

— Claro que é bom. Vocé também vai sentir — ela afirmou. E
continuou, convicta: — Todos os gurus tém algo a ensinar. Vocé so
precisa encontrar um que fale com vocé. Osho fala comigo.

Haveria uma “degustacao” de um curso que aconteceria nas trés
noites seguintes. E, juntas, seguimos para la: eu, Anna e a Sem
Nome. O curso se chamava Tantra Waves. Uma mulher loira com
sotague alemao nos recebeu. Ja passava das cinco da tarde. Eu so
pensava no transito que enfrentaria para voltar. Por que eu nao me
hospedara no resort? Cerca de sessenta pessoas se encontravam
sentadas em circulo. Mulheres de um lado, homens do outro. A
mulher loira introduziu o assunto:

— O tantra, para 0 nosso mestre, era mais uma forma de
meditacao, de penetracao no siléncio. Nés vamos manter 0os nossos
robes, nao vamos ficar nus, para criarmos uma atmosfera segura.
Quero que vocés entendam o poder da troca de energia, como essa
troca pode conduzi-los a meditagao.

Por trés horas, trocamos energia. Nao sei como fui parar nos
bracos do Dorian Gray. Ficamos nos esfregando, respiragao pesada.
A voz da professora germanica soando a distancia, abafada, dizendo
qualquer coisa sobre separar a sua energia da energia do outro para



depois aprender a junta-las. E rolei para os bragos de outro. E,
depois, outro. Sai dali — quase — correndo.

— Bhau Patil Road, plisssssssssss — solicitei ao tuk-tuk que
encontrei, por um golpe de sorte, na porta do ashram.

A noite ja se instalara sobre Pune. Percorri o caminho até o
apartamento de Oswaldo pensando na descricao de Geoff Dyer para
um dos personagens de Jeff em Veneza, morte em Varanasi. Fazia
frio, muito frio. Pune tinha clima de deserto naquela época do ano,
dias febris e noites glaciais.

Havia algo na expressao de plenitude dos olhos de Ashwin que
me fazia pensar em altas doses de Prozac ou Zoloft. O amor
que o preenchia (genuino, absoluto, incondicional, elogiavel,
revigorante) era tudo o que havia entre ele e o colapso
nervoso que, assim como a noite nos quadros de Ackerman,
estava a espreita.



O encontro

Em 2001, eu estava em Sao Paulo quando uma luz se apagou.
Blecaute! Breu! Nao conseguia dormir, nem ficar acordada. Nas
horas em que tinha que estar dormindo, passava em claro,
amedrontada pela possibilidade de nunca mais dormir. Durante o
dia, vagava feito zumbi, as olheiras confirmando o negrume do meu
estado de espirito. A sensacao era de, a qualquer momento, soltar o
fio terra. Bati o carro duas vezes. Nao conseguia mais escrever. Nao
conseguia ler. E, pior, nao conseguia dividir o peso com ninguém. A
confusao interna era tao grande que me fechei, virei uma ostra. O
mundo |3 fora — e eu trancada em mim.

Os motivos que me levaram ao naufragio eram muitos, um
acUmulo de motivos que nao vem ao caso. Frequentei de
homeopatas a psiquiatras. Quase um ano de peregrinacao. Um dia
alguém me indicou um médico chinés, muito afamado na cidade. Fui
vé-lo. Ele atendia em um consultério de dezenas de metros
quadrados, nos Jardins. Assim que entrei na sala, sem muita
conversa, tomou o meu pulso. Ficou ali, segurando o meu braco, por
um tempo que me pareceu interminavel. Eu vivia em um estado de
ansiedade tao grande que nao conseguia ficar parada. Se sentava,
logo queria me levantar. Se saia para a rua, desejava estar em casa.
E o senhor de olhos puxados e camisa elegante nao parecia ter
pressa. Quando, enfim, me soltou, disse:



— Vocé esta a beira de um ataque de panico, precisa parar. Por
que vocé nao medita?

Sai do consultdrio aos prantos, pisando alto, enfurecida, andando
de oculos escuros no escuro da noite pela avenida Paulista. Havia
pagado uma fortuna pela consulta para o cara me avisar que eu
precisava parar. Isso eu sabia. Era bem dbvio. E meditar? Meditar
como? Poucos dias depois, encontrei uma conhecida numa livraria
da Vila Madalena. Andava me escondendo das pessoas e foi com
muito custo que me virei quando ela falou um “oi, querida”. O papo
girou em torno do nada, uma indicando livros para a outra, trocando
informagOes sobre restaurantes vegetarianos do bairro. Ela me
pareceu muito bem e resolvi fazer um comentario gentil.

— Vocé esta com uma cara 6tima — eu disse.

— Estou fazendo yoga, amando. Vocé devia experimentar — ela
retrucou, afirmativa, fitando a minha aparéncia em frangalhos.

Na manha seguinte, 13 estava eu, na recepcao da escola de yoga
que a conhecida me indicara. Aquela altura, experimentaria qualquer
coisa. A escola ocupava uma casa bacana, também na Vila. Os
alunos que circulavam enquanto eu aguardava a minha vez de ser
atendida eram bonitos, saudaveis, dispostos, bem-dormidos. Eu
tinha pouca informacao sobre yoga. Tudo que sabia ouvira nas raves
de Brighton, chapada de acido. Espiei o saldo de praticas e ndo vi
nenhum altar, nenhum incenso queimando, nada que pudesse ferir 0
meu senso critico. S achei estranho as cordas penduradas nas
paredes, a pilha de blocos de madeira, o cesto cheio de cintos
esquisitos. A moca da recepcao foi paciente. Ela me explicou que ali
se ensinava iyengar yoga, um método criado pelo mestre B. K. S.



Iyengar. Ele ainda estava vivo, morava em Pune, na India. O
professor era alemao, radicado no Brasil, chamava-se Kalidas.

Fiz uma aula experimental e passei a fazer aulas todos os dias.
Troquei as outras obsessdes, como conferir se o telefone estava no
gancho varias vezes seguidas ou abrir e fechar a janela da sala, pela
yoga. As vezes, ia de manhd e a tarde. Enquanto estava me
esticando e me contorcendo, minha mente me deixava em paz.

Com o passar das semanas, fui, milagrosamente, me sentindo
melhor. Uma aula de iyengar yoga nao soava para mim, novata no
meio, como aula de yoga. O pouco que eu sabia de yoga era que as
pessoas praticavam para relaxar, com musiquinhas new age ao
fundo, velas acesas. Ali nao era nada disso. Parecia mais um
treinamento militar. O professor, com sotaque germanico, gritando
pela sala: “Escapulas para dentro”, “Contrai as patelas”, “Abre os
artelhos”, “Gira as virilhas internas para dentro”, “Cdccix para
dentro”. Na maioria do tempo, eu nem sequer sabia do que ele
estava falando. Eu nunca soube que eu tinha patelas ou artelhos ou
escapulas ou virilhas internas ou mesmo um coccix. Era como
descobrir um novo corpo, uma nova forma de respirar. Era sair da
mente e visitar o fisico. Era meditar.

Trés anos depois, final de 2005, apds fazer um curso de formagao
com Kalidas e outro curso de formacao na Inglaterra, viajei para a
india. Sem perceber, havia entrado de cabeca naquele mundo. Tinha
deixado de lado o jornalismo, nao queria mais fazer aquilo, estava
de saco cheio, pronta para me aposentar. Ainda escrevia algumas
reportagens e perfis como freelancer, mas sé para pagar as contas.
O jornalismo se tornara um bico, um bico incobmodo. Sé queria



mesmo ir mais fundo naquela coisa boa que a yoga me
proporcionava.

Eu me lembro o momento exato, a primeira vez que o vi. Iyengar
estava sentado na recepcao do instituto, numa cadeira grande e
velha. Vestia uma tunica franciscana bege. Simples, sem qualquer
detalhe. Na testa, dois tracos desenhados com sandalo, adorno dos
seguidores de Vishnu, o deus da manutencao. Um homem grande,
forte, ereto, imponente, carrancudo, que nao distribuia sorrisos ou
afagos, embora as pessoas se ajoelhassem aos seus pés. Parecia em
perfeito repouso, inabaldvel, como o rei Dahfu, o guru de
Henderson, o rei da chuva, personagem de Saul Bellow: “Havia no
rei uma qualidade ou grau de luz superior.”

A vida de Iyengar era um épico, uma saga. Nasceu miseravel e
doente, numa vila no estado de Karnataka, em 1918; enfrentou
varias batalhas contra a morte; foi iniciado na yoga por T.
Krishnamacharya, o pai da yoga moderna; e tornou-se um dos
mestres de yoga responsaveis pela popularizacao da pratica no
Ocidente. Em 2004, foi incluido pela revista Time na lista das
pessoas mais poderosas e influentes do mundo.

Pulei da cama. Soou a voz de Mr. Pandu:

— Depois de amanha, quatro da tarde, na biblioteca. Nao chegue
antes nem depois. Chegue na hora. — Depois de amanha era hoje.
Nao fiz nada o dia inteiro. Permaneci em modo de espera, sentada
na varanda, aguardando a hora de seguir para a entrevista. Eu vi
Iyengar varias vezes durante o0 més que passei praticando yoga no
instituto. Mas falar com ele era outra coisa. Para isso, eu nao estava
preparada. Cruzei o portdao da escola, trémula, com a garganta seca.
Nao conseguia me controlar. Antevia um desastre, ele me



expulsando porta afora. Tinha fama de maltratar jornalistas. E eu o
temia como se teme — sei |a — Deus. Todavia, aconteceu o oposto:
os Iyengar me acolheu. Desconfio que tenha pressentido um
desmaio e quis evitar transtornos. Nao falou nada. Ficou
aguardando, com sorriso nos olhos, eu me entender com o gravador.
Acabou nao acontecendo entrevista nenhuma. Eu simplesmente nao
conseguia falar, articular pensamentos. Propus quatro temas: tempo,
envelhecimento, Ocidente e Oriente, e morte. E 0 mestre, calmo e
visivelmente se divertindo com o meu embaraco, falou:

— Eu nao acredito em falta de tempo. Eu acredito em desperdicio
de tempo. Quando as pessoas dizem “eu nao tenho tempo”, estao
falando o idioma da fuga, do escape. O tempo fisico existe. Nao
existe o tempo mental, o que é muito diferente. A falta de tempo €
algo psicologico. Estd na mente, na incapacidade de contemplagao.
Isso é tudo o que tenho a dizer. Nao tenho paciéncia para a frase
“eu nao tenho tempo”.

“O corpo colapsa. Isso é inevitavel. E muito estUpido tentar parar
o tempo. O corpo é mortal. Digo para os alunos: deixem o corpo fluir
na direcao natural. Isso é yoga: viver de acordo com a natureza. Os
asanas apenas mantém o corpo alinhado e saudavel para que a
velhice e a evolugao sejam plenas.

“A coisa esta meio confusa, nao esta? Os orientais pensam que
podem obter todas as coisas que 0s ocidentais possuem. E que nelas
esta a realizacao. Os ocidentais dizem que nds, os orientais, temos
tudo, pois temos a espiritualidade na nossa base social. Vejo desta
forma: o Ocidente esta alimentado com todas as riquezas materiais
que o homem pode sonhar. E agora sente que precisa regressar a
natureza. E a natureza é o seu proprio Eu. O Oriente, por sua vez,



estda sendo escravizado pela mentalidade materialista. Esta sob o
controle do ideal consumista. Por muitas geragdoes, nao tivemos
nada, nem mesmo comida suficiente para todos. E agora, que o
chamado progresso esta chegando, as pessoas querem tudo,
querem consumir. Eu entendo a euforia. Mas tenho certeza de que,
ao0s poucos, 0s orientais vao sentir a necessidade de voltar para a
natureza também, como o0s ocidentais estdo, cada vez mais,
sentindo.

“Por que vocés temem a morte? Eu tenho sofrido e enfrentado a
morte desde a mais tenra infancia. Quando ela vier, eu a receberei
com imensa gratidao. Enquanto ela nao vem, continuo a viver com
alegria. SO é possivel assim. Nao ha o que questionar.”



O sadhu e o chimarrao

Toda manh&, Oswaldo tomava seu chimarrdo sem pressa. A tarde,
trabalhava como tradutor numa multinacional americana de
desenvolvimento de softwares. A noite, ouvia musica em seu quarto,
0 Unico mobiliado no enorme apartamento da Bhau Patil Road, e
escrevia coisas elevadas, pensamentos e afins que distribuia para
sua rede virtual de seguidores. Nos meus primeiros dias em Pune,
Oswaldo me irritava — ah, como ele me irritava! —, protegido em
sua capa de humor imperturbavel. Dia apos dia, o mesmo estado de
espirito: bem disposto, de banho tomado, limpinho, arrumadinho,
com os brancos dentes a mostra. Quando eu lhe perguntava, por
educacao, “Tudo bem?”, ele respondia: “Claro, meu anjo, estou
sempre bem.” Oswaldo tinha uma questao pairando no seu placido
mundo: ser ou nao ser... sadhu!

A historia de Oswaldo era representativa de um tipo classico entre
os viajantes da India. Ele carregava A Certeza. Encontrara, ali, em
meio a 1,02 bilhdo de almas, nos escombros de uma civilizacao
carcomida pela pobreza, O Caminho da Verdade. Foi assim: nasceu
no interior do Rio Grande do Sul, fronteira com o Uruguai, em 1973.
Estudou filosofia e administracao de empresas em Santa Maria. No
alvorecer da juventude, aos 25 anos, partiu para a Finlandia, para
trabalhar numa multinacional de engenharia, dedicada ao ramo das
energias renovaveis.



— Talvez 0 meu primeiro e inexprimivel choque cultural. Pega o
Brasil, vira do avesso e vocé cai na Finlandia — ele comentou, certa
noite em que conversavamos em seus aposentos, ouvindo Facundo
Cabral, o cancioneiro dos pampas. — Existem certos esteredtipos e
condicionamentos que regem a nossa sociedade que inexistem na
Finlandia. As pessoas respeitam a individualidade.

Naqueles anos escandinavos, Oswaldo nao sabia o que era um
sadhu. Um sadhu abdica da vida ordinaria para se dedicar ao estudo
dos textos sagrados e as praticas do hinduismo. Na India, faz parte
da tradicao religiosa saltar da locomotiva para centrar forcas no
objetivo mais nobre da passagem do ser humano por aqui: a
Iluminagao. Costumava ser o quarto estagio na vida de um homem.
Primeiro, o estudo. Depois, o sustento. Em seguida, formar e prover
uma familia. E, quarto, abandonar a vida material para se entregar
ao ascetismo. Os sadhus sao considerados homens santos. Existem
cerca de 5 milhSes de sadhus na India.

— Meu objetivo de vida era uma carreira executiva. Gostava de
participar de organizacoes, fazer a maquina mover, gerar
empregos... No meu quarto més na Finlandia, j@ comecei a viajar
pela empresa. Minha funcao era analisar mercados.

Oswaldo tinha a vida que um jovem executivo sonha. Viajou por
toda a Europa, pelo Oriente Médio, pelas Américas.

— Eu passava 11 meses por ano viajando. Nao me alimentava
direito, vivia em jet lag. Eu bebia, comia carne. Emocionalmente, a
vida de executivo € muito desgastante.

Um dia, Oswaldo recebeu uma proposta para trabalhar no México.
Uma empresa francesa estava desenvolvendo um projeto de energia
eolica no sul do pais.



— O México é fascinante, admiravel. Uma riqueza cultural,
histdrica e espiritual vasta. E o povo mexicano? Uau! Me apaixonei.
Fiquei dois anos no México, fiz grandes amigos e tive acesso a
leituras que me despertaram questionamentos.

Aos 30 anos, Oswaldo se descobriu um profissional muito bem-
sucedido e um homem insatisfeito.

— A leitura me brindou com lucidez. Parei: “Poxa, eu tenho 30
anos. Sera que vou passar o resto da vida assim?”. Comecei a me
questionar.

A virada foi radical. Ele pediu demissao, comprou um sitio na
serra gaucha e resolveu que tiraria um ano sabatico, para pensar na
vida.

— Passei um ano 13, lendo, estudando, escrevendo. Conheci
pessoas interessantes, integras, com conhecimentos profundos,
onde existia a coeréncia entre o estudo e a maneira de viver.

A essa altura de sua histdria, entra em cena a India. Enquanto ele
contava a saga, nos comiamos peras e magas. Oswaldo se
alimentava basicamente de frutas, iogurte, cereais e chimarrao.
Passei quase duas semanas na casa dele. Aos poucos, minha
implicancia com o seu jeito foi amainando, transformando-se em
amizade. Tudo bem, ele era um chato. Eu nao podia cozinhar
nenhum tipo de carne. E eu adoro peixe. Nao podia fumar nada,
nem um honesto cigarrinho. Mas era bom de conversa. A primeira
vez que pisou na India foi em 2006, atraido pela Sociedade
Teosdfica, com sede no sul do subcontinente.

— N3o deu certo na Sociedade Teosdfica. Surgiu a ideia de
estudar Vedanta.



Na busca por um guru, encontrou Swami Dayananda, um dos
mais ilustres mestres de Vedanta da india. Vedanta é o estudo dos
Upanishads, a ultima parte dos Vedas. Seu ashram tem duas sedes,
uma em Rishkesh, no norte do pais, e outra em Coimbatore, ao sul.
Oswaldo foi para Rishkesh para um curso de 15 dias.

— Minha primeira reacao foi de rejeicao. Achei tudo exagerado,
beirando o surreal: a idolatria ante o guru, uma aparente cegueira
diante das doutrinas, ensinamentos, ritualistica... Tudo muito rigido,
estruturado.

Com companheiros do Brasil que também faziam o curso e uma
turma de indianos, Oswaldo partiu para um casamento em Nova
Déli. No caminho, fez-se a luz:

— Fui conversando com um senhor. E ele foi me respondendo
todas as perguntas de forma muito IUcida, sistematica. Sugeriu que
eu voltasse para o ashram, para ficar mais um tempo e estudar o
ultimo texto que o Swami ensina no curso de trés anos. O Brahma
Sutra € um texto elaborado. Ele iria ensinar esse texto pelos
proximos trés meses. Vedanta trabalha com trés coisas: Diva, o
individuo; Jegha, o mundo; e Ishavara, Deus. A visao do Vedanta é
revelar que apesar da aparente distincao entre esses trés pontos
tudo € uma coisa so.

Todas as noites eu me aboletava na cama do Oswaldo, com o
meu prato de peras e macgas no colo, e puxava conversa sobre a
filosofia védica. Ele se sentava na cadeira da escrivaninha. E, ao
mesmo tempo que discorria sobre o seu tema favorito, escolhia
musicas no laptop. Tinha, porém, uma coisa no Oswaldo que
continuava a me irritar. Nao é exatamente irritar. Mexer um nervo
errado. Acho que era a arrogancia inconsciente — ou nao — dos que



tém tanta Certeza. O cara tinha uma certeza danada da coisa. E
sabia tudo na ponta da lingua, todas as teorias:

— Os Vedas sao divididos em duas partes. A primeira descreve
tudo relacionado ao nosso mundo dual: estrutura social, estagios da
vida, politica, astronomia, medicina, saude, arte da guerra. Dai vem
o sistema de castas, por exemplo. A medicina ayurvédica também. A
ritualistica védica é imensa. Trata-se de uma enciclopédia sobre a
vida sociopolitica e econdmica. A outra parte sao as Upanishads —
ou Vedanta —, cujo objetivo é revelar a existéncia de toda a
manifestacdo sob uma perspectiva nao dual. O que é uma
perspectiva dual? Nos dois, aqui, somos um exemplo. Eu, sujeito,
estou falando contigo, objeto. Tudo o que ndo € sujeito € objeto.
Quando vocé se refere a si mesmo fala sempre “eu”, considerando
que seja mentalmente sa. Mas, pela perspectiva do Vedanta, so
existe, de fato, a nao dualidade.

Na India, as pessoas falam dessas coisas como quem fala de
futebol.

— Sob uma perspectiva absoluta, sé existe EU. Entdao o Vedanta
sé fala do Eu. Eu sou Deus. Vocé é aquilo. O que é aquilo? Aquilo é
o Todo. O Vedanta é uma equacao. Ele te revela o tu, ele te revela
Deus e ele te revela o sinal de igualdade.

Oswaldo achava tudo légico. E tinha senso de humor, isso eu nao
podia negar.

— Quando vocé entende: “Ah, essa outra pessoa, na verdade,
sou eu”, tu ficas tolerante, aceitas mais. Empatia é algo que tu
desenvolves. Na India podemos testar isso com motoristas de tuk-
tuk. Quando vocé conseguir com eles, € porque ja € Ph.D.



Na primeira esticada, Oswaldo ficou sete meses. Voltou ao
Ocidente e instalou-se na Espanha. E, seis meses depois, decidiu
fazer o caminho de volta para o Oriente. Vivia na India fazia quatro
anos. Nos dois primeiros, morou no ashram do Swami Dayananda,
em Coimbatore. Por tratar-se de um lugar de estudo e ascetismo, a
vida exigia sacrificios: acordar de madrugada, cumprir varios rituais,
estudar dia e noite.... E se abster de sexo.

— Quando a integridade vai tomando conta do cotidiano, vocé se
transforma numa pessoa simples. Uma pessoa simples € aquela sem
conflitos, aquela que se desproveu das mascaras. O sabio nada mais
é do que uma pessoa simples.

Quando saiu do ashram de Coimbatore, subiu para as montanhas,
para o ashram de Rishkesh. Como nao queria mais, pelo menos
naquele momento, viver o celibato, estudava de dia e tinha a sua
casinha na mata a noite. Ficou por 1a até se mudar para Pune, ha
um ano, para trabalhar. Oswaldo nao parecia plenamente em casa.
Nunca mobiliou o apartamento da Bhau Patil Road porque preferia
estar de malas prontas. Numa noite, ele me confessou:

— Estou pensando na possibilidade de me tornar um sadhu.



Domingo

Acordei no meu colchdo estendido sobre o piso de ceramica branca,
dei uma boa espreguicada, ouvi as primeiras buzinas do dia, sorvi o
ar empoeirado e malcheiroso de Pune e disse para mim mesma:
domingo! Meu primeiro domingo na india. Demorei um pouco para
me levantar. Fiquei curtindo a perene buzinada, tentando me
lembrar de como era o siléncio. Oswaldo ja caminhava pela casa.
Certamente estaria de banho tomado, cheirando a sabonete,
bebericando chimarrao. Pulei da cama, preparei uma xicara de café
e fui me juntar a ele.

— Oswaldo, o que € maya? — eu perguntei.

Oswaldo soltou uma das suas gargalhadas, pegou o meu braco e
me conduziu para o terraco do prédio, 12 andares acima do chao. La
embaixo, sob a luz encardida do sol envolto em poeira, Pune ja
chacoalhava.

A realidade é dependente, transitoria, temporaria. Tudo o que
existe na galaxia é isso: dependente, interdependente, transitério e
temporario, até as estrelas. Esse é o conceito de maya.

A impressao, ao mirar uma cidade indiana do alto, era de que
uma guerra estava em curso, como se tudo fossem escombros de
um bombardeio.



Arrastei Oswaldo para um passeio. Cruzamos a Bhau Patil Road e
entramos em uma espécie de pequena favela, um emaranhado de
vielas. Eu estava de 6timo humor e sai distribuindo “namastés” para
os mil olhos que nos observavam, como se tivéssemos acabado de
descer de uma nave espacial. Olhos de jabuticaba, olhos
expressivos, que olhavam sem pudor de olhar. Seguimos para o
centro de Pune, o miolo, onde o comércio misturava lojas de grife e
engraxates de orelhas, uns sujeitos que andavam de um lado para o
outro com cotonetes em punho oferecendo o servico. Comemos
samosas. Tomamos chai. Entramos numa loja de doces de todas as
cores. Tinha até doce azul. A doceria devia ser muito boa, pois
estava lotada. Como bem observou Geoff Dyer, em Jeff em Veneza,
morte em Varanasi, “a ideia de fila tinha outro significado na india,
um significado oculto. Nao obedecia a nenhuma ldgica. Nao era uma
pessoa atras da outra, sequindo a ordem de chegada. Nem era uma
nao fila. O principio da fila ndo era totalmente ignorado e também
nao era absolutamente levado em conta”. Logo peguei a manha.
Parei na frente de umas pessoas e fingi que estava naquele lugar ha
varias encarnagoes. Ninguém reclamou e consegui a minha caixinha
de doces rosa, roxos e alaranjados.

Andamos mais. E mais. Sempre jogando o jogo: seguir em frente
sem sermos atropelados ou agarrados por algum vendedor ou
mendigo. Paramos num Dabha Walla, que, traduzindo, significava
comida caseira. Comida caseira era sindnimo de thali, o feijao com
arroz dos lares indianos: uma bandeja com pequenas cumbucas
contendo vegetais ao curry, dal (uma espécie de sopa de lentilhas),
iogurte e arroz.



Depois de passar a tarde em zigue-zague, fomos encontrar uma
amiga do Oswaldo, a Shivani. Ela era uma contradicao. Usava roupas
ocidentais. Havia se formado em fisica. Trabalhava fora, na mesma
multinacional do Oswaldo. Desdenhava da ritualistica hinduista.
Questionava tudo. Mas nao largava o 0sso. Fazia questao de dizer
que era da casta do bramanes. Shivani dirigia por Pune como uma
maniaca, o que, na verdade, era normal, pois todo mundo dirigia
como maniaco. Tinha por habito soltar o volante e olhar para tras,
para fazer algum comentario.

— Minha avo é tao tradicional que s come o que ela cozinha. Se
alguém a toca, toma banho. — O carro subiu no passeio, um homem
numa bicicleta se jogou para o lado, um tuk-tuk deu uma leve
esbarrada em nds, e retomamos o curso, como se nada tivesse
acontecido. — Ela faz duas refeicdes, uma antes do nascer do sol e
outra depois do pbr do sol. Todos os dias confere o calendario para
checar se ha algum ritual a cumprir. E, claro, todo dia tem um ritual.

Naquele domingo, fomos jantar em um restaurante de comida
tipica do sul do pais. Esperamos mais de uma hora por uma mesa. O
garcom que nos atendeu trabalhava ali havia mais de trinta anos. Ele
nos contou que, antes da internet, para fugir dos casamentos
arranjados, mocas e rapazes frequentavam a casa em busca de
possiveis pretendentes. O papel do sr. Jamal, o garcom, era levar e
trazer informacgOes: casta, signo, sobrenome de familia, posicao
econdmica. Caso o curriculo fosse compativel, caberia ao rapaz
arrumar um intermediario para levar o pedido de casamento aos pais
da moca. Ninguém podia saber que ja se conheciam. Segundo o sr.
Jamal, o Facebook o substituiu nesse papel de alcoviteiro.



A noite terminou em um templo para Ganesha, o deus da
sabedoria. Paramos na banca de flores. Shivani iniciou a mais longa
barganha que ja presenciei. SO tinhamos que comprar guirlandas.

— Pratique a paciéncia, meu anjo. Elas vao chegar a um acordo.
— Oswaldo proferiu, emergindo do siléncio em que se mantinha
mergulhado desde que encontramos Shivani, que nunca parava de
falar.

O templo estava cheio, embora passasse das dez da noite. Era
grande, cercado por jardins e cores berrantes. A imagem do
Ganesha ocupava um altar no centro da construcao. As pessoas
davam voltas em torno dele, no sentido horario. Fizemos o mesmo.
Voltamos para casa com Shivani ainda ligada na tomada.

— Todo mundo faz medicina ou ciéncia da computacao. As
empresas americanas de software sdao a Unica fonte de bons
empregos. Estudei fisica porque gosto.

Havia poucas pessoas na rua aquela hora da noite e Shivani podia
dirigir mais rapido, o que elevava o0 nosso risco de vida.

— Minha familia queria que eu fosse médica. Meus pais nao me
aceitam do jeito que eu sou — ela disse. — Sou moderna. Mas s6
sou moderna por fora. Por dentro, sou tradicional. E impossivel se
livrar. Os indianos sao sistematizados.

Chegamos em casa. No dia seguinte, eu partiria para Goa.
Oswaldo decidiu me acompanhar, nunca tinha ido a Goa, o que
parecia inacreditavel, ja que Goa era destino certo dos viajantes.
Estiquei-me no colchdao sobre a ceramica branca. Curti o som das
ultimas buzinadas que ouviria até o despertar. Traguei a poeira. E me
agarrei a Henderson, o rei da chuva:



O medo governa a humanidade. Tem o maior dominio que
existe. Faz as pessoas ficarem brancas como cera. Corta cada
olho pela metade. Criou-se até hoje muito mais medo do que
qualquer outra coisa. Como forca modeladora, sé perde da
propria natureza.



On the way to Goa

— Cadé o onibus? — perguntei depois de mais de uma hora de
espera na calcada imunda.

— Breve, breve, madame! — o senhor de bigodinho impecavel
me respondeu, balancando a cabeca, com os olhos redondos e
negros fixos em mim.

Ele deu a noticia, sorriu e virou as costas. Foi como deixar de
existir. A partir daguele momento, para ele, eu nao mais existia. Virei
um espectro.

— A que horas vai sair? — soltei um grito, um uivo de irritagao.

Segundo me informava o tiquete que eu tinha nas maos, o 6nibus
para Goa deveria ter saido as nove da noite. Passava das dez. O
homem nao deu bola para a minha histeria. Ficou olhando para o
além. Em O grande bazar ferroviario, Paul Theroux fez uma
observacdo certeira, grande licio para sobreviver na India: “O
estrangeiro sente algo de estranho, porque ainda nao aprendeu o
habito indiano de ignorar a evidéncia e se alienar para preservar a
calma.”

O ponto de partida dos 6nibus para Goa se encontrava apinhado,
cheirando a fritura, curry, lixo, perfume barato. Dali saiam 6nibus de
varias empresas, uma confusao dos diabos. Era véspera do Diwali, o
mais importante feriado indiano, também chamado de Festival das
Luzes, em que se celebrava a deusa Lakshmi. Estdvamos em uma



avenida caotica, em frente a um hotelzinho cafona, decorado com
neon. Minha cabeca latejava. A paciéncia era a Unica virtude capaz
de te salvar na India. Ou vocé fazia como eles, alienar-se para
preservar a calma, ou explodia. Na noite em questao, porém, nao
dava. O problema de uma mulher viajar pela India era somente um:
TPM. TPM e India, a0 mesmo tempo.

O dia havia transcorrido como num filme cujo titulo poderia ser
24 horas na Faixa de Gaza, sendo a Faixa de Gaza um estado
interno. Tudo comegou logo apos eu depositar o livro de Saul Bellow
ao lado do meu colchao e fechar os olhos. De repente, os vidros das
janelas comecaram a tremer, chacoalhar com uma musica que vinha
nao sei de onde. Tao alta que a sensacao era de estar deitada
debaixo de uma muralha de caixas de som. O pior de tudo nem era
o barulho. Mas a musica em si, um trance da pior qualidade, saindo
do pior sistema de som da terra. A cacofonia perfurava os timpanos
e fazia os meus nervos se contorcerem. Saltei da cama e fui
perguntar a Oswaldo o que era aquilo. Um ataque de terroristas
clubbers? Ele estava deitado na cama, lendo, com um fone de
ouvido, escutando musica classica.

— Ah... Eles fazem umas festas nos fins de semana, os garotos.
Nao se preocupe. Nao vai até muito tarde.

A segunda-feira amanheceu opaca. Quer dizer... nao literalmente.
O sol brilhava 1a fora. Eu estava opaca, inacessivel a luz. O dia seria
de providéncias praticas. Eu precisava: comprar um chip para o
celular, conseguir um modem para me conectar a internet, achar
uma mochila para o computador, sacar dinheiro. Nao seria muita
coisa se eu ndo estivesse na India. Shivani me pegou por volta das
dez da manha. S6 na loja de celulares ficamos mais de quatro horas.



Havia tanta gente la quanto na doceria e a fila era a mesma nao fila.
Os dois atendentes tentavam satisfazer todo mundo ao mesmo
tempo. Um deles pegou meu passaporte para tirar xerox. Sumiu.
Devolveu o passaporte. Sumiu. Voltou com uma ficha de cadastro
para eu preencher. Sumiu. Levou a ficha de volta. Sumiu. Trouxe um
contrato com a operadora para eu ler e assinar. Sumiu. Entregou-me
um recibo para pagar no caixa. Sumiu. Fiquei um tempo
indeterminado tentando pagar. E, quando voltei para pegar o chip, o
vendedor havia saido para almocar.

Voltei ao apartamento de Oswaldo em cima da hora. Catamos as
coisas e partimos em busca de um tuk-tuk. Era hora do rush. Mais
de meia hora para conseguir um e mais de uma hora para chegar ao
ponto do Onibus. No site em que compramos as passagens, pediam
para que estivéssemos a postos uma hora antes da partida. A
questao, entdo, seria ter adivinhado o horario da partida.

Quase duas da manha, o Onibus da Paulo’s Travel finalmente
apareceu. Um amigo de Oswaldo — ou inimigo — havia
recomendado a empresa como sendo a melhor. N6s compramos
duas camas. Havia uma categoria de Onibus chamada sleeper,
diferente do 6nibus-leito. Eram beliches, e cada um tinha uma cama.
Eu mal podia esperar para me esticar nela. Nao levamos em
consideracao um detalhe, pois ndo sabiamos desse detalhe. Existiam
dois tipos de sleepers: camas para uma pessoa e camas duplas. As
nossas eram camas duplas. Bem que eu notara algo estranho.
Quando marcamos os assentos pela internet, tivemos que informar
se era cama para homem ou para mulher. Ou seja, eu teria que
dividir @ minha cama com uma senhora gorducha, de sari verde
purpurinado. Oswaldo dormiria com um sujeito gordo e arfante.



Resolvemos negociar. E, apds um vai e vem, muita discussao, mais
quarenta minutos de atraso, conseguimos viajar juntos. Porém,
viajariamos na Ultima cama, transversal, sobre o motor traseiro.

— Nao, aquela cama, nao. Pula, outra cama — eu disse ao
motorista.

— N&o pula. Estradas India étimas — ele rosnou, abaixando o
olhar.

— Ooooootimas?

O pessoal do Onibus caiu na gargalhada. Acho que devo ter sido
contaminada pela vibracao. O meu mau humor se diluiu nas ondas
sonoras. Nao era uma gargalhada em unissono. Mas em camadas.
Quando a gargalhada de um estava no fim, a de outro comecava,
como uma cascata de risos. Eu nao ouvia uma explosao como
aquela havia muito tempo. Nao que eu tivesse dito alguma coisa
especialmente engracada. Os indianos riam muito, era outro traco
cultural esquecido no fundo da minha memodria.

O ar-condicionado estava alguns graus abaixo de zero.
Compramos dois cobertores por setenta rupias cada, um ddlar e
meio, uma pequena fortuna para o mercado. Pouco tempo depois de
partirmos, o ar-condicionado foi desligado. Suavamos. O Onibus,
numa proporcao mais condensada do que os trens, era também um
microcosmo da India: cheiro de curry no ar, familias amontoadas em
uma Unica cama, desorganizacdao, solidariedade. Era muito
impressionante quantas pessoas podiam caber numa cama e
quantas pessoas dividiam a mesma marmita.

Nosso Onibus parou varias vezes durante o caminho. Mas parecia
que estadvamos sempre no mesmo lugar: grandes lanchonetes
decrépitas, onde paneldoes de chai ferviam para aquecer os viajantes.



Resolvi ir ao banheiro na terceira parada. Inesquecivel! Nao havia
compartimentos, mas privadas a moda indiana, enfileiradas. O cheiro
de merda me fez recorrer a uma versao terrestre da apneia: prender
a respiracao e s soltar ao emergir do mergulho na cadmara de
odores. Enquanto eu me esvaziava das canecas de chai, tentando
me equilibrar sem me encostar em nada, uma bunda gorda se
descortinou em frente a minha cara. Sem pudor, a senhora levantou
0 sari e virou o traseiro na minha direcao. A bunda chegou tao perto
dos meus olhos que enxerguei detalhes sordidos da anatomia
humana. Quando ela, enfim, se agachou, olhou para mim e sorriu,
como quem dissesse: “Todo mundo tem bunda, nao tem?”

A paisagem indiana naquela parte do pais era monétona. Imensas
planicies de terra vermelha entravam pela janela. As cidades nao
eram menos mondtonas. A primeira vista, tinham algo de pitoresco.
Mas, uma depois da outra, tornavam-se enfadonhas. A monotonia
da pobreza: bazares do tipo medieval e arquitetura leprosa.

A primeira vez que eu fui a Goa, em fevereiro de 2005, fui de
trem. Parti de Nova Déli. Eu achava que sabia tudo sobre Goa. Na
Inglaterra, as pessoas iam a Goa como os mineiros vao a Cabo Frio.
Eu tinha até um amigo DJ que gravara dois discos em homenagem a
praia: On the way to Goa e Back from Goa. A imagem de Goa que
morava na minha cabeca era uma trilha sonora na batida Café Del
Mar. A Unica coisa que eu nao sabia, entao, consistia no fato de Goa
ser um estado e ndao uma faixa de areia branca com pessoas
chapadas de ecstasy dancando com flores no cabelo e roupas de
lurex. Soé fui ser informada da novidade no trem.

Dividi a cabine com trés pessoas, uma grega € um casal do
Cazaquistao. A grega, egressa das raves dos anos 1980, tinha



estado na India 18 vezes. Sabia todos os trugues para uma jornada
suave. Ensinou-me coisas preciosas. Bastava um pequeno baksheesh
(suborno) para fumar haxixe no banheiro, sem que nenhum
funcionario do vagao te incomodasse. Para conseguir bebida
alcodlica também era uma questao de baksheesh. Eu e a minha
nova amiga tomamos um porre de vinho barato, embora eu odiasse
vinho ou qualquer bebida alcodlica. Passei o dia seguinte de ressaca,
enjoada, andando de um vagao para o outro. Um trem indiano era a
india em movimento. Tudo gue acontecia nas ruas acontecia dentro.
O caos no diminutivo. Estdvamos sentadas na porta (os trens
viajavam com as portas abertas), observando a paisagem, tomando
chai, quando a grega me perguntou:

— Para onde vocé vai?

— Goa.

— Mas para onde em Goa?

— Como assim?

— Qual vilarejo?

Um Lonely Planet, eu devia reconhecer, tinha um valor inexoravel.
Mas eu nao possuia um. Sofria de aversao aos guias €, somando-se
a isso, sofria também de imprecisao geografica. Nunca fui capaz de
localizar nem os paises da Europa na cabeca. A grega acabou me
carregando com ela para Arambol, ao norte de Goa, onde o meu
imaginario se tornou concreto: uma faixa de areia branca, cabanas
de estilo neo-hippie uma depois da outra, que, quando a tarde caia,
se iluminavam com neon, musica chata e lurex.

Estacionamos na praca de Mhapsa, uma das principais cidades de
Goa, no fim da tarde. Assim que descemos do 6nibus, tonta pelas 14
horas de sacolejos — uma cortesia da Paulo’s Travel —, meus olhos



se contrairam com a luz do sol e o0 meu estdbmago também, com a
iminéncia do inicio de 24 horas na Faixa de Gaza 2. Fomos cercados
por um bando de motoristas e vendedores ensandecidos. Eramos
puxados de um lado para o outro, com ofertas de tudo. Acabamos
praticamente carregados por um garoto mais esperto, que pegou as
mochilas e as arrastou na direcdo de um taxi. O destino era Anjuna,
a mais famosa praia de Goa, onde, na verdade, Goa comecou. Goa
passou por trés colonizacoes: a dos portugueses (de 1510 a 1961), a
dos hippies, nos anos 1970, e a dos ravers, nas décadas de 1980 e
1990.

Quando o carro pegou a estradinha esburacada e estreita, a
paisagem tropical, luxuosamente verde e abafada, tomou conta de
tudo. Fechei os olhos. Pela primeira vez desde que cheguei a India,
o siléncio. Ele ndo era pleno. Mas existia.



Iniciacao na pratica do nada

Eu estava cheia de boas intencdes quando o taxi estacionou na porta
da Martha’s Guest House. O objetivo em Anjuna era praticar
ashtanga yoga, a modalidade mais hardcore da yoga. O plano
consistia em: 1) acordar as seis da manha todos os dias; 2) fazer a
aula do Rolf, um professor alemao radicado em Goa, famoso em
todo o mundo — no mundo da yoga —, discipulo do mestre da
ashtanga, Pattabhi Jois; 3) reduzir a alimentacao a frutas, cereais e
saladas; 4) encerrar a temporada de trés semanas com a disposicao
e os musculos da Madonna. Em resumo: preparacao fisica para
encarar a turné India.

A pensao da dona Martha foi um sinal auspicioso. Era uma
construcao portuguesa sdlida, com astral de casa de familia. A dona
Martha era casada com o seu Paulo. Tinham uma filha, Mabel, e um
neto, Marcos. Mabel cuidava do negdcio. Seu Paulo corria de um
lado para o outro, sempre atarefado, embora féssemos, no maximo,
dez hospedes. Ele fazia o pior chai de toda a india. Mabel, a filha,
gostava de conversar. Seu Paulo nao gostava. Na noite em que
chegamos, tomei o chai do seu Paulo e me inteirei da vida em
Anjuna com a Mabel. Os quartos dos hospedes ocupavam uma
construgao anexa muito simples, com varandinhas expostas ao
coqueiral que rodeava a propriedade.



— Vocés sao hindus ou catdlicos? — perguntei a Mabel, enquanto
ela arrumava a minha cama.

— Catdlicos, ha varias geracoes. Meu avd foi o primeiro a
hospedar os hippies.

— Mesmo?

— Ele punha a familia nos fundos e alugava a sala. Nao tinhamos
0 anexo.

Mabel fez cara de quem achava tudo aquilo muito engracado:

— Os hippies andavam pelados, fumavam maconha — ela contou,
escondendo o riso com o dorso da mao.

— E o seu av6? Nao botava os cabeludos para fora?

— Nao, ele gostava. Dizia: “Sao bons garotos.”

Mabel viu, de certa forma, todos os “colonizadores”: os
portugueses, que converteram sua familia ao cristianismo; na
infancia, os hippies; depois, os herdeiros dos hippies, os ravers.

— Vocé se lembra dos hippies?

— Ué, claro! Eles estao por ai até hoje. Vocé tem que conhecer o
Bobby Mescalina!

— Quem é o Bobby Mescalina?

— Ah, s6 conhecendo o Bobby para saber.

— E as festas? Anjuna ficou famosa pelas festas.

— Comegou no inicio dos anos 1980. Full power. Boom! Boom!
Boom!

Mabel cobriu @ minha cama com uma manta indiana tao colorida
e brilhante que eu nao precisaria acender a luz.

— Vocé experimentou drogas?

— Nunca, Deus me livre.

— As festas eram na praia?



— Em todo lugar. Tinha festa no meu quintal.

— Vocé gostava?

— No comego, sim. Depois, foi ficando insuportavel. Muita droga.
Morreu gente de overdose.

— Vocé viu?

— Nao! Os hdspedes me contaram.

— O gque mais eles te contavam?

— Ah! Fulano tomou quatro acidos. Outro tomou nao sei quantas
pilulas e nao dormiu por trés dias e trés noites.

— Hoje nao tem tanta festa?

— Nao. Agora s6 pode na praia, € com autorizacao.

— E como é Anjuna?

— Nao € mais full power. Agora é mais o povo da yoga.

No dia seguinte, acordei as onze da manha, com novas regras. Eu
faria tudo aquilo que me propusera. Mas teria cinco dias de folga,
para me habituar. Os mestres de yoga chamariam isso de dualidade.
Os psicanalistas, de autoboicote. Eu chamava de feriado. Nos
paraisos da Nova Era, eu sabia, a Unica obrigaggo MESMO era
assistir ao por do sol. Nao importava tanto o que vocé fazia no resto
do dia, contanto que, na hora sagrada, estivesse 13, na praia, de
preferéncia fazendo alongamentos ou meditando ou fumando haxixe
ou tocando didgeridoo. O didgeridoo era um instrumento dos
aborigines da Australia. Nao sei como foi incorporado pelos
alternativos. O som dele, misturado aos outros instrumentos de
percussao que também faziam parte do ritual do pbr do sol,
proporcionava uma atmosfera tribal, de somos-livres-do-sistema-e-
podemos-nao-fazer-nada. Era a hora da pratica do nada.



Logo, eu e Oswaldo estabelecemos uma rotina. Ele, eu descobri,
era chocdlatra. O Artjuna Cafe, uma bela casa que abrigava uma
galeria de arte e um café no jardim, comandado por um casal
simpatico, uma francesa e um israelense, tinha os melhores
croissants de chocolate do subcontinente. Por isso, todos os dias
tomavamos café da manha no Artjuna Cafe. A shala (escola) do Rolf
ocupava uma tenda nos fundos. Tinhamos, entao, no mesmo lugar,
0s croissants de chocolate e a ashtanga yoga, que eu iria praticar
depois do meu feriado. No fim da tarde, pegavamos a scooter que
alugamos e iamos para Vagator, uma praia tranquila onde eu podia
fazer alongamentos e assistir ao por do sol.

No sexto dia em Anjuna, pulei da cama as seis da manha. Ja fazia
um calor amarelo, de esmorecer. Comi um mamao e tomei agua de
coco. Nada de café. Segui para a shala no horario, seis e meia da
manha. Uma olhada em volta e identifiquei varios continentes. Cerca
de cinquenta pessoas na tenda. Uma turma de ashtanga yoga era
uma coisa linda de se ver. Corpos esguios, alongados, torneados,
que pareciam ignorar a gravidade. Estendi meu tapete num cantinho
e fiquei aguardando. Rolf (ele nao usava sobrenome) apareceu: um
tipo magro, esculpido, barba longa, cabelos também. Devia ter mais
de 60 anos, ja que estava na india desde 1969, mas nao
aparentava. Consegui — quase — chegar ao final da série de
asanas: duas horas intensas de flexdes de braco e contorcionismos.
Quando a aula acabou, bebi duas xicaras de cappuccino e comi
croissant de chocolate. Perdi todos os pontos acumulados naquela
manha.

Manha apds manha, o Artjuna era o resumo de Anjuna — e de
Goa. Tinha a turma da yoga, atracada a bacias de salada de fruta



com curd, o iogurte caseiro indiano. Apos a aula do Rolf,
concentrava-se por ali, falando, claro, de yoga. Havia a trupe da
balada eletronica, com cara de ontem, fumando haxixe
acompanhado de café preto. E habitavam ainda o jardim do Artjuna
os velhos hippies, veteranos, também partidarios do café com
haxixe. Oswaldo e eu nos juntamos a turma da yoga. Eramos uma
gangue. A gente se cruzava no café e, no fim do dia, nos
encontravamos de novo, no Sri, um restaurante com camas no lugar
de mesas, deitados em frente as nossas saladas de panir, 0 queijo
da India. A Ultima obrigacdo do dia era o pér do sol. Eu estava mais
perdendo do que ganhando de mim mesma. Ia a aula um dia e
matava dois, com desculpas variadas, de dores musculares a
intoxicacdes alimentares. Nas manhas em que eu nao aparecia na
shala, fazia relatos detalhados, um exercicio ficcional, dos meus
males no café. Sé nao cabulava nunca o por do sol.

Maria se tornou minha melhor amiga da semana. Era espanhola,
tinha 28 anos e trabalhava com terapias corporais em um hotel cinco
estrelas de Barcelona. Odiava os hdspedes “ricos, gordos e
estupidos” e o seu plano era se mudar para a Asia. Pensava em ir
para o Japao, para a Indonésia ou — quem sabe? — para a
Tailandia. Além de praticante de ashtanga, Maria era budista
fervorosa, do tipo que falava “o meu lama” no lugar de “o meu
terapeuta”. Nossa primeira conversa foi bem esquisita.

— SO viajo sozinha — ela me disse, logo que trocamos as
primeiras palavras.

Estdvamos cada uma em sua varanda, curtindo a hora da inércia,
entre o café da manha e o p6r do sol. O calor paralisava tudo. O
Unico movimento possivel era o de virar a pagina do livro.



— Por que vocé esta dizendo isso?

— Ah, sei 13. Fico sempre com medo de alguém se oferecer para
viajar comigo.

No primeiro momento, achei que Maria era louca, paranoica. Mas,
com o desenrolar do assunto, fui percebendo que ela dizia coisas
estranhas o tempo todo.

— Vocé acha que eu vou me oferecer para viajar com vocé? Nem
sei para onde vocé esta indo.

— Eu também nao sei para onde estou indo. Mas, se vocé
também nao souber, eu me transformaria na companhia ideal para
VOCeé.

— Eu sei para onde estou indo.

— Para onde?

— Para o sul, para Chennai.

Maria soltou uma gargalhada em cascatas. Ela era uma daquelas
espanholas lindas, exageradas, que riem com todos os dentes e
parecem que a qualquer hora podem sair sapateando e tocando
castanholas.

— Vocé estd louca — Maria decretou, jogando os longos e
cacheados cabelos pretos para um lado.

— Por qué?

— Nao faz sentido.

— Por qué?

— Vocé esta fazendo a viagem ao contrario. Se for agora para o
sul, vai chegar ao norte no inverno e vai morrer congelada.

— Nao é assim, ja morei na Inglaterra.

— E dai?

— Estou acostumada.



— O Himalaia nao € Londres, querida.

Duas semanas depois, eu embarcaria para o Himalaia, para
Dharamsala, a cidade do dalai-lama. Maria me convenceu a mudar
de rota e a fazer um retiro budista de dez dias de siléncio.

— Nao existe nada melhor do que retiro de siléncio. Vocé nao tem
que pensar que vai ficar sem falar por dez dias. Vocé tem que
pensar que ninguém vai falar com vocé por dez dias — pontuou,
encerrando o assunto e sumindo para dentro do quarto.

Uma tarde, Oswaldo, Maria e eu resolvemos fazer um passeio
turistico. Fomos visitar o forte Aguada, uma heranca portuguesa.
Seguimos, os trés, empoleirados, numa Unica scooter. Sem
capacetes. A viagem demorou mais de trés horas. Atravessamos
Kalangute — e a confusao de Kalangute. Paramos para tirar fotos
com um elefante, na porta de um templo. Paramos para pesquisar o
preco de barcos. Fomos cercados por centenas de barqueiros.
Paramos para tomar chai. Paramos em outro templo. Seguimos, uma
estrada sem fim.

Havia centenas de turistas indianos no forte Aguada. E poucos
ocidentais. Nao havia nada para ver no forte Aguada, além da
paisagem. E a paisagem a gente podia ver de qualquer canto. Como
Bob Dylan disse sobre Roma: “O lugar estava cheio de ruinas.” A
construcao — ou 0 que restou da construcao — ficava no topo de
um morro. Um guia conduzia um grupo de Bombaim. Maria e eu
resolvemos segui-los. No meio da ladainha sobre a colonizacao
portuguesa, o rapaz soltou a seguinte frase:

— Os portugueses sao muito espertos. Muito, muito espertos.

Maria e eu nos entreolhamos e piscamos cumplices.



Oswaldo partiu. Shivani chegou. E trouxe um drama para 0 nosso
placido cotidiano: usar ou nao usar biquini. Ela queria muito. Mas a
bramane que existia nela jamais permitiria. Maria deu uma ideia.
Shivani poderia comprar um short de lycra. E estaria nho meio do
caminho. Partimos para Kalangute, em busca de um short de lycra.
Shivani tinha feito as centenas de quildbmetros entre Pune e Anjuna
de carro. Agora tinhamos um carro. E um motorista, Paphu. Maria e
eu seguimos caladas. Shivani estava eufdrica. Estava em Goa.

— Ninguém consegue mudar a India. Sdo tradicdes tdo antigas e
tao profundas que entra colonizador, sai colonizador, e
permanecemos indianos — ela ressaltou, olhando a paisagem
marcada por igrejas catolicas. — Vocé sabia que as igrejas cristas
também obedecem ao regime de castas? Existe contradicao maior
do que essa?

Enquanto caminhavamos sob o sol do meio-dia em busca do
short perfeito, Shivani resolveu me educar.

— Ninguém diz “namasté” nesta parte do pais. Talvez no norte.
Essa coisa de juntar as maos em prece e se curvar é sé em outdoor
de aeroporto — ela avisou.

— Todo mundo fala “namasté”, Shivani. S6 vocé que nao.

— Pergunta para o Paphu se ele diz “namasté”.

Shivani achou o short. Ele era azul e cobria até a metade das
coxas. Fomos para a praia estrear. Resolvemos levar Shivani para o
Curleis, uma espécie de tratamento de choque. O Curleis era o canto
da praia de Anjuna, o ponto da turma do trance. Um bar atras do
outro, todos tocando musica ruim, em sistemas de som ruins. A
cacofonia no Curleis era algo que ultrapassava o significado da
palavra cacofonia. A praia estava lotada de jovens, muitas louras de



topless. Nunca entendi por que as europeias insistiam em fazer
topless na India. Os jovens indianos ficavam loucos, babando sobre
elas. Ai, elas ficavam putas e brigavam com eles. O ciclo, o samsara
das praias de Goa.

Encontramos Julian, um francés de 50 e poucos anos, corpo
apetitoso, pele bronzeada, que gostava de andar por Anjuna vestido
com saias bem-cortadas, certamente compradas em alguma loja
bacana de Paris. Contamos para ele que seria o primeiro banho de
mar de Shivani usando um short. Das outras vezes, entrou de roupa.
Formamos uma torcida, a clague da Shivani. Foi uma cena
comovente. Ela chorou. Depois disso, fez trés tatuagens, uma no
pescoco, outra no braco e outra na mao. Nunca mais vi Shivani.

Continuei a vagar em Anjuna por mais alguns dias. Nao tinha
praticado yoga como queria, mas havia conseguido atingir parte do
meu objetivo. Eu me sentia disposta, menos acelerada e,
principalmente, enturmada com a fauna de viajantes, o que me
enchia de vontade de prosseguir. Minhas Ultimas duas missdes eram:
entrevistar o Rolf e encontrar Bobby Mescalina. “Vocé tem que
conhecer o Bobby”, era a frase que eu ouvira de muita gente nas
ultimas semanas.

Convoquei Maria para me auxiliar na caca. A Unica coisa que eu
sabia do Bobby era que tinha 73 anos e estava na primeira leva que
invadiu Anjuna. Chegou em 1969. Mabel nos disse que ele ia ao
Curleis todo fim de tarde. Estava em Anjuna havia tantos anos e
ainda cumpria o ritual do por do sol. Devia ser um mestre na pratica
do nada. Tentei fazer as contas de quantas vezes Bobby Mescalina
viu o por do sol no Curleis. Pelo menos 10 mil vezes, levando-se em
conta os periodos das mongoes.



Naquela tarde, o Curleis estava mais lotado do que nunca. Para
eu ouvir Maria, ela precisava gritar. Perguntamos para o dono do
primeiro bar. Nao havia visto Bobby. Perguntamos para outro.
Também nado. Para um terceiro, a mesma resposta. O cara passou 10
mil tardes ali e, justo no meu penultimo dia em Goa, havia resolvido
cabular o p6r do sol. Tentei descobrir onde morava Bobby Mescalina.
Recebi informagdes desencontradas.

Julian apareceu, de saia vermelha. No dia anterior, eu o0 vira num
modelo azul-celeste. As saias de Julian eram sempre longas e
rodadas. Lindas! Pensei em perguntar onde ele comprava aquelas
saias. Mas, em vez disso, perguntei se tinha visto Bobby Mescalina.
Julian apontou para um homem magrelo, atlético, tostado pelo sol,
com um coque de cabelos brancos no alto da cabeca, fumando
chilam (o cachimbo em forma de cone usado pelos sadhus e
peregrinos para fumar haxixe).

— Oi, Bob — eu disse.

— Oi, garota — ele respondeu, soprando uma baforada espessa
de fumaca na minha cara.



O ultimo hippie

Bobby Mescalina nasceu em 1938, no Brooklyn, em Nova York. Em
meados dos anos 1950, serviu o exército. Foi expulso. Na aurora dos
anos 1960, vagava pela cidade, dopado de heroina, quando esbarrou
em uma amiga que lhe deu a real. Ele era um otario. Heroina era a
droga da morte. Ela |he daria a droga da vida. A amiga meteu-lhe
alguns microgramas de LSD — o Ultimo grito da moda — goela
abaixo. Bobby viu a ponte do Brooklyn “derreter em moléculas”.
Daquele dia em diante, passou a questionar a realidade. Nunca mais
confiou nela. Segundo apregoa, viu, com os préprios olhos, que “a
realidade era uma coisa relativa”.

Logo ouviu falar dos hippies. Bobby, cabra macho, brigao, criado
num gueto italiano regido pela mafia, nunca tinha visto um homem
de cabelo comprido. Quando se mudou para o Greenwich Village,
atraido pelo boca a boca, achou aquilo esquisito. O seu vizinho de
porta se chamava Allen Ginsberg. E era uma “bicha que queria me
comer”. Bobby ficou por ali, tomando acido e tentando entender o
que se passava. Caiu em suas maos uma revista, que falava de
experimentos com LSD em Sao Francisco. Pegou a rota 66, como
muitos naquele tempo de “a nova conquista do Oeste”, e partiu.
Chegou a “Frisco” quando a Ashbury-Haight, o pedaco da cidade que
se tornaria 0 ninho do movimento hippie, estava sendo gestada.
Descolou uma casa; dividiu baseados e acidos com os vizinhos que



viriam a formar o Greatful Dead; ouviu Jimmy Hendrix tocar no seu
quintal; e, dali, decolou!

Era uma noite quente, em que as arvores estavam estaticas, e
nem mesmo a proximidade do mar trazia alivio em forma de brisa.
Bobby morava atras do Curleis, mata adentro. Ao longe, ouvia-se o
rufar do trance. A casa era espacosa, com o pé-direito alto, e um
jardim circundando a varanda. Nas paredes, fotos amareladas e
pinturas assinadas por ele proprio. Nao era um bom pintor. No chao
de cimento queimado, um tapete afegao. Sentamo-nos em volta da
mesa da cozinha. O anfitriao serviu dal, arroz e chapati. Ofereceu
cervejas. Preparou um chilam caprichado de haxixe. Comegou o
show. Bobby foi inventado sem a tecla pause. Com décadas de
psicodelia na cabeca, sua mente trabalhava em velocidade
anfetaminica.

— Tudo comecgou no Exército. Aqueles caras me expulsaram do
sistema. Sai com o carimbo na carteira: “Indesejavel”. Escreviam
isso na sua ficha, os filhos da puta. Nunca consegui emprego. O
caminho foi a heroina e os guetos do Brooklyn. Roubava aqui para
injetar acola. Um dia uma amiga me apresentou o LSD.

Ja tive os meus momentos de hiperatividade, em que eu poderia
ter escalado o monte Everest. Mas o Bobby... O Bobby era uma
fotografia em movimento, dessas que a gente vé em exposicao de
arte moderna. Seu vulto se materializava por toda a casa, enquanto
eu, da cozinha, tentava acompanhar a biografia frenética, relatada
aos gritos. Quarenta anos depois, ainda carregava o sotaque — e as
girias — de nova-iorquino. Nao tinha mais passaporte americano.
Mas, quando falava, parecia ter chegado ontem de Woodstock,
embora nem tenha ido a Woodstock.



— Tenho muita energia, cara. Sou italiano, é isso. Se fosse
americano, seria gordo e idiota. Quando jovem, nao sabia o que
fazer com tanta energia. Poderia ter derrubado o Nixon.

Aos 73 anos, Bobby era um homem bonito, de tracos
mediterraneos, olhos verdes. Quase nao tinha rugas. Os cabelos
evoluiam para um volumoso chumaco prateado amarrado no topo da
cabeca com um lenco indiano. Nao usava camisa, expondo o corpo,
magro, forte, bronzeado, e as tatuagens desbotadas.

— Nao gosto de ficar citando nomes, porque essas pessoas
acabaram ficando famosas. Na época, éramos todos uns fodidos.
Vocé sabe, o Allen era gay. E caras como eu nao gostavam de gays.
O Village estava cheio de bichas recitando poesias.

No final de 1961, ele zarpou para Sao Francisco, seguindo os
passos de Jack Kerouac, pulando de trem em trem, de carona em
carona. No Texas, levou uma surra dos caubdis. Foi parar no
hospital. Quando, enfim, chegou a meca dos hippies, encontrou a
Aishbury-Haight abandonada. A maioria dos casardes vitorianos da
area estavam vazios, prontos para serem ocupados pelos jovens que
vinham de toda parte. Bobby se instalou num sobrado com jardim e
cadeira de balanco na varanda. Jerry Garcia, o lider do Grateful
Dead, morava ao lado. Dividiam o quintal.

— Jerry estava 13, mas nao estava. Lembro-me de uma ocasiao
em que nos reunimos para tentar organizar alguma coisa por ali. Ele
ficou num canto, tocando guitarra. Era s6 o que fazia. O Jerry era
um cara especial. Vocé podia perceber isso no primeiro segundo com
ele. Eu vi os Deads no palco milhares de vezes. Mas nunca tocavam
tao bem como em casa, chapados de purple haze.



De acordo com Bobby, Jimmy Hendrix deve ter composto Purple
Haze, a musica, no seu quintal.

— Jimmy veio para Sao Francisco e ficou uma temporada com a
gente. Foi justamente no verao que Purple Haze apareceu.

Bobby contou que havia dois tipos de hippies em Sao Francisco:
os intelectuais, envolvidos em acbes politicas contra a guerra do
Vietna, e os vagabundos, que ndo estavam nem ai para a Guerra do
Vietna. Ele se alistou no segundo front.

— NoOs estavamos fora, nao queriamos protestar contra porra
nenhuma. Foda-se tudo aquilo. Queriamos viver as nossas vidas e
espalhar um pouco de consciéncia.

Foi “espalhando consciéncia” que Bobby foi parar na cadeia. A
acao educativa dos “vagabundos” consistia em ir as universidades
mais tradicionais e distribuir acidos para os estudantes. Numa
dessas, Bobby garantiu ter conseguido um feito.

— Foi uma viagem coletiva. Todos aqueles caretas. Uma alegria,
cara. SO que eu fui pego em casa. Chegaram chutando tudo. Um
amigo dos Deads me tirou da prisao e me disse: “Bobby, vocé esta
ferrado. Vai ter que desaparecer.”

Bobby nao desapareceu imediatamente, ainda tentou ficar em
Sao Francisco.

— Nao havia paz e amor. Era guerra: nds contra eles. Lutdvamos
para existir. Eu tinha um irmao, Super Spade. Super Spade era negro
e chamavamos os negros de spade. Ele era o Super Spade, a mente
mais rapida da Haight. Quando a policia levou 64 hippies para a
cadeia por conta de uma migalha de haxixe, Super Spade soltou
todo mundo com uma mala de dinheiro.



— Super Spade era advogado? — eu perguntei, huma das raras
intervencoes no discurso anfetaminico de Bobby.

— Nao, traficante. Foi o primeiro a trazer maconha do México.
Depois, o primeiro a fabricar LSD em casa. Tinha 25 carros. Os
traficantes de p6 mataram o Super Spade na Golden Gate. Atiraram
na cabeca dele. Isso me deixou puto.

Ap0s dois enterros — o de Super Spade e o de um conhecido cujo
corpo foi encontrado boiando no mar —, Bobby se mandou. Para o
Oregon. La conheceu um indio americano chamado Paul que
mudaria sua vida e Ihe conferiria a alcunha de Bobby Mescalina. Ele
ficou encantado pelo sujeito a primeira vista. Apaixonado, até. O
indio descrito por Bobby era a imagem e semelhanca de um indio
dos filmes de John Wayne.

— Eu me encantei por aquele cara. Ele tinha o cabelo mais lindo
do mundo. Fiquei doido por aquele cabelo. Paul acabou se tornando
o meu “guru”. Nunca segui ninguém na vida. Mas Paul, bem, Paul
mudou as coisas.

O indio era um xama afamado nas redondezas, que comandava
cerimonias secretas com o peiote.

— Eu implorava, mas ele nao me deixava participar. Dizia: “Bobby,
vocé é maluco demais.”

Numa tarde de verdo abundante, quando o céu pintado de cinza-
chumbo ameacava desabar, Paul apareceu na casa de Bobby. Nao
disse uma palavra sequer. Pegou Bobby pelo braco, conduziu-o até o
carro e dirigiu por horas até a fronteira com a Califérnia. Estacionou
num posto de gasolina. Dali para a frente, iriam a pé. Entraram pela
floresta e caminharam para as profundezas de um desfiladeiro.



— Nunca vou esquecer esse lugar. Totalmente selvagem. Ele abriu
uma cesta cheia de peiotes e me disse: “Coma o quanto vocé
aguentar. Espero que os grandes espiritos estejam com Vvocé,
Bobby.” Eu comi 25.

Bobby ficou ali, sozinho. O indio virou as costas e sumiu na mata.

— Assim que terminei de fazer um fogo, comecei a me sentir mal.
O peiote te leva para o inferno antes de te levar para o céu.

Ele narrava a propria saga com o entusiasmo de quem faria tudo
outra vez. Caso lhe fosse dada a oportunidade de reencarnar, iria
escolher nascer de novo Bobby Mescalina.

— Eu vomitava, cagava, tudo ao mesmo tempo. No chao,
derrotado, vi um indio. Ele era apenas fibra e luz. Nao posso te dizer
se a conversa durou dez segundos ou dez horas. S6 me lembro das
Ultimas palavras dele: “Nunca deixe o fogo se apagar. Sua missao é
manter o fogo aceso.” Eu entendi aquilo. As drogas psicodélicas se
tornaram 0 meu caminho espiritual.

Bobby carregou a mensagem para a India. Foi para o Oriente sem
exatamente querer ir para o Oriente. Poucas semanas depois de ver
a “luz”, partiu para a Dinamarca. Por que Dinamarca? Ele nao fazia
ideia. SO sabia que queria sair dos Estados Unidos.

— Nenhum lugar no mundo é tao preconceituoso como a
América. Vocé ndo tem ideia da merda. Uns racistas, fanaticos,
assassinos, filhos da puta. Eu te pergunto: o que pode ser mais
vulgar do que o sonho americano?

A fuga dos Estados Unidos se tornou uma epopeia. Bobby nao
possuia um passaporte. Nao podia deixar o pais, pois estava em
liberdade condicional. Com a certidao de nascimento de um amigo e
uma foto sua, conseguiu um documento falso. Quando chegou a



Dinamarca, achou que nao era ali. Seguiu para a Iugoslavia. La
também ndo estava bom. Um amigo de Sao Francisco, entdo, lhe
ofereceu 2 mil ddlares. Ele s6 teria que ir até o Afeganistdao e |he
enviar, por correio, “a maior quantidade de haxixe que conseguisse”.

— O haxixe custava dois dolares o quilo. Mandei duzentos quilos.
Eles nao checavam nada. Demoraram para entender o que estava
acontecendo. Foi assim que sobrevivi nos anos 1970, mandando
malas e malas para a América.

Bobby ficou no Afeganistao por longos meses.

— Minha viagem comegou mesmo na Turquia. Foi o primeiro pais
diferente que eu vi. Depois, o Afeganistao. Imagina um cara de Nova
York chegar a um lugar onde os homens usavam saia e turbante e
andavam a cavalo, com espadas na cintura?

O ano de 1968 ja ia ficando para tras quando Bobby seguiu para
a India. Cruzou o Paquistdo e chegou ao pais pelo Punjabi. Na
primeira noite, dormiu no Golden Temple, o templo de ouro de
Amritsar, a cidade dos sikhs.

— Os sikhs me alimentaram, me deram abrigo. Nunca vou
esquecer a amabilidade que encontrei no Punjabi.

Bobby sentava-se na cadeira, levantava para se sentar de novo
em outra, acendia e apagava o cachimbo. Ja era tarde e eu
continuava ali, entrincheirada na cozinha. Aquela altura do papo,
Bobby chegou a Anjuna. O vilarejo abrigava uma comunidade
tradicional, que vivia da pesca e da agricultura. No Curleis, uma
outra comunidade estava se formando. Cerca de trinta hippies de
diferentes lugares ja moravam ali.

— Viviamos na natureza. A gente nem usava roupas. O paraiso
durou até o final dos anos 1970. Comecaram a chegar malucos



demais. Havia todos os tipos de drogas ja inventadas e outras que
ainda seriam inventadas.

Sobre a mesa, Bobby depositou um livro de fotos intitulado The
Book of the Hippies, editado por uma sueca que viveu no Curleis. A
cada pagina, ele se lembrava de um caso. Muita gente morrey,
muita gente encaretou e muita gente ainda estava por ai, vivendo
uma vida alternativa em algum lugar alternativo. Bobby sabia do
paradeiro de quase todos. Em uma das fotografias, apareciam
dezenas de criangas, dispostas como num retrato de familia.

— Filhos do amor livre. Eu tenho dois. Nasceram aqui, na praia.
Meu filho hoje mora na Espanha. E a minha filha, em Anjuna. E a
minha melhor amiga.

Em uma das paginas, havia a reproducao da capa de uma revista
chamada The Stoned Pigs [Porcos chapados]. Era a revista mensal
do Curleis, que além de artigos sobre o que acontecia 13 fora, no
mundo, falava de novas drogas em circulagago em Goa. Bobby fez
questao de explicar o nome da revista.

— Obviamente, nao havia descarga nos banheiros. O que
tinhamos eram cabanas, e atras das cabanas, porcos que comiam a
nossa merda. A gente comia, descomia e 0s porcos comiam. Esse
era 0 nosso sistema sanitario. Os junkies sofriam com diarreias
mortais, cara. A heroina explode o sistema imunoldgico. Cagavam
heroina. Os porcos ficavam loucos, morriam de overdose. Eu vi
porcos doidoes de todas as drogas que vocé pode imaginar:
anfetamina, acido, cocaina, mescalina.

Por volta das duas da manha, resolvi partir. Queria ficar. Antes de
ir embora, ja na porta, fiz duas Ultimas perguntas.

— Vocé nunca se interessou por yoga, meditacao, religiao, nada?



— Acho que eu teria preferido a Guerra do Vietna.

— Vocé encontrou o que procurava, Bobby?

— Nao. Nao ha liberdade neste mundo. Passei a vida inteira em
busca de liberdade. O ser humano carrega uma jaula em torno de si.
Na morte deve estar a liberdade.



Rolf

O Rolf era casado com a Marci. Os dois comandavam juntos a shala
que todos os anos recebia centenas de pessoas do mundo inteiro.
Depois da morte do guru Pattabhi Jois, em 2009, boa parte dos
praticantes que se dirigiam a Mysore, onde vivia 0 mestre, migraram
para Anjuna, transformando a escola do Rolf e da Marci em centro
de referéncia de ashtanga yoga. Na minha Gltima manha em Anjuna,
tomei café da manha com eles. Nos trés bebemos cappuccino.

Nas muitas manhas em que tomei 0 meu cappuccino no Artjuna,
ouvia — e participava — as fofocas. Todos adoravam o Rolf. Ele era
— quase — perfeito. E, na mesma proporcao, nao adoravam a Marci.
Ela era americana, cultivava longos cabelos louros e, segundo o
comentario, tinha labios de botox. Labios inchados, que faziam
biquinho.

Rolf havia chegado & India no inicio dos anos 1970. Fazia parte
da turba de jovens que atravessou o Oriente Médio em busca de
espiritualidade, liberdade, simplicidade e outras bandeiras da época.
Marci pertencia a outra geragao, mais precisamente a que veio
depois, a geracao que transformou essas bandeiras em comércio.
Durante o café da manha, Rolf respondeu ao meu interrogatdrio com
uma voz tao suave que eu mal o ouvia. Marci nao disse nada, so
ficou ali, ouvindo.



— Como vocé veio para a India? — perguntei, j& sabendo a
resposta. Todos os velhos hippies de Goa carregavam uma trajetoria
parecida.

— Eram os anos 1960. Anos loucos, de muita busca de liberdade.
Em 1969, peguei a estrada: Turquia, Ira, Afeganistao, Paquistao. E
cheguei aqui.

— Vocé ja sacava a yoga?

— N&o. Eu ja tinha alguma experiéncia com o corpo, com a
danca. No comego, fiquei morando no norte e comecei a praticar
hatha yoga tradicional. Eu nao tinha um professor formal. Aprendia
na rua, com os sadhus. Depois fui para o Nepal. L4 tive o meu
primeiro professor, um yogue de Bengala.

— Vocé nao sabia nada, nunca tinha ouvido falar de yoga?

— Muito pouco. Tinha lido algumas coisas. Fui aprendendo
devagar, aqui e ali. Em 1975, ja conseguia praticar sozinho. Nada
profundo, mas possuia a minha prépria pratica.

— E a Alemanha? Nao voltou 13?

— Percorri a rota do Oriente Médio trés vezes. E, no meio dos
anos 1970, fiquei. Foi a Unica vez que vim de avido. As outras
viagens foram por terra. Cruzar o Oriente Médio naquela época era
incrivel. Os afegaos, apesar da propaganda contraria, sao o0 povo
mais hospitaleiro que ja conheci.

— A ashtanga surgiu quando na sua vida?

— Demorou. Pratiquei iyengar yoga por seis anos. Nao com o
Iyengar. Mas com um alemao formado por ele. Em 1983, conheci a
ashtanga aqui em Goa. Nao tinha a menor intencao de morar em
Goa. SO fiquei por causa de um professor que achei em Chapora. Ele
havia estudado com Guruiji.



— Foi tipo paixao a primeira vista? Digo, vocé e a ashtanga?

— N&o, ndo. Eu nao tinha dinheiro para pagar as aulas. Nos
viviamos de maneira muito simples, com muito pouco. Eu ia de vez
em quando a shala, aprendia algumas coisas. Levei ainda seis anos
para juntar dinheiro suficiente para ir me encontrar com o Patthabhi
Jois, em Mysore.

— Com o Patthabhi, sim, foi paixao a primeira vista?

— Definitiva. Encontrei o mestre que eu procurava. A partir de
entao, final dos anos 1980, passei a ficar pelo menos quatro meses
por ano em Mysore, até a morte de Guruiji.

— Quando vocé resolveu cruzar o Oriente Médio pela primeira
vez, qual era a motivacao? Vocé ja tinha uma busca espiritual, a
busca por um mestre?

— Era o caminho dos hippies naquela época. Todo mundo estava
buscando algo fora do sistema. Na Holanda, onde morei por dois
anos, conheci algumas pessoas que tinham vindo para ca. Entao eu
disse para mim mesmo: Vou para a India. J4 tinha ido para a Africa,
passado uma longa temporada no Marrocos.

— Quando vocé chegou aqui ndao era muito louco? Qual foi o
sentimento?

— Eu me senti em casa. Apenas isto: eu me senti muito bem na
india. E chegou um dia em que decidi: E isso, vou ficar para sempre.

— Rolf, o que é yoga?

— Para mim, algo muito simples, uma forma de acordar para o
aspecto nao dual da consciéncia. Yoga € um caminho espiritual, € o
caminho para a nao dualidade.

— Quanto tempo vocé demorou para sacar isso?



— No comego, era apenas uma coisa que eu gostava de fazer.
Aos poucos, fui percebendo que algo estava se transformando.
Existe uma palavra em inglés que define bem o sentimento:
awareness. Vocé vai acordando, acordando, acordando... Um
processo longo, que foi ficando mais e mais poderoso com a pratica
regular e diaria. Fui conquistando um estado interno de muita paz,
entendendo a conexao do ser humano com o divino. Ou como vocé
quiser chamar. Fui entendendo o quao divino € o ser humano, o
quanto tudo esta conectado e o quao estupido € o ego.

— E por que a ashtanga?

— Para 0 meu corpo, era perfeito. Isso nao quer dizer que seja o
caminho para todos. Cada pessoa tem que buscar o estilo a que se
adapta. Qualquer estilo vai te levar para 0 mesmo lugar, se a pratica
for verdadeira. Yoga ndo é ginastica. Ashtanga ndao é uma série de
exercicios fisicos. Mas a pessoa sO vai entender isso se realmente
praticar.

— Como vocé soube que para vocé o caminho era a ashtanga e
nao a iyengar, por exemplo?

— Assim que botei os olhos no Guruiji, eu soube. Olhei e falei: “E
ele.” Nao houve questionamento, duvida.

— Como era o Patthabhi Jois?

— Um homem feliz. Um disciplinador. Guruji era diferente com
cada estudante, desenvolvia uma relacao pessoal. E dava o que ele
achava que a pessoa precisava: amor, disciplina, alegria, leveza...
Sabia reconhecer o ser humano. Quando eu comecei a frequentar
Mysore, a ashtanga ndo era tdo popular como é hoje. Eramos
poucos alunos. Uma época muito especial porque tinhamos a total
atencao dele.



— Vocé nunca pensou em voltar para Berlim?
— Nao. Eu nunca vou voltar — Rolf finalizou, olhando bem fundo
nos meus olhos.



Pedagio no inferno

De trem, de 6nibus ou voando, havia Nova Déli no meu caminho.
Decidi voar. Logo na chegada, um susto. No caso, um susto
agradavel, um sopro de esperanca. O Aeroporto Indira Gandhi se
encontrava reformado, irreconhecivel. Ali dentro eu nao conseguiria
nem mesmo dizer se havia pousado em Paris, Londres, Nova York.
Ou Nova Déli — um lugar a parte no mundo.

O cafezinho me custou quatro ddlares. Saquei dinheiro num caixa
do Citibank. Comprei livros numa livraria com cara de livraria, em
que os livros podiam ser encontrados, seguindo uma légica universal
de organizacdo. Isso ndo era verdade para o resto da India, embora
houvesse na India um vasto mercado de livros. Achava-se de tudo
por precos incomparaveis. Na prateleira onde estavam dispostos os
mais vendidos, li na capa de O tigre branco: “O futuro do mundo
esta nas maos dos homens de pele amarela e marrom, agora que
nosso antigo amo, o homem branco, se perdeu completamente em
meio a sodomia e ao uso de telefones celulares.”

A esperanca de que os ventos de bonanca economica tivessem
modificado Nova Déli, porém, se esvaiu assim que a porta
automatica do Indira Gandhi se fechou as minhas costas. A briga por
um taxi se estendeu por pelo menos uma hora. Havia uma fila. Tudo
certo. Nem era uma fila tao grande, e tudo poderia ter ocorrido sem
desgastes caso ela respeitasse o principio das filas.



Os taxis surgiam, os mais espertos saltavam dentro deles e eu
ficava para trads, com cara de “opa, esse taxi € Meu!”. Repeti o ritual
de correr na direcdo de um taxi e assistir a alguém apossar-se dele
diversas vezes. Cheguei a tentar argumentar educadamente com um
casal que entrou no carro cuja porta eu abri. Eles me ignoraram,
com sorrisos e cabecinhas balancando. Odio e furia tomaram conta
de mim. Da proxima vez, ninguém me passaria para tras. Driblei um,
driblei outro, empurrei um casal de idosos e — ufal — sentei-me no
banco de tras do veiculo preto e amarelo com estofado de oncinha.
O motorista nem mesmo esperou que eu fechasse a porta. Arrancou.

Uma licdo eu sabia de cor: em Nova Déli, todo e qualquer
motorista de taxi tentava um truque para te levar para o hotel que
lhe pagava comissao por turistas. Em casos extremos,
sequestravam. O sujeito tocava para o lugar que Ihe convinha, sem
discutir o assunto. O meu motorista era do tipo mais comum, o tipo
que argumentava. A insisténcia era outro traco do indiano. Do
mendigo ao vendedor, todos persistiam em insistir. Eu sabia para
onde queria ir: Paharganj, uma area da cidade perto da estacdao de
trem, onde os viajantes de passagem se concentravam em hotéis
baratos. E era para la que eu iria.

— Paharganj, por favor — eu solicitei, com voz decidida.

— Bom hotel, taxi de graca. Nao gosta, nao fica, ok?

— Nao. Paharganj, ok?

— Hotel bom, perto aeroporto. Nao gosta, nao fica.

— Paharganj, por favor.

— Paharganj fecha domingo.

— Senhor, Paharganj, por favor.

— Domingo fechado.



— Paharganj, por favor, senhor.

Seguimos assim por um bom tempo, até que ele se cansou de
mim. Transformei-me em um disco arranhado, que repetia a mesma
frase, variando a entonacao. Ele me despejou em Paharganj. O
bairro consistia num labirinto de becos estreitos, fedorentos,
amontoados, em que circulavam tuk-tuks, riquixas, ambulantes,
vacas, mendigos e turistas. Serpenteei até a Ajay Guest House. L3,
eu sabia, teria as facilidades imprescindiveis para a sobrevivéncia em
Nova Déli: café, haxixe e terraco.

Em Paharganj, quase todos os quartos disponiveis ndo tinham
janela. E, quando havia, ela se abria para o muro do prédio ao lado.
Portanto, as pensdes que contavam com um restaurante no roof top
eram consideradas cinco estrelas, o caso da Ajay Guest House. O
senhor da portaria me fez preencher um questionario interminavel,
enquanto um garoto era enviado a loja de xerox com o meu
passaporte. O moleque demorou mais de meia hora para retornar
com o documento.

Para chegar ao meu quarto, nos esgueiramos — eu € 0
carregador — por cinco lances de uma escadaria tortuosa, com
cheiro de cachorro molhado. Quatro rapazes limpavam o meu quarto
quando, enfim, chegamos 4. Na India, a abundancia de mao de
obra faz a Revolucao Industrial parecer uma coisa de ficcao
cientifica. Quando sairam, felizes com as gorjetas, borrifaram
desodorante fedido no ar ja empesteado. Sem ter como respirar,
resolvi subir para o terraco. Como tudo podia sempre piorar em
Nova Déli, o restaurante do terraco estava fechado. Fui obrigada a
descer sete andares e me contentar com o restaurante do térreo.



Em meio a fumaca dos cigarros dos hospedes, sentindo-me
enjoada com o cheiro do desodorante que impregnou meu nariz,
flagrei um garoto de dreadlocks sorvendo chai numa mesa de canto.
Havia dezenas de jovens com dreadlocks ali, mas escolhi aquele para
me ajudar na tarefa: comprar haxixe. O nome dele era Patrick, e era
irlandés, de Belfast. Estava a caminho de Rishkesh, vindo também
de Goa. Ele me disse que ja havia abordado o garcom, mas este se
encontrava sem estoque. Sugeri que fossemos dar uma volta, pois
certamente encontrariamos o que estavamos procurando — ou o
que estdvamos procurando nos encontraria.

Nao havia como dar dois passos em Paharganj sem ser
interpelado. Fomos perseguidos por uma mulher torta e coberta por
um sari que pedia socorro. Sucumbimos ao desespero de duas
criancas que se agarraram as nossas roupas implorando: “Chapati!
Chapati! Chapati!.” Cedemos a pressao de um vendedor que nos
obrigou a tomar chai enquanto desenrolava tapetes que nao
queriamos comprar. Depois de muita luta e nenhum sucesso, quando
ja pensavamos em desisti, encontramos um vendedor que nos
interessava. Ele cochichou no ouvido de Patrick:

— Haxixe, senhor? Bom haxixe, melhor preco.

Patrick balancou a cabeca em sinal de “sim pelo amor de Deus”, e
0 garoto nos guiou pelo labirinto. O nome dele era Naresh e viera de
Calcuta para Nova Déli sozinho aos 9 anos de idade. Agora tinha 14.
Era esperto, falante, engracado. Antes de nos levar até o que nos
interessava, resolveu nos apresentar “ao melhor chai de Paharganj”.
Nao havia nada de diferente naquele chai, mas Naresh pareceu
muito orgulhoso dele. Terminamos a jornada sentados numa loja de
pedras (havia centenas de lojas de pedras e joias nas redondezas),



negociando com um homem gordo, pancudo, suado, vestido a moda
dos muculmanos. Saimos do estabelecimento satisfeitos, com o
preco e com a mercadoria.

De volta ao restaurante do hotel, Patrick e eu trocamos e-mails ja
sabendo que jamais escreveriamos um para o outro, e ele
desapareceu em meio a densa fumaga que embacava o ambiente.
Subi para o quarto. Ja passava da meia-noite. Tomei um banho de
balde. Nao havia chuveiro. Na maioria das hospedarias era assim.
Fumei um grande e gordo baseado. Dormi. E acordei, no dia
seguinte, as oito, para pegar meu voo para Dharamsala, que sairia
as onze da manha do Indira Gandhi. Paharganj ja fervilhava, gritava,
berrava, vendia, comprava, negociava. Dizem que existem lugares
lindos em Nova Déli. Nunca os vi. A cidade, para mim, se resume ao
ninho de enguias que é a incansavel Paharganj.



A terra do dalai

Ld estavam eles: os picos gelados, infinitos, silenciosos, solidos,
antigos. Entremeados por despenhadeiros que mais pareciam sem
fundo. O triunfo da natureza. Praticamente uma Unica familia de
arvores, as coniferas gigantes. O Himalaia tinha poder... Poder de
esmagar o ser humano, reduzi-lo ao seu tamanho: um trequinho
pequeno, fragil, temporario. Quando o aviao com vinte e poucos
passageiros pousou no aeroporto de Dharamsala, no meio da tarde,
senti alivio. Nao era como chegar a um lugar qualquer. O sol
brilhava. Mas parecia nao emitir calor. S6 luz. Havia um cheiro de
planta molhada no ar. E o siléncio, embora as pessoas estivessem
falantes e saltitantes, era tao vasto que poderia calar o mundo
inteiro.

Ramih estava me esperando no aeroporto. O dono de uma guest
house que Maria me indicou organizara o transporte. O meu destino
era Dharamkot. Quando alguém dizia que ia para Dharamsala, na
verdade, nunca ia para Dharamsala. Ficava em MclLeod Ganj, onde
estava o templo do dalai-lama, a vinte minutos de Dharamsala. Ou
subia para Dharamkot e Bhagsu, dois vilarejos encarapitados acima
de McLeod Ganj. Do aeroporto até a pensao, levamos uma hora
serpenteando a montanha. Ramih dirigia com a tipica precisao
indiana: buzinando, ultrapassando carros numa estrada em que pela



lei da fisica s6 caberia um veiculo, desviando dos macacos,
aproximando-se perigosamente das beiradas mortais.

O sol ja se escondia quando chegamos a pensao do sr. Arnand,
um soldado aposentado que havia lutado muitas batalhas na
Caxemira, a tumultuada fronteira com o Paquistao, conforme me
contou antes mesmo de me empurrar a ficha de hospede. O sr.
Arnand deu ordens e desapareceu, me deixando com um
adolescente que nao falava inglés. O menino levava as Ultimas
conseqguéncias a mania que mais me irritava nos indianos: fingir que
entendeu quando nao entendeu nada. Eu falava. Ele fazia que sim
com a cabeca. E continuava a me olhar, com o sorriso abestado.
Nunca cheguei a saber o nome dele. Aparentemente eu era a Unica
hospede ali. Novembro era o ultimo suspiro da temporada. De
dezembro a marco, o frio espantava a turba morro abaixo, para as
planicies onde o calor, por sua vez, ainda era ameno.

Ocupei um quarto no segundo andar, com a varanda pairando
sobre um vale. Era um quarto de verdade, com piso de madeira,
moveis de madeira, tapete e até um chuveiro. Possuia uma
penteadeira antiga, que custaria uma fortuna num antiquario
europeu. Desarrumei a mochila, coloquei as roupas no armario,
tomei um banho demorado (com agua quente), vi o sol se por, vi a
lua nascer.

O Unico problema do meu novo endereco era que a pensao ficava
fora do vilarejo, levando-se em consideracao que Dharamkot so
tinha uma rua comprida, transversal a montanha, e um largo, o
ponto dos motoristas de tuk-tuk. Como a lua estava redonda,
imensa, confiante, resolvi caminhar até o Chaiwalla da pracinha.
Bebi o meu chai, apreciando o lugar. Nao sei por quanto tempo



fiquei ali. S6 sei que, quando resolvi ir para casa, a lua havia me
abandonado. O céu ficou cinza. Caminhei e caminhei. Tudo era igual:
coniferas gigantes, desfiladeiros, montanhas gigantes. Sentei-me
numa pedra, para tentar me localizar e me consolar. O pior nem era
estar perdida. O pior era suportar o frio entrando nos 0ssos,
paralisando os sentidos.

Do meio do breu, surgiu um homem, uma silhueta. Era um tipo
enorme, um grandalhao desengoncado. Quando pousou a luz da
lanterna na minha frente, vi que corria, de moletom e ténis. Ou
melhor: fazia a corridinha engracada, em que as pessoas nhao
correm, caminham depressa, a passos estreitos, e rebolam.

— Vocé esta hospedada na Shivalay Guest House — ele afirmou,
com sotaque carregado, que nao distingui de onde era.

— Estou? — questionei, pois até entdo nao sabia o nome da
pensao.

— Eu vi vocé chegar, da minha varanda.

O grandalhao era russo, de Moscou. Chamava-se Boris. Seguimos
andando depressa, eu tentando acompanhar a corridinha dele. De
repente, ele freou.

— Vocé caminha com objetivo. Usa a energia da frente do corpo,
que € a energia do impulso, que te faz ser uma pessoa produtiva,
ativa. Mas e a energia que esta aqui atras, a energia que te permite
sentir e intuir?

O desconhecido colocou a mao no meu peito, me mandou fechar
os olhos, e respirar. Depois, p6s a mao no meio das minhas costas,
entre as escapulas, e ordenou que eu, de novo, fechasse os olhos €
respirasse. Repetimos o exercicio algumas vezes, inUmeras vezes.
Ali, no meio do nada, tiritando de frio. Quando voltamos a



caminhar... Uau! Passei a andar mais devagar, mais atenta, mais
presente, sem ansiedade de chegar. "Quem ¢é esse maluco?”, era o
que eu me perguntava.

— Vocé precisa encontrar o meio-termo entre a energia da frente
do corpo, a energia do impulso, do movimento; e a energia que esta
atras do seu corpo, a energia da intuicdo. Nem para a frente nem
para tras.

Nas situagdes mais improvaveis, vocé encontra o guru. Assim
diziam. Boris me falou, sem rodeios, tracos da minha personalidade.
Ousou falar coisas que nem a minha analista ousaria. Fui ficando
assustada.

— Vocé deve estar se perguntando como sei todas essas coisas
sobre vocé, ndo é? E muito simples: estd tudo escrito na sua
energia.

Pensei em agradecer e seguir sozinha. Mas eu nao sabia o
caminho. Boris nao parava de falar. Contou que era formado em
psicanalise e, atualmente, tinha 2 mil seguidores. Nao disse
pacientes. Disse seguidores. Achei que pudesse estar falando do
Twitter. Mas nao... Ele, segundo ele mesmo, era um mestre. Sua
missao neste mundo seria ajudar as pessoas a evoluir.

— Quando vocé chegou, eu estava na varanda. E vocé me
chamou.

— Eu te chamei?

— Sim, vocé esta pronta para evoluir. Poucas pessoas estao
prontas para evoluir.

Na pensao, o recepcionista pateta assistia a um filme pateta na
televisao. Boris me convidou para um cha, que ele mesmo preparou.
Congelada, aceitei. O homem imenso, de olhos azuis e cara de lua,



agora eu conseguia ver direito, sentou-se na minha frente com
caneta e papel na mao. Desenhou para mim o que seria O Diagrama
Evolutivo da Humanidade. Nao consegui entender boa parte da
conversa. O inglés dele ndao era dos melhores. Pelo que captei, a
maioria das pessoas se encontrava na base da piramide, presas na
ignorancia, preocupadas com casa, emprego, carro novo. No topo,
os iluminados, como ele, Boris, que haviam compreendido A
Manifestacao da Existéncia. E, no meio, os medrosos, covardes,
aqueles que vislumbravam a luz, mas nao tiravam os pés do escuro.
Como eu, na opiniao de Boris.

— Vocé precisa de um mestre. E eu sou esse mestre. Vocé nao
estava perdida naquela estrada. Vocé estava procurando por mim.

E, apenas com o olhar, um olhar irénico, cheio de sarcasmo, Boris
fez 0 meu corpo se mover involuntariamente. Eu ia para a frente e
para tras. Ele parecia se regozijar com a demonstracao de poder. Dai
em diante, a noite descambou — de vez — para o surreal, com um
papo Guerra nas estrelas. Segundo Boris, havia no mundo bruxos de
energia branca, que lutavam contra a energia negra do planeta. Ele
era um desses bruxos brancos, e eu deveria me alistar nas suas
fileiras. O sujeito me disse, em tom de revelacao, que sabia do 11 de
Setembro antes do 11 de Setembro. Com o0s seus iguais, 0s bruxos
brancos, teria tentado evitar a tragédia. O lado B, porém, venceu.

Acordei com o dia entrando pela janela, sem saber se Boris tinha
sido um sonho ou era mesmo real. Sai para caminhar e logo percebi
onde eu havia me perdido na noite anterior. Em vez de pegar a trilha
da pensao, peguei a trilha que daria, caso eu tivesse continuado a
andar, num acampamento de monges budistas. No local de retiro,
apenas pequenas construcoes de pau a pique onde eles se isolavam



por meses a fio, as vezes anos, em siléncio. Ainda bem que Boris
surgiu. Os monges nao quebrariam o retiro para me informar o
caminho da Shivalay Guest House.

As raizes budistas de Dharamsala remontam ao século VIII. O
nome da cidade queria dizer, literalmente, “dentro do templo”. No
comeco do dominio do Raj, os britanicos moveram para la dois
regimentos para subjugar a regiao, entdo ja hindu, e transformaram
a cidade em uma estacao de verao. Em 1905, um terremoto destruiu
tudo e matou mais de 10 mil pessoas. SO em 1959 Dharamsala
voltou as origens budistas, quando o dalai-lama e o governo eLivros
do Tibete foram recebidos pelo governo da India e instalados ali, nas
montanhas, a cerca de 2 mil metros de altitude. A sensacao era a de
estar no Tibete, embora eu nunca tenha ido ao Tibete. Ou a de estar
no que foi o Tibete, antes da invasao dos chineses.

Ja passava do meio-dia e eu estava louca para comer thukpa, a
sopa tibetana, uma iguaria dos budas. Minha energia da frente do
corpo entrou em acgao. Caminhei rapido, com um unico obijetivo:
Thukpa! Thukpa! Thukpa! Cruzei com bandos de criancas voltando
da escola. Cruzei com monges. Cruzei com montanheses sentados
ao sol. Havia dois lugares abertos em Dharamkot, os dois iguais:
mesas no chao, tapetes encardidos, almofadas encardidas, pinturas
psicodélicas nas paredes. Lugares feitos para os fumadores de
haxixe que invadiam o vilarejo na alta temporada. Dharamkot tinha
um apelido entre os viajantes: pequena Tel Aviv, dada a quantidade
de jovens israelenses que ali ancoravam depois de cumprir os trés
anos de exército. Existia até uma sinagoga ortodoxa em Dharamkot.
N3o era bem uma sinagoga ortodoxa, mas uma espécie de casa de
apoio ortodoxa, para os israelenses nao se perderem do rebanho.



Escolhi o café do Sandip. Ele me serviu uma tigela de thukpa e,
de sobremesa, um tablete de haxixe. Satisfeita com o tratamento,
resolvi caminhar até Bhagsu, atravessando o vale que separa os dois
vilarejos. Em Bhagsu, fui atraida para um café igual ao do Sandip —
e igual a todos os outros. De la de dentro, ecoava o som de tablas,
em cadéncia. Dois alemaes, um noruegués, um casal holandés e
quatro indianos se revezavam nos instrumentos. Sem nada para
fazer, pedi um chai. Fazia um frio esbranquicado, enfeitado pelos
picos nevados. As tablas ou o haxixe ou a combinacao das duas
coisas me fez ficar ali, jogada no tapete, por horas.

Na trilha de volta para Dharamkot, me perdi de novo. Fui salva,
dessa vez, por um pastor de ovelhas, que me levou até a entrada do
vilarejo. Na porta da primeira pensao da rua, a Chill Out Guest
House, conheci Marcel: alto, pele clara, cabelos pretos, olhos azuis,
magro, bem-tratado, enrolado numa pashmina de boa qualidade.
Devia ter uns 40 anos. Estavamos indo na mesma direcao, e
caminhamos juntos. Ele nasceu em Bruxelas, na Bélgica. Morava no
Vietna havia oito anos, onde dava aulas na faculdade de economia
de Saigon. E duas vezes, todo ano, vinha a India para retiros de
meditacao Vipassana.

— Ha quanto tempo vocé faz retiros de Vipassana?

— Uns 11 anos.

— Todo ano?

— Pelo menos duas vezes por ano.

Em Dharamkot ficava um dos centros de Vipassana mais
procurados pelos estrangeiros, 0 que eu nao sabia. Sabia o que era
Vipassana: a técnica do Buda, em que o praticante se concentrava
somente — e tao somente — na respiracao e nas sensacdes do



corpo. Os retiros duravam dez dias. E durante dez dias, cerca de 12
horas por dia, as pessoas ficavam caladas, sentadas, imoveis,
respirando, conscientes da respiragao.

— Por que vocé faz Vipassana?

— Ah... No inicio vocé fica ali, batalhando para se concentrar, a
mente foge. Depois, vocé refina, vai para as sensacdes mais sutis do
corpo. Sentado no mesmo lugar, sente raiva, alegria, prazer, tristeza,
vazio. A meta € conseguir cada vez mais nao se apegar a nenhum
desses sentimentos, nem os bons nem os maus. Acho que me tornei
mais independente, tanto da felicidade quanto da infelicidade.

Minha vida em Dharamkot s6 comecou depois que mudei para a Chill
Out Guest House, convencida por Marcel, que reencontrei tomando
chai no Sandip na manha seguinte. Corri de volta para a minha
pensao, arrumei @ mochila, desapeguei-me dos mdveis de madeira,
do chuveiro e da penteadeira inglesa e me instalei num singelo
quarto azulejado na casa de Shiva, o dono da Chill Out. Shiva
morava com a mulher e a mae. E tinha quatro quartos construidos
no terraco para alugar. Todas as manhas o mesmo ritual: a gente
sentava na varanda, enrolados em nossos cobertores (cada dia fazia
mais frio), tomavamos chai e, dali, cada um partia para o dia.

Além de Marcel e de mim, havia mais dois hospedes: Isaac, um
judeu que se dizia budista; e Martin, um americano que odiava
judeus e budistas. Isaac era jovem, menos de 30 anos, mas
comportava-se como se ja tivesse vivido varias vidas. Martin era o
mais velho de nds, mais de 50, e se comportava como adolescente.
Botava musica eletronica ja no café da manha. E travava discussoes



indteis com Isaac, sobre judaismo, budismo, ou mesmo sobre a
quantidade de aclcar que se devia colocar no café.

Numa manha, quando acordei, a confusao estava armada. Shiva
se encontrava sentado no terraco, chateado, resmungando, rodeado
por Marcel e Isaac. Ele havia achado no altar para Shiva, o deus,
uma boneca inflavel com a boceta suculenta, enrugada, a mostra. A
imagem da divindade tinha desaparecido. Aquilo consistia numa
blasfémia, um desrespeito a sua fé. Isaac tentava explicar que nao
se tratava de um ataque pessoal. E, sim, um ataque a todas as
crengas. Mas Shiva nao queria nem saber. O altar, um pequeno
templo construido delicadamente no jardim, era seu. O deus era
seu.

— Vamos expulsar o Martin da casa — Marcel decretou.

— Vocés tém certeza de que foi ele? — eu perguntei, s para
garantir.

— Quem mais tem cabeca de terrorista? — Isaac indagou.

A indignacao, os animos inflamados, o desejo de vinganca, tudo
acabou em chai no bar do Sandip. Nao podiamos expulsar o Martin.
A temporada ja estava acabando, dificilmente apareceria outro
hdspede e Shiva precisava do dinheiro para pagar o fogao a gas que
comprara no inicio do verao. Marcel prop0s dar um gelo em Martin.
Ninguém mais |Ihe dirigiria a palavra. Eu topei. Isaac achou pouco.
Nés o convencemos a optar pela indiferenca. Martin gostava de
provocar s para ter o prazer de exibir seu imenso, gigantesco tédio
ocidental.

Naquela manha, fui com Isaac passear em MclLeod Ganj.
Descemos a pé, pela trilha dos macacos. Caminhamos sem trocar



uma palavra. Isaac continuava bravo. E sé voltou a ser Isaac
quando, a noite, reencontrou Martin.

McLeod era 0 que eu pensava que MclLeod fosse: um bazar
amarfanhado. Minha primeira grande descoberta 13, que me faria
mudar para McLeod algumas semanas mais tarde, foi o cheesecake
do Kunga Cafe. Além disso, o Kunga tinha um terraco imenso,
voltado para um pico nevado, onde os viajantes se encontravam
para nao fazer nada. O melhor programa de MclLeod: nao fazer nada
no Kunga.

A segunda descoberta da expedicdo: os tibetanos, ao contrario
dos indianos, nao barganhavam. Tentei, arduamente. Encontrei uma
lojinha, a lojinha do Tenzin, que exibia, penduradas na porta,
mantas tecidas a mao com la de iaque. Os bordados e a combinacao
de cores lembravam o artesanato andino. Eu precisava de uma
manta como aquela e nao tinha dinheiro para comprar. Devo ter
passado uma hora fucando as prateleiras, tentando ganhar Tenzin
no papo. Passei a ir a loja do Tenzin todas as vezes que descia a
McLeod para comer cheesecake.

MacLeod tinha duas ruas, uma subindo e outra descendo, ambas
desembocando no complexo que abrigava o dalai-lama. Dezenas,
centenas, de monges se espalhavam pelos grandes patios. Minha
terceira descoberta da tarde foi: um encontro de monges nao
correspondia a minha ideia de siléncio inviolavel. Ao encerrar uma
frase, batiam uma forte palma, quase na cara do outro. Isaac me
explicou: batiam palmas para marcar um ponto importante no
debate. O templo em si, uma sala adornada com budas dourados,
nao era um lugar majestoso, esmagador, como era, por exemplo, a



basilica do Vaticano. Até bem singela, a casa de Sua Santidade, o
dalai.

Isaac estava ansioso para exibir a sua intimidade com a
sociedade budista de Dharamsala. Ao todo, entre idas e vindas, ele
somava mais de quatro anos de India. Antes da surpresa, tinhamos
um encontro com Hannah, uma israelense de Jerusalém, que
morava na cidade havia 14 anos. Tomamos cha de maca no Kunga
enquanto aguardavamos. Hannah chegou acompanhada de uma
monja francesa. Isaac trocou algumas palavras com ela, em
hebraico. E, de repente, tinhamos que correr, estavamos atrasados.

Num beco, adentramos uma casa. Varios estrangeiros
aguardavam na varanda dos fundos. Todos moradores de
Dharamsala. S6 entdo fiquei sabendo que estava na residéncia de
um monge de alta patente, um dos conselheiros do dalai-lama. As
pessoas esperavam meses para serem recebidas por ele. Fiquei
ansiosa. Nao tinha a tira de tecido branco que todos exibiam. Nao
tinha uma oferenda, como o restante das pessoas. Isaac s6 me dizia
para ficar calma.

Hannah, Isaac e eu fomos os Ultimos a entrar no quarto onde se
encontrava o lama Denma Lochd Rinpoche. Ele recebia por grupos.
Sentado de pernas cruzadas sobre a cama, o senhor velhinho,
beirando os 100 anos, eu presumi, era a encarnacao da imagem
cliché do Buda: um gordinho de sorriso simpatico. Fiquei esperando
que algo redentor acontecesse. Nada aconteceu. N&s nos
prostramos diante dele, ele tocou as nossas cabegas. Estava
terminada a sessao. Quando saiamos para a rua, Vi na expressao de
Isaac que ele esperava um agradecimento efusivo da minha parte.



Quando retornamos a pensao, a imagem de Shiva estava de volta
ao lugar. E Martin ouvia musica eletronica na varanda. Marcel tinha
ido para a meditacao. Os vipassianos, quando nao estavam em
retiro, praticavam uma hora pela manha e uma hora no fim do dia.
Isaac foi para a cozinha preparar o café de todas as tardes. Eu corri
para 0 meu quarto. Quando terminei de dar a descarga no banheiro,
ouvi:

— Vocé é um babaca — Isaac falou.

— Em Israel vocés estao muito ocupados matando palestinos
para terem tempo para piadas? — Martin retrucou.

— Talvez devéssemos parar de matar palestinos e comecar a
matar americanos. Seriamos admirados no mundo todo — Isaac
revidou.

Trés dias depois, Martin partiu, sem se despedir. Ao contrario das
previsoes alarmistas, o quarto nao ficou nem uma tarde desocupado.
Chegou Corine. Ela era o tipo de pessoa que eu nunca esperei
encontrar em Dharamkot. Se eu estivesse hospedada no Taj Palace,
de Nova Déli, sim, eu conheceria uma Corine. Mas ali, na pensao de
Shiva, ela nao fazia sentido. A riqueza estava nos minimos detalhes:
no ténis bacana, no jeans de grife, na camisa xadrez de flanela, no
cabelo ruivo, volumoso e sedoso, no rosto de diva da Nouvelle
Vague, na magreza rigida. Ela se apresentou como sendo de Israel.
E acrescentou o detalhe de ter nascido e crescido em Paris. A
mencao a Franca, no final da frase, soou como um detalhe sem
importancia. A énfase estava no fato de viver em Jerusalém.

Um novo habito se instaurou na casa de Shiva. Passamos a jantar
juntos, todas as noites, no Trek and Dine, o café que nao era o café
do Sandip. Tomavamos o chai da manha no Sandip e jantavamos no



Trek and Dine. Nao faria diferenca se alterassemos a ordem dos
fatores, mas a coisa se estabeleceu assim. No Trek and Dine,
formamos o grupo dos remanescentes, aqueles que resistiam ao frio
que apertava. Além de Marcel, Isaac, Corine e eu, compunham o
grupo fixo Anna, uma hippie australiana que nao falava muito e
nunca era vista durante o dia; Amitav, um garoto de 20 anos,
também de Israel, cujos olhos azuis e os tracos fortes do Oriente
Médio me lembravam Jesus Cristo; Jay, um irlandés andarilho de 30
anos; e, por fim, Amy, inglesa, de Londres, também judia.

Corine, Amy e eu nos tornamos um trio inseparavel. Juntas
encarariamos, duas semanas depois, um retiro de siléncio, de dez
dias, no Tushita Meditation Centre, um monastério budista que
ficava na encosta da montanha de Dharamkot. Corine e Amy eram
os dois lados da mesma moeda: ricas, judias e opostas. Embora
renegasse a Franca, Corine era francesa até a raiz do cabelao ruivo.
Ela havia passado a maior parte da vida no Havai. Migrou para la
com 20 e poucos anos, onde se casou com uma estrela do surfe e
teve cinco filhos. Na hora de se decidir pela educacao da prole,
resolveu que queria dar as criancas uma base religiosa sdlida.
Arrumou as malas e partiu, sem o surfista, para Israel. La se casou
de novo, com um professor mais velho do que ela, e teve mais um
filho. Corine era fervorosa na sua fé. Tinha 51 anos, seis filhos, e
uma questao: “Jewbu, can I be both?” [Judia-budista, posso ser as
duas coisas?]. Pensava em escrever um livro baseado na propria
experiéncia.

Nos Ultimos cinco anos, sua vida dera cambalhotas. Primeiro,
perdeu um filho. Depois, o marido. Para se manter de pé, foi buscar
forca na filosofia budista. Apds dois anos de pratica e estudo, passou



a achar que o judaismo e o budismo estavam se chocando. Assim,
partiu para a india. Deixou o casardo de trés andares de Jerusalém
sob os cuidados da filha mais velha. E se instalou no quarto
azulejado da Chill Out. Nao faltavam judeus budistas em Dharamkot,
e ela teria todo o material de pesquisa para o livro.

Corine nao se conformava com o fato de Amy ter um namorado
nao judeu. Nao fazia sentido para ela. Amy cresceu num bairro
judeu do norte de Londres, cercada de tradicoes. Aos 28 anos, era
uma menina bem-formada e bem-sucedida, que dirigia o braco
social de uma multinacional britanica. O justo e o certo seria casar-
se com alguém da sua comunidade, um dos seus. Amy retribuia as
caretas de desprezo de Corine com gargalhadas. Nao estava nem ai
para a preservagao da raca. Amava o goi. Corine era um pogo de
opinioes radicais:

— As pessoas estao aqui buscando uma forma de sobreviver sem
Prozac. S6 isso. Nao tem nada de elevado em querer parar o Prozac
— ela disse, na nossa Ultima tarde de liberdade, enquanto faziamos
compras em McLeod, quando eu, enfim, comprei, sem desconto, a
manta de iaque do Tenzin.

O ultimo jantar foi igual a todos os outros jantares. Rodeamos a
mesa e nos entupimos de chapati, chai e revelagoes.

— Estou fazendo dieta de sexo ha um ano. Eu me enchi das
trepadas sem sentido. Enquanto ndo entender onde esta a chave do
meu padrao de relacionamento, vou ficar sozinho — disse Jay, o
irlandés.

Amitav, ao contrario, queria mais sexo, todos os dias, se possivel.
Isso estava escrito nos seus olhos azuis famintos, que pousavam nos
meus seios sempre que a minha blusa permitia. Vinha de uma



familia ortodoxa, cresceu em kibutz, foi presidente da Juventude
Israelita e chegou a ser missionario na Inglaterra.

— Depois do Exército, passei um ano na América do Sul. Melhor
ano da minha vida. Foi a primeira vez que eu trepei. Ano passado!
Mas eu nao comi carne argentina. Nao era kasher. Isso eu me
arrependo. Até hoje penso nessa carne.

Deixei Amitav relembrando a carne que nao comeu e as mulheres
que comeu. Deixei Jay discorrendo sobre as descobertas da vida
sem sexo e com meditacao. E fui para casa. Sozinha. A lua estava
cheia. A manta de la de iaque me protegia do frio. A rua de
Dharamkot se encontrava deserta. S6 os cachorros e a ventania. Ha
muito tempo eu ansiava por aquela oportunidade de ficar calada. O
siléncio! Eu havia lido as regras do Tushita com cuidado. Eu nao
poderia falar com ninguém, ninguém poderia falar comigo. E
qualquer tipo de comunicacdo, até mesmo a troca de olhares,
deveria ser evitada. O siléncio era a meta. Fui dormir ouvindo a
entrevista que tinha gravado dois dias antes com o sr. Lhakdor.
Marcel chegou e se deitou na minha cama. O que eu mais gostava
em Marcel era a sua intimidade com o siléncio.



Gueshe Lhakdor

Nao consegui uma entrevista com o dalai-lama. Naqueles dias, ele
renunciara ao papel de lider politico do Tibete. O secretario pessoal
de Sua Santidade, o sr. Tenzin, me disse que as entrevistas estavam
suspensas.

Havia uma fila na minha frente, do New York Times ao Le Monde.
O sr. Tenzin me aconselhou a procurar o sr. Gueshe Lhakdor, o
diretor do Centro de Estudos Tibetanos. Ele havia traduzido boa
parte dos livros do dalai-lama para o inglés, era o seu acompanhante
nas viagens internacionais, e, ainda por cima, estava sentado na
cadeira de chefe do patrimbnio cultural do governo elivros: a
biblioteca.

A sede do governo ficava em Dharamsala. Uma rua, com um arco
na entrada e uma série de prédios de arquitetura tibetana. A
biblioteca era o mais imponente, com uma rica tankha revestindo a
entrada. A moca da recepcao logo me mandou subir os quatros
lances de escada, que me levariam a sala do diretor. Passei pela
biblioteca em si, uma montanha de livros antigos, que mais
pareciam obras de arte. Passei pelo museu, objetos e fotos da fuga
para a India, quando o dalai-lama e sua entourage cruzaram o
Himalaia fugindo dos chineses, no fim dos anos 1950. Cheguei a sala
do sr. Lhakdor. Ele estava ao telefone. Vestia os trajes de monge, era



jovial e me langou um sorriso de boas-vindas. Na parede a minha
frente, duas fotos: uma do dalai-lama e outra de Gandhi.

— Vocé é do Brasil, entdo. Estive 1a recentemente na comitiva de
Sua Santidade — ele disse, ao desligar o celular.

— O senhor gostou?

— E lindo, um lugar provido de muita energia.

— Eu vi nos jornais. Verdadeiro frenesi em torno do dalai-lama.

— Pois é. Vocé ficou sabendo que ha poucos dias a Africa do Sul
recusou o visto para Sua Santidade?

O sr. Lhakdor me serviu o cha de manteiga dos tibetanos. Eu
temia esse momento. Fingi que tomava, enquanto a conversa
pegava o rumo. O monge sorria com o corpo inteiro. O sorriso
brotava nos olhos, descia pelos musculos do rosto, florescia na
bochecha, contaminava o resto, provocando sacudidelas.

— O senhor veio para a India na comitiva do dalai-lama? Cruzou
tudo aquilo em pleno inverno? Acabei de ver as fotos |a embaixo.

— Vim um pouco depois. Nao me lembro de detalhes, era
pequeno. Na época, houve um grande éxodo. O caminho € 0 mesmo
que os tibetanos fazem até hoje: atravessar as montanhas, os
grandes rios, cruzar os picos gelados. Muita, muita dificuldade.

— Senhor Lhakdor, meu objeto de pesquisa é a fome ocidental
por espiritualidade. Por que o budismo atrai tanta gente, na sua
opiniao?

— As pessoas estao buscando, desde sempre. Algumas vezes por
mera curiosidade. Muitas vezes por profunda necessidade. E hoje,
por conta das facilidades tecnoldgicas, ficou muito mais facil se
conectar com diferentes perspectivas de vida. Os ocidentais estao



mais expostos as ideias do Oriente. E os orientais, as ideias do
Ocidente. Nos paises democraticos, sao livres. E tém liberdade para
buscar onde acharem mais conveniente.

— E o lugar mais conveniente parece ser o budismo, pela
avalanche de gente que estuda ou segue a filosofia.

— Acho que a maior atracao do budismo é o fato de ndo se tratar
de uma religiao. Isso tem que ser entendido com clareza. O budismo
€ um caminho de vida, uma ciéncia da mente — e é bastante
cientifico. Vocé pode perguntar, questionar. E, se nao concordar, nao
tem que comprar o pacote inteiro.

— Como assim?

— Vamos olhar a histéria de Buda. Ele passou anos investigando,
explorando a propria mente. Seu objetivo: minimizar o sofrimento de
todos os seres. E descobriu que a uUnica forma de encontrar a
estabilidade era olhando para dentro. A menos que a pessoa possa
explorar esse manancial de paz que ha dentro de todo mundo, ela
nao vai encontrar estabilidade. Se continuar somente correndo e
correndo atras de coisas, pode obter satisfacdo. Mas nunca
felicidade. Buda descobriu verdades muito profundas, que sao
validas para todos os seres humanos.

— As tais quatro verdades nobres — eu disse, toda orgulhosa,
pois acabara de ler o livro As quatro nobres verdades.

— Também, mas estou falando de outra coisa. Ele enxergou a
interconexao, o sofrimento e a impermanéncia inerente a todos.

— Essa € a base do budismo?

— Os ensinamentos fundamentais de Buda sao senso comum. Ele
nao estava falando de magica ou de mistério. Tudo parte da mente.
Sé existe a mente. Mesmo a pessoa que busca o misticismo tem que



partir da mente. A dificuldade, portanto, ndo é saber a verdade. Mas
viver de acordo com a verdade.

— Como se consegue chegar a essa verdade?

— Meditacao, contemplagao. Vou te dar um pequeno exemplo.
Buda disse: “Se vocé nao sentir raiva, 6dio, vocé sera mais feliz.”
Julgue isso, contemple isso.

— Mas a raiva é um sentimento humano. Nada mais humano do
que a raiva.

— Estamos falando de observar as emocgdes, de cultivar as
emocoes positivas e descartar as emocoes negativas. HA emocoes
amigas e emocoes inimigas. E basta contemplacao para que se
desenvolva atencado. E, a partir da atencao, vocé pode selecionar as
emocodes que lhe fazem bem.

— Se isso fosse facil, os problemas do mundo estariam
resolvidos, nao?

— Um outro exemplo: se alguém te diz coisas boas, vocé fica
feliz, certo? Se alguém te diz coisas ruins, vocé fica triste. Pegue
esse exemplo e leve para o dia a dia. Aplique isso na relacao com o
outro. Seja honesto sempre, mas seja generoso.

— O budismo, entdo, seria a pratica, minuto a minuto, da
observacao dos prdprios sentimentos?

— Sim, simplificando é isso. Raiva é veneno. Odio é veneno.
Ciime é veneno. Competicdao € veneno. Arrogancia € veneno. Tudo
isso destroi a paz, a estabilidade.

— Como o senhor pratica o que esta me dizendo?

— Ha culturas que alimentam o ego, a competicdo, como coisas
necessarias a sobrevivéncia. As filosofias ocidentais alimentam tais
sentimentos. No budismo, falamos de amor e compaixao, que nao



sao sindnimos de fraqueza. Pelo contrario. S6 estamos dizendo: use
a sua sabedoria e seja duro quando precisar ser duro, mas sem
raiva, sem 6dio. Quando vocé sente raiva, torna-se fraco, fica cego.
A partir do amor e da compaixao, a mente se mantém clara, afiada.
Vocé age com precisao e inteligéncia.

— Como alguém que vive numa cidade grande, cercado de
desafios e interferéncias, pode conquistar essa atengao?

— Apenas use 0 bom senso. Vocé ja deve ter sentido raiva
alguma vez na vida. Foi util?

— Nao, acho que nao. Agora mesmo eu senti raiva do motorista
do tuk-tuk que me trouxe aqui e nao adiantou nada.

— Entdo, da préxima vez, contemple: “Nao é util.” Obviamente
VOCE nao vai conseguir se livrar de todos os sentimentos negativos
de um dia para o outro. Nem o0 mais experiente praticante do
budismo pode fazer isso. Mas, aos poucos, vocé vai melhorando, se
for capaz de se observar. Gradualmente, as emocodes positivas vao se
fortalecendo. E as negativas vao enfraquecendo.

— Quais as técnicas para que esse processo seja mais rapido?

— Obviamente, temos muitas técnicas diferentes, de acordo com
o nivel do praticante. Mas nao existe milagre no budismo. Tudo vai
depender de vocé, da sua honestidade e desejo de se transformar.

— O que é iluminacao?

— Ah, ndo pense nisso agora. Isso € um longo caminho. A tarefa
do principiante é limpar a mente do lixo que esta la. Sabe quando
vocé se muda para uma casa nova e tem que fazer uma enorme
faxina? E isso. Primeiro, a faxina.

— O senhor pode falar um pouco das quatro verdades nobres?
Acabei de ler o livro do dalai-lama.



— Temos o sofrimento, a causa do sofrimento, a felicidade e a
causa da felicidade. Essas sao as quatro verdades nobres. O
sofrimento tem uma causa. Se vocé reduz a causa, diminui o
sofrimento. A felicidade também tem uma causa. E, se queremos
felicidade, temos que cultivar essa causa. Estou te explicando da
forma mais simples possivel. Poderiamos falar das quatro verdades
nobres por dias, meses, anos... De maneira geral, as causas estao
na mente, tanto para a felicidade quanto para o sofrimento.

— Em Dharamsala so se fala de trés coisas: viver no presente,
karma e reencarnagao.

— O passado ja foi. Vocé pode aprender licbes, mas nao ha
utilidade em chorar sobre o leite derramado, vocé deve saber disso.
O futuro. Claro, vocé tem que se preparar para o futuro. Mas ele nao
esta aqui ainda. Ent3o viver pensando que a felicidade estd no
futuro é destruir o presente. Vocé tem que ser feliz hoje, agora. E,
para isso, temos que voltar a falar de meditacao, de contemplacao,
de atencao.

— O senhor é feliz o tempo todo?

— Claro que nao. Nem o dalai-lama o é. Mas eu posso ser feliz ou
infeliz agora, nesse minuto, tudo depende da minha mente. Posso
pensar: “O que eu estou fazendo sentado nesta sala, nesta cidade
pobre? As pessoas estao nas praias, dirigindo carros maravilhosos,
tém dinheiro. E eu ndo tenho nada. Sou velho, estou vestido com
um robe feio, de monge budista. Nem outra roupa eu tenho.” Mas eu
posso pensar de outra maneira e ser extremamente feliz: “Eu tenho
tanta sorte. Meus conterraneos estdao sofrendo sob a ditadura
chinesa. E eu estou aqui, perto do dalai-lama, fazendo um trabalho



importante para a preservacao da cultura e tradicao do meu pais.” A
mente é a fonte de tudo.

— Mas como controlar a mente, senhor Lhakdor? Ninguém tem
pensamentos negativos porque quer.

— Tudo estd na mente. E a mente pode ser controlada. E um
treinamento, como qualquer outro treinamento. Budismo é sobre
acordar, estar atento ao presente em vez de ficar perambulando no
futuro. Nos nos preocupamos com o que ainda esta por vir e nao
fazemos o que temos que fazer agora. Tenho dito isso todos os dias
para 0s meus amigos tibetanos. Nao estamos fazendo o suficiente
para manter a nossa tradicao, que esta sendo massacrada. Ficamos
preocupados porque essa cultura vai desaparecer. Isso nao ajuda em
nada.

— O que o senhor acha que pode ser feito para reverter o
sofrimento do povo tibetano?

— Precisamos melhorar nossa educacao e elevar o nosso poder
econdmico. Nao sao poucas horas de slogans por dia que vao nos
salvar. Os tibetanos precisam se fortalecer cultural e
economicamente. Nao se conseguem essas coisas sem trabalhar
duro. Digo para as pessoas que vém me procurar: “Em vez de
reclamar, se preocupar, se frustrar, va estudar e trabalhar. S6 assim
podemos ajudar o Tibete.”

— O que é karma?

— Karma significa acao. Se vocé estuda, vocé tem uma boa
educacao. Se tem uma boa educacao, consegue um bom emprego.
Isso é karma. Uma acao vai gerar um beneficio ou um maleficio,
dependendo da intencao dessa acao. O resultado da acao pode vir
no minuto seguinte ou na vida seguinte.



— No Ocidente, o conceito de reencarnagao nao € automatico,
como no Oriente.

— O problema no Ocidente é exatamente este, na minha opinido:
uma sociedade extremamente materialista. As pessoas sé acreditam
no que podem ver. Isso € muito limitador. Karma, porém, pode ser
olhado como senso comum. Todas as vezes que fazemos algo, isso €&
gravado na nossa mente. E, quando uma situacao surge, essa acao
passada vai ter um impacto. Karma nao € misticismo. E acao e
resultado.

— E reencarnagao? Reencarnacao € pura crenca.

— Essa mente vai de uma vida para a outra. Somos tao
reciclaveis quanto qualquer outra coisa.

— Por que os budistas nao choram a morte?

— As pessoas que tém um bom entendimento da realidade nao
choram, ndo se desesperam diante da morte. Buda disse: “Vocé
chora porque nao conhece a realidade.” Estou te encontrando agora,
estamos tendo uma otima conversa. Quando vocé for, eu nao vou
chorar, vocé nao vai chorar. O mesmo deveria acontecer no dia a dia.
A vida é isto: estamos aqui para encontros temporarios. O
importante é: enquanto estamos juntos, vamos aproveitar da melhor
maneira possivel — encerrou o senhor Lhakdor, me deixando com
um desejo enorme de mergulhar no budismo. O budismo fazia todo
o sentido para mim.



O caminho de Marcel

O destino estava tracado. O sucesso era algo inevitavel para alguém
com a sua biografia. Um rapaz bonito, inteligente, rico, que estudou
na Suica e se preparou devidamente para o mundo. Falava inglés
com fluéncia, francés era a sua lingua-mae, dominava bem o
alemao. Logo que se formou em Economia, conseguiu um emprego
em um banco na Bélgica, em Bruxelas, sua cidade natal. Ganhava
dinheiro e fazia 0 que um jovem bem-sucedido fazia: torrava a grana
com roupas, viagens, jantares, festas, bebidas, cocaina, mulheres.
“Uma vida normal”, como Marcel descreveu, numa das manhas em
que tomavamos chai no Sandip.

A vida normal, porém, incluia o pacote completo: ressacas,
ansiedade, estresse, insOnia, depressao, vazio. Como dinheiro nao
lhe faltava, ele acordou uma manha decidido: tiraria um ano
sabatico. Um ano inteirinho, sé para ele. O destino escolhido foi a
Asia. Marcel tinha um hobby: surfar. Sua ideia era passar um ano
sobre uma prancha, entre Tailandia e Indonésia. Resolveu dar um
pulo na India, um lugar que n3o Ihe interessava tanto, mas que
estava no caminho. Na India, mais por impulso que por decisdo,
comecou a fazer cursos: yoga, meditacao, culinaria, massagem. Caiu
em suas maos um livro do dalai-lama: As quatro nobres verdades.
Corria 0 ano de 2001.



— Era um livrinho pequeno e li numa tarde. Falava basicamente
da meditacao como caminho para a felicidade. Dei uma pesquisada
na internet e achei o Vipassana.

Um retiro de Vipassana nao correspondia a um fim de tarde numa
praia de Bali: acordar de madrugada, para um cara que costumava
arrastar a ressaca da cama as dez da manha; e cumprir regras
rigidas de comportamento, para alguém que até entdo fora regido
pelo principio francés da liberdade. Ficar sentado, de olhos fechados,
por cerca de 12 horas diarias, em siléncio, durante dez dias, poderia
parecer impossivel para um sujeito que nao conseguia sequer parar
para almocar. Mesmo assim, Marcel decidiu tentar.

— O primeiro curso é muito doloroso. Para mim, foi. Temos ideias
preconcebidas do que seja meditacao, imaginamos um estado de
paz, de prazer. Mas é uma tortura, do primeiro ao Ultimo dia.

A palavra Vipassana significa: “Ver as coisas como realmente
sao.” A técnica foi redescoberta por Buda, ha mais de 2.500 anos.
Segundo apregoava Marcel, tratava-se de um caminho de
autotransformacao que usava como ferramenta a auto-observacao.
O mestre contemporaneo do Vipassana chamava-se S. N. Goenka.
De origem indiana, ele nasceu e foi criado na Birmania. La aprendeu
Vipassana com um funcionario publico. Em 1969, Goenka se instalou
na India e comecou a comandar retiros. Hoje existem centros de
Vipassana, da tradicao Goenka, em todo o mundo. Apds o primeiro
retiro, Marcel seguiu. Ele voltou para a Bélgica. Mas ja tinha certeza
de que nao ficaria la. Seu objetivo era arranjar um jeito de morar na
Asia. Um dia ouviu falar de uma vaga para professor no MBA da
Universidade de Saigon. Candidatou-se. Ha oito anos vivia no Vietna.



— Uma coisa eu sabia que nao queria: continuar na Europa. Na
Asia, ha algo de espiritual comandando a vida das pessoas, mesmo
as nao religiosas. Viver no Vietna mudou tudo.

Tomei muitos chas da manha com Marcel. Ele tinha um par de
olhos azuis serenos. Nao era arrogante. Nao tinha certezas. Tinha
muitas dividas. Fazia cinco anos, morava com uma vietnamita, uma
mulher mais velha do que ele, intelectual, inteligente, cuja maior
sabedoria talvez tenha sido nao tentar amarra-lo ao pé da cama.
Marcel nao sabia se estava naquele casamento por conforto ou por
amor. Ele também ja ndo estava mais tdo convicto de que queria
passar o resto da vida na Asia. Depois da estada na India, pretendia
surfar na Austrdlia e, entao, reviver um verao na Bélgica, para se
lembrar como era.

— O processo do Vipassana ndao é nem um pouco prazeroso. Vocé
esta ali para mudar padroes. E mudar padroes é descer ao inferno. A
atitude é: “Aconteca o que acontecer, eu s6 observo.”

Segundo Marcel, a técnica consistia em dois estagios.

— Uma parte da técnica é para vocé se manter no presente. E
vocé trabalha com o corpo. Sua Unica missdao € observar a
respiracao: estou inspirando, estou expirando, estou inspirando,
estou expirando... Vocé concentra a mente em volta do nariz e
observa as sensacoes do ar entrando e saindo.

O segundo estagio comecava so6 no quarto dia de retiro.

— Vocé parte para o entendimento da impermanéncia, da
transitoriedade. Por exemplo: sente uma vontade desesperada de
sair correndo. Se vocé sO observar, sem reagir, a vontade vai passar
e a mente vai migrar para outro desejo. Isso € o jeito como vivemos.
Nas situacoes dificeis, desespero. Diante das coisas boas, apego e



sofrimento quando elas se vao. Vipassana é um treinamento para
que vocé consiga mais equilibrio. As coisas sao o que sdo.



O farfalhar das asas

Corine e Amy ja me aguardavam na varanda da casa de Shiva. Perdi
a hora, olhando os olhos de Marcel. Eu tinha quarenta minutos para
cumprir o ritual do viajante: arrumar a mochila — e decidir o que
deixar para tras. A viagem em si era uma licao budica: quanto mais
se acumulava, mais esforco para se desapegar na hora de partir. Por
que havia comprado aquele moletom idiota, com capuz pontudo? E a
manta de 1a de iaque? Linda, mas ocuparia metade do meu espaco.
Aquela altura, eu ja deveria compreender: nem a minha mochila
nem a minha mente estavam sujeitas a expansao cdsmica.
Abandonei livros, abandonei roupas, entre as quais o moletom que
eu adquirira com entusiasmo na tarde anterior.

Amitav e Isaac apareceram para nos ajudar a arrastar as mochilas
até o monastério. Isaac havia feito o curso de Introducdo ao
Budismo no ano anterior.

— Nao quebrem o siléncio por nada. O barato € o siléncio —
disse.

Amitav ndo conseguia acreditar que estavamos deixando os
animados jantares no Trek and Dine para ficarmos caladas por dez
dias.

— Por que vocés nao se alistam no exército de Israel?

Uma estradinha margeada por coniferas majestosas levava ao
Tushita Meditation Center. O monastério ficava na beira de um vale



infinito, onde brotavam montanhas, picos nevados. S6 a vista teria
sido suficiente para Buda se iluminar. Na recepcao, éramos um grupo
de 38 pessoas. O siléncio ainda nao havia sido instaurado. E, como
numa reuniao social, falavamos. E faldvamos mais, cada vez mais
alto.

O ritual era demorado. Havia quatro guichés. Todos tinham que
passar pelos quatro guichés: 1) pagar; 2) receber o quarto — o
hdspede podia cair em quarto individual, duplo ou dormitdrios para
quatro ou seis pessoas; 3) receber a tarefa da karma yoga, que era
parte do programa, como lavar panelas ou limpar banheiros; 4)
depositar os objetos de valor e o passaporte.

Num retiro budista, elementar, ninguém esta ali para saber quem
€ 0 outro, e sim para saber quem é. Enquanto o apito dando inicio a
viagem interior ndo soava, porém... O turco atarracado, olhos verde-
palha, me disse que, se podia falar alguma coisa sobre si, era que
era um sufi. O galés hippie, quase tao alto quanto as coniferas,
morava huma regiao remota do Pais de Gales e seguia o budismo
havia muitos anos. O irlandés, careca aos 30 e poucos anos, estilo
“nerd fashion”, estudou fisica na Universidade de Belfast e estava ali
por curiosidade. O budismo, segundo me disse, tinha muito a ver
com a fisica. Isso eu nao poderia saber. Quase tomei bomba em
fisica nos trés anos seguidos do segundo grau.

Os americanos estavam em maioria. Havia alguns desgarrados,
como a nova-iorquina neurdtica, que, durante o retiro, insistia em
conversar, embora ninguém quisesse falar com ela. A maior parte
deles viajava em grupo. Havia um grupo de jovens muito jovens,
imberbes. Cheguei a trocar algumas palavras com um deles, um
garoto de cabelos louros ralos e dculos de intelectual. Era estudante



de astronomia. O budismo havia se tornado uma disciplina opcional
na sua universidade. Ele também falou da relacdo entre budismo e
fisica. Disse coisas sobre como que a fisica quantica havia
comprovado a tese do budismo de que tudo — imaterial e material
— podia ser influenciado pela mente.

Por coincidéncia, cai num quarto duplo, que eu dividiria com
Corine. Nds descobrimos isso na porta do bangal6. Amy caiu num
dormitdrio para quatro pessoas. NOs trés haviamos recebido a
mesma tarefa na karma yoga: lavar lougas. Eu, no almogo. E Corine
e Amy, juntas, no jantar. O bangal6 era franciscano: uma construcao
de tijolos aparentes, com duas camas estreitas lado a lado, e um
banheiro apertado, com vaso indiano e banho de balde. Minha
preocupacao era nao morrer de frio. No meio do bosque, o sol nao
chegava. A umidade transformava o nosso casebre em freezer.
Agradeci por ter investido cem dolares na manta de |a de iaque.

A rotina no Tushita nao seria tao rigida quanto nos retiros de
Vipassana. Tratava-se de uma versao light dos retiros de Marcel. O
dia comecaria as 6h30 e terminaria as 20h30. Das 6h45 as 7h30,
meditacao; 7h30: café da manha; 9h: filosofia; 11h: yoga; 12h:
almoco, seguido de karma yoga; 14h: grupos de discussao, quando
éramos liberados para falar; 15h: cha; 15h30: filosofia; 17h30:
meditacdo guiada; 18h15: jantar; das 19h30 as 20h30: Ultima
sessao de meditacao. O comeco e o fim de cada atividade seriam
marcados pelo som de gongos. Duas americanas foram
encarregadas dos gongos.

O curso aconteceria no saldo principal do monastério, decorado
com uma imensa estatua dourada de Buda. Nao havia cadeiras. SO
almofadas, rigidamente colocadas atras de mesinhas para apoiar os



livros. Nossos dois professores eram americanos — 0S cursos muito
avancados eram regidos por monges tibetanos. O professor de
meditacao tinha um nome budista que eu jamais entendi. Contou
brevemente sua histéria: era do Havai. Trabalhou em Wall Street.
Descobriu o budismo em Sao Francisco, no inicio dos anos 2000.
Depois que a mae faleceu, ha cinco anos, resolveu virar monge, uma
ideia que ruminou desde o primeiro dia em que entrou num templo.
O professor de filosofia se chamava Jimi Neal. Ele ndao era mais
monge. Tinha 65 anos e vivera 15 em monastérios. Nasceu em
Seattle, experimentou a Sdo Francisco dos hippies e chegou a India
no inicio dos anos 1970, pela rota do Oriente Médio. Jimi e o colega
formavam uma dupla desigual. O havaiano era inexperiente, timido,
defensivo. Ensinava meditacao seguindo linha a linha o manual. Jimi
transbordava tudo o que faltava no outro. Ensinava a filosofia
budista citando Jimmy Hendrix, Jim Morrison, Bob Dylan, William
Blake, Keats, Michaux, Rimbaud. E entremeava cada conceito com
histdrias de sua viagem fisica e mental desde que partiu de casa.
Jimi fazia aquilo parecer fascinante, a maior viagem de um viajante.
Escrevi um diario durante o retiro. Ele saiu tao cadtico quanto a
minha cabeca naqueles dias. Nao sei por que o siléncio me
transformou numa daquelas pessoas que se metem a fazer poesia
sem ter a menor ideia da complexidade da missao. E os
pensamentos? Os pensamentos ficaram completamente histéricos.
Passei os trés primeiros dias pensando a mesma coisa, como se eu
tivesse entrado numa trip neurdtico-obsessiva depois de um baseado
de skunk. Eu precisava escrever um e-mail, enderecado a todos os
meus amigos, contando-lhes sobre as aulas de Jimi. Eu escrevia a
mensagem mentalmente. E a apagava. Queria resumir o budismo



num e-mail. A mensagem seria curta. Mas tao definitiva que faria as
pessoas arrumarem as malas e partirem para a India. Ao mesmo
tempo, eu ouvia o Jimi. E questionava se 0 meu entusiasmo em
espalhar A Mensagem era algo genuino, altruista, incondicional, ou
se eu apenas queria me gabar de estar ali onde os outros nao
estavam. Ego? Qual a intencao? O budismo falava muito de
intencdo. Resolvi, entdo, escrever s6 para cinco amigos, que eu
sabia que se interessavam pelo tema. Desisti. Nao escreveria para
ninguém.

Escrevi, no diario: “Sou obsessiva. Ndo me observo. Nao sinto.
Vou. Ajo. Nao: reajo. Por repeticao, por compulsao.”

Todos os dias Jimi comecava as aulas falando de motivagao.
Outra ideia fixa invadiu o meu siléncio. Eu largaria tudo e moraria
em Dharamsala por um ano. Por que nao? No diario, tracei o plano
de mudanca para a India. T30 detalhado que até previ uma viagem
da minha mae ao Oriente, para me visitar. Acrescentei um PS, no pé
da pagina: “A cada dia sou uma pessoa. A cada minuto, sou uma
pessoa. N3ao sustento desejos. As pessoas sao solidas. Eu sou
liquida.”

E, no canto, rascunhei uma “poesia”, uma das minhas Poesias do
Siléncio:

Vaguei.
Vago.
N&o vagarei.

Entre uma aula e outra, num fim de tarde, estacionei no meu
ponto na clareira. Gostava especialmente daquele angulo das
montanhas. De repente, o vale se encheu de nuvens, eu estava



acima das nuvens. O sol pairava no vacuo, entre o azul e o branco,
tdo alaranjado e tdo majestoso que parecia ter sido colocado 1& por
um pintor exagerado: uma bola de fogo flutuante. Eu tinha acabado
de sair de uma meditacao maluca, em que o professor nos levou a
percorrer todas as etapas da vida até nos enxergarmos no caixao,
até virar pd. O budismo enfatizava a contemplacao da morte como a
Unica forma de apreciar a vida. A ideia do jumping consciente era
uma meta. Deixar o corpo sem brigar por ele. Entregar. Ir. O
desapego final. JUMP! Olhando o sol, tive um lampejo do jump. Uma
sensacao tao real que me recuso a acreditar que foi apenas
imaginagao. Tornei-me um passaro. Voei sobre o vale. Senti tudo: o
farfalhar das asas, a liberdade, a solidao plena, a quentura do sol.
Escrevi no diario: “Nenhum dia foi tao real. Eu sorrio por dentro.
Felicidade. Dissolucao.”

Os dias corriam iguais no Tushita. Ao menos na superficie. Pela
manha, comiamos pao com manteiga de amendoim acompanhando
o chai. A noite, comiamos pdo com manteiga de amendoim
acompanhando a sopa. Os comportamentos também se repetiam. O
turco de olhos verde-palha cabulava a meditacao da manha. O
holandés esquisitdao benzia o prato, com as maos postas sobre a
sopa rala. Os indianos — havia dois empresarios de Bombaim no
grupo — escapavam para a estradinha que dava acesso ao
monastério para conversar. Aula apds aula. Eu os seguia, sé para
gque soubessem que eu sabia que eles burlavam a regra maxima: o
siléncio. Depois do almoco, uma canadense que fazia parte da
excursao dos americanos corria na frente para lavar a louca. Gostava
— mais do que gostava, precisava — de mostrar servigco. Eu ficava



feliz, pois ela era do meu turno de limpeza. Eu fumava um cigarro
escondida no banheiro e o lavava depois para remover o cheiro.

Numa manha, fizemos uma meditacao guiada, cujo foco era o
perdao. Perdoar era o que tinhamos a fazer. No budismo tibetano, as
visualizacOes faziam parte da pratica. O professor comegou, como
sempre comecava, nos conduzindo a concentracdo. Expirar, inspirar,
expirar, inspirar, expirar, inspirar, por vinte minutos: A Oracao
Pulmonar. Depois passou a nos incitar a invocar pequenas magoas,
grandes magoas. Revivé-las. A missao era tirar os esqueletos do
armario.

O rosto de uma pessoa que ocupou todo o0 meu espaco durante
um ano inteiro, o ano de 2010, surgiu na tela. Tao real que senti sua
respiracao tranquila, seu cheiro de mar, ouvi a sua risada. Meu
coracao diminuiu de tamanho. Aquele aperto, aquela dor, aquele no.
De novo, de volta. N3o. Eu ndo queria voltar aquele lugar. Queria
que o rosto sumisse. Mas ele nao sumiu. Anotei no diario mental um
“poema”. Por que, meu Deus, aquela nova mania de pensar em
versos? Fora o surto poético, eu me sentia bem no final da
meditacdao. Muito bem. De alguma forma, havia desfeito o n6 da
magoa. Amy me contou depois, em tom confessional, que ela havia
descido tao fundo que perdoara Hitler.

Nao saberia dizer com precisao — obviamente — 0 que acontece
com a mente durante um retiro de siléncio, sobretudo nos
momentos em que nao se esta “meditando”. A meditacao tem um
foco, mesmo que abstrato. Sem estimulo, sem nada para se ocupar,
a mente se rebela. Pula de um lado para o outro, divaga por
caminhos labirinticos, assume uma espécie de vida propria,
independente de vocé. E vocé, por conseguinte, se torna um



observador. Tornar-se um observador era uma coisa que eu
conhecia. A yoga era isto: a mente focada no corpo, se esquecendo
dela mesma. Mas, em siléncio, desprovida de direcao, nua, a mente
despejava pensamentos como pipoca estourando na panela.
Focando a atencao, eu podia ver um pensamento nascendo,
ganhando forca e morrendo, para ser substituido por outro
pensamento, que também morreria... A mesma dinamica do mar:
ondas se agigantando para quebrar na areia. Meditar, segundo os
iniciados, era conseguir esticar, alargar o espaco entre as ondas.
Boiar na calmaria.

O retiro acabou em dois eventos. Na Ultima noite, rodeamos a
stupa, a tumba do monge que fundou o Tushita, e cantamos
mantras, por horas. Um coro de vozes emocionadas. Chorei! Depois,
todo mundo acendeu uma vela e falou alguma coisa com voz
embargada.

— Odeio pieguice — Corine cochichou no meu ouvido, jogando a
cabeca de lado e virando os olhos, como sempre fazia quando queria
demonstrar indiferenca.

Na manha seguinte, nds nos sentamos no mesmo lugar e
comemos a Unica refeicao decente em quase duas semanas. Tinha
até bolo de chocolate.

Ja passava do meio-dia quando cruzamos o portal do monastério.
Dharamkot estava igual. O homem do chai preparava o chai. Os
motoristas de tuk-tuk aguardavam passageiros, de cdcoras,
mascando o paan. As criancas corriam em bandos, felizes, para a
escola. Os camponeses passavam, lentos, carregando os cestos de
lenha. Nada havia mudado. Ou tudo estava mudando o tempo todo.
As transformacOes aconteciam a conta-gotas. Incansaveis, sem



trégua. Correndo em direcao a morte, ocupados demais com o
porvir, tudo nos escapava. Transitoriedade! Impermanéncia!

Desapego! Tudo fazia sentido para mim. Corine, Amy e eu fomos ao
salao de beleza.



Jimi Neal

Ele morava em um vale profundo, logo abaixo de Dharamsala. A
casa era uma tentativa, talvez, de Gaudi: janelas miludas, paredes
tortuosas, irregulares, pintadas com cal. Parecia ter sido feita a mao.
Uma casa organica. No jardim bem-cuidado, com flores de varias
cores enfileiradas, havia um templo e uma casa menor, usada para
retiros de siléncio.

Jimi me recebeu com cha de folhas de laranjeira. Escolhi uma
cadeira de couro, coberta por uma manta nepalesa — e me recostei.
Ele estava com o ar cansado, depois de dez dias encarando a plateia
faminta. O que me encantava nele era a absoluta falta de
necessidade de se autoafirmar, de provar qualquer coisa. Jimi era
Jimi.

— Ninguém ¢é livre até perceber que ndo tem nada a ganhar. Isso
demora vidas para se compreender. O que eu acho é que da para ir
reduzindo o apego, o medo.

Conversamos por mais de uma hora. Ele botou para tocar um
disco do Ottis Redding, reabasteceu as canecas de cha, deitou-se no
tapete e fixou os olhos no teto.

— Quando vocé comegou a se interessar pela india, Jimi?

— Nao sei dizer. Lembro-me de uma passagem da infancia. Fui
com a minha mae a uma livraria € me encantei por um livro:
Autobiografia de um iogue, do Yogananda. Eu queria saber tudo:



onde era a India? O que era yoga? Quem era aquele homem? Acho
que ali pintou o interesse. Mas, nos anos 1960, muita coisa estava
acontecendo na Costa Oeste e eu fiquei por 3. So resolvi partir em
1971, com 23 anos.

— Vocé era hippie?

— Se ser hippie era ter cabelo grande, tomar LSD e fumar
maconha, sim, eu era hippie. Mas nunca me importei com a Guerra
do Vietna. Eu estava interessado nas jornadas mentais. O meu
negocio era testar até onde a minha cabega ia com o LSD.

— Como foi a sua primeira viagem & India?

— Fui para Ibiza, onde encontrei umas pessoas e acabei huma
ilha grega. De 13, pegamos um Onibus para a Turquia. Depois Ira.
Quando chegamos ao Afeganistao, estava rolando a guerra do
Paquistio com a India. Ndo dava para seguir em frente. Acabei
ficando muitos meses em Cabul.

— Todo mundo me diz que o povo afegao era muito hospitaleiro.

— Porra, incrivel! Quando a guerra acabou, nao era possivel
cruzar o Paquistao por terra. O clima estava muito instavel. Entdo eu
voei para Nova Déli.

— Qual era a sua ideia da India?

— Nenhuma. E a minha chegada a india foi decepcionante. Os
Estados Unidos haviam dado o suporte financeiro para o Paquistao
na guerra. Nao consegui visto. Tive que seguir para o Nepal. Assim
que pus os olhos no Himalaia, eu senti uma coisa, como se tivesse
chegado ao destino final. Passei semanas caminhando nas
montanhas. Nao havia ocidentais no Nepal naquele tempo. Nao
havia nem carros em Katmandu. Claro, aos 23 anos, minha viagem



estava intrinsecamente ligada a fumar haxixe. Mas, depois de fumar
0S meus chilams, eu sempre ia aos templos.

— Vocé pensou em ficar no Nepal?

— N3o. Eu tinha essa coisa com a india. Queria a India. N&o sei
como aconteceu, mas acabei conseguindo um visto.

— Quanto tempo vocé ficou da primeira vez?

— Cerca de um ano. Fiz a viagem de retorno por terra, cruzando
tudo.

— Por que vocé voltou para os Estados Unidos?

— Dinheiro. Fiz as contas de quanto tempo eu precisaria trabalhar
para ficar quatro anos na India. Voltei, fiz a grana e retornei. Ja
sabia, entao, que o meu objetivo era o budismo tibetano.

— Por qué?

— Eu estava lendo muito, pesquisando tudo. Nos anos 1970,
rolou a primeira grande onda de filosofia oriental. Em Sao Francisco,
sé se falava disso.

— Isso me intriga: por que o budismo?

— Fazia sentido, quando todo o resto nao fazia sentido algum. E
havia os beatniks botando lenha na fogueira. Vocé leu Os
vagabundos iluminados, nao leu?

— Pois é: era o que a gente lia na época.

— Vocé chegou a India e foi direto para um templo?

— Fiz um monte de coisas. Primeiro, um curso, entre 1974 e
1976. Depois, a trilha do Everest. Ai passei um tempo em Bodh
Gaya. Ao mesmo tempo, estava sempre fumando chilam com o0s
babas de Varanasi. Em 1977, voltei a América.

— Para trabalhar?



— A India era muito barata. Vocé conseguia viver com duas
rupias por dia. Entdao eu calculei: “Se eu trabalhar por dois anos e
quatro meses, posso viver na India por dez anos.” E assim foi...

— Por que vocé decidiu se tornar monge?

— Eu levava a sério o Dharma. E as duas grandes distracoes da
vida sao trabalho e relacionamentos. Entao, tirar isso da frente era o
meu obijetivo.

— Quando vocé vestiu o robe pensou que seria pra sempre?

— Depois da minha ordenacao, sim, pensei que seria para
sempre, porque me diziam que era assim. Mas, no budismo, vocé
pode devolver o robe e se ordenar novamente quantas vezes quiser.

— Nao te apavorava a ideia do celibato?

— Nao, eu tinha uma prioridade e me sentia confortavel com o
celibato.

— Por que largou?

— Fui para a Franca e havia monges incriveis no nosso
monastério. Fizemos muitas praticas elevadas. No final, porém, dos
cem do grupo original, restaram oito. O Ocidente ndo da suporte
para a vida monastica. As pessoas te olham como se vocé fosse um
freak.

— Isso enfraqueceu a sua vontade.

— N3o isso. Mas 0 que 0 nosso monastério se tornou. Foram
chegando pessoas com problemas psicoldgicos que entraram nessa
para escapar. Tornar-se monge para fugir € uma furada. Isso
acontece principalmente com as mulheres. Nao tiveram filhos, nao
tém parceiros e se refugiam na negacao. Havia muita neurose no
processo.

— Por isso vocé desistiu de ser monge?



— Em parte, sim. Eu estava naquele monastério na Franga, com
os fanaticos que restaram. Os ocidentais tendem a se tornar
fanaticos. Os orientais sao leves. Entdo pensei: “Quero cair fora
daqui.” Entreguei o robe e voltei para a India.

— Vocé estava era com saudade da India.

— Estava mesmo. Voltei e continuei com as praticas. Um dia eu
estava sozinho no Tushita, no meio de uma tempestade de neve, e
quebrei a perna. Todo mundo havia ido para Bodh Gaya,
acompanhando o dalai-lama. Passei uns dois meses congelando no
meu minusculo quarto, quando recebi a ligacdo de Valerie, uma
amiga de S3o Francisco. Ela estava vindo para a India com um
grupo.

— Valerie é a mulher com quem vocé se casou?

— Sim, nos tornamos muito préximos, e aquilo era tao forte que
passamos 15 anos juntos. Separamo-nos recentemente.

— Qual a pratica mais intensa que vocé enfrentou nos anos como
monge?

— Fiz muitos retiros de trés, quatro meses, sem falar ou ver
ninguém.

— O que vocé acha que conquistou com todas essas praticas?

— Nao me acho uma pessoa estavel, que nao tem desejos, que
atingiu o desapego. Mas tenho mais serenidade para lidar com
crises. A separacao da Valerie foi um teste para mim. Pude por em
pratica as ferramentas do budismo. Tinha dias em que eu pensava
que ia pirar, e entao me sentava e praticava. Além das técnicas em
si, ha uma coisa que vocé aprende: vocé pde muito menos a culpa
no outro. Quando vocé realiza a ideia do karma, nunca mais é



vitima. Vocé sabe que criou a causa. Isso parece simples. Mas
estamos habituados a apontar o outro. O problema nunca esta fora.

— Valerie foi uma guru?

— Claro, o guru esta 13, na outra pessoa. Do ponto de vista do
budismo, tudo que acontece é exatamente o que deveria ter
acontecido. Quando surge uma crise, trata-se de uma oportunidade
para se aprofundar na pratica. Quando Valerie me deixou, o budismo
me ajudou a enxerga-la como uma deidade que veio para me fazer
entender certas coisas. Eu nao sou um praticante avangado. Mas em
nenhum momento senti raiva. Raiva € um sentimento tdo besta.

— Nos anos 1970, rolou a grande onda em direcao ao Oriente.
Vocé acha que estamos vivendo uma nova onda?

— Nos anos 1960/1970, aconteceu uma abertura. Isso vocé pode
sacar ouvindo as musicas, lendo os livros da época. Para mim, foi
uma abertura mitoldgica. Mas abriu e fechou. Pense nos anos 1980:
0 movimento punk etc., € o oposto. Agora a coisa esta novamente se
abrindo. Ninguém aguenta mais. A ldgica capitalista esta destruindo
tudo. Correr para o Oriente é uma reacao natural.

— E o0 que se pode encontrar aqui que nao se encontra la? Estou
procurando, qualquer dica é bem-vinda.

— Meditacao e entendimento da mente sao o Unico caminho, na
minha opinidao. Nao ha outro. A mente é a matéria-prima para a
felicidade ou a infelicidade. As pessoas querem ter pelo menos um
lampejo disso.

— Por que a India e n3o, sei 14, a Birmania?

— Porque a India é essa coisa mitoldgica. Muito poucos estdo
realmente buscando um caminho espiritual sincero. Mas no fim do



dia todos acabam, pelo menos, reavaliando um pouco a vida. Pouca
gente passa impune pela India.



Hotel Tibet

Quando Dharamkot se transformou num vilarejo fantasma, onde o
vento uivava noite adentro, eu e Amy decidimos nos instalar em
McLeod Ganj. Estdvamos em busca da mesma coisa: conforto. O
Hotel Tibet nao era um cinco estrelas. Nao tinha estrela nenhuma.
Mas oferecia duas coisas raras: chuveiro e servico de quarto. A
recepcionista nos garantiu que as roupas de cama seriam trocadas
todas as manhas e teriamos direito a toalhas limpas. Somando-se a
tudo isso, o Kunga Cafe — e o cheesecake do Kunga Cafe — ficava
logo ao lado. Pagamos dez diarias antecipadas.

Descer de Dharamkot para McLeod — quarenta minutos de
caminhada, vinte minutos de tuk-tuk — mudou tudo. Fomos
atingidas, flechadas, pela indignacao geral contra a China. Como?
Ninguém entendia como aquilo podia estar acontecendo. Todas as
vezes que eu chegava ao hotel e me deparava com 0 sorriso da
recepcionista, uma menina linda, com longas trancas negras
descansando sobre os ombros, eu me perguntava: como? O povo, a
cultura daquele povo. Nao havia o que questionar. Nem o mais mal-
humorado dos seres humanos questionaria: os tibetanos eram
especiais, tinham uma coisa, um “borogodd” que faltava ao resto da
humanidade.

Nosso primeiro ato politico aconteceu na noite seguinte a
chegada ao Hotel Tibet. Um ex-prisioneiro do governo chinés faria



uma palestra na sede de uma ONG. A sala apertada, forrada com
tapetes e almofadas, ja estava cheia quando nos esprememos ao
lado de trés garotos australianos: Brad, Tom e Jimmy. Brad era alto,
moreno, esguio, tracos de gala de cinema. Tom e Jimmy eram
gémeos idénticos. Pareciam personagens de desenho animado:
desengoncados, magrelos, com os cabelos ruivos desgrenhados.
Apesar dos 20 anos, o trio de Byron Bay batia ponto na ONG.
Ensinava ingl&s para tibetanos recém-chegados a India.

Um jovem tibetano, com a cabeleira negra presa num coque e
argolas de madeira nas orelhas, abriu o evento. Contou que chegara
a India aos 8 anos, sem a familia. Cruzou o Himalaia a pé com um
grupo de mais seis criancas. Foram escoltados por dois homens que
haviam sido pagos por seus pais para que os levasse até o dalai-
lama. O rapaz disse que era coisa corriqueira criancas chegarem a
Dharamsala Orfas. Os pais preferiam viver sem os filhos a vé-los
crescer “no inferno”. Ele nunca mais viu a familia. Foi criado numa
escola budista para os filhos da diaspora. Ele sorria, timido, diante
da plateia comovida.

Tsering Samdup, o convidado da noite, chegou atrasado e se
sentou em siléncio. Tinha 36 anos, mas parecia um velho: a
expressao carregada, o rosto sulcado por rugas, o olhar opaco.
Cicatrizes do corpo, cicatrizes da alma.

Foi em 1994 que teve inicio a saga de Tsering. Ele vivia em um
pequeno monastério numa remota vila do Tibete. Os chineses
apareceram numa tarde lenta, exigindo que o0s monges
renunciassem ao budismo em praca publica, e queimaram as fotos
do dalai-lama na frente da populacao em choque. Alguns dias
depois, Tsering se juntou a outros trés monges, escreveram cartazes



ingénuos de protesto e espalharam pelo vilarejo. Na mesma noite,
foi preso.

— Eles usaram um tubo de PVC cheio de areia para nos espancar.
Tivemos as unhas arrancadas com alicates. No presidio, usavam
choques elétricos.

Seguiram-se dias que variavam entre interrogatdrios
interminaveis e espancamentos rigorosos. Segundo contou Tsering,
0os chineses queriam que ele assinasse um documento acusando o
dalai-lama de incitar os protestos em seu vilarejo. Tsering se
recusava. E apanhava mais. E mais.

— Eu tinha uma bandeira do Tibete desenhada na mao.
Esmagaram os meus dedos com um martelo. Figquei preso uns trés
meses. Duas vezes por dia alguém tirava o meu sangue. Descobri
depois que usavam 0 nosso sangue para abastecer os hospitais da
China.

O julgamento aconteceu em setembro de 1994. Sentenca: seis
anos de prisao. Ele foi transferido para outro presidio, onde se
encontravam cerca de seiscentos presos politicos, a maioria monges.

— Vi muita gente morrer na prisao. Um monge de 20 anos foi
morto com 20 coronhadas na cabeca em pleno patio. Era o dia do
aniversario dele: 20 anos, 20 coronhadas.

No inverno, quando o Tibete se cobria de neve, a vida de Tsering
piorava: frio paralisante na cela sem aquecimento e “sessOes de
educacao”.

— Tinhamos que preencher e assinar formularios difamando o
dalai-lama. Muitos monges se recusavam. O castigo era passar o dia
descalco sobre o gelo, até a pele dos pés se soltar.

A liberdade veio em 2000, dia 19 de junho.



— Com alguns amigos, consegui uma banca para vender comida.
A policia aparecia e tomava as coisas. Até que me forcaram a fechar,
me acusando de usar o lugar para encontros politicos. Nao era mais
possivel continuar no Tibete. Eu precisava fugir.

Tsering comecou a arquitetar a fuga em 2005. Juntou um grupo
de 25 pessoas. E, no comeco de 2006, iniciou a marcha. Era inverno.
Seria mais facil escapar sob a protecdo da neve, que dificultaria
perseguicoes.

— Caminhamos 21 noites. De dia, a gente se escondia em
cavernas. No Nepal, fomos resgatados e levados para Nova Déli.
Figuei um ano no hospital. A adaptacao foi extremamente dolorosa.
Temos que conseguir os documentos, arrumar trabalho, um lugar
para morar, aprender inglés. Comecar do zero.

Saimos para a noite gelada, eu, Amy e os garotos de Byron Bay.

— Holocausto. Isso é um holocausto. Holocausto, vocés
entenderam o que aquele homem quis nos dizer? Holocausto — Amy
repetia, obcecada. Ela parecia ter encontrado um substituto para
Hitler: Mao Tsé-tung. Agora teria que perdoar Mao. — O que a gente
pode fazer? Ensinar inglés, é isso? — ela continuava, caminhando
sempre alguns passos a nossa frente.

Compramos camisetas Free Tibet, sacolas Free Tibet, chaveiros
Free Tibet, canecas Free Tibet. E fomos fumar um baseado no
restaurante japonés. L3a, além da comida boa, do aquecedor elétrico
e das almofadas para escorar as nossas mentes atordoadas,
encontrariamos outros estrangeiros usando camisetas Free Tibet.
Sempre estavam la. De manh3, no Kunga. A noite, no restaurante
japonés.



Comecei a ruminar um plano, com a ajuda do haxixe. O Plano
Perfeito. Eu podia escrever um livro. Mas e dai? Existiam centenas
de livros sobre a didspora tibetana. O meu seria diferente. Seria
meu. Eu procurava uma causa e havia encontrado. Além de salvar o
Tibete, salvaria a mim mesma. Estava na India porque buscava
sentido para as coisas em face da inutilidade de tudo.

Na manha seguinte, depois de saborear o meu cheesecake de
todo santo dia, fui visitar o departamento do governo tibetano
encarregado de ajudar os refugiados a se estabelecer na India.
Minha ideia era um tanto estapafirdia. Eu queria acompanhar uma
fuga, atravessar o Himalaia a pé, correr os riscos, sentir o que os
tibetanos sentiam. O chefe do departamento, Soman Dorjee, me
recebeu sem cerimbnia. E com cha de manteiga. Recusei. Dorjee
nao se ofendeu.

— Nunca encontrei um ocidental que gostasse do nosso cha —
ele disse.

Dorjee era um homem de cerca de 40 anos. Sério, sereno e
gentil. Ao contrario do que eu esperava, ele ndo riu da minha
proposta. Apenas me mandou pensar melhor e, quando estivesse
certa do que queria, poderia procura-lo. Naqueles dias, o Tibete
estava em chamas. Onze monges haviam ateado fogo ao préprio
corpo, repetindo o gesto tao famoso dos monges vietnamitas
durante “a guerra dos americanos”. Divulgar a causa era a coisa
mais importante que os tibetanos refugiados tinham a fazer. Se eu
queria cruzar a fronteira da sanidade, o problema era meu. Dorjee
me abasteceu com informacoes:

» O territorio do Tibete tem 1,2 milhdo de quilometros quadrados.



e A China invadiu o pais em 1948. Cerca de 1 milhao de tibetanos
foram mortos.

e Seis mil monastérios foram queimados.

¢ O dalai-lama e sua entourage partiram em 1959, inaugurando a
trilha em direcdo a India.

O budismo foi introduzido no Tibete no século VII.

e Noventa e quatro mil tibetanos vivem na India; 13 mil em
Dharamsala.

e Até 2008, cerca de 1.500 pessoas fugiam do Tibete
anualmente.

e Apds os protestos durante os jogos olimpicos, a China
endureceu. E hoje poucos conseguem escapatr.

e Pelo censo de 2008, 20 milhdes de chineses moram no Tibete
contra apenas 6 milhdes de tibetanos. Tornar-se maioria foi
uma das estratégias de ocupacao.

e O Tibete é hoje basicamente base militar e campo de despejo
de lixo nuclear.

e O chinés se tornou a lingua oficial nas escolas.

* A religido esta sob “orientacao socialista”.

Amy partiu. Eu partiria dois dias depois. Chovia muito na manha

em que conheci Ven Bagdro. Ele conversava com uma moca de
longos dreadlocks na mesa ao lado. Eu comia 0 meu cheesecake.
Fiapos do didlogo chegavam aos meus ouvidos.

— Devo tudo a Danielle Mitterrand. Ela me salvou — o homem

disse.

Outra frase:



— 0O livro saiu na Franga, na Inglaterra e na Holanda. Mais de 500
mil exemplares vendidos, uma coisa que a gente nao esperava.

Ao que tudo indicava, o monge — ele estava trajando as vestes
budistas — havia escrito uma autobiografia. A moga ouvia a historia
sem piscar, os olhos azuis arregalados.

— Depois dos protestos de 2008, a situagao piorou. Vocé nao
imagina. Os nimeros nao sao confiaveis, mas o que sabemos ¢é isto:
cerca de trezentos assassinatos, mil desaparecidos e mais de 6 mil
na cadeia.

A dona dos imensos dreadlocks dourados, com sotaque alemao,
perguntou ao monge se ele nutria ddio pelos chineses. Ele pareceu
se indignar:

— Odio? N3o. Eu medito e rezo para os policiais. S0 obrigados a
fazer o que fazem. Tém familias para sustentar. Quando cheguei a
fndia, ainda tinha raiva. O dalai-lama me falou: “A raiva nao vai
mudar nada e vai te matar. Reze por eles.”

— Posso me sentar com vocés? — eu perguntei, ja que meus
ouvidos ja haviam mudado de mesa.

Ven Bagdro nasceu em 1970, num vilarejo a 34 quildbmetros de
Lhasa. O pai também foi monge. Mas renunciou e se casou quando
os chineses proibiram a pratica do budismo no Tibete. Segundo
Bagdro, muitos monges seqguiram a mesma trilha: casaram-se para
escapar da perseguicao. No inicio dos anos 1980, com a abertura
para o turismo, a China acenou com a liberdade religiosa. Ele entao
entrou para um monastério. Tinha 15 anos.

— Havia fome, miséria. A vida monastica nos dava a
sobrevivéncia. Os tibetanos viraram mendigos. Minha irma morreu
na rua, esmolando.



Em 1987, uma turista americana alterou a sua historia.

— Ela me deu um livro do dalai-lama, em que Sua Santidade
relata a ocupagao chinesa. A mulher me disse que aquele livro tinha
sido escrito pelo meu mestre. Respondi: “Nao, meu mestre & Mao.”
Ela chorou.

Nas noites que se seguiram, Bagdro nao dormiu. Ficou acordado,
aturdido, apavorado, devorando o livro My Land, My People. Nao
podia acreditar. Revoltado com a prdpria ignorancia, decidiu se
engajar nos protestos contra a ocupacao chinesa.

— Em setembro de 1987, participei do meu primeiro grande
protesto. A policia nos reprimiu com pancadaria.

Em 1988, tentou de novo:

— Resolvemos dar a vida pelo Tibete. Saimos pelas ruas de Lhasa
com cartazes, dispostos a tudo. Comecaram a disparar contra nos.
Fui baleado na perna. Vi companheiros sangrando. Vi um monge
sem os olhos, a policia arrancou os olhos dele. Eles destruiram uma
estatua de Buda no meio da manifestacao. Foi uma guerra.

Bagdro se escondeu nas montanhas. A policia invadiu a casa de
sua familia, espalhou fotos dele pelas cidades e vilarejos.

— Eu ndo sabia o que fazer. Se eu fugisse para a India, matariam
minha familia. Decidi me entregar. Fui amarrado, sem roupas, numa
arvore na praca do meu vilarejo. Queriam que eu servisse de
exemplo para os outros. Depois, me levaram para a prisao. Fui
torturado por sete meses seguidos.

Assim como Tsering, Bagdro se lembrava dos invernos:

— A gente tinha que caminhar sobre o gelo até a pele dos pés se
soltar. Ai nos obrigavam a andar sobre cacos de vidro. Durante as
nevascas, éramos pendurados em arvores.



A acusacao de subversao rendeu ao monge quatro anos de
cadeia. Quando a liberdade veio, em 1991, Bagdro estava decidido:
fugiria para a India.

— Eramos um grupo de trinta pessoas. Demoramos trés meses
para cruzar a montanha até chegar ao Nepal, pois eu estava muito
debilitado. Pesava quarenta quilos e tinha varios ossos quebrados.
Nao tinha forcas para andar. Era carregado.

Ao atravessar, enfim, a fronteira, foi recebido por Danielle
Mitterrand. A primeira-dama francesa estava Vvisitando as
organizacoes que prestavam ajuda humanitaria aos refugiados.
Impressionada com o estado de Bagdro, resolveu carrega-lo para
Paris. Ele passou dez meses na cama de um hospital. E, apos se
recuperar, ouviu de Danielle Mitterrand: “Vocé tem que contar a sua
histdria.” O monge se sentou numa sala do palacio presidencial e
escreveu Hell on Earth: A Brief Biography of a Tibetan Political
Prisioner.

Gastei meu ultimo dia em McLeod Ganj perambulando pelas ruas,
entrando e saindo dos cafés, entrando e saindo das lojas, sentando
nas calcadas para me levantar cinco minutos depois, estudando os
rostos dos tibetanos. No meu fone de ouvido, James Brown gritava:
“This is man’s man’s man’s world.”

Das portinholas, saia o som do mantra budista: “*Om Mani Padme
Hung;, Om Mani Padme Hung, Om Mani Padme Hung.” Brown
continuava: " This is man’s man’s man’s world."



Tenzin Palmo

Enquanto o Ambassador percorria inabaldvel a estrada que
serpenteava traicoeira até o vale de Kangra, a trés horas de
Dharamsala, eu s6 conseguia pensar no quanto a histéria dela
parecia inventada. Tinha nascido em Londres, em 1943, numa noite
de bombardeios, durante a Segunda Guerra. Sobrevivera 12 anos,
sozinha, numa caverna no Himalaia, envolta por gelo e siléncio.
Agora comandava um monastério para mulheres no meio de um vale
perdido. O carro estacionou na porta de um grande templo.
Caminhei trOpega, enjoada pelas curvas incessantes e cega pelo sol
sem calor, e entrei no anexo onde a encontraria. Entre um
telefonema e outro, a secretaria levantou a cabeca e me disse para
aguardar. Tenzin Palmo logo me receberia.

Eu tinha na bolsa a sua biografia, Cave in the Snow, escrita pela
jornalista também inglesa Vicki Mackenzie. Havia no livro uma série
de fotos. E, em todas elas, saltava o par de olhos azuis que
captavam tudo, que continham o mundo inteiro. Olhos
impressionantes. Tudo na vida daquela mulher era impressionante.

Tenzin nasceu Diane. Cresceu nas ruinas de Bethnal Green, no
east end. O pai, George Perry, era o dono da peixaria do bairro. Ele
morreu quando a filha completou 2 anos. Diane e o irmao Mervyn
foram criados pela mae, Lee Perry. Na biografia, ela disse: “Eu



carregava um intenso sentimento de que estava no lugar errado. Até
hoje eu nao me sinto no lugar certo na Inglaterra.”

Em 1961, durante umas férias com a mae na Alemanha, Diane
descobriu 0 budismo. Por acaso. Trabalhava, entao, numa pequena
biblioteca e enfiou na bolsa trés livros para ler na viagem: Sartre,
Camus e um outro, com uma imagem de Buda na capa. Leu Sartre.
Leu Camus. No trem de volta para casa, resolveu folhear o livro
esquecido. ApOs ler apenas alguns capitulos, virou-se para Lee e
falou: “Eu sou budista.” A mae, ja acostumada as esquisitices da
filha, retrucou: “Ah, que bom, querida. Termina o livro e depois me
conta.”

O lado espiritualista de Diane brigava com o lado mundano. Ela
nao era uma jovem religiosa. Gostava de salto alto e Elvis Presley.
Tinha muitos namorados. Um dia ouviu falar de uma compatriota,
Freda Bedi, que capitaneava um pequeno monastério para monjas
budistas em Dalhousie, no norte da India. Escreveu para ela e
recebeu o convite para se juntar ao grupo. Diane trabalhou
severamente para juntar dinheiro. Tinha um Unico pensamento:
partir.

Em 1963, partiu, no Le Vietnam, um navio abarrotado de
viethamitas, sudaneses e argelinos. A bordo, conheceu, se
apaixonou e foi pedida em casamento por um rapaz japonés.
Quando o Le Vietnam atracou em Bombaim, porém, Diane disse bye,
bye para o amor e seguiu para Dalhousie, na época o maior centro
de refugiados tibetanos, cerca de 5 mil.

No dia 30 de junho de 1964, Diane “reconheceu” o seu guru, 0
oitavo Khamtrul Rinpoche, um monge de alta patente que escapara
do Tibete vestido de mercador. Um més apds o encontro, ela se



ordenou monja e virou Tenzin Palmo. Foi a segunda mulher ocidental
a vestir o robe do budismo tibetano. A primeira fora Freda.

O préximo passo de Tenzin foi subir para Lahoul, a 3.978 metros
de altitude, na fronteira com o Tibete. Seu guru a enviara 1a para se
aprofundar na pratica. Ela fez a trilha a pé. Depois de seis anos
vivendo na comunidade budista de Lahoul, Tenzin queria mais.
Encontrou uma caverna a duas horas de escalada do vilarejo. L3,
ficou por 12 anos.

No verao, buscava agua numa nascente. No inverno, derretia
neve. Para comer, fez um acordo com um aldedo. Uma vez por ano,
ele subiria @ montanha com suprimentos: querosene, arroz, lentilha,
vegetais secos, frutas secas, ghee (manteiga clarificada), sabao,
cha, acgucar e leite em po. O frio de 40 graus abaixo de zero nao
chegou a ser um drama. “Uma caverna € muito mais quente do que
uma casa. A agua para oferenda do meu altar nunca congelou, como
congelava no meu quarto em Lahoul. A coisa incrivel sobre as
cavernas € que quando esta frio do lado de fora, dentro fica quente.
Quando estd quente, dentro esfria. Os yogues ja haviam me
ensinado isso.”

A coisa mais radical nao era o isolamento, o frio glacial, o
cardapio minguado, a soliddao. Mas a decisao de Tenzin de seguir a
tradicao dos yogues: nao dormir. Isso significava que durante 12
anos ela nunca se deitou. O objeto mais precioso da caverna era a
“caixa de meditacao”, onde se fechava durante a noite para se
manter alerta. “A caixa de meditacao &€ para manter o praticante
sentado, com a coluna ereta. E incrivel para desenvolver
concentragao, atencao e, por fim, a meditacao.”



Dez minutos depois do horario marcado, pedindo desculpas pelo
atraso, a monja surgiu na recepcao, tao disposta quanto o nascer do
sol numa manha de verao.

— S6 nao vamos falar da caverna, por favor. Ja faz tanto tempo.
Isso aconteceu ha quase cinquenta anos. Eu nem me lembro de
detalhes — Tenzin pediu.

A conversa seguiu regada a cha de manteiga.

— Impossivel nao falar da caverna. Por que vocé saiu do retiro?

— Por mais estranho que possa parecer, a policia apareceu na
porta da minha caverna me dizendo que eu estava ilegal no pais,
nao tinha visto. Deveria comparecer a delegacia, uma maneira nada
usual de terminar um retiro.

— E vocé foi a delegacia?

— Sim, o chefe de policia me disse que eu deveria deixar a India
em dez dias.

— Vocé voltou para a Europa?

— Depois de mais de vinte anos na India, eu quis retornar, para
me reconectar com a cultura ocidental. Fui para Assis, na Italia.

— Por que Italia?

— Eu tinha amigos 1a e nao queria ir para a Inglaterra. Depois de
trés anos na Europa, senti uma enorme necessidade de me retirar
novamente. Mas n3o aconteceu. Um poderoso NAO batia na minha
cara. Eu tentava estabelecer as coisas e nada dava certo.

— Vocé queria outra caverna?

— Queria um lugar para me isolar. Como nao conseguia,
perguntei para o universo: ok, se eu nao fizer isso, o que é que eu
devo fazer? A resposta veio, um sentimento forte de que deveria
voltar para a India.



— Para fazer o qué?

— Voltei com a intencao de ensinar inglés para a reencarnacao do
meu lama, que havia morrido fazia alguns anos. O nono Khamtrul
Rinpoche era um menino lindo. Quando cheguei a0 monastério, um
outro lama, que eu nem conhecia, me perguntou: “Por que vocé nao
comeca um monastério para mulheres?” Sem pensar, respondi: “OKk.”

— Nao havia monastérios para mulheres?

— Na nossa tradicao, nao havia um lugar com treinamento
adequado e especifico para monjas. Senti que isso era algo que eu
poderia fazer pelo budismo tibetano. Sé que eu nao tinha nenhum
dinheiro. Eu era um ninguém. N3o era lama. Nao era nem mesmo
tibetana.

— E o que vocé fez?

— Devagar, tudo comecou a acontecer. Um dos lamas do
monastério me convidou para acompanha-lo numa viagem a
Malasia. La comecei a fazer palestras. Convites surgiram de todos os
lugares.

— Por causa de sua histdria, imagino. Acho que é a histéria mais
impressionante que ja ouvi.

— Também. Mas porque eu falo inglés e podia me comunicar
facilmente. Os lamas tibetanos enfrentam problemas por conta de
lingua. Outro diferencial € que eu era uma mulher.

— Faco essa pergunta para todo mundo: por que o budismo se
tornou tao pop?

— Nao sei. Recentemente, recebi uma carta de uma escola
inglesa para garotas. A carta dizia que no préximo ano o budismo
seria uma disciplina optativa. O diretor me falou que os jovens estao



buscando respostas. Nao acreditam na ideia do criador, do Deus.
Mas querem um caminho. Talvez seja isso.

— O que te atrai é justamente a falta de Deus?

— O budismo é uma filosofia ateista, logica, que combina um
cddigo de ética, de conduta, com técnicas de treinamento da mente.
Todo mundo quer melhorar.

— E o que é Iluminacdo? Essa pergunta eu também faco para
todos e ninguém me responde.

— Quando chegar 13, vocé sabera.

— Vocé chegou?

— Oh, nao! Iluminacao é uma palavrinha que as pessoas dizem
muito. Iluminagdo com i minusculo. Iluminagdo com i maiusculo e
fogos de artificio explodindo. Iluminacao € apenas uma palavra. No
fim das contas, expressa a realizacao da sabedoria da compaixao
com vocé mesmo e com o outro.

— O objetivo do budismo é se iluminar?

— N3o necessariamente. A menos que vocé queira se iluminar
com letra mailscula e fogos de artificio, basta praticar um pouco
todos os dias. Levante-se da cama e se sente por vinte minutos. E
tente usar o Dharma para cultivar paciéncia, mais interesse no outro,
menos raiva.

— Vocé esta falando de atengao?

— Sim, mente presente o dia inteiro, consciéncia de todas as
acoes e pensamentos. Ao mesmo tempo, acho bom estabelecer
peguenas metas, para nao desanimar, nao se desiludir.

— Como? Que metas?

— Por exemplo: estabeleca que vai estar plenamente atenta
quando estd comendo ou quando esta escovando os dentes.



Pequenas metas mesmo. Com o tempo, a concentracao vai se
ampliando.

— Eu, as vezes, escovo os dentes e ndao consigo me lembrar se
escovei.

— Eu sei... Sabe quando a pessoa aparece na frente da geladeira
e ndo sabe o que foi pegar? O primeiro passo & observar as
pequenas agoes. Se vocé quer chegar ao topo, tem que subir degrau
por degrau. Nao ficar olhando para cima.

— Vocé ainda pratica muito?

— Hoje em dia minha pratica consiste em tentar responder aos
milhdes de e-mails que chegam todos os dias. Quando vocé nao esta
em retiro, tem que transformar a rotina em pratica.

— E como se faz isso?

— Aprender a ficar sempre relaxada, com espaco interno e, ao
mesmo tempo, no centro, no eixo. Se vocé se sentir tensa, respire e
volte para 0 momento, para o presente. Faca isso todas as vezes que
vocé se lembrar. Vocé nao imagina como so isso vai transformar sua
vida.

— O budismo tibetano fala muito de intencao. Vocé tem que
necessariamente estabelecer metas?

— Se vocé quer ir a algum lugar, tem que saber para onde esta
indo. Vocé pode meditar porque quer se sentir melhor, porque quer
ser uma pessoa bacana, porque precisa ficar mais calma, porque
nao estd dormindo direito. Sao motivacdes validas. Mas, na
perspectiva do budismo tibetano, essas sao motivagdes pequenas.

— Quais sao as motivacoes elevadas?

— Nas diferentes linhagens do budismo, a motivacao final é
diferente. Na maioria das tradicdes, o objetivo &€ nao renascer,



libertar-se do Samsara. Ja no budismo tibetano, vocé nao vai se
salvar do naufragio e deixar seus amigos se afogando. Para nds, a
Unica razao para alguém querer se iluminar € para ajudar que outros
se iluminem. Vocé pratica em beneficio do outro.

— Vocé nunca acreditou em Deus?

— HA muitas questdes nessa sua pergunta. Se Deus é
onipresente e onipotente, por que ele fez o mundo desse jeito, essa
bagunca? Deus nao faz nenhum sentido.

— Como é no budismo?

— O que acontece conosco é resultado de acao e reacdao. Nos
criamos as causas. E a maneira como respondemos a elas vai
determinar o nosso futuro. Isso € ciéncia. As coisas sao 0 que
pensamos que elas sao. Tudo é baseado no tipo de estrutura mental
que desenvolvemos. A neurociéncia diz a mesma coisa: tudo o que
percebemos como real é resultado na nossa mente.

— Quando vocé se decidiu pelo retiro, ja sabia que ficaria 12
anos?

— N3o, eu renovava o voto anualmente. E fiz um retiro de trés
anos seguidos. Por outro lado, eu ndao conseguia imaginar um lugar
melhor onde pudesse estar.

— Quantas horas por dia vocé meditava?

— No budismo tibetano, vocé faz quatro sessodes por dia.

— O que vocé fazia no resto do tempo?

— Limpava neve, cortava madeira, buscava agua, cozinhava,
limpava, plantava. Tinha que plantar muito no verao para ter comida
no inverno. Eu estava morando sozinha, tinha que fazer tudo.
Certamente nao fiquei Ia 12 anos olhando para o céu.



— Vocé acha que esse desejo de se retirar veio da sua vida
passada?

— Tudo vem das vidas passadas.

— Vocé atingiu o que queria atingir?

— Nao, de jeito nenhum. Minha mente ainda € uma zona. Mas o
que fazer? Tenho incontaveis vidas para continuar tentando.

— Nao consigo entender como alguém consegue ficar 12 anos em
condicOes tao extremas se nada estava acontecendo.

— Eu nao disse isso. Vocé experimenta estados indescritiveis de
prazer. Eu ousaria dizer que muito superiores a qualquer orgasmo.
Prazer é o combustivel de um retiro. Ninguém conseguiria
permanecer tanto tempo numa pratica se nao fosse o prazer
extremo. Buda chamou o caminho de joy. A questao, porém, €
aprender a nao se apegar a esse prazer, porque ele passa. Ou nao
havera evolucao.

— Mas esse prazer vale o sacrificio?

— Se vocé quer ser um pianista classico, tera que fazer
sacrificios. Se quer ser um jogador de futebol, terd que fazer
sacrificios. Engracado, as pessoas compreendem o sacrificio quando
se trata de uma carreira. Mas nao compreendem quando se trata de
metas interiores. Para aprender a tocar piano ou jogar futebol, vocé
treina dias, noites, incontaveis horas. Tirar o som de teclas ou chutar
uma bola ndo é nada comparado a treinar a mente.



O casamento

A familia: o av0, o pai, a mae, o primogénito, a esposa, 0 noivo, a
noiva, a irma, o cacula e os netos. Todos, com excecao da irma ja
casada e portanto entregue a familia do marido, morando sob o
mesmo teto, um casarao de dois andares, cinco quartos, num bairro
tradicional de Jalandhar. Deduzi que pertenciam a casta dos
comerciantes, os vaisha, pois eram donos de uma fabrica de
material esportivo e exportavam para Europa, Africa do Sul e
Australia. Jalandhar, a cidade onde A Familia vivia ha apenas duas
geracdes, carregando nos ombros uma parcela da histéria da
independéncia da fndia, nao poderia ser mais feia, mais
enfumacada, mais cadtica, mais barulhenta. Jalandhar, a segunda
cidade do Punjabi, polo industrial do pais, era desprovida de graca.
Cheguei 13 trés dias antes de o casamento comecar.

Oswaldo havia me convidado e marcamos de nos reencontrar em
Jalandhar. Era amigo — consideravam-se irmaos — do primogénito.
Dividiram um apartamento na Finlandia, onde o filho mais velho da
familia estudou administracao de empresas. Ao primogénito cabia a
tarefa de chefe do cla. Comandava os negdcios e a vida de todos.
Falava bem inglés e costumava fazer piada dos costumes orientais. A
esposa era jovem e linda, com os cabelos negros até a cintura,
enfeitada como uma arvore de Natal. O filho do casal era uma peste,
O que obrigava a esposa a passar o dia gritando com voz



esganicada, tentando, ao mesmo tempo, controlar o diabinho e
organizar tudo em volta.

O noivo tinha 29 anos. Era virgem. Como membro da familia, ele
cumprira com esmero todas as etapas do processo. Primeiro, tratou
de espalhar pela cidade que estava pronto para se casar. Tudo
comeca com um boato bem difundido. Um conhecido veio com a
informacao sobre uma moca que atendia aos requisitos. O
primogénito entrou em acao. Marcou um encontro com a familia da
garota. Depois do primeiro round entre os clas, mais um encontro,
outro encontro, varios encontros para fechar o negdcio. Uma
consulta com o astrdlogo. Até selarem um acordo satisfatorio. S6 ai
0 noivo viu a noiva. E a noiva viu o noivo. Até a noite de nupcias,
porém, que aconteceria oito dias depois do inicio dos rituais de
enlace, nunca haviam ficado sozinhos.

O pai era um senhor distinto, simpatico, que tomava todas as
noites uma dose de uisque escondido da mulher, uma senhora gorda
e carrancuda, que me olhava com olhos desconfiados. Os hindus nao
bebem. E o uisquinho sorvido puro, num gole, correspondia a uma
transgressao, a uma traquinagem. O pai gostou de mim. Como nao
falava inglés, o jeito que arrumou para se comunicar foi me
empurrar comida. Levava a mao a boca e repetia: “Kana”, “Kana",
“Kana”". E assim 13 ia eu tomar mais um chai, comer mais chapati,
mais arroz, mais dal.

A irma era rechonchuda e animada, sempre empetecada. Nao
morava na casa, mas aparecia todos os dias para ajudar na
preparacao dos festejos. O cacula, eu nao cheguei a conhecer. No
dia seguinte a minha chegada, ele sofreu um acidente de moto.
Houve rumores de que o casamento seria cancelado. Muita



preocupacao no ar, semblantes desolados, choros abafados. Mas isso
nao aconteceu.

O avb completava o grupo. Tinha 96 anos, usava sempre um
dhoti branco e cobria o tronco com uma pashmina bege. Passava os
dias sobre um catre na sala de visitas, sentado com as pernas
cruzadas e a coluna ereta. Muitos vizinhos apareciam diariamente
para |lhe prestar o respeito. Dadaji, como todos o chamavam. Ele
nasceu no norte do Punjabi, hoje Paquistao. Quando a Inglaterra
retalhou o territorio indiano para criar uma patria para os
muculmanos, mergulhando o pais numa guerra sangrenta, Dadaji,
como era hindu, teve que fugir as pressas, deixando tudo para tras,
para se instalar em Jalandhar. Chegou com alguns centavos de rupia
nos bolsos e deu inicio a construcao do patrimoénio. Era um senhor
elegante, altivo, genuinamente simples, com a sabedoria dos anos
impressa nos olhos.

Para mim, foram dias de figurante num filme indiano sem
legenda. Como sé o primogénito falava bem inglés e Oswaldo estava
sempre atarefado ajudando na organizacao, eu me recolhi a meu
papel mudo. De manh3, sentava-me a mesa e comia com Sorriso
infinito, equilibrando a minha parantha com chai. Na hora do
almoco, repetia o ritual. Quando havia visitas — e havia visitas o
tempo inteiro —, eu cumpria os deveres do meu personagem: sorria
0 meu sorriso de celebridade e me deixava fotografar. Nos poucos
momentos em que ficava sozinha, eu me escondia no quarto. Nem
sempre a estratégia de me refugiar atras de um livro funcionava.
Como na India a nocdo de privacidade é algo desconhecido, alguém
logo empurrava a porta e se aboletava na minha cama. As vezes
para nao dizer nada. SO para me encarar, sem palavras.



Na minha terceira tarde em Jalandhar, quando eu pensava que
conseguiria, enfim, ler um capitulo inteiro de Madame Bovary (nao
sei por que tive a ideia de ler Flaubert ali), ouvi uma cantoria. Vozes
femininas subiram a escada, esgueiraram-se pelo corredor e
chegaram ao meu recanto. Eram mantras, acompanhados pelo som
hipnotizante das tablas. Pulei da cama. Do alto da escada, avistei a
cena: dezenas de mulheres sentadas no chdo, coladas umas nas
outras, de frente para um altar e para trés senhoras que
tamborilavam os instrumentos. Nao havia espaco para mais um
lenco de seda naquele manto de cores. A cerimbnia em questao
abria o casamento.

Os olhares pousaram em mim. Ouvi risinhos, vi cutucadas e senti
olhos firmes me queimando a pele. Nao eram olhares de repudio, de
repreensao, mas de curiosidade. Faziam gestos para que eu me
acomodasse e cantasse com elas. Algumas tocavam 0S meus
cabelos. Outras apenas me analisavam sem desviar os olhos, sem
disfarcar. A esposa me resgatou. Ela me arrumou um canto para me
sentar. O puja durou mais de seis horas. Sem intervalo para o
cafezinho.

Quando acabou, meus pés formigavam. Minha coluna pedia
socorro. Meu estdmago dava vexame, fazendo borbulhas sonoras.
Até entdo eu ndo sabia o que era estar na India. A india dos
indianos. Eu nao sabia o que era me sentir uma estranha, nao
conseguir me comunicar em nenhum nivel. Falar sobre o qué? Nao
tinhamos um livro, uma recordacao, uma comida, uma ideia, um
pensamento em comum.

Decidi sair pelo bairro e tomar uma coca-cola. Nao encontrei.
Sentia-me acuada. Engaiolada em mim mesma. Nao eram s6 a



lingua, as roupas, os acessorios culturais. Tudo era diferente. Os
cddigos estavam trocados. Como um jeans podia chamar mais
atencdao do que um turbante de maraja? Enquanto eu caminhava
pelas ruas estreitas, desviando-me, cega, do transito sem direcao,
notava que todos me notavam. Nao havia nenhum outro estrangeiro
nas redondezas. Viajantes nao tinham o que fazer ali. Por que eu
estava ali? Voltei para casa a passos largos.

Na manha seguinte, fui com a esposa fazer compras no grande
bazar da cidade, um labirinto de becos com tantas opcoes de lojas
vendendo as mesmas coisas que vocé acabava sem opgao nenhuma.
Ela, a esposa, me surpreendeu. Falava mais inglés do que havia
demonstrado. Quis saber um monte de coisas: “Como € viajar
sozinha?”; “Como é ter varios namorados e nao se casar com
nenhum?”; “OB machuca?”; “Vocé é virgem?”; “Vocé nunca vai se
casar?”; “Vocé quer ter filhos?”; “Por que seu cabelo é curto?”; “Por
que vocé nao se enfeita?”. Ela me contou que, no comeco, nao
gostava do marido. Nao queria se casar. Agora, porém, 0 amava.
Nao gostaria de ter mais filhos. Sua meta era trabalhar e estava
fazendo provas para uma vaga hum banco.

Entramos e saimos de incontaveis lojas. O mesmo ritual,
repetidas vezes: sentar no tapete, tomar chai e fazer cara de
desinteressada diante do esforco do vendedor de abrir toda a
mercadoria. Eu realmente nao queria comprar nada daquilo.
Experimentei um sari e me senti fantasiada para o baile do
Copacabana Palace. Acabei comprando um punjab suit. Escolhi um
conjunto vermelho, bordado com lantejoulas douradas. A parte de
cima, algo entre uma bata e um vestido, dava para encarar. Mas a
calca nao. Sair vestida de “Jeanne € um génio” era um pouco



demais. Fui obrigada a comprar um par de sapatos. Tentei achar
uma coisa discreta. Mas ela fez cara de “NAO”. Entdo comprei
chinelos dourados, cravejados de strass.

A noite, a casa se encheu. Mais um satsang, dessa vez com a
participacao dos homens e das criangas. A noiva nao apareceu. SO
entao fiquei sabendo que nos casamentos indianos o0s rituais
aconteciam separados até a madrugada, a Ultima, quando a familia
entregava a filha ao marido, que ia busca-la em cortejo.

Acordei no dia seguinte com um bode na sala. Literalmente. O
animal balia no meio da roda, enquanto o pandit realizava uma
espécie de mandinga. Nao fossem as roupas e as cabecas cobertas
por véus, eu bem poderia estar sonhando com um terreiro de
macumba na Bahia. Segundo Oswaldo me explicou, tratava-se de
uma oferenda para os ancestrais do noivo. Se o bode tremesse,
significava que o casamento estava sendo abencoado. Ele tremeu.
Eu vi.

No meio da tarde, seguimos todos, em carreata, para um lugar
chamado O Palacio, onde a familia da noiva, sem a noiva, ofereceria
um almogo para A Familia. Chegamos a um saldao de festas, com
barraquinhas de comida montadas no patio, como uma quermesse
do interior de Minas. Serviam café, um sinal de opuléncia. Oswaldo
nunca estava por perto, ficava sempre com os homens. E eu, com as
mulheres. Das caixas de som rugia uma batida eletronica mixada
com musica indiana. A decoracao misturava luzes natalinas, tecidos
coloridos e flores de plastico. Nas roupas, tudo era bordado e
dourado e cheio de panos — daria para enfeitar o planeta inteiro
com aquilo. Cada mulher carregava no corpo uma joalheria: brincos,



colares, piercings, tiaras, braceletes, pulseiras para os bracos, para
os tornozelos, anéis, tudo ao mesmo tempo.

O ritual que se seguiu consistiu em: o0 noivo, trajado como um
principe do Oriente, sentou-se num sofa no palco. Um fotdgrafo se
plantou na sua frente. Cada convidado que subia colocava um
chumaco de notas de rupias no seu colo e uma guirlanda de dinheiro
em volta do seu pescoco. A cena se repetiu por horas a fio. No fim,
0 noivo estava soterrado em dinheiro. Era hora de irmos para a pista
de danca. Tudo parecia obedecer a uma ordem. Eu apenas seguia.
Bracinhos para cima, pulinhos, ombros chacoalhando, todo mundo
dancava igual. Dancei também. Com o passar dos dias, eu me sentia
mais a vontade, trafegava na velocidade da luz entre o desconforto
interno e o0 encantamento pleno. Entrei para a turma dos
adolescentes, onde falar inglés era cool. E eles me tratavam como se
eu fosse uma celebridade da televisao.

Findado o almoco, fomos todos para a casa da noiva, sem o
noivo, que deve ter sido levado para casa num carro-forte. Era a
hora da transformacao da virgem em mulher. A noiva morava numa
casa nao muito longe da casa do futuro marido. Uma criada abriu a
porta, jogou Oleo quente no batente. N3o sei se era para tirar mau-
olhado ou para trazer bons fluidos. N6s nos acomodamos em roda,
na sala principal, e bebemos café e comemos doce de leite.

Depois de uma longa espera muda, a noiva apareceu. Ela vestia
um sari de cor clara, sem nenhum adereco. Olhava para baixo e nao
levantou os olhos. Parecia que ia sair correndo dali a qualquer
momento. Sentou-se no tapete no meio da roda, ladeada pela
esposa e pela irma. As duas comecaram a abrir caixas. E tirar de
dentro delas toda a sorte de joias, bijuterias, tecidos finos. Cobriram



a garota como quem veste um manequim de loja. Depois, pintaram
seus olhos de negro e sua boca de vermelho.

Quando pensei que finalmente irlamos para casa dormir, descobri
que passariamos a noite em vigilia. No retorno a casa da familia,
encontrei a sala abarrotada de parentes. As mulheres pintaram os
pés e as maos do noivo com hena. Ele teria que ficar acordado, para
nao estragar o trabalho. Pela manha, o noivo foi banhado, na frente
de todos, com um pd dourado.

A noite, a grande noite: por volta das seis da tarde, o noivo
surgiu na sala empacotado numa indescritivel roupa, tantos eram os
detalhes e penduricalhos. Todos os homens usavam turbantes. As
mulheres, os melhores saris. Uma banda de musica tocava na porta.
O noivo subiu num cavalo. Nao sei quem estava mais enfeitado, o
noivo ou o cavalo. NOs seguimos a pé até o templo, dancando atras
da banda — e atras do fausto animal. Houve uma breve cerimonia.
Retornamos para casa. Nada fazia sentido. Um vai e vem. Um
casamento sem noiva.

Entdo, o noivo acomodou-se numa carruagem, que mais parecia
uma carruagem de contos de fada. Nos nos entulhamos em carros.
Tocamos para um salao de festas. Dessa vez, a familia do noivo
ofereceria um jantar para a familia da noiva, com a presenca da
noiva. La pelas tantas, ela surgiu num esplendoroso traje vermelho.
Entrou protegida por um dossel. Foi recebida pelo noivo, e
acomodaram-se no palco, onde se seguiu mais uma interminavel
sessao de fotos. Tudo parecia acontecer sO para ser fotografado.
Tinhamos que esperar até as quatro horas da manha seguinte, o
horario auspicioso, antes do nascer do sol, quando enfim o
casamento seria consumado.



Depois da recepcao, ja de madrugada, na casa da noiva, 0s
noivos deram os sete passos em torno de uma fogueira, selando
assim o compromisso. Ela foi carregada pelo marido para o novo lar.
Muita choradeira, muitas despedidas, embora as duas familias
vivessem a poucos quarteirdes uma da outra.

O casal amanheceu na sala. Mais um dia de vigilia. Ficamos todos
ali, aguardando. Aguardando o qué? A trepada. Um decorador veio
para enfeitar o quarto. Cobriu a cama com flores, construiu um véu
de guirlandas. Ja passava das nove da noite quando a esposa do
primogénito apareceu na sala com a chave do quarto. O noivo, se a
quisesse, teria que pagar por ela. Fez varios lances. Muitas risadas,
todos se divertindo muito. Inclusive eu. Até que o noivo arrematou a
sua entrada no paraiso. Pagou cem ddlares. De maos dadas, o casal
subiu as escadas. Fim.



O inimigo mora na cabeca

Ha uma frase de Jack Kerouac, em Os vagabundos iluminados, que
sempre me soou como “a grande verdade”: “Nao ha nada no mundo
além da propria mente.”

Depois da imersao, confirmei para mim mesma: nao ha nada no
mundo além da prépria mente. Tudo que irritava podia se
transformar em fonte de prazer, bastava virar a chave da cachola.
Escrevi um bilhete para Oswaldo. Estava chateada — e cultivando a
chateacao — por ele ter me abandonado a prdpria sorte em
Jalandhar:

Foi muito bom ter estado aqui, inalado India e exalado
conceitos e preconceitos. A experiéncia compara-se a
meditacao de um iniciante: pequenos momentos de imersao,
quando a fusao acontece, e a alegria é plena; longos periodos
de debate mental, solidao, desejo de reagir, fugir, escapar,
julgar. E uma Unica possibilidade: observar. Foram nove dias e
algumas horas. Aprendi. Aprendi que gosto da India como ela
é. A India dos indianos. A comunhdo comove. A simplicidade
encanta. As pessoas sorriem com olhos e alma. A India é
genuina. E o genuino é sempre belo. Obrigada.



Parti para Amritsar, a cidade dos sikhs, a cidade do Templo de
Ouro. Foi mais uma aventura muda. No Punjabi, ao contrario dos
lugares que eu conhecera até ent3o, muito pouca gente falava ou
arranhava o inglés. O negdcio era investir na linguagem do corpo.
Fazer uma performance para conseguir descobrir como chegar a
rodovidria. O motorista do autorriquixa captou. Ele me deixou na
porta do 6nibus — e ainda me deu tchau, parado sob a minha
janela.

O veiculo era pequeno, menor que um Onibus convencional e
maior que uma van. Pertencia a uma familia diferente de
motorizados. Os bancos eram de ferro. Ao invés de reclinados para
tras, reclinavam-se para a frente, obrigando o passageiro a olhar
para o chao. Os vidros que outrora deviam ter coberto as janelas ja
nao estavam 1a. O frio cortante do Punjabi entrava sem piedade. Eu
era a Unica mulher. Ao meu redor, todos eram sikhs. Um sikh era
facil de distinguir. Usavam turbantes e dobravam cuidadosamente a
barba que nunca cortavam sob o queixo.

Amritsar conquistou um posto: a cidade mais feia do universo.
Até entdo. A confusao visual me impediu de ver detalhes. Ao meu
redor, s uma massa frenética, que se movimentava em varias
direcbes. Um polvo gigante, com tentaculos infinitos. O garoto que
pedalava o meu riquixa era esperto. Nao temia. Driblava tudo, nada
o detinha. Despejou-me na porta do Templo de Ouro. A paisagem
mudou. O tempo mudou. O sentimento mudou. Tudo mudou.

O Templo de Ouro conquistou outro posto: 0 monumento mais
bonito do sistema solar. Nao, nao era o Taj Mahal a coisa mais bela
da India. Uma enorme, gigantesca muralha, preenchida por um lago,
que envolvia um delicado templo feito de ouro maci¢o. Enquanto o



Taj era uma lenda de amor, uma lenda morta, o Templo de Ouro era
uma explosao viva de fé, de esperanca.

Nao sei quantas horas eu fiquei por ali, caminhando pelas
alamedas ao redor do lago, olhando aquele templo esculpido em
ouro, olhando aquelas muralhas, assistindo aos rituais
incompreensiveis, ouvindo a musica sacra que saia dos alto-falantes.
Homens e mulheres se banhavam no lago. No impulso, mergulhei,
com a minha Unica calca jeans e minha Unica camiseta limpa. Lavei
a pena que eu estava sentindo de mim mesma: pela solidao, pela
autopiedade, pela mesquinharia interna. Pensei em Kerouac de
novo. O inimigo morava na cabeca.

Acabei o dia na fronteira do Paquistao, a duas horas de Amritsar,
onde todos os dias acontecia uma cerimoOnia de confraternizagao
entre os paises inimigos. Nas costas, a mochila. Atravessada no
corpo, a bolsa. Na mao, uma sacola com minhas roupas molhadas.
Sem opcao, tive que vestir o punjab suit. Eu queria pedir para
alguém tirar uma foto minha, mas nao pedi. Estava com vergonha.
Imaginei que encontraria velas acesas, gente cantando mantras, um
luau sagrado.

O motorista me despejou no caos: centenas de 6nibus de turistas
— a grande maioria, turistas indianos — enfileirados numa estrada
poeirenta. As pessoas, milhares, caminhavam na mesma direcao.
Num dado momento da peregrinagao, tivemos que formar filas, para
passar por detectores de metais e despejar o conteldo das bolsas.
Deram-me um numero. Figuei imaginando onde eles guardariam os
meus pertences. Logo a frente, havia um portao de ferro. Do lado de
la e do lado de c3, arquibancadas. Bandeiras tremulavam. O que era
aquilo? Um jogo de futebol, o Maracana em dia de Fla-Flu? Cornetas



soaram. Cinco da tarde. Dos dois lados, soldados comecaram a
realizar performances, marchando e urrando. Eles vestiam roupas
igualmente bizarras, com chapéus de plumas, casacas de botbes
dourados, botas decoradas. A multidao também urrava, numa guerra
de torcidas: “Paquistao”, “Hindustao”, “Paquistao”, “Hindustao”. Soltei
a voz: “HIN-DUS-TAO.” Gritei mais do que qualquer um ali. Tenho
certeza disso, pois, ndo demorou muito, ouvi alguém chamar o meu
nome.

Olhei atonita. Alguém me reconhecera no meu disfarce. Eram os
trés garotos australianos, Brad, Tom e Jimmy. Juntamo-nos e
berramos a plenos pulmdes: HIN-DUS-TAO. O grande portdo se
abriu, aconteceu a cerimonia da troca das bandeiras. Fomos embora.
Fui com os rapazes para o hotel deles. Passamos a noite fumando
haxixe e fazendo massagens uns nos outros. Adormeci: uma
odalisca amarfanhada e fedorenta num harém de surfistas dourados.



Capital da karmatopia

Lembro-me bem da primeira vez em Rishkesh. Cheguei de 6nibus,
vinda de Nova Déli. No ponto de parada, fui atacada por um enxame
de motoristas de tuk-tuk. Ja passava da meia-noite. Eu nao sabia
para onde ir. Fazia muito frio. Um casal de israelenses me salvou. Fui
com eles para o Swiss Cottage. Havia varias pensdes, uma do lado
da outra, todas penduradas num morro, escondidas entre arvores.
Estava escuro. Batemos de porta em porta. SO conseguimos um
quarto. Dividimos a cama. Eu estava tao cansada que nem me dei
conta da estranheza de dormir com desconhecidos, num lugar
desconhecido. Acordei cedo, antes das seis da manha. Enrolei-me no
cobertor de viagem. E, quando sai a varanda... Uau!

Ali comecava o Himalaia, o portao do Himalaia, como era
chamada a velha cidade. Vi o sol nascer num vale
extravagantemente belo. L4 embaixo corria um rio. Um rio verde-
agua. Era o Ganges. Para o hindu, a Ganga era uma deusa. Olhando
dali de cima, parecia mesmo uma deusa, a agua correndo glacial das
montanhas glaciais. Vertendo para cumprimentar a Ganga, uma
cidade de templos, de ashrams, de sinos que preenchiam o siléncio.
Fiqguei mais de um més em Rishkesh. A cidade em si, Rishkesh
propriamente dita, era apenas um amontoado de lojas do tipo que
se encontrava em toda a fndia, um bazar medieval. Acima, na beira
do Ganges, havia dois vilarejos emendados, marcados por pontes



suspensas. A primeira ponte chamava-se Ram Jhula. E, a segunda,
Lakshman Jhula.

Swiss Cottage era o nome da primeira pensao que ocupou o alto
da montanha, acima de Lakshman Jhula. Com o tempo, outras
pensoes e servicos foram se acoplando, transformando o lugar num
verdadeiro complexo new age. Havia centenas de pensoes, hotéis,
ashrams e casas de familia que abrigavam os viajantes em Rishkesh.
Mas o Swiss Cottage... O Swiss Cottage era o Club Med dos
mochileiros. La, vocé podia praticar yoga, aprender danca indiana,
fazer massagem ayurvédica, obter um mapa astral, submeter-se a
um pancha-karma... Ou vocé podia nao fazer nada disso. E
simplesmente fumar haxixe nos terracos, olhando a vista e
esperando, sentado, a iluminagao.

Dessa vez era final de temporada — logo o frio estridente
comecaria a ficar mais estridente. Consegui o melhor quarto, uma
casinha no terraco de uma das pensdes. Da minha janela de vidro
que ia do teto ao chao, eu enxergava o vale inteiro e nesgas do
Ganges, entre torres de templos. Todavia, nada era tao perfeito: o
cobertor estava tao sujo que eu o enfiei debaixo da cama. Os lencdis
eram velhos e encardidos. A cortina, transparente. O banheiro, um
banheiro da India.

No primeiro fim de tarde na cidade, fiz 0 que todo mundo faz
quando chega a Rishkesh: fui a German Bakery, o mais famoso
ponto de encontro dos viajantes, uma construcao encarapitada na
cabeceira da ponte de Lakshman Jhula, com vista privilegiada. As
pontes eram sO para pedestres. Os veiculos circulavam apenas nas
ruas que circundavam os vilarejos. Fiz a longa caminhada feliz. Eu
queria comer um croissant, tomar um café, ver gente. Apds a



temporada em Jalandhar, eu merecia. Enquanto esperava uma mesa,
distrai-me lendo o mural da German Bakery, onde estavam listados
0s cursos em andamento ou futuros — Compaixao na Comunicacao,
Cura do Circulo do Som, Toque Terapéutico, Danca da Meditacao
Hara...

Do outro lado do café, um rapaz louro me fez sinal. Driblei um
grupo de mocas que sacudiam os dreadlocks e me dirigi para a mesa
dele. O nome dele era Rolf, era alemao, vivia em Berlim e viajava
pela India pela terceira vez. Disse termos sido apresentados em uma
fogueira em Dharamsala. Da fogueira, eu me lembrava. Dele, nao.
Fingi que me lembrei. Rolf acabou se tornando o meu amigo do
més.

— Acho que vou fazer o curso de Danca da Meditacao Hara — eu
disse, para introduzir um assunto qualquer.

— Danca da Meditacao Hara parece imperdivel — ele me
respondeu, com um ar de deboche que eu mesma exibiria caso
alguém me falasse aquilo.

Rolf era cheio de teorias. Odiava gurus, achava tudo aquilo uma
bobagem.

— Tudo tem a ver com poder. Os gurus querem poder. As pessoas
se tornam dependentes dos gurus, e os gurus, dependentes dos
seguidores — ele me falou, quando avancamos na conversa. Eu
bebia café. Rolf, chai. — Ja vi um monte de yogues cheios de
poderes, que controlam a mente. Mas e dai? Olhe esses sadhus. O
que eles sao? Sao mendigos. Sejamos realistas, sao mendigos — ele
comentou.

Os sadhus estavam por toda parte, sacudindo as cuias de esmola
na cara dos passantes. Eu nao comentei o comentario. Estava



ocupada apreciando o meu café.

— Todo mundo esta em busca de prazer. No Ocidente, o dinheiro
é o referencial de prazer. Aqui € iluminagao! Tanto Ia como aqui todo
mundo quer as mesmas coisas: poder e prazer.

Meu croissant chegou. Um francés certamente nao chamaria
aquilo de croissant. Mas para mim, ali, era a visao do paraiso. Com a
boca cheia, limpando o chocolate dos beicos, ousei contestar Rolf:

— Mas perai, espiritualidade, religiao, chame como quiser, traz
paz, sim. Imagine um pais de 1 bilhdo e tanto de pessoas, a maioria
vivendo na mais profunda miséria. O que seria desse povo sem fé?

Rolf contra-atacou, eu me defendi do contra-ataque, e o papo
seguiu como uma partida de pingue-pongue.

— Nao sou a favor da violéncia. Mas um pouco de conflito talvez
melhorasse a situacao dos indianos.

— A crenca no karma, Rolf, é o que segura a india.

— A crenca no karma mantém a elite na posicao confortavel em
que vive.

— Nao nego que deve haver muito conformismo. Mas acho que a
fé traz mais beneficios do que maleficios. Olha a situacdo da Africa e
da América do Sul: fodidas e violentas.

— O que eu gosto na India sdo as pessoas. Em Berlim ninguém
olha na cara de ninguém. Vocé ja foi a Berlim?

— Mas o povo la € mais bonito. No quesito beleza, vocés levam a
melhor.

— E nds adoramos arte contemporanea.

— Moda. Vocés veneram moda.

— Moda, nao. Estilo. Em Berlim, veneramos o estilo.

— Fotografia documental, cinema asiatico.



— E aqui... Aqui sb te resta a ingenuidade da falta daquilo que
nds chamamos de civilizacdo. E isso derrete os coracoes europeus
enfadados de verniz social.

— As praticas... As praticas fisicas sao incriveis. Mas quando
comecam com essa coisa de “meu guru”.

Rolf também estava hospedado no Club Med, no mesmo
“pavilhao” que eu. Meu quarto era no terraco, e o dele, no primeiro
andar. Nossa pensao tinha trés andares e tantos funcionarios que
ficamos especulando o que eles faziam, ja que nao se davam ao
trabalho de varrer o chao ou trocar um lencol. Eu havia contado oito
garotos nepaleses na portaria. Rolf me garantiu que eram 12.

— Eles vendem haxixe. Haxixe nunca vai faltar.

— Eu sei! O mais velho, com cara de malandro, bateu na minha
porta assim que eu cheguei: “Relax haxixe, madam?’

— Poe limite ou vao sentar na sua cama.

— A porra da minha descarga nao estava funcionando. Tive que
fazer umas dez viagens até a portaria para reclamar. Até que o
gerente, o de dculos espelhado, subiu e consertou.

— Nao consertou. Vai estragar de novo.

Naquela noite, dormi um sono entrecortado pela agua que
pingava insistente da descarga: Ploc! Ploc! Ploc! De manha, fiz um
sermao sobre a qualidade do servico para o rapaz dos oculos
espelhados, que eu sabia que nao adiantaria de nada. E parti para a
minha missao maior em Rishkesh: um pancha-karma do dr. Arora.
Na primeira vez na cidade, fiz o pancha-karma. Tratava-se de um
tratamento rigoroso de desintoxicacdo. Vocé evacuava, vomitava e
nao comia. O dr. Arora, um indiano tipico, de bigodinho e cabelo
avermelhado pela hena, cuidadosamente partido de lado, era



famoso. Sua clinica era uma espelunca. Mas havia sempre fila de
estrangeiros na porta.

A clinica continuava no mesmo lugar, em Topovan, um bairro
novo — ou relativamente novo — acima de Lakshman Jhula, bem ao
lado do Swiss Cottage. Ocupava um predinho leproso, de dois
andares. No primeiro, a recepcao e o consultorio, repartidos por uma
divisoria. Nos fundos, uma sala de massagem e um banheiro. No
segundo andar, quatro camas também para massagens e outro
banheiro. O mais impressionante na clinica do dr. Arora era a falta
absoluta de conforto ou higiene. Os lencdis jamais eram trocados de
um paciente para o outro. Os banheiros estavam sempre molhados
pela agua do banho anterior. As toalhas consistiam em pedacos
Umidos de pano que passavam de maos em maos. As duas
massagistas, Lakshmi e Dhevi, nunca calavam a boca. Com tudo isso
— ou justamente por causa de tudo isso —, eu estava morrendo de
saudades daquele lugar.

O dr. Arora se lembrou de mim. Eu jamais me esqueci dele, da
sua figura distinta, de terno bege bem-passado. Ele segurou o0 meu
pulso. Segundo a medicina ayurvédica, um sistema de praticas de
cura descrito nos Vedas, existiam trés doshas, e todos nds seriamos
a combinacao desses doshas: Kapha (terra e agua) Pitta (fogo e
agua) e Vata (ar e éter). O ayurveda trabalhava com a ideia do
equilibrio dos elementos. Eu era Vata-Pitta, segundo o doutor. Apds
escutar o meu pulso por um longo tempo, ele disse:

— Vocé esta pegando fogo, Pitta elevadissimo. Precisa aprender a
lidar com a sua energia masculina para que nao se manifeste em
ego. Nenhum homem aguenta uma mulher tao confrontadora — ele
disse.



Basicamente o russo maluco que encontrei em Dharamsala e o dr.
Arora me falaram a mesma coisa: “Vocé é um macho.”

— A energia masculina numa mulher € bom. Se ha muita energia
feminina, nao existe o impulso para fazer o que vocé esta fazendo:
pegar a mochila, vir para a india sozinha. Use-a no trabalho, nas
decisdes. Nos relacionamentos, vocé tem que se recolher. Esta
transformando frustracao em antagonismo.

O dr. Arora me deu a sentenca: um pancha-karma de pelo menos
21 dias. Negociamos, afinal eu so tinha 16 dias.

— Vocé esta com o Pitta desregulado, por isso esta ressecada:
pele, cuticulas, intestino. Vamos trabalhar para te lubrificar, para que
seu metabolismo funcione com fluéncia e suas emogdes também
fluam com leveza.

Eu sabia bem o que me esperava: ingerir ghee, a manteiga
clarificada, pela boca, nariz, orelhas e anus. Todos os dias pela
manha ser besuntada de dleo pelas maos de Lakshmi e Dhevi.
Limitar o meu cardapio a frutas e sopa de arroz cozida em ghee.
Enfrentar uma diarreia induzida por ervas poderosas. Vomitar apds a
ingestao forcada de agua sulflirica. Aguentar sessdes no forno, a
sauna individual.

— Ok! — eu topei.

Ao voltar a um lugar onde ja estivemos brota um desejo estipido de
reviver experiéncias, como se isso fosse possivel. Vocé anda léguas
atras daquele sorvete, daquela torta de maca. E nada mais tem o
mesmo gosto. Em 2006, além do pancha-karma, fiz um intensivo de
trés semanas de iyengar yoga com Usha, uma suica radicada em
Rishkesh ha mais de trinta anos. O curso de Usha eram seis horas



de pratica rigida por dia, com aulas de Vedanta na hora do almoco.
Uma noite, depois da Ultima aula, eu me dirigi para o puja que
acontecia todos os finais de tarde na estatua de Krishna, uma
escultura que flutuava no Ganges.

Por si s o puja ja era inebriante, com a cantoria repetitiva, os
tambores ritmados, o som dos sinos, os cestos de flores atirados ao
rio, a fumaca dos incensos. Naquela noite, porém, experimentei uma
sensacao sem igual. Havia feito uma pratica tao forte que sentia o
sangue correndo rapido, mais liqguido. Meu corpo tremia
ligeiramente. Quando me sentei na escadaria onde uma multidao
entoava mantras e fechei os olhos, esse corpo trémulo desapareceu.
Por segundos. Nao sei explicar com precisao. SO sei que, por um
instante, fui apenas consciéncia, sem carne, sem 0Ss0S, Ssem
matéria. Sensacao louca. SO senti um treco parecido num réveillon
em Brighton, sob o efeito de cogumelos magicos.

A sala de pratica de Usha estava |3, no mesmo lugar, no térreo do
Omkaranda Ashram, as margens do Ganges. O chao se encontrava
coalhado de tapetes de yoga. Nao era possivel mexer os cotovelos
fora do perimetro do seu proprio tapete. Reconheci rostos. Sera que
eles estavam ali desde 2006 ou voltavam, como eu? Acomodei-me
ao lado de um americano familiar. Ele também me reconheceu.
Trocamos meia dilzia de reclamacdes ao pé do ouvido: como as
aulas de Usha estavam ficando cheias demais! Como Rishkesh havia
crescido desde entao! Como tudo estava muito mais caro! O
americano também voltava pela primeira vez.

Usha chegou. Como eu bem me lembrava, era uma forca da
natureza: pequenina, mais de 60 anos, mancando de uma perna,
sequela de um acidente que quase a deixou paraplégica. Segundo



afirma, so voltou a andar gracas a dedicacao do Guruji. Apds sair do
hospital, Usha passou anos sob os mandos do Iyengar. A aula foi
majestosa. Usha me apresentou a musculos que eu desconhecia.
Uma aula de iyengar yoga acontecia com o professor ditando
comandos. A precisao era fundamental. E Usha, com o sotaque
germanico carregado, a energia da voz, a brutalidade proposital,
conseguia como poucos conduzir as profundezas do corpo.

Tudo estava igual. Tudo como eu esperava. Mas o gosto da torta
de maca havia mudado. Eu nao queria fazer yoga. O meu afa pela
pratica ja ndo era o mesmo. Talvez eu estivesse no lusco-fusco da
minha busca espiritual. Ou talvez fosse sé cansaco. A India exauria.
S6 sei que fui a mais duas ou trés aulas. E decidi investir os fins de
tarde na cadeira de balanco do meu terraco, fumando o meu haxixe.
Ld conheci um inglés que fazia calendarios maias. Ele vivia disso,
vendia-os mundo afora. Os calendarios eram bonitos, com aquelas
pinturas psicodélicas que se viam na decoragao de raves. Também
encontrei um grupo de oito sul-africanos que viajavam numa kombi.
Eles haviam comprado um tuk-tuk e viviam o dilema de como envia-
lo para a Cidade do Cabo. Fiquei amiga de uma venezuelana que,
em dois meses, batera o recorde de 16 cursos diferentes em
Rishkesh. Sua meta agora era encontrar um professor de francés.
Estava apaixonada por um parisiense.

Eu nao deveria fumar haxixe. Fumava e, logo em seguida,
entrava na paranoia da culpa, prometendo-me que nao fumaria no
por do sol do dia seguinte. Nao era humanamente possivel ficar
doidona e cumprir as leis rigidas do pancha-karma. Dava vontade de
comer chocolate, e eu acabava beliscando o chocolate. E me
arrependia. Fazia novo voto de fidelidade. Uma noite comi meia fatia



de pizza. Na manha seguinte, acordei me sentindo péssima. No
primeiro pancha-karma, em que segui a risca as regras, nao
aconteceu isso. Mal consequi juntar forcas para descer ao
restaurante. Pedi uma salada sé de mamao. Quando voltei ao
quarto, nao houve tempo de chegar ao banheiro. Vomitei no chao,
na cama, tudo ficou respingado de um liquido amarelado. Fiquei
horas estirada no chao para amealhar alguma energia para chamar o
Rolf no andar de baixo. Ele me levou ao dr. Arora.

O doutor me passou um sabao. No dia anterior, eu havia feito a
limpeza do estdmago. Bebi, de um gole, sem tomar félego, trés litros
de agua sulfurosa. O liquido bateu no estbmago, saiu limpando tudo
e voltou em golfadas. Por conta da limpeza, meu estdbmago estava
sensivel, recuperando-se do banho sulfurico. Elementar: a pizza caiu
como um tsunami. O dr. Arora queria saber:

— Vocé quer ou ndo quer continuar o pancha-karma? Vocé tem
que escolher.

— Eu quero.

— Entdo vocé vai voltar para o hotel e tomar o coquetel de ervas
para a limpeza do intestino. Amanha vocé se sentira melhor.

Tive que limpar o quarto sozinha. Quando fui pedir novos lengois,
0 rapaz dos Oculos espelhados me falou que nao os tinha. Perdi a
compostura. Gritei tanto que, nao sei de onde, surgiu um conjunto
de lengdis novinhos, de tecido bom. Fiz a cama. Bebi a infusdo de
ervas. E passei horas terriveis. Eu me contorcia em colicas. Ao
mesmo tempo que vomitava, cagava. Mover-me da cama para o
banheiro equivalia a subir o Everest. Achei que ia morrer. Suava
tanto que troquei de camiseta umas seis vezes. Esgotei o meu



estogue de roupas. Tomei varios banhos gelados. Bebi litros e mais
litros de agua. Nao sei a que horas da madrugada adormeci.

Nao acordei exatamente me sentindo bem. Mas o pior havia
passado. Fui para a massagem matinal com Dhevi e Lakshmi. O dr.
Arora recomendou que me colocassem na shirodara. Quando senti o
filete de 6leo quente caindo pontiagudo no centro da minha testa,
relaxei. Dormi. Despertei — ou voltei a mim. E eu era outra. A fadiga
desapareceu. O mal-estar também. Comi a minha sopa de arroz com
ghee. Lakshmi preparava o meu almoco todos os dias. Na manha
seguinte, ela me avisou, comecaria a série de oito enemas. Ou seja,
Lakshmi me enfiaria pelo anus litros de agua temperada com
manteiga clarificada e ervas num dia. A agua faria descer tudo que
estivesse ali incrustado, nas paredes do intestino. E, no outro,
enfiaria no mesmo buraco uma injecao de dleo para lubrificar. Oito
vezes, alternadamente.

Sem poder fumar o meu haxixe e sem forcas para perambular ao
léu pela beira do Ganges, resolvi ir ao satsang do guru brasileiro
Prem Baba. Ele era um hit em Rishkesh. Todo mundo me dizia:
“Vocé tem que ouvir o Prem Baba.” Eu sabia quem era ele. Ha
muitos anos, fui com dois amigos a uma igreja do Santo Daime, em
Sorocaba. Prem Baba, que ainda nao era Prem Baba, estava I3, sob
a alcunha de Janderson. Era psicdlogo e usava ayahuasca em
sessoes terapéuticas. Um tempo depois li uma entrevista com ele.
Soube ali que ele havia se iluminado e assumira a nova identidade.
Prem Baba passava quatro meses por ano em Rishkesh. Atendia
num ashram em Lakshman Jhula. Tentei arrastar Rolf comigo. Ele riu
na minha cara.



O ashram era uma construcao imensa, com paredes amareladas e
descascadas. Demorei para achar o salao onde aconteceria o
satsang. Um monte de sapatos entulhados me deu a pista. O
enorme espago estava lotado. A plateia se acomodava no chao,
aguardando com olhares vazios. Na frente, havia um trono, onde o
guru se sentaria. Demorou. Quando eu ja pensava em desistir, o
Prem Baba apareceu. O paulista envergava uma tunica branca; a
barba e os cabelos eram longos e desgrenhados; o olhar, de
complacéncia e beatitude. E entao eu estava ali, diante de um guru
brasileiro, que falava em portugués e era traduzido para o inglés,
fazendo uma palestra para europeus na India, na beira do Ganges.
Poderiamos chamar de globalizacao espiritual. Alguns dias depois, eu
conseguiria uma audiéncia privada.

Faltavam trés semanas para o Natal. O inverno ja era uma
realidade em Rishkesh. O frio entrava pelos poros, petrificando os
desejos. Como nao havia aquecimento em lugar nenhum, eu sentia
frio o tempo inteiro. E cada vez me dispunha a fazer menos.
Praticamente ia ao dr. Arora de manha e gastava a tarde enrolada no
cobertor, lendo Flaubert no terraco. Rolf e eu queriamos passar o
Natal em Varanasi. Pelo menos estaria menos frio. Mas nao havia
mais passagens de trem. A Unica possibilidade seria ir até Nova Déli
e tentar passagens no guiché para turistas. Eu preferia morrer
congelada a ir a Nova Déli, mesmo que fossem sé cinco horas de
trem, como insistia Rolf. Fizemos um acordo. Ele iria a capital. E eu
ao centro comercial de Rishkesh comprar vestes térmicas para nos
dois.

Resolvi descer a pé para Ram Jhula e, 13, pegar um tuk-tuk para
Rishkesh. Ao cruzar a ponte de Lakshman Jhula, um macaco de



bunda vermelha e cara simpatica roubou meu cobertor. Os macacos
estavam por toda parte. J& haviam me roubado comida. Mas o que
um macaco poderia querer com um cobertor? Quando atingi a
margem do rio, caminhando alegre pelo caminho dos sadhus
(Rishkesh era também a capital dos sadhus), um homem de
dreadlocks fartos, corpo coberto de cinzas, usando apenas uma
tanga branca, com os labios pintados de vermelho, saltou na minha
frente e agarrou meu braco. Ele era mais macaco que o macaco. O
sujeito amarrou trés fitas no meu pulso. Falou umas palavras em
sanscrito. E me arrancou cem rupias. Senti tanto medo que tirei do
bolso a primeira nota, entreguei-lhe e disparei, desabalada. Sé parei
quando cheguei a ponte de Ram Jhula, onde um engarrafamento de
vacas, humanos, bicicletas e motos me impediu de prosseguir no
trote.

Fazer uma compra na India, mesmo a mais singela, podia destruir
0 sistema nervoso. Eu estava decidida a resolver a questao na
primeira loja.

— Tem veste térmica, senhor? — perguntei.

— Sim.

— Uma pequena e uma grande, por favor.

— Nao, dois grande.

— Nao. Uma pequena e uma grande.

— Nao, grande bom.

— E brancas, duas brancas.

— Branca nao bom. Cinza mais bonito.

— Ok, ok, ok!

Sai da loja com duas vestes térmicas tamanho G, ambas cinza. E
entrei na porta ao lado em busca de um moletom. Pedi ao vendedor



algo simples, sem desenhos ou frases escritas. Ele me trouxe um
moletom escandalosamente verde, com um OM estampado em
dourado. Expliquei de novo. Ele replicou:

— Este simples. Muito simples. Este bom, vocé leva.

Comprei o moletom. Parti para a tentativa de achar um xampu.

— L'Oréal, senhor?

— Pantene melhor.

— Ok, Pantene — e enfiei o vidro na sacola.

Fui jantar com dois alemaes, David e Franz, que conheci na escola
de Usha. Eles me levaram ao Ramana’s Garden. Descemos de
Topovan, em direcao a Lakshman Jhula, por becos escuros, atolando
em merda de vaca, sem enxergar um palmo a frente do nariz. O
Ramana’s ficava na beira do rio, ja no limite da cidade. Era um
pequeno sitio, com uma enorme horta. O restaurante tornou-se
popular pela comida organica. Algumas construcoes se espalhavam
pelo terreno, todas feitas de pedra, barro e madeira reciclavel. Na
Ultima construcao, literalmente pendurada sobre o Ganges, uma
turma de estrangeiros preenchia o chao, atracada a bacias de
salada. Eu nao podia comer. Era o penultimo dia do meu pancha-
karma. O aroma da torta de espinafre... Aquela torta de espinafre
equivalia a uma picanha. Como eu faria para chegar ao Ramana’s
sozinha no dia seguinte?

Acordei ja pensando em comida. Depois de cagar as tripas no dr.
Arora, perguntando aqui e acola, cheguei ao Ramana’s antes do
meio-dia. Acomodei-me numa das mesinhas do terraco, com o sol
timido esquentando a alma. Nao havia nenhum outro cliente.
Dezenas de criangas e adolescentes brincavam pelo sitio. Um



californiano dourado, com cachos de anjo Gabriel, me atendeu. Ele
me explicou que era voluntdrio, assim como todos os outros
ocidentais que circulavam por ali. O Ramana’s era um projeto social.
Com o dinheiro arrecadado no restaurante, uma americana, a
idealizadora do lugar, sustentava 64 orfaos.

— Ela esta aqui? — eu perguntei.

— Quem? — disse o0 anjo Gabriel.

— A americana.

— Nao, mas quando ela chegar vocé vai saber.

Acho que pedi tudo que havia no cardapio: salada de folhas
verdes, panqueca de panir, arroz integral, farofa de cenoura, sopa
de beterraba, cha de gengibre com limao, bolo de chocolate.

— Vocé come muito — disse a menina que me serviu o bolo.

— Estou com fome, uma fome de meses.

— Vocé nao come ha meses?

— Nao € isso. Deixa para la. Quem é vocé?

— Eu moro aqui.

— Eu sei.

— Minha mae e meu pai morreram. Estou ha trés anos sozinha.

— Mas vocé nao esta sozinha.

— E verdade.

— O que vocé faz o dia inteiro?

— De manha, temos aula. De tarde, esportes, arte, musica,
danca. No fim do dia, meditacdo. E tem a hora do remédio.
Tomamos remédios todos os dias.

— Que tipo de remédio?

— Umas plantas horriveis.



A garota era linda, devia ter uns 10 anos. Ela falava inglés tao
bem que mal se notava o sotaque.

— Quando eu ficar grande, vou para os Estados Unidos. Ano
passado, trés garotos foram para Nova York. Vocé conhece Nova
York?

— Sim, Nova York é uma cidade grande, muito grande.

— E bom?

— Hum, eu nao gosto muito, mas € bom. Por que vocé quer ir
para Nova York?

— Quero estudar, virar professora e ajudar outras criancas como
eu. E também quero pilotar avides.

De fato: impossivel nao nota-la. Ela era alta, mais de 1,80 metro.
Tinha um volumoso cabelo grisalho preso num exotico bugué no alto
da cabeca. Vestia-se de branco. Cobria os ombros com uma elegante
pashmina branca. Os olhos eram muito azuis, contrastando com a
pele alva, levemente rosada nas bochechas. Nao era jovem. Devia
ter pelo menos 60 anos. Mas exalava uma energia contagiante,
desafiadora, dominadora. Chegou limpando mesas, dando ordens,
brigando com criancas que se penduravam na grade da varanda. Ao
mesmo tempo, falava ao celular.

— Minha maior desgraca sao os voluntarios. Eles nao levam nada
a sério. Aparecem num dia, somem no outro. Preciso de um
professor de violdao. Vocé conhece algum professor de violao? —
perguntou a pessoa do outro lado da linha, sem parecer se dar
conta de que estava rodeada de voluntarios.

Ja sabendo a resposta, perguntei a garotinha dos olhos de raposa
quem era aquela senhora. Ela respondeu, displicente, enquanto
entretinha um grupo de turistas que ocupava a mesa ao lado:



— Ah, é Dwabha. Ela € a nossa mae.

Nao ousei interpelar a mulher de branco naquele momento. Puxei
assunto com um holandés que agora recolhia os pratos. Ele também
devia ter por volta de 60 anos. Conhecia Dwabha desde os anos
1970. Ambos foram discipulos do Osho e moraram na comunidade
do Oregon e, depois, no ashram de Pune.

— Dwabha era um animal para festas. Nao tinha festa em Goa
em que ela nao estivesse. Quando ouvi falar desse lugar, nao
acreditei que era a mesma Dwabha que eu conhecia.

O holandés era simpatico. Gostei dele. Parecia estar contente ali.

— O Ramana’s é um caos. Mas funciona melhor do que qualquer
corporacao. Quando vocé olha os olhos sorridentes dessas criangas,
nao faz ideia dos traumas.

O holandés se foi, levando os pratos. Antes de me deixar a sOs
com Flaubert, segredou-me que, no fim da tarde, serviriam bolo de
cenoura com calda de chocolate e cha de pétalas de rosas. Sem
nada melhor para fazer, fiquei. Madame Bovary agonizava na cama:

O padre recitou o Misereatur e a Indulgentian, mergulhou o
polegar direito no 6leo e comegou as ungdes: primeiro nos
olhos, que tanto tinham cobicado todas as suntuosidades
terrestres; depois nas narinas, avidas de brisas tépidas e de
odores amorosos; depois na boca, que se tinha aberto para a
mentira, que tinha gemido de orgulho e gritado na luxuria;
depois nas maos, que se deleitavam a tatos suaves; e
finalmente nas plantas dos pés, tao rapidas outrora quando
corria para a satisfacao de seus desejos, e que agora nao
andariam mais.



Dwabha, enfim, veio se sentar no terragco, com uma tigela de
salada. Nao precisei puxar conversa. Ela o fez. Estava indignada com
uma noticia que lera pela manha no Hindustan Times. Era sobre
cinquenta mendigos que morreram de frio dormindo na torre do
relogio de Dehradun, uma cidade perto de Rishkesh.

— Como é que pode isso? Dehradun é uma cidade rica. Fico feliz
que tenham escolhido morrer na torre do reldégio, bem na cara dos
turistas — ela disse, sacudindo o jornal na minha cara.

A mulher estava decidida a coletar quantos cobertores pudesse
para levar para os mendigos que sobreviveram as noites geladas.

— Isso me impressiona, sabe por qué? O mundo esta desabando
nas nossas cabecas e as pessoas continuam nao querendo perceber
que estamos todos interconectados. Nao existe eu, voc€, eles. Se
um sofre, todos sofrem. E como colocar a mdo numa fogueira e ndo
perceber que a dor que o corpo sente vem da mao queimando. O
planeta esta enfrentando uma tragédia econdmica, politica, social,
ecologica. E as pessoas continuam com a ideia mesquinha de salvar
a propria pele.

Depois do discurso, eu me ofereci para acompanha-la pelas ruas
de Rishkesh. Passamos o fim de tarde batendo de porta em porta.
Amealhamos 28 cobertores, alguns casacos velhos e voltamos para o
Ramana’s ja bem tarde da noite. O bolo de cenoura com calda de
chocolate havia acabado. S6 me restou tomar uma Xxicara de cha de
pétalas de rosa e bater em retirada. Dwabha me convidou para, na
manha seguinte, acompanha-la ao darshan de uma “verdadeira
mulher santa”.

A noite estava escura. Muito escura. O vento soprava gelado,
emitindo uivos ameacadores. Corri pelos becos. Minha meta era



atingir a estrada de Topovan, onde ficava a clinica do dr. Arora e 0
ponto dos tuk-tuks. Foi a primeira — e Unica — vez que senti medo
na India. Um medo real, que eu podia tocar, que fazia o meu
coracao acelerar. Nao havia tuk-tuks no ponto. Fiquei apavorada!
Para chegar ao Swiss Cottage, eu teria que subir uma ladeira
deserta. O que fazer? De repente, de dentro de um Chaiwalla com a
porta semicerrada, sairam dois homens. Estavam bébados.
Comegaram a me seguir. Eu caminhava rapido. A dupla apertava o
passo.

— Vem com a gente, madame. A gente te leva para casa — dizia
um.

— E. A gente te leva para casa — repetia o outro.

Eu olhava para um lado e para o outro. Nao encontrava saida. Se
eu continuasse em direcao ao Swiss Cottage, estaria fodida. Talvez
literalmente. A ladeira que dava acesso ao Club Med era um bosque
negro. Parar também nao seria boa ideia. Resolvi atravessar para o
outro lado e retornar. Para onde? Eu nao sabia. Nao me arriscaria a
me embrenhar nos becos que davam acesso ao Ramana’s. Os
homens também atravessaram a rua. Quando eu ja pensava em
comegar a gritar, apesar de pensar que ninguém me ouviria, um
senhor saiu de uma birosca que vendia doces durante o dia e estava
coberta com um plastico preto. Ele espantou os bébados. E me
deixou na porta de casa na garupa da sua bicicleta enfeitada com
franjas multicoloridas. Depois, pedalou assoviando ladeira abaixo.

No café da manha, encontrei Rolf com cara de vitéria. Ele tinha
conseguido duas passagens para Varanasi para o dia seguinte.
Convidei-o para ir comigo ao darshan da “verdadeira mulher santa”.



Ele riu de novo na minha cara e me informou que tiraria a manha
para comprar meias verdadeiramente quentes. Corri para alcancar
Dwabha. Ela me esperava, acomodada atras do volante do seu jipe.
Um Onibus levaria as criangas, todas. E alguns voluntarios para
cuidar delas. Atravessamos Rishkesh. Chegamos a um ashram igual
aos outros.

Era dia de festa, aniversario do guru, morto ha muitos anos.
Centenas de pessoas se acotovelavam no templo, no jardim, no
refeitorio, em volta da estatua de Hanuman. Para qualquer lugar que
se olhasse, havia gente. Poucos ocidentais, a maioria indianos.
Dwabha me puxou pelo braco e me introduziu numa das
construcoes. Nés nos sentamos no terraco, em siléncio. Havia mais
cinco pessoas ali. Acompanhada por um grupo de mulheres, uma
senhora velhinha, que devia estar beirando os 90 anos, surgiu,
coberta por um véu branco. Sentou-se na cadeira. Nao disse nada.
Todos nods, em fila, nos prostramos diante dela. Ela ndao se mexeu.

Permanecemos ali por um longo tempo. Ninguém falava nada. Ela
olhava para nds, e nds olhavamos para ela. Fui tomada por uma
vertigem, uma coisa estranha. Sentia-me agradecida a Dwabha, ao
mundo, a Deus. Eu, que nem acreditava em Deus. Pela primeira vez,
experimentei o impeto de me jogar aos pés de alguém. Num impulso
incontrolavel, levantei-me e me prostrei diante da senhora. Fiquei 13,
sem me mexer, com lagrimas nos olhos. Ela tocou a minha cabeca e
me enxotou de volta para a esteira. Regressamos ao burburinho do
patio, eu me sentia zonza. Quando procurava um lugar para me
sentar, avistei Krishna Das. Ele viajava o mundo cantando mantras.
Era um idolo da karmatopia. Encontra-lo ali era como encontrar
Keith Richards numa convencao de drogas.



Dwabha me explicou. Aquele era o ashram do guru Neem Karoli
Baba, considerado um santo do hinduismo. Ele deixou duas
mulheres como sucessoras. Uma havia morrido. E a senhora que eu
acabara de ver era Siddhi Ma. Krishna Das era um devoto antigo.
Frequentava o lugar desde os anos 1970. Outros também beberam
daquela agua: Ram Dass, o parceiro de Timothy Leary, autor do
bestseller Be Here Now. E Steve Jobs. Até o Steve Jobs. Nunca
consegui entender o Steve Jobs. Ele estudava a mente, o poder do
siléncio, bebia no budismo, bebia no hinduismo, dizia que seu
objetivo nunca foi ficar rico, mas iluminar-se... E, ao mesmo tempo,
criou a maior droga do nosso tempo. O que podia ser mais distante
do recolhimento do que um iPhone ao alcance das maos?

Sob uma grande tenda armada nos fundos do ashram, sentamos
no chao de terra. As criangas. Os devotos. E o cantor das multidoes.
Partilhamos a prasada, a comida abencoada pela guru. Dei um jeito
de me espremer entre Das e uma senhora de sari rosa-choque. De
todos os saris que eu ja vira, aquele era o mais efusivo.

— Eu te entrevistei no Brasil, no Rio, vocé se lembra? —
perguntei.

Era verdade, eu o havia entrevistado no Rio, durante uma turné.

— Nao, desculpe, eu tenho uma péssima memoria.

Dei sequéncia ao didlogo, ignorando o fato de que ele queria
conversar com o0 homem a sua frente, e nao comigo.

— Vocé vem sempre a India?

— O maximo que posso.

— A India ou a este ashram?

— Este ashram. Sou um dos velhos devotos deste lugar.

— Quando vocé veio a primeira vez?



— Nos anos 1970. Ram Dass me falou: “Vocé tem que ir a india e
conhecer Neem Karoli Baba.” Eu vim e fiquei dois anos e meio.
Quando olho para tras, ndao me lembro de ter tido vida antes de
encontrar 0 meu guru.

Krishna Das nasceu em Nova York. Tinha 65 anos. Isso significava
que ele ndo viveu até os 20 e poucos anos.

— Minha vida comegou de verdade aqui. Nao foi uma mudanca
de vida. Foi o comeco de uma vida. Eu nao queria voltar para os
Estados Unidos. Eu queria ficar para sempre. Maharaji me mandou
voltar. Disse: “Vocé tem coisas para resolver que s pode resolver se
voltar para a sua terra.”

— Foi ai que vocé comecou a cantar?

— Sim, eu precisava cantar. Nao tinha a menor intencao de fazer
uma carreira.

— Na presenca da Mae, senti algo que nao consigo entender.

— Nao ha nada o que entender. Amar estda além de
entendimento. Eu a conheco ha quarenta anos. E todas as vezes que
eu a vejo sinto a mesma coisa que vocé sentiu.

— Por isso vocé volta todos os anos?

— Volto porque nao existe fim para a quantidade de merda que
carregamos na mente. Eu preciso deste lugar para conseguir cantar
com mais pureza. E para isso que venho, para me limpar.

Krishna Das se distraiu com um senhor que veio cumprimenta-lo.
Eu queria ter tido a oportunidade de |he indicar o pancha-karma do
dr. Arora. Quatro quilos de merda tinham saido do meu corpo em
apenas 16 dias, por mddicos duzentos dodlares. Apesar de mim, o
tratamento funcionou. Se a minha cabeca continuava a mesma,
minhas condigoes fisicas haviam se iluminado.



Eu me sentia pronta para Varanasi.



A mulher de branco

Fui subjugada por ela. Eu queria ser exatamente daquele jeito
quando crescesse, apesar do fato irrevogavel de que eu nunca
atingiria 1,85 metro. Para chegar aos 60 anos linda, majestosa e
livre como Dwabha, eu teria que esticar trinta centimetros. Esticar o
espirito, ja que a estatura era causa perdida. Enquanto ela dirigia o
jipe preto guiando a vida de 64 criancas, ajudada apenas por
voluntarios que iam e vinham, eu olhava para ela. Sabia poucas
coisas sobre Dwabha. Tinha sido discipula do Osho. Viera para a
india nos anos 1970. Havia uma década, comandava o Ramana’s. E
sé se vestia de branco. Dos pés a cabeca. Os cabelos eram brancos
também. Um branco do primeiro grau de brancura. O trajeto entre o
restaurante e o ashram de Neem Karoli Baba durou cerca de
quarenta minutos.

O projeto social de Dwabha era a propria Dwabha. O dinheiro do
restaurante sO cobria as despesas basicas. Eram 64 criancas
morando no Ramana’s e 189 que vinham todos os dias para
frequentar as aulas.

— Nao, ndo. O restaurante s6 é suficiente para pagar a
alimentacao. Passo todos os veroes entre Estados Unidos e Europa,
trabalhando. Vou, fago dinheiro e volto. O problema € que estou me
cansando.

Nao parecia. Para mim, Dwabha podia seguir para sempre.



— Claro que eu medito todos os dias, de manha e a noite. Como
conseguiria sem meditacao?

Dwabha conheceu Osho nos anos 1960, no Oregon. E 0 seguiu
até Pune, até a morte. Afirmou categoricamente que foi o velho
barbudo e pregador do sexo como caminho para a libertacao que lhe
ensinou tudo na vida, principalmente a ser livre.

— Acabou aquilo ali. Antes de deixar seu corpo, Osho foi muito
claro. Ele disse: “"Quando eu me for, vocé corre. Nao caminhe. Corra.
E ache outro mestre vivo.” Nao foi facil. Nao havia nenhum.

Era 1990. Dwabha n3o sabia o que fazer. Vagou pela India por
um ano, frequentando as raves de Goa e, nas horas vagas,
procurando mestres. Um dia, depois de uma noitada, ela se olhou no
espelho e falou para si mesma: “Vou para casa.”

— Eu ja tinha comecado a dar aulas de meditacdao e de terapias
de autocura. Pensei em me instalar em Nova York e comecar a
ensinar.

Com a passagem na mao, recebeu carta de uma amiga, que
estava vivendo em Lucknow, no norte, nao muito longe de Rishkesh.
A amiga falava de um mestre e a convocava a subir a montanha.
Dwabha escreveu de volta, contando que estava retornando aos
Estados Unidos. Outra carta chegou, insistindo. Como tinha ainda
uma semana livre, resolveu fazer uma visita, e, em seguida, pegaria
o voo em Nova Déli.

— Cheguei a Lucknow sem a menor expectativa. SO fui porque
minha amiga insistiu e eu queria me despedir dela. Ela nem me
deixou descansar, me puxou pelo braco e me levou a casa do tal
mestre.



Dwabha nao gostou do que viu: um casebre em ruinas, com as
paredes descascadas pela pobreza, imagens de divindades por todos
os lados, potes mofados de ghee como oferendas. Ela vinha da
“escola da libertacao”. Osho era o oposto daquilo.

— Um velho chegou, olhou para todo mundo, colocou a
dentadura e comecou a falar. Eu estava a milhas dali. Nao ouvi uma
palavra. Quando ele parou, eu pensei: “Gracas a Deus.” De repente,
senti uma agonia. Eu pensava: “Como sou arrogante.” Nao sei o que
me deu, mas fiquei mortificada com o meu comportamento. De
olhos fechados, pedia perdao.

E, ai, como acontece nos livros, o guru se revelou:

— Quando abri os olhos, 0 senhor estava parado na minha frente,
com um enorme sorriso. Ele disse: "Que bom. Agora vocé esta aqui.
Bem-vinda.” Foi uma porrada. Na palestra seguinte, ouvi tudo, cada
palavra. E disse para mim mesma: “Achei o meu mestre.” O guru
tinha 85 anos e sd nos ensinava a estar onde estdvamos. Apenas
ficava la, presente. Como sempre gostei de cozinha, acabei me
tornando a cozinheira da casa. Havia 14 pessoas vivendo ali.

Um dia o velho mestre a convidou para ir a Rishkesh. Dwabha
nunca tinha estado em Rishkesh. Caminharam juntos pela beira do
Ganges, subiram sete quildmetros acima da cidade.

— Quando chegamos a uma parte quase totalmente desabitada,
ele parou, virou para mim e disse: “Quero que vocé fique aqui, em
retiro.” Eu comecei a chorar. Nao queria ficar naquele lugar.

Dwaba se mudou para uma caverna. As criancas apareciam todas
as manhads, para atormenta-la. Eram os filhos da miséria, todos
cheios de piolhos, eczemas na pele, sem roupas, famintos.



— Em 1994, Rishkesh era outra coisa. SO0 tinha uma ou duas
guest houses. Resolvi que comecaria uma pequena escola de inglés
na minha caverna. Arrumei tudo e as criancas vinham.

Certa manha, uma mulher apareceu gritando, pedindo socorro,
desesperada. Ajoelhou-se aos pés de Dwabha e |lhe entregou um
bebé, que tinha tido a perna decepada por uma enxada.

— A perna estava presa por um ligamento. Montei na minha
moto, pus a mulher e o bebé na garupa e toquei para o hospital. O
médico se recusou a atender porque a crianca era da casta dos
intocaveis. Fiquei revoltada com aquilo. O menino morreu nos meus
bracos.

Foi nesse minuto que brotou a semente do Ramana’s. Dwabha
pegou o Onibus para Lucknow na mesma noite para informar ao
guru que estava saindo do retiro. Ela se dedicaria a um projeto
social para cuidar de criancas orfas. Ele falou: “Que bom. Vocé
achou a sua missao.” Sem um centavo no bolso, Dwabha partiu para
a Europa.

— Todas as portas se abriram. Alunos surgiram em todos o0s
lugares, varios paises. Fiz tanto dinheiro num s6 verao que consegui
voltar para a India e abrir um pequeno hospital com oito camas. As
mulheres que comecaram |3, trabalhando comigo, estao comigo até
hoje. Passamos por maus bocados. Somos uma familia.

O investimento foi de 28 mil ddlares. Tudo se perdeu em poucos
meses.

— Como estrangeiro nao pode comprar terra na India, coloquei o
terreno no nome de um swami. Ele me passou a perna e nos
expulsou, depois que tudo ja estava funcionando.



Dwabha repetiu a dose. Voltou para a Europa, trabalhou, e
recomecoul.

— Comprei outro terreno, onde esta o Ramana’s. NOs nos
mudamos na loucura, seis criancas e seis mulheres. Nao havia
construgdes como hoje. Dormiamos em barracas. NOs crescemos do
nada, literalmente do nada.

Fiquei imaginando como suportaram o inverno, se, no meu
confortavel quartinho no Club Med, eu congelava todas as noites.

— Era frio, muito frio. O pior era quando o vento derrubava as
barracas no meio da noite. Nao sei 0 que me movia. Era uma viagem
maluca, mais maluca do que qualquer uma das viagens de acido da
minha vida, que nao foram poucas. Eu precisava fazer aquilo. E
ponto.

Quando estacionamos na porta do ashram de Neem Karoli Baba e
fomos rodeadas pela multidao festiva, Dwabha s6 teve tempo para
me responder mais uma pergunta. Eu queria saber o que ela achava
da Rishkesh de hoje.

— As questdes existem. As pessoas procuram. Mesmo estas que
vém sO para fumar um bom haxixe estao procurando. Ou iriam para
Ibiza, que é muito mais divertido. O problema é que nao existem
mais mestres. Os buscadores continuam chegando. Mas a India
mudou. Vocé encontra bons professores. Mas mestres, ndo. Vejo um
monte de jovens chegando e indo embora desapontados. Eles
tentam encontrar através dos sadhus, das drogas. E acabam mais
perdidos do que nunca. Vocé ja foi ver o guru brasileiro, o Prem
Baba? Ele é a estrela de Rishkesh hoje.



Prem Baba

Dois dias antes da viagem ao mundo de Dwabha, um fim de tarde
tao frio que me cobri com um cobertor da cabeca aos pés, eu havia
partido do Club Med, a pé, para a minha audiéncia com o Prem
Baba. Ao atravessar a ponte de Lakshman Jhula, cuidei para que
nenhum macaco roubasse a minha manta. Desci pelo caminho dos
sadhus, beirando aquele rio, o rio mais bonito que ja vi. A agua
verde-agua, correndo lenta, refletindo as fachadas de templos e
ashrams tao antigos que pareciam estar ali desde o inicio do tempo
sem inicio. Nao que fossem construcoes antigas. Nao sei se eram.
Mas na India tudo parecia velho, sem tempo. Cheguei no meio do
satsang.

Prem Baba estava |3, sentado no trono.

Quando o satsang acabou, esperei pelo menos uma hora para ser
recebida. Uma garota parisiense, vestida como se estivesse
passeando pelo Quartier Latin, me avisou: eu tinha sorte de ser
brasileira. Pensei que ela estivesse falando isso por causa do sol, do
carnaval, do samba, do Cartola, da bossa-nova... Nao! Era porque eu
podia “beber as palavras do mestre”, Nao tive coragem de dizer a ela
que a lingua era um detalhe sem importancia, ja que eu nao havia
ouvido — ou bebido — nenhuma palavra do Prem Baba. Naquele
dia, minha mente nunca estava onde eu estava.



Ja passava das sete da noite quando o Prem Baba, em pessoa,
veio me resgatar. Tratou-me como uma velha conhecida. Talvez
fosse essa a vantagem de ser brasileira. Fomos para uma salinha
decorada com tapetes e tecidos indianos. Acomodei-me numa
cadeira; o Prem Baba, num palco, sobre varias almofadas. Na india
diziam que a regra basica para vocé encontrar — ou ser encontrada
— por um guru era estar preparada. Sentindo-me no lusco-fusco da
minha busca espiritual, com instantes de animo exacerbado e
recaidas brutais, nem cogitei essa possibilidade. Uma coisa me
chamou a atencao no Prem Baba nas duas horas de conversa: ele
gargalhava mesmo quando a piada nao tinha graca nenhuma.
Seriam as risadas o efeito sonoro da iluminagao?

— Vocé acha que estamos vivendo uma grande onda de
espiritualidade?

— Posso te afirmar: trata-se de um fendmeno mundial essa sede
profunda de espiritualidade. Estamos vivendo um momento de crise
de valores. A crise ndo é econdmica, ecoldgica. E a crise do espirito.

— Vocé acredita em mudancas nos rumos da humanidade?

— Existe hoje uma clareza maior, sim. Esta havendo uma
evolugcao, um aumento no coeficiente de luz na consciéncia humana,
0 que faz as pessoas questionarem as respostas que nos foram
dadas ao longo da vida pela filosofia, pela religido, pela ciéncia. Eu
sinto o ser humano numa crise profunda, sem referéncia. Essa falta
de referéncia faz com que ele queira encontrar uma referéncia.

— E essa referéncia estaria necessariamente na India?

— A India tem sido o berco da espiritualidade desde sempre. As
pessoas estdao em busca de referéncia e ouviram falar que aqui
podem encontrar. Entao vém buscar.



— Isso € espiritualidade?

— O comego. A pessoa acaba tendo a informacao de um tal de
nirvana, de um tal de samadhi, uma alegria sem causa, uma
experiéncia da unidade, um amor que vem do fundo, o fim do
sofrimento. E ai brota a curiosidade maior, 0 caminho se alarga.

— Vocé é iluminado?

— Sim.

— Jura? Vocé é a primeira pessoa que me diz isso.

— Fiquei trés anos praticando o sadhana que o meu guru me
deu. Uma meditacdo especifica, repetindo um mantra. Isso foi
trazendo para fora questdes que eu havia suprimido. Mesmo fazendo
muita terapia, mesmo tendo passado por profundos processos de
autoconhecimento, ainda guardava coisas debaixo do tapete. Essa
conexao com o meu guru trouxe tudo para fora, uma purificacao de
karmas, de sansaras. Num determinado dia, eu realmente realizei a
verdade de quem eu sou.

— Como foi? Quero DETALHES.

— Foi em 2002. Eu estava aqui, em Rishkesh, sentado na beira
desse rio. A iluminacdao € um reconhecimento de quem de fato vocé
€, quem ocupa esse corpo. Um reconhecimento da verdadeira
natureza por tras do nome, por tras da histéria, por tras do corpo. E
uma identificacao com o Ser, com o Eu divino. Essa identificacao
com o Eu divino poe fim ao sofrimento, pde fim as perguntas. As
perguntas desapareceram. Foi como um sol surgindo de dentro do
meu peito. Simplesmente eu me vi como uma fonte de doacao.
Terminou a angUstia da caréncia, terminou a angustia da
necessidade de receber amor exclusivo. Eu me senti pleno e livre. Eu
tinha 36 anos. A partir dai, comecei a dar satsangs.



— Estou muito impressionada com a quantidade de seguidores
que vocé tem.

— Quando eu acordei, as pessoas comecaram a chegar.

— Vocé passa alguns meses por ano na India e o resto do tempo
em Sao Paulo?

— Tenho hoje centros espalhados no mundo inteiro. O epicentro
€ aqui, neste lugar. Fico cinco meses por ano em Rishkesh. No
restante do tempo, viajo.

— Qual a importancia do guru?

— Nos, os ocidentais, temos muita dificuldade nessa relacao por
conta da ideia de individualidade. Temos problema com autoridade.
Mas, na India, o guru é aquele que te tira da escuriddo e te coloca
na luz. O guru € um farol.

— Sem o guru é impossivel chegar 13?

— Até o terceiro chacra, o buscador consegue ir sozinho, com
mais ou menos facilidade. Estamos falando da anatomia oculta, da
anatomia sutil do desenvolvimento da consciéncia. O despertar da
energia kundalini, a propria esséncia encarnada em nds, que,
quando comeca a despertar, sobe pela coluna, acordando os
chacras.

— Nunca entendi direito o que é chacra.

— Os chacras sao centros de energia e determinam 0S NOSSOS
estagios de consciéncia. Vocé sé consegue trazer a energia
kundalinica sozinho até o terceiro chacra. Depois, € como estar
perdido numa floresta. Sem um guia, vocé nao consegue atravessar,
nao consegue sair da floresta.

— Como se encontra o guru?



— Até um determinado estagio, o sofrimento é que te leva. A
pessoa Vvai sofrendo e tentando encontrar uma saida para o
sofrimento.

— Como é encontrar o guru?

— Um fenbmeno profundamente transcendental, que a mente
nao explica. Uma percepcao que vocé chegou em casa, que nao
poderia estar em outro lugar. Ai comeca o processo.

— O processo do encontro do Eu?

— O Eu, no Ocidente, € 0 ego, aquele que consegue dominar o
real, o palpavel. Tudo que estd além dos cinco sentidos é
considerado uma doenca mental. Qualquer experiéncia além do ego,
além daquilo que os cinco sentidos determinam como normal, é
considerada loucura, perturbacao. Os profissionais de saude estao
preparados para nao deixar a pessoa cruzar a linha. Se ela comeca a
ir além, opa, sinal de alerta.

— No Ocidente, vocé, por exemplo, poderia estar num hospital
psiquiatrico.

— Se alguém no Ocidente diz “eu sou Deus”, essa pessoa pode
ser trancafiada, entupida de remédios. No Oriente, se vocé diz isso,
logo ja tem uma fila de gente te colocando guirlandas. A nogao do
Eu no Oriente esta muito além daquilo que o nosso saber ocidental
determina como sendo normal. A ideia do Eu é a ideia do Ser, que
esta além do nome, da forma, da histdria, do corpo.

— Vocé quer dizer que no Ocidente confundimos o Eu com a
personalidade?

— Exatamente. No Ocidente, o Eu é determinado pela histéria,
pelo corpo, pelo nome. Quem é vocé? Eu sou fulano de tal, filho de
fulano de tal, tenho tal profissao. Mas isso ndao explica quem vocé é.



A personalidade é produto de todas essas aquisicoes externas. Ela
tem nome, histéria, profissao. Vocé nao é a personalidade.

— E quem é vocé? Ou quem é o Eu? Ou quem sou Eu?

— No Ocidente, lutamos freneticamente para agregar valores que
cada vez mais intensificam a ideia da persona. Acreditamos que,
quanto mais agregarmos valor, mais felizes seremos. Essa é a
crenca. SO que em algum momento, e nesse momento isso esta
muito forte por conta da crise econ6mica, constata-se que isso nao é
verdade. A casa cai. E ai surge a pergunta: onde vou procurar luz?

— Quando foi que vocé comegou sua jornada espiritual?

— Eu nasci com uma grande fome de experiéncias espirituais.
Nasci com fome de Deus. Minha familia era catdlica e eu era viciado
em agua benta. Mas logo cedo comecei a questionar. Nada
respondia as minhas perguntas. Com 13 anos, comecei a praticar
yoga. Fiquei sabendo que existia uma tal de yoga, que as pessoas
podiam dominar o corpo através da mente. Falei: “E isso.” Na
primeira aula, eu me apaixonei.

— Yoga nao era algo comum naquela época.

— Nao, ndo era. SO sei que, quando ouvi os canticos devocionais
indianos, uma voz falou dentro de mim: “Quando vocé tiver 33 anos,
v4 para a India.” Eu tinha 13 e morava em Guarulhos. Logo me
esqueci disso.

— Vocé acabou estudando psicologia?

— Sim, psicologia transpessoal. E fui tentando encontrar
respostas para o grande enigma que € como viver em paz neste
mundo, como ir além do sofrimento. Por conta de ter passado por
diversas escolas espirituais e ter estudado tanto a mente humana,



eu desenvolvi um método, uma forma de entendimento que acabou
atraindo as pessoas.

— Vocé ja tinha muitos seguidores quando era o Janderson?

— Sim, isso foi quando eu tinha 30 anos, quando cheguei ao
apice de uma crise existencial. Tomei consciéncia de que eu nao
vivia 0 que falava, me sentia um hipdcrita. Meu talento para atrair
pessoas se tornou uma maldigao.

— Vocé largou tudo?

— Nao. No meu lindo apartamento em Higienopolis, fiz uma
oracao. Pedi ao universo que me mostrasse um caminho, me desse
uma resposta. Foi uma meditacao profunda.

— E 0 que o Universo respondeu?

— Tive uma visao de um velho de barbas brancas que estava me
esperando no Himalaia. Ele disse: “Vocé vai fazer 33 anos. Venha
para a India.” Ai eu me lembrei da voz que ouvi aos 13 anos. Isso foi
em 1999.

— Vocé chegou a India e encontrou o velho de barbas brancas?

— Cheguei, visitei alguns mestres espirituais, nao sentia nada. Fui
fazer turismo e minha crise s6 aumentava. A India é étima para isso:
ela provoca ao maximo. Meu ego estava a flor da pele. Até que
cheguei a Rishkesh.

— Vocé sabia aonde ir em Rishkesh?

— Nao. Para encurtar a historia, cheguei a esse ashram, bati a
porta e o mesmo velho do meu sonho surgiu na minha frente. Cai de
joelhos. Ele me reconheceu como discipulo imediatamente. Falou: “O
que falta para o seu processo é se entregar para um guru. Fica aqui
comigo.”

— Vocé ficou?



— Naquele momento eu nao podia. Estava casado, em lua de
mel, e tinha toda uma histéria em S3o Paulo. Mas 0 meu coracao
ficou com o Maharaji. Diante dele, senti algo que respondeu a todas
as minhas perguntas. Ele era a manifestacao do amor. Um amor que
nao dependia de nada. Assim que foi possivel eu voltei. Recebi a
iniciacao. E depois de trés anos eu acordei.

— Em Sao Paulo, vocé era famoso pela combinacao da ayahuasca
e da psicoterapia. Vocé nunca mais usou ayahuasca?

— A ayahuasca continuou por algum tempo. E uma grande aliada,
uma grande abertura. Mas o trabalho foi mudando. Eu sentia que
nao precisava mais tomar.

— Tive um professor de yoga que dizia: “S6 encontra quem
sofre.” Vocé acha que o caminho espiritual passa pelo sofrimento
extremo?

— Essa é a mais profunda verdade. Durante um tempo, vocé esta
a procura de um alivio, de bem-estar.

— Qual a sua missao?

— Guiar as pessoas. Faco uma ponte entre psicologia e
espiritualidade. Eu vejo onde a pessoa esta e aonde pode chegar.
Vou conduzindo-a, passo a passo, usando uma linguagem que ela
possa entender. Ofereco métodos psicoespirituais até que a pessoa
esteja pronta para trilhar o caminho puramente espiritual, até que
possa receber o mantra. Estou trabalhando entre mundos, entre
Ocidente e Oriente, entre ciéncia e espiritualidade. Por tras disso
tudo esta o sankalpa, a promessa, que € o pilar dessa linhagem que
eu represento, que é despertar Deus em todos, iluminar o jogo da
alegria em todos.



Dr. Arora

Acordei bem cedo. Olhei pela Ultima vez para os rostos alegres dos
garotos da recepcao, que continuavam a fazer o que sempre faziam:
nada. Desci pela Ultima vez a ladeira do Swiss Cottage. Atravessei o
bando de motoristas de tuk-tuk da estrada de Topovam. E, pela
ultima vez, entrei na clinica do dr. Arora. Ele estava sentado no
mesmo lugar. Atrds da sua cabeca, pendurado na parede,
encontrava-se bem visivel o diploma de medicina, amarelado,
protegido por um vidro trincado.

— A medicina ayurvédica vem de longe, mais de 5 mil anos. E a
mae das medicinas — ele me disse. Tomou um gole lento da caneca
de chai que se encontrava sobre a escrivaninha e continuou. —
Menos desejos, menos ego, menos apego, mais simplicidade, mais
saude.

— O que é medicina ayurvédica, afinal?

— A medicina ayurvédica esta na parte dos Vedas que trata da
filosofia da natureza. O poder do ar, do fogo, da terra, da agua e do
éter. E 0 conhecimento da vida. Vocé tem, por exemplo, que se
lembrar que no inverno o sol vai te dar energia. No verao, tirar
energia. Trata-se de saber ser parte da natureza.

— Mais uma filosofia de vida do que um sistema de cura?

— Sim. Oitenta por cento tratam do conhecimento da vida, da
saude. E apenas 20% do conhecimento da doenca. O cerne é como



viver uma vida boa, com saude, energia.

— E uma medicina preventiva, como a medicina chinesa, por
exemplo?

— A medicina ayurvédica ensina como comer, como dormir, como
se cuidar, como se relacionar, como se comportar socialmente. Tudo
influi na salde. O objetivo de viver, segundo a cultura védica, é
alcancar moksha, a libertacao, a iluminagao. Para isso, precisamos
do corpo.

— Em termos praticos, como se explica a medicina ayurvédica?

— O corpo é composto pelos cinco elementos: Vata (ar e éter),
Pitta (fogo e agua) e Kapha (terra e agua). Todas as pessoas
possuem os trés doshas, em diferentes proporcoes. Voc€, por
exemplo, é Vata-Pitta. Kapha é a sua menor porgao. Isso explica sua
personalidade impulsiva. A salde depende do equilibrio dos cinco
elementos. Com os tratamentos, podemos reduzir aqui, aumentar 13.

— Como se manter balanceado?

— Parece dificil, mas nao é. Basta conhecer o proprio corpo. Se
nao dormimos bem a noite, no dia seguinte Vata estara elevado.
Quando Vata esta elevado, o corpo estara sujeito a mais estresse.
Entdo recolha-se. Se Pitta esta elevado, acidez, problemas na pele,
constipacao, problemas para urinar, pressao alta. Como balancear?
Beba mais agua. Para controlar o fogo, agua. Nao é logico?

— Tudo depende de atencao.

— O problema é que nao estamos atentos ao que se passa na
mente e como ela se reflete no corpo. Ndés nascemos com o sistema
perfeito, conectado a natureza. Se conseguimos entender isso,
mMorremos como 0s yogues, que se transportam, sem doencas.

— A medicina ayurvédica esta muito conectada a espiritualidade?



— Nao ha separagao. Quando fazemos um diagndstico, levamos
em consideracao, por exemplo, o karma. Doencas como cancer,
lepra, tuberculose, trazemos conosco. Quem tem um bom karma
tem um corpo bom.

— O que eu preciso para me autocurar?

— Vocé precisa conhecer o seu corpo e aprender coisas muito
basicas. Doce, por exemplo, controla Pitta. Mas doce aumenta
Kapha. Uma pessoa que € Pitta-Kapha deve prestar atencao no
acucar, nem faltar, nem exagerar. Um exemplo: vocé acorda e sente
que estd agitada, nervosa. Isso significa que o seu Pitta esta
elevado, entao coma uma colherada de mel. Assim vai balanceando
0s elementos.

— E o0 que desequilibra o Pitta, por exemplo? O senhor me disse
que o0 meu Pitta estava elevado.

— Muitos desejos, muitos sonhos, muito apego emocional. Nao €
necessariamente alimentagao.

— Na India se fala tanto em apego...

— Porque o apego é a grande causa de todos os sofrimentos, os
fisicos e os emocionais. Temos que ter reponsabilidade, mas sem
apego.

— O senhor poderia enumerar para mim as principais coisas que
eu tenho que fazer para continuar bem como estou agora?

— Em primeiro lugar, reduzir os desejos. Vocé deseja demais.
Depois, ouvir a natureza e seguir as instrucdes que ela te da,
coordenando tempo, sentidos e acdes. O ayurveda leva em
consideracao trés tempos: idade, estacdao do ano e hora do dia. De
acordo com a idade, temos que nos comportar de certa forma. Se
for inverno, temos que mudar a alimentacao. De manha, podemos



comer alimentos mais fortes. Esta € uma regra muito simples: o uso
correto do tempo e dos sentidos para guiar as acoes.



I love Varanasi

O trem diminuiu a velocidade. Da janelinha, avistei a longa
plataforma da estacao de Varanasi. Mirei um bando de homens
enrolados em xales coloridos, com turbantes coloridos, agachados
em torno de uma fogueirinha. A cena se repetia metro a metro.
Havia dezenas de fogueirinhas e centenas de homens. As cores se
refletiam nas labaredas. Fazia frio, muito frio. O trem estacionou as
3h20 de uma gelada madrugada de dezembro. Rolf estava saltitante
como uma lebre. Eu, modorrenta como um bicho-preguica.
Juntamos nossas tralhas, acomodamos as mochilas nas costas e
descemos as escadinhas do vagao. Aquelas pessoas que pareciam
nao estar fazendo nada, imdveis como a noite sem estrelas, de
repente entraram em atividade frenética.

— Guest House, Sir? Clean, cheap, near Ganga!

— Samosas, Sir? Very new, very taste!

— Chai, chai, chai, coffee, chai!

— Haxixe, Sir? Good haxixe, very best price!

— Tuk-tuk?

— Flowers, Sir? Good karma.

— Chai, chai, chai, coffee, chai!

Ninguém se dirigia a mim. Quando havia um homem por perto, o
negdcio era com ele. Eu so tinha que me arrastar atras do Rolf.
Conseguimos chegar ao saguao e... o chao estava coalhado de



corpos adormecidos. Como atravessar aquele mar de gente sem
pisar na cabeca de ninguém? Seguimos, encaixando os pés entre
maos, pernas, bundas, sacos de comida. No estacionamento, outra
revoada de ofertas. Rolf se imbuiu. O fato de nada ser
preestabelecido fazia cada minuto, cada lance ser importante. O
segredo era deixar a intuicdo falar. Vocé ficava ali, sendo
bombardeado, rebatendo. E, entao, um rosto sempre saltaria do
enxame e seria ele o seu tuk-tuk driver. Pescamos o Sanjay, que se
tornou o nosso companheiro do més.

Destino: Hotel Haifa, Assi Ghat. Eu estava louca para ficar
hospedada no Ganges View, onde Jeff, o personagem de Jeff em
Veneza, morte em Varanasi, viveu a sua epopeia. Mas o Ganges
View (cem dolares a diaria) era caro demais para uma jornalista
desempregada. O Hotel Haifa, por sua vez, ja consistia num salto
qualitativo. Isso significava pagar vinte ddlares a diaria. Até aquele
momento eu nao pagara mais que dez ddlares.

O tuk-tuk de Sanjay ganhou as ruas desertas. O trajeto entre a
estacao de trem e o hotel foi tranquilo. Varanasi dormia. E eu achei
que tinha chegado a mais uma cidade da India: feia, esburacada,
fedorenta, mal-iluminada, dominada pela arquitetura leprosa.
Olhando para tras e, ao mesmo tempo, desviando-se das crateras
como se as conhecesse uma a uma, Sanjay nos contou que era
motorista de tuk-tuk havia 15 anos. Por 14 anos, alugou um,
pagando 250 rupias por dia ao proprietario. Era muito, muito
dinheiro, segundo ele, levando-se em conta que em Benares —
Sanjay nunca dizia Varanasi, mas Benares — tuk-tuks e riquixas
disputavam no mano a mano o0s fregueses, € uma corrida
dificilmente custava mais que cem rupias. HA um ano, comprou o



proprio tuk-tuk. Faltavam nove prestacOes para Sanjay quitar o
investimento e se tornar um “free man’.

Um amigo do Rolf, Alex, chegaria pela manha, vindo de Nova
Déli. Esperamos fumando um bom haxixe, presente de Sanjay, na
varanda do hotel. Eu estava exausta, mas queria assistir ao
despertar de Varanasi. O Assi Ghat (os ghats eram as escadarias que
levavam ao Ganges) era o Ultimo dos ghats e tinha a fama de ser o
lugar mais suave da cidade. O Haifa ficava na rua principal e dali nao
se via nem uma nesga do rio, embora estivéssemos a poucos metros
dele. Eu havia visto o Ganges em Rishkesh. Nao era, porém, a
mesma coisa. Ali, ele prometia a apoteose. Varanasi — que antes de
ser Varanasi foi Benares e antes de ser Bernares foi Kashi — era a
cidade mais antiga do mundo, tinha pelo menos 5 mil anos. Nao
tinha histdria, tinha samsara, com o seu rio prometendo o fim do
samsara. Por diversas vezes, foi arrasada por invasores e
reconstruida de novo. Morreu e renasceu. Morreu e renasceu. As
construcoes mais antigas datavam do século XVIII.

Cochilei. Quando acordei, Rolf havia partido com Sanjay para
resgatar Alex na estacao de trem. Tomei um banho de chuveiro.
Comi um omelete. Bebi café com leite. E estava pronta — ou pensei
que estivesse pronta. Sai as ruas, driblei todas as ofertas, enfiei-me
nos becos e cheguei ao Assi Ghat propriamente dito. Ld estava o
Ganges: um pulmao azulado, imenso, volumoso, por onde o caos
respirava. Olhando o rio, 0 zum-zum-zum sumiu. Eu sé via a agua e
a outra margem, onde parecia comecar outro mundo, um mundo
despovoado, vasto, com um céu sem fim. Nao sei por quanto tempo
fiquei ali, sem nada enxergar além da beleza do Ganges. Eu
construira uma imagem na minha cabeca: um rio Tieté correndo



gosmento numa cidade gosmenta. Nao! A uma distancia segura, o
Ganges parecia puro, embora fosse o exato contrario da pureza.

Logo que os meus olhos voltaram a ver e os meus ouvidos a
ouvir, escutei uma voz na minha orelha e enxerguei um rosto tao
perto do meu que pensei que fosse ganhar um beijo na bochecha:

— Boat, madam? Boat? Boat? Boat? — dizia a voz.

Agradeci, dei dois passos e outra vez, outra voz:

— Boat, madam? Day beautiful, Ganga happy!

Agradeci de novo, caminhei mais alguns passos:

— Boat, madam? Ganga very nice river.

ApOs caminhar alguns metros, ndao muitos, eu ja repetia
mentalmente a cantiga do rio:

— Boat? Boat? Boat? Boat? Boat? Boat?

Decidi tomar outro café num restaurante com mesinhas e vista
para o Ganges. O Vaatika Cafe era um reduto de turistas. Alguns dos
estrangeiros pareciam estar em Varanasi ha pelo menos uma vida —
ou talvez duas, confortaveis no desconforto. Muitos até usavam
turbantes. Outros se comportavam como eu, acuados atras de
xicaras de café e tortas de maca. Quando ndo aguentei mais de
curiosidade, respirei fundo, dei a Ultima garfada e fui. Como quem
chega a Paris pela primeira vez doido para ver a Torre Eiffel, eu
queria assistir a cremacao dos corpos. Para isso, teria que atravessar
todos os principais ghats até o Manikarnika Ghat, ao norte da
cidade. O Assi era o ultimo ghat ao sul, na curva do Ganges, o Unico
que nao tinha escadaria. O sol estava gostoso, distraindo o vento
gelado, e o céu azul como um feriado.

O caminho ao longo do Ganges era uma larga passarela de
cimento, e tudo podia ou estava acontecendo ali. Fui tomada de



uma felicidade sem explicagdao. Um bando de mulheres lavava e
estendia saris coloridos no chdao imundo. Um indiano muito magro,
as costelas saltando como se quisessem se livrar da pele, tomava
banho, ensaboando o corpo e os cabelos com vigor, decidido a ficar
limpo, ignorando a impossibilidade da tarefa. Outro escovava os
dentes. E um sadhu, quase inteiramente nu, a nao ser pela tanga e
os dreadlocks que |Ihe cobriam as costas, mantinha-se parado dentro
do rio, com a agua na cintura. Estava rezando, apreciando a vista ou
se preparava para partir dessa para uma melhor? Nao fiquei tempo
suficiente para saber.

No Mahanirvani Ghat, o calcadao se alargava, projetando uma
plataforma de cimento para dentro do Ganges. Bufalos, muitos,
talvez varias dezenas, descansavam, naquele pasto sem grama. O
Mahanirvani era ao mesmo tempo o ghat dos bufalos e o ghat dos
jogadores de criquete. A bola zunia de um lado para o outro, e os
bufalos a ignoravam. Os sadhus — ou babas — estavam em toda
parte, quietos, sob sombrinhas em forma de cogumelo. As coisas
aconteciam no mesmo lugar, mas nao tinham conexao umas com as
outras. E, no meio de tudo, os vendedores de tudo.

Passei pelo Shivala Ghat... E, no Hanuman Ghat, levei um susto
tremendo:

— Aquilo é um ser humano? — perguntei para mim mesma.

Eu ja tinha visto, durante o percurso, toda sorte de anomalias:
mendigos sem as maos, sem as pernas, sem nariz. Mas nada
parecido com aquilo, que podia — ou nao — ser da espécie humana.
Cheguei perto para conferir. No meio de um grupo de naga sadhus
— 0S nagas cobriam os corpos, da cabeca aos pés, de cinza, e eram
temidos pelos indianos como feiticeiros —, avistei um naga sadhu



com tromba de elefante. A pele do rosto havia cedido e formava um
saco enrugado, que descia até o peito. Ele ndo se incomodou com a
minha curiosidade. Pedi licenca para tirar uma foto. O Homem-
Ganesh grudou os olhos vermelhos em mim e posou para a camera.
Nao parecia nem um pouco desconfortavel naquele corpo. Exibia
certo orgulho, ciente da sua semelhanca com o deus elefante.

Logo a seguir, encontrei-me sentada na escadaria do Harish
Chandra Ghat. O gerente do Haifa havia me explicado que existiam
dois campos crematdrios. O Manikarnika Ghat era grande, com
capacidade para varias fogueiras ao mesmo tempo. E o Harish
Chandra, pequeno, uma espécie de filial do Manikarnika. Trés piras
estavam armadas. Em duas delas, o processo ja estava adiantado.
Nao dava para ver muita coisa. Na terceira, estava comegando, o
fogo nem tinha sido aceso. Um homem de tanga branca, com a
cabeca raspada, dava voltas em torno da pira, borrifando 6leo no
corpo, acompanhado de parentes do morto. Entoavam uma reza. O
careca, entao, acendeu uma tocha e uma chama se elevou.

Era o corpo de um homem velho. De um lado, pernas escuras e
cansadas escapavam por baixo das toras de madeira. Do outro, uma
cabeca de cabelos ralos e grisalhos. Fiquei impressionada com o
tempo que o fogo levou para cumprir sua tarefa: mais de uma hora.
Um dleo pingava lento das extremidades. No ar, um cheiro forte e
adocicado. Até que as pernas sumiram. A cabeca sumiu. Tudo
sumiu. Depois, as cinzas foram recolhidas e jogadas no rio. Nao
havia nenhum sinal de luto ou solenidade na cerimo6nia. Enquanto o
velho era devorado com parcimonia pelas labaredas, as pessoas,
sentadas de cbécoras em volta da fogueira, conversavam
animadamente. Criangas catavam o lixo mortuario: tecidos coloridos



e restos de guirlandas. Uma vaca comia plastico. E um bando de
garotos jogava criquete, correndo para 13, para cd, distraidos da
morte. Ou muito intimos dela.

Continuei a marcha. Agora nao queria mais ir até o Manikarnika.
A morte ja havia se mostrado para mim: um fogo que queima a
matéria, uma alma que se vai. Pensei uma coisa bem boba: eu nao
queria morrer na beira do Ganges, queria mais algumas rodadas na
roleta. Estava tao feliz que sonhava renascer 1 milhao de vezes.

Cheguei ao Dashashwamedh Ghat, também chamado de Main
Ghat. Resolvi me sentar na escadaria e descansar até a hora do
famoso puja do fim da tarde. Claro, nao descansei. Todo mundo
queria me vender alguma coisa. Comprei uma lamparina (uma vela
dentro de um cestinho de flores) para acender e jogar no rio quando
caisse a noite. Faltavam algumas horas para o Ganges enegrecer €
eu estava ali, recusando ofertas. Um senhor gordo e suado, arfando
como um arduo trabalhador, sentou ao meu lado. Era simpatico. E o
melhor: conseguiu o feito de espantar os ambulantes e os mendigos.
S6é me caiu a ficha algumas horas depois, quando tudo ja tinha
acontecido: o gorducho era um pescador de fregueses. Conversamos
por pelo menos uma hora: sobre o samsara de Varanasi, sobre o
transito da cidade, sobre os verdadeiros santos, sobre os falsos
santos. Até que, sem me dar conta, eu estava subindo a escada
escura e tortuosa de um predinho imundo. Outro gorducho arfante
me recebeu com uma fumegante xicara de chai. De repente, |3
estava eu, soterrada por pecas de seda, xales de seda, pashminas,
mantas de 1a de angor3, joias... E fazendo a lista dos amigos para
presentear. Comprei doze xales de angora, dois xales de seda e uma
coleira de prata. O mais surpreendente era que eu havia comprado



tudo aquilo fiado. Sai do hotel sem cartao de crédito, com algumas
rupias no bolso, justamente porque nao queria comprar nada.

Quando retornei ao Dashashwamedh Ghat, arrastando a minha
sacola de compras, vi o gorducho atacando outra vitima. Estava
sentado ao lado de uma moca no mesmo lugar onde antes me
abordou. Rolf e Alex também se encontravam aboletados na
escadaria. Faltava menos de uma hora para o puja comecar. Alex era
um belo exemplar da raca ariana: louro, alto, olhos azuis, cabelos
bem-cortados e o jeans surrado. Resumindo: um garoto de Berlim.
Ao me aproximar da dupla, doida para contar a minha fantastica
aventura, de como comprei metade da loja sem um tostao, percebi
que discutiam os rumos da humanidade. Alex estava de passagem
pela India a caminho de Bangladesh, onde trabalharia como
voluntario por trés meses numa ONG. Rolf achava aquilo uma total
perda de tempo.

— O que vocé quer que eu faca, Rolf? Passe o resto da vida
sentado nesta escada, como aquele sadhu ali?

— Vocé nao entende, Alex. As ONGs sao a fachada social das
empresas, sO servem para manter as coisas sob controle.

— Nao é bem assim, ha beneficios verdadeiros.

— O dinheiro nao muda de maos, nada muda. As empresas
investem e recebem de volta em forma de impostos. Isso vocé
entende?

— Obvio que eu sei disso, mas nem por isso vou me abster de
ajudar um pouco, fazer alguma coisa, caramba.

— Ajudar? Vocé esta indo para Bangladesh enxugar gelo, meu
caro.

— O que vocé sugere, entao? Qual a grande ideia?



— O que temos de fazer é quebrar os bancos. O problema € o
sistema financeiro, ai esta a causa de tanta desigualdade. Ninguém
parece compreender algo tao ébvio. Por que vocé nao para de usar
o seu lindo cartaozinho de crédito em vez de voar para Bangladesh
para ensinar “how are you'?

Escondi a minha sacolona de compras na mochila, pois, mais
cedo ou mais tarde, eu teria que usar o meu lindo cartaozinho de
crédito para pagar aquilo tudo, e me sentei ao lado dos meninos:

— Eu tenho a solugao para destruir o sistema: tomar um bhang
lassi — eu disse, animadissima. Com isso, todo mundo concordou.
O bhang era um pd extraido da decoccao do haxixe que os indianos
tomavam batido com /assi, o iogurte local. Forte, muito forte, capaz
de mandar o sistema pelos ares. Decidimos, por unanimidade:
assistir ao puja, procurar bhang lassi, nessa ordem. Enquanto
esperavamos a cerimbnia comegar, eu me sentia a cada minuto mais
feliz. Era lindo estar ali, no meio de toda aquela gente, toda aquela
esperanca. Acendi a minha lamparina e a coloquei no rio. Ela se
juntou as outras centenas de lamparinas, e foi embora. Quando o
puja comegou, porém, tudo perdeu o sentido. Nao havia sobrado
uma gota de sangue naquele puja, uma encenacao vazia para
turistas avidos. Era bonito: os bramanes vestidos de bramanes, os
sinos, as cornetas, a fumaca, os cantos. Mas a alma havia partido,
talvez levada pelo proprio Ganges. Nao renasceria. Antes de acabar,
nos partimos também, para a segunda missao, que certamente nos
preencheria.

Até entdo eu nao tinha andado por Varanasi. Subimos a escadaria do
Dashashwamedh Ghat e nos juntamos a manada. Havia tanto de



tudo que era impossivel distinguir do que era feito aquele todo.
Formavamos uma massa disforme, cujo Unico objetivo era seguir em
frente. Por nds entenda-se carros, tuk-tuks, riquixas, bicicletas,
carrogas, cavalos, vacas, bufalos, macacos, cabras, pessoas. O
buzinago suplantava qualquer barulho que eu ja tinha ouvido na
vida. Alex, Rolf e eu fomos possuidos por aquele todo. Olhando um
para a cara do outro, a gente foi se enfiando mais e mais,
destemidos. Nada poderia nos parar. Teve uma hora que eu ouvi, ou
pensei ter ouvido, Alex gritando umas palavras em alemao. E ele
estava mesmo, depois me contou. Falou que de repente lhe deu
uma vontade louca de contribuir com o barulho. Alex tinha essa
necessidade latente de contribuir.

N3o sei se alguém ja fez ou tentou fazer um mapa de Varanasi.
Se 0 Google Maps esteve por 13, eu ignoro, mas, de qualquer forma,
achei completamente desnecessario mapear o absoluto. Nao era
preciso saber para onde se estava indo, o desafio era simplesmente
ir. E para ir nao precisavamos de um mapa, so de sorte. Havia ruas
que pareciam ser as vias principais, apesar da falta de sinalizacao,
calcadas ou qualquer referencial que Ihes conferisse importancia.
Eram principais apenas porque comportavam veiculos com mais de
duas rodas. Envolvendo essas ruas, labirintos. Os becos se
alastravam numa complexidade inexplicavel, largos o suficiente para
duas pessoas andarem juntas. Porém, mesmo nesses becos, as
espécies com duas rodas, dois pés ou quatro patas se espremiam. E
havia becos ainda mais estreitos, que exigia andar de lado.
Entrdvamos num beco e saiamos em outro. De vez em quando,
tornava-se urgente adentrar uma birosca, onde paneldes fritavam
coisas ou ferviam chai, pois Ia vinha um cortejo funebre. O corpo



coberto por tecidos coloridos e guirlandas, carregado sob uma maca
feita de pedacos de pau, por homens entoando: “Rama nama satya
hai. Rama nama satya hai."

Outro pescador de fregueses colou na nossa. Colar significa dizer
gue passou a nos seguir sem trégua, fazendo toda sorte de ofertas.
Tinhamos a opcdao de escolher qualquer coisa, desde que
escolhéssemos alguma coisa. Rolf disse: “Bhang lassi!"

E, no momento em que as palavras sairam da sua boca, o homem
ja nos arrastava numa direcao especifica. Tinhamos que admitir que
se tratava de uma evolucdo. Até entao andavamos em circulos, num
samsara que comecava num beco e terminava em outro — ou talvez
no mesmo beco, era impossivel saber. Fomos levados para um beco
mais sombrio, sem saida, onde uma turba de homens fumava
haxixe, de cocoras, formando rodinhas. Havia uma lojinha decrépita.
O pescador de fregueses nos informou que se tratava de uma loja
do governo e que o haxixe nao era proibido em Varanasi. A placa
dizia: “Goverment Shop.” Ndo acreditei nela. Nem mesmo na india
uma loja do governo teria aquela aparéncia de boca de fumo. Nao
fazia, porém, a menor diferenca. Legal ou ilegal, queriamos bhang.
S6 que a oferta ultrapassava qualquer expectativa: bolo de chocolate
com haxixe, cookies de 6pio, dpio, haxixe, maconha, bhang. Rolf
iniciou o ritual da barganha. Alex e eu ficamos de lado, calados.
Saimos de 1a com trés potes de bhang e alguns gramas de dpio.

Assim que enfiei na bolsa 0 meu quinhao do pacote psicodélico,
decidi que nao queria nada daquilo. Nao havia razao para almejar ir
além do que ja era muito, muito além da mente. Pulamos em um
riquixa. O senhor esqualido e esfarrapado fazia tanto esforco para
pedalar a bicicleta, com trés pessoas amontoadas em seu cangote,



que resolvi dar a ele 150 rupias quando a corrida nao custaria mais
que cinquenta. Rolf ficou possesso comigo, por inflacionar o
mercado. E eu fiquei possessa com ele, por defender ideias
revolucionarias e achar normal um homem fazer o trabalho de um
cavalo. Talvez aquele homem tivesse sido cavalo na encarnacao
anterior. E agora, numa escala evolutiva, nascera homem-cavalo.

Enquanto discutiamos, Alex chamou nossa atencao para um
enxame que disputava lugar na porta de uma lojinha protegida por
uma grade. Perguntamos ao nosso homem-cavalo o que era aquilo.
Ele guinchou qualquer coisa que nenhum de nds entendeu.
Descemos do riquixa para conferir, € eu dei ao sujeito duzentas
rupias. A loja, logo descobrimos, vendia bebida alcodlica, proibida
nas proximidades dos ghats. Os meninos entraram na briga e
conseguiram duas garrafas de um pavoroso rum e duas garrafas de
cerveja quente. Foram beber a beira do Ganges. Eu fui dormir, com
um grande sorriso no rosto e uma frase muito original na cabeca: I
love Varanasi.

Com o passar dos dias, estabeleci uma rotina rigida. Eu precisava
de ordem para conseguir me encaixar na desordem de tudo a minha
volta. A rotina consistia em tomar café da manha no Aum Cafe, um
pequeno restaurante organico capitaneado por uma americana
maluca que sb se vestia de vermelho; almocar no Vaatika Cafe e
jantar no restaurante japonés do Tulsi Ghat. Exclui do meu cardapio
comida indiana. Entre uma refeicao e outra, caminhava pelos ghats,
acompanhada ou nao dos meus amigos, que se hospedaram numa
pensao ao lado do meu hotel. Havia tanta coisa para ver que eu
poderia andar para todo o sempre. Eu nao me dava nem o trabalho
de visitar templos. Para mim, estava de bom tamanho o espetaculo



da vida do lado de fora deles. E tudo era um templo, de qualquer
forma.

Eu via sempre as mesmas pessoas. Os alternativos ficavam em
Varanasi semanas, meses, talvez anos, incorporados a sujeira,
aprendendo a tocar tabla ou fazendo yoga ou fumando haxixe ou
tudo junto. Os turistas endinheirados nao ficavam muito tempo,
portanto nao eram os mesmos rostos. Mas tanto fazia, pois as
cameras e os sprays antissépticos os tornavam iguais. Os moradores
que vagavam pelos ghats também nao variavam tanto. Passei a
jogar um jogo. Antes que me abordassem, eu os abordava, negando
de antemao o que me seria oferecido. A frase “No boat, sir” virou
minha arma secreta. Acabei me tornando boa nisso.

Resolvi procurar o templo dourado. Nao podia estar em Varanasi ha
tantos dias e nao conhecer nenhum templo. Como tudo gritava e
tudo parecia que ia desmoronar no minuto seguinte, nunca era
muito facil achar qualquer coisa nas vielas medievais, mesmo que
essa coisa se chamasse templo dourado. O bom da abundancia de
mao de obra era que até os pensamentos podiam ser lidos e
satisfeitos. Quando pensei em desistir, um garoto me agarrou pela
mao. Ele me deixou na porta do templo e eu desisti de entrar no
templo. Voltei para o rio. Estava obcecada pelo rio.

De longe, no meio da turba do Main Ghat, reconheci Alex, na sua
altitude ariana, pairando acima dos demais, fotografando
aplicadamente um sadhu negro, coberto da cabeca aos pés com um
tecido laranja. O turbante também era laranja, ornado com os
colares de contas vermelhas. O baba nos contou que nunca teve
casa. Desde os 12 anos, perambulava com o seu guru pelo Himalaia



durante o verao e ficava em Benares no inverno. Seja la o que ele
conquistou na peregrinacao incessante, pareceu-me muito bom. Os
grandes olhos de jabuticaba eram desprovidos de qualquer desejo.
Ele nao tinha nada e nao queria nada. Foi isso que eu senti e 0
invejei do fundo da alma. Talvez, se eu continuasse caminhando ao
longo dos ghats pelos préximos cem anos, chegaria ao estado de
quietude daqueles olhos.

Alex e eu compramos samosas e fomos para o Manikarnika Ghat.
O dia estava animado ali, se € que se pode falar em animagao em se
tratando do business da morte: varias fogueiras acesas e homens
labutando duro, carregando troncos de madeira de |a para c3, de ca
para la. Havia uma fila de corpos aguardando a vez, cobertos por
tecidos brilhantes que refletiam a hesitante luz do sol. Um corpo
acabara de ser colocado sobre a pira. Era uma mulher, as unhas dos
pés pintadas de vermelho escapavam para fora. O velho careca
enrolado num pedaco de tecido branco ateou fogo a cabeca, apds
cumprir o ritual de dar voltas em torno da fogueira. Varios outros
homens repetiram o gesto para incrementar as labaredas. NOs
comiamos samosas, € eu me senti, entdo, muito adaptada a
Varanasi. Ja era capaz de um piquenique funebre.

Um sujeito mal-encarado resolveu implicar com Alex. Nao era
permitido fotografar no Manikarnika e ele jurou ter visto meu amigo
apontando a camera para as piras. Exigia que Alex |he mostrasse as
ultimas fotos. Alex se recusava. Eu argumentava. E a confusao so
crescia. Outros homens apareceram para apoiar 0 amigo. Sem
cruzar os olhares, saimos correndo, driblando as pilhas de madeira €
ganhando as vielas. Pensei que seriamos perseguidos, presos,
torturados. Mas nada aconteceu. A Unica coisa que aconteceu foi



que, sem querer, encontramos o Raga Cafe, que estavamos
procurando havia dias. O restaurante havia sido recomendado por
um amigo austriaco do Rolf, que passou seis meses em Varanasi.
Comemos uma maravilhosa comida coreana. O Raga entrou
triunfante na minha rotina, substituindo o almogo no Vaatika Cafe.

Uma manha resolvemos nos aventurar até a Fundacao Krishnamurti,
nos arredores de Varanasi, no caminho para Sarnath, onde Buda
pronunciou os primeiros ensinamentos. Convocamos Sanjay para a
missdo. Ele nos disse que seriam apenas dez quilometros de
sacolejos até a fundacdo do nao guru e mais seis até Sarnath.
Podiamos fazer um pacote. Sanjay optou por ruas alternativas, o que
nao melhorou muito as coisas. Piorou. A pobreza tornou-se miséria
absoluta. E a confusdao atingiu o grau maximo. O nosso tuk-tuk
driver colou @ mao na buzina e seguiu sem parar nem um instante. A
todo momento parecia que haveria uma colisao. Sanjay continuava,
imperturbavel. Rolf anunciou que queria comprar mais bhang,
embora nado tivesse consumido nem o que ja tinha em estoque.
Sanjay emitiu a sua opiniao:

— Bhang, no good. Tourist drink, tourist crazy. Haxixe good,
relax.

Eu queria saber o que ele achava do 6pio. Estava interessada na
experiéncia, mas faltava-me coragem.

— Opium Benares no good. Opium Kolkata good. Good opium
good dream. Bad opium bad dream.

Sem aviso prévio, Sanjay estacionou, pulou do carrinho e nos
convocou a acompanha-lo. Logo a frente nos deparamos com uma
“loja do governo”, onde dezenas de homens faziam compras. Sanjay



nos mostrou o melhor haxixe, a melhor maconha, e fez uma
demonstracao da ma qualidade do épio, aguecendo um pouquinho
numa colher. Rolf insistiu no bhang. E Alex se absteve da tentacao.
Eu também ndo queria nada. Nos Ultimos dias, andava num
constante estado psicodélico. Na Benares de Sanjay, a fronteira
entre realidade e sonho nao carecia de aditivos.

A Fundacao Krishnamurti era um oasis a beira do Ganges: um
imenso jardim, limpo e bem-cuidado, povoado por simpaticos
bangal6s e uma grande casa no centro. J. Krishnamurti era o guru
dos que nao aceitavam a ideia de guru. Um nao guru. Ele foi
descoberto no sul da India ainda crianca e criado para ser o messias
que lideraria a Sociedade Teosdfica. Quando se tornou um belo
jovem, de olhos grandes e profundos, longos cabelos negros, fez um
pronunciamento que ficou famoso: renunciou ao posto para o qual
fora educado e comecou a pregar a ideia de que o caminho para a
iluminacao era extremamente pessoal, que ninguém devia seguir
ninguém. Renegou todos os ensinamentos e praticas. Rolf era um
consumidor voraz de Krishnamurti. Ja tinha lido varios dos seus
livros. Eu havia lido um porque gostei do titulo: Freedom from the
Known. Alex nunca tinha ouvido falar.

Almogamos na cozinha comunitaria da fundacao. Uma conferéncia
comecaria no dia sequinte e havia dezenas de pessoas por ali, de
varios lugares do mundo. A plateia de Krishnamurti era composta
por cientistas, fisicos, psiquiatras, matematicos. O tema do evento:
“Mente religiosa versus mente cientifica. Um casal de fisicos do
Canada nos informou que, se quiséssemos, poderiamos participar
dos trés dias de conferéncia como ouvintes. Passamos a tarde
fucando a biblioteca. E desistimos de seguir para Sarnath. A volta



para casa foi infernal, o volume de Varanasi havia aumentado muitos
decibéis. Eu me encolhi no banco, escorei a cabeca no ombro de
Alex, cologuei os meus tampodes de ouvido, fechei os olhos.

Eu nao havia visitado nenhum templo, o que nao fazia a menor
diferenca para mim. Mas também nao tinha andado de barco, o que
fazia muita diferenca para mim. Eu amava aquele rio. Estava
completamente seduzida por ele. Invejava o0s indianos que
mergulhavam em suas aguas sem frescura. Tinha impetos de me
despir e sair nadando. Por que, entao, eu persistia na recusa aos
barcos? Acho que, pelo fato de a oferta ser abundante demais, eu
sentia certo prazer em recusar.

Numa manha bem cedo, depois de comer o meu bolo com
cobertura de canela e tomar meu sagrado café com leite do Aum
Cafe, decidi, enfim, pegar um barco e atravessar para a outra
margem. O barqueiro era Vijay, um garoto de 17 anos. Ele remou
com dificuldade, contra a correnteza, suando, enquanto eu me
mantinha enrolada na manta de |3 de iaque. Quando atingimos o
meio do Ganges, era como se tivéssemos entrado em outra
dimensao, onde havia espaco, siléncio, amplitude. Nao era
exatamente siléncio, pois o burburinho de Benares continuava a
chegar. Mas vazio, uma sensacao que eu nao experimentava fazia
muito tempo: o vazio.

Como na India até o vazio era cheio, logo um barco-mercado
ficou ao lado do nosso. O homenzinho de sorriso banguela vendia de
tudo, de sacos de batata frita a estatuas de Hanuman. Comprei um
Hanuman. Convencida da protecao do deus-macaco, pus a mao na
agua, timidamente, tomando cuidado para que ela nao respingasse



no meu rosto. Estava menos fria do que eu imaginava. E nao parecia
suja. Criei coragem e passei 0 resto do trajeto com os pezinhos
imersos no Ganges. O outro lado revelou-se uma decepgao. Saltei na
praia suja, onde cachorros, vacas e criancas disputavam o lixo. Havia
uma pequena cidade, muito sem graca. Ruinas de um forte, que eu
nao quis visitar. Tomei um chai na barraca de uma senhora gordinha
e animada, e retornei a Benares. Ela nunca me decepcionava. As
vezes me irritava. Decepcionar, nunca.

O Natal chegou. Eu nem sabia que era Natal. Ja ndo lia jornais fazia
meses, parei de checar e-mails e nao prestava mais atencao no
calendario. Todo dia era dia de nao fazer nada. A pratica do nada,
alias, era muito praticada em Benares. Apesar do frenesi, havia mais
gente fazendo nada do que gente fazendo coisas. E mesmo 0s que
faziam coisas incluiam o nada nas coisas a fazer. Todos os dias eu
via barraqueiros dormindo tranquilamente, alheios ao barulho, sobre
0s estreitos balcoes de suas barracas, de lado para nao cair. Os tuk-
tuk drivers que tinham a missao de fazer a vida andar estavam
sempre de cdcoras, mascando paan, na maior calma. A atividade s6
era impulsionada pela demanda. Se tivesse demanda, tinha gente
pronta para atender. Caso contrario, o nada logo assumia a
dianteira. Eu adorava isso. O oposto dessa equacao era verdadeiro
no Ocidente. Mesmo quando um londrino, por exemplo, nao estava
fazendo nada, dava a impressao de que tinha uma coisa muito
urgente para fazer.

Ao chegar ao Aum Cafe pela manhg, eu logo soube que era Natal.
Rolf e Alex estavam sentados a mesa com dois australianos, David e
Tom, que haviamos conhecido alguns dias antes no mesmo Aum



Cafe. Os quatro se viraram para mim e soltaram, em coro, um gordo
“Felizzzzz Nataaaaaal”. Levei um susto. Eles riram. Também ficaram
sabendo que era 24 de dezembro por acaso, no boca a boca.
Marcamos um jantar natalino no japonés. Choveu muito naquela
tarde. O Ganges invadiu os ghats. Na hora do encontro, sai do meu
hotel sem estar muito certa de que conseguiria navegar até o
restaurante. Pela primeira vez, ndao havia tuk-tuks ou riquixas me
perseguindo. Eu os perseguia e estavam todos ocupados. Caminhei.
Ou melhor: venci os obstaculos que boiavam no meu caminho. Era
como marchar num mar de bosta. Minhas botas de Carnaby Street
nao resistiram. Adentrei o recinto escangalhada como um peru no
final da ceia.

Tom estava em Varanasi havia quatro meses. Era musico,
professor de violao e tinha uma banda em Sidney. Sua missao era
aprender tabla. David havia chegado fazia poucos dias, vindo de
Bodh Gaia, onde fizera trés retiros de Vipassana em trés meses.
Também era de Sidney, mas nao queria voltar para la. Pensava em
viver na India. Eu gostei de Tom. Ele era engracado, falastrdo e
apaixonado por Benares. Do David, eu nao gostei. Ele era calado,
sem graca €, quando abria a boca, era para reclamar. Desconfio que
ndo estivesse disposto a se adaptar a india. Queria que a india se
adaptasse a ele. David tinha um assunto preferido: falar mal dos
indianos. E esse era justamente o assunto que me tirava do sério.

Entre o Natal e o Ano-Novo pratiquei o nada com o fervor de um
yogue a caminho da iluminagdo. Se queria ir até o Dashashwamedh
Ghat ou ao Marnikarnika Ghat, pegava um barco. E, para voltar ao
Assi Ghat, pegava outro barco, sempre com os pezinhos balancando



no Ganges. Para minha surpresa, nao fiquei doente em Varanasi,
como todo mundo, s6 uma leve caganeira que nao configurava
doenca. Paco, um espanhol de Madri que integrava a turma dos
alternativos do Assi, me contou que ja tinha ido parar no hospital
varias vezes. Ele nao se importava. Acreditava que estava
fortalecendo o sistema imunoldgico. Embora eu tivesse passagem
marcada para Chennai no dia 4 de janeiro, minha sensagao era que
ficaria em Benares para sempre. Ja usava até turbante — ou um
sarongue enrolado na cabeca, como o Paco. Ir para onde se tudo
estava exatamente ali?

O dia 31 de dezembro amanheceu azul. Decidi dedica-lo a beleza.
Fiz as unhas e as pintei de vermelho. Depois, fui ao salao passar
hena nos cabelos e ajeitar as sobrancelhas. Em seguida, segui
radiante para uma massagem ayurvédica. Enquanto caminhava, eu
me congratulava pelo estado de contentamento e aceitagao que me
invadiu em Benares. As coisas eram O que eram, € eu nNao mais
desejava que fossem diferentes. Gastara os ultimos quarenta anos
brigando comigo mesma e achando que o problema era o outro. Mas
o problema sempre tinha sido eu e a minha mente de macaco, avida
pelo momento seguinte. Como nao havia possibilidade de me livrar
de mim, eu sé podia me aceitar. E, como consequéncia, aceitar tudo
a minha volta, inclusive a vaca deformada pela ingestao de plastico,
com o ventre dilatado até o chdo, que me impediu de cruzar a viela
e chegar a massagem no horario marcado.

As sete horas em ponto, fui para o Vaatika Cafe encontrar Alex,
Rolf, Tom e David. Tinhamos combinado de, enfim, degustar o
bhang. Bhang 2012!



— A mulher de Shiva — Rolf disse ao me ver, com 0 seu sorriso
de escarnio.

— Nao, os poderes de Shiva na forma de mulher — respondi.

Sim, eu estava ridicula. Mas e dai? Nao havia o0 mundo se tornado
um lugar ridiculo? Eu me vesti, das unhas ao turbante, de vermelho,
a cor de Shiva, a cor de Varanasi. E um baba que encontrei no
trajeto me aplicou um tilak de pasta de sandalo na testa. Pedi uma
rodada de Jassi ao garcom. Rolf acrescentou colheradas do pd
magico ao nosso delicioso iogurte, que nao ficou mais tao delicioso.
O bhang tinha gosto de terra. Na primeira hora, nada de significativo
aconteceu, s6 uma certa sonoléncia, uma ligeira desorientagao.
Depois... Depois, tudo aconteceu.

De repente, estavamos sentados na lama, no Assi Ghat, rodeados
de garotos indianos bébados, gritando “Om Namah Shivaya” (“Eu
invoco, confio, honro e me curvo a luz do Senhor Shiva”) para todos
que passavam. Tom estava com o0 violao, e o0 jogo era cada um
cantar uma musica na sua lingua. Entdo iamos de Hare Krishna a
Abba, de Abba a Tom Jobim. Algum tempo depois — muito tempo
ou pouco tempo, nao faco ideia —, nds nos materializamos num bar,
The Terrace, que eu nao conhecia. Havia ali dizias de estrangeiros
chapados ouvindo um punk-rock germanico, e dando saltos e
trombando no ar. Alex me informou que aquela musica insuportavel
se chamava pure solid, muito popular nos clubes de Berlim. Logo
fiquei com vontade de vomitar e decidimos ir até o Dashashwamedh
Ghat ver o que estava acontecendo. Tivemos uma baixa. Tom sumiu.
Paramos dois riquixas. Alex e Rolf assumiram os pedais. Eu fui com
Alex; e David, com Rolf.



Alex se revelou um eximio condutor de riquixa. E o condutor,
Raju, carregando sob a cabeca um desconcertante turbante azul-
turquesa, nao escondia a satisfacao de ser transportado pelas ruas
de Benares por um louro de olhos azuis. Como estava sentado ao
meu lado, ensinei Raju a gritar “Happy New Year” e fomos berrando
“Happy New Year” pelo caminho. Rolf e David ficaram para tras.
Quando chegamos ao Dashashwamedh Ghat, nao estava
acontecendo nada. Alex e Raju partiram em busca dos nossos
amigos. Eu fiquei sozinha, conversando animadamente com o
Ganges. Sozinha em termos, pois em Benares essa possibilidade nao
existia.

— I love Varanasi — minha mente nao cessava de dizer, em
looping.



Professor Ravi Ravindra

As seis da manh3, com a névoa cobrindo o rio e o frio penetrando
nos 0ssos, cheguei ao Assi Ghat para encontrar Alex e Rolf. Nossa
missdao era navegar o Ganges até a Fundacao Krishnamurti para o
primeiro dia de palestras. O barqueiro nos garantiu que seriam
quarenta minutos. Demoramos mais de duas horas, com Alex e Rolf
ajudando nos remos. Entramos no auditdrio atrasados e esbaforidos.
O professor Ravi Ravindra era o convidado do dia. No intervalo, ele
me concedeu alguns minutos de papo.

— Vocé é professor de fisica ou de religiao?

— Eu me formei em fisica pelo IAT, uma prestigiosa instituicao
indiana. Meu mestrado foi em exploracao de petréleo. No Canada,
onde fiz o Ph.D., comecei a carreira como professor de fisica. Com o
tempo, meu interesse foi se dirigindo para a filosofia e para a
religido. Quando me aposentei, havia sido professor de fisica, de
filosofia e chefe do departamento de religidgo da Dell House
University, em Halifax.

— Como fisica e religidao se juntam?

— O que estou fazendo aqui? O que vai acontecer quando eu
morrer? Eu existi de alguma forma antes de nascer? Estas sao
questoes basicas, fundamentais, da religiao, da ciéncia e da filosofia.
As perguntas sao as mesmas.



— J. Krishnamurti era contrario a qualquer tipo de sistema, de
religido, de praticas espirituais, ndo?

— J. Krishnamurti disse muitas coisas. Ele dizia coisas
contraditdrias e provocativas. Mas seu principal ensinamento era:
estude a vocé mesmo. Olhe para si cuidadosamente, sem julgar, sem
querer resultados, sem aprovar ou desaprovar.

— E como se faz isso?

— Por exemplo: vocé constata que é ciumento. Instantaneamente
vai iniciar um programa para mudar, para nao ser mais ciumento.
Quando vocé comeca a querer mudar o padrdo, parou de se
observar. J. Krishnamurti ressaltou: olhe, observe, sem estabelecer
uma agenda de reformas. Nao € uma coisa facil. Vocé esta sempre
se comparando e tentando se ajustar. Com isso nao chega ao
nascedouro dos sentimentos.

— Isso é mais ou menos o que o budismo diz.

— Tudo o que J. Krishnamurti disse, de alguma forma, esta nos
ensinamentos de Buda. Também esta nos ensinamentos de Cristo. A
linguagem de cada mestre é diferente. Mas estdao dizendo as
mesmas coisas.

— Qual a diferenca entre a busca espiritual no Ocidente e no
Oriente?

— A diferenca comeca na forma como se acredita em Deus. No
cristianismo, no islamismo e no judaismo, Deus é alguém diferente
do ser humano. Dizer “Eu sou Deus”, como Cristo disse “Meu pai e
eu somos um”, € uma blasfémia. Essa € a razao pela qual ele foi
crucificado, alids. Na tradicdo biblica ocidental, o criador é
radicalmente diferente da criacao.



— Na India, chegar & compreensdo de que “Eu sou Deus” é a
meta?

— Exatamente. Dos Vedas ao budismo, o Criador nao existe. Nao
ha criador. H4 emanagodes. Brahma nao criou o mundo. Ele se tornou
o mundo. Isso significa que tudo é Brahma. Essa € a fundamental
diferenca, o resto vem a partir dai.

— Por que tanta gente vem para ca em busca de espiritualidade?

— A busca pela experiéncia direta do sagrado € o que as pessoas
querem, em vez de ter que contar com a intermediacao da Igreja,
da instituicdo. Na tradicao biblica, tudo é fé, a énfase esta na fé.
Vocé tem que acreditar nisso ou naquilo. No budismo ou em
qualquer tradicao indiana, nao se esta muito interessado na fé, mas
no autoconhecimento, na autoinvestigacao.

— Mas o bhakti yoga é fé...

— Vocé lembrou bem. Sim, os templos estao abarrotados de
praticantes do bhakti. E bhakti & puramente fé, devocao. Mas, no
fundamento do pensamento oriental, esta a autoinvestigacao como
caminho para Deus.

— Ent3o a febre de India se deve a isso, na sua opinido?

— As pessoas vém aqui porque nao se sentem alimentadas pela
sua religiao. Normalmente voltam decepcionadas. Nao encontram
nada. Acham um lugar barato para morar, boas drogas e nada mais.
A India, de certa forma, é muito frustrante. Mas hd muitas pessoas
que sao tocadas por algo profundo.

— J. Krishnamurti era contra yoga, meditacao etc.?

— Ele fazia yoga todos os dias, meditava todos os dias. Era contra
transformar yoga em dogma, meditacdo em dogma. Vocé faz yoga e



chega a Deus. Vocé medita e chega a Deus. Vocé é vegetariano e
chega a Deus. Ele era contra isso.

— Vocé acha que esta aumentando a busca por espiritualidade no
mundo?

— Tenho essa impressao, especialmente entre os mais jovens. Ha
uma tendéncia de shop around por espiritualidade.

— Vocé acredita na ideia de um guru?

— Eu agradeco por ter tido professores. Mas sera que um guru €
mesmo necessario? J. Krishnamurti defendia enfaticamente: nao
guru, ndo autoridade, ndo pratica. Mas ele teve professores, tinha as
suas praticas. Buda teve professores. A pessoa pode fazer do guru
um grande dogma ou um guia. Ninguém pode te dar o profundo
entendimento espiritual. Vocé tem que fazer isso por si mesmo. O
guru aponta direcoes. J. Krishnamurti foi um grande guru, embora
nunca tenha aceitado esse titulo.



C’est Ia vie

A coisa do destino é que ele pode estar a espreita em qualquer
lugar, até mesmo numa sala de embarque. O voo de Benares a Nova
Déli foi um suplicio. Eu estava exausta, sem energia, mal-humorada.
O sujeito ao meu lado fedia a curry. A aeromoca era simpatica
demais. O piloto falou mais do que o necessario. E o desembarque,
uma correria danada. Um funcionario da Air India me informou que
eu precisava me apressar para pegar a conexao para Chennai.
Atravessei o Indira Gandhi trotando atras do homem. Assim que
chegamos a sala de embarque, o alto-falante anunciou que o voo
estava atrasado. Olhei para 0 meu guia com olhos assassinos e me
sentei na Unica cadeira vazia. Foi o tempo de um suspiro para a
minha vida mudar de curso.

Obviamente, naquele instante, eu nao sabia nada disso, que a
minha vida pegaria um rumo tao inesperado, que o destino estava
naquela sala de embarque. SO fui compreender aquilo dois meses
depois. O fato foi que, antes que eu pudesse abrir 0 meu livro —
Pastoral americana, de Philip Roth —, meus olhos pousaram em um
rapaz do outro lado da sala. O que mais me chamou a atencao
foram os cabelos vastos e grisalhos, como os de Richard Gere nos
melhores tempos de Richard Gere. O rosto era belo, jovem, muito
jovem para a cabeleira P&B. Os olhos verdes e ligeiros, o jeito de se
mover, a alegria estampada, a energia saindo pelos poros... Fui



hipnotizada. Ele percebeu. Olhou-me de relance, abaixou a cabeca,
sorriu. Com o empurrao do tal do destino, sentei-me perto dele no
avidao, na fileira ao lado. Havia um indiano entre nds. N3ao nos
falamos durante o voo. Distrai-me com a leitura de Roth: “O que é
assombroso é que nds, que nao tinhamos a menor ideia de como as
coisas iam correr dali em diante, agora sabemos exatamente o que
aconteceu.”

O destino estava decidido a fazer valer o seu poder. A companhia
aérea perdeu minha bagagem. Tudo estava la: dinheiro, cartoes de
crédito e a agenda com o endereco do sr. Gopala, que me
hospedaria em Chennai. Eu sempre carregava as coisas de valor na
bolsa e, na correria da saida de Varanasi, enfiei tudo na mochila. Ja
passava da meia-noite e a Unica coisa que eu sabia sobre Chennai
era que se tratava da quarta maior cidade da India. Caos, era o que
isso significava. Para onde ir? E como? Em qualquer outro momento
da minha vida, da minha vida antes de Benares (aB), eu teria dado
um chilique com a moga do balcao da Air India, que insistia em dizer
que eu teria que esperar o escritorio abrir, as nove da manha do dia
seguinte. Quando eu debatia calmamente com ela, na esperanca de
convencé-la de que a responsabilidade era da companhia e eu
exigia, no minimo, um cinco estrelas, ouvi uma voz atras de mim.

— Vocé precisa de ajuda, senhorita? — disse a voz.

Alguns instantes depois, estdvamos dentro de um taxi, um
Ambassador branco — sempre um Ambassador branco —, voando
em direcao ao centro de Chennai. O rapaz se chamava Thomas, era
de Paris e chegara naquela manha a Nova Déli. Falava sem parar.
Tinha estado na India dois anos antes e voltava com a missdo de
terminar um trabalho que comecou na primeira visita: La marche du



son, um filme sonoro. Eu nao conseguia entender tudo o que ele
falava e ele nao entendia quase nada do que eu falava. Para aliviar o
estresse, propus que parassemos na praia. A praia nao era bonita,
uma vastidao de areia salpicada de garrafas pet. Mas o céu estava
inchado de estrelas e o ar, de siléncio. Thomas me passou o fone de
ouvido. Escutei, mais de quarenta minutos. Chorei. La marche du
son era a traducao sonora do meu mais profundo sentimento em
relacdo a India.

Ja passava das quatro da manha quando fomos procurar a
pensao que Thomas havia reservado, a Paradise Guest House. O
nome era sugestivo, mas o lugar parecia uma penitenciaria, com
longos corredores encardidos e quartos sem janela, forrados do chao
ao teto de azulejos brancos. Estavamos estropiados e fomos dormir,
cada um em sua cela. Acordei bem cedo. Devo ter dormido menos
de quatro horas. Queria zarpar dali o mais rapido possivel. Achei um
cibercafé, vasculhei os meus e-mails, encontrei o contato do sr.
Gopala, liguei, e, em menos de uma hora, um carro estava na porta
para me levar ao apartamento que eu alugara. Deixei a conta do
hotel e um bilhete de agradecimento, com o nimero do meu celular,
para Thomas. Sai da espelunca pensando em como ele seria mais
um personagem desse romance russo que € uma longa viagem, em
que as pessoas entram e saem o tempo todo da historia.

Eu s6 tinha uma missao em Chennai — e esperava cumpri-la
logo: conhecer o Krishnamacharya Yoga Mandiram (KYM). O sr.
Gopala morava em uma area nobre da cidade. Tao nobre que tinha
até arvores e ruas pavimentadas. As casas eram sdlidas, grandes, €
nao davam a impressao de que desabariam no minuto seguinte. O
sr. Gopala me pareceu um homem distinto, vestido com roupas



tradicionais, elegante para os seus mais de 80 anos. Ele habitava um
antigo casarao e tinha um apartamento num prédio na mesma rua,
que alugava para pessoas que vinham a Chennai praticar yoga no
KYM. Explicou-me que eu nao teria o apartamento s6 para mim. Um
dos quartos estava ocupado por um casal de americanos, e eu
ocuparia o outro. A sala e a cozinha eram areas comuns. Meu quarto
revelou-se franciscano: duas camas de solteiro, lengdis puidos, um
banheiro ruim. Mas havia uma varanda, debrucada sobre uma arvore
florida. Isso me bastava. A melhor noticia da manha foi que o sr.
Gopala cuidaria da recuperacao da bagagem perdida.

Acordei no meio da tarde com barulho na sala. Paul e Sandra
eram de Chicago, representantes irrepreensiveis da classe média
americana, personagens de Jonathan Franzen. Como todo casal de
longa data, tinham uma maneira de funcionar em dupla, deixando
poucos vestigios de individualidade. Sandra era a porta-voz, falava
sem parar. Paul raramente abria a boca. Limitava-se a concordar
com tudo que Sandra dizia. Eles vinham a India todos os anos, havia
dez anos, praticar yoga. Sabiam tudo o que eu precisava saber sobre
o KYM. Sandra me disse que poderiamos almogar juntos e, depois,
fazer uma visita ao instituto. Ela até me emprestou xampu, sabonete
e roupas limpas. Apos me fartar com baldadas de agua, seguimos
para o Sangeeth Cafe. Chennai se mostrou uma cidade — quase —
“civilizada”. Segundo Sandra, o sul do pais era bem mais rico do que
0 norte, e eu me surpreenderia.

O Krishnamacharya Yoga Mandiram ocupava um prédio de trés
andares, imponente, moderno, com jardins bem-cuidados, huma rua
sem saida, ndao muito longe do nosso apartamento. As atendentes
vestiam saris da mesma cor e a recepcao estava cheia de



estrangeiros endinheirados. Tirumalai Krishnamacharya — ou T.
Krishnamacharya, como ficou conhecido — foi o grande yogue
moderno, o brdmane que desenterrou a hatha yoga no inicio do
século passado, entao restrita aos misticos do Himalaia. Ele
influenciou de tal forma a yoga que invadiu 0 mundo, e nao existe
linhagem que, de alguma forma, n3ao venha da arvore
Krishnamacharya: a iyengar yoga de B. K. S. Iyengar, a ashtanga
yoga de Patabhi Jois, as posturas classicas de Indra Devi, a salada
de posturas da viniyoga. O KYM era comandado por seu filho, T. K.
V. Desikachar. Meu plano era conseguir uma entrevista com ele.

A recepcionista me informou que seria impossivel um encontro
com Desikachar. Ele estava beirando os 80 anos, raramente
frequentava o KYM e sO concedia entrevistas marcadas de antemao.
O que fazer, entao? Sentei-me ao lado de duas senhoras suecas,
ambas carregando espalhafatosas bolsas D&G. Sandra e Paul
desapareceram. Enquanto eu ruminava um plano B, uma exuberante
indiana passou por mim. Ela carregava com majestade longos
cabelos brancos, presos numa farta tranca; vestia um sari simples,
de algodao estampado; e estava descalca. O rosto era bonito, vivo,
decorado com intensos olhos negros. O corpo, firme, esbelto e
ligeiro. Devia ter mais de 60 anos. Cutuquei uma das suecas e ela
me disse, com o ar enfadonho dos escandinavos, que aquela era
Menaka Desikachar, a mulher de T. K. V. Desikachar, a nora de
Krishnamacharya. Com a “aposentadoria” do marido, era Menaka
quem comandava o KYM. O Plano B materializou-se na minha frente.

Abordei Menaka no jardim, ela batia um papo animado com outra
indiana. Menaka ouviu com um sorriso a minha proposta de
entrevista, apresentou-me a sua assistente, Radha Sundararajan, e



disse que eu podia voltar no dia seguinte, as 15 horas. Ela me
aconselhou a marcar uma “consulta individual” com Radha para eu
me familiarizar com o método de ensino do KYM. Voltei para a
recepcao, marquei o horario e, quando me preparava para ir
embora, meu telefone tocou. Era Thomas. Ele queria me encontrar.
Voltei a me sentar para esperar pelo francés. Thomas apareceu com
a mochila nas costas. Nao queria continuar na Paradise Guest
House. Escondia naquela mochila 7 mil euros em equipamentos e
nao se arriscaria @ mais uma noite na penitenciaria. Combinamos
dividir o quarto no apartamento do sr. Gopala, depositamos a
bagagem e fomos passear por Chennai.

Foi 0 meu primeiro contato com o Planeta Thomas. Ele tinha
olhos muito rapidos, puxados, que olhavam apertados. Mas nao
prestava muita atencao no que via.

— Esta ouvindo o amolador de facas? — ele me perguntou.

— Estou vendo o amolador de facas — respondi, quase gritando,
pois estavamos bem no centro nervoso da cidade.

— A combinacdo da musica das facas com a musica da voz dele,
gritos ritmados com o tilintar metalico. Escuta? — retrucou.

Thomas tirou da mochila um equipamento completo, profissional,
daqueles que os sonoplastas usam no cinema. Gravou o amolador
de facas. Depois, andou em meio ao transito que nao era transito,
mas estouro de boiada, captando as buzinas, o ranger dos pneus, o
bufar das vacas, o som das cusparadas de paan que voavam dos
tuk-tuks, as risadas dos pedestres. Eu estava achando aquilo
divertido e o ajudava carregando coisas. Uma outra india nascia
para mim. Antes, eu ouvia uma barulheira compacta. Agora,
aprendia a distinguir os instrumentos da sinfonia.



— Vamos 14, naquele templo. Est4 ouvindo? E uma corneta que
sé tocam nos lugares sagrados — falou, me arrastando.

Era um templo imenso, majestoso, cuja estrutura cOnica subia
rumo ao céu, como uma nave espacial de deuses brigando por
carona, encarapitados uns em cima dos outros. Se eu tivesse um
Lonely Planet saberia que aquele era um templo muito importante,
que pessoas vinham a Chennai sé para apreciar sua arquitetura. Mas
eu nao tinha um Lonely Planet e nao sabia disso naquele momento.
Tiramos os sapatos, entregamos ao flanelinha de sapatos. Alguma
coisa importante estava acontecendo. Havia centenas de pessoas
vestidas de preto, equilibrando trouxas sobre as cabecas. Um templo
hindu desafiava sempre a minha nocao de templo: um lugar para
ficar calado, quieto, introspectivo, remoendo o0s pecados e
despachando pedidos. No hinduismo, n3ao havia siléncio. Dentro e
fora dos templos, imperava a mesma regra: barulho. Pessoas
cantavam, pessoas dancavam, pessoas tocavam, pessoas faziam
oferendas, pessoas falavam, pessoas riam. A Disneylandia dos sons
para Thomas.

Assim que caiu a noite, fomos jantar no Sangeeth. Mais uma vez
Thomas me surpreendeu com outra faceta do Planeta Thomas. Ele
comia como um selvagem, fazendo barulhos constrangedores e
enfiando tudo na boca de uma sé vez.

— Vocé sempre come assim ou esta com muita fome? — eu
perguntei.

— Assim como?

— Como um selvagem.

— Ninguém nunca te ensinou a ser selvagem?

— Nao. Fui ensinada a ser civilizada.



— O que é civilizagao?

— Paris.

Thomas riu, cuspindo arroz para todos os lados quando |he contei
que no Brasil as pessoas chiques mesmo falavam francés e
idolatravam Paris; que Paris era o simbolo de elegancia, refinamento
e sofisticacao; que, para mim, nao fazia sentido um parisiense comer
daquele jeito. Uma pessoa que nasceu em Paris tinha, por
obrigacao, saber usar pelo menos meia duzia de talheres e meia
duzia de copos ao mesmo tempo.

— Se vocé pensa isso é porque nunca foi a Paris.

— J3, sim, e vi um monte de gente bonita e educada.

— Franceses falam de boca cheia e pegam a comida com a mao.
Por que vocé segura a samosa com um guardanapo?

— Higiene.

— Em Paris é assim, 6... — Thomas enfiou a mao na minha
samosa.

Ele era um sujeito engracado, o Thomas. Tao genuino que dava a
impressao de ser ingénuo. Contou-me que na infancia era hiperativo
e disléxico e por isso demorou para conseguir comunicar-se com
fluéncia. Como o pai era musico, ensinou-lhe a se integrar ao mundo
através dos sons. A histdria dos pais explicava o filho. O pai era um
irlandés do sul, que tocava em uma banda de rock nos anos 1970,
em Londres; a mae, uma francesa de familia abastada que foi curtir
a Swinging London. Encontraram-se, apaixonaram-se e se casaram
em Carnaby Street. Viviam juntos até entao, e basearam a educagao
dos dois filhos no principio do & proibido proibir.

— Meus pais sempre foram contra formatar, educar, eram muito
anarquistas. Eu sai desse jeito. Meu irmao é o contrario de mim.



— Seu irmao é educado?

— Eu também sou educado.

— Vocé é um porco.

— As pessoas me aceitam porque eu sou bonitinho.

— E, a sua sorte é que vocé é bem bonitinho.

O clima comecou a esquentar entre nds na mesa do Sangeeth.
Nao era tesao. Mas um jogo entre dois jogadores calejados, que nao
queriam entregar o jogo nem fazer gol.

— Como vocé pode falar inglés tao mal se o seu pai € irlandés?

— Pois eu ndo sabia falar nem francés quando era crianca. E,
depois, ja nao quis aprender. Achava frescura. Hoje eu estou melhor,
nao estou? Pelo menos estou te entendendo.

— Ja avancamos.

Eu havia passado o ano de 2010 e metade de 2011 na cama,
ruminando uma decepcao amorosa, digerindo a ideia de que, afinal,
principes encantados nao existiam. Passei a vida inteira correndo
atras do amor — e do proximo passo, depois que vocé encontra o
amor. Se conhecia alguém mais ou menos interessante, ja queria
estar namorando. Se estava namorando, queria ter casado e tido
filhos. E, quando estava “casada”, queria o divdorcio. Com esse
histdrico de instabilidade conjugal, pus uma ideia na cabeca: é
possivel ser feliz sozinha.

Apesar de uma década mais jovem que eu, Thomas estava na
mesma situagao. Tinha resolvido que nunca mais seria a metade de
um casal. Pregava algo como “ninguém €é de ninguém”. Aos 28 anos,
havia sido casado seis anos e tinha uma filha de 5. Amara a mulher
com a violéncia do primeiro amor. Levou um pé na bunda que o
atirou na india, dois anos antes. Conversamos sobre essas coisas



tdao intimas sentados na varanda do sr. Gopala. O papo fluiu
naturalmente nessa direcao. A primeira noite acabou sendo
espetacular, fogos de artificio explodindo no céu, e uma baita fome
no café da manha.

— Eu acho que a gente devia continuar a viagem juntos —
Thomas me disse, com a boca cheia de chapati e chai.

— S6 se vocé me prometer nao falar de boca cheia.

— Vem comigo para Varkala?

— Ta bom, eu vou.

O café da manha terminou com minutos de sabedoria. Thomas e
eu combinamos que éramos apenas amigos, que cada um podia
tomar o seu rumo quando assim o0 desejasse, sem drama, sem
apego. Viajar juntos seria s6 uma maneira de tornar as coisas mais
faceis para ambos. Um dia depois do outro, seria 0 nosso lema, o
Nosso mantra.

— Desapego total — ele disse.

— E, desapego total — eu repeti.

Quando voltamos do café da manha, a minha mochila estava na
porta. Vesti um vestido florido, o meu Unico vestido bom, e fui para
a “consulta individual” com Radha. Ela me explicou que todos os
alunos que chegavam ao KYM passavam por uma analise e recebiam
uma série de asanas apropriada para as necessidades fisicas e
psicolégicas de cada um. Segundo Radha, Krishnamacharya
acreditava que a yoga tinha que se adaptar a pessoa. E nao o
contrario. Primeiro, ela testou os meus pulmoes, fazendo-me respirar
caoticamente. Depois, testou o meu alongamento, o meu equilibrio e
a minha forca. E, por fim, ouviu o0 meu pulso. Mais uma vez, pela
terceira vez na India, escutei 0 mesmo diagndstico: o0 meu mal era o



excesso de energia masculina, a energia do impulso. Radha rabiscou
num papel uma batelada de asanas e me despachou para uma aula
particular, na sala ao lado.

Uma indiana magra e elegante e uma americana gorda e
deselegante me aguardavam. A americana era aprendiz de
professora. Todos os anos vinha a Chennai para cursos de formacao.
Era dona de uma escola em Nova York. As duas trabalharam comigo
postura por postura, pranayama por pranayama. Gostei muito da
aula, como se eu tivesse tomado uma dose cavalar de Rivotril.

Thomas estava me esperando para irmos a estacao de trem
comprar as passagens para Varkala. Atravessamos Chennai num fuk-
tuk novinho em folha. Tudo estava acontecendo tao rapido que nao
conheci Chennai. Eu a vi de relance. De Varkala, eu havia ouvido
falar e até pensava em ir para 13, embora tivesse planejado passar
antes em Pondicherry, a cidade de colonizacao francesa, também no
Tamil Nadu. Thomas me fez saltar a estacao no meu trajeto de
viagem. Mas o bom da viagem era exatamente a liberdade de poder
saltar estacoes.



Menaka Desikachar

Quando reencontrei Menaka naquela tarde, apds a sessao de
Rivotril-yoga, ela estava ainda mais bonita. Vestia um discreto sari
de seda cinza, a longa tranca pousada no ombro, o rosto sem
nenhum vestigio de maquiagem. Mais do que beleza, Menaka era
dona de uma natureza felina. Nao havia o menor sinal de rigidez ou
tens3ao no seu corpo ou na sua expressao. Parecia muito a vontade
na propria pele. Nés nos acomodamos em seu escritdrio, com Radha
como testemunha.

— Vocé é uma mulher tdo bonita. E o efeito da yoga?

— Ah... Estou tao velha. Mas a yoga mudou muito a minha vida,
livrou-me do medo. Costumo dizer que eu era uma gatinha e a yoga
me transformou numa tigresa.

— Quando vocé comegou a praticar?

— Aos 21 anos, quando me casei.

— Vocé ja tinha ouvido falar de yoga?

— Nada, nao tinha ideia do que era yoga ou que estava entrando
para uma dinastia de yogues.

— Mas o seu sogro foi o yogue mais conhecido da India. Como foi
a sua iniciacao?

— Um dia eu vi, pela fresta da porta, 0 meu sogro e 0 meu
marido praticando. Comecei a imitar. Todo dia olhava e imitava. Meu



marido me pegou espiando e disse: “Vou te ensinar.” Mulheres nao
praticavam yoga naquele tempo.

— Além da hatha yoga, vocé meditava ou realizava alguma outra
pratica?

— Meu sogro decidiu que queria ensinar os alunos a entoar 0s
mantras védicos. E me incumbiu das aulas. Sé que eu nao falava
sanscrito. Ele entdo comegou a me dar aulas, contrariando nossa
tradicao. Foi muito dificil. A minha pronuncia era horrivel. Até que
ele desistiu. Disse um dia: “Nao vou mais te ensinar. Vocé nao
aprende.” Resolvi provar que eu podia aprender. E aprendi com o
meu marido.

— Como vocé experimentou a yoga em si mesma?

— Eu era extremamente timida. Nao conseguia falar em publico
ou mesmo me dirigir a pessoas desconhecidas. Um bicho do mato.
Tinha pavor de falar inglés. Como a nossa escola foi crescendo, meu
marido precisava cada vez mais de mim. Viajava o mundo inteiro
fazendo palestras e eu tinha que acompanha-lo. Sé que, em vez de
subir no palco e ajuda-lo, eu me escondia na plateia.

— A yoga mudou isso?

— Mudou completamente. Fui ganhando seguranca, forca, me
livrei da timidez, que era a minha maior doenca.

— O que é yoga para vocé, Menaka?

— Yoga nao € para o corpo. Yoga € para a mente. Meu pai era
um homem de negdcios, muito rico. Cresci acreditando que o
dinheiro era a meta. Depois de me casar, meu foco mudou.
Encontrar o equilibrio da mente tornou-se a minha meta. E, para
conquistar esse estado harmonico, vocé tem que combinar tudo:



filosofia, asanas, pranayamas... Yoga € um pacote de praticas
combinadas.

— Nao basta fazer alongamentos?

— Claro que nao. De acordo com Patanjali, yoga sao oito passos:
niyama, yama, asana, pranayama, pratyahara, dharana, dhyana e
samadhi. Niyamas sao as regras de autodisciplina; yamas, como se
comportar socialmente. Os asanas sao o cuidado com o corpo. Se
vocé nao estd bem fisicamente, nada pode ser conquistado.
Pratyahara é a contencao dos sentidos. Os pranayamas ajudam a
mente a focar, removem a agitacao natural. Quando sua mente esta
limpa, vocé controla os sentidos. E, se vocé controla os sentidos,
consegue dharana, que significa concentracao. Da concentracao vem
a meditacao, o dhyana. No fim da linha, o samadhi ou iluminacao.
S6 agora, depois de todos esses anos, eu consigo meditar. Trabalho
de uma vida inteira.

— Seu marido foi iniciado na yoga ainda crianga?

— Nao, ele nao se interessava por yoga. Era engenheiro civil. Um
dia o pai dele, que vivia em Mysore, veio para ca ensinar yoga a
uma pessoa importante, com sérios problemas de saude. Depois do
tratamento, essa pessoa ficou tao contente que convidou
Krishnamacharya para se estabelecer em Chennai. Nessa época meu
marido comecou a estudar com o pai.

— Vocés ainda nao eram casados?

— Nao, foi antes. Tenho que voltar um pouco no tempo.
Krishnamacharya era pai de seis filhos. Todos aprenderam um pouco
de yoga na infancia e acompanhavam o pai nas demonstracoes.
Ninguém conhecia a yoga na India naquela época. Quando meu
marido atingiu a adolescéncia, foi fazer faculdade.



— O sr. Desikachar, entao, comegou a praticar ja mais velho?

— Sim, ele comecou a levar a sério mesmo quando ja estavamos
casados, tinha 26 anos. Um dia ele chegou para o pai e falou:
“Agora eu quero aprender.” Krishnamacharya nao acreditou. Para
testa-lo, propos: “Sua aula sera as trés da manha.” Praticavam nesse
horario. Quando Krishnamacharya percebeu que o filho estava
decidido, deixou que fizesse a pratica as cinco da manha.

— Krishnamacharya tem fama de ter sido um guru muito rigido,
um disciplinador.

— Isso nao é totalmente verdade. Ele era generoso e educado.
Quando estava ensinando, podia ser duro. Mas nunca cruel. Era um
homem dotado de grande compaixao.

— Quando vocés abriram o Krishanamatiria Yoga Mandarim?

— Em 1976, dez anos depois que o0 meu marido decidiu praticar
com seriedade. Desikachar resolveu criar esse centro como
pagamento ao pai pelos longos anos de aprendizado. Existe na India
uma coisa chamada guru dakishna. O discipulo tem que retribuir o
conhecimento. Entao Desikachar resolveu erguer o centro para
espalhar os ensinamentos de Krishnamacharya. Era o seu dever
como discipulo.

— Qual é a base dos ensinamentos de Krishnamacharya?

— Yoga para o individuo e nao o individuo para a yoga.

— Na consulta com Radha, vi que vocés associam a medicina
ayurvédica a yoga.

— Ayurveda e yoga sao primas de primeiro grau. NOs usamos o
suporte do conhecimento ayurvédico para que a pratica seja mais
eficiente. Dependendo do pulso do aluno, sugerimos dietas e outros



procedimentos para promover o maior aproveitamento possivel da
yoga. Nosso atendimento é one to one.

— Vocés nao tém aulas em grupo?

— Sim, mas as aulas em grupo sao como aulas de ginastica. E,
mesmo nas nossas aulas em grupo, ha certa individualizagao. O
professor observa o aluno e modifica 0 asana para que se adapte ao
corpo da pessoa. Nao exigimos performance, perfeicao. Nao damos
bola para a forma da postura. Damos énfase para a funcao da
postura.

— A forma da postura nao tem importancia?

— Como a pessoa vai absorver os beneficios funcionais de uma
postura, de acordo com o que o corpo dela é capaz, é isso que nos
observamos.

— Vocés também dao muita énfase aos pranayamas?

— O que os asanas nao podem curar, 0s pranayamas podem.
Através da respiracao vocé consegue qualquer coisa.
Krishnamacharya podia parar as batidas do prdprio coracao. Tinha
total controle sobre o corpo.

— Quantos alunos frequentam o KYM?

— S6 no departamento de yogaterapia temos 1.200 alunos.

— Por que vocé acha que a yoga se tornou tao popular?

— As pessoas chegam do Ocidente com a mente agitada, duras,
cheias de padroes muito rigidos, sentindo-se vazias. A principio, elas
sd querem remover as dores do fisico. Depois, percebem que podem
conquistar muito mais do que isso.

— O qué?

— Vocé pode chamar de espiritualidade, se quiser.



A marcha do som

Os trens ndo faziam parte da minha lista de atrativos da india. Eu
nao prestava atencao neles. As estacoes absurdamente confusas
consistiam em obstaculos ao meu direito de ir e vir. E as viagens em
si, um preco alto a pagar para ir e virr Eu sO viajava em
compartimentos para quatro pessoas, com ar-condicionado. Nem
sabia que um trem indiano reproduzia o sistema de castas na escala
ferroviaria. Eram seis classes, segundo Thomas me explicou no
caminho para a estacao de Chennai. A primeira classe nunca estava
disponivel e ndo existia em todos os trens. Em seguida, a ordem era
esta: segunda A.C., quatro camas, com ar-condicionado; terceira
A.C., seis camas, com ar-condicionado; segunda, quatro camas, sem
ar-condicionado; terceira, seis camas, sem ar-condicionado; e, por
fim, a geral, em que se viajava amontoado, seguindo a logica
indiana de que sempre cabe mais um.

Foi um debate de horas. Thomas queria me convencer a viajar na
geral. Eu nao queria de jeito nenhum encarar 18 horas de viagem
sentada no colo de algum indiano, respirando o sovaco do outro. Ele
me prometia que eu nao me arrependeria, que seria uma
experiéncia inesquecivel. Disso eu nao tinha duvida. Parados em
frente ao guiché, com uma fila atras de nos, tomamos uma decisao
intermediaria, entre a segunda classe com ar-condicionado, a que eu
estava acostumada, e a geral, que Thomas insistia ser A Experiéncia.



Compramos dois bilhetes na terceira classe, sem ar-condicionado.
Thomas nao abriu mao das janelas abertas. Isso significava viajar
empoleirados num compartimento com seis camas, com o calor
tropical do sul da india entrando sem pedir licenca.

Na tarde do dia seguinte, la estavamos nds, misturados ao mar
de pessoas que cobriam o chao da estacao de Chennai. Uma coisa
evidente na cultura indiana era: o povo tinha algo contra cadeiras.
Mesmo quando havia cadeiras, sentava-se no chao. Nao que
houvesse cadeiras na estacao de Chennai. Mas me lembrei de ter
observado isso em outros lugares quando procuravamos um
pedacinho de cimento para apoiar as nossas carcacas € as Nnossas
bagagens. Logo entendi por que Thomas amava as estacdes e 0s
trens. Nao demorou muito para ele se juntar a um grupo de
peregrinos e comegar a gravar as vozes, as gargalhadas, o farfalhar
dos saris e dos sacos de comida. Era 0 mesmo grupo que haviamos
visto no templo, estavam vestidos de preto, carregando trouxas de
pano na cabeca.

A gangue de preto era curiosa. Nunca tinha visto ninguém vestido
de preto na India. Tudo era cor, tudo gritava por atencdo. E aquelas
pessoas também gritavam por atencao. Mas pelo motivo oposto, por
nao estarem envergando cores chamativas. Descobri que seguiam
em peregrinacao ao templo de Ayyappa, o filho de Shiva, na cidade
de Sabarimala, no Kerala. Todos os anos, durante 41 dias, vestiam-
se assim e, sobre a cabeca, carregavam oferendas. O desafio era
fazer a viagem sem pousar no chao o que estivessem carregando, a
nao ser para dormir. Ninguém quis me mostrar o conteldo das
trouxas. Achei que eu estava numa 6tima posicao. Pelo menos nao



tinha nada para equilibrar, s6 os meus pensamentos sombrios que
ficavam cada vez mais sombrios com a iminéncia do embarque.

Descontados 0s inconvenientes, viajar pela India era algo muito
facil. O Raj deixou de heranga 63 mil quildbmetros de ferrovias, a
segunda rede ferroviaria do mundo. Cobria 28 estados, e estendia-se
para 0 Nepal, Bangladesh e Paquistao. Nao dava para imaginar o
que seria da India sem os trens. Como aquela multiddo se
locomoveria? Os engarrafamentos bateriam todos os recordes. Tive
que dar o braco a torcer a Thomas: bastava andar de trem para
conhecer a India. Os indianos reproduziam a vida, o caos de todo
santo dia, nas estacoes. Aguardando pelo embarque, vi pessoas
tomando banho; outras rezando; outras cozinhando; outras
almogando, sentadas em rodinhas como se estivessem em volta da
mesa da cozinha. Como eu nunca tinha parado para observar aquilo?

A terceira classe sem ar-condicionado nao me pareceu o fim do
mundo. No compartimento, trés camas de um lado e trés do outro,
dois “treliches”, com uma mesinha no meio. Enquanto a noite nao
chegasse, as camas do meio ficariam dobradas, e nds, os seis
passageiros, nos acomodamos nas camas de baixo, que faziam as
vezes de sofas. Nossos companheiros de cabine pertenciam a
gangue de preto — e nao pousavam as trouxas por nada. Dentro do
trem, a vida era uma festa. A cada parada, um enxame de
vendedores invadia, propagandeando aos gritos os seus produtos.
Na segunda A.C., a minha casta, havia vendedores. Mas a coisa era
bem mais calma. Com o calor castigando e o sol ainda no céu, nao
vigorava nenhuma lei por ali. Por direito, éramos seis na cabine. Sé
que 0S amigos apareciam para conversar ou dividir a samosa, e eu
contei 14 pessoas no compartimento na hora do jantar.



Thomas comeu e bebeu com as pessoas, usando as maos. Eu me
limitei a0 meu imenso saco de frutas secas, que, elementar, dividi
com todos. Quando o burburinho se tornou escuridao, arrumamos as
nossas camas e dormimos. Thomas dormiu. Eu cochilava e acordava,
ora por conta do calor excessivo ora por conta dos roncos
excessivos. De manha bem cedo, com o sol nascendo no belo
horizonte, uma vasta paisagem verde, fui ao banheiro, depois de
segurar a bexiga por todas aquelas horas. O banheiro era uma caixa
de ferro, com um buraco no chao e uma pia sem agua. O metal que
cobria do chao ao teto estava tao quente que eu nao podia segurar
em nada para me equilibrar de cocoras. E também fedia tanto que
eu precisava da mao para tapar o nariz. Foi um teste: de cdcoras,
sem as maos, com o trem chacoalhando. No retorno ao meu
compartimento, encontrei Thomas feliz como um passarinho, ja com
dois copos de chai. O vagao despertava sonolento.

Foi uma manha animada. Na fndia, como ja mencionei, o
estrangeiro era tratado como celebridade. S6 que ali, naquele
ambiente restrito, o sentimento se intensificou. Era como um
darshan, em que eu e o Thomas éramos os deuses a serem vistos e
admirados. Tirei dezenas de fotografias com as pessoas. E tirei
dezenas de fotografias das pessoas. Um darshan de mao dupla. Ou
talvez: um zooldgico, em que os macacos — ndés — também tinham
celulares. Quando faltavam poucas horas para chegarmos ao nosso
destino, Thomas resolveu me ensinar a praticar o seu esporte
favorito: pendurar-se na porta do trem. O vento estava quente,
abafado, pegajoso, tropical. A paisagem era exuberante, com rios
cortando florestas. O trem sequia: tac-tac-tac-tac-tac-tac... O



vendedor de chai gritava: “Chai! Chai! Chai! Coffee! Chaaaaaai!”. A
marcha do som, a marcha da india.



St-Tropindia

Depois de tantos meses na India, envolvida pelo manto frio da
pobreza e pelo inverno gelado do norte, foi um deleite chegar a
Varkala. O vilarejo ensolarado, banhado pelo mar da Arabia, era a
india para quem n3o queria estar na India. Umas férias da India
dentro da India. O tuk-tuk que nos levou da estacdo de trem a
pensao foi o primeiro simbolo da mudanca. Era dotado de
confortaveis bancos de couro, a pintura reluzia de nova, e o
motorista colocou um CD do Ravi Shankar para tocar. O som das
tablas soou como a Bossa Nova devia soar para o turista que chega
ao Rio de Janeiro. O calor abafado, o verde tropical, os coqueiros.
Logo que adentramos o centrinho de Varkala, nas ruelas de areia,
bandos de mulheres louras, altas e magras eram escoltadas por
maridos louros, altos e magros, puxando criancas branquelas de
olhos azuis. A cada metro, uma placa oferecia um tratamento
milagroso, um workshop de yoga, uma massagem revigorante, um
detox rejuvenescedor. Fiquei pensando que, se eu conseguisse
aproveitar todas aquelas ofertas, poderia ir embora de Varkala com
dez anos a menos. Outro fato que chamava a atencao era a
quantidade de restaurantes de frutos do mar. Fazia tantos meses
que eu nao comia direito que comecei a sonhar com uma lagosta na
brasa que eu vira de relance ao passar. Também cobicei as lojinhas,
uma sanha consumista me invadiu. Afinal, eu estava precisando de



roupas novas, de bijuterias bacanas. Ou nao, se havia sobrevivido
sem nada disso até entdo. Mal pousamos as malas na Narkaville
Guest House, uma pensao bem simpatica, arrastei Thomas de volta
a rua.

— Nao quero ficar aqui muito tempo — ele disse, enquanto
caminhavamos em direcao a praia.

— Eu quero. Talvez para sempre.

— Parece uma maquete.

— St-Tropindia! Nao é maravilhoso? — tentei anima-lo.

Eu nao sabia 0 que eu queria fazer primeiro: compras, massagem
ou comer lagosta. O estbmago ganhou. A rua da praia pairava acima
da praia, adornada por uma longa falésia avermelhada que refletia
na agua azul. De uma ponta a outra, cafés, restaurantes, pousadas,
lojas. Varkala me pareceu um daqueles paraisos hippies que
comecava a se transformar no que todo paraiso hippie um dia se
transforma: balneario rustico para pessoas descoladas. Havia ali a
mescla do que foi e o0 que viria a ser, a sofisticacao pos-hippie em
progresso. Entre tantas opcdes, escolhemos o Gipsy Cafe, uma
opcao que estava mais para hippie do que para pds-hippie. Assim
gque nos acomodamos, um ritmo familiar foi crescendo aos poucos, e
a voz de Clara Nunes surgiu, cantando, "o mar serenou quando ela
pisou na areia”. Jamal, o gerente, me mostrou sua imensa colecao
de musica brasileira.

No dia seguinte, a varanda da Narkaville Guest House se
transformou na embaixada de St-Tropindia. Thomas estava em
Varkala para encontrar amigos, uma meia duzia de franceses havia
marcado de se agrupar ali. O primeiro a chegar foi Joel, o
embaixador. Mal ele abriu a boca e eu ja gostei dele. Era francés,



mas sobretudo era indiano. Falava até hindu. Tinha 63 anos e quatro
décadas de viagens frenéticas a India. Joel me falou do “doutor”, um
naturopata que vinha de uma linhagem milenar da ayurveda. Nessa
temporada, estava hospedado na clinica dele para aprender técnicas
de cura baseadas na medicina natural.

Segundo Joel, o doutor possuia técnicas milagrosas de limpeza do
corpo:

— Ele enrola os pacientes em folhas de bananeira e pde debaixo
do sol do meio-dia, por uns quarenta minutos. Depois de algumas
sessOes, VOCcE prova o seu suor e nao tem gosto de nada. Nao sobra
nenhuma toxina no corpo.

— Mas vocé nao passa mal com o sol, nao tem insolagao?

— Nao, a folha de bananeira filtra o sol.

— Vou fazer um detox. Custa caro?

Enquanto conversavamos sobre as maravilhas da medicina
natural e fumavamos um baseado atras do outro, Nicholas apareceu.
A primeira vista, ele era intimidador. Tao exdtico que parecia ter
vindo de um planeta distante, e havia trazido com ele, como
instrumento de comunicagao, apenas um violao. Era alto, magrelo,
cabelos desgrenhados sob um chapéu-coco, pés descalcos, dezenas
de colares, pulseiras, anéis. E olhos imensos e expressivos. Nao
falava muito. Joel falava por todos nds. Nicholas se limitava a
dedilhar o violao, enquanto Thomas se revezava entre a tabla e a
flauta. Fiquei com ciime de Nicholas. Ele e Thomas se fecharam
num mundo de paredes sonoras. Vé-los tocando era como assistir a
uma valsa entre dois amantes que so tinham olhos — e ouvidos —
um para o outro. N3o sei se era ciume. Talvez fosse inveja. Sempre
quis encontrar algo que me abduzisse.



Terminamos o dia no restaurante mais chique de Varkala, o Cafe
Del Mar. Joel conhecia 0 garcom e sabia como conseguir cerveja, o
que na India era uma coisa rara, bem mais complicada de se achar
do que qualquer outra droga.

— Uma vez eu tive uma overdose de dpio. Vocé fica se sentindo
tao bem que esquece tudo. Eu esqueci de respirar — Joel me
contou, quando Ihe perguntei sobre a droga que estava guardada na
minha bolsa desde Benares.

— Como alguém pode esquecer de respirar? Respirar €
involuntario.

— Mas foi. Minha respiracao ficou tao lenta por conta da
passividade que o dpio traz que quase morri por falta de oxigénio.
Eu nao sentia que estava sufocando, mas estava sufocando.

— Impossivel, Joel.

Ele me garantiu que a histéria era verdadeira. Teria acontecido
numa casa de Opio, no norte da Tailandia. Joel ndo gostava da
Tailandia. Preferia a India. E, sobretudo, ndo gostava nem um pouco
da Franca.

— Na Franca tudo é proibido. Reduziram a liberdade a zero em
nome de uma seguranca que ninguém precisa. Até cantar é proibido,
sabia?

— Como assim?

— E. Se vocé canta a policia aparece para te perguntar por que
vocé esta cantando.

— Vocé nunca fala sério?

— Sério. Imagina se todo mundo em Paris comecar a cantar?
Uma séria ameaga ao mau humor, o maior patrimoénio francés.



— Por isso vocé gosta tanto da India? Por causa da falta de
regras?

— Claro, que mundo chato esse em que vocé nao corre riscos.

Varkala era o lugar perfeito para eu me aperfeicoar na pratica do
nada. Se eu passasse mais seis meses na India, poderia me tornar
até uma guru do nada. Antes, ndao fazer nada era um grande
problema para mim. Tinha sempre que estar fazendo alguma coisa.
E nunca uma coisa sO. Precisava fazer varias coisas ao mesmo
tempo. Nao fazer nada consistia numa conquista, um degrau
espiritual. Eu ja nem lia mais. Ler era fazer alguma coisa. SO comia.

De manha, tomavamos café no Chill Out Cafe. No fim da tarde,
assistiamos ao por do sol no Gipsy. E, a noite, retornavamos ao Chill
Out. Os musicos se reuniam ali em torno de um microfone aberto.
Um instrumento atraia o outro e a coisa seguia madrugada adentro.
Havia desde um percussionista da ilha francesa La Réunion até um
tocador de hong suico. E Thomas continuava esperando a chegada
do grupo que viria de Berlim: Jean-Charles, Pierre e Anna. Eu nao
esperava nada. Enfim, atingira o estado de nao esperar. Nao que eu
tivesse chegado a algum lugar. S6 nao estava mais esperando.

— O que vocé esta fazendo na India? — Jean, o percussionista,
me perguntou certa noite.

— Nada. E vocé?

— Nada.

— N&o fazer nada na India deve ser o nosso karma.

— Sera que isso € um bom karma?

— Melhor do que fazer alguma coisa em Wall Street.

— Al seria melhor nascer cavalo.

— Melhor nascer peixe. Peixe nao faz nada.



— Peixe seria perfeito.

— O maximo de ruim que poderia acontecer é acabar num
tandoori.

— Eu adoro peixe no tandoori.

— Eu também.

O tocador de hong da Suica, Philippe, era diferente. Pretendia
fazer alguma coisa, uma coisa grande.

— Vou voltar para a Suica, alugar todos os meus imoveis e viver
em Varkala. Quero criar uma ONG para apoiar os musicos virtuosos
da India e promover o encontro deles com musicos do resto do
mundo — ele me falou, exibindo o bronzeado em contraste com a
camisa de linho branca aberta até o peito.

— Mas isso ja acontece, no Chill Out.

— Quero fazer uma coisa grande.

— Para isso precisa ter muitos imdveis.

— Eu tenho muitos imdveis.

— Entdo vocé também podia apoiar o0 meu projeto.

— Qual projeto?

— Um ashram para a pratica do nada.

— Vocé pode usar a praia.

— Nao da. La todo mundo fica fazendo alongamentos. Vocé ja viu
alguém na praia que nao esteja se alongando?

— E verdade. Eu mesmo... Assim que piso na praia, comego a me
alongar.

— Eu também. Fico tentando praticar o nada na esséncia, mas,
de repente, estou me alongando. Acho que é tipo bocejar, um
comega e contagia o resto.

— Bocejar é o alongamento dos musculos faciais.



— A gente podia formar um grupo para bocejar na praia. As
pessoas parariam de se alongar e comecariam a bocejar.
Chamariamos de “bocejasana, a yoga facial”, e venderiamos como
uma técnica nascida no Kerala.

— Ficariamos ricos.

— Vocé ja é rico.

Uma manha partimos para Kanyakumari, a ponta, o fim da India,
onde se encontravam trés mares: o mar da Arabia, a baia de Bengali
e 0 oceano Indico. Estdvamos doidos para ver o encontro dos mares.
E mais doidos ainda para descobrir se a India tinha mesmo fim.
Fomos eu, Thomas, Nicholas e Lourdes, uma uruguaia que vivia na
Espanha e estava em Varkala havia dois meses. Nicholas e Thomas
insistiram tanto que nds topamos: fariamos a viagem na General
Class. Segundo nos informaram, o trem levaria quatro horas para
nos conduzir a Kanyakumari. As quatro horas pareceram anos. Havia
tanta gente naquele vagao que nao era preciso se segurar em nada,
pois os corpos formavam uma massa compacta e imovel. Mesmo
assim, Thomas e Nicholas arrumaram um jeito de se misturar a
turba e captar os sons. Embora fossem mais franceses do que
baguete, possuiam o dom da diluigao.

Kanyakumari era uma grande confusao, um intenso comércio de
rua. Eramos os Unicos turistas estrangeiros. Mas ndo éramos os
Unicos turistas. Havia centenas de turistas indianos. Um vai e vem
colorido, frenético, festivo. O encontro dos mares se revelou uma
decepcao. Nao dava para saber onde acontecia. Numa ilhota nao
muito longe da costa, enxergava-se um templo, um monumento
erguido para o yogue Vivekananda. Pegamos a fila que serpenteava,
confusa, e nos enfiamos num barco. A cada onda que castigava a



velha embarcacao, gritos de montanha-russa. Nao sei se me senti
mais comprimida no vagao do trem ou no barco pirata.

O templo ndo era um daqueles belos templos do sul da India. Era
uma construcao moderna, sem muita graca. A graca estava nas
pessoas. Enquanto Thomas e Nicholas percorriam o lugar cacando
barulhos, eu e Lourdes viramos papparazi. Tudo simplesmente
berrava para ser fotografado. Em viagem de férias, as indianas se
enfeitavam como nunca. Perseguimos um bando de mulheres
descalcas, vestidas de vermelho, com espantosas argolas nos
narizes, braceletes que cobriam toda a extensao dos bragos e
tornozeleiras que pareciam ancoras. Elas vinham do Rajastao.
Pertenciam a uma tribo de ciganos.

Quando voltamos a Kanyakumari, ja caia a noite e o som de
vozes entoando mantras nos atraiu para um largo, fora do bazar
central. Um multidao estava sentada no chao, do lado de fora de
uma pequenina igreja crista, com um santo Antonio esculpido em
madeira no altar. Nos nos juntamos a ela. Um puja ou uma missa?
Mantras ou salmos? Aquilo era como o encontro dos mares,
indistinto, indefinivel.

Uma semana depois da excursao a Kanyakumari, Thomas e eu
resolvemos partir para uns dias de descanso nas montanhas do
Kerala. Nao havia razao para querermos descansar em outro lugar, ja
que Varkala era a melhor definicao de lugar para descansar. Mas
fomos assim mesmo. Cheguei a estacao de trem antes de Thomas,
que decidiu, na ultima hora, comprar uma flauta nova, esculpida por
um artesao famoso. A flauta o ajudaria na tarefa de descansar.
Enquanto aguardava, conheci Ross, que também estava a caminho
de Munar, a porta de entrada para as montanhas. Ross viajava com



uma roupa esquisita para a ocasiao. Demorei algum tempo para
perceber o que havia de deslocado naquele visual.

— Vocé nao esta com calor? — perguntei, mirando o jeans skinny,
o ténis colorido, a camiseta de gola V grudada no corpo e a bizarra
echarpe de caveirinhas.

— Na&o. Vocé estda? — ele respondeu, olhando-me por tras dos
dculos alaranjados com a marca D&G em letras garrafais.

— Sinto que vou desmaiar toda vez que olho para a sua echarpe.

Ross nao gostou do meu comentario. Virou-se para o outro lado e
abriu um livro. Sé vi que no titulo havia a palavra “vampiro”.

— Vocé é de onde? — puxei outro assunto.

— De Sidney — ele respondeu.

— Esta na India ha muito tempo?

— Um meés.

— Fazendo o qué?

— Viajando.

Thomas apareceu com a flauta magica e logo senti o seu poder,
Ross mudou de atitude. Arrastou a mochila para o nosso lado e nao
desgrudou mais. De Varkala até Kotayan, foram duas horas e meia
de trem, na General Class. E, em Kottayam, teriamos que pegar um
Onibus que se arrastaria por oito horas — no minimo — até Munar, a
2 mil metros de altitude. Ross e Thomas entabularam uma longa
conversa, da qual fui excluida. O australiano ndo se dirigia a mim.
Fiquei arrependida de ter mencionado a sua echarpe de caveirinhas.
Eu o ouvi contar que trabalhava na TV. Depois da viagem, estrearia
num seriado popular.

A rodoviaria de Kottayam era um recorde de imprecisao até para
os padrdes indianos. Ninguém sabia dizer de onde sairia o 6nibus



para Munar. Ninguém sabia informar se EXISTIA um Onibus para
Munar. E havia tantos Onibus estacionados que nos dividimos para
desvendar o mistério. Cada um foi para um lado. Ross achou o
veiculo — aquilo se encaixava na categoria veiculo porque tinha
quatro rodas — que se dirigiria @ montanha e, nao fosse Thomas,
ele teria me deixado para tras.

— Eu nao quero mais viajar com esse sujeito — eu disse a
Thomas, quando vi as fileiras de trés cadeiras.

O Onibus era uma carcaca de ferro enferrujada que, a julgar pela
aparéncia, ndao conseguiria sair do lugar, quanto mais subir uma
montanha de 2 mil metros.

— Ele é legal, vocé é que esta implicando com o jeito como ele se
veste.

— Vocé nao percebeu que ele gamou em Vocé?

— Agora vocé esta louca.

Chegamos a Munar de madrugada. O veiculo conseguiu fazer o
trajeto em 11 horas, contrariando a minha expectativa de que nao
chegariamos nunca. As aparéncias enganam. Eu me sentia tao
cansada que agora realmente precisaria de uns dias para descansar.
Saimos de Varkala descansados, cansamos na viagem e agora
descansariamos em Munar. Talvez fosse mesmo bom incluir
deslocamentos brutais na pratica do nada. Eles intensificavam o
desejo de nao fazer coisa nenhuma. Eu so queria encontrar um hotel
e dormir pelos proximos dias. O problema foi que nao encontramos
um hotel. Fazia um frio glacial e, embora la embaixo estivesse
quente feito o inferno, na verdade estdvamos no inverno do Kerala.
E Munar era uma estacao de inverno. Batemos na porta de dezenas



de pensdes. Achamos um Unico quarto numa espelunca. Tivemos
que dormir os trés na mesma cama, enrolados no mesmo edredom.

— Dois é bom, trés é demais, conhece o ditado? — disse a
Thomas, logo no café da manha.

— Eu também nao quero dormir com Ross. Mas 0 que eu posso
fazer?

— Pode parar de ser simpatico.

— Ele acordou mais cedo e foi negociar um tuk-tuk para nos levar
para um passeio.

— Eu nao quero passear. Quero dormir.

Depois do café da manha, partimos espremidos no tuk-tuk de
Ravi. Nosso destino era a Top Station, o ponto mais alto da
montanha. A paisagem varreu meu mau humor: infinitas plantagcoes
de cha formavam desenhos geométricos, que subiam e desciam
vales. Os rios eram verdes como as montanhas e tao cristalinos
quanto o ar ali em cima. Ravi nos informou que poderiamos passar a
noite na Top Station. La, havia um vilarejo onde os moradores
alugavam quartos. Nos nos hospedamos na casa de uma familia
animada e dividimos um alojamento precario com um inglés, outro
australiano e uma sueca, além do Ross, € claro. Foram cinco dias de
caminhadas, cantoria, fogueiras e noites estreladas. No ultimo dia,
Ross perdeu a bolsa, com todos os documentos, cartdes de crédito,
a camera fotografica. Fiquei com pena dele, e isso era sincero.

— Pelo menos vocé nao perdeu a echarpe — tentei fazer uma
brincadeira.

— Vocé é insuportavel — ele me disse.



De volta a Varkala, internei-me na clinica do doutor para um
programa de detox de dez dias. Thomas ficou na Narkaville Guest
House e prometeu me visitar diariamente. O retiro comecou
pontualmente as cinco da manha de uma segunda-feira. O doutor
buzinou na porta da pensao e eu segui com ele para o ritual de
iniciacdo. A clinica ocupava um casarao bonito, cercado de varandas
e coqueirais. Era grande, bem grande, trés andares e 12 quartos. No
primeiro andar, salas de massagem; no segundo, cozinha e sala de
jantar e no Ultimo os quartos dos pacientes e um imenso salao
coberto com tatame. O doutor, ajudado por duas assistentes, Shiba
e Sayma, me instalou no tatame. Ainda estava escuro e eu me vi
rodeada de velas e maos. Depois de massagearem meu corpo
vigorosamente, fui instruida a me recolher ao quarto e beber pelo
menos trés litros de agua morna com ervas. A combinacao da
massagem com a agua amarga me levou ao banheiro nove vezes
seguidas.

— Nao aguento mais cagar — falei para Thomas quando ele
chegou no meio da tarde para me ver.

— Vocé comeu alguma coisa?

— Nada. Jejum absoluto. Sé agua morna e agua de coco.

Além de mim, encontravam-se ali, na casa do doutor, uma
italiana, uma austriaca, trés russas, um homem de origem nao
identificada, pois nao falava com ninguém, e duas alemas, que so
apareciam durante o dia. Joel estava na clinica em condicoes
especiais. Nao fazia regime algum. Pelo contrario. Contrabandeava
uma cervejinha de vez em quando. A austriaca, Anne, era a minha
vizinha de quarto. Ouvia Mozart o dia inteiro, e s6 andava pelada da
cintura para cima. Isso nao seria um problema, se ela nao fosse um



bizarro espetaculo. Devia ter mais de 1,90 metro e pesava pelo
menos 120 quilos. Os peitdes desciam até a cintura. Com a juba
vermelha em desalinho, a voz rouca e o sotaque exageradamente
germanico, Anne era um personagem. A sua obsessao era saber o
que os outros estavam comendo, e ela nao.

— Eles te deram café da manha? — ela me perguntou, no nosso
primeiro contato, quando me viu desfalecida na varanda,
conversando com Thomas.

— Nao, hoje é o meu primeiro dia e estou de jejum.

— Vocé viu se eles deram café da manha para as russas?

— Nao vi.

— E para Barbara, a italiana?

— Também nao vi.

— Eu estou de jejum ha oito dias. Hoje eu como de qualquer
jeito.

Ao ouvir Anne mencionar oito dias de jejum, eu me apavorei.
Shiba, a assistente de infinita paciéncia, me explicou que o
tratamento era individual. Anne sofria dos pulmdes. Vinha a India
todos os anos, havia quatro anos, e ficava internada cerca de dois
ou trés meses. Embora ainda chiasse como um radio fora de
sintonia, Shiba me garantiu que o progresso era enorme. Quando
comegou o tratamento, nao subia sequer uma escada. Para ela, a
saga intercalava longas dietas. Como eu nao tinha nenhum problema
sério, meu jejum duraria dois dias. O doutor havia elaborado o meu
pacote com base no mesmo diagndstico que eu ouvira antes: o Pitta
desregulado, o fogo ardendo. Depois do pancha-karma do dr. Arora,
eu me sentia bem. Mas, segundo o doutor, ainda precisava baixar as
chamas interiores.



As horas na clinica passavam como num filme mudo, com um
Unico cenario: o salao do tatame. E uma Unica trilha sonora: Mozart.
Ninguém falava com ninguém na maior parte do tempo, e cada um
adotou uma atividade compulsiva para expressar a fome. Anne
pintava. Barbara fazia alongamentos, usando as paredes para se
esticar. Ela me contou que sofria havia varios anos com dores
reumaticas intensas, apesar de ser professora de yoga e ter apenas
38 anos. As russas gastavam os minutos dormindo, uma delas
roncando como um trator. Eram trés matronas de Sao Petersburgo.
O homem de origem desconhecida escolheu o passatempo mais
estranho: ler o Lonely Planet. Lia pagina por pagina, como se aquilo
fosse um saboroso romance. Eu optei por praticar o nada. Ficava por
ali, olhando o que os outros estavam fazendo. Ou ouvindo as
histdrias de Joel, quando ele estava em casa.

A cada duas ou trés horas, Shiba e/ou Sayma apareciam para me
aplicar algum tratamento. As seis da manh3, eu era acordada com
um copo de agua amarga e levada para o tatame, onde as duas me
socavam com duas trouxinhas pesadas. Segundo me informaram,
aquilo acordava o sistema linfatico. No meio da manha, era levada
para o terraco, enrolada em bandagens geladas e colocada ao sol.
ApoOs o almogo — a partir do terceiro dia tive direito a frutas, agua
de arroz e legumes semicozidos —, massageavam a minha coluna
até ficar bem quente e aplicavam, de novo, bandagens geladas. No
fim da tarde, mergulhavam minha cabega numa bacia de agua com
gelo e me deixavam ali, congelando. Antes de dormir, uma relaxante
massagem na cabeca.

Com o passar dos dias, os procedimentos ficaram mais intensos.
No quarto dia, fui apresentada as folhas de bananeira. Aquilo nao



era nada agradavel, me senti como uma mumia sendo cozida ao sol.
Fiquei quarenta minutos presa num casulo de folhas de bananeira,
que deixavam somente o meu nariz de fora. Suei tanto que pensei
que fosse murchar. O doutor me garantiu que o “banana-leaf” era,
de longe, mais eficiente do que qualquer sauna. Meu suor se
transformaria em agua mineral apos as seis sessoes até o final do
retiro.

O retiro acabou e eu estava muito orgulhosa de té-lo enfrentado.
Tudo aquilo havia funcionado como uma injecao de disposicao, de
energia, de frescor, uma verdadeira sensacao de limpeza, como se
eu tivesse sido colocada numa maquina de lavar que me virou varias
vezes do avesso. Tanto o pancha-karma do dr. Arora quanto o detox
do doutor deixaram em mim a mesma sensacao: limpar o corpo
aproxima do céu. N3ao que eu tenha encontrado Jesus ou algo
parecido. Mas arrancar as toxinas das entranhas era tao poderoso
quanto tomar uma droga qualquer: o nariz aguca e o0s cheiros
ganham vigor; o paladar fica apurado; o tato se torna consciente; e
a mente, por sua vez, se recolhe, diante dos outros sentidos
despertos. Outra coisa que eu constatara, pelo menos no meu caso,
era que a transformacao nao tinha um carater transformador. Eu
saia dos retiros me sentindo outra pessoa €, alguns dias depois, era
de novo a mesma pessoa. Mudar os habitos me consumiria vidas, eu
sabia.

Do lado de fora da clinica, a vida continuava igual, os mesmos
personagens, nos mesmos lugares. Eu e Thomas passamos mais
uma semana em Varkala. E decidimos que era hora de nos separar.
Ele seguiria para Madurai, onde encontraria 0s amigos que nunca



chegaram a Varkala. E eu partiria para o ashram de Amma, a guru
do abraco, hum vilarejo a pouco mais de duas horas de viagem.



Vida simples

Joel nunca entendeu “como as coisas chegaram ao ponto que
chegaram”. As coisas variavam de acordo com o tema da conversa.
Se estavamos comentando um e-mail de um amigo, ele me
perguntava — ou se perguntava — por que as pessoas passaram a
precisar de telefones conectados a internet. Sera que existia no
mundo assuntos tao urgentes que nao podiam esperar uma
corridinha a padaria? Para Joel, ndo havia nada mais bizarro do que
“checar o e-mail na fila do croissant”. Uma ocasiao falavamos dos
belos vestidos que a alema, uma loura elegante e triste, na casa dos
50 anos, que aparecia todas as tardes na clinica, exibia nos nao
jantares. Metia-se num Stella McCartney para comer uma fatia de
abacaxi. Joel nao conseguia chegar a uma conclusao sobre a causa
da doenca da mulher, que alegava “ansiedade crbnica”.

— Nao sei se ela compra todos esses vestidos para amansar a
ansiedade, ou se, para comprar todos esses vestidos, fica ansiosa —
ele disse, com o0 seu jeito zombeteiro de dizer as coisas.

— Disto eu entendo: vocé trabalha feito maluca, fica exausta e,
para se sentir melhor, compra um vestido lindo e caro, que te coloca
no cheque especial. E ai vocé precisa trabalhar mais para pagar o
cheque especial e comprar mais um vestido porque vocé trabalhou
além da conta e sé outro vestido vai te dar algum prazer.

— Por que tem que ser um vestido de grife?



— Facil: uma boa grife significa um corte perfeito, um tecido
maravilhoso, um grau de perfeicao que vocé realmente precisa para
existir no mundo em que vocé existe, onde todas as outras mulheres
tém vestidos de grife.

— Quantos vestidos de grife sao necessarios para justificar a
existéncia?

— Varia muito, impossivel quantificar a existéncia.

Alimentavamos dialogos idiotas assim por horas, até que a noite
nos expulsava do terraco para o salao do tatame, onde o ventilador
girava rapido e Mozart acalmava o calor. A cada dia, eu gostava mais
de Joel. Tanto ele quanto eu perseguiamos um cliché: Vida Simples.
Joel, na verdade, ja tinha alcancado a “iluminacao”. Eu vivia cindida
entre desdenhar e querer os vestidos da alema.

— Fui criado pela minha avd, no interior da Franca. Cultivdvamos
nossas frutas, verduras, tinhamos vacas. Nao existia luxo — ele me
contou, numa das nossas tardes. Joel deixou de acreditar no
“sistema” aos 18 anos. Na época, vivia em Paris, estudava num bom
colégio e, entdo, leu Céline e Rimbaud. — Fui morar numa casa de
estudantes. Um inferno. Nao estava nem ai para as coisas que as
pessoas gostavam. Um dia um professor de literatura me chamou a
sala dele e me mandou ler Céline e Rimbaud. Ele disse: “Leia os
poetas, leia os viajantes, leia os inconformados.”

Segundo Joel, 1967 foi o0 ano em que os “jovens franceses
comecaram a deixar o cabelo crescer”. E ir para o Oriente entrou na
moda.

— A trilha comecou em 1965, partindo de Londres. Na Franca,
um pouco depois. A verdade estaria 18. Mas a verdade é que a
verdade nao estava em lugar nenhum.



Para ir para onde os outros estavam indo, Joel trabalhou como
baba, juntou duzentos ddlares e zarpou.

— Eu nao estava em busca de espiritualidade ou protestando.
Procurava a simplicidade. Em Paris, tudo era dinheiro.

Nao eram as histérias de Joel que me faziam passar os fins de
tarde com ele, embora eu fosse fascinada pelas histérias dos
pioneiros da Nova Era. O que me atraia era o jeito como ele narrava
a propria vida, como se estivesse num palco, lendo um texto
cOmico-dramatico, sem deixar a peteca da eloquéncia cair. Joel
atingia a perfeicao oratoria, vagando entre o cinismo e a poesia. Era
um homem inteligente, bonito, cachos grisalhos, os olhos azuis
muito vivos, magro, com um inglés perfeito, decorado com um leve
sotaque francés.

— Eu era sé uma crianca, nao sabia nada. A liberdade era o
sonho dos jovens. E eu me agarrei a esse sonho. Via os malucos
voltando do Oriente e achava cool. S que nao tinha nada de cool:
todo mundo viciado em 6pio e morfina.

Quando Joel deixou o Quartier Latin, em marco de 1967, seguiu a
rota que todos seguiam: Itdlia, Iugoslavia, Grécia, Turquia, Ir3,
Afeganistdo, Paquistdo e, enfim, India.

— Eu dormia ao ar livre, me alimentava do que as pessoas me
davam, pegava carona. Acreditava que estava a caminho da terra
prometida, na trilha da vida de verdade. Era um sonhador.

Em Istambul, comegou o “outro mundo”.

— Fumei haxixe pela primeira vez, experimentei 0pio, passava o0s
dias nos grandes bazares. E o cheiro? A coisa estava no cheiro, o
cheiro do Oriente.



Da capital turca, Joel partiu de carona em direcao a fronteira com
o Ird, que ja se encontrava sob os mandos do xa Reza Pahlavi. Joel
cruzou o pais e chegou ao Afeganistao.

— Paraiso! Cruzei a fronteira entre Ira e Afeganistao a pé. E me
juntei a uma tribo de ndbmades que viajava de camelo. Eu vinha de
Paris, um lugar tao artificial e sem alma. De repente, estava
montado num camelo, no meio do deserto. Os homens pintavam os
olhos de preto, usavam espadas, facoes, turbantes, tunicas
coloridas...

Quando chegou a Cabul, Joel decidiu:

— Era o0 maior bazar entre Oriente e Ocidente: peles de animais,
madeira, porcelana chinesa, incensos indianos, tapetes persas, joias,
camelos. Milhares de pessoas nas ruas, cada uma com a vestimenta
da sua tribo. Eu pensei: “Vou ficar no Oriente para sempre.”

Nessa primeira visita, ficou trés meses. Mais tarde Joel retornou
ao Afeganistao, onde viveu por varios anos.

— A Europa tinha realmente ficado para tras. Em Cabul, era como
estar de novo na Idade Média. Fiz muitas amizades, aprendi um
pouco do parse. Os afegdos... Inacreditavel o que fizeram com os
afegaos.

Ao lembrar dos afegaos, Joel esfregou as maos nervosamente,
levantou-se da cadeira e desceu para o saldao do tatame. SO
voltamos a falar do assunto no dia seguinte.

— Eu nao estava seguindo a trilha dos hippies. Queria estar com
as pessoas, fazer parte. Consegui isso no Afeganistao: morei varios
anos em Cabul e fiz mais amigos |2 do que em qualquer outro lugar.

O ocaso do Afeganistao fazia parte — obviamente — da grande
questao de Joel: “como as coisas chegaram ao ponto que



chegaram”. Ele conheceu Bamiyan, por exemplo, quando as
gigantescas estatuas de Buda ainda estavam 13, antes que o Taliba
as implodisse, antes que o radicalismo se instalasse.

— A paisagem era lunar. Nao havia barulho, nenhum som, so
algumas tribos ndmades cruzando de vez em quando. Eles, os
nomades, saiam de suas tendas, vinham até nds, botavam pratos de
sopa na nossa frente e iam embora.

Proxima estacao: Paquistao. Joel ndo gostou. Resolveu caminhar
por semanas, montanha acima, para atingir o Kafiristao, cenario da
famosa histdria de Kipling O homem que queria ser rei.

— Foi a minha mais bela viagem. La em cima, no topo do mundo,
encontramos o povo nuristani, de olhos e pele muito clara,
descendentes dos arianos. Nao era preciso tomar LSD, fumar haxixe.
O lugar era totalmente louco.

O paraiso se desfez em Nova Déli.

— Poucas pessoas estavam cruzando a fronteira por causa da
guerra entre India e Paquistdo. Quando desci a montanha, no
Punjabi, peguei um trem direto para Déli.

A essa altura, Joel tinha 12 ddlares no bolso.

— Meu cabelo estava enorme; minha roupa, suja e rasgada; eu
tinha um cajado. Um sadhu! O bilheteiro nao me cobrou, pensou
que eu fosse santo. Eu me senti um Jack Kerouac de turbante. Mas
em Déli... Em Déli, eu me apavorei.

Para contar a chegada a Nova Déli, Joel pulou da cadeira. Ja
passava das nove da noite e os habitantes da clinica dormiam. A
fome e a falta do que fazer costumavam mandar as pessoas para a
cama cedo. O saldo do tatame estava iluminado por velas. Eu s6 via
o vulto de Joel, tentando exprimir corporalmente a sensacao de



sufocamento, de terror, de panico que o invadiu quando o trem
estacionou na plataforma da capital indiana.

— MilhOGes de pessoas correndo de um lado para o outro,
carregando coisas na cabeca. Era o ano da grande fome no campo.
Todo mundo estava se mudando para Déli. Pessoas famintas,
verdes, esqueléticas, centenas de leprosos. Sentei-me numa calcada
e chorei desesperado. Eu nunca tinha visto a miséria humana.

Joel nao fazia ideia do lugar aonde poderia ir para escapar das
"maos sem dedos que me agarravam nas ruas”. Encontrou um
templo sikh e ali passou a noite. Ouvindo a narrativa de Joel, fiquei
pensando em como era fascinante a vida do viajante sem um Lonely
Planet. Os desbravadores, os pré-Lonely Planet tinham direito ao
mergulho vertical, e era isso que me fazia morrer de inveja. Eu vivia
um tempo sem direito a surpresas, o tédio do conforto, o tédio da
globalizacao.

— Michaux, Baudelaire, Rimbaud, Kerouac, Ginsberg, Verlaine,
Kipling, esses caras eram os guias. Eu havia lido sobre Benares no
Far East, do Michaux. Acordei cedo e peguei o primeiro trem para Ia.

Joel ndo sabia bem o que era o la. E nem o que lhe custaria
chegar Ia.

— Pessoas penduradas no teto, nas janelas, viajando dentro dos
banheiros. Resolvi descer numa estacao qualquer, no meio da noite.
Estava sufocando. Dormi no banco da estacao. Quando acordei,
estava rodeado por uma multidao. As pessoas queriam me tocar,
tocar o meu cabelo. Eu tinha um cabelo muito louro e muito
encaracolado. De repente, chegou um homem de bicicleta que falava
inglés. Ele me perguntou bem assim: “Are you Beatles?"

Joel teve que admitir: nao era o John Lennon.



— Mas dancei e cantei uma cangao popular francesa. De repente,
as pessoas estavam colocando guirlandas de flores no meu pescoco,
tocando os meus pés.

De vagabundo a santo, Joel viveu no vilarejo miseravel por varias
semanas, sendo alimentado e tratado como uma divindade.

— Ninguém ali pensou que eu fosse maluco. Essa era a béncao
da India: nada podia ser estranho o suficiente.

A festa de despedida nunca abandonou a memdria de Joel.

— Eles me vestiram como maraja, me pintaram de dourado e me
pediram para dancar o twist. Por que o twist? Nao sei, mas dancei.
As pessoas batiam palmas, jogavam flores, riam muito. Meu batismo
indiano, tudo genuino e sem julgamento.

Joel chegou a Benares e conheceu Mathaji, uma mulher sadhu.
Segundo ele, Mathaji era uma guerreira, iniciada nos segredos do
tantra. Ficou doido — literalmente, talvez — por ela.

— Ela tinha uns dreadlocks enormes, tipo rastafari. Era uma
mulher pequenina, linda, com olhos fortes, negros. Mathaji me
pegou pela mao e me guiou até o rio. Morava num barco. Viramos
amantes. Mathaji me protegeu de tudo. Benares era a cidade mais
louca do mundo, nem se compara com o que é hoje. As pessoas
morriam no meio da rua. Havia milhdes de monstros, deformados
por doencas. Eu entrei nessa viagem do amor. Mathaji tinha mais ou
menos 50 anos. Eu, 18.

Foram dois meses juntos: um amor e um barco.

— Entrei fundo no bhakti yoga. Mathaji me dava banho, penteava
meus cabelos, me vestia com roupas indianas. Eu me entreguei para
aquela mulher. Desapeguei-me de tudo.

Depois de Benares, Joel voltou & India 25 vezes.



—Alndiaeo Afeganistao me ensinaram tudo o que eu precisava
aprender na vida: tolerancia, respeito, aceitar a diferenca, ouvir as
pessoas, ouvir a natureza. Nao estou falando de encontros com
gurus, meditacao, yoga, toda essa merda que virou mais um produto
para as pessoas consumirem. Estou falando de outra coisa.
Encomendei uma lagosta no Cafe Del Mar, vamos jantar?



A casa do amor

Thomas pegou o primeiro trem que passou, em direcao a Madurai.
Eu fiquei esperando o trem que seguiria na direcao contraria, para
Amritapuri. Quando ele chegou, pulei na geral. Pela primeira vez,
sozinha na General Class. Ja havia aprendido a técnica do “sempre
cabe mais um”. Bastava uma empurradinha, um chega pra I3 e se
encaixar. Foram trés horas e meia de viagem. Além de mim, havia
apenas mais um ocidental no vagao, Paolo, um jovem romano que
vivia em Ibiza no verao e, no inverno, em Varkala. Ele fazia um
esforco imensuravel para parecer local, enturmado, a vontade.
Usava o dhoti, estava descalco e ostentava um sarongue amarrado
na cabega. O figurino, porém, nao contornava os fatos: Paolo tinha
cara — e atitude — de italiano. Fez questao de me informar que nao
estava indo a Amritapuri. Desceria uma estacao antes, onde
aconteceria no dia seguinte um festival de elefantes.

— Um festival de elefantes? — eu disse, enfatizando a surpresa.

— Mais de sessenta elefantes desfilando pelas ruas, todos
ornamentados.

— Eu vou para o ashram de Amma passar uns dias.

— Vai para a Disneylandia ver o Mickey Mouse? — Paolo
debochou.

Arrastei minha mochila sob um sol que mais parecia um macarico
me queimando a pele. Amritapuri era um vilarejo muito pobre, com



casinhas de taipa e infindaveis coqueirais, banhado por um mar azul-
turquesa e cortado por um belo e cristalino rio. Para cruzar o rio,
havia uma ponte em forma de arco. Da ponte rosa, avistei... O que
era aquilo? Aquilo podia ser qualquer coisa, menos um ashram.
Varios prédios, arranha-céus de dez andares ou mais. Imensas
gaiolas, tingidas pelo tempo de uma cor indefinivel, um rosa-
ferrugem. Cruzei o portao e, em meio aos oito blocos de prédios,
havia um templo com arquitetura de templo indiano, com deuses
sexualizados, encarapitados uns sobre os outros. E, para la e para
ca, andando apressadas, centenas de pessoas vestidas de branco.
Aquilo era bem mais esquisito do que a Disneylandia.

Caminhei desnorteada por algum tempo, me sentindo no cenario
de um teatro biblico adaptado para a India. Uma moca com
lourissimos dreadlocks amarrados selvagemente no alto da cabeca,
vestida com uma longa tunica branca, carregando mais pulseiras do
que os bracos podiam carregar, descalca, exibindo pés tatuados, me
socorreu. Ela me disse que, antes de tudo, eu precisava me registrar
no Escritdorio Internacional. Nao entendi por que existia ali um
Escritdrio Internacional. Todo mundo me parecia “internacional”. Pelo
menos nos postos de servico, da portaria ao café, ndao vi nenhum
indiano. Antes de encarar a burocracia, tomei um chai, que me foi
servido por um finlandés. Estava vestido com uma saia rodada
branca, tronco nu, cheio de colares, e carregava na cabeca uma
coroa de flores naturais. Ele fixou os olhos azuis em mim e
perguntou:

— Primeiro dia?

— E, acabei de chegar.



— Vocé se acostuma. Dois dias e vocé ja vai se sentir em casa.
Aqui é a casa de todos, a casa do amor.

Sera que em dois dias eu estaria com uma coroa de flores na
cabeca e falando daquele jeito? Havia algo de errado naquela “casa
do amor”. Ninguém sorria, cantava ou dangava como no filme Hair.
Os figurinos eram Hair, mas o clima... As pessoas nao se olhavam,
como se todo mundo tivesse passado por uma lobotomia e
construido em torno de si uma bolha de paz. No Escritdrio
Internacional, uma inglesa confiscou meu passaporte, me entregou
uma folha com uma lista interminavel de regras, um mapa para eu
nao me perder, um cddigo que me daria acesso ao dormitdrio, € me
informou que a diaria era de “apenas duzentas rupias”, incluindo
almoco e jantar. Se eu quisesse também havia a minha disposicao
dois cafés, um com comida indiana e outro com comida ocidental.
Com um sorriso automatico, a inglesa me despachou.

O meu dormitdrio ficava no Bloco D, décimo andar, nimero
1.082. Antes de embarcar na missao cacada-ao-Bloco-D, eu teria
que parar na secao de Sleeping Needs, onde receberia lencois,
toalha e travesseiro. Fui atendida por um sueco, que me entregou a
roupa de cama, e por um francés, que me deu a toalha. Nao foi
nada facil achar o Bloco D. O lugar era enorme. No Escritorio
Internacional, fui informada que 3 mil pessoas residiam
permanentemente no Mata Amritanandamayi Math. A populacao
pulava para cerca de 5 mil quando Amma estava em casa. E Amma
estava em casa. Achei o Bloco D e peguei o elevador com uma
jovem que carregava um bebé e arrastava duas criancas pequenas.
Toda a familia vestia branco. A mae me ignorou. Talvez porque eu
estivesse vestida de preto.



O dormitdrio era uma cela de cadeia, com dois beliches e alguns
colchdes empilhados. Teoricamente abrigava quatro pessoas. Mas,
como uma das leis do Mata Amritanandamayi Math era nunca
recusar visitantes, até oito poderiam dormir ali. Sé trés camas
estavam ocupadas até entdao. Enquanto eu arrumava as minhas
coisas num canto, uma colega apareceu. Fiquei feliz: ela era
brasileira, uma gaucha que morava na Dinamarca havia vinte anos.
Carlota era o seu nome. E tinha cara de Carlota: negra, com um belo
corpo de bailarina; careca; enormes brincos de madeira; e um
macacao cool.

— Vocé esta aqui ha muitos dias? — foi a primeira pergunta que
me veio a cabeca.

Queria saber quanto tempo era possivel suportar.

— Quatro dias — ela respondeu.

— Vocé esta gostando?

— Ja ouviu falar do livro Vigiar e punir, do Foucault? Aqui €
assim.

— Estou um pouco assustada.

— Todo dia eu faco seva num lugar diferente. Ontem ajudei a
lavar a louca do café. Perguntei para o cara que dividia a tarefa
comigo: “O que vocé sente aqui?” Ele me respondeu: “E como
perguntar a alguém que esta dentro de um lago cristalino qual é a
sensacao da agua. A Unica maneira de saber é entrando no lago.”

— As pessoas dizem coisas esquisitas. O cara do café me falou:
“Aqui € a casa do amor.”

— Nao vista roupa branca, a cor protege para que nao vire zumbi.

Carlota estava falando sério. Para cobrir o decote provocante do
macacao, ela carregava uma echarpe vermelha, que me mostrou



como se o pedaco de pano fosse um escudo, “um escudo para nao
virar zumbi”. Carlota ja tinha um lugar preferido no ashram: a Eco
Shop, uma lojinha de produtos “incriveis”. Troquei a roupa preta por
um vestido estampado, catei uma echarpe azul e descemos para as
compras. Comprei um litro de oleo de améndoas organicas, dois
creminhos de capim-limdo organico e um saco de chocolates
organicos. Naquela primeira noite, ndo jantei. Estava exausta demais
para mais emogoes organicas.

Tomei o meu desjejum no café ocidental: croissant com
cappuccino e salada de frutas com iogurte. A garota espanhola que
me atendeu estava toda atrapalhada. E o clima atrdas do balcao
parecia tenso. Toda hora a senhora italiana largava o que estava
fazendo para dar uma bronca na garota espanhola. Sentei-me a uma
mesa com duas francesas, as duas carregando turbantes africanos, e
um holandés sem turbante, mas todo tatuado. O holandés era
simpatico.

— Primeiro dia? — ele disse.

— Cheguei ontem.

Acho que todo mundo fazia essa pergunta para todo mundo com
cara de deslocado, como eu. O holandés se chamava Bert, devia ter
pouco mais de 50 anos, passava o verao em Amsterda, sua terra
natal, e o inverno na Tailandia, nas montanhas, em Pai. Eu ja tinha
ouvido maravilhas de Pai. E ficamos falando de Pai por algum tempo
até desembocarmos no assunto que me interessava.

— E vocé? E a sua primeira vez no ashram?

— Segunda. Mas nao sou fanatico, ndo se preocupe. Sou
reverente.

— Eu ndo pensei que vocé fosse fanatico.



— Melhor avisar. Figue um tempo, sinta o lugar, vocé vai entender
por que toda essa gente esta aqui.

— Por qué?

— Amma é um modelo. Ela irradia amor incondicional, paz,
espiritualidade, conexao. Nao €& uma intelectual, uma fildsofa
vomitando teorias. Uma mulher muito simples, extremamente
inteligente, profunda.

— Vocé a conhece pessoalmente?

— N30, mas nao é necessario. Vocé sente isso nos darshans.

— Eu estou achando tudo bizarro.

— Para quem gosta de observar pessoas, isso aqui € um
banquete: gente bacana, gente louca, gente carente, gente
desesperada, gente em busca de nao sei o qué, gente entediada.
Todas as espécies.

— Vocé sabe quando é o proximo darshan?

— Agora, depois do café, na praia.

Dei um salto da cadeira, derrubei o pote de iogurte. Eu tinha
esquecido a regra numero um: o encontro dos recém-chegados na
biblioteca, as dez da manha. Corri para o prédio anexo ao templo.
Contei: éramos 41 novatos esperando no corredor. A tutora era de
Israel e estava no ashram havia 11 meses. Gastou um precioso
tempo apresentando os projetos sociais de Amma. Muitos, em todo
o mundo. Eu sabia bem pouco sobre Amma. Somente que rodava o
planeta distribuindo abracos, e, pelo trabalho social, havia recebido
ou sido indicada ao Prémio Nobel da Paz. Comprei a biografia dela
na livraria.

Amma nasceu Sudhamani, em 1953, na familia Idamannel, uma
antiga familia de pescadores da regido, dona das terras onde o



ashram foi construido. Sudhamani era a segunda de oito irmaos.
Desde o nascimento, ja apresentou sinais divinos. A cor da pele era
azul-escuro e deitava com as pernas cruzadas na posicao de I6tus.
Teve uma infancia sofrida, perseguida pelos pais, pelos irmaos, pelos
vizinhos... Todos a consideravam louca. Rezava, meditava, tinha
ataques de choro até perder os sentidos, sempre chamando por
Krishna. Até que passou a manifestar Krishna. E depois a manifestar
Devi, a Divina Mae. Os primeiros devotos foram os habitantes da
propria ilha. Depois, comecaram a chegar estrangeiros. A coisa virou
0 que virou.

Fomos toureados até a praia pela israelense. No caminho, ela nos
informou que os novatos tinham prioridade na fila do abraco. Isso
nos animou bastante. Ao chegarmos a praia, que ficava logo nos
fundos do ashram, a cena me lembrou Copacabana no Ano-Novo:
uma multidao de branco. A diferenca era que em Copacabana havia
mais gente e o povo fazia barulho. Ali todos estavam mudos, de
olhos fechados, sentados em cadeiras ou no chao, reverenciando
Amma, que se encontrava sentada num trono, sobre um palco baixo,
em meditacdao. Ndos, os novatos, nos acomodamos na periferia da
turba. Como conseguiriamos ser abracados primeiro se estavamos
no fundao? Sentei-me no chao e fiquei ansiosa, esperando pelos
acontecimentos. Fechei também os olhos, mas de vez em quando
abria um so para checar se tudo estava como antes. Foram cerca de
quarenta minutos até Amma aterrissar.

Por algum tempo, ela apenas examinou a plateia, pacificamente.
Havia algo naquela mulher. Eu sé nado saberia dizer o qué. Exercia
uma atracao, como se tivesse em torno de si um campo magnético.
Quando abriu a boca, Amma balbuciou palavras na sua lingua, com



uma voz muito rouca. Segundo o tradutor, a "mae” trouxera uma
questdo para o dia e todos deviamos pensar sobre ela: “Como sair
do circulo de pensamentos negativos e adquirir autoconfianca e
felicidade.” Nao demorou muito para as pessoas comegarem a
levantar a mao para responder a pergunta. Virou uma bagunca. Eu
nao conseguia ouvir bem o que diziam. No final do debate, Amma
falou:

— Para acordar é preciso se perguntar sempre, carregar consigo
a questao espiritual: como se livrar dos pensamentos negativos? Nao
me respondam. Encontrem a resposta dentro da mente.

E, de repente, comecou um empurra-empurra, um salve-se quem
puder. Se eu nao tivesse me levantado as pressas, teria sido
pisoteada. Nao era como um arrastao em Copacabana. Mas as
pessoas assumiram o lado primitivo para conseguir se colocar em
primeiro lugar na fila do abraco. E nds? Os novatos? A israelense
emergiu e abriu caminho para nos. Havia dezenas de “guardas”
tentando organizar a coisa. Parecia impossivel. Nao sei como
aconteceu, acabei numa posicao privilegiada. Nao estava na frente.
Mas nao estava na rabeira. E aquilo nao era uma fila. Era um
arremedo de fila, que obedecia a forca fisica. As pessoas eram
empurradas para os bracos de Amma conforme iam se aproximando
dela. Na minha vez, a sensacao foi de um tropecao. Tropecei, cai nos
bracos da mae, que disse algo incompreensivel no meu ouvido, e
logo alguém ja estava me empurrando de novo para desocupar a
area. O abraco durou segundos. Fui me sentar na beira do mar. Eu
havia sentido alguma coisa? Tinha recebido algum chamado? Nao,
nao tinha.



Eu teria outra chance a noite. Haveria um satsang, Amma
cantaria para nds. Passei o resto do dia esperando, esperando,
esperando... Nao sabia o que fazer ali, embora houvesse muita coisa
para fazer. No Escritério Internacional, vi um mural que listava
dezenas de cursos em andamento no ashram. SO que preferi gastar
o tempo caminhando ao 1éu. O satsang comecgou por volta das sete
da noite. Foi mais bonito do que eu esperava. Foi lindo. A forca da
voz e da presenca de Amma era inquestionavel. Ela se posicionou no
centro do palco do grande galpao, rodeada de musicos virtuosos.
Parecia num transe, sacudindo os bracos, a cabeca... Por quase duas
horas, cantou.

No jantar conheci Alfred, um professor de histéria do Canada. Era
um senhor distinto, na casa dos 60. Estava na India pela terceira
vez. A primeira visita foi em 1968, quando percorreu a Asia por oito
meses de carro. Na época, morava em Londres e saiu de |a dirigindo
o “meu calhambeque”. Em 2009, voltou, por seis meses. E agora
estava no ashram como voluntario, ajudando no estabelecimento do
departamento de Histdria da universidade que Amma criara no
vilarejo.

— Tem uma universidade aqui?

— Tem. E muito bacana o projeto. Amma tem varios projetos
interessantes, pesquisas na area de medicina natural, um monte de
coisas.

— Vocé esta gostando de viver no ashram?

— Nao sou a melhor pessoa para vocé perguntar isso.

— Por qué?

— S0 estou aqui ha dois meses. Pouco tempo. Vocé ja ouviu falar
do Club Med?



— Claro.

— Aqui é o Club Med da Devocao.

Eu pretendia participar do satsang da manha, quando as pessoas
se reuniam no templo para cantar os mil nomes de Deus. Antes do
café, porém, o meu telefone tocou. Era Thomas. Ele disse que sentia
saudades. Eu disse que também sentia saudades. Apds o
telefonema, arrumei as coisas e parti para a estacao de trem.

— Vamos nos encontrar?

— Vamos

— Onde?

— Maysore.

— Amanha?

— Amanha.



A ultima estacao

Cheguei pela manha a Mysore. Thomas me esperava na estacao,
com o0s cabelos grisalhos em desalinho e os olhos felizes. O
reencontro era um recome¢o, um segundo passo, € nos dois
sabiamos disso. Faltavam dez dias para o meu aviao decolar de
Bombaim e me levar de volta para casa. Dez dias! Eu estava na
india havia quase duzentos dias. Queria ir embora, queria ficar.
Sentia um cansaco de varias vidas. Nao suportava mais o cheiro da
india, o barulho da India, o transito da india, a sujeira da India, os
trens da India, a falta de lgica da India. Mas amava a india. E ndo
queria deixar Thomas de novo. Durante a noite virada na cabine de
segunda classe com ar-condicionado e cheiro de chulé ao curry,
retornei ao meu estado habitual, o estado da espera. Estava de novo
esperando. Viver no presente, era isso que eu tinha que ter
aprendido. SO isso. Tudo isso. Mas nao. Meu pensamento flutuava
para o futuro, para o que aconteceria depois que eu pegasse 0
aviao.

— Nao faz sentido — eu disse, antes que Thomas tivesse a
chance de dizer salut.

— O qué?

— Esse reencontro, eu vou embora em dez dias.

— Dez dias é daqui a dez dias. Isso significa que temos dez dias.

— Nove.



Sharat, o nosso truk-tuk driver da vez, ganhou as ruas de Mysore.
Para os padroes indianos, a cidade era quase Paris. Tinha ruas
largas, sinalizadas, pracas e até um palacio, um auténtico palacio de
maraja, além de outras construcdes grandiosas. A minha Unica
missao em Mysore era conseguir uma entrevista com o filho de
Pattabhi Jois, que assumiu o comando do templo da ashtanga yoga
depois que o pai, um dos gurus mais famosos do mundo, criador do
método que conquistara legides, inclusive a Madonna, morreu, em
2009, aos 93 anos. Nao foi nada facil encontrar um lugar para ficar.
Nos arredores da shala de Pattabhi, todas as pensdes estavam
lotadas, com fila de espera. Chegamos no pico da temporada.
Percorremos o bairro. Nada. Resolvemos tentar um hotel no centro
da cidade. Recusei-me a ficar em qualquer um deles. Estava cansada
demais para encarar outro mafua. O cansaco havia se manifestado
na minha pele. Meu corpo se cobrira de brotoejas. Thomas disse que
era apenas uma reacao alérgica as picadas de mosquito. Eu achava
que ndo, que era a India saindo pelos meus poros.

Voltamos para o bairro de Pattabhi. E um irlandés que estava na
cidade havia seis meses nos levou a pensao do sr. Gowda, a Krishna
Prem Guest House, um predinho de trés andares, recém-construido,
arejado, limpo, confortavel, simpatico como o sr. Gowda. Havia um
quarto que ficaria vago apdos o meio-dia. Nos nos instalamos,
passariamos os préximos oito dias ali, esperando. Esperando o qué?
Teoricamente, o meu aviao. Mas nao. A minha ansiedade
contaminou Thomas. E nos tornamos avidos de futuro. Ele ficaria
mais dois meses na India. Eu voltaria para o Brasil. E nds? O que
seria de nds? Ja éramos, entdo, “nds”. A entidade “nds” passou a



ansiar por garantias, como se isso fosse possivel em alguma
instancia da vida.

Foi impossivel penetrar no templo da ashtanga. Nao consegui
passar nem da porta, onde, apds a pratica da manha, uma chusma
de jovens esculturais se reunia em torno do vendedor de agua de
coco. Eu nunca tinha visto tanta gente bonita num lugar sé. Corpos
atléticos, magros, delineados, alongados, bronzeados. E as roupas?
Visuais descontraidamente estudados: longas saias coloridas
cobrindo malhas de ginastica. Lencos de seda prendendo cabelos
suados. Vestidos vaporosos e transparentes revelando mais do que
escondendo. Havia pessoas do mundo inteiro, uma convencao
internacional da beleza e da saude.

Em contraste com a leveza daqueles corpos, a shala de Pattabhi,
silenciosa e rigida. Tentei varias vezes entrar no prédio. Bebia agua
de coco todas as manhas, na esperanca de encontrar alguém que
pudesse me ajudar na missao. Ninguém me dava bola. Acho que
reinava no grupo um sentimento de pertencer a uma espécie
superior da raca humana. O homem de bigodinho que guardava a
shala nunca me dirigiu um sorriso sequer. S6 me dizia que eu
precisava mandar um e-mail e aguardar autorizagao, ja que nao era
aluna nem tinha a intencao de ser. Eu explicava que havia mandado
o e-mail, varios e-mails, e ndo obtivera resposta, queria apenas falar
com alguém pessoalmente. Com o passar dos dias, ele
simplesmente me ignorava e virava as costas quando eu me
aproximava. Acabei desistindo.

Eu estava muito bem fisicamente, mas num mau momento
interno. Meu Eu se encontrava em desacordo com o meu eu.
Passava os dias num estado permanente de TPM. E, para completar,



a alergia havia se transformado numa coisa pavorosa, como se eu
tivesse uma doenca de pele. Na India, qualquer pequena ferida
ganhava proporcoes leprosas com o contato com a agua
contaminada e o ar infestado de bactérias. Sharat, o nosso motorista
particular, estava preocupado comigo. Todo dia olhava para mim
com ar de pena. Uma tarde me falou do dr. Kamal Pansari, um
especialista em O6leos essenciais. Mysore era muito famosa pela
producdao de Oleos essenciais e incensos. E o dr. Kamal Pansari,
segundo Sharat, era um alquimista, um bruxo. Naquela tarde, ele
nos levou 13, a toca do Kamal.

Ficava no centro nervoso de Mysore, onde a cidade era a India
em todas as nuances: um bazar medieval em frenesi. Tudo estava
tao sujo que temi pelas minhas feridas. Elas podiam ser alimentadas
a ponto de me engolir. A toca do Kamal era uma lojinha escura,
Umida, com paredes cobertas por prateleiras repletas de potes de
vidro, que deviam estar ali fazia milhares de anos. Ndés nos
acomodamos no quartinho dos fundos. Havia quatro cadeiras velhas,
uma cadeira grande, quase um trono, e nenhuma luz natural. Uma
lampada fraca tremulava sobre nossas cabecas. O dr. Kamal
demorou pelo menos uns 15 minutos para aparecer. Surgiu numa
tunica cinza austera, com um sorriso espalhafatoso. Era um homem
grande, gordo, vozeirao de baritono, e exibia tanta autoconfianca
que eu logo me dispus a obedecé-lo. Ele me disse que possuia,
naquele cubiculo, 1.600 diferentes tipos de 6leo.

— O sandalo é bom para artrite, reumatismo. O l6tus, para alivio
do estresse. O jasmim negro € um oleo precioso, encontrado apenas
em altas montanhas. Os povos do Himalaia usam para proteger a
pele do frio. O jasmim branco € o simbolo da feminilidade, bom para



recém-casados. Vocés sao recém-casados? — ele perguntou,
olhando para Thomas, que nao respondeu.

Por mais de uma hora, ele falou. Dos seus dleos, da sua loja,
fundada por seu tataravo, da sua fama mundo afora. Disse que
pessoas vinham “até do Japao” para fazer compras no seu
estabelecimento. Para as minhas feridas, o dr. Kamal misturou uma
pasta de lama negra com gotas de varios 6leos. Ele me garantiu:

— Trés dias e vocé nem vai se lembrar dessas feridas. As pulgas
Sao venenosas.

— Pulgas?

— Sim, pulgas.

No final da consulta, falando agora num tom de voz quase
inaudivel, o dr. Kamal nos ofereceu dois produtos fora do catalogo:
Opio e um Oleo extraido da flor da cannabis. O 6pio, segundo
afirmou, era o melhor que poderiamos encontrar em toda a Asia. E o
6leo, ele nos mostrou, vinha num vidro pequenino, fechado com
uma bolinha, como um desodorante em miniatura. Bastava
encharcar um cigarro com aquele 6leo para obter o efeito da melhor
maconha. Aquilo era a esséncia da maconha, o THC liquido. Thomas
arregalou os olhos e comprou trés vidrinhos. Eu comprei a porgao
magica e um carregamento de Oleos essenciais. Assim que
chegamos a pensao do Gowda, nos trancamos no quarto. Eu
besuntei o corpo de lama preta. Um alivio. E testamos o dleo de
cannabis. Outro alivio. Uma sensacao suave e calmante, o elixir
contra a minha estranheza interior.

Em Mysore, além de Pattabhi Jois, havia outro yogue famoso: B.
N. S. Iyengar. Nao era tao famoso quanto Pattabhi, nem tao famoso
quanto o seu — quase — homénimo, B. K. S. Iyengar, mas também



tinha sido discipulo de Krishnamacharya e também atraia enxames
de estrangeiros. Sharat sabia onde encontra-lo e me levou a
Mandala Yoga Shala. A escola ocupava uma casa simples e
confortavel, cercada por um jardim. Ali nao foi dificil penetrar. Havia
um modesto restaurante nos fundos, onde dezenas de jovens
tomavam café da manha. Sentei-me a uma mesa com um americano
de Nova York, uma canadense de Toronto e quatro japonesas de
Toquio. O esporte preferido dos alunos da shala de Harish, o dono,
era falar mal dos alunos da shala de Pattabhi, por desdém ou por
ideologia, nao sei:

— Yoga-money — o0 americano desdenhou.

— Eu fui 1a uma Unica vez e detestei o clima — a canadense
completou.

— Eles parecem os donos do mundo — miou uma das japonesas.

Assim que terminou a aula, B. N. S. Iyengar me recebeu. Era um
senhor de mais de 80 anos, tradicionalmente trajado, com o tilak de
pasta de sandalo na testa.

— Hoje eu nao quero falar. Vocé pode vir a minha casa amanha,
as oito da manha?

— Claro.

— Vou te preparar a minha especialidade, um chai como vocé
nunca tomou.



B. N. S. Iyengar

Aos 85 anos, B. N. S. Iyengar ja se dava ao direito de dar broncas e
falar alto quando se achava incompreendido. Fui recebida com uma
caneca fumegante de chai huma casa muito simples, decorada com
retratos, medalhas e diplomas que acumulara durante sua longa
estrada de dedicacdao a yoga. Nés nos acomodamos no quarto. Ele
se sentou na cama estreita, com a coluna ereta e pose de mestre. E
eu me sentei numa cadeira de plastico na sua cabeceira.

B. N. S. Iyengar nasceu no interior do estado de Karnataka, nao
muito longe de Mysore, numa familia de agricultores pertencente a
casta dos bramanes. Aos 19 anos, foi iniciado na yoga por sadhus
que passaram por seu vilarejo em peregrinacao rumo ao Himalaia.
Em 1954, conheceu Krishnamacharya e se tornou um de seus
discipulos.

— O senhor ja praticava hatha yoga quando encontrou
Krishnamacharya?

— O que vocé chama de hatha yoga? Eu comecei praticando o
sistema completo descrito por Patanjali: ashtanga viniasa yoga.

— Como vocé encontrou o seu guru?

— Eu o estava procurando. Tinha viajado por toda a India em
busca de um mestre. Em Mysore, ouvi falar de Krishnamacharya. Fui
procura-lo e ele me aceitou como aluno. Na época, ele era também



professor de sanscrito da universidade de Mysore. Eu estudei com
Krishnamacharya muitos anos, até ele se mudar para Chennai.

— Quantos anos?

— O que interessam o0s numeros? Os yogues nao costumam
contar os anos. Quando Krishnamacharya partiu, passei a estudar
com Pattabhi Jois, que era o seu discipulo mais graduado. Foi ele
que me levou até o nivel avangado da yoga.

— Quando o senhor comecou a ensinar?

— No inicio dos anos 1980. Eu era um grande performer dos
asanas. Tinha muita facilidade de demonstrar as posturas, as mais
complexas.

— O gue € yoga para o senhor?

— A yoga pura so diz que o homem pode se tornar Deus. Yoga €
a ciéncia que leva o homem a desenvolver o préprio poder usando
bem o tempo. Yoga é tempo e poder. O objetivo é a realizagao de
Deus. Vocé cozinha a comida. O objetivo & matar a fome.

— O entendimento da natureza divina do ser humano.

— A unido do espirito karmico com o superespirito, podemos falar
assim para ficar mais claro. Isso € atingir a liberacdo, a salvagao.
Conquistar esse estado é o nosso objetivo maximo, o que significa
nao renascer, estar liberto do ciclo de renascimentos.

— No Ocidente, as pessoas praticam yoga apenas para conquistar
bem-estar. Nao pensam em renascimento.

— Isso ndo é yoga. E exercicio fisico. Vejo essa postura aqui na
minha escola. A diferenca entre os indianos e os estrangeiros, para
mim, é a seguinte: os estrangeiros ndo sabem nem pensam no que
acontece depois da morte. Nao se preocupam com a educacao do
espirito. Estao preocupados com esta vida. Os indianos entendem e



buscam a educacao do espirito, que € o mais importante, que é o
objetivo da yoga.

— Essa seria a diferenca?

— Os ocidentais praticam yoga para conseguir ter mais prazer
nesta vida. Os indianos estao preocupados com o que acontece com
a alma. A vida aqui na terra é impermanente e passageira. Com a
yoga, buscamos descobrir o eterno. A realizacdo é entender o
eterno, 0 que permanece.

— Essa tem sido a sua busca nesses anos todos de pratica?

— H& muitas filosofias espirituais na India. N&o estudei todas as
escolas. Mas acho que a maioria diz a mesma coisa: a realizacao de
Deus ¢ a realizacao de si mesmo.

— O senhor ainda pratica muito?

— A base da minha pratica hoje sdo os yamas e niyamas. Sem
seguir os principios de relacionamento com o prdprio corpo e com a
sociedade, nao existe yoga. Por exemplo: vocé compra vegetais no
mercado. Chega em casa e os lava. Depois vocé os cozinha. Vocé
come e mata a sua fome. Depois de matar a fome, vocé se esquece
da comida. Nao é assim? Quando vocé realiza Deus, se esquece da
pratica dos asanas, dos pranayamas... O objetivo dessas praticas era
matar a fome.

— Entdo o senhor se iluminou, é isso?

— Eu nao disse isso.

— Como é a sua rotina?

— Para um yogue, nao existe hora, tempo marcado por reldgio.
Todo o tempo estou pensando em Deus. Isso é meditacdo.

— Deus existe?

— Existe Eu. Deus é autoconhecimento.



— O senhor falou que yoga é a relacao tempo e poder. No
Ocidente, o tempo virou uma grande questao. Ninguém tem tempo.

— As pessoas hao tém tempo porque estao viciadas: ganhar
dinheiro, ganhar dinheiro, ganhar dinheiro. Ter prazer, ter prazer, ter
prazer. Dinheiro e prazer nao preenchem, 0 que gera a sensacao de
vazio, de ansiedade.

— O gue é tempo?

— Entre o0 nascimento e a morte, existe o tempo. E as pessoas
precisam otimizar esse tempo, dedicando-o a realizacao do Eterno,
ao autoconhecimento. Esse tempo é muito precioso para se
desperdicar ganhando dinheiro e tendo prazeres que se vao no
minuto seguinte. Apego ao sexo, apego ao dinheiro, apego a
padrdes sociais, apego a roupas novas, apego ao que esta na moda.
O que significa tudo isso? O yogue se dedica a conquistar o tempo.
Vai para dentro, essa é a ciéncia da vida. Nao para fora.

— Qual é a coisa mais dificil para os ocidentais aprenderem no
processo da yoga?

— Os estrangeiros chegam aqui com boa vontade. Sao
estudiosos. Mas tém a mente aberta para aprender coisas praticas,
coisas para este mundo. Tém muita dificuldade quando se trata de
educar o espirito. E yoga é educacdo do espirito. Vém & india para
abrir a mente para esse outro entendimento. Mas poucos
conseguem.

— Qual é o primeiro passo para se iniciar na educacdo do
espirito?

— A pergunta: por que nascemos? Certamente nao foi para tomar
chai. Se vocé nao tem a pergunta dentro de vocé, ndo ha comeco.



Depois do nevoeiro

Acordei de um sonho onde alguém me perguntava: “Vocé é daqui?”.
Eu nao me lembrava de tudo, de como cheguei a tal frase. A voz
nem mesmo tinha rosto. S6 me lembrava que, quando a ouvi, 0
homem de toda manha gritava o seu grito ritmado, que embora eu
nao conseguisse reconhecer uma silaba sequer, muito menos uma
palavra, eu compreendia. Era hora de o sol despertar. Ele era o
verdureiro, vendia quatro coisas: couve-flor, batata, espinafre e
lentilha. Tinha uma voz tao potente que era capaz de acordar o dia.
Ele passava pontualmente as 5h30 da manha. Levantei-me da cama,
escovei os dentes, tomei um longo gole de agua, voltei e me deitei
com Elias Canetti. Estava lendo As vozes de Marrakech. Nunca fui
uma pessoa de prestar atencao aos sons. Minha mente sempre falou
mais alto do que tudo do lado de fora. Com Thomas, isso estava
mudando. Os sons ao redor comecaram a adquirir significado.
Thomas costumava dizer, quando andavamos pelas ruas da India,
que a audicao era o proximo sentido a desaparecer. Ninguém ouvia
mais. Viviamos a era da imagem. Tudo era imagem. A audicdo
perderia a funcdo, assim como o olfato, que fora tdo necessario em
tempos outros. Eu acreditava naquela teoria. Ouviamos cada vez
menos. Ouvir no sentido de escutar. Cheirar no sentido de absorver.
Canetti escreveu: “O que ha na linguagem? O que ela esconde?
De que ela nos priva? Durante as semanas que passei ho Marrocos,



nao tentei aprender nem o arabe nem as linguas berberes. Nao
queria perder nada da forca de seus gritos estranhos.”

O nono dia chegara. Eu iria embora na manha seguinte. A
lembranca do trajeto me fez gemer: Mysore—Bangalore—Bombaim
—Londres—Rio, com uma parada de trés dias na Inglaterra. Thomas
suspirava ao meu lado. Ele dormia muito bem, sempre. Como eu era
0 oposto disso, uma insone cronica, ele me disse que aprendeu a
dormir. Na infancia e na adolescéncia sofreu com a noite. Chorava
sozinho no quarto, com medo de que o escuro durasse a eternidade.
Uma crianca hiperativa, segundo Thomas, era obrigada a entender a
mente muito cedo — ou pelo menos tomar conhecimento da
existéncia e do poder dela. Ele me falava:

— Vocé tem que treina-la.

Olhei para ele, ele ressonava. Adormecia de um jeito engracado,
como se estivesse meditando deitado. Posicionava o corpo muito
alinhado, de barriga para cima, cruzava as maos sobre o estdbmago,
de forma solene, e nao se mexia. Sem saber, praticava no sono o
que os yogues chamam de shavasana, a postura do morto. O
shavasana € a postura mais dificil da yoga, de acordo com os
mestres. Ela é a faculdade de morrer sem perder a consciéncia da
vida.

A pergunta se equilibrava no som dos suspiros do Thomas. Ora
repousava na exalacao, ora era engolida pela inalacao. O que
fariamos com aquele “nds”? Naquela tarde, minha Ultima tarde na
india, fomos almocar no restaurante de um hotel cinco estrelas, o
Fortune JP Palace, que ocupava um palecete ricamente revestido
com lustres de cristal, tapecaria oriental, mobiliario inglés. Um lugar
tao suntuoso que nos sentimos incomodados. Aquela nao era a



nossa India. Na nossa fndia, podiamos comer com as maos, sentar
no chao, dar risadas. Ali os atendentes pareciam saidos de um filme,
com vestimentas caricatas, polidos para atender o Ocidente,
escondendo sob turbantes a espontaneidade local. Thomas parecia
uma crianca numa festa infantil. Queria comer de tudo, provar de
tudo. Sua sanha experimentalista culminou num prato
desencontrado, em que cordeiro ao curry se misturava a macarrao
chinés. Eu nao estava com fome. Foi um almogo de despedida sem o
tom da despedida. Thomas se encarregou de tornar as coisas
engracadas. Ele era 0 mesmo no dabha walla da esquina ou no JP
Fortune Palace. Fomos andar a pé pela cidade depois de comer.
Tomamos um chai na rua, comemos doces rosa e doces roxos,
cruzamos o parque de arvores secas, sentamos num banco, olhando
as criangas que teimavam em brincar num playground em ruinas.

— Sul da Franca? Escreve o seu livro no sul da Franca? —
Thomas falou.

— Talvez... Nao consigo planejar uma prdxima viagem. Estou
voltando para casa.

Nao era exatamente verdade. Pouco tempo antes de partir para a
india, ainda no Brasil, ainda em “casa”, anotei no meu didrio uma
frase que li em O grande bazar ferroviario. Paul Theroux escreveu:
“Toda viagem é circular. [...] Afinal, a grande viagem é apenas uma
maneira de o homem inspirado tomar o rumo de casa.”

Pensei nessa frase diversas vezes no meu infinito trajeto de volta
para “casa”. Eu nao sabia o que significava “tomar o rumo de casa”.
Nos Ultimos vinte anos, pouco morei em “casa”. Para mim, o
sentimento era mais de deixar uma “casa” para tras que de “tomar o
rumo de casa”. O sentido de “casa” estava, entao, mais nublado do



que nunca. Ir embora da India pesava como deve pesar a mala do
imigrante. Uma “casa” estava ficando para tras. Acho que todas as
vezes em que retornei ao Brasil senti a mesma coisa: uma “casa”
esta ficando para tras. Talvez porque eu tenha me esquecido — ou
nunca tenha chegado a saber — o0 que era realmente “casa”. Talvez
porque qualquer lugar fosse a minha “casa”. Talvez porque, como a
india me ensinou todos os dias, a “casa” seja um lugar interno. E
talvez porque as longas viagens tenham se tornado exatamente a
busca da “casa”, a “casa” profunda. E essa busca, eu podia sentir o
cheiro dela na minha roupa impregnada da fuligem do trem de
Mysore para Bangalore, ainda nao terminara. Eu sabia que nao
estava “tomando o rumo de casa”. Uma reflexao parecida, alias, esta
no livro Yoga para quem ndo esta nem ai, de Geoff Dyer. Perder o
rumo de “casa”... Talvez essa seja a questao.

Passei as quatro horas do trajeto sentada na porta do trem,
tomando na cara o vento morno do sul da India. N&o existia trégua,
uma brisa soprando de vez em quando. SO ondas de calor e
natureza morta. A paisagem era lunar naquele pedaco, com longas
cadeias de montanhas de pedra. De vez em quando, o trem parava
numa plataforma, eu me levantava para dar passagem as pessoas, €
logo depois retomavamos o curso, como se tudo fosse muito normal.
Nao cabia mais um mosquito no vagao. Mas sempre cabia mais um
ser humano. Nao é possivel para um estrangeiro penetrar
verdadeiramente na India. E preciso nascimento, berco, infancia...
Mae... Pai... Geragoes. No livro Marca d'dgua, o poeta russo Joseph
Brodsky escreveu algo sobre Veneza — ele era um viajante que
voltava sempre ao mesmo lugar — que serve para o sentimento do
viajante na India: “O corpo comeca a se ver simplesmente como o



meio de transporte do olho, espécie de submarino, com seu
periscopio ora dilatado, ora recolhido.” Era o meu ultimo dia na
india. E eu continuava dentro do submarino, embora agora j& me
sentisse confortavel a bordo.

Minha chegada a Bangalore entrou para o anedotario. Na
estacao, havia como sempre um enxame de tuk-tuks. Negociei aqui,
negociei acola, e consegui o que me pareceu uma barganha:
seiscentas rupias até “perto do aeroporto”. O motorista catou a
minha mochila e saiu correndo na frente. Eu trotando atras dele para
entender o que ele chamava de “perto”, ja que os taxistas estavam
cobrando mil rupias. Ele explicou que os tuk-tuks nao podiam entrar
na area do aeroporto, entdao paravam do lado de fora. Ok. Atravessar
uma rua, eu pensei. Depois de entrar e sair de avenidas como uma
enguia furando um engarrafamento na marginal Tieté, ele me
despejou numa estrada. E disse, balancando a cabecinha no gesto
de tirar agua das orelhas, que seu servico terminava ali. Ficamos
batendo boca por mais de vinte minutos. Ele insistindo que o
aeroporto estava perto: “Menos de cinco quilometros, madam!” E eu
tentando manter a calma... Até que um taxi apareceu e tive que
pagar oitocentas rupias sé para entrar na “area do aeroporto”.

O aviao aterrissou em Heathrow pouco depois das sete da
manha, horario local. A fila da imigracao fazia curvas e, a partir de
certo ponto, nem era mais fila, mas sim um amontoado de gente
guerreando para entrar na fila. Uma confusao digna de Bombaim. A
italiana que estava na minha frente brandia o passaporte da Uniao
Europeia. Queria tratamento especial. Um funcionario do aeroporto
tentou lhe explicar que mais a frente a nao fila se desmembraria em
duas filas, uma para eles, os europeus, e outra para nds, 0os nao



europeus. Segundo disse o guarda a mulher em furia, a confusao
decorria de uma greve do metr6, varios funcionarios nao
conseguiram chegar ao trabalho. Paciéncia, foi o que ele
recomendou. Nesse quesito, eu levava vantagem. Se havia treinado
alguma coisa na India, era a paciéncia. Quase trés horas depois,
ganhei 0 saguao e segui o ritual Heathrow: comprar o The Guardian
na Boots, a passagem para Brighton no guiché da National Express,
beber dois cafés seguidos no Starbucks. O primeiro cappuccino
double shot desceu como o vinho sagrado, o sangue de Jesus. Senti
de novo o fluxo nas veias, o cérebro retomando a atividade.

Quando a porta de vidro do aeroporto se fechou atras de mim, o
mundo havia desaparecido. A neblina era espessa, cegante e imdvel.
A Inglaterra se recusava a ser vista. Pedia para nao ser incomodada,
como se hibernasse, prometendo ressurgir na primavera. As pessoas
se comportavam conforme a ordem natural, escondidas dentro dos
casacos negros, cabecas baixas com olhos cobertos pelo capuz,
quase imperceptiveis na bruma. Fantasmas de um lugar que deixou
de existir. Caminhei lentamente para a plataforma de embarque da
National Express. O vento gelado era o Unico elemento desafiador,
inquieto, petulante daquele cenario. Subia pelas pernas, arrepiava os
bracos, percorria a coluna, adormecia o couro cabeludo, congelava a
ponta do nariz. O 6nibus partiu as 11h47. Em pouco tempo ganhou a
M-25. Eu sempre achei a paisagem britanica comovente. De um lado
e de outro, “verdes vales do fim do mundo”, como bem definiu
Antonio Bivar no seu “On the road” pelo Reino Unido. As casas de
tijolinhos marrons, telhados inclinados, chaminés soltando fumaca
me remetiam para o recolhimento. O inverno era o tempo de
recolher. Sentar-se em volta da lareira, beber chd com leite e



esperar... Ao entrar em Brighton, o 6nibus passou pelo Preston Park.
Sempre tive a impressao de que fadas moravam no Preston Park.
Emma estava me esperando no Pool Valley para irmos para “casa”.

Passamos os dois dias que se seguiram olhando a vida da janela.
Uma neve fina e insistente caia la fora. Tudo era branco. Eu me
sentia estranha, sem referéncias, como se de fato o mundo tivesse
sumido. Na primeira noite, acordei gritando. Emma me sacudiu. E
demorei alguns segundos que me pareceram uma eternidade sem
saber onde eu estava. Tinha dormido em tantos quartos, convivido
com tantas pessoas, experimentado tantas possibilidades... Como eu
podia estar ali, no ponto de partida? Na noite de despedida, meus
amigos apareceram para jantar. Foi o suficiente para o mundo voltar
a existir: fofocas, gritaria, risadas, musica eletronica, MDMA. Meu
aviao decolou rumo ao Rio as 15h35 do dia seguinte. Eu ndo havia
dormido. Aconteceu uma coisa que acontece muito no instavel clima
britdnico. O frio continuava congelando a ponta do nariz, mas o
céu... O céu estava azul.



Posfacio

Por meses, fiquei pensando em como classificar este livro: nao
ficcao? Ficcao? Autoficcao? Jornalismo? Novo jornalismo? Nao
cheguei a uma conclusao. Tentei ser o mais fiel possivel nas
descricdes dos lugares por onde passei. Tentei ser geograficamente
precisa. Espero nao ter falhado, geografia € o meu ponto
fraquissimo, o que pode parecer estranho para uma viajante.

Treze personagens aparecem COmM 0OS Seus nomes reais e suas
entrevistas foram transcritas na integra: B. K. S. Iyengar, Rolf,
Bobby Mescalina, Gueshe Lhakdor, Jimi Neal, Tenzin Palmo,
Prem Baba, dr. Arora, Dwaba, Krishna Das, Ravi Ravindra,
Menaka Desikachar e B. N. S. Iyengar. Sao eles mestres, gurus
e personalidades conhecidas na India. Tudo o mais, porém, é o
cruzamento da memodria com a imaginacao. Deixo para o leitor a
tarefa de escolher a prateleira.

Agradeco a todos que eu encontrei na estrada, pessoas inspiradoras,
que me forneceram municdao para contar esta histdria. Karmatopia.
Penso que nessa palavra, que ousei cunhar para resumir o
fenbmeno, esta a ideia de uma geracao desiludida com a missao
contemporanea de progredir sempre, de ter sucesso. Uma geracgao



que foi buscar na Utopia de Thomas Morus, na filosofia dos beatniks
e dos hippies, e na sabedoria oriental um antidoto.
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