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Prólogo

uando a Time começa seu ritual anual de anunciar a seleção da
pessoa do ano, eu, inevitavelmente, lembro-me de uma ocasião,
quase trinta anos atrás, quando um desses boletins me pegou de
surpresa. Na alvorada de 1982, enquanto eu estava ausente de
minha posição no escritório de San Francisco como correspondente
da Time, os editores da revista decidiram nomear o computador
como sua "pessoa do ano". Naquela edição havia um perfil, para o
qual eu contribuí, do co-fundador da Apple, Steve Jobs. Foi ali que
meus problemas começaram.

É difícil dizer quem mais se revoltou com o artigo da Time - Jobs ou
eu. Steve se ofendeu imediatamente com seu retrato e com o que
considerou uma traição grotesca de confidencias, enquanto eu fiquei
igualmente injuriado com a maneira como o material que eu
arduamente havia reunido para um livro sobre a Apple havia sido
engarrafado, filtrado e envenenado com benzeno fofoqueiro por um
editor em Nova York cuja tarefa cotidiana era falar sobre o rebelde
mundo do Rock and RolI. Steve não fez segredo de sua raiva e
deixou uma enxurrada de mensagens na secretária eletrônica de
meu chalé a prova de terremotos ao pé de Potrero Hill, em San
Francisco. Ele, compreensivamente, baniu-me da Apple e proibiu a
todos em sua volta de falar comigo.

A experiência me fez decidir que eu nunca mais trabalharia em
qualquer lugar onde eu não pudesse exercer um controle muito
grande sobre meu destino ou onde fosse pago por palavra. Terminei
minha

licença; publiquei meu livro, The Little Kingdom: The private story of
Apple Computer, que eu julguei, ao contrário do azarado artigo na
revista, mostrar um balanceado retrato do jovem Steve Jobs; honrei
minhas obrigações com a Time e, na primeira oportunidade, fugi



para me tornar metade da força de trabalho de um empreendimento
editorial que começava do zero e que muitos anos depois - bem
depois de eu entrar no campo de capital de investimento em
pequenas empresas - foi adquirido pela Dow Jones.

Nas três décadas desde então, tenho pensado nas voltas do destino
que me conectaram com Steve. Se eu não estivesse em meus vinte
e poucos anos, a Time provavelmente nunca me teria enviado para a
filial de San Francisco, onde eu era da mesma geração que estava
criando empresas de computadores, software e biotecnologia. Se eu
não tivesse conhecido Steve, não teria encontrado Don Valentine,
fundador da Sequóia Capital e um dos primeiros investidores da
Apple. Se não tivesse conhecido Don, eu nunca teria sido
entrevistado para o cargo mais baixo do pequeno organograma da
Sequóia Capital. Se eu não tivesse escrito sobre a Apple, por ficar
obcecado com a então desconhecida história de seus primeiros dias,
nunca teria refletido seriamente sobre as características e os
acidentes que dão forma a uma empresa. Se eu não tivesse
aprendido os macetes do mercado de capital de risco no meio dos
anos 1980, nunca teria tido a boa sorte que apareceu em meu
caminho. E, se eu não tivesse encontrado Steve e Don, nunca teria
entendido por que é melhor não pensar como todos os outros.

Tenho certeza de que quando Steve era um adolescente, crescendo
em Los Altos, na Califórnia, ele nunca imaginou que um dia estaria
no comando de uma empresa cujo quartel-general, de acordo com o
Google Maps, fica a três ruas e 2,5 quilômetros do portão principal
do colégio dele, a qual vendeu mais de 220 milhões de iPods, 9
bilhões de músicas, 26 milhões de iPhones e mais de 60 milhões de
computadores desde 1996; ou que seu rosto teria adornado a capa
da revista Fortune em doze ocasiões; ou que - quase como uma
nota de rodapé em sua biografia - ele teria financiado sozinho e
ajudado a montar a Pixar, o estúdio de animação por computador
que já acumulou mais de 5 bilhões de dólares de faturamento com
dez filmes incrivelmente populares. Ele também poderia se espantar
com as viradas e reviravoltas que ajudaram a fazer dele o que é: o



fato de ter vivido sua juventude em uma área que, então, nem havia
sido batizada ainda de Vale do Silício; ter Stephen Wozniak, co-
fundador da Apple, como amigo de infância; ter trabalhado em um
verão como técnico de laboratório na Atari, criadora do Pong, o
primeiro videogame de fliperama de sucesso; que o fundador da
Atari, Nolan Bushnell, levantou dinheiro com Don Valentine; e que
Nolan foi uma das pessoas que levaram Steve até Don. Assim são as
migalhas de pão jogadas ao acaso no caminho da vida.

Atualmente, graças às duras e trôpegas experiências de quase 25
anos no negócio de capital de risco, desenvolvi o que considero uma
perspectiva mais refinada dos feitos extraordinários da vida
empresarial de Steve - uma vida que merece ser colocada junto às
dos maiores empresários da América, vivos ou mortos.

Steve é o CEO (executivo-chefe) da Apple, mas, muito mais
importante que isso (mesmo que seu cartão não o diga), é o
fundador da companhia. Como mostra a história da Apple, não
existe distância maior conhecida pelo homem que o pequeno passo
que separa um CEO de um fundador. CEOs são, em sua maioria,
produtos de uma criação educacional e institucional. Fundadores ou,
pelo menos, os melhores deles, são forças da natureza irreprimíveis
e indomáveis. Dos muitos fundadores que eu já encontrei, Steve é o
mais fascinante. Nenhuma pessoa é melhor que ele no trabalho de
transformar equipamentos eletrônicos em objetos de desejo.

Steve sempre teve a alma inquisitiva de um poeta - alguém um
pouco distante de todos nós que, desde a tenra infância, andou por
seu próprio caminho. Se tivesse nascido em outros tempos, teria
pulado em trens de carga e seguido sua estrela. (Não é coincidência
que ele e a Apple ajudaram a financiar o filme No Direction Home,
de Martin Scorcese, uma admirável biografia de Bob Dylan.) Steve
foi adotado e criado por pais bem-intencionados que nunca tiveram
muito dinheiro. Ele se interessou pelo Reed College, uma escola que
exercia apelo incomum em adolescentes brilhantes e pensadores
que, na década de 1970, era perfeita para qualquer criança que



sonhava em ter ido para Woodstock. Foi lá que um curso de
caligrafia refinou seu senso estético - a influência ainda é percebida
em todos os produtos e propagandas da Apple.

Os críticos de Jobs dizem que ele pode ser determinado, teimoso,
irascível, temperamental e cabeça-dura - mas mostre-me alguém
que seja perfeccionista e tenha conseguido algo digno de nota que,
de tempos em tempos, não demonstre essas características. Há
também o dissimulado, calculado e desconfiado olhar de mercador
em Steve. Ele é um vendedor insistente, persuasivo e hipnotizante -
o único homem que conheço com a audácia de enfeitar pontos de
ônibus por todo o país com propagandas de algo tão trivial como um
mouse sem fio. Mas ele também é um homem que, décadas atrás,
foi gentil o suficiente para ir várias vezes a um hospital para visitar
um CEO que havia sofrido um infarto e que oferecia conselhos
generosos a jovens executivos do Vale do Silício.

Na época em que entrei no negócio de capital de risco, o conselho
diretor da Apple havia demitido Steve em favor de um homem do
Leste, que era o convencionalismo em pessoa. Peculiarmente, Steve
vendeu quase todas suas ações da empresa, à exceção de uma
parte. Nós, na Sequóia Capital, balançamos a cabeça ao vê-lo formar
a companhia que ele batizaria de NeXT. Ele levantou dinheiro de
investidores (inclusive de Ross Perot) em uma avaliação
superestimada do negócio. Eu me lembro de visitar sua sede, que
trazia todos os sinais de um fiasco prestes a acontecer. Ela tinha um
logo desenhado por Paul Rand e uma escadaria flutuante no lobby -
seus ecos podem ser vistos nas escadas que você encontra em
muitas lojas da Apple.

A NeXT tirou Steve de seu hábitat natural. Ele estava tentando
vender computadores para grandes empresas - entidades que não
são influenciadas por produtos com apelo sensorial. Isso significava
também que ele estava fora do negócio de produtos de consumo
justo numa época em que os fabricantes de computadores estavam
começando a demonstrar que, graças ao seu conhecimento do



software e do silício, eles tinham uma vantagem natural em relação
a empresas de produtos de consumo que lutavam para se tornar
fabricantes de computador. Steve persistiu na NeXT em condições
nas quais seres mais fracos teriam jogado a toalha. No final, quando
os estertores da morte começavam a emanar da empresa, parecia
que ele também seria destinado a ocupar uma nota de rodapé na
história.

É difícil hoje, doze anos depois, entender a enrascada em que a
Apple estava logo depois de comprar a NeXT, em 1996, numa
tentativa desesperada de se reinventar. Os cínicos do Vale do Silício
riram quando souberam que Steve havia conseguido vender a NeXT
por mais de 400 milhões de dólares, apesar de ter vendido apenas
cerca de 50 mil computadores. Steve voltou à Apple endurecido por
anos de adversidade comercial.

Muitos conhecem a história do ressurgimento da Apple. O que eles
podem não saber é que ela tem poucas similares, se tiver alguma.
Quando um fundador voltou à empresa que o expulsou rudemente
para elaborar uma retomada tão completa e espetacular quanto a da
Apple? Retomadas são difíceis em qualquer circunstância, mas, em
uma empresa de tecnologia, essa dificuldade é redobrada. Não é
exagero dizer que Steve fundou a Apple não uma, mas duas vezes -
e na segunda vez ele estava sozinho.

Para quem queira entender um pouco melhor Steve, sugiro ir ao You
Tube e assistir ao discurso de abertura que ele proferiu em Stanford,
em 2005 - que deve estar entre as palestras mais sinceras e
significativas já feitas para um grupo de jovens. Entre os conceitos
que ele transmitiu estava o de que todos temos a oportunidade de
deixar nossa marca, de fazer algo especial e, sobretudo, de seguir
nosso caminho. Ele terminou sua fala com um conselho, retirado da
edição final do Whole Earth Catalog. "Stay hungry; stay foolish"
("Mantenha-se ávido; não se leve a sério"). Descobri que este pode
ser um conselho perfeito para qualquer um que queira passar sua
vida investindo em jovens empresas.



Michael Moritz
San Francisco, 2009



Introdução

screver sobre empresas pode ser uma ocupação perigosa. Assim
como as pessoas, empresas nunca são o que aparentam ser. Ambas
compartilham um impulso natural de mostrar o que têm de melhor,
mas empresas, particularmente as muito grandes, gastam muito
mais tempo e dinheiro em aparências que a maioria dos indivíduos.
Propagandas são elaboradas para retratar a corporação e seus
produtos da maneira mais atraente possível. Agências de relações-
públicas são contratadas para enviar press-releases, lidar com
jornalistas e contornar assuntos desconfortáveis. Analistas de
seguro, banqueiros e corretores são diligentemente cortejados para
se ter certeza de que o mercado financeiro dará a atenção correta às
ações da companhia.

Existe, então, certo charme em negócios que ainda não abriram seu
capital. Eles não precisam se preocupar com a rigidez das agências
federais ou com acionistas que apreciam apenas uma notoriedade
cultivada. Seus fundadores e gerentes tendem a falar com menos
inibição que executivos de grandes organizações e guardam seus
segredos com menor ansiedade. Durante seus primeiros poucos
anos, muitas empresas ficam contentes com qualquer publicidade
que conseguem ter, mas as histórias que aparecem em grandes
jornais, e revistas tendem, em razão da natureza do assunto, a ser
pequenas, a não abordar os detalhes do progresso de uma jovem
empresa e a ser pouco críticas em virtude do fascínio da novidade.
Já quando histórias de corporações são pautadas, os detalhes
desses estágios iniciais são geralmente perdidos. Mitos crescem
sobre como eram bons os velhos tempos, e mesmo os esforços mais
bem-intencionados transformam feto em ficção. A nostalgia, como
disse o sábio, não é mais o que era antigamente. Há muito que dizer
sobre como escrever a respeito de uma empresa antes que seus
fundadores e primeiros funcionários morram ou esqueçam detalhes
em uma névoa embebida em gim.



Enquanto as empresas são pequenas, são fáceis de descrever, mas,
uma vez que ultrapassam o tamanho de uma garagem ou um
escritório, tornam-se cada vez mais opacas. Conforme empregados
são espalhados em fábricas e depósitos por todo o país e pelo
mundo afora, você acaba lidando com impressões que precisam ser
escritas com os pontos e pingos do pontilhismo. Mas o tamanho é
apenas um obstáculo, há também outras obstruções mais físicas.
Tentar descobrir o sentido e a natureza de uma grande corporação
americana é um pouco como desvendar a vida de Maxim Gorki na
URSS. Algumas histórias podem ser vislumbradas nos depoimentos
de dissidentes amargurados, mas uma inspeção de perto é algo mais
complicado. É difícil obter um visto de turista, a única versão é a
oficial, é impossível sair do caminho determinado sem ser seguido e
é muito fácil ser expulso.

É triste dizer, mas pequenas empresas em certo caminho da
Califórnia têm o irritante hábito de se tornarem grandes
corporações. Nos últimos trinta anos, os pomares entre San José e
San Francisco foram derrubados para dar caminho a dúzias de
companhias que, hoje, formam o Vale do Silício. A maioria delas
ganha dinheiro com algo relacionado à eletrônica e cresceu tanto a
ponto de ser fácil de acreditar que as antigas ameixas e abricós
deixaram algum resíduo fertilizante. Na última década, conforme os
desenvolvimentos da microeletrônica foram passando do cone dos
mísseis para o tampo das mesas, essas empresas passaram a atrair
a costumeira horda parasita de políticos, consultores administrativos
e jornalistas ávidos por descobrir a cura para as doenças que
assolam outras indústrias.

A idéia que as pessoas têm sobre essas empresas foi formada por
uma ilusão manipulativa. Estas, supostamente, deveriam conduzir
seus negócios de um jeito inovador. São consideradas lugares
informais e relaxantes para se trabalhar, onde mentes ímpares
podem ser estimuladas. Seus fundadores supostamente
compartilham a riqueza, enquanto hierarquia e burocracia, as
maldições das corporações convencionais, foram, de algum modo,



abolidas. Diz-se que os diretores dessas empresas deixam os
funcionários invadir casualmente seus escritórios e que relutam em
demitir qualquer um, exceto os ladrões e maus-caracteres. Segundo
seus publicitários, tais empresas foram criadas por pessoas de
imaginação audaciosa e gosto pelo risco. Elas aparentam introduzir
novos produtos com a mesma certeza e previsibilidade com que
Henry Kaiser lançava seus navios Liberty, e o desenvolvimento de
um novo processador ou computador mais rápido é invariavelmente
saudado como o resultado da marcha do destino. Eles são
raramente apresentados sem a invocação de Deus, da pátria ou do
espírito pioneiro.

Não há melhor exemplo disso tudo que a Apple Computer, Inc., a
criança mais precoce do Vale do Silício. Em um espaço de oito anos,
ela saiu de uma sala de estar para vendas de mais de 1 bilhão de
dólares, enquanto a bolsa de valores colocava o valor de suas ações
em mais de 2,5 bilhões de dólares. Levou menos tempo para chegar
ao ranking da Fortune 500 que qualquer outra empresa na história
do índice e entrou para o time das cem maiores corporações
industriais americanas antes de seu décimo aniversário. Dizem que
dois de seus acionistas estão entre as quatro pessoas mais ricas dos
EUA e mais de cem de seus empregados viraram milionários. Pelos
padrões mais convencionais, a Apple humilhou qualquer feito de
qualquer empresa do Vale do Silício. É maior que empresas fundadas
uma década antes, projetou e construiu seus próprios produtos e
não teve de buscar auxílio de nenhum "paizão" corporativo.

Quando comecei a pensar em escrever este livro, a Apple já era uma
grande empresa. Estava empoleirada entre o grande sucesso trazido
pelo computador pessoal Apple II e os desafios gêmeos de construir
e introduzir uma nova linha de máquinas e competir com o Colosso
de Armonk, a IBM.

Os primeiros dias da Apple estavam rapidamente caindo no terreno
das canções folk e das lendas, e a indústria do computador pessoal
estava amadurecendo rapidamente. Pequenas empresas que, de



início, conseguiram sobreviver estavam começando a cair pela beira
da estrada. Poucas emergiram como líderes, e a Apple era uma
delas.

Eu pensei que poderia aprender mais sobre o Vale do Silício, o
começo de uma nova indústria e a vida de uma jovem empresa se
me focasse em apenas uma companhia, em vez de tentar abraçar
várias. Estava interessado em saber qual imagem correspondia à
realidade e quais declarações públicas correspondiam às ações
privadas. Queria me concentrar nos anos antes de a Apple se tornar
uma companhia de capital aberto, examinar a atmosfera que nutriu
seus fundadores e descobrir como suas personalidades afetaram a
empresa. Também queria, como objetivo menor, responder às
questões clássicas: Por quê? Quando? Como? "No lugar certo, na
hora certa" obviamente explica parte do sucesso da Apple, mas
dúzias, se não centenas, de outras pessoas que começaram
companhias de microcomputadores falharam.

Por alguns meses eu desfrutei de uma liberdade cuidadosamente
circunscrita na Apple. A mim, era permitido frequentar reuniões e
acompanhar o progresso no desenvolvimento de um novo
computador. Mas a empresa que eu vi em 1982 era muito diferente
do pequeno negócio que enchia uma garagem em 1977.
Consequentemente, espalhei esses instantâneos corporativos pelo
livro. Este não é um retrato autorizado da Apple Computer nem
nunca pretendeu ser sua história definitiva. Fora alguns documentos
que vazaram, não tive acesso a qualquer relatório interno. O nome
de um personagem que aparece rapidamente na narrativa, Nancy
Rogers, foi mudado, e algumas das pessoas mencionadas no texto
deixaram a firma ou assumiram postos diferentes. Descobri, de
modo rápido o bastante, que escrever um livro sobre uma empresa
em crescimento numa indústria que muda com rapidez estonteante
tem pelo menos uma semelhança com construir um computador -
ambos sempre podem ficar melhores se uma nova e envolvente
atração for incluída. Mas, tal como um engenheiro, uma hora eu



tenho de aparafusar e despachar meu produto. Portanto, este livro é
sobre o caminho da Apple até seu primeiro bilhão de dólares.

- Podemos esquecer sua festa - perguntou Jobs.

Uma grande porta de vidro cortava o sol da Califórnia. A luz filtrada,
que trazia o longo brilho do outono, brincava sobre uma fila
bagunçada de malas, sacolas de roupas, mochilas e caixas de violão.
Os donos da bagagem estavam sentados ao redor de uma lareira de
pedra, em cadeiras de espaldar reto dispostas em meia-lua. A
maioria dos sessenta e poucos rostos se situava naquele ponto
indefinível que engloba os que estão entre o fim da adolescência e o
começo dos trinta anos. Cerca de um terço eram mulheres. A
maioria usava uniformes andróginos compostos por calça jeans,
camiseta, malhas sem mangas e sapatos de corrida. Algumas
barriguinhas, tufos ocasionais de cabelo grisalho e um número de
óculos maior que o normal. Alguns rostos tinham barba por fazer e
outros ainda estavam inchados de sono. Vários bonés de beisebol de
poliéster azul traziam a silhueta de uma maçã com uma mordida do
lado e, em letras pretas, as palavras DIVISÃO MACINTOSH.

Na frente do grupo, sentado na beira de uma mesa de metal, estava
uma figura alta e magra, de quase trinta anos. Ele vestia camisa
xadrez, jeans desbotados e tênis velhos. Um estreito relógio digital
adornava seu pulso esquerdo. Seus dedos longos e delicados tinham
unhas roídas, seu cabelo preto e brilhante estava muito bem
penteado e suas costeletas cuidadosamente aparadas. Ele piscou
fortemente um par de profundos olhos castanhos como se suas
lentes de contato estivessem machucando. Tinha uma tez pálida e o
rosto dividido por um nariz fino e adunco. O lado esquerdo tinha um
ar caloroso e zombeteiro enquanto o direito trazia um tom cruel e
irritadiço. Ele era Steven Jobs, presidente e fundador da Apple
Computer e gerente-geral da Divisão Macintosh.

O grupo que esperava pela fala de Jobs trabalhava para a mais
jovem divisão da Apple. Eles vieram de ônibus da sede da empresa,



em Cupertino, na Califórnia, passando por vários morros cobertos de
pinheiros para um retiro de dois dias em um resort construído para
viajantes de fim de semana na costa do Pacífico. Os alojamentos
eram chalés de madeira com chaminés compridas. A madeira fora
acinzentada pelo vento e pela maresia e os apartamentos ficavam
entre a areia e um gramado. Reunidos na manhã iluminada, o grupo
era formado por figuras descompromissadas típicas de uma jovem
empresa. Havia secretárias, técnicos de laboratório, engenheiros de
hardware e programadores. Alguns trabalhavam no marketing, na
manufatura, no departamento financeiro e pessoal. Uma dupla
escrevia manuais técnicos de produtos. Uns haviam entrado
recentemente na Apple e estavam encontrando seus colegas pela
primeira vez. Outros tinham sido transferidos de uma divisão
chamada Sistemas de Computadores Pessoais, que desenvolvia os
computadores Apple II e Apple III. Alguns haviam trabalhado na
Divisão de Sistemas de Escritório Pessoal, que se preparava para
lançar um equipamento chamado Lisa, que a Apple pretendia vender
para empresas. A Divisão Macintosh era, às vezes, chamada de Mac,
mas a falta de um nome com sonoridade oficial refletia seu
nascimento meio torto, pois o computador com o codinome Mac era
uma espécie de órfão corporativo.

Jobs começou falando baixo e devagar. "Esta", disse ele, "é a nata
da Apple. Nós temos as melhores pessoas aqui e vamos fazer algo
que a maioria de nós nunca fez: nós nunca lançamos um produto".
Ele andou com passos saltitantes até um cavalete e apontou para
alguns slogans simples escritos em letra de criança em grandes
folhas de papel creme. Ele transformava os dísticos em uma homilia.
"Não está pronto até ser lançado", ele dizia. "Nós temos zilhões e
zilhões de detalhes para resolver. Seis meses atrás ninguém
acreditava que poderíamos fazê-lo. Agora eles acreditam. Sabemos
que eles vão vender um monte de Lisas, mas o futuro da Apple está
no Mac." Ele dobrava para trás uma das folhas de papel, apontava
para o próximo slogan e lia: "Não abra mão de nada". Ele
mencionou a data planejada de lançamento do computador e disse:
"É melhor perder a data do que lançar algo errado". Fez uma pausa



e acrescentou: "Mas nós não vamos perdê-la". Virou outra página e
anunciou: "A Jornada é a recompensa", e previu que "Daqui a cinco
anos vocês vão olhar para os dias de hoje e dizer aqueles eram os
bons e velhos tempos'". "Sabe", refletiu em uma voz que subia meia
oitava, "este é o melhor lugar para se trabalhar na Apple. É como a
Apple era há três anos. Se mantivermos esta pureza e contratarmos
as pessoas certas, aqui será sempre um grande lugar para se
trabalhar".

Jobs puxou um saco de plástico branco meio rasgado ao longo da
mesa colocando-o sobre seu joelho e perguntou no tom de alguém
que sabe qual vai ser a resposta: "Vocês querem ver algo bacana?"
Um objeto que parecia uma grande agenda de mesa escorregou
para fora do plástico. O gabinete estava coberto por um feltro
marrom que caiu revelando um protótipo de um computador portátil.
Uma tela ocupava uma metade e um teclado de máquina de
escrever, a outra. "Este é o meu sonho", disse Jobs, "que
fabricaremos no final dos anos oitenta. Nós não vamos chegar nisso
com o Mac I ou II, mas será o Mac III. Este será o apogeu da
história do Mac".

Debi Coleman, a controladora financeira da divisão, estava mais
interessada no passado que no futuro e, como uma criança
esperando por uma história de ninar conhecida, pediu a Jobs para
contar aos novatos como ele havia calado a boca do fundador da
Osborne Computers, cujo computador portátil havia arrancado um
belo pedaço das vendas da Apple. "Conte o que você falou para
Adam Osborne", ela implorou. Com um dar de ombros relutante,
Jobs esperou a expectativa crescer antes de embarcar na história.
"Adam Osborne está sempre criticando a Apple. Ele estava falando
pelos cotovelos sobre o Lisa e quando nós iríamos finalmente lançá-
lo e, então, começou a fazer piadas sobre o Mac. Eu tentava manter
minha calma e ser polido, mas ele continuava perguntando: 'Qual é
a desse Mac de que ouvimos falar por aí? Ele é de verdade?'. Ele
começou a me irritar tanto que eu disse: Adam, o Mac é tão bom



que mesmo depois de ele tirar sua empresa do mercado você ainda
vai querer sair e comprar um para os seus filhos'."

O grupo alternava entre sessões fechadas e ao ar livre em um
gramado ensolarado. Uns traziam provisões em uma caixa de
papelão e ostentavam camisetas improvisadas com o nome do
computador escrito em garranchos atravessando o peito. O retiro
parecia um cruzamento entre um confessionário e uma sessão de
terapia de grupo. Havia uma profusão de piadas um tanto nervosas,
mas os veteranos que já haviam passado por outros eventos
semelhantes diziam que a atmosfera era relaxada e tranquila. Um
par de programadores resmungou que preferia ter ficado em
Cupertino trabalhando, mas logo estavam se esparramando pela
grama e ouvindo relatórios de outros membros do grupo.

Alguns beliscavam em tigelas de frutas e nozes e amassavam latas
de refrigerante enquanto Michael Murray, um homem de marketing,
de cabelos escuros, covinhas e óculos espelhados, tagarelava
discorrendo sobre tabelas da indústria, projeções de vendas e fatias
de mercado. Ele mostrou como o Mac seria posicionado entre os
mais caros computadores de escritório feitos por concorrentes como
IBM, Xerox e Hewlett-Packard e os computadores domésticos mais
baratos vendidos por fabricantes como Atari, Texas Instruments e
Commodore. "Nós temos um produto que deveria ser vendido por
cinco mil dólares, mas vamos fazer a mágica de vendê-lo por menos
de dois mil. Vamos redefinir as expectativas de toda uma faixa de
consumidores." Perguntaram a ele como as vendas do Mac iriam
afetar o computador para escritório da própria Apple, o Lisa, que era
um computador mais elaborado, mas construído com os mesmos
princípios.

"Aí temos um cenário desastroso", admitiu Murray. "Podemos dizer
que o Lisa foi um grande exercício para a Apple. Podemos até lançá-
lo como experiência e vender uns dez."



"O Lisa vai ser incrivelmente grande", interveio Jobs firmemente.
"Vai vender 12 mil unidades nos primeiros seis meses e 50 mil no
primeiro ano."

O pessoal de marketing falou sobre planos para aumentar vendas.
Eles discutiram a importância de vender ou doar centenas de Macs
para universidades de grande reputação.

"Por que não vender Macs para secretárias?", perguntou Joanna
HofFman, uma mulher sorridente com um leve sotaque estrangeiro.

"Nós não queremos que as empresas achem que ele e um
processador de texto", retrucou Murray.

"Há um jeito de resolver esse problema", contra-atacou Hoffman.
"Podemos dizer às secretárias: eis a sua chance de se tornar uma
gerente de seção'."

Houve uma discussão sobre como melhorar vendas em outros
países. "Nós temos o tipo de magnetismo high-tech que pode atrair
os japoneses", mencionou Hoffman. "Não há jeito de eles fazerem
sucesso aqui concorrendo conosco, mas nós podemos chegar ao
sucesso lá."

"Estávamos indo muito bem no Japão até recentemente", observou
Bill Fernandez, um técnico magricela, em uma voz tremida.

Chris Espinosa, gerente dos redatores que prepararam o manual de
instruções do computador, arrastou suas sandálias até a frente do
grupo. Ele havia acabado de fazer 21 anos e anunciou, conforme
puxava algumas anotações de sua pequena mochila vermelha,
"vocês todos perderam uma grande festa".

"Soube que havia ácido de graça", alguém gritou.

"Não. Mas estava à venda do lado de fora", gargalhou Espinosa.



"Podemos esquecer sua festa?", Jobs perguntou bruscamente.

Espinosa empalideceu e voltou aos negócios. Contou aos colegas
como estava tendo dificuldades para contratar redatores
qualificados, que sua equipe precisava de mais protótipos de Mac
para trabalhar e que o departamento gráfico da Apple não estava
equipado para atender suas demandas. "Nós queremos fazer livros
lindos", disse, "daqueles que você lê e depois quer colocar na
estante por serem tão bons".

As sessões de trabalho foram interrompidas por pausas para o café,
passeios pela praia, algumas partidas de frisbee na grama, eventuais
jogos de pôquer e um pôr do sol de cor fúcsia. Apesar de o jantar
ser servido em bandeijões, não trazia nenhum traço da bagunça do
hall. Garrafas de Zinfandel, Cabernet e Chardonnay repousavam
intocadas em cada mesa, mas os pãezinhos desapareceram
rapidamente. Depois do jantar, alguém que parecia um ortodontista
tímido, com cabelo fino e prateado e óculos de fundo de garrafa,
apresentou o que, entre os fãs de computador, é considerado um
espetáculo de entretenimento. A figura que vestia uma camiseta do
Mac sobre uma camisa de manga longa era Ben Rosen. Ele
transformou sua conquistada reputação de analista do mercado de
eletrônicos em Wall Street, editor de uma popular newsletter
informativa e apresentador de conferências anuais sobre
computadores pessoais em uma carreira como investidor em capital
de risco. Antes de começar a investir em empresas de informática,
ele era procurado tanto para falar quanto, depois, para ouvir.

Para o grupo do Mac, Rosen falou seguindo um roteiro pré-elaborado
de observações, dicas e fofocas da indústria. Ele fez um breve relato
de alguns dos concorrentes da Apple e dispensou à Texas
Instruments o tratamento de "empresa para estudos de caso de
escolas de administração", acrescentando, quase como um
comentário repentino, que "eles devem anunciar seu computador
compatível com o IBM-PC em três semanas".



"A que preço?", perguntou Jobs.

"20% abaixo do preço de um computador semelhante", respondeu
Rosen.

Falou sobre computadores domésticos de baixo custo e mencionou a
Commodore: "Tenho algumas considerações sobre a Commodore
que posso comentar com ouvintes discretos. Quanto mais você sabe
sobre a empresa, mais difícil é ser otimista".

O folhear pelas anotações desapareceu um pouco quando Rosen
começou a falar sobre a IBM, cujo PC (Personal Computer) estava
trazendo uma séria concorrência para a Apple. "Um dos medos
causados pela Apple", notou Rosen, "é sobre o futuro da IBM". Ele
admitiu ficar impressionado em uma visita recente à divisão de
computadores pessoais da IBM em Boca Raton e descreveu o que
ele entendeu serem planos para três novos computadores pessoais.
Então ele olhou ao redor da sala e disse: "Esta é a parte mais
importante da Apple Computer. O Mac é a sua arma mais ofensiva e
defensiva. Não vi nada que se compare a ele". Enigmaticamente, ele
mencionou outro boato da indústria: "Um dos rumores rodando Wall
Street fala de uma fusão IBM-Apple".

"A IBM já falou que eles não estão à venda", disparou Randy
Wigginton, um jovem e loiro programador.

Membros da divisão Mac começaram a fazer perguntas. Um queria
saber como Rosen pensava que as ações da Apple iriam se
comportar. Outro queria saber quando uma empresa de software
para PCs atingiria vendas de 100 milhões de dólares, enquanto
outro, com uma tendência para estratégia, pedia idéias de como a
Apple poderia garantir que revendas de computadores tivessem
espaço para o Mac em suas prateleiras cada vez mais lotadas.

"Temos uma crise se aproximando", disse Jobs a Rosen do fundo da
sala. "Temos de decidir sobre como vamos chamar o Mac. Podemos
chamá-lo de Mac, Apple IV, Rosen I. O que você acha de Mac?"



"Jogue trinta milhões de dólares em propaganda nele", disse Rosen,
"e vai soar fantástico".

Rosen foi o único interlúdio em uma série de apresentações de cada
gerente de departamento da divisão Mac. Eles providenciaram uma
viagem resumida a uma empresa de computadores e narcotizaram
todos com uma batelada de fatos. As apresentações mais vistosas
eram interrompidas aqui e ali por aplausos para qualquer notícia boa
ou inesperada. O gerente de engenharia, Bob Belleville, um
engenheiro de fala suave que acabara de chegar à Apple vindo da
Xerox, disse: "Na Xerox, costumávamos dizer que era importante
fazer um pouco a cada dia; na divisão Mac é importante fazer um
muito a cada dia". O engenheiro-chefe de hardware, Burrel Smith,
completamente envergonhado, disse que não tinha material
suficiente para dez minutos e tocou seu violão. O designer do
gabinete do computador acendeu algumas velas, sentou-se numa
cadeira com as costas para os outros e disparou suas considerações
gravadas em uma fita cassete. Outros falaram sobre os problemas
para atingir os padrões para equipamentos eletrônicos definidos pelo
CC.

Os programadores relataram seu progresso no software. Matt Carter,
um homenzarrão com um olhar assustado, responsável pela pane da
manufatura, ministrou um breve curso de organização de chão de
fábrica e mostrou um filme sobre como seria a nova linha de
produção de Macs. Ele falou sobre carrosséis, cestas, inseridores
automáticos e esteiras lineares, construção de protótipos e
compromissos de preço. Outro homem da manufatura explicou as
taxas de defeitos, as melhorias na produção por pessoa, por dia, e o
manuseio de materiais. O último levou Jobs a prometer: "Nós vamos
cair duro em cima de nossas revendas. Vamos pressioná-los como
nunca antes." Debi Coleman, a controladora financeira, apresentou
sua versão de "Contabilidade para Principiantes", explicando as
diferenças entre custos diretos e indiretos de trabalho, controle de
inventário, sistemas de rastreamento de ativos fixos, análise



ferramental, valorização de inventário, variação de preço de compra
e níveis de ponto de equilíbrio.

Ao final do encontro, Jay Elliot, um homem alto do departamento de
recursos humanos, apresentou-se. "Sou um gerente de recursos
humanos", disse. "Estou adorando estar aqui. Obrigado por estarem
aqui. Em recursos humanos nós tentamos alavancar os melhores
desempenhos."

"O que isso quer dizer em inglês?", disparou Jobs.

"A área de recursos humanos", tropeçou Elliot, "normalmente é vista
como uma organização burocrática e idiota..."

Assim que se recuperou, Elliot sugeriu maneiras de lidar com a
necessidade de contratações. O organograma da divisão Mac era
todo pontuado por pequenas caixas com as iniciais TBH. Isso
significava "A Ser Contratado" (To Be Hired). Elliot disse que seu
departamento era inundado por 1 500 currículos por mês e sugeriu
filtrar candidatos com nomes em cartões de garantia da Apple.

"Nenhum bom profissional manda seu cartão de garantia", disse
Jobs. Ele se debruçou sobre as costas de sua cadeira e se dirigiu a
Andy Hertzfeld, um dos programadores. "Andy, você mandou seu
cartão de garantia?"

"O vendedor preencheu para mim", disse Hertzfeld.

"Viu", disse Jobs, girando em seu assento.

"Poderíamos colocar anúncios na ARPANET", sugeriu Hertzfeld,
referindo-se à rede de computadores financiada pelo governo que
conectava universidades, institutos de pesquisa e bases militares.
"Pode haver problemas legais nisso, mas podemos ignorá-los."

"Podemos colocar anúncios em jornais, mas o retorno será meio
baixo", comentou Vicki Milledge, que também trabalhava no RH.



"O que devemos fazer", disse Jobs, "é mandar Andy para
universidades, deixá-lo passear pelos laboratórios e achar os
estudantes quentes".

Depois que Elliot terminou, Jobs embarcou em um solilóquio. Ele
apontou para uma pasta cinza plastificada que continha um resumo
do progresso no Mac e alertou a todos que guardassem
cuidadosamente todos os documentos da empresa. "Um de nossos
vendedores em Chicago", disse, "recebeu uma oferta de um plano
completo de vendas de lançamento do Lisa de alguém na IBM. Eles
estão em todos os cantos". Ele voltou ao cavalete para um gráfico
finai, que trazia a figura de uma pirâmide invertida. Na base, uma
faixa estava etiquetada como MAC e as camadas sucessivas traziam
as palavras FABRICA, REVENDA, FORNECEDORES,
DESENVOLVEDORES DE SOFTWARE, FORÇA DE VENDAS e
CONSUMIDORES. Jobs explicou o triângulo e apontou para a
sucessão de faixas: "Temos uma grande oportunidade de influenciar
para onde vai a Apple. Conforme passam-se os dias, o trabalho que
cinquenta pessoas estão fazendo aqui vai gerar uma onda gigante
pelo universo. Estou realmente impressionado com a qualidade da
nossa onda". Fez uma pausa, então prosseguiu: "Sei que posso ser
um pouco duro de se lidar, mas esta é a coisa mais divertida que já
fiz na vida. Estou me esbaldando". O traço de um sorriso apareceu
em seu rosto.



Cidade-Foguete sobre a baía

ratores e escavadeiras se arrastavam tropegamente pela enorme
pedreira, rasgando cicatrizes em um lado da montanha. As máquinas
lançavam nuvens de poeira no ar sobre o lado sul da baía de San
Francisco. Grandes tapumes de madeira anunciavam que o
equipamento e o buraco pertenciam à Companhia de Cimento Kaiser.
A terra amontoada se tornaria a fundação de cidades que estavam
sendo construídas na planície que se espalhava abaixo da pedreira.
Os caminhões barulhentos passavam por rolos de arame farpado,
placas que alertavam sobre um declive íngreme, testavam seus
freios, desviavam-se para uma avenida vicinal e sacolejavam sobre
os buracos e as curvas estreitas que levavam a Cupertino, uma vila
que tentava se transformar em cidade. Dos portões da pedreira, em
meados da década de 1950, eles avistavam as encruzilhadas que
formavam o centro de Cupertino definidas pelas formas cilíndricas de
silos cor de terra que armazenavam comida e grãos.

Nessa época, o vale de Santa Clara era predominantemente rural.
Em alguns lugares, o verde era quebrado por manchas de prédios. A
certa distância, parecia que alguém havia derramado pequenos
montes de lixo que foram espalhados e amontoados pelo chão do
vale para formar pequenas cidades que atravessavam a planície
entre San Jose e San Francisco: Los Gatos, Santa Clara, Sunnyvale,
Mountain View, Los Altos, Palo Alto, Menlo Park, Redwood City, San
Carlos, Hillsborough, Burlingame e South San Francisco.

A maioria das cidades ainda tinha o comportamento e o estilo da
década de 1930. Os prédios raramente subiam mais que dois
andares. Os automóveis podiam estacionar na transversal na rua
principal. Esquinas geralmente eram decoradas com um escritório de
financiamento de fazendas, um posto de gasolina, uma agência do
Bank of America e uma franquia do International Harvester. Em
cidades como Cupertino, não fazia muito tempo, campanhas eram



feitas para atrair médicos e dentistas permanentes. O centro de tudo
era assim: a prefeitura, um prédio de tijolos de terracota construído
no estilo de uma missão espanhola e ladeado por uma biblioteca,
delegacia de polícia, corpo de bombeiros, corte judicial e palmeiras
gordinhas.

Mas essas cidades eram separadas por inúmeras diferenças. Cada
uma tinha seu clima, que esquentava à medida que a cidade se
distanciava da neblina de San Francisco. No lado sul da península, o
clima de verão era totalmente mediterrâneo e um pequeno
seminário de onde se avistava Cupertino poderia muito bem estar
sediado em um morro quieto da Toscana. As cidades tinham seus
próprios conselhos e impostos, suas leis e peculiaridades, jornais e
hábitos. Havia eleições municipais cujos boatos e insinuações
provocadas por uma comunidade em que todo mundo conhecia o
prefeito, ou pelo menos alguém que o conhecia, transbordavam. E, e
claro, as cidades eram separadas também pela inveja e pelo orgulho.

Advogados e doutores que construíam suas casas nos morros de Los
Gatos diziam - sem um pingo de ironia - que os cérebros de San
Jose dormiam em Los Gatos. O povo que vivia nos morros de Los
Altos olhava com superioridade os que viviam na planície. Palo Alto,
com suas árvores graciosas e a Universidade de Stanford, tinha um
aspecto elegante e algumas poucas empresas de eletrônica
formadas por estudantes. Cidades como Woodside e Burlingame,
situadas sobre a planície, tinham o toque vigoroso dos cavalos, jogos
de polo e clubes de golfe rigidamente exclusivos. Burlingame foi
sede do primeiro clube de campo da Costa Oeste, mas as pessoas
que viviam perto de Hillsborough sempre davam seu endereço como
Burlingame, com medo de serem consideradas novos-ricos. Depois
de San Carlos, San Bruno e Redwood, ficava South San Francisco -
um apêndice industrial da cidade homônima - situada abaixo das
pistas de chegada e partida do aeroporto. Ali havia um conjunto de
siderúrgicas, fundições, refinarias, fábricas de bens de capital e
madeireiras, e os pais da cidade demonstraram seu temperamento
forte e viril quando, com letras gigantes, autorizaram as



escavadeiras a perfurar o morro atrás da cidade usando o slogan
"South San Francisco, a cidade industrial".

Mas agora, bem no meio do vale e especialmente em volta de
Sunnyvale, havia buracos nos pomares e sinais de um novo mundo
chegando. Grande parte dos caminhões da pedreira da Companhia
de Cimento Kaiser estava indo para Sunnyvale. Reboques,
guindastes e máquinas de asfalto esperavam pelo concreto e pelo
aço que estavam sendo usados para construir os edifícios da nova
Divisão de Sistemas de Mísseis da Lockheed Corporation. Por volta
de 1957, Sunnyvale era seis vezes maior que no final da Segunda
Guerra, além de forte candidata a entrar nos almanaques nacionais.
A conversa municipal girava em torno de temas palpitantes, como
geração de impostos, valorização de recursos, permissões de
construção, zoneamento urbano, linhas de água e saneamento.
Corriam rumores de novos negócios, especulava-se que uma das
grandes companhias de automóveis erguesse uma fabrica em
Sunnyvale. Ao término da década de 1950, a Câmara de Comércio
de Sunnyvale orgulhosamente anunciou que as estatísticas sobre a
cidade ficavam obsoletas a cada hora que passava e que um novo
trabalhador chegava a Sunnyvale a cada dezesseis minutos. Os
folhetos publicitários diziam que ela era a "cidade com o futuro
embutido" e a "cidade-foguete sobre a baía".

Os recém-chegados à cidade que estava "voando alto" e "definindo
o futuro" eram legítimos representantes do impulso da América
rumo a um estilo de vida baseado nos subúrbios. As residências
eram isoladas do burburinho citadino e só se podia ir a um
estabelecimento comercial de carro. As casas tinham aquele
inconfundível estilo da área da baía de San Francisco. Eram baixas,
de um andar, com telhados planos ou levemente inclinados como os
de uma edícula (os corretores argumentavam que era muito fácil
para as crianças recuperar bolas e aeromodelos dos telhados). Do
lado de fora, eram as garagens que dominavam as fachadas, dando
a impressão de que os quartos tivessem sido acrescentados



posteriormente. As largas portas metálicas das garagens pareciam
ser a entrada principal.

Folhetos falavam do aquecimento central, "o jeito moderno e
saudável de se aquecer uma casa" de paredes com painéis de
madeira, pisos de asfalto e cortiça, cozinhas com armários de
madeira de lei e amplos closets com portas de correr que "deslizam
com a maior facilidade". O que os folhetos não diziam era que o
corpo de bombeiros local brincava que essas construções de vigas e
postes poderiam virar cinza em sete minutos - e que a comunidade
estava segregada no lado errado da estrada de ferro da South Pacific
e do lado errado da autoestrada.

A maior pane das famílias que se mudaram para Sunnyvale, fora
atraída pela perspectiva de empregos na Lockheed. Muitos eram
cuidadosos e precavidos e perguntavam aos corretores onde a tal
autoestrada - a Interstate 280 - iria passar, checando a rota
projetada em mapas na prefeitura de Sunnyvale. Pediam aos amigos
recomendações de escolas e ficavam sabendo que Palo Alto e
Cupertino tinham as melhores reputações em toda a península.
Citavam-se professores empreendedores, bolsas federais,
experimentos com nova matemática e classes abertas.

Eles visitavam o distrito escolar e acharam um mapa que apontava
as escolas existentes e revelava onde as futuras escolas poderiam
ser construídas. Depois descobriam a natureza excêntrica das regras
do Distrito Escolar de Cupertino: eles não precisavam morar em
Cupertino para que seus filhos pudessem estudar ali. O distrito
escolar compreendia partes de San Hose, Los Altos e Sunnyvale, e
as casas afortunadas eram vendidas a um preço maior. Em alguns
bairros, algumas casas pertenciam ao distrito e outras não.

Jerry Wozniak, um engenheiro de trinta e poucos anos, era um dos
milhares recrutados pela Lockheed no final da década de 1950. Ele,
sua mulher, Margaret, e seus três filhos, Stephen, Leslie e Mark,



assentaram-se em uma casa na quieta subdivisão de Sunnyvale que
caía na área de cobertura do distrito escolar de Cupertino.

Do outro lado da península, no Sunset District de San Francisco, Paul
e Clara Jobs adotaram seu primeiro filho, Steven. Frequentemente,
durante os primeiros cinco meses de sua vida, eles passeavam com
seu bebê sob as imitações de postes de luz do século XIX, sobre os
trilhos do bonde e pela praia na sombra das escarpas, da neblina,
dos céus de chumbo e das gaivotas cinzentas.



Espiões supersecretos dos céus

  supersigilosa, ultraconfidencial e altamente secreta Lockheed
virou sinônimo de Sunnyvale. Conforme sua divisão de mísseis foi
crescendo durante a Guerra Fria, suas instalações no Vale de Santa
Clara mudaram de tamanho, transformando Sunnyvale numa espécie
de cidade-empresa e levando sua comunidade para o terreno do
mistério. A Lockheed era o lugar onde coisas antes só vistas na
ficção científica eram reduzidas a assuntos do cotidiano. A empresa
estava envolvida nas tramas do programa nacional de viagens
espaciais e, em Sunnyvale, detalhes dos projetos Discoverer,
Explorer, Mercury e Gemini eram tão familiares quanto o nome dos
astronautas. Dava para pensar que H.G. Wells trabalhava no
departamento de relações-públicas da Lockheed, despachando
boletins que traziam uma torrente infindável de maravilhas
tecnológicas.

Corriam rumores sobre um laboratório que simulava as condições do
espaço, um gravador de fita pequeno o suficiente para caber na
palma de uma mão e sobre o "Hotshot", o mais forte túnel de vento
da indústria privada. Times de engenheiros da Lockheed estavam
investigando uma célula de combustível para impulsionar naves
espaciais e desenhando planos para uma plataforma espacial pré-
fabricada de quatro toneladas com a forma da Roda da Fortuna.
Também havia rumores mais sinistros. Alguns engenheiros da
Lockheed eram famosos por trabalhar em um míssil balístico de
médio alcance conhecido como "o supersecreto Polaris" e em um
"espião dos céus", um satélite "supersupersecreto" armado com uma
câmera de TV que podia espiar os russos. A empresa
orgulhosamente divulgou que seu laboratório de comunicações
espaciais captou sete minutos da primeira viagem de um satélite
Explorar e se gabou de que seu telescópio em forma de prato podia
monitorar vinte satélites ao mesmo tempo. Também havia relatos de
um fantástico computador eletrônico instalado na Lockheed que



supostamente tinha a inteligência de um ser humano e conseguia
jogar muito bem o jogo da velha. 

Então, quando, em 1958, Jerry Wozniak começou a trabalhar na
Lockheed, ele estava se juntando a uma empresa que — pelo menos
é o que parecia ao mundo exterior - tinha grandes idéias. Um
homem corpulento, com pescoço grosso e braços largos, Wozniak
fora forte o suficiente para jogar no ataque no time de futebol
americano no Instituto de Tecnologia da Califórnia, em Pasadena,
onde estudou Engenharia Elétrica. Depois de um ano trabalhando
como engenheiro júnior em uma pequena companhia em San
Francisco, ele se demitiu e, junto com um parceiro, passou doze
meses projetando uma máquina de contar, empilhar e empacotar
materiais como folhas de asbesto. Mas a dupla ficou sem dinheiro
antes de completar um protótipo, levando Wozniak a concluir: "Era
uma boa idéia técnica, mas nós não tínhamos a menor idéia do que
era necessário para se montar um negócio".

Depois de se graduar na Cal Tech, Wozniak se casou. Sua esposa,
Margaret, crescera em uma pequena fazenda no Estado de
Washington e passou uma das férias do colégio trabalhando como
eletricista durante a Segunda Guerra nos estaleiros Kaiser, em
Vancouver, Washington, instalando a fiação elétrica em porta-aviões
à medida que eles apareciam pelo caminho. Um belo dia, seus pais
venderam a fazenda e se mudaram para a ensolarada Los Angeles.
"Califórnia", pensou Margaret Wozniak. "Aquele era o melhor lugar
do mundo". Mas com o fracasso da aventura empresarial de Jerry e
a chegada de seu primeiro filho, Stephen, em agosto de 1950, os
Wozniak foram atraídos de volta ao mundo das corporações. Por
vários anos, eles viajaram pela indústria aeroespacial do sul da
Califórnia, que havia sido montada sobre os truques aéreos dos
antigos aviadores. E, como milhares de outras famílias, os Wozniak
logo estavam associando cidades como Burbank, Culver e San Diego
a empresas como Lockheed, Hughes Aircraft, Northrop e McDonnell
Douglas. Durante algum tempo, Jerry Wozniak trabalhou como
projetista de armas em San Diego, depois ajudou a construir pilotos



automáticos para a Lear, em Santa Mônica. Comprou sua primeira
casa no Vale de San Fernando antes de os timoneiros da Lockheed
decidirem sediar uma de suas divisões em Sunnyvale.

Enquanto seus filhos passavam meses brincando em casas de
papelão feitas com caixas de mudança, Jerry Wozniak ia se
acostumando com o ritmo do curto caminho até a Lockheed. "Nunca
quis ficar na Lockheed muito tempo. Pretendia primeiro conhecer a
área e me assentar mais tarde." A companhia mantinha distância de
assuntos familiares. A Lockheed se escondia atrás de escudos de
segurança, como passes especiais, guardas uniformizados e cercas
de arame farpado. O único momento em que as crianças
conseguiram deslizar pelos portões da firma foi quando o público foi
convidado para assistir às acrobacias aéreas dos Blue Angels na
semana do Dia da Independência. Quando Jerry Wozniak tinha de
pegar algum trabalho em seu escritório no sábado, as crianças
permaneciam no carro, isoladas no enorme estacionamento pintado
com padrões diagonais. A Lockheed era como uma velha tia que
gostava de crianças apenas na hora do jantar.

Quando Jerry levava trabalho para casa à noite e nos finais de
semana e se sentava na sala de estar com folhas de papel
quadriculado azul e lápis de desenho, trabalhava principalmente em
projetos que tiravam vantagem da miniaturização de componentes
eletrônicos. Dentro da Divisão de Sistemas de Mísseis, Wozniak
trabalhou no sistema de controle de atitude do Polaris c, um pouco
depois, em uma proposta de sistema de desenho de circuitos
integrados feitos em computador. Mais tarde, trabalhou em uma
área chamada Projetos Especiais, que ele disse aos filhos ter algo a
ver com satélites. Portanto, Jerry Wozniak estava em uma posição
em que era fundamental para seu trabalho ler revistas
especializadas, vasculhar conferências, estudar monografias e se
manter a par dos mais recentes desenvolvimentos do mundo da
eletrônica.



Enquanto os satélites produzidos pela Lockheed eram projetados
para viajar milhões de quilômetros, as órbitas das famílias da
Lockheed eram mais circunscritas. Os Wozniak nunca tiravam longas
férias. Feriados eram somente Natal e Páscoa, com visitas aos avós
no sul da Califórnia. De vez em quando, um jantar fora, uma fuga
para um brunch em Sausalito ou uma ida a um jogo de beisebol dos
San Francisco Giants. Mas normalmente seu mundo era Sunnyvale.

Jerry Wozniak era tão aficionado por jogos de guerra e esportes
quanto por eletrônica. Passava horas no jardim dos fundos jogando
bolas de beisebol para os filhos e se tornou treinador do The Braves,
time da liga mirim de Sunnyvale. Mas, acima de tudo, ele esperava
ansiosamente pelo jogo de golfe de sábado com os vizinhos no
Cherry Chase Country Club - um grande nome para um clube onde,
para jogar dezoito buracos, os golfistas tinham de dar duas voltas no
campo. Ali, Wozniak sênior e júnior ganharam um torneio de golfe
para pais e filhos. Tardes de sábado eram devotadas a jogos de
futebol na TV.

Para os Wozniak, assim como para milhares de outras famílias
californianas que criaram seus filhos na década de 1960, nadar era
um esporte fundamental. O time de natação de Santa Clara havia
conquistado reputação nacional, e nadar rápido era considerado
mais que um passatempo. Era um esporte, pensava o chefe dos
Wozniak, que podia ser utilizado para despertar o espírito de equipe,
competitividade e realização pessoal. Destarte, eles inscreveram
todas as crianças no time dos Mountain View Dolphins.

Margaret Wozniak era uma mulher com idéias bem definidas e que
não hesitava em deixar seus filhos saber o que se passava em sua
mente. Quando ela lhes dava lições de austeridade, eles às vezes se
lembravam de suas atividades durante a guerra e a chamavam de
Rosie, a Rebitadora, mas Margaret era uma feminista antes mesmo
de o termo se tornar popular. ("Quando percebi que cu não era mais
um indivíduo, mas uma família, comecei a diversificar meus
interesses") Ela se tornou presidente das mulheres republicanas em



Sunnyvale - "Eu gostava de ter amigos no Conselho da Cidade" - e
ocasionalmente convocava a ajuda dos filhos para o monótono
trabalho público.

Os Wozniak deixavam discos de música clássica tocando ao fundo,
esperando que seus filhos fossem atraídos subliminarmente por ela.
Mas Leslie preferia as revistas de adolescentes e os shows de rádio
de San Francisco que ela podia ouvir em seu rádio transistorizado,
enquanto seus irmãos preferiam programas com algum tipo de
intriga, como O agente da U.N.C.LE., I Spy e seriados de horror,
como Além da imaginação e No limite da realidade. A ficção
científica pairava no ar, graças ao clima de segredo que rondava a
Lockheed e a alguns discursos inflamados de autoridades locais
sobre os perigos da ameaça comunista.

Stephen Wozniak queria fundar seu próprio time de agentes secretos
quando estava no primário. "Nós éramos tão secretos que não
podíamos nem encostar em ninguém." As crianças dos Wozniak
mantinham vigilância sobre um vizinho suspeito, acerca do qual
estavam convencidíssimas de que trabalhava para os russos.

Em Sunnyvale, em meados da década de 1960, a eletrônica era
como a febre do feno: estava no ar e os alérgicos a contraíam. Na
casa dos Wozniak, o filho mais velho tinha um sistema imunológico
fraco. Quando Stephen estava no quinto ano, ganhou um kit para
montar um voltímetro. Ele seguiu as instruções usando um ferro de
soldar para grudar os fios e conseguiu construir o aparelho. Stephen
mostrou mais interesse em eletrônica que sua irmã ou seu irmão
mais novo, Mark, que declarou: "Meu pai o iniciou bem cedo. Eu não
tive o mesmo tipo de apoio".

A maioria dos vizinhos de Wozniak era de engenheiros. Um deles,
que havia comprado uma casa na área no mesmo ano em que os
Wozniak, nunca se preocupava em cuidar de seu jardim, mas
algumas crianças locais descobriram que ele fora dono de uma loja
de componentes eletrônicos e que trocava peças por trabalhos



braçais. Eles tiravam ervas daninhas ou pintavam cercas, anotavam
as horas trabalhadas e ganhavam componentes de acordo com seu
trabalho. Algumas casas adiante, havia um homem que se
especializara em rádios, transceptores e localizadores que sobraram
da Segunda Guerra e do conflito na Coréia. Um dos amigos de bairro
de Stephen Wozniak, Bill Fernandez, disse que "sempre havia
alguém por perro para responder perguntas sobre eletrônica". As
crianças aprendiam a diferenciar as especialidades de cada adulto.
Alguns eram bons na teoria, outros preferiam explicar as coisas em
termos matemáticos, enquanto outros tinham um pendor prático e
faziam as coisas de orelhada.

Um vizinho dava aulas para quem quisesse obter uma licença de
radioamador. Quando Stephen Wozniak estava na sexta série, ele
prestou o exame para operador, construiu um rádio de 100 watts e
começou a digitar mensagens em código. Em certo ponto, a
eletrônica e a política se uniram. Quando Richard Nixon se engajou
em sua campanha para governador em 1962, Margaret Wozniak
convenceu seu filho a oferecer a Nixon o apoio de todos os
operadores de radioamador da escola Serra, de Cupertino. Mesmo
sendo Stephen o único operador da escola, o plano deu certo. Nixon
e um Wozniak gordinho e com cabelo escovinha apareceram juntos
na primeira página do Sun Jose Mercury.

Wozniak achava os rádios mais divertidos quando eles eram
modificados e conectados às casas dos amigos. Ele mexia nos cabos
dos falantes para enviar mensagens em código Morse de uma casa
para a outra e descobriu com seus amigos que, se eles falassem
diretamente sobre as caixas, eles conseguiam se ouvir. "Não
sabíamos por que isso acontecia, mas, a partir daquele dia,
dedicarmo-nos totalmente ao nosso sistema de comunicação
doméstica."

Na mesma época, Stephen apresentou um jogo da velha eletrônico
na Feira de Ciência da Cupertino Júnior High School. Ele e seu pai
calcularam uma simulação eletrônica do jogo de papel e descobriram



as combinações de uma disputa entre homem e máquina. Stephen
projetou circuitos elétricos que duplicariam os movimentos,
enquanto seu pai conseguiu o fornecimento de capacitores,
resistores e diodos com um amigo. Para o desespero de sua mãe,
Stephen montou o jogo na mesa da cozinha. Ele martelou pregos
em uma folha de compensado para formar as conexões elétricas e
espalhou todas as partes menores sobre a mesa. Do outro lado da
placa, instalou uma coleção de lâmpadas brancas e vermelhas e,
embaixo, colocou uma fileira de interruptores que serviam para que
um jogador fizesse algum movimento.

Poucos anos depois de terminar seu jogo da velha, Wozniak
encontrou um intrigante diagrama em um livro sobre computadores.
Era uma máquina chamada "adicionador-subtrator de um bit" que
fazia exatamente o que o seu nome sugeria: adicionava ou subtraía
números. Wozniak pôde seguir um pouco as discussões técnicas
graças às lições que havia aprendido quando mexia com kits de
eletrônica para montar seu jogo da velha. Mas havia alguns aspectos
que lhe pareceram totalmente alienígenas. Ele começou a explorar a
álgebra da lógica e descobriu que interruptores - que tinham apenas
as posições ligado e desligado - podiam ser utilizados para
representar afirmações - verdadeiro ou falso. Familiarizou-se com o
sistema binário - uma série de uns e zeros desenvolvido para
representar eletronicamente dois níveis de voltagem em um circuito.

O diagrama para o "adicionador-subtrator de um bit" era muito
limitado. Ele podia lidar com apenas um único bit, um dígito binário,
por vez. Wozniak queria algo mais poderoso, que fosse capaz de
adicionar e subtrair números bem maiores, então ele expandiu a
idéia para um equipamento mais complicado, o qual chamou de
"adicionador-subtrator paralelo de dez bits". Ele era capaz de lidar
simultaneamente com dez bits por vez. Wozniak projetou sozinho os
circuitos necessários e instalou dúzias de transistores e diodos e
capacitores em uma placa de teste - uma folha laminada e perfurada
com buracos em padrões regulares. A placa era mais ou menos do
tamanho de um álbum de fotografias e estava colada em um quadro



de madeira. Duas linhas de interruptores enchiam a parte de baixo
da placa. Uma inseria números no adiciona- dor, a outra, no
subtrator, e o resultado era mostrado - novamente em forma binária
- em uma fileira de pequenas lâmpadas. Wozniak tinha, para todos
os fins, construído uma versão simples do que os engenheiros
chamam de unidade de lógica aritmética, uma máquina capaz de
lidar com problemas aritméticos. A máquina podia operar sobre as
instruções (ou programa) que eram introduzidas a mão por meio dos
interruptores. Ela conseguia adicionar e subtrair números, mas nada
mais.

Quando a máquina foi finalizada, ele a enviou para a feira de
ciências do distrito escolar de Cupertino, em que levou o primeiro
prêmio. Mais tarde, Wozniak ganhou o terceiro lugar na feira de
Ciência da Bay Area, mesmo competindo com concorrentes bem
mais velhos. Para compensar o desapontamento de ficar em
terceiro, ele ganhou sua primeira viagem de avião - uma volta sobre
a Estação Naval de Alameda, na Califórnia.

"Daria para fazer o melhor simulador de vôo
do mundo"- disse Schweer.

Meia dúzia de gerentes do Crocker Bank estava sentada em uma
mesa em forma de L bebendo café em xícaras de porcelana e
observando uma tela branca se enrolar para o teto. Por trás dela
surgia algo que parecia a idéia de um designer de interiores para o
camarim de uma estrela de Hollywood, se esta fosse um
computador. A mesa, apoiada sobre cilindros de alumínio, trazia
samambaias em vasos que cobriam um tapete roxo com sombras
triangulares. As paredes traziam quadros pendurados e uma fileira
de espelhos no topo parecia um brocado moderno. Dan'l Lewin, um
gerente de marketing da Apple de queixo quadrado, gravata
impecável e terno azul recém-passado, esperava a tela desaparecer.
Ele apertou um botão escondido e um par de placas marrons que
tapavam duas paredes da sala hexagonal deslizaram para os lados.



Focos de luz brilharam por trás das cadeiras iluminando dois
pedestais lisos que seguravam seis computadores Lisa.

Lewin estava brincando de guia corporativo já fazia alguns meses e
havia ciceroneado grupos semelhantes de dúzias de grandes
companhias para a mesma sala e pelo mesmo roteiro e
programação. Apesar de a Apple imitar a indústria cinematográfica,
chamando essas sessões de "pré-estréia", elas eram planejadas
cuidadosamente como storyboards. Seu objetivo era persuadir
visitantes de empresas do Fortune 500 a encomendar grandes
volumes de computadores Lisa e a esfriar as suspeitas de que a
Apple era uma empresa frágil e incapaz de dar suporte àquilo que
esperava vender. Muitos dos grupos eram formados por um misto de
velhos gerentes de operações baseadas em mainframes com uma
desconfiança profissional de computadores pessoais e por amadores
cuja paixão por computadores havia sido acesa pelas pequenas
máquinas. Todos os visitantes da sala de preview assinavam acordos
que exigiam segredo, mas Lewin admitia: "Quando lançamos o Lisa,
todo mundo que importava já o tinha visto".

Lewin cuspiu rapidamente uma penca de números que soavam como
parágrafos de abertura de um relatório anual. Ele disse ao grupo que
a Apple produzia um Apple II a cada trinta segundos e um drive de
disquete a cada dezoito segundos. Apontou para um organograma e
observou: "nós estamos crescendo e nos transformando em uma
organização tradicional". Ele reconheceu que alguns detalhes do Lisa
haviam vazado para a imprensa, mas disse que isso era parte de
uma estratégia corporativa. "A Apple", apontou Lewin, "está
controlando a imprensa muito bem. Mas, até vocês verem o que
fizemos, duvido que possam entender. Nenhuma outra empresa
estaria preparada para assumir esse risco. A maioria delas está
interessada em fazer grandes computadores". Lewin explicou que o
conceito fundamental do Lisa havia sido criado não na Apple, mas na
Xerox, em meados da década de 1970. "Nós olhamos aquelas
idéias", disse Lewin, com o orgulho de um dono de loja de
escapamentos, "e as internalizamos, as Applelizamos".



Depois de terminar seus comentários preliminares, Lewin introduziu
Burt Cummings, um engenheiro de cara redonda e cabelo
encaracolado. Cummings sentou-se ao lado de um Lisa cuja tela fora
ampliada por dois monitores de TV encaixados na parede. Ele
imediatamente mergulhou em detalhes técnicos. "Por que vocês o
chamam de Lisa?", interrompeu um dos homens do Crocker Bank.

"Eu não sei", deu de ombros Cummings. "Não há uma razão
específica." Ele continuou com a demonstração e, de repente, a tela
se transformou em um amontoado distorcido de letras. Cummings se
contorceu desconfortavelmente, analisou a bagunça e comentou
rapidamente: "Ele costuma dar pau. E um software de seis meses de
idade."

Cummings digitou alguns comandos no computador, o que provou
ser o remédio certo, e prosseguiu com sua demonstração,
disparando uma série de imagens diferentes na tela. "Isso tudo já
estava programado em cache?", perguntou Kurr Schweer, outro
visitante do Crocker.

"Vocês devem ter visto o Xerox Star", disse Lewin. "Por isso acham
que isso já estava programado. Esta máquina é incrivelmente rápida,
tudo isso é em tempo real. É disso que nossos engenheiros têm
orgulho."

A cada quinze ou trinta minutos, Lewin apresentava outro gerente
do grupo do Lisa. John Couch, o cabeça da divisão Lisa,
aparentando cansaço, apresentou uma história antisséptica do
desenvolvimento do computador e da importância que a Apple
colocava no controle do software. Lisa, ele explicou, era parte de um
esforço conjunto para esconder do usuário as entranhas da máquina
com uma cortina de software. Ele explicou que o Apple III havia sido
introduzido com quase dez vezes mais código que o Apple II,
enquanto o Lisa viria com dez vezes mais código que o Apple III.
Salientou que a Apple havia deixado de fornecer linguagens de
programação como BASIC com o Apple II para embutir programas



de análise financeira no Apple III. Já no Lisa, o usuário poderia
executar uma grande variedade de tarefas sem muito trabalho.
"Lisa", enfatizou Couch, "originalmente significava Grande
Arquitetura de Software Integrado (Large Integrated Software
Architecture)." Ele deu uma leve cutucada na concorrência: "o
problema com a Xerox é que eles não queriam construir um
computador pessoal. Eles não queriam dar esse poder ao usuário
final".

Os bancários foram levados, com muito abanar de crachás de
segurança, a um edifício adjacente que servia de centro de
montagem do Lisa. Wasu Chaudhari, o genial homem da
manufatura, fez com eles o tour pelas estantes de teste de
produção, onde dúzias de computadores passavam por testes
cíclicos de provas. Chaudhari demonstrou que o Lisa era fácil de ser
desmontado. Ele removeu o painel traseiro e retirou alguns
componentes. "Cada funcionário constrói um produto", ele disse
sorrindo, "É um conceito que pegamos da Volvo".

"Rolls-Royce seria melhor. Asion Martin, melhor ainda", contrapôs
Tor Folkedal, um corpulento gerente do Crocker.

Depois do almoço, em uma sala de conferência lotada que havia sido
rapidamente transformada em sala de jantar, os bancários foram
levados de volta aos computadores. Foi permitido que eles
brincassem com as máquinas, conduzidos pela mão do Lisaguide, o
guia turístico embutido, que aparecia na tela assim que o
computador era ligado. Depois de passar alguns minutos navegando
por imagens e explicações, Tor Folkedal exclamou: "Nós teremos
gerentes no banco brincando com isso o dia todo. É um videogame".

"Vocês precisam colocar alguns games nisso", concordou Schweer.
"Nossa! Daria para fazer o melhor simulador de vôo do mundo".

Ellen Nold, uma mulher magra do departamento de treinamento da
Apple, tentou afastar qualquer medo sobre a falta de dedicação da



Apple aos seus clientes. "Nós imaginamos que, quando o Crocker
comprar centenas de Lisas, vocês irão querer um programa de
treinamento." Ela lhes disse que sessões de treinamento seriam
especialmente personalizadas para o banco e que exercícios e testes
seriam baseados em assuntos do dia a dia dos bancários. Wayne
Rosing, engenheiro-chefe do Lisa, respondia a perguntas. Os clientes
queriam saber quando a Apple seria capaz de conectar vários Lisas
juntos para que eles pudessem trocar informações entre si. Eles se
preocupavam com a dificuldade de conectar um Lisa com
computadores da IBM, ao "mundo do terminal", ao "mundo da Bell"
e "ao mundo da DEC". Um dos visitantes, do tipo dos técnicos,
queria saber a que velocidade os dados iriam trafegar entre os
computadores e se softwares feitos para outras plataformas iriam
rodar no Lisa. Rosing se recostou em sua cadeira e respondeu a
todas as perguntas de um modo casual. Ele explicou, por exemplo,
porque o Lisa não tinha um calendário. "Nós estamos trabalhando há
tanto tempo nisso que eu tive de dizer 'dane-se! Nós vamos parar
aqui, mesmo que essa função demore apenas uma semana para ser
implementada, senão nunca conseguiremos colocá-lo no mercado'."
No fim da tarde os bancários foram consultados sobre suas
impressões.

"Eu não tenho certeza se vocês sabem direito quem realmente
usaria isso", disse Betty Risk, uma garota de cabelo escuro que
havia escutado e presenciado pela maior parte do dia. "É para o
executivo, o profissional técnico ou para o gerente?"

"Sua segurança é bem forte", disse Schweer. "Podia ser um ábaco
em demonstração ali." O tom desafiador dos seus primeiros
comentários estava mais suave: "Vocês andaram um bom caminho.
Esta é a primeira vez que eu vejo uma empresa fazer as perguntas
certas. A maioria diz: 'nós podemos fazer qualquer coisa para você
desde que você se sente na sua cabeça e digite com os pés ."

Apesar dos cumprimentos, o grupo do Crocker estava relutante em
fazer qualquer promessa sobre encomendas de grandes quantidades



de Lisa. A Apple era apenas uma de vários fabricantes de
computador que eles iriam visitar antes de decidir quais máquinas
comprar. Ninguém mencionou nem números nem dólares.

"Tentar falar por um banco do tamanho do Crocker é difícil",
suspirou Schweer. "Você sempre está apostando seu emprego
quando propõe um padrão. É mais fácil pegar vários fabricantes
diferentes", ele fez uma pausa e prosseguiu: "Claro que você sempre
pode colocar as mãos sobre os olhos e escolher, ou escolher vários e
dividir a culpa".

"E então ser cortado ao meio e ter uma de suas metades demitida",
riu Lewin.



Carburadores e microfones

uando Steven Jobs tinha cinco anos, seus pais se mudaram do
lado mais úmido de San Francisco para os braços de ferro da South
San Francisco. Lá, Paul Jobs continuou trabalhando para a mesma
companhia financeira como pau-para-toda-obra. Ele ia atrás de
maus pagadores, checava os termos de empréstimos de vendedores
de automóveis e usava seu dom de abrir fechaduras para resgatar
carros com prestações vencidas espalhados pelo norte da Califórnia.

Paul Jobs parecia um James Dean responsável. Era magro, tinha
cabelo castanho curto e pele macilenta. Ele era um homem
pragmático, sensível, com ideais calvinistas, envergonhado de sua
falta de educação acadêmica, que escondia a timidez com risadinhas
e de um agudo senso de humor. Jobs havia sido criado em uma
pequena fazenda em Germantown, Wisconsin, mas quando ela
falhou em providenciar sustento para as duas famílias que cuidavam
dela, ele e seus pais se mudaram para West Bend, Indiana. Ele
largou a escola quando era adolescente, atravessou o Meio Oeste
em busca de emprego e, no final da década de 1930, acabou se
alistando na "Marinha Hooligan", a Guarda Costeira norte-americana.

Ao final da Segunda Guerra, quando seu navio estava ancorado em
San Francisco, Jobs apostou com um colega que ele encontraria uma
noiva aos pés da Golden Gate. Escapando para a praia, sempre que
a licença da guarda portuária permitia, Jobs ganhou a aposta. Ele
encontrou Clara, a mulher que se tornaria sua esposa, num encontro
às cegas. Ela havia passado sua infância e começo da adolescência
no bairro de Mission, em San Francisco.

Depois de vários anos no Meio Oeste, onde Jobs trabalhara como
operador na International Harvester e vendedor de carros usados,
ele e sua mulher voltaram a San Francisco, em 1952. Foi ali que eles
começaram a montar sua família e a conhecer as atribulações da



paternidade. Eles passaram por todos os perigos que crianças
podem causar. Quando seu pequeno filho Steven enfiou um grampo
de cabelo em uma tomada elétrica e queimou sua mão, eles o
levaram correndo ao hospital. Alguns meses depois, tiveram de
bombear seu estômago depois que ele e um jovem cúmplice
contraíram um laboratório químico em miniatura com garrafas de
veneno. Na casa dos Jobs, em South San Francisco, havia espaço
suficiente para mais uma criança, e Steven ganhou uma irmãzinha,
Patty. Confrontado com a responsabilidade de alimentar quatro
bocas, Paul Jobs fez duas apólices de seguro de mil dólares para
cobrir as despesas de seu enterro.

Morar longe do trabalho era uma das coisas que Paul Jobs mais
odiava, então, assim que a companhia financeira o transferiu para
um escritório em Palo Alto, a família inteira foi empurrada um pouco
mais para baixo na península. Jobs comprou uma casa em Mountain
View, a poucos passos do primeiro shopping center da área, em que
os vizinhos eram compostos por trabalhadores da indústria e famílias
de classe média baixa.

Na nova casa dos Jobs, Steven começou a acordar tão cedo que
seus pais compraram para ele um cavalinho de balanço, um
gramofone e alguns discos de Little Richard para que ele pudesse se
entreter sem perturbar a casa inteira. Algumas crianças da rua
fizeram um filme com uma câmera de super-8 e Jobs júnior, vestido
com um casaco do pai, interpretou um detetive. A televisão da casa
normalmente servia uma dieta regular de Dobie Gills, / Love Lucy,
Groucho Marx e desenhos de Johnny Quest.

Como Sunnyvale e Palo Alto, Mountain View tinha seu quinhão de
engenheiros eletrônicos. Eles traziam peças rejeitadas do trabalho
para casa, brincavam com elas na garagem e, quando construíam
algo interessante ou novo, normalmente expunham na calçada. Um
engenheiro que trabalhava para a Hewlett-Packard e morava
algumas casas depois dos Jobs trouxe um microfone de carbono
para casa de seu laboratório, fixou bateria e falante e imediatamente



se tornou o Flautista de Hamelin eletrônico. Steven Jobs, que havia
pegado alguns conceitos básicos de eletrônica de seu pai, estava
pasmo com algo que parecia violar todas as regras que havia lido; o
microfone de carbono não possuía amplificador e, mesmo assim, seu
som emergia do alto-falante. Ele contou isso a seu pai, que não
soube providenciar uma explicação satisfatória. Steve retornou e
questionou o especialista da Hewlett-Packard. Ele acabou sendo
presenteado com o objeto em questão e era frequentemente
convidado a jantar na casa do engenheiro, onde iria aprender mais
alguns rudimentos de eletrônica.

Jobs pai achava os carros muito mais interessantes que a eletrônica.
Em sua adolescência, ele havia conseguido juntar dinheiro suficiente
para comprar um carro, e isso acabou se transformando em quase
sua segunda profissão - estava sempre comprando, vendendo ou
trocando automóveis. Ele se orgulhava do fato de ter parado de
comprar carros novos em 1957 e, a partir daí, ter utilizado seu
instinto e sua habilidade para recuperar e restaurar carros antigos.
Jobs se concentrava totalmente em um determinado modelo de
carro e ia atrás de peças e melhorias ate se apaixonar por outro
modelo. Ele colocava fotografias de seus carros favoritos em um
álbum ou em porta-retratos e apontava sutilezas que apenas um
colecionador apreciaria: um assento decorado com um tecido raro
ou um par de saídas de ar diferentes.

Depois do trabalho, ele vestia seu macacão, pegava sua caixa de
ferramentas clinicamente limpa e desaparecia debaixo do carro da
semana. Ele acabou conhecendo a maioria dos mecânicos da cidade
pelo nome e, nas manhãs de sábado, passeava pelos depósitos de
sucata de Palo Alto, vasculhando peças usadas. Frequentemente
levava seu filho junto e deixava-o assistir às negociações e
barganhas que aconteciam no caixa. "Logo vi que ele tinha certa
habilidade mecânica, mas que não estava nem um pouco
interessado em sujar as mãos. Ele nunca se importou muito com
coisas mecânicas." Steve disse que se interessava mais sobre as
pessoas que haviam possuído aqueles carros.



Um dos vizinhos de Mountain View convenceu Paul Jobs de que ele
deveria tentar o mercado imobiliário. Ele ganhou sua licença de
corretor, deu-se bem durante um ano e pouco, mas não gostou da
agressividade, da bajulação e das incertezas. No meio do seu
segundo ano, ele não fez muito dinheiro. As circunstâncias eram tão
duras que ele teve de refinanciar sua casa para botar a família de
pé. Para ajudar nas contas, Clara Jobs arranjou um emprego de
meio período no departamento de pagamento de contas da Varian
Associates, uma firma que fazia aparelhos de radar. Finalmente, Paul
Jobs ficou tão decepcionado com as inconstâncias do mercado
imobiliário que decidiu voltar ao seu emprego de maquinista.
Quando finalmente foi contratado por uma empresa em San Carlos,
teve de começar tudo do zero novamente.

Os reveses não eram algo que escapavam da vista de Steven Jobs.
Não havia férias familiares, a mobília era reformada e não tinham TV
colorida. Paul Jobs construía a maioria dos móveis da casa. Na
quarta série, quando a professora perguntou aos alunos "O que
vocês não entendem no Universo?", Steven Jobs respondeu, "Eu não
entendo por que ficamos tão pobres de repente". A mesma
professora, Imogene "Teddy" Hill, salvou seu pequeno pupilo de
nove anos da vadiagem após ele ser expulso da escola por mau
comportamento. Ele recorda que "Ela percebeu a situação
rapidamente. Subornava-me para que eu aprendesse". Dizia: "Quero
de verdade que você termine esses exercícios. Dou-lhe cinco dólares
se você terminar". Como consequência, Jobs pulou a quinta série e,
apesar de seus professores sugerirem que ele entrasse para o ensino
fundamental II e começasse a aprender uma língua estrangeira, ele
recusou. Seu boletim da sexta série tinha o seguinte comentário:
"Steven é um leitor excelente. Entretanto, perde muito tempo
durante o período de leitura... Tem grande dificuldade para se
motivar ou ver o propósito do estudo e tem sérios problemas de
disciplina".

Para os Jobs, assim como os Wozniak, nadar era importante. Eles
arrastaram Steven para aulas de natação pela primeira vez quando



ele linha cinco anos e depois o colocaram no clube chamado
Mountain Viewr Dolphins. Para pagar pelas aulas de natação, Clara
Jobs passava suas tardes como babá para amigas. Alguns anos mais
tarde, quando ele era crescido o suficiente para entrar para o time
de natação do clube, Jobs conheceu Mark Wozniak. Jobs, lembrou
Wozniak, era incomodado por outros nadadores que costumavam
acertá-lo nas costas com toalhas. "Ele era um belo bebê chorão. Se
perdia uma disputa, saía correndo chorando. Não se dava bem com
ninguém. Não era um dos caras da turma."

Steve Jobs acabou mudando de escola e frequentando a Escola
Elementar Crittenden, em Mountain View. A escola atraía crianças
dos subúrbios de baixa renda a leste de Mountain View e tinha uma
reputação de estar cheia de malandros e arruaceiros. A polícia local
volta e meia era convocada para apartar brigas e disciplinar crianças
que pulavam janelas ou ameaçavam os professores. Depois de um
ano, Steven Jobs, que se achava incrivelmente miserável e solitário,
soltou seu ultimato: ele se recusava a voltar a estudar se isso
significasse passar mais um ano em Crittenden. Paul Jobs sentiu a
firmeza. "Ele simplesmente disse que não iria. Então nos mudamos."
Mais uma vez, os Jobs pularam mais alguns quilômetros pela
península, atraídos pelos distritos escolares de Palo Alto e Cupertino.
Em Los Altos, eles compraram uma casa com um teto levemente
caído, uma ampla garagem e três quartos, todos eles enquadrados
na abrangência peculiar do Distrito Escolar de Cupertino.



O computador cream soda

uando John McCollum chegou para dar aulas de Eletrônica, em
1963, na Escola Homestead em Cupertino, no dia em que ela abriu,
a classe F-3 estava quase vazia. A sala tinha chão de concreto,
paredes de blocos de cimento, algumas cadeiras cinza de metal e
uma TV em um pedestal rotativo na qual passavam os anúncios da
escola em circuito fechado. A sala de aula e o resto da escola
pareciam uma prisão de segurança mínima, com limites bem
definidos. As casas que McCollum podia ver da janela de sua sala
estavam em Sunnyvale, mas seu quadro negro estava pendurado em
Cupertino. Quando a Homestead abriu, a sala F-3 estava tão vazia
que mesmo o aluno mais estabanado teria dificuldade para se
eletrocutar. McCollum imediatamente fez algumas mudanças.

Ele colocou uma trena longa e amarela sobre a lousa, pregou a
bandeira americana no alto de uma parede, desenrolou um pôster
reluzente que dizia SEGURANÇA NÃO É ACIDENTE e um adesivo de
carro que trazia o dístico da Marinha, FLY NAVY. Um par de bancadas
compridas de madeira estava aparafusado no chão, com alguns
equipamentos esparsos. Em vez de economizar sua verba e
requisitar equipamentos novos, McCollum usou de esperteza. As
prateleiras sobre as bancadas começaram a encher conforme a sala
F-3 ia se tornando a lixeira bem robusta para companhias locais
como Fairchil, Raytheon e Hewlett-Packard. McCollum virou um gato
vira-lata percorrendo o Vale de Santa Clara atrás de peças e
componentes. Ele descobriu que, cedo ou tarde, seus alunos
conseguiam destruir um terço do que ele trazia para a sala de aula.
"Unzinhos", a expressão com a qual distribuidores de componentes
desprezavam encomendas em quantidades menores que cinquenta,
não davam conta. McCollum, ou melhor, seus estudantes,
trabalhavam no atacado.



Felizmente, as empresas de componentes eletrônicos vendiam para
clientes tão exigentes que, às vezes, parecia que eles mais
rejeitavam peças do que compravam. Eles se recusavam a comprar
um transistor que tivesse um número de serie borrado, ou um
resistor cujos pinos não fossem totalmente retos, ou um capacitor
com uma pequena bolha na pintura. O grande golpe de McCollum foi
dado quando a Raytheon lhe deu 19 mil transistores (que custavam
então 16 dólares cada), que um engenheiro de avaliação de
qualidade na NASA considerou muito frágeis para serem enviados à
lua. Outros troféus semelhantes vieram de um depósito que a
Hewlett-Packard mantinha em Palo Alto. Era a versão HP de uma
loja do Exército da Salvação, abarrotado de equipamentos de teste
usados ou em excesso que professores podiam vasculhar. McCollum
visitava regularmente o depósito e, em algumas ocasiões, retornou
com osciloscópios e contadores de frequência bem caros. Em poucos
anos, na época em que Stephen Wozniak - e, depois, Steven Jobs -
inscreveu em Eletrônica 1, a sala F-3 havia se transformado num
depósito de componentes em miniatura. McCollum tinha acumulado
mais equipamentos do que havia na faculdade De Anza, que ficava
nas redondezas, e, comparados à montanha de equipamentos no
Homestead, alguns dos laboratórios de escolas próximas podiam
muito bem estar no interior da África.

Para alguns dos alunos mais brilhantes e para aqueles que eram
ensinados em casa, muitos dos projetos de McCollum eram
brincadeira de criança. Já a parte teórica não era. Eletrônica 1, 2 e 3
eram as aulas mais importantes de Stephen Wozniak, cinquenta
minutos por dia, todos os dias da semana. A classe de McCollum
trouxe também uma divisão clara entre o que era elétrico e o que
era eletrônico. Para os alunos, não era apenas uma questão
semântica; era o que separava os homens dos garotos.
Equipamentos elétricos eram coisas de kits de brinquedo compostos
por baterias, interruptores e lâmpadas. Eletrônica era algo muito
superior que navegava através do mundo da tecnologia, pelos reinos
etéreos da física e era devotado ao comportamento peculiar do
poderoso e totalmente invisível elétron.



Parado em frente à classe, vestindo um cardigã de lã, McCollum se
entusiasmava com a teoria eletrônica. Histórias e discursos prontos
embasados pelos vinte anos que ele havia passado na Marinha,
antes de se aposentar em protesto a uma regra que exigia que
pilotos ocasionais voassem com um co-piloto, eram enunciados com
tanta frequência que alguns estudantes davam números de código
para seus velhos favoritos. McCollum não parava de mexer em seus
óculos, colocando-os no nariz, removendo-os e enfiando-os no bolso
da camisa, atrás das canetas em uma caixa de plástico. Ele
começava com a teoria e continuava com as aplicações práticas. Os
alunos eram levados por lei de Ohm, lei de Watt, circuitos básicos,
magnetismo e indução. Eles descobriram aos poucos que, se
prestassem atenção, as lições ficavam guardadas e que seu
professor plantava sementes que continuavam brotando. Eles
resolviam equações elementares, ligavam resistores em série e em
paralelo e ficavam observando capacitores carregarem. Construíam
fontes de força e amplificadores e aprendiam como manipular
correntes contínuas e alternadas.

McCollum também era o centro de controle de qualidade. Quando os
alunos terminavam de montar rádios, ele desaparecia em seu
depósito, inseria algumas peças com defeito e os desafiava a
resolver problemas com suas mentes em vez de seus olhos. "Você
tem de ser capaz de imaginar a solução", repetia ele. Estudantes
espertos traziam os aparelhos que eles construíam em seus quartos
e garagens para McCollum avaliar. Ele batia em peças meio soltas
com uma chave de fenda e balançava as juntas soldadas como um
dentista carniceiro. Uma vez, ele criticou um botão em uma fonte de
força que Bill Fernandez havia construído porque se comportava ao
contrário da maioria dos botões do genero. Fernandez disse mais
tarde: "Foi a primeira vez que eu pensei em termos de padrões e
usabilidade".

Para mostrar o poder da eletricidade, McCollum se tornou um
showman. Ele assustava os alunos com contos de pessoas que
tiveram seus rostos queimados pelo ácido ao fazer descuidadamente



ligações diretas em motores de automóveis. Como em um passe de
mágica, ele fazia aparecer adereços de uma gaveta fechada em sua
mesa para apresentar truques bem ensaiados. Não deixava o
prosaico de fora, esfregando um balão em seu suéter e grudando no
lado de baixo de uma TV. Diminuía as luzes e ligava uma bobina de
Tesla que gerava correntes de alta frequência. A classe via de perto
uma centena de volts saltar de uma das pontas da bobina e iluminar
um tubo fluorescente. Em outra ocasião, estudantes da classe F-3
viam chamas estalando e hastes de uma escada de Jacob subindo. A
missão de McCollum era simples: "Eu tento desmistificar o mistério
dos elétrons. Você pode não vê-los, mas pode ver seus efeitos".

A eletrônica não era, entretanto, uma busca puramente intelectual;
também era um assunto prático que, mesmo com parcos recursos e
habilidades, produzia todo tipo de sirenes, gritos, toques e outros
barulhos feitos para divertir, irritar e aterrorizar. As mesmas peças
que construíam robustos voltímetros e ohmômetros podiam ser
modificadas para objetivos muito mais divertidos. Desde a tenra
idade, Stephen Wozniak tinha um pendão para pegadinhas e
normalmente conseguia dar seu toque pessoal a elas. Jogar ovos em
carros à noite não era algo que ele achasse divertido ou engenhoso,
mas pintar um ovo de preto, amarrá-lo em um fio grudado em
postes dos dois lados da estrada e suspendê-lo na altura do pára-
choque de um carro era mais seu estilo. A eletrônica lhe abriu um
novo patamar para suas brincadeiras de mau gosto.

Por exemplo, em seus anos finais na Homestead, Wozniak
armazenou alguns cilindros de uma velha bateria muito parecidos
com bananas de dinamite de verdade. Ele amarrou um oscilador aos
cilindros e colocou o conjunto no armário de um amigo com alguns
fios saindo pela porta. Rapidamente, o tic-tac do oscilador atraiu
atenção e, pouco tempo depois, o diretor da escola, Warren Bryld,
estava arriscando sua vida agarrando o pacote e correndo para o
campo de futebol ao ar livre. "Puxei os fios e telefonei para a polícia.
Fui chamado de trouxa imediatamente." O culpado foi encontrado
rapidamente, apesar de Wozniak, enquanto caminhava para o



gabinete do diretor, pensar que seria parabenizado por ganhar um
torneio de matemática. Em vez disso, ele se encontrou nas mãos de
um policial, que o levou para uma noite no Juizado de Menores.
Quando Wozniak voltou a Homestead - castigado, embaraçado, mas
sem acusações formais contra ele recebeu uma salva de palmas de
pé dos colegas de classe.

Toda vez que os estudantes procuravam a ajuda de John McCollum
com algum oscilador temperamental, ele dava um conselho útil. Mas
McCollum ensinava seus pupilos sobre eletrônica, não computadores.
Os estudantes do Homestead que tinham interesse em
computadores no final da década de 1960 não eram apenas uma
minoria na escola, mas podiam ser contados nos dedos de uma
mão. Eletrônica e computadores eram assuntos masculinos, apesar
de a maioria dos garotos a considerá-los um passatempo esquisito.
Esse interesse peculiar ultrapassava diferenças de idade e
escolaridade e reunia os solitários. Eles escondiam suas diversões
privadas - ou melhor, sua obsessão - entre suas casas e a sala de
aula.

Em Homestead, Wozniak começou a passar suas aulas observando o
vazio, por trás de grossos óculos, e rabiscando diagramas de
circuitos a lápis em blocos de escrever amarelos. Sua irmã disse: "Eu
sentia pena dele na escola. Ele era solitário e sofria em virtude da
sua natureza e porque não se enquadrava em nenhum grupo.
Sempre gozavam dele. Eu sempre me senti na obrigação de
protegê-lo". Mas Wozniak, diferentemente de sua irmã, não se sentia
preso às atitudes convencionais de Sunnyvale ou restrito pelo código
de vestuário de Homestead. Ele tinha uma aversão enorme a
maconha e outras drogas, não via problemas em aceitar alertas
sobre seus perigos e contou a seus pais quando encontrou sementes
suspeitas no quarto de sua irmã. Sua mãe reconhecia as tendências
do filho: "Ele era um caretão na escola... e não fazia muito sucesso
com as garotas". Wozniak era o Sr. Quadrado.



Deixado com seus brinquedos, ele colecionou prêmios de eletrônica
nos últimos anos de escola e foi eleito presidente dos clubes de
Matemática e Eletrônica. Wozniak começou a desenhar circuitos para
uma máquina que conseguia fazer adições e subtrações e
gradualmente foi acrescentando funções a ela. Ele conseguiu
descobrir como lidar com problemas mais complicados, como
multiplicações, divisões e até raiz quadrada. Allen Baum, dois anos
mais novo que Wozniak, ficava intrigado com os riscos e as linhas.
"Perguntei-lhe o que ele estava fazendo e ele disse: projetando
computadores.' Fiquei superimpressionado."

Baum, um garoto magro de olhos castanhos, havia vivido na
suburbana New Jersey até os treze anos. Sua família então se
mudou para a Califórnia, onde seu pai começou a trabalhar no
Instituto de Pesquisa Stanford. Mais tarde ele concluiu: "Eu ficaria
totalmente para trás em New Jersey. Sempre soube que eu seria um
engenheiro e que um dia iria aprender Eletrônica". Ele passeava em
volta da sala do imponente computador SRI, olhando as máquinas
com um olhar de desconfiança, até seu pai lhe mostrar como operar
um terminal: "Em uma hora, Allen estava fazendo coisas que eu não
sabia fazer".

Diferentemente de Wozniak, Baum não havia competido em feiras
de ciência, mas compartilhava de seu interesse em teoria e design
de computadores. Quando Wozniak convenceu McCollum a achar
algum lugar onde ele pudesse aprender mais sobre computadores,
Baum foi incluído nos planos. Um amigo de McCollum arranjou que
os dois estudantes passassem todas as tardes de quarta na sala do
computador da GTA Sylvania, uma companhia que fazia
equipamentos eletrônicos para os militares. Por um ano escolar
inteiro, os dois adolescentes fizeram viagens semanais à mesa de
recepção da sede da Sylvania, em Mountain View.

Eles assinavam o livro de visitas, pregavam crachás de plástico em
suas camisas, esperavam por um acompanhante e atravessavam o
corredor até a trancada porta de metal que dava para a sala do



computador, onde o barulho monótono do IBM 1 130 transformava
as conversas em gritos a plenos pulmões. O chão de ladrilhos
brancos vibrava sob o peso do computador que ocupava um
gabinete do tamanho de um armário francês do século XVIII. Um
teclado grande e sisudo podia ser utilizado para inserir comandos.
Programas para produzir itens, como a folha de pagamentos, eram
perfurados em feixes de cartões marrons delgados que eram
introduzidos em um leitor de cartões. A informação necessária pelo
computador era armazenada em fileiras de cartuchos de fita
magnética, que preenchiam as paredes e pareciam enormes
gravadores de rolo, enquanto uma impressora barulhenta, como as
utilizadas em telégrafos, batucava letras.

Esse era o primeiro grande computador - o primeiro mainframe -
que Wozniak tinha visto. Durante aquele ano, Wozniak e Baum
aprenderam dicas, truques e uma educação fragmentada. O pessoal
da Sylvania mostrou a Wozniak um compilador, o software que
transforma comandos inseridos em linguagem de computador
formados por letras e números comuns em código de máquina
binário que o computador pode digerir. Wozniak ficou surpreso. "Eu
não sabia que o compilador era um programa. Eu achava que um
compilador era um componente de hardware e ficava apontando
para caixas perguntando esse e o compilador'?" Os programadores
da Sylvania também acabaram com a dificuldade que ele havia tido
ao tentar projetar uma calculadora capaz de multiplicar grandes
números, mas os dois adolescentes preferiam programar a inserir
instruções.

Eles escreviam programas na linguagem de programação FORTRAN,
perfuravam-nas em cartões de papelão e alimentavam o computador
pelo seu leitor de cartões. Usavam o computador para elevar
números a muitas potências e observavam a impressora escrever
laboriosamente os resultados. Também colaboraram em um
programa para fazer um cavalo pular em um tabuleiro de xadrez,
pousando em um quadrado diferente a cada movimento. Na primeira
vez em que eles rodaram o programa, nada aconteceu. O



computador ficou completamente parado, enquanto o ar-
condicionado zumbia. Eles reescreveram o programa, instruindo o
computador a reportar o progresso depois de o cavalo executar cada
movimento. Ele reportou as primeiras duas dúzias de movimento
bem rapidamente, depois começou a demorar e finalmente parou.

Um dos programadores da Sylvania contou aos dois sobre um atalho
matemático para estimar quanto o programa levaria antes de dar
uma resposta para a peregrinação do cavalo. Wozniak tentou o
procedimento e achou a resposta desconcertante. "Eu calculei que
ele levaria de 10 a 25 anos para achar uma única solução. Não dava
para esperar tanto assim." Depois de Wozniak passar alguns meses
na Sylvania, McCollum o deixou dar uma palestra sobre
computadores para uma das aulas de Eletrônica da Homestead. "Foi
uma palestra muito boa. Apenas uma coisa estava errada: ele devia
tê-la ministrado a alunos de um curso superior."

As visitas à Sylvania, o privilégio de poder utilizar um computador e
as dicas que escapavam das bocas dos programadores não apenas
eram o ponto alto da semana de Wozniak, como também geraram
outras atividades. Junto com Baum, ele começou a frequentar o
Centro do Acelerador Linear de Stanford, cujo propósito era bem
mais rigoroso que seu acrônimo (SLAe, em inglês, que lembra slack,
frouxo, negligente) fazia parecer. O interesse da dupla não estava
nos elétrons disparados em um túnel de concreto de três
quilômetros que corria como um espeto gigante embaixo da estrada
estadual 280 e atravessava os campos perto de Woodside. Eles
caminhavam em direção aos prédios da administração do SLAe,
situados em um morro com vista para Palo Alto e para a torre
Hoover da Universidade de Stanford. Lá, eles passeavam ao redor da
sala de computadores e inspecionavam o IBM 360 do SLAe, um
computador mainframe que era o carro-chefe da linha da IBM no
final da década de 1960. Eles podiam utilizar um dos perfuradores
de cartão do SLAC para preparar programas que seriam rodados no
IBM menor da Sylvania.



Mas a biblioteca era a grande atração. Os dois passavam tardes de
sábado e domingo vasculhando as pilhas de livros, lendo revistas e
devorando manuais de computadores. Poucos lugares ao redor da
península tinham preciosidades como aquelas. As bibliotecárias da
SLAC assinavam revistas que eram leitura obrigatória para
programadores e engenheiros: Datamation, Computerworld FDM e
Computer Design. A maioria das revistas trazia cartões de pesquisa
que convidavam os leitores a assinalar caixas ao lado das empresas
das quais eles gostariam de receber informações. Logo a caixa
postal dos Wozniak ficou abarrotada com grossos envelopes
contendo folhetos, apresentações de produtos e manuais dos mais
novos computadores. Eles traziam etiquetas com nomes como
Digital Equipment Corporation, Data General, Scientific Data
Systems, Data Mate, Honeywell e Varian. Quase todas essas
empresas faziam minicomputadores, versões reduzidas dos
mainframes do tamanho de uma sala.

Batizados como uma referência às estreitas e minúsculas saias
popularizadas pela lojas de Carnaby Street em Londres, os
minicomputadores não eram maiores que um conjunto geladeira-
freezer para uma família de seis pessoas. Os fabricantes de
minicomputadores, assim como as empresas que projetavam
satélites e foguetes, capitalizavam sobre o grande avanço da
miniaturização eletrônica. Conforme os fabricantes de
semicondutores desenvolviam suas técnicas de manufatura, eles
apertavam um número cada vez maior de transistores em placas de
silício. Isso permitiu que empresas como a Digital Equipament
produzissem computadores que, mesmo não atingindo o mesmo
desempenho de um mainframe da época, eram mais poderosos que
mainframes produzidos cinco anos antes. Todo gráfico que aparecia
nas revistas do ramo comparando preço e desempenho mostrava
que essas máquinas ficariam cada vez mais baratas e mais
poderosas.

Mas, mesmo os minicomputadores sendo bem menores que os
mainframes, ainda necessitavam de apêndices que eram verdadeiros



trambolhos. Programas eram inseridos em fitas de papel. A memória
era formada por dúzias de pequenas peças de ferro em forma de
rosquinha ligadas por cabos e montadas em blocos do tamanho de
pacotes de cigarro. Os resultados dos programas eram mostrados
em uma impressora de teletipo. Os manuais e guias de bolso
revelavam uma parte da complexidade de tentar controlar o fluxo de
milhões de bits se movendo em todas as direções. O Small
Computer Handbook (Guia do Pequeno Computador), da Digital
Electronic Corporation, que os analistas da Sylvania deram para
Wozniak, transformou-se em um clássico da indústria por revelar
quase tudo sobre o computador. Ele incluía descrições detalhadas
das idiossincrasias da unidade central de processamento,
apresentava os passos para gerenciamento de memória e as
maneiras para fazer as conexões com a máquina de teletipo, além
de trazer fluxogramas para ajudar a escrever e testar programas.

As revistas de computadores eram acompanhadas por literatura mais
especializada: as revistas sobre componentes. No final da década de
1960, estas se focavam nos circuitos integrados, os chips fabricados
por empresas como Fairchild, Signetics, Syncrtek, Intel e Motorola.
Para Wozniak e Baum, essas revistas eram quase tão importantes
quanto as revistas de computadores e os manuais. Apesar de
nenhum fabricante de semicondutores fazer um chip que se
comportasse sozinho como um computador, alguns faziam chips
que, com alguma engenhosidade, podiam ser combinados para agir
como um. As próprias empresas divulgavam detalhes sobre funções
e desempenho de seus novos chips no que chamavam de "folhas de
dados", que eram entulhadas com informações técnicas. Esses
folhetos eram itens altamente procurados. Projetar um computador
decente, algo que se aproximasse daquele mundo distante, o estado
da arte, requeria familiaridade íntima com os diagramas e detalhes
das folhas de dados.

Mesmo decorando o Small Computer Handbook da DEe, o Varian
620i foi o primeiro minicomputador que Wozniak inspecionou de
perto. Ele era embalado em um gabinete marrom com filas de



comutadores preto e branco no painel frontal. Pela primeira vez,
Wozniak tentou projetar sua própria versão de um minicomputador,
com chips que ele mesmo havia selecionado: "Eu não sabia como
fazer um computador inteiro, mas entendia o que era um
computador". Ele começou a compreender as camadas entre um
programa que um usuário digitaria em um computador e o coração
da máquina. Focou seu projeto nesse coração e entendeu que era
necessário um conjunto de instruções precisas, que formavam um
código para controlar a máquina.

Ainda que não houvesse dominado todas as nuances do design de
computadores, Wozniak já tinha a idéia fixa de usar o mínimo de
peças possíveis. Ele adorou quando descobriu uma forma de
combinar ou eliminar portas lógicas, isto é, os circuitos que formam
a base da lógica digital. Quando apareciam chips contendo circuitos
que podiam substituir várias portas, eles eram motivo de júbilo.
Wozniak começou a se concentrar em fazer as peças
desempenharem o maior número de funções possíveis: "Comecei a
buscar altos níveis de integração". Os pais de Wozniak e Baum
estavam assombrados com o progresso de seus filhos. Como muitos
outros adolescentes, eles estavam livres das distrações opressivas da
vida e tinham o privilégio de ter tempo suficiente para perseguir
suas obsessões.

Wozniak e Baum logo escolheram seus minicomputadores favoritos e
as estantes de seus quartos começaram a entortar por conta dos
livros sobre computadores. Eles começaram a perceber a diferença
entre computadores, entre designs inteligentes e mal feitos. Eles
apreciavam funcionalidades obscuras, como o jeito que algumas
máquinas lidavam com pontos decimais flutuantes. Ocasionalmente,
um nome ou apelo cosmético atraía sua atenção, como o Skinny
Mini, batizado de acordo com seu gabinete. Elmer Baum disse:
"Depois de três meses eu desisti. Eles estavam projetando
computadores e eu não conseguia entender sobre o que eles
estavam falando".



Quando Wozniak deixou a escola e foi para a faculdade, levou seus
interesses com ele. Fora rejeitado pela escola do seu pai, a Cal Tech,
e depois de um dia miserável no Colégio Comunitário de Anza, em
Cupertino, ele se inscreveu na Universidade do Colorado, em
Boulder. Jerry Wozniak via com suspeita as tentativas de seu filho de
abandonar a Califórnia e se unir a alguns amigos de escola:
"Stephen não estava preparado para entrar na faculdade e sair de
casa ao mesmo tempo." Um dos itens colocados em sua mala era
um oscilador que tinha sido alterado para embaralhar a recepção de
TVs. Wozniak começou a interferir nas palestras em circuito fechado,
fazendo os professores tentar ajustar os aparelhos de TV. Ele ficava
mexendo no oscilador até os professores se contorcerem,
convencidos de que, se mantivessem uma perna ou braço no ar. a
interferência desapareceria. Ele também conseguiu enfurecer alguns
colegas de classe ao atrapalhar a transmissão de uma corrida do
Kentucky derby quando os cavalos estavam cruzando a linha de
chegada.

A vida de Wozniak no Colorado girava ao redor do computador de
controle de dados da Universidade, o CDC 6400. Ele leu os manuais
do computador, aprendeu mais algumas técnicas de programação
em FORTRAN e também se familiarizou com outra linguagem de
computação, o ALGOL. Para os administradores do colégio, Wozniak
era um incomodo que passava muito tempo pendurado na sala do
computador e tempo demais usando o computador. Ele rodou alguns
programas que cuspiam folhas e folhas de papel dizendo FODA-SE,
NIXON e PAPEL PARA O LIXO. "Eu passava dezenas de horas com o
computador para cada hora de aula." Sessões de bridge na
madrugada e passeios de centenas de quilômetros para comer
hambúrgueres também não ajudaram seu desempenho acadêmico.
Ele ficou marcado por um dos diretores e ameaçado de expulsão.
Wozniak retaliou contratando um advogado para escrever uma carta
ameaçadora, mas isso não melhorou sua situação. Ao final de seu
primeiro ano, ele deixou o Colorado com uma mala cheia de projetos
de computadores mais refinados e um monte de notas F. Voltou para



a casa dos pais em Sunnyvale, onde se inscreveu mais uma vez no
Colégio Comunitário De Anza.

Em casa novamente, Wozniak voltou a ser arrastado ao mesmo
pequeno círculo de rejeitados, às folhas de dados e às feiras de
ciência. Ele e Allen Baum assistiam às mesmas aulas no De Anza
quando Elmer Baum se inscreveu em um curso que ensinava a
linguagem de programação FORTRAN. Depois de algumas semanas,
ele caiu fora e sua admiração pela capacidade da jovem dupla
aumentou. Wozniak angariava a ira de outros professores por brincar
com desenhos de computador em aulas de álgebra.

No final do ano, ele e Baum encontraram por acidente trabalhos de
verão. Eles estavam procurando pelo escritório local de uma
companhia de minicomputadores quando passaram pela sede da
Tenet, uma pequena empresa que estava tentando fabricar
computadores para clientes como o Departamento de Trânsito da
Califórnia. A dupla conseguiu emprego como programadores e,
apesar de Baum sair rapidamente para começar seus estudos no
M1T, Wozniak continuou e aprendeu como programar um sistema
capaz de atender a vários usuários simultaneamente. Ele dava pulos
ocasionais em Los Angeles - "Eu queria casar com minha prima de
lá, mas ela nunca gostou de mim" - e ficou na Tenet até que ela caiu
vítima da recessão de 1972 e ele entrou para a fila do salário-
desemprego.

Enquanto isso, ele aprendia muito mais sobre design de
computadores, de um jeito meio improvisado. Leu cópias de
apostilas de computador da Xerox que Baum enviava pelo correio do
MIT e continuava visitando feiras de ciência. Durante uma dessas
visitas, deparou-se com um item muito interessante. O equipamento
que lhe chamou a atenção era uma máquina mecânica que
executava passo a passo várias instruções. A cada passo, ela fora
programada para emitir determinados sinais. Wozniak copiou a
apresentação que acompanhava a máquina e a levou para ler em
casa. Ele traduziu o conceito para a eletrônica e teve a ideia de um



circuito que passaria por muitas operações simples em uma
sequência ordenada antes de executar uma instrução: "de repente,
entendi passos sequenciais. Soube imediatamente que eu poderia
projetar computadores de um jeito que não teria conseguido um dia
antes. É algo que você simplesmente sabe. Assim que uma boa ideia
aparece, você sabe que ela levou você a um novo patamar".

Essa lição autoensinada foi uma ajuda considerável quando Wozniak
se embrenhou pelas entranhas do minicomputador Nova, da Data
General. Projetado por um time de egressos da Digital Equipment
Corporation, o Nova ganhou reputação pelo seu design inteligente e
agressivo. Um pôster chamativo que a empresa enviava pelo correio
era um item de colecionador no pequeno mundo dos fãs de
computador. Tanto Wozniak quanto Baum o tinham pendurado na
parede dos seus quartos junto a seus ídolos, e o primeiro explicou a
atração: "Não havia nenhum outro computador no mercado que
parecia poder ser colocado em cima de uma mesa".

O Supernova da Data General era uma máquina de 16 bits podia
gerenciar 16 dígitos binários simultaneamente - e tudo, exceto a
memória, era montado em uma única placa laminada. Mais de cem
chips semicondutores eram plugados em buracos na placa verde e
ligados por tortuosos traços de solda. As linhas de solda eram
desenhadas no que era conhecido como placa de circuito impresso,
que formava um dos elementos básicos dos computadores. Os chips
montados na placa-mãe controlavam as funções mais importantes
da máquina. Quase todos os aspectos do computador da Data
General eram um exemplo dos avanços da eletrônica. No entanto,
embora a lógica aritmética do computador fosse muito mais
avançada, ainda era semelhante ao Adicionador-Subtrator que
Wozniak projetou quando tinha treze anos. Mas aquilo que em 1963
exigia uma placa enorme e centenas de peças agora, em 1970, era
contido em um pedacinho de silício.

Junto com Baum, que passava suas férias de verão na Califórnia,
Wozniak começou a criar sua própria versão do Nova. Ele escreveu



para a Data General pedindo mais informações e recebeu centenas
de páginas de documentos internos da empresa. Os dois juntaram
folhas de dados sobre novos chips produzidos pela Fairchild
Semiconductor e Signetics, mergulharam em especificações técnicas
e selecionaram aqueles que atendiam suas necessidades. Eles
desenharam esquemas - diagramas que ilustravam como os chips
seriam interligados - para um par de versões diferentes do
computador. Um utilizava os chips feitos pela Fairchild; o outro usava
os chips da Signetics.

Wozniak era a força motriz do projeto, mas Baum era bem mais que
uma agitadora de torcida. Ele conhecia cada aspecto do design e
sugeria como o máximo de poder podia ser extraído dos chips. Eles
se concentraram na eletrônica digital e desprezaram problemas
mundanos. Baum relembra: "Nós não nos preocupávamos com
coisas como a fonte de força". Em certo momento, eles
consideraram construir sua própria versão do computador, encheram
uma pasta de esquemas e escreveram para empresas pedindo
peças. Wozniak lembra: "Todo computador que eu projetava, eu
pretendia construir. Conseguir as peças era o grande problema".

O desafio de projetar várias versões diferentes do Nova deu a
Wozniak algumas lições iluminadoras. Para ajudar seu filho a
entender algumas sutilezas, Jerry Wozniak arranjou-lhe um encontro
com o designer de um chip semicondutor da Fairchild. O engenheiro
explicou que o número de chips utilizados em um projeto era apenas
um dos aspectos do objetivo final. Ele contou a Wozniak que o
espaço ocupado pelos chips em uma placa de circuito impresso
importava tanto quanto o número de chips. A partir daí, Wozniak
começou a focar no objetivo duplo de combinar o menor número de
chips possível no menor espaço.

A experiência com o Nova levou Wozniak a um novo desafio. Ele
decidiu construir seu próprio computador. Conseguiu motivar o
interesse de um de seus colegas de vizinhança, Bill Fernandez, em
ajudar no esforço. Eles se conheciam há vários anos e seus pais



jogavam golfe juntos. Ainda que fosse vários anos mais novo que
Wozniak, Fernandez, com suas feições finas, marmóreas e tensas,
tinha um amplo espectro de interesses. Ele virou um adepto da fé
Bahá'í, estudou aikidô e parecia ser o tipo de pessoa que se sentiria
confortável no Japão feudal como aluno de um guerreiro samurai.
Ele também era atraído por feiras de ciência e, certo ano,
apresentou uma fechadura elétrica que tinha interruptores
achatados pregados em um pedaço de compensado. Ele construía
sirenes de osciladores, era, admitiu prontamente, meticuloso e
competente e não era levado por impulsos ou vontades
momentâneas. Ele era diligente, habilidoso e tinha jeito para instalar
equipamentos, como rádios de carro.

Em seu último ano na classe de Eletrônica de McCollum, Fernandez
trabalhou como técnico em um laboratório de sistemas espaciais da
NASA. Lá, ele construiu, testou e modificou circuitos, aprendeu sobre
técnicas especiais de soldagem e como conectar circuitos
apropriadamente e ouviu palestras sobre os perigos de se mexer
com fios. Fernandez desencavou um canto da garagem de seus pais
para trabalhar em seu hobby. Instalou suas próprias prateleiras e
bancada entre o aquecedor de água e a secadora de roupas:
"Espaço na garagem era uma batalha constante. Eles diziam que eu
tinha um quarto da garagem quando, na verdade, era um dezesseis
avós". Mas a garagem dos Fernandez era um espaço suficiente para
construir a máquina de Wozniak.

Wozniak sabia o que queria de seu computador. "Eu queria projetar
uma máquina que faria alguma coisa. Em uma TV, você gira um
botão e ela faz alguma coisa. Em um computador, você aperta um
botão e algumas luzes se acendem." Para construir uma máquina
que piscasse, Wozniak e Fernandez saíram à caça de peças em
alguns fabricantes de semicondutores. A Intel lhes forneceu oito
chips de memória, cada um capaz de armazenar 256 bits. A Intersil
deu um par de chips caros que continham unidades lógicas
aritméticas. Eles pegaram alguns comutadores de um lote de
amostras que pertenciam a um vendedor de uma empresa de



componentes, diodos de luz de um engenheiro da Monsanto e um
quadro de metal de uma pilha de refugos da Hewlett-Packard. A
maior parte das peças veio de dois engenheiros de aplicações da
Signetics. Wozniak e Fernandez espalharam seus troféus na sala de
estar deste último e separaram os adicionadores, multiplexadores e
registradores. Eles checaram os números seriais das peças com as
folhas de dados e os armazenaram em filas de pequenos envelopes
pardos cuidadosamente etiquetados.

Ao se organizarem para o trabalho, uma divisão de cargos surgiu.
Wozniak projetava o computador num par de folhas de um bloco de
notas e concentrava o design lógico. Fernandez desenhava os
circuitos de tempo e os que ligavam o computador às luzes. Wozniak
assistia a seu jovem amigo, que ainda estava no segundo grau,
brincar de técnico e montar o computador: "Ele não tinha nenhuma
formação de Engenharia, mas sabia como construí-lo com fios
esticados e um ferro de soldar. Era lento, mas cuidadoso e muito
metódico". Por várias semanas, os dois gastaram suas tardes e seus
fins de semana construindo o computador e bebendo uma
quantidade considerável do refrigerante Cragmont Cream Soda
durante o processo. Fernandez ia de bicicleta até a loja da Safeway
mais próxima com os cascos e trocava por dinheiro para comprar as
poucas peças de que eles ainda precisavam.

O Computador Cream Soda era uma versão reduzida dos
minicomputadores que Wozniak adorava - "Era o hardware mínimo
absoluto" - e o design era ditado pelas peças de prateleira que
estavam nos envelopes pardos. O centro da máquina era formado
por duas unidades de lógica aritmética de 4 bits que Wozniak juntou
uma atrás da outra para formar um computador de 8 bits. O
computador foi montado em um quadro de metal. Uma placa trazia
os chips e uma menor continha os circuitos temporais - um oscilador
de cristal e circuito divisor de frequência adaptado de um manual da
Signetics. Fernandez prendeu oito comutadores em buracos que
furou em uma peça de baquelite.



Assim que o Computador Cream Soda estava finalizado, Wozniak
começou a exercitar seu controle sobre ele escrevendo alguns
programas. Os programas eram baseados nas folhas de dados dos
semicondutores que mostravam quais instruções eram necessárias
para fazer os chips realizarem funções como adição e subtração. Ele
listou os bits, descobriu o código de operação e os escreveu. Todas
as instruções eram executadas em cinco passos e seguiam uma
sequência particular que Wozniak murmurava para ele mesmo:
"carregar; carregar o próximo byte da instrução no registrador de
endereço da memória; levá-lo através do ALU (unidade de lógica e
aritmética) até o registro de saída do ALU; descarregar o registrador
de saída do ALU na próxima alocação de memória".

O circuito de tempo, que Fernandez projetou, assegurava que os
cinco sinais fossem gerados na ordem certa para cada instrução. Os
programas realizavam ações como multiplicar os valores inseridos
em quatro interruptores pelos valores inseridos nos outros quatro
interruptores e mostravam a resposta por meio de luzes. Wozniak
refletia sobre a importância das respostas: "Não consigo explicar por
que significa tanto para mim. Multiplicar dois números de 4 bits um
pelo outro não parece muito, mas conseguir fazer algo que você não
conseguiria fazer sem um computador deve valer alguma coisa".

Quando o computador estava quase pronto, Fernandez convidou seu
amigo Steven Jobs para uma visita à garagem, para ver o
computador e conhecer seu projetista. Jobs ficou, do seu jeito,
impressionado com a máquina e com Wozniak: "Ele era a primeira
pessoa que encontrei que sabia mais de eletrônica que eu".

Wozniak decidiu revelar sua criação ao mundo e chamou um
repórter do San Jose Mercury que sua mãe conhecia. O jornalista,
acompanhado de um fotógrafo, surgiu no quarto de Wozniak para
uma demonstração. Enquanto Wozniak explicava algumas das
sutilezas da engenhoca horrorosa que repousava no chão, uma
fumaça começou a sair dele, causada por uma descarga de alta
voltagem na fonte de força que queimou todos os circuitos da placa.



Fernandez examinou a fonte e achou o culpado em um chip sem
marca que ele havia ganhado em troca de uma limpeza no jardim de
um vizinho. Ele ficou frustrado: "Nós não ganhamos nossa foto no
jornal nem nos tornamos heróis mirins".

"Ele vende peixinhos dourados" - disse Goldman.

Dentro de um prédio de tijolos vermelhos do século XIX situado
entre lojas de antiguidades, restaurantes e escritórios de advocacia
na Barbary Coast em San Francisco, um grupo de quatro homens se
reunia para planejar as campanhas da Apple para o próximo ano.
Era uma tarde de verão canicular e a sala de conferências, que não
tinha nenhuma janela, estava lotada. A sala pertencia à Chiat-Day,
uma agência de propaganda de tamanho médio eternamente
assombrada pelo boato de que perderia seu maior cliente, a Apple
Computer. Um par de plantas de longas folhas murchava num canto
em virtude do calor, um projetor de filmes estava escondido atrás de
uma folha de vidro fume e, do lado de um barzinho, uma geladeira
zumbia como um pulmão de ferro. Os quatro homens estavam
sentados em cadeiras macias ao redor de uma mesa de reuniões.

Henry Whitfield, gerente de marketing da Apple, estava muito
desconfortável. Apesar de ter trinta e poucos anos, ele já parecia ter
rodado por muitos aeroportos e o fantasma de um velho aparecia
em suas têmporas. Os outros três trabalhavam para a Chiat-Day:
Fred Goldberg, que acabara de se mudar da costa leste e havia
assumido a conta da Apple quinze dias antes; Maurice Goldman,
executivo de contas que já estava ficando careca aos trinta; e Clyde
Folley, outro executivo com ar desligado de barba cuidadosamente
aparada. Os quatro estavam reunidos para discutir a imagem geral
da Apple e começar a trabalhar em um plano que ajudasse os
consumidores a perceber as diferenças entre Apple II, Apple III, Lisa
e Mac.



Whitfield, tragando profundamente um cigarro, atacou sua principal
preocupação com determinação. Uma campanha de marketing para
o Apple II havia baixado o preço do computador para 1 995 dólares
e teve um sucesso tão grande que a introdução de um novo modelo
melhorado foi atrasada por vários meses. Mas Whitfield estava
preocupado por a Apple estar baixando o preço de seu computador
com melhor venda.

"Existem esses caras na Apple", disse Whitfield, "que dizem Vamos
fazer barulho com o preço'. Mas aí a mão esquerda diz não anuncie
preço' e a mão direita diz 'promova o preço acima de tudo.' Nós
ficamos parecendo idiotas se a mão direita não sabe o que a mão
esquerda está fazendo. Eu não acho que preço baixo seja uma
vantagem para a Apple. O preço do Apple II não é tão baixo quando
comparado com outras máquinas. As pessoas não sabem o que o
preço significa".

"É quase propaganda enganosa", concordou Goldman enquanto
esticava as pernas. "Todo mundo, e também seu irmão, precisa
comprar uma caixa, drives, monitor e impressora. É totalmente falso.
A ideia que passa é que eles conseguem um Apple por 1,3 mil
dólares. Aí vão até uma revenda e descobrem que precisam gastar
1,3 mil dólares e sair sem um computador." Ele fez uma pausa e
continuou: "E irados".

"Facilita para as pessoas a compra por preço", disse Whitfield,
balançando desconsolado a cabeça.

"O preço sugerido de 1 995 dólares", elaborou Folley, "representa
uma perda de 8% para as revendas. As revendas estão ficando
apertadas".

"Nós temos quinze ações contra nós de clientes de venda direta por
tabelamento de preços", disse Whitfield, batendo na mesa com o
punho. "Você consegue vê-los tentando convencer um juiz,
lamentando sobre essa pequena loja contra um grande fabricante. É



concebível que um juiz possa dizer que houve tabelamento. Nós
queremos passar uma imagem como Sony ou IBM. Você não vê
esses caras veiculando anúncios com preços."

"Todo nosso posicionamento estratégico", disse Goldman, "é o de
ampliar a posição da Apple. Temos de acrescentar preferência de
marca. Existe muita gente que não sabe nada sobre PCs. As pessoas
não sabem nem que elas precisam dessas coisas e nós estamos
tentando vender a elas, com base no preço, algo que elas não
sabem se lhes é necessário".

Whitfield começou a reclamar de Paul Dali, diretor de marketing do
Apple II, que defendia anunciar o preço dos computadores. "Como
convencê-lo de que não é uma boa idéia? Ele vendeu 33 mil
computadores, ou sei lá que número, em julho. Eu quebrei a cabeça
e nós não temos pesquisas suficientes para convencê-lo de que
preço não é o caminho."

"É o custo-benefício", disse Goldman.

"Ele precisa dar um passo atrás e olhar para si mesmo como parte
de uma organização", sugeriu Goldberg, com o pé apoiado contra a
beirada da mesa.

"Como dizer isso diplomaticamente?", perguntou Whitfield.

"Acorde, idiota!", disse Goldberg enquanto alisava sua gravata. Ele
refez a sugestão: "Tenha uma perspectiva global".

Depois que as risadas arrefeceram, Goldberg se voltou à questão
maior: "A Apple tem de tomar cuidado para não cair na vala comum.
Um Apple significa mais que um computador. Apple significa plugar
você em uma fonte de energia criativa".

"Não podemos brigar pelo varejão", concordou Goldman. "Temos de
mostrar que a Apple é uma marca de escolha. Insista no preço e
você vira o barateiro."



"Comece a cortar preços", alertou Goldberg, "e você acaba com a
sua diferença. E acaba saindo do jogo certa hora. Se a IBM entra
para concorrer com você, você acaba caindo fora".

"Como é que o povão lá fora vai descobrir o que fazer?", perguntou
Goldman. "Todos estão se matando pela cabeça do mercado atual,
que é apenas 3% do que ainda vai ser."

"E tem a história da imagem corporativa", disse Whitfield, "o Crocker
Bank não vai querer comprar um computador de uma empresa
qualquer só porque ele custa 1 195 dólares".

Whitfield, que aparentava ter o destino e as necessidades da
empresa sobre seus ombros, apontou: "A Apple não é como a
General Foods. Na General Foods, o cara do café solúvel não tem de
se preocupar em atrapalhar o cara da gelatina. Eles são separados.
Na Apple, cada gerente de produto afeta outros gerentes de
produto".

"Todo gerente quer vender produtos", disse Goldberg.

"Sim", Whitfield concordou, enquanto substituía seu cigarro por um
chiclete e continuava a iluminar Goldberg sobre os caminhos da
Apple. "Na Apple existe uma discordância fundamental. O trabalho
de Dali é vender produtos, mas outros querem vender imagem e a
ideia de que um computador é mais do que apenas um computador.
Saindo a 1 995 dólares nós estávamos muito caros. Estávamos
vendendo uma máquina acima de seu preço. De repente chegam a
IBM e a Osborne dizendo: 'Nós vamos lhe dar mais que a Apple por
1 795 dólares." Aí nós baixamos o preço dizendo: "Ei, Sr.
revendedor! Nós gostamos tanto de você que vamos tirar 8% da sua
margem de lucro".

"Quais são os objetivos corporativos?", perguntou Goldberg.

"Restabelecer a Apple como uma empresa que não está atrás em
tecnologia", respondeu Whitfield. "Estamos pendurados pelas



cuecas. A percepção é de que estamos empurrando máquinas
velhas. Precisamos mostrar que a Apple está de volta aos trilhos. O
público não sabe aonde estamos indo e nós não temos dinheiro para
propaganda suficiente para enfiar isso na cabeça deles. Eles ouviram
todos os rumores: "Nossa, eles estão desatualizados. Eles estão
atrasados com os novos produtos. Precisamos reforçar a impressão
de que a Apple está aí fora com uma linha completa de novos
equipamentos."

"Se vocês fizerem muito barulho sobre a nova interface, correm um
sério risco de abalar as vendas do Apple II e III", disse Goldberg.

"Temos de mostrar que a Apple é A "fabricante de computadores",
acrescentou Maurice Goldman. "O povão não sabe a diferença entre
oito e dezesseis bits, muito menos entre um mouse e uma tela de
fósforo verde."

"Preço não é novidade", repetiu Whitfield. "O usuário não sabe se
um preço é justo ou não."

"Tecnologia é a novidade", tentou sugerir Folley.

Whitfield embarcou em um caminho diferente de repente: "Estive
olhando os números das revendas", disse ele, "A IBM está ficando
muito esperta. Eles têm 495 pontos de venda agora. Adicionaram
revendas como loucos. Nós temos apenas 490 boas revendas. A IBM
foi atrás apenas dos caras que não costumam dar desconto. Os
vendedores da Computerland nem pensam em vender Apple. O que
devemos fazer é comprar uma revenda, comprar cinquenta
caminhões de máquinas IBM e vendê-las por 500 dólares para
acabar com o preço deles. Precisamos pôr dois advogados fungando
no pescoço deles para acusá-los de tabelamento de preços". Ele
recuperou seu fôlego. "A IBM não corre riscos nesse mercado".

Goldberg voltou a insistir na questão do preço. "Nós temos centenas
de milhões amarradas na imagem. se baixamos o preço, baixamos
nosso valor de mercado. Estamos denegrindo a franquia."



"A Apple faz dinheiro com as caixas", enfatizou Whitfield. "Nossa
estratégia é reduzir as margens de acessórios, periféricos e
software."

"Mas existem revendas que dão desconto nas caixas", retrucou
Folley.

"Como Billy Ladin", disse Goldman.

"Quem é esse?", perguntou Goldberg.

"Billy Ladin é um revendedor no Texas", explicou Goldman. "Tem
cerca de quatro lojas e vende peixinhos dourados."

"Peixinhos dourados?", perguntou Goldberg, confuso.

"Sim", respondeu Goldman. "Peixinhos dourados. Ele diz "Eu dou os
peixinhos de graça. O garotinho corre para casa e uma hora depois
volta com cinco dólares da mãe e aí eu lhe vendo o aquário, as
pedras e a comida'."

Voltando ao problema causado pela introdução dos novos
computadores. Whitfield assinalou: "Nós temos uma imagem de uma
empresa de um tiro só. Queremos ser sua empresa de
computadores pessoais. Não estamos só vendendo o Lisa. Se fosse
minha companhia, eu estaria dizendo que essa interface é a melhor
coisa desde a banana fatiada e que todos os outros são obsoletos.
Eu promoveria eventos em todas as cidades do país. Anunciaríamos
o Lisa e botaríamos no mercado. Mas agora não podemos. Já nos
queimamos tanto com prazo na Apple que eu sei o que e que vai
acontecer. Ele vai atrasar. Daí vão começar os rumores de que o Mac
e uma versão mais barata do Lisa e o povo vai começar a se
perguntar por que gastar dinheiro com um Apple II ou III se basta
esperar alguns meses e comprar um Mac."

"Nós queremos ser sua empresa de computadores pessoais", ecoou
Folley. "Não vamos lançar o Lisa."



"Isso aí", concordou Goldberg.

"A questão não e o Apple, mas qual Apple", acrescentou Goldman.

"Dessa forma", disse Goldberg, "não corremos nenhum risco inútil.
Não existe lado ruim assim".

"Nós temos o slogan", disse Whitfield. Ele apontou para Goldman.
"Ele me deu um slogan. Era tão memorável que eu já esqueci."

"Evolução. Revolução", disse Goldman.

Goldman explicou que Regis McKenna, o chefe da agência de
relações-públicas contratada pela Apple, estava tentando conseguir
histórias na imprensa que coincidissem com o encontro de acionistas
da empresa e o lançamento do Lisa. "McKenna está falando em
conseguir a primeira página do The Wall Street Journal e uma capa
da Business Week. Isso ampliaria o lançamento desses produtos na
imprensa."

"A reunião dos acionistas deveria refundar a Apple", disse Goldberg.
"Deveria restabelecê-la como a empresa de computadores pessoais
de todo o mundo."

"Eles deveriam dizer, compre ações, compre computadores, compre
tudo'", disse Goldman.

Os quatro tinham de lidar com o fato de que haveria um buraco de
quatro a cinco meses entre o anúncio do Lisa e o dia em que ele
realmente estaria disponível nas revendas.

"Quando o Lisa estiver nas lojas, faremos uma campanha
corporativa", disse Whitfield. "Ela dirá: 'Veja esse computador
maravilhoso operado com um mouse' Depois, quando o Mac estiver
no mercado, começaremos uma campanha dizendo que
computadores com mouse estão dominando o mundo."



 "Você se preocupa", perguntou Goldberg, "que outro concorrente
consiga sair na frente nisso?"

 Goldman acalmou seu medo: "Temos uma boa equipe de
espionagem. A não ser que haja um projeto altamente secreto."

 "No dia da reunião de acionistas, alguém vai subir no palco e
anunciar o Lisa", disse Whitfield.

 "O que acontecerá se a imprensa apertar McKenna sobre um Lisa
de baixo custo?", perguntou Goldman.

 "se fizerem isso, estamos mortos", disse Whitfield. "Estaremos em
maus lençóis. Isso mataria as vendas. Se perguntarem, teremos de
dizer que uma linha de computadores semelhantes ao Lisa de baixo
custo será lançada em dois anos." 



O maestro

tephen Wozniak, Bill Fernandez e Steven Jobs acabaram vendo
suas peculiaridades pelos olhos delatores dos amigos. Eles eram
introspectivos e enrolados na privacidade de seus próprios mundos.
Quando paravam para olhar, cada um achava o outro tímido e
retraído. Eles eram solitários. Fernandez encontrou Jobs pela
primeira após este chegar a Cupertino Júnior High School. "Por
algum motivo, os alunos da oitava série não gostavam dele porque
achavam que ele era estranho. Eu era um dos seus poucos amigos."
Nem Jobs nem Fernandez eram tão obcecados por eletrônica como
Wozniak. Eles não se debruçavam sobre manuais de computadores
nem perambulavam em salas de computador ou passavam horas
analisando instruções em folhas de papel, mas achavam a eletrônica
um passatempo divertido e estimulante.

Fernandez e Jobs se reuniam no silêncio de suas garagens. Eles
lutavam com sua ignorância conjunta para construir uma caixa com
uma célula fotoelétrica que, quando uma luz se acendia, apagasse
ou acendesse outra lâmpada. Não sabiam matemática o suficiente
para elaborar um modelo, mas desenhavam diagramas e tentaram
construir o equipamento com relés, transistores e diodos. Quando
Paul Jobs começou a trabalhar como operador na Spectra Physics,
uma empresa especializada em lasers, Fernandez e Jobs mexeram
com as peças de laser que, eventualmente, acabavam pingando em
Los Altos. Eles tocavam discos de rockt balanceavam espelhos em
falantes estéreos, apontavam lasers para os espelhos e viam
imagens projetadas contra uma parede.

Como Wozniak e Fernandez, Jobs achava o espaço providenciado
por feiras de ciência irresistível. Quando ainda estava na escola de
Cupertino, ele participou de uma feira para a qual construiu um
retificador controlado por silício, um equipamento que pode ser
utilizado para controlar corrente alternada. Portanto, quando



começou a frequentar a escola Homestead, era natural que entrasse
para a classe de Eletrônica de John McCollum. Diferentemente de
Wozniak, ele não virou o peixinho do professor nem ganhou acesso
livre ao depósito de peças, mas caiu fora depois de um ano.
McCollum tirou suas próprias conclusões. "Ele tinha um jeito
diferente de olhar para as coisas. Eu o desprezei como um tipo
solitário. Ele costumava ficar sozinho, pensativo." Em uma ocasião,
quando McCollum não lhe conseguiu uma peça que era necessária,
Jobs ligou para o departamento de relações-públicas do fornecedor,
a Burroughs, em Detroit. McCollum reclamou, "você não pode ligar
para eles a cobrar". Steve retrucou, "eu não tenho dinheiro para a
ligação. Eles têm muito dinheiro".

Mas o redemoinho da eletrônica era forte o suficiente para intrigar
Jobs. Ele fez algumas viagens ao simulador de voo da NASA
construído no MofFctt Field, em Sunnyvale. Frequentou encontros do
clube de eletrônica da escola. Junto com alguns amigos, foi a
encontros do Grupo de Exploradores da Hewlett-Packard, nos quais
cientistas da empresa davam palestras. Havia aulas sobre algumas
das funções inclusas nas últimas calculadoras da HP,
desenvolvimentos em diodos emissores de luz e inframetria a laser.
Depois de uma palestra, Jobs agarrou um cientista e o persuadiu a
lhe conceder uma volta pelo laboratório holográfico da Hewlett-
Packard e ganhou um velho holograma. Em outra ocasião, ele ligou
para a casa de Bill Hewlett, um dos cofundadores da HP, e pediu
algumas peças. Hewlett forneceu as peças e ainda deu a Jobs o
nome de um contato para que ele conseguisse um trabalho de
verão. Ao final de seu primeiro ano no colégio, Jobs passou o verão
trabalhando numa linha de montagem, ajudando a construir
analisadores de frequência na HP. Estimulado pelos aparelhos que
passavam na frente de seus olhos na fábrica, Jobs decidiu tentar
projetar seu próprio analisador de frequência, mas nunca completou
o projeto.

Os resistores, capacitores e transistores que eram utilizados por Jobs
e Wozniak vinham de lojas locais de eletrônica e empresas de



vendas pelo correio. Jobs conhecia essas lojas tanto quanto
Wozniak. Conforme cresciam e passavam de bicicletas para carros,
suas opções de fornecedores se expandiram. A Eletrônica Sunnyvale
era um dos lugares mais convenientes. Perto do El Camino Real,
tinha papel de parede de pedras falsas, mas seu conteúdo era mais
substancial. Armazenava novas peças, dúzias de revistas e manuais
e os walkie-talkies de dezoito dólares para os quais Wozniak
guardara os 35 centavos de seu lanche de escola no primário. Eles
aprenderam a evitar a Radio Shack porque consideravam suas peças
como de qualidade inferior. A Radio Shack, com seus vistosos sinais
de neon, era a última opção, um lugar para ser visitado à noite,
quando todos os outros estavam fechados.

 A Eletrônica Sunnyvale, a Radio Shack e outras lojas, como a Solid
State Music, eram humilhadas pela Haltek, que ocupava um prédio
marrom-chocolate que tomava um quarteirão inteiro da autoestrada
em Mountain View, em frente a três hangares brobdingnaguianos
que a Marinha construíra na década de 1930 para guardar
aeronaves. Do lado de fora, parecia uma cantina do Exército.
Dentro, havia um ferro- velho eletrônico que, como todo ferro-velho,
era um cruzamento entre um cemitério e uma maternidade. As
barganhas no caixa da frente e os grossos catálogos de peças
grudados em pastas pregadas em pinos mostravam o estado da
oferta e da demanda no mundo da eletrônica. Alguns itens,
normalmente peças pequenas e baratas, eram novíssimos, mas, em
geral, levava alguns meses para os últimos lançamentos chegarem à
Haltek. Entretanto, a loja também trazia o equivalente eletrônico aos
dentes de dinossauro: tubos de vácuo. Um cliente tinha de saber
exatamente do que ele estava atrás e mesmo um caçador experiente
não conseguia sempre saber se uma peça era fabricada nos EUA ou
na Ásia. Era o tipo de lugar onde engenheiros elétricos paravam
depois do trabalho e trombavam com garotos empoleirados no topo
de escadas de metal em busca do interruptor perfeito entre uma
vastidão de botões de apertar, de ação alternada, de alavancas e de
deslizar.



 Corredores estreitos eram obscurecidos por prateleiras de madeira
montadas em suportes metálicos que iam do chão de concreto ao
teto que trazia canos cinzentos e luzes de neon empoeiradas.
Centenas de milhares de componentes enchiam seções feitas de
velhas caixas de papelão. Algumas caixas traziam fios emaranhados.
Resistores eram empacotados em rolos e haviam prateleiras inteiras
dedicadas a capacitores.

 As peças de equipamento mais caras eram acondicionadas em
gabinetes de vidro ou em corredores mais largos. Alguns tinham
nomes exóticos, como o Speedomac da Leeds & Northrup e o
Digitest da Honeywell. Até mesmo geradores, que convertem
energia mecânica em elétrica, tinham tantas variedades quanto as
rosas: sinal e varredura, multivarredura, varredura ligna e varisiveep.
De acordo com um visitante habitual, passear por uma loja de
equipamentos como a Haltek era "como andar em uma imensa caixa
de ferramentas. Ela dava ideia de coisas possíveis". Era também um
lugar aonde os engenheiros vinham ouvir sobre máquinas que
precisavam de carregadores de pianos para serem instaladas e sobre
outras mais leves que uma folha.

Jobs passou alguns fins de semana trabalhando atrás do caixa da
Halted Specialties em Sunnyvale. Ele se familiarizou com o valor e a
velocidade de saída de peças que iam do último chip semicondutor a
instrumentos de medição. Certa vez, ele conseguiu espantar
Wozniak quando os dois passaram uma manhã de sábado
vasculhando o mercado de pulgas de San Jose, uma enorme mistura
de venda de garagem com feira de artesanato que parecia atrair
todos os urubus ao sul de San Francisco. Jobs comprou alguns
transistores que depois revendeu - com lucro - para seu chefe na
Halted. Wozniak lembra: "achei que era perda de tempo, mas ele
sabia o que estava fazendo".

Mas havia mais na vida de Jobs do que apenas eletrônica. Ele era
curioso e aventureiro e aberto às sensações da vida. Passava tanto
tempo com atividades artísticas e literárias quanto com analisadores



de frequência e raios laser. Era atraído por filmes e literatura
clássica, estudou Shakespeare, idolatrava seu professor de inglês e
estava encantado com filmes como O Balão Vermelho. Quando os
treinos de natação começaram a comer muito do seu tempo, ele
largou a prática e se inscreveu no polo aquático, que também
abandonou quando o treinador o encorajou a dar joelhadas no saco
dos oponentes. "Eu não era um atleta. Era um solitário, a maior
parte do tempo." Alguns colegas de escola, como Mark, irmão mais
novo de Stephen Wozniak, achavam Jobs "muito estranho". Durante
um tempo, ele tocou trompete na banda da escola.

Com alguns poucos amigos, formou uma gangue chamada de "Buck
Fry Club", nome que podia ser transformado em uma mensagem
obscena. Eles pintaram de ouro a tampa de uma privada,
cimentaram-na em um jardim e ergueram um fusca até o telhado da
cantina da escola.

No final do primeiro ano de Jobs no colegial, ele, Wozniak e Baum
engendraram uma brincadeira para os graduandos: um lençol king-
size tingido no verde e branco das cores da escola, que foi
desenrolado do lado de um prédio revelando uma mão gigante
pintada fazendo um sinal obsceno mundialmente conhecido. A mãe
de Baum pintou a mão convencida de que era um sinal brasileiro de
boa sorte. Na parte de baixo do lençol, os três combinaram suas
iniciais: SWABJOB PRODUCTIONS. Não demorou muito para Jobs ser
chamado à sala do diretor para explicações, com Paul Jobs
chegando logo em seguida para servir de advogado de defesa.

Steven Jobs também expandiu seus limites tanto em corpo quanto
em alma. A chegada de seu primeiro carro, um Fiat cupê vermelho
que Paul Jobs considerava pequeno, apertado e não confiável,
facilitou as saídas de Los Altos. Jobs descobriu que seu carro o
permitia visitar amigos. Diferentemente de muitos alunos do colegial
- época em que a diferença de um ano parece uma década - Jobs
era amigo de estudantes vários anos à sua frente. Uma dupla
estudava em Berkcley enquanto um ou dois estavam em Stanford.



Jobs dirigia seu carro temperamental pela baía de San Francisco até
Berkeley e gostava também de passar o tempo na cafeteria da
Universidade de Stanford. As escapadas para um mundo maior
aumentaram seus interesses. Ele começou a fazer experiências com
privação de sono e várias vezes se manteve acordado por duas
noites seguidas. Começou a fumar maconha e haxixe em um
cachimbo e deixou as drogas no carro, onde seu pai as encontrou.

 "O que é isso que eu encontrei no seu carro?", perguntou Paul Jobs
a seu filho.
 "É maconha, pai."

Quando estava no terceiro ano do ensino médio, Jobs conheceu sua
primeira namorada. O objeto de suas atenções, Nancy Rogers,
estava um ano atrás dele por ter repetido um ano. Com longos
cabelos castanhos claros, olhos verdes e zigomas salientes, ela tinha
um ar boêmio e uma fragilidade atraente. Rogers vivia a duas
quadras da Homestead, em uma casa onde sua mãe e seu pai, um
engenheiro da divisão de sistemas eletrônicos da GTE Sylvania,
atracavam-se em brigas amargas. "Eu andava perturbada porque
minha família estava se separando. Steve era meio maluco. Era por
isso que ele me atraía." Seu pai pensava: "Nancy precisava de
alguém em quem pudesse se segurar, e Steve era carinhosos com
ela". Os dois se encontraram quando Rogers estava trabalhando em
um desenho animado que as autoridades escolares não viam com
bons olhos. Para escapar da vigilância, boa parte do trabalho no
filme era feita após a meia-noite nos prédios fechados da escola.
Alguns alunos, como Jobs, apareciam com luzes e toca-discos.
Wozniak, que observava essas atividades à distância, elaborava
especulações (infundadas), de que seu jovem amigo estava
produzindo um épico pornô.

Jobs e Rogers se tornaram namorados de escola. No último ano de
Jobs no colegial, eles cabulavam aula, passavam as tardes bebendo
vinho e conversando. Era o máximo de vida bucólica que a
suburbana Santa Clara podia permitir. Jobs tomou seu primeiro LSD



com Nancy em um campo de trigo. "Foi demais. Eu estava ouvindo
muito Bach. De repente, o campo de trigo estava tocando Bach. Foi
a experiência mais maravilhosa da minha vida até o momento. Eu
me senti como o maestro dessa sinfonia de Bach que saía do campo
de trigo."

Quando se graduou do colegial, Jobs era um jovem esbelto. A
combinação de longos cabelos escuros e uma barba rala convenceu
sua mãe a comprar apenas uma foto de formatura. Depois de deixar
Homestead, Jobs decidiu passar o verão vivendo com Nancy. Os dois
alugaram um quarto em uma pequena cabana nas montanhas com
vista para Cupertino e Los Altos. Nancy se lembra de que "não era
nada demais. Nós simplesmente resolvemos. Steve era obstinado e
meus pais estavam se separando, então nada nos impedia. E
estávamos apaixonados". Jobs contou seu objetivo a seus pais.

 "Eu simplesmente disse um dia: estou indo morar com Nancy'."
 "Meu pai disse: o quê'?"
 "'É, nós alugamos uma cabana. Vamos morar juntos'."
 "Ele disse: 'Não, você não vai'."
 "E eu disse: 'Vou sim'."
 "E ele disse: 'Não vai, não*."
 "E eu disse: 'Então, adeus'."

 Jobs e Rogers compartilharam um romântico verão adolescente.
Passeavam para espiar pelos portões do Seminário Maryknoll e
faziam longas caminhadas no Monte Baldi, onde Rogers pintou um
quadro de uma mulher negra em um poste de madeira. Jobs tentava
escrever poesia, tocar guitarra e, junto com Wozniak, gostava da
música de Bob Dylan. Eles acharam uma loja em Santa Cruz
especializada em coisas relacionadas a Dylan, a qual vendia
reimpressões de songbooks, perfis de revistas e fitas piratas de
sessões de gravação e concertos na Europa. Eles levaram alguns dos
songbooks para o SLAC e os copiaram em uma máquina Xerox.
Houve também o desastre ocasional, quando os laços de família se



provaram providenciais. Quando o Fiat de Jobs entrou em curto e
pegou fogo na Skylme Drive, seu pai o rebocou até sua casa. Para
ajudar a pagar pelos danos no carro e manter as contas, Jobs,
Wozniak e Rogers arranjaram trabalho no Shopping Center de San
Jose, onde vestiam fantasias pesadas e, por três dólares a hora,
desfilavam ao redor de crianças em um parque, um verdadeiro Alice
no País das Maravilhas. Apesar de Wozniak se divertir com o
trabalho, Jobs tinha uma visão mais amarga: "As fantasias pesavam
uma tonelada. Depois de quatro horas, você queria matar umas
crianças". Nancy interpretava Alice. Wozniak e Jobs se revezavam
como o Coelho Branco e o Chapeleiro Louco. 



A pequena caixa azul

m um inglês vitoriano e litigioso, a AT&T (American Telephone
and Telegraph) descrevia sua política de forma absolutamente clara:
"Nenhum equipamento, aparelho, circuito ou ferramenta não
fornecido pela Companhia Telefônica pode ser conectado à estrutura
fornecida pela Companhia Telefônica". Dr. No, Cheshire Cat, O Snark,
Captain Crunch, Alefnull, O Red King e Peter Perpendicular Pimple
discordavam. Eles eram os phreaks, os hackers de telefone que
passavam os dias aperfeiçoando caixas azuis - engenhocas
eletrônicas do tamanho de maços de cigarro - que utilizavam para
fazer chamadas interurbanas sem pagar e importunar, enganar e
enfurecer a maior empresa da Terra.

Na época, e particularmente alguns anos depois, as desculpas para
brincar com caixas azuis e o todo-poderoso sistema de telefonia
americano eram tão diversas e imaginativas quanto os apelidos. A
caixa azul oferecia uma oportunidade única para se explorar a mais
larga coleção de computadores imaginados pelo homem. Ela
fornecia uma introdução sobre a união de hardware e software em
nível mundial, Era apenas um exercício intelectual, um desafio.
Trazia satisfação. Chamava a atenção das pessoas, um meio de
expressar uma paixão pelo poder, um privilégio poder conversar com
alguns dos lendários phreaks. Alguns costumavam explicar, na maior
cara de pau, que havia vantagens práticas. As caixas azuis, diziam,
forneciam circuitos mais diretos e com menos ruídos que os da
companhia telefônica. Mesmo eles sabendo que aquilo era ilegal,
poucos admitiam que estavam roubando da AT&T, GTE ou qualquer
outra das centenas de pequenas companhias telefônicas
independentes. "Achamos aquilo absolutamente incrível", explicou
Steve Jobs, "você podia construir essas caixinhas e fazer ligações
para qualquer lugar do mundo".



Jobs e Wozniak viraram fabricantes de caixas azuis por acaso,
quando Margaret Wozniak leu um artigo na Esquire e imaginou que
ele interessaria a seu filho mais velho. Ela estava certa. Cerca de um
quinto do tamanho de um livro normal, o artigo se intitulava
"Segredos da Caixa Azul" e trazia o subtítulo "Uma história tão
incrível que pode até fazer você sentir pena da companhia
telefônica". A história, publicada em outubro de 1971, com certeza
estimularia qualquer um com gosto pelo fantástico, principalmente
adolescentes que construíam bombas falsas com osciladores e
disparavam raios lasers em janelas de dormitórios.

Ele falava de uma sociedade subterrânea composta por hackers de
telefone espalhados pela América em ilhas de solidão emocional
cujas melhores amizades eram vozes do outro lado das linhas
telefônicas. Entre os personagens notáveis estava Joe Engressia, um
homem cego de vinte e poucos anos que conseguia enganar os
equipamentos de comutação telefônica com a clareza de seu assobio
e Captain Crunch, que adotou esse nome depois de descobrir que o
som de apitos de plástico que vinham de brinde em caixas de
cereais Cap'n Crunch podia ser utilizado para fazer chamadas de
graça. O tom de 2,6 mil hertz produzido pelo apito era idêntico ao
sinal de tom básico utilizado pela telefônica para acionar chamadas
de longa distância.

Wozniak devorou a história, intrigado pelo ar autêntico dos detalhes
técnicos e a maneira como apareciam referências a frequências e
ciclos. Antes mesmo de terminar, ele ligou para Jobs, que ainda
estava no primeiro ano da escola Homestead, e começou a ler
pedaços da matéria. Telefones e o sistema telefônico eram algo a
que os dois nunca haviam dado muita atenção, mas caixas azuis
eram claramente eletrônicas e prometiam executar uma função
muito útil. A história da Esquire detonou nos dois uma caça por
informações e uma missão de quatro meses para construir uma
caixa azul funcional. Eles correram até Palo Alto e vasculharam as
pilhas da biblioteca do SLAC à procura de livros que trouxessem
mais pistas. A companhia telefônica, assustada com o nível de



detalhes divulgados no artigo, pediu para bibliotecas removerem
manuais técnicos de telefone de suas prateleiras. Muitos manuais,
como o The Bell System Telephone Journal e o The Bell Laboratories
Record, nos quais cientistas orgulhosos revelavam os mais íntimos
detalhes de seus trabalhos, haviam desaparecido. A maioria das
prateleiras no SLAC estava limpa, mas os faxineiros deixaram passar
alguns trabalhos vitais e Wozniak e Jobs acharam o livro CCITT
Masterdata, que havia sobrevivido à limpeza. Eles correram pelo
índice atrás de referências a tons multifrequência e descrições de
como construir os circuitos que emitiam os tons, checaram os
detalhes e descobriram que eles batiam com as descrições da
história da Esquire.

Mas construir uma caixa azul funcional eram outros quinhentos. Para
começar, a dupla decidiu construir um oscilador para gerar tons que
eles pretendiam gravar em fitas cassete. Eles projetaram um
oscilador usando alguns circuitos descritos na Popular Electronics,
mas logo descobriram que era incrivelmente difícil conseguir tons
estáveis. Osciladores eram temperamentais e suscetíveis a
mudanças de temperatura e o equipamento da telefônica não era
tolerante a trabalho porco. Eles passaram horas ajustando o
oscilador manualmente, tentando atingir as notas certas, e Jobs
media os resultados com seu analisador de frequência. Finalmente,
gravaram os tons de que precisavam para fazer chamadas
telefônicas, mas ainda não conseguiam fazer o gravador de fita
enganar a telefônica.

Sem conseguir dominar as variações das formas de onda e circuitos
analógicos dos osciladores, Wozniak voltou suas atenções para um
design digital. Ainda que uma caixa azul digital fosse algo mais
complicado de se construir que um oscilador, ela gerava tons mais
precisos. Wozniak era estimulado pela competição informal que
havia entre os hackers telefônicos para construir caixas azuis
compactas. Ele teve de projetar circuitos que convertiam o apertar
de botões em sons consistentes e claros. Para ajudar com a



aritmética, ele escreveu um programa para rodar em um dos
computadores de Berkeley.

Depois de algumas semanas, ele havia construído sua primeira caixa
azul digital. Graças a um truque esperto, a caixa, que continha um
pequeno falante movido por uma pequena bateria de 9 volts, não
tinha botão de ligar. Qualquer botão que fosse apertado a ligava.
Jobs e Wozniak tentaram fazer sua primeira ligação para a avó de
Wozniak, em Los Angeles, mas discaram o número errado,
provavelmente deixando algum morador da cidade desconcertado
tentando entender porque alguém gritaria "Funciona! Funciona de
verdade. Nós te ligamos de graça".

Para Wozniak e Jobs, rastrear Captain Crunch e encontrar o rei dos
phreaks se tornou uma missão tão obsessiva quanto construir uma
caixa funcional. Eles ligaram para o autor da história da Esquire,
que, polidamente, se recusou a revelar o nome verdadeiro de
Crunch. Jobs então ouviu que Crunch tinha dado uma entrevista
para uma estação de rádio FM de Los Gatos. A dupla se dirigiu à
estação e novamente foi comunicada que o nome não poderia ser
divulgado. Finalmente, sendo o mundo phreak pequeno e intimista,
outro phreak de Berkeley contou a Wozniak que ele havia trabalhado
com Captain Crunch na KKUP, uma rádio FM de Cupertino, e que seu
nome real era John Draper. Jobs ligou parra a KKUP, pediu para falar
com Draper e a telefonista disse que ele poderia deixar uma
mensagem. Poucos minutos depois o telefone tocou: Captain Crunch
na linha. Eles combinaram de se encontrar algumas noites mais
tarde no dormitório de Wozniak, em Berkeley, onde ele havia
entrado em 1971.

 O que praticamente correspondia a uma visita papal foi tratado
dessa forma. Quando Jobs chegou de Los Altos, Wozniak estava
sentado na beirada de sua cama incapaz de esconder sua excitação,
e vários outros estavam esperando pela batida na porta. Quando
eles ouviram o som, Wozniak abriu a porta e se viu diante de uma
figura andrajosa parada no corredor. Ele vestia jeans e tênis, tinha



cabelo emaranhado, barba por fazer, olhar vesgo e vários dentes
faltando. Wozniak recorda: "ele era absolutamente horrível e eu
perguntei Você é o Captain Crunch'?". Draper replicou: "Sou ele".
Apesar de seus maneirismos estranhos e seu visual escabroso,
Draper rendeu uma noite muito educativa. Começou brincando com
truques no telefone do dormitório, fez algumas chamadas
internacionais, acessou alguns serviços de piadas por telefone e de
previsão do tempo em cidades estrangeiras.

Também mostrou a seus ouvintes como "empilhar conexões",
transferindo ligações de uma central para outra em diferentes
cidades por toda a América e terminando com uma chamada para
um telefone do outro lado da sala. Uma vez construída a reação em
cadeia telefônica, Draper desligava o telefone inicial enquanto Jobs e
Wozniak ouviam o telefone do outro lado da sala. Eles conseguiam
ouvir as conexões caindo ecoando por toda a linha com a ligação
sendo desligada em cascata: ka-chig-a-chig; ka-chig-a-chig.

As lições continuaram depois de eles saírem para ir até a Kips, uma
pizzaria de Berkeley. Draper ficou impressionado com a caixa azul de
Wozniak: "Ela não variava e nunca precisava ser ajustada, mas tinha
um som de lata". Draper deu a Jobs e Wozniak o número de outros
phreaks de telefone, números de telefone especiais, códigos de
países, códigos de cabos submarinos, de satélites e códigos de
acesso. Ele os soterrou com detalhes de troncos telefônicos, pontes
de conferência, indicadores de rota, sinais de supervisão e estações
de posicionamento de serviço de tráfico. Draper alertou Wozniak e
Jobs para que nunca carregassem uma caixa azul pela rua e a fazer
chamadas por caixas azuis apenas de telefones públicos. Wozniak
disse: "foi o encontro mais fantástico que já tivemos".

Na mesma noite, na volta para Los Altos (onde Wozniak havia
deixado seu carro) o Fiat vermelho de Jobs quebrou. Pela primeira
vez, eles utilizaram sua caixa azul de um telefone público perto de
uma saída da estrada e tentaram achar Draper, que estava indo na
mesma direção. Eles discaram para uma telefonista para pegar um



número 800 e começaram a tremer quando ela ligou de volta para
checar se eles ainda estavam na linha. Jobs havia escondido a caixa
azul e estava fazendo uma chamada legal quando um carro de
polícia parou ao seu lado. O policial mandou que eles saíssem da
cabine e começou a investigar os arbustos e matos. Pouco antes de
eles serem ordenados a ficar contra uma parede e abrir as pernas
para uma inspeção, Jobs passou a caixa azul para Wozniak, que foi
logo descoberta.

 "O que é isso", perguntou um dos policiais.
 "Um sintetizador musical", respondeu Wozniak.
 "Para que serve esse botão laranja?"
 "Ah, é para a calibração", interrompeu Jobs.
 "É um sintetizador controlado por computador", elaborou Wozniak.
 "E onde está o computador então?"
 "Está aí dentro", disse Jobs.

Finalmente, satisfeito que os dois cabeludos não carregavam
nenhuma droga, o policial deu a Wozniak e Jobs uma carona pela
estrada. Um dos policiais se virou em seu assento, devolveu a caixa
azul e disse: "Pena que um cara chamado Moog saiu na sua frente".

 "Ah, sim", disse Jobs, "Ele nos mandou uns esquemas".

Para fechar a noite, Wozniak pegou seu Ford Pinto na casa de Jobs e
estava indo pela Nimitz Freeway para Berkeley quando cochilou e
destruiu o carro, batendo nas barreiras do acostamento.

Wozniak e Jobs discutiam codinomes apropriados para sua nova
atividade. O primeiro escolheu a segurança de Berkeley Blue,
enquanto o último decidiu se chamar Oaf Tobark. Ao final de seu
primeiro trimestre em Berkeley, Wozniak estava totalmente ocupado
com as caixas azuis. Ele começou a colecionar artigos de revistas e
jornais, pregava as melhores partes na parede e achava o material
de leitura fascinante. Assinou uma newsletter publicada pelo TAP
(Technological American Party, Partido Tecnológico Americano) e



sabia de outros jornais underground,, como o TEL (Telephone
Electronics Line, Linha Eletrônica Telefônica), e de células
subversivas, como o Phones Phreaks International e o Phones
Phreaks America. Mas, na maior parte do tempo, ele e Jobs
flutuavam pela periferia de um círculo que atraía o tipo de pessoas
que estudavam computação no MIT, passavam o tempo no
Laboratório de Inteligência Artificial de Stanford e sabiam de
arquivos de computador que traziam os últimos truques phreaks.

Wozniak e Jobs estavam muito mais interessados em ampliar seus
conhecimentos práticos e em expandir sua coleção de gadgets do
que em ficar enrolando no campus da universidade. Seguindo
instruções impressas em Roube Esse Livro, de Abbie Hoffman, e na
revista esquerdista Ramparts, Wozniak equipou a si mesmo com
uma caixa preta que recebia chamadas gratuitas e uma caixa
vermelha que simulava o barulho de moedas caindo em um telefone
público.

Mas o item mais divertido e lucrativo dessa coleção de armas era a
caixa azul. Wozniak logo mostrou suas virtudes para seus amigos.
Ele mostrou seu poder para Allen Baum em duas cabines telefônicas
perto da escola Homestead. Wozniak ligou de uma cabine para a
outra, o que permitiu que Baum dissesse alô em um telefone e
corresse para ouvir sua voz ecoar no outro. Wozniak fez algumas
ligações para sua irmã, que estava trabalhando num kibutz em
Israel. Empurrados pela insistência de Jobs, os dois transformaram
seu passatempo em negócio e começaram a vender os
equipamentos. "Ele queria dinheiro", disse Wozniak sobre seu
parceiro.

A dupla empregava suas próprias técnicas de marketing para
descobrir clientes e impulsionar vendas. Eles percorriam corredores
dos dormitórios masculinos em Berkeley (convencidos de que poucas
mulheres estariam interessadas em seu pequeno aparelho), batendo
em portas e avaliando a resposta ao seu ato ensaiado. "O George
está?", um deles perguntava com ar misterioso. "George?", era a



resposta surpresa. "Sim, George. Você sabe, o cara da caixa azul.
Aquele que faz truques telefônicos. O cara que tem a caixa azul para
fazer chamadas de longa distância de graça." Jobs e Wozniak
observavam a expressão de seu potencial cliente. Se eles eram
recebidos com olhares tímidos e desconfiados, pediam desculpas por
ter batido na porta errada e continuavam corredor abaixo. Se o seu
enredo despertava a curiosidade, o cliente potencial era convidado a
assistir a uma demonstração da caixa azul.

Depois de algumas semanas, o esquete de vendas em dormitórios já
tinha um padrão. Wozniak plugava um gravador de fita ao telefone
com alguns clipes jacaré e ele e Jobs explicavam os princípios da
caixa azul. Então, seguiam com uma demonstração de seu poder.
Wozniak, em particular, adorava ser o centro das atenções. "Era uma
grande autoexibição". Eles ligavam para a casa de amigos e parentes
de alguém na audiência nos EUA. Depois, começavam a ligar para o
exterior e, finalmente, tentavam criar uma conexão global —
começando em Berkeley e pulando por telefonistas ao redor do
mundo - e finalizando em outro telefone em Berkeley. Em uma
ocasião, Jobs usou a caixa azul pra fazer reservas para um grande
grupo no Hotel Ritz em Londres e, sem conseguir suprimir suas
risadas, passou o telefone para Wozniak. Outra vez, Wozniak disse
que ia fingir que era o Secretário do Estado Henry Kissinger e
telefonou para o Vaticano pedindo para falar com o sumo pontífice.
Um funcionário do Vaticano explicou que o papa ainda estava
dormindo, mas que alguém iria ser despachado para acordá-lo.
Outro oficial entrou na linha e caiu no conto.

As demonstrações atiçavam a curiosidade e Jobs e Wozniak faziam
fitas cassete de tons que os amigos iriam precisar para ligar para
seus números interurbanos favoritos. Os shows noturnos também
geravam encomendas. A dupla chegou a um arranjo informal para a
manufatura das caixas azuis. Jobs conseguia um suprimento de
peças no valor de 40 dólares e Wozniak demorava quatro horas para
construir uma caixa que era então vendida por 150 dólares. Para
reduzir o tempo que levava para construir as caixas, eles decidiram



parar de cabeá-las a mão e encomendar uma placa de circuito
impresso. Em vez de passar quatro horas construindo a caixa,
Wozniak agora conseguia finalizá-la em uma hora. Ele também
adicionou outra função, que transformava um botão em um discador
automático. Um pequeno falante e uma bateria eram ligados à placa
de circuito impresso, um teclado era colado na tampa e, quando
tudo estava pronto, um cartão com uma mensagem escrita em
caneta roxa era grudado no fundo. Ele dizia: "Ele tem o mundo
inteiro em suas mãos", e era uma espécie de garantia informal.
Wozniak prometia que, se uma caixa com defeito fosse devolvida e
ainda tivesse o cartão, ele a repararia de graça.

Depois de um ano, Jobs, em razão de um misto de tédio e medo das
possíveis consequências, saltou fora do negócio. Afinal, não havia
tantos parentes, amigos, serviços de previsão do tempo, relógios
automáticos e disque-piadas para se ligar. Havia uma boa razão para
ficar preocupado: as companhias telefônicas estavam caindo com
força em cima dos phreaks e empregavam agentes de segurança
para tirar fotografias em convenções de hackers telefônicos,
colocavam casas sob vigilância, instalavam equipamentos
rastreadores em centrais telefônicas, recompensavam informantes,
pagavam agentes duplos e patrocinavam blitze repentinas. Aspectos
sinistros e rumores inquietantes acompanhavam o passatempo.
Alguns phreaks chegaram a colocar tarântulas em caixas de correio
de agentes de segurança e havia o boato de que o crime organizado
estava começando a ficar de olho no aspecto lucrativo do negócio.

Jobs também suspeitava de Captain Crunch. O jeito frenético de
Draper, seu hábito de interromper conversas telefônicas com
chamadas de emergência, seu comportamento histérico quando
cigarros eram acesos e seus convites para sessões de exercício físico
deixavam Jobs apreensivo. "Ele era esquisito e viajandão." Jobs
pensava que a lenda retratada no artigo da Esquire estava muito
além dos fatos. Até mesmo a estação de rádio pirata de 65 watts, a
San Jose Free Radio, que Draper transmitia aos fins de semana da
traseira de uma van estacionada nas montanhas perto do



Observatório Lick, não compensava suas excentricidades. O
julgamento de Jobs estava feito. Apesar de Jobs não saber na
época, a General Telephone havia colocado um grampo no telefone
de Draper para gravar suas ligações. Entre os números de telefones
e nomes que acabaram sendo enviados ao FBI estava o da casa de
Jobs. Em 1972, Draper foi preso por uma acusação de fraude, mas
escapou com uma multa de mil dólares e cinco anos de liberdade
condicional. O hobby mostrou ser perigoso de outra forma. Ao se
preparar para vender uma caixa em um estacionamento atrás de
uma pizzaria de Sunnyvale, Jobs repentinamente se viu em frente a
um comprador com uma arma. "Havia 1,8 mil coisas que eu poderia
fazer, mas todas elas tinham alguma probabilidade de fazer ele me
dar um tiro no estômago." Jobs deu ao bandido a caixa azul.

Durante um tempo, Wozniak tocou o negócio sozinho. Ele descobriu
outros truques, como fazer ligações dos telefones que hotéis e
empresas de locação de automóveis deixam nos aeroportos. Em
uma ocasião, ele utilizou o telefone da zeladora do dormitório em
Berkeley e ouviu conversas do escritório do FBI de San Francisco.
Cerca de um ano antes de seu interesse murchar e a companhia
telefônica começar a refinar seu equipamento da rede, Jobs e
Wozniak inverteram os papéis. O primeiro manteve sua distância
enquanto Wozniak aceitava encomendas na casa de seus pais e
levava a operação em frente. Mesmo assim, ele dividia com Jobs os
cerca de 6 mil dólares que ganhou com a venda de duzentas caixas
azuis. "Era o meu negócio e Steve levava metade dele."

Alguns amigos de Wozniak distribuíam as caixas ao redor de
Berkeley enquanto um estudante do ensino médio que se escondia
atrás do pseudônimo Johnny Bagel ajudava com as vendas em
Beverly Hills. Algumas das caixas azuis de Wozniak acabaram nas
mãos de um estelionatário internacional chamado Bernie Cornfeld e
do cantor de rock Ike Turner. De vez em quando, os fornecedores
irritavam Wozniak, que estava ficando entediado com o trabalho de
montagem manual. Ele começou a encomendar com nome falso
peças de distribuidores eletrônicos e algumas vezes voava para Los



Angeles para entregar caixas azuis, despachando sua pequena mala
como bagagem para evitar o detector de raios-X. Em uma ocasião,
suas tentativas de subterfúgio terminaram em confusão
constrangedora. Ele reservou uma passagem de avião pata Los
Angeles com o nome Pete Rose, sem se tocar do fato de que ele
pertencia a um dos mais famosos jogadores de beisebol do país.
Wozniak chegou ao aeroporto, disse ao atendente que estava
retirando uma passagem para Pete Rose e depois descobriu que ele
não tinha dinheiro suficiente para a passagem, mas também não
queria pagar com um cheque que traria seu nome verdadeiro.

Wozniak provou ser um mestre do terminal de hardware com a caixa
azul. Ela foi construída com um design totalmente original e era
capaz de competir com equipamentos criados por phreaks bem mais
avançados. Ele deu uma prova ainda maior de sua maestria ao
esconder uma caixa azul dentro de um case de uma calculadora da
Hewlett-Packard. Seu domínio do software era mais questionável.
Ele não devotava o tempo necessário para dominar o sistema
telefônico tão completamente quanto outros phreaks e, apesar de
nunca ter sido pego, muitos de seus clientes não tiveram tanta
sorte. Na hierarquia informal dos devassadores de equipamentos,
Wozniak caía mais no reino dos hackers do que nos dos phreaks.

Ele nem mesmo tentou fazer chamadas no AUTOVON, um sistema
telefônico utilizado para comunicações militares que era um parque
de diversões para os phreaks tarimbados. Um utilizador do
AUTOVON, Burrel Smith, achou que Wozniak "não entendia a  rede,
que exige devoção e uma paixão em tempo integral". Havia outro
problema: seus trabalhos de faculdade. Apesar de Wozniak ter
conseguido a grade dos sonhos, com dois cursos que eram
ensinados um após o outro na mesma sala em quatro tardes por
semana, ele achava telefones mais interessantes. No verão de 1972,
ele havia novamente irritado um diretor e estava recebendo cartas o
repreendendo pelo seu péssimo desempenho acadêmico.



"Ainda não estamos vendo coisa nenhuma" -
disse Carter.

Garrafas de suco de maçã, sacos de batata frita e pratos de
sanduíches de peru, frango e salame repousavam no canto de uma
longa mesa de reuniões. Na outra ponta, Steve Jobs, vestindo
camisa, gravata e calças de corduroy, batia seu pé no tapete e
batucava os dedos sobre a mesa. Ele estava esperando para
começar o almoço semanal com os gerentes de diferentes
departamentos da divisão Mac. Bob Belleville, chefe de engenharia,
Matt Carter, chefe de manufatura, Mile Murray, gerente de
marketing, Debi Coleman, controlador financeiro, Pat Sharp,
assistente pessoal de Jobs, e Vicki Milledge, do departamento de
recursos humanos, entraram na sala.

"Vamos! Temos um monte de coisas para fazer hoje", disse Jobs
para os seis gerentes enquanto eles conversavam e se acomodavam
lentamente ao redor da mesa. Ele começou a inquirir Bob Belleville,
o engenheiro de óculos, sobre uma disputa entre dois membros de
seu staff.

"O que você vai fazer sobre George, no final das contas?",
perguntou Jobs.
"No final das contas", respondeu Belleville em um tom suave, "eu
vou estar morto".

"O único jeito de manter George", disse Jobs ignorando a piada, "é
dar a ele toda a parte eletrônica analógica. A não ser que ele se
sinta responsável por toda a eletrônica analógica, irá embora. Ele vai
ganhar uma ótima oferta de trabalho para dirigir a engenharia em
alguma empresa iniciante".

 Belleville previu que qualquer promoção desse nível iria incomodar
Hap Horn, outro engenheiro que estava trabalhando em um drive de
disco problemático.



"Se Hap te chantagear e disser que se demite", disse Jobs, "você
concorda com ele. Assim que Hap desistir de radicalizar, você
continua com o processo de promoção".

"Precisamos terminar essa conversa em separado", disse Belleville
timidamente.

Voltando sua atenção para a extensa agenda, Jobs reclamou da
produção de manuais de instruções. A atividade no departamento de
publicações servia como uma espécie de barômetro do progresso do
projeto, já que monitorava as condições em duas frentes. Uma era
formada pelo martelar das bancadas do laboratório e a outra pairava
na forma da implacável data de lançamento.

"Eu vejo o pessoal de editoração atrasando e atrasando", disse Jobs
se voltando para Michael Murray, o gerente de marketing. "Eles
estão fazendo um ótimo trabalho, mas não estão conseguindo
finalizar nada. Fique em cima." Murray concordou com a cabeça.

Jobs continuou seguindo ao redor da mesa e se dirigiu a Matt Carter,
que era responsável pela manufatura do computador e pela
monitoração do progresso na fábrica da Apple perto de Dallas.
"Posso sugerir algo?", disse Jobs. Ele não esperou uma resposta e
seu tom de súplica se evaporou rapidamente. "Seu grupo não
interage com marketing e engenharia. Eles não estão no laboratório.
Eles precisam entrar no espírito do Mac. Apresente-os a todo
mundo. Você precisa obrigá-los a interagir."

 "Estou levando um grupo para Dallas", retrucou Carter, "assim eles
vão poder interagir até se acabarem".

Jobs mudou a discussão, abruptamente para o crescimento da
divisão. Recrutar novas pessoas era uma tarefa perene da vida na
divisão Mac e engolia muito do tempo de seus gerentes seniores.
Jobs espiou uma folha de papel e disse: "Nós tínhamos 46 pessoas
mês passado."



"Temos sessenta hoje", corrigiu Vicki Milledge, a mulher do
departamento de recursos humanos.

"Uau! Meu Deus! Estamos explodindo", disse Jobs.

"Há uma fila enorme de gente querendo entrar", observou Michael
Murray, e que mencionou um candidato da Xerox. "Ele está no
processo de demissão da Xerox, o que demora muito mais que ser
admitido pela Apple "

"Quando Rizzo vai dar a resposta?", perguntou Jobs, referindo-se a
um candidato à mesma posição.

"Ele está enrolando", disse Murray.

"Eu ficaria com Rizzo", disse Jobs. "Ele vai cair na trincheira mais
rapidamente. Foque sua mente no que você quer."

Murray soltou o nome de uma mulher que estava trabalhando para
uma firma de capital de risco, mas que indicou que aceitaria uma
queda de 40 mil dólares anuais no salário para trabalhar na Apple.

"Ela é bonita e solteira?", perguntou Jobs. "Ela não é solteira", riu
Murray.

"Estamos selecionando candidatos para a Escola de Modelos
Barbizon?" perguntou Debi Coleman.

Jobs pulou para outro nome. "Ele lida com planejamento", disse
Murray.

"Trabalha com capital de risco", arguiu Jobs, "parece um trabalho
meio idiota".
"E que tal Steve Capps?", perguntou Jobs.
"Ele está trabalhando no Lisa", lembrou Belleville, como se não
concordasse em uma missão de sequestro em outra divisão da
companhia.



"Eu ouvi pelos corredores que ele gostaria de trabalhar aqui",
respondeu Jobs.

Matt Carter perguntou o que seus colegas pensavam de um
determinado candidato para a equipe de manufatura, provocando
um comentário de Debi Coleman: "Ele tem um bom discurso. Fez as
perguntas certas".

 "Sua bateria é muito fraca. Não confio nele", disse Jobs e
imediatamente sugeriu uma alternativa. "Eles vão gostar mais de
Duke. Ele é esperto. Mais conservador, dirige um Datsun 280-z e usa
óculos."

 Vicky Milledge reclamou que ela não podia ter uma secretária ou o
que na Apple era conhecido como "assistente de área".

"Por que não?", inquiriu Jobs. "Em virtude do orçamento", disse
Milledge.
"Dane-se", replicou Jobs.

Pat Sharp, uma garota com cabelo encaracolado e de óculos,
colocou em pauta o assunto da mudança de toda a divisão para um
prédio maior. O grupo Mac estava espremido na metade de um
prédio de tijolos vermelhos de um andar e alguns de seus membros
trabalhavam em um anexo. Estava programado para se mudar para
outro prédio no lado oposto da Bandley Drive de Cupertino, uma
estrada que a Apple transformou em uma vila corporativa. A
presença da Apple na estrada era tão importante que os prédios
eram conhecidos pela ordem em que a companhia havia se instalado
neles, e não pela numeração. "Eu estava pensando sobre a
disposição", disse Sharp.

"Eu topo gastar um milhão para ajeitar Bandley 3", anunciou Jobs.
"Nós vamos arrumá-lo direitinho e pronto. Ali vai ser nosso descanso
final. Ponha suas energias nisso. Vai ter de abrigar umas cem
pessoas. Não tenho o menor interesse em dirigir uma divisão com
mais de cem pessoas e você não está interessada em trabalhar com



mais de cem funcionários. Não vão existir trailers, nem puxadinhos
nem nada. Se Bob quiser um novo cara de software, alguém vai ter
de sair."

"Podemos colocar uma academia ou sala de exercícios?", perguntou
Murray.

"Não", disse Jobs. "Vamos ter alguns chuveiros e só. Pensem bem
sobre o que vocês vão querer", intimou Jobs. "Se o pessoal de
software ou editoração quer escritórios próprios, agora é a hora de
pedir."

Ele se voltou para uma preocupação mais imediata, uma remessa
piloto de duzentas placas de circuito impresso do Mac que seriam
utilizadas para testes. Matt Carter reportou o progresso: "Os kits
estão quase aqui. Vamos montá-los na próxima semana."

"Por que não encomendamos mais 25 placas?", perguntou Jobs.

Debi Coleman concordou: "Existe alguma lógica no número
duzentos? Da última vez construímos 50 e depois precisamos de 75".

A recordação fez Jobs pensar em voz alta que algumas das placas de
circuito impresso poderiam cair nas mãos de um concorrente ou
uma das empresas estrangeiras especializadas em desovar cópias
baratas de computadores. "Quero pegar as primeiras cinquenta que
fabricamos e jogá-las pessoalmente em um triturador de lixo
gigante."

"Quando começamos a montar a máquina?"

Ele ouviu a data para o início do projeto piloto e lembrou-se de algo
totalmente diferente.

"E quanto às cervejadas?", perguntou, referindo-se a uma festa
recente. "Vamos fazer outra daquelas?" Fez uma pequena pausa,
então continuou: "Quando é a nossa próxima festa?"



"Natal", disse Murray.

"Essa vai ser em janeiro porque todos estão muito ocupados", disse
Jobs. "Que tal no começo de novembro? Que tal uma festa com
rock'n'roll Na última fizemos uma festa country. Rock'n'roll, country,
isso é a vida. Que tal uma festa rock de Halbween?"

Carter disse aos colegas que ele estava para partir para uma viagem
ao extremo Oriente para inspecionar possíveis fornecedores de
peças e que já havia começado a fazer encomendas. Jobs exultou
com as notícias.

"Isso aqui é como um trem ciando a partida e que precisa de um
quarto de milha para parar e nós ainda nem começamos a botar os
trilhos." Ele pausou e se virou para Carter e Belleville. "Temos de
testar a placa lógica principal, a quente e a frio." Bateu na mesa.
"Detalhes. Detalhes. Detalhes. Há muito mais dinheiro na placa
digital que na placa analógica. Se nós vamos nos foder, que seja
com a placa digital."

"Nós temos um problema real com a placa analógica", contrapôs
Carter. "Neste exato instante, estão nos dizendo que ela vai estar
pronta em 45 dias, mas até agora não vimos nada dela. Chutamos a
bunda deles porque eles queriam noventa dias. Vão ter de se esfolar
mais do que pensam." Carter voltou à necessidade de fazer
encomendas e Jobs mencionou dois fornecedores: "Eu gosto mais
da Samsung que da Aztec. Podemos negociar com eles?"

"Não podemos assumir o risco", disse Carter. "Temos de dar grandes
incentivos a ambas."

O grupo então se voltou ao problema do preço do computador. Por
alguns meses, o alvo geral tinha sido vender o Mac a 1 995 dólares.
Jobs queria garantias da controladora financeira de que ele atingiria
as metas de lucro da Apple se custasse 1 495 dólares. Coleman, que
havia considerado os efeitos que mudanças de preço teriam sobre o
volume de vendas, começou a desenhar gráficos e curvas em um



quadro negro. Jobs prestou atenção por alguns momentos. Ouviu
Coleman enquanto ela explicava seu diagrama e disparou: "Nós
podemos tirar números da bunda para justificar qualquer coisa.
Qualquer curva é uma enorme besteira. Se você acredita nisso, está
se enganando".

"Podemos imprimir em cores em papel cartão e não vai significar
nada", ecoou Murray.

Jobs tinha uma idéia maquiavélica sobre como testar o efeito de
uma diferença de 500 dólares no preço: "Nós devíamos fazer um
teste de mercado. Devíamos baixar o preço em L.A., aumentá-lo em
Seattle e esperar que as revendas não conversem umas com as
outras". Ele começou a explicar as conclusões a que uma força-
tarefa da Apple chegou sobre como estabelecer diretrizes para
definir preços e margens de lucro: "havia 18 milhões de caras de
marketing que não sabiam o que estavam fazendo. Nós vamos
sempre tomar decisões em cima de coisas impossíveis de conhecer.
Então acabamos com um número meio de orelhada para a taxa de
retorno que queremos". Ele se voltou para Coleman e sua voz subiu
uma oitava: "Não nos leve para a terra dos imbecis com seus
gráficos. A ultima coisa que queremos é uma batalha para ver quem
faz a melhor planilha de Visicalc".

Murray começou a reclamar que, seja lá qual fosse o preço, a Apple
não estava alocando nem perto do montante que deveria ter para
lançar o Mac. "Se nós fôssemos a Kodak ou a Polaroid, teríamos um
pote gigante de dinheiro para lançar produtos." Jobs bancou o
advogado do diabo e fingiu que ele era o encarregado da divisão
que vendia os Apple II e III. "Deixe-me pôr outro chapéu e brincar
de gerente da PCS. A única maneira que tenho para vender mais
Apple II é bombar a propaganda. Não tenho um produto quente.
Não ganho artigos grátis na imprensa. Não ganho capa da revista
Byte"

"Estou vendendo o futuro", disse Murray,



"E eu estou pagando a conta de luz", disse Jobs.

Um encontro de revendas Apple aconteceria em Acapulco com uma
reunião de quatrocentos gerentes da Apple, na qual Jobs faria um
relatório do progresso do Mac. Eles definiram quais membros da
divisão Mac deveriam participar do evento de dois dias. Vicki
Milledge riu nervosamente. Ela encarou seu chefe e relatou que
todos os gerentes, menos Jobs, haviam dado a ela análises de
desempenho de sua equipe.

"Odeio relatórios de desempenho. Prefiro aumentos de salário",
explicou Jobs.
"Em toda boa vida alguma chuva há de cair", disse Matt Carter, para
consolar.



Mel e nozes

uando Steven Jobs começou a selecionar folhetos de
universidades, mostrou que era capaz tanto em originalidade quanto
em obstinação. Ele encarou a tarefa com toda teimosia que havia
tido previamente para persuadir seus pais a mudar para Los Altos.
Jobs passeou tempo suficiente pelas faculdades de seus amigos
mais velhos para concluir que elas não lhe serviam. Ele achava que
Berkeley, com seus enormes auditórios e palestras, era uma fábrica
de diplomas e achava Stanford muito careta. Finalmente, depois de
visitar um amigo que cursava na Reed College, uma pequena, liberal
e cara universidade em Portland, no Oregon, decidiu que iria tentar
a vida no noroeste do Pacífico,

Ele voltou de uma turnê de inspeção e contou a novidade em casa.
Paul Jobs, horrorizado pelo prospecto de mensalidades enormes,
lembrou o ponto principal da discussão: "Nós tentamos convencê-lo
a mudar de ideia". Clara Jobs tem uma vaga recordação: "Steve
disse que era a única faculdade que ele queria cursar e que, se não
fosse para lá, não iria a lugar nenhum". O casal Jobs se rendeu à
chantagem emocional, enfiou o seu filho na traseira do carro, dirigiu
até Reed e se despediu no meio do compus deserto, alguns dias
antes do começo do ano letivo de 1972. A despedida ficou gravada
na memória de Jobs. "Não foi muito cordial. Eu disse algo tipo
'Então, obrigado, tchau.' Eu não queria nem que os prédios vissem
meus pais lá. Eu não queria ter pais na época. Queria apenas ser um
órfão do Kentucky que tivesse pulado de trem em trem pelo país por
anos. Só queria saber o que era essa tal de vida."

As belezas naturais de Portland forneciam distrações suficientes para
dar algum sentido à vida de alguém. O clima era mais melancólico
que o do sul da península de San Francisco, mas havia algumas
compensações. Havia o esplendor remoto do Monte Hood para
acampar, o vigor tonitruante do desfiladeiro do rio Columbia para



caminhadas e praias isoladas por toda a costa do Oregon, onde
sequóias se inclinavam na beira dos penhascos. Para estudantes que
contemplavam seu novo ambiente, a Reed College mostrava uma
face enganosa. Seus prédios eram góticos vitorianos - com telhados
inclinados, heras, calhas de cobre e sacadas envidraçadas com vista
para enormes jardins. Era o lar chuviscoso da intelectualidade de
Portland, um palco móvel para poetas, cineastas, artistas e espíritos
livres.

Alguns antigos estudantes da Reed criaram a Fazenda Arco-íris, que
se tornou um dos pólos regionais do movimento hippie e gerou
ondas psicodélicas do final da década de 1960 que fluíam pelo
campus. A Reed era um ponto de parada para caravanas de
palestrantes, como o autor Ken Kesey, o poeta Allen Ginsberg e o
guru criador do slogan "ligue-se, sintonize-se, caia fora", Timothy
Leary. Mas, por trás do ar elegante e do clima retrô que lembrava a
vida parisiense na década de 1920, havia um currículo férreo com
longas listas de leituras obrigatórias. Os trezentos e tantos alunos
que se inscreviam em cada classe logo descobriam que um grande
bando de professores mantinha marcação cerrada sobre seu
progresso e que a escola tolerava suas idiossincrasias apenas se eles
encarassem seriamente seus padrões acadêmicos extenuantes. No
começo da década de 1970, cerca de um terço de cada classe
desistia de retornar para o segundo ou terceiro ano depois de
descobrir que, em Reed, liberal era soletrado com L maiúsculo.

Jobs encontrou uma coleção eclética de alunos e, pela primeira vez
em sua vida, começou a trombar com pessoas de outras partes do
país. Como Reed dava bolsas de estudo a uma grande variedade de
minorias, Jobs teve seu primeiro contato com costumes
metropolitanos. Uma de suas colegas de classe, Elizabeth Holmes,
comentou que "No começo da década de 1970, Reed era um
campus de solitários e malucos". Mesmo em meio a tão colorido
ambiente, Jobs conseguia se isolar e seu retrato era o único que
faltava no livreto de perfis de calouros distribuído aos novos alunos.
Entre os outros membros da classe de calouros estava Daniel Kottke,



um adolescente magrelo e barbudo com um jeito de falar gentil e
cabelo castanho liso. Kottke crescera em um bairro rico de Nova
York, ganhara uma bolsa de mérito nacional e foi para Reed depois
de ser rejeitado por Harvard. Ele era quieto, um pouco letárgico,
desdenhava de posses materiais e gostava de tocar piano. Em
poucos meses, ele considerava Jobs sua principal companhia
masculina. "Não parecia que ele tinha muitos amigos."

Outro amigo de Jobs era um dos estudantes mais conhecidos do
campus. Robert Friedland, que era vários anos mais velho que ele,
desfilava pelo campus vestido com robes indianos enquanto fazia
campanha para presidente estudantil. Seu tema de campanha era
curto e grosso. Ele estava concorrendo ao posto para ajudar a
apagar o estigma de uma sentença de dois anos de cadeia pelo que
tinha sido, à época, a maior apreensão de LSD ao leste do Mississipi.
Friedland, um cara de lábia suave, enroscou-se com a determinação
do governo Nixon de tirar o LSD da boca da América e cometeu o
erro de informar o juiz em seu julgamento de que ele não deveria
decidir a sentença antes de provar a droga. O juiz decidiu que não
precisava expandir sua mente para definir uma punição e deu a
Friedland uma sentença de dois anos por manufaturar e distribuir
trinta mil pontos de LSD. Depois de um tempo, Friedland ganhou
liberdade condicional e se inscreveu na Reed.

Jobs, que estava tentando levantar algum dinheiro vendendo sua
máquina de escrever IBM, encontrou Friedland pela primeira vez em
circunstâncias normalmente constrangedoras. Ele chegou com sua
máquina de escrever no quarto de Friedland e encontrou o morador
ocupado fazendo amor com sua namorada. Friedland não se sentiu
pressionado e convidou Jobs a se sentar e esperar. Jobs sentou e
ficou olhando. "Ele não ficou nem um pouco intimidado. Eu pensei.
Isso é meio louco demais. Meus pais nunca fariam isso."

Para Jobs, Friedland rapidamente se tornou uma figura importante,
um mentor e irmão mais velho postiço. "Robert foi a primeira pessoa
que encontrei que estava firmemente convencido de que o



fenômeno da iluminação existia. Eu fiquei muito impressionado com
isso e muito curioso a respeito do seu lado, Friedland relembra que
Jobs era um dos mais jovens alunos de Reed. "Ele estava sempre
andando descalço. Era um dos malucos do campus. O que mais me
impressionou foi sua intensidade. Qualquer coisa em que ele se
interessava era geralmente carregada a extremos irracionais. Ele não
era de falar. Um de seus truques era olhar fixamente a pessoa com
quem estava conversando. Ele fixava o olhar profundamente,
perguntava alguma coisa e esperava a resposta sem que a pessoa
evitasse os olhos dele."

O senso de romantismo de Jobs o moveu a se inscrever numa aula
de dança quando ele imaginou, como tantos outros estudantes, que
iria finalmente encontrar o amor verdadeiro na faculdade. Em vez
disso, começou a descobrir que, apesar das atrações do balé, suas
idéias sobre educação certamente não coincidiam com um currículo
que, para o primeiro semestre, incluía doses cavalares de A Ilíada e
As Guerras do Peloponeso. Ao final de 1972, Jobs havia descoberto
muitas outras diversões. A vida acadêmica tinha seus momentos
emocionantes, como a vez em que ele correu com um amigo que
havia tentado cometer suicídio até o hospital local, além de
surpreendentes e imprevisíveis tipos femininos e da pressão dos
pais, desgostosos com a idéia de que estavam financiando uma vida
de farras. O trabalho acadêmico de Jobs sofreu e, ao final de seu
primeiro semestre, ele caiu fora, senão em corpo, pelo menos em
espírito. Pelos seis meses seguintes, ele permaneceu no dormitório,
pulando pelos quartos abandonados por outros rebeldes.

 Em Reed, o interesse na atividade política, típico da década de
1960, havia sido diluído em um ativismo espiritual vagamente
reminiscente do movimento nascido com Aldous Huxley na década
de 1920. Alguns dos estudantes se interessavam por Filosofia pura e
as eternas, desconcertantes e irrespondíveis questões sobre o
sentido da vida e a verdade da existência. O que somos? Por que
estamos aqui? O que estamos fazendo? Quais os verdadeiros valores
da vida humana? Os apelos a uma consciência superior, a "trabalhar



você mesmo", ressonava pelos corredores. Conversas sobre carma,
viagens espirituais e excursões intelectuais impulsionavam
experimentos com dietas e drogas. Jack Dudman, diretor estudantil
da Reed, passava horas conversando com Jobs. "Ele tinha uma
mente muito inquisitiva que era incrivelmente sedutora. Você não se
safava com declarações vagas. Ele se recusava a aceitar
automaticamente verdades pré-concebidas e queria examinar tudo
por si mesmo."

Jobs e Kottke sugeriam livros um para o outro e aos poucos
passaram por toda a literatura chavão da época: Autobiografia de
um Yogue, A Consciência Cósmica, Atravessando o Materialismo
Espiritual, Meditação na Ação. O mais influente, no entanto, era
Mente Zen, Mente de Principiante. Jobs começou a passar tempo na
biblioteca da faculdade lendo literatura budista e se interessou pelo
Zen Budismo. "O Zen priorizava o valor da experiência contra o
entendimento intelectual. Eu via muita gente contemplando coisas,
mas isso não parecia levar a lugar nenhum. Fiquei muito interessado
em pessoas que haviam descoberto algo mais significativo que um
entendimento intelectual abstrato." Ele também passou a acreditar
que a intuição era um estado superior de intelecto e meditava em
um espaço no forro sobre o quarto de Kottke, mobiliado com um
tapete indiano e incenso.

A dupla também ia de carona até o templo Hare Krishna de Portland
para jantares grátis de curry vegetariano aos domingos. Em uma
ocasião, Kottke e Jobs decidiram passar a noite no templo e foram
acordados de manhã cedo e enviados a um bairro nos subúrbios de
Portland para pegar flores dos jardins das casas para decorar o
santuário de Krishna.

Depois de se mudar dos dormitórios no final de seu primeiro ano,
Jobs alugou um quarto, uma garagem modificada, na verdade, a
vinte dólares por mês em um bairro aprazível de Portland colado à
Reed. Ele era discreto sobre aspectos pessoais da sua vida e mesmo
seus colegas mais próximos da faculdade não tinham a menor ideia



de que Wozniak, que fazia visitas ocasionais, vendera caixas azuis
para alguns estudantes da Reed que foram pegos usando o aparelho
em uma cabine telefônica.

Sem grana, Jobs pegou dinheiro emprestado de um fundo que a
escola mantinha para tais contingências e aceitou um emprego na
manutenção de equipamentos eletrônicos usados pelo
Departamento de Psicologia para experimentos de comportamento
animal. Ron Fial, professor-assistente que tomava conta do
laboratório e mexia com eletrônica, ficou impressionado com Jobs e
o conhecimento que ele trouxe da Califórnia. "Ele era muito bom.
Não se contentava em consertar as coisas. Normalmente, acabava
trazendo algo que fora totalmente redesenhado."

Mesmo consertando tanques de peixe e ajudando a projetar
ratoeiras melhores, Jobs ainda precisava de dinheiro. Seu quarto
alugado não tinha aquecimento e, quando se sentava lá jogando o I
Ching, ele sempre vestia uma grossa jaqueta. Por várias semanas,
ele viveu em uma dieta de três refeições ao dia compostas por
mingau de cereais Roman Meai e leite que pegava do refeitório da
faculdade. Jobs descobriu que uma caixa de cereais dava pra
sustentá-lo por uma semana. "Depois de três meses de Roman Meal
eu já estava ficando completamente doido."

Para dar algum sustento a seu amigo, Kottke e sua namorada
proviam Jobs de suas únicas refeições decentes. O trio chamava a
comida do refeitório de Carne da Monsanto e todos se tornaram
vegetarianos. Eles passaram pelas infinitas receitas de arroz integral,
pão de banana e pão de aveia sugeridas por livros de comida
vegetariana e macrobiótica. Por uma combinação de circunstância e
curiosidade, Jobs e seu amigo aliaram sua busca intelectual e
interesse em misticismo com experimentos físicos. Eles se
interessavam pela estimulação de áreas novas da mente e pelo
rejuvenescimento do corpo e experimentaram diferentes drogas e
dietas. Drogas eram utilizadas mais por razões metafísicas que por



propósitos recreativos e eles associavam dietas com outros aspectos
da vida.

Jobs se interessou pelos textos de Arnold Ehret, um prussiano do
século XIX que escreveu livros como The Mucusless Diet Healing
System (O sistema de cura pela dieta sem muco) e Rational Fasting
(Jejum racional). Jobs ficou intrigado com a afirmação de Erhet de
que a dieta era o pilar principal do rejuvenescimento físico, mental e
espiritual e que a acumulação de muco e outros dejetos corporais
eram certamente maléficos. Ehret afirmava, com toda a confiança de
um Arquimedes, que V = F - O, o que na linguagem leiga significava
que a Vitalidade é igual à Força menos a Obstrução. Ele ensinava
que as doenças mentais eram causadas por "pressão dos gases no
cérebro" e podiam ser curadas pelo jejum e que carne, álcool,
gordura, pão, batatas, arroz e leite deviam ser evitados a qualquer
custo. Ele até receitava "eliminadores de muco" especiais com
combinações de figos, nozes e cebolinhas ou raiz forte ralada com
mel.

Jobs começou a estudar a dieta dos grandes primatas e até
investigou sua estrutura óssea. Anos depois, ele ainda se agarra a
suas convicções. "Acredito que o homem é um frutariano. Cheguei a
essa conclusão do meu jeito particularmente maluco." Por um
tempo, Jobs dava lições a seus amigos sobre os perigos das
rosquinhas, insistindo que elas eram recheadas de muco, e começou
a almoçar saladas de cenoura. Friedland relembra: "O mundo inteiro
girava em torno da eliminação do catarro". Como Ehret, que se
vangloriava por ter vivido em uma dieta à base de frutas por dois
anos, Jobs experimentava com jejuns. Ele cuidadosamente
aumentou sua resistência de jejuns que duravam um ou dois dias
alguns que duravam até duas semanas. Ele observava sua pele
mudar para cores diferentes conforme o resultado do jejum,
aprendeu como quebrar jejuns com uma boa quantidade de fibras e
água, convenceu-se de que o homem era um frutariano e se
entusiasmava com o resultado dessas experiências. "Depois de
alguns dias, você começa a se sentir muito bem. Depois de uma



semana, você se sente fantástico. Você ganha uma vitalidade
enorme por não ter de digerir toda aquela comida. Eu fiquei em
plena forma. Sentia que conseguia me levantar e andar até San
Francisco na hora que eu quisesse." Sua amiga Elizabeth Holmes
comentou o tamanho da devoção de Jobs: "Quando ele começa uma
cruzada sobre alguma coisa, consegue ser insuportavelmente
arrogante".

Outros levavam suas próprias cruzadas. Robert Friedland se tornou
cavaleiro de uma cruzada que ligava dietas, drogas e filosofia.
Quando ele e Jobs meditavam, eram acompanhados pela indefectível
música de citara, rodeados por incenso e observados por uma foto
de um homem gordinho com orelhas de abano e barba rente e
grisalha enrolado em um cobertor xadrez. A figura rechonchuda era
Neem Karoli Baba, um guru indiano celebrado em Be Here Now
(esteja aqui agora), famoso relato de Richard Alpert sobre as
mudanças pelas quais ele passou em sua jornada de uma vida
acadêmica americana até a contemplação silenciosa em uma remota
parte da índia. Friedland achou a idéia fascinante e passou o verão
de 1973 na índia ouvindo Neem Karoli Baba e voltou com a mochila
cheia de histórias para seus amigos mais jovens. Ele os regalou com
contos de sessões de meditação dentro de anéis de fogo e banhos
em rios gelados e descreveu "uma atmosfera carregada
eletricamente de amor".

 No começo de 1974, Jobs decidiu que uma companhia eletrônica
podia fornecer os meios de alcançar uma atmosfera carregada
eletricamente de amor. Ele deixou as cercanias da Reed College,
voltou para a casa dos pais em Los Altos e começou a procurar
trabalho. Ele não estava procurando nada grandioso ou permanente,
mas apenas algo que permitisse guardar dinheiro suficiente para
uma viagem à índia. Uma manhã, folheando os anúncios
classificados do San Jose Mercury, encontrou uma vaga de designer
de videogames na Atari. Ele não sabia nada sobre a jovem
companhia, mas já havia gastado muitas moedas no Pong, o



simulador monotônico de ping-pong que a Atari vendia para casas
de sinuca, bares, fliperamas e boliches.

 A chegada de Jobs ao saguão da Atari em Sunnyvale foi monitorada
por uma recepcionista bastante observadora. Segundo Al Acorn, o
engenheiro-chefe, a recepcionista disse: "Há um garoto aqui no
saguão. Ou ele é doido ou é um gênio". Jobs parecia um mendigo.
Falava mil palavras por minuto e dizia que tinha trabalhado na
calculadora HP35. Ele disse que conseguia transformar a HP35 em
um cronômetro. Deu a entender que trabalhava para a HP. Eu fiquei
impressionado e disse "OK, está bem" e não me importei em checar.
Alcorn, um homem jovial e rotundo, ofereceu a Jobs um cargo como
técnico por cinco dólares a hora. Jobs, para quem opções de compra
de ações e outros benefícios oferecidos por empresas do Vale do
Silício eram um completo mistério, aceitou. Bill Fernandez, por
exemplo, achou que Jobs não tinha qualificação suficiente. "Ele deve
ser um bom vendedor. Eu realmente não achava que Jobs era tudo
aquilo."

Jobs se tornou um dos primeiros cinquenta empregados da Atari e
teve seu primeiro contato prolongado com a vida corporativa em
uma companhia em que uma sucessão de idéias novas conseguiam
compensar as bombas gerenciais que caíam sobre ela. A companhia
havia sido fundada e dominada por Nolan Bushnell, filho de um
vendedor de cimento de Utah, cujo primeiro golpe empresarial se
deu na Universidade de Utah, onde ele vendia mata-borrões com
propagandas. Em 1972, com 29 anos, Bushnell lançou seu primeiro
videogame. Computer Space empolgou engenheiros, mas era muito
complicado para o público em geral.

Depois do fracasso do game, Bushnell decidiu criar sua própria
empresa para fazer videogames e operar máquinas de pinball. Ele
batizou a companhia, cuja sede ficava em uma garagem alugada, de
Syzygy, pela única razão de que era a última palavra do dicionário
que começava com a letra S. Em algumas semanas, Bushnell
descobriu que Syzygy já estava sendo usado por outra firma e



mudou o nome para Atari (o equivalente ao xeque do xadrez no jogo
japonês Go), mas as primeiras propagandas ainda traziam "DA
ATARI INC, PRODUZIDO PELA SYZYGY."

Bushnell enxergava os negócios como "um tipo de guerra" e
empregava pitadas de diplomacia, charme, sagacidade e força para
motivar seus funcionários e enganar os concorrentes. Vestido em
ternos finos, camisas floridas e gravatas de bolinhas, ele se tornou o
xamã de 1,90 metro da Atari. "A vida era emocionante com Nolan",
lembra um dos fundadores. "Ele sempre queria tudo ao mesmo
tempo." Para convencer o engenheiro-chefe, Alcorn, a projetar o
Pong, Bushnell mentiu que ele tinha sido encomendado pela General
Electric. "Eu nunca tive nenhum contato com a General Electric",
lembra Bushnel, "mas queria testar as habilidades de Al." Ninguém,
nem mesmo Bushnell, botava muita fé no Pong. "Não o encarava
como um item capaz de vender muito."

A primeira máquina, com uma caixa de moedas presa do lado de
fora, foi colocada na Andy Capps Cavern, uma casa de sinuca
popular em Sunnyvale. Quase imediatamente ficou claro que o jogo
eletrônico fazia mais dinheiro que as máquinas de pinball. Poucos
dias depois de ser instalado, a quantidade de moedas era tamanha
que entupia a caixinha. Em poucas semanas já havia uma fila de
pessoas do lado de fora do bar querendo jogar Pong.

Mesmo com o Pong atingindo estrondoso sucesso popular, as
pessoas que eram importantes ainda tratavam a companhia com
suspeita. Alguns banqueiros achavam que ela era uma operação de
fachada da máfia. Fornecedores tinham medo de ampliar o crédito
de uma firma que parecia que podia sumir no ar de um dia para o
outro. Para acalmar as reclamações, Bushnell abriu outra firma, a
Kee Games, que ele encheu de designers, gerentes e planos da
Atari. De acordo com Bushnell, a nova empresa foi criada para
produzir uma linha paralela de games e atrair dinheiro que poderia
fluir para seus concorrentes. Uma série de press releases contava a
história inventada do nascimento da Kee Games, e Bushnell, um



tempo depois, ironizou, beirando o desprezo: "Existem muitas
maneiras de usar a imprensa para ganhar uma vantagem
estratégica". Quando a Kee Games começou a prosperar e
começaram a surgir rumores de que ela queria romper seus laços
com a Atari, Bushnell soltou uma declaração que dizia: "Nós estamos
contentes que o pessoal da Kee e da Atari conseguiram resolver os
problemas que levaram à sua separação original".

O controle de Bushnell sobre a imprensa era mais refinado que seu
controle sobre sua própria companhia. Muitos de seus primeiros
empregados eram ávidos em dispensar trabalhos maçantes da rotina
corporativa, como memorandos e reuniões de equipe. Atraído pelo
anticonvencional, Bushnell alimentava sessões de brainstorming com
maconha e não fazia segredo de sua crença de que drogas e álcool
ajudavam a trazer idéias. O recrutamento era igualmente
imprevisível. Um candidato ficou chocado quando Bushnell entrou
pela sala, fez uma pergunta - "Você é um espião da Bally?" — e
desapareceu, satisfeito em saber que não estava prestes a contratar
um traidor. Facilmente entediado pelos trabalhos diários, Bushnell
contratou seu cunhado, um psiquiatra, para gerenciar a empresa. O
controle financeiro era tão relaxado que o suprimento de três meses
de um game, TrakTen, foi virtualmente dado de graça até que um
contador descobriu que estava sendo vendido por 100 dólares a
menos do que custava para ser construído. Bushnell admitiu que
"nós escrevíamos contratos dos quais os caras conseguiam escapar
facilmente". Ele também era relutante em ceder controle para uma
mesa diretora forte e sempre cuidou para ter mais da metade das
ações ordinárias.

Mesmo assim, durante seus primeiros três anos, a Atari conseguiu
vender 13 milhões de dólares em videogames e capitalizou a
popularidade do Pong vendendo variações, como Dr. Pong, uma
versão em madeira dirigida a consultórios de pediatras, dentistas e
hospitais, e Puppy Pong, cujo gabinete era uma casa de cachorro de
fórmica. Na agitação de seu sucesso inicial, a Atari construiu uma
grande fábrica apenas para descobrir que não havia encomendas



suficientes para mantê-la funcionando. Mais dinheiro desapareceu
quando Bushnell tentou começar a fabricar seus produtos no Japão.
A vida não ficou mais fácil com as subidas e descidas sazonais, uma
recessão nacional, um encolhimento do capital de risco e a
percepção popular de que um negócio de lazer era um
empreendimento frívolo.

Em várias ocasiões, especialmente entre a primavera e o verão de
1974, quando o futuro da Atari estava no sucesso de Gran Trak, um
game de direção, a empresa enfrentou sete dias de falência. Em um
almoço durante essa semana selvagem, Bushnell caiu em prantos
achando que estava tudo perdido. Fornecedores se recusavam a
entregar peças e credores acampavam nos corredores. O ambiente
tempestuoso não escapava aos olhos dos empregados da Atari. Ron
Wayne, funcionário na época, disse que "trabalhar na Atari era como
dirigir com um volante de borracha mole". Steve Jobs formou suas
próprias impressões de uma companhia que estava longe de ser um
exemplo para livros de negócios: "Era sempre o caos. Não era uma
empresa bem administrada."

Apesar de toda essa emoção e suspense, a maioria dos empregados
da Atari era conservadora e Jobs era considerado peculiar. Ele metia
o nariz no trabalho dos outros engenheiros e não fazia segredo de
seu desdém. Bushnell lembra que Jobs "volta e meia falava para os
outros caras que eles eram uns imbecis", e o próprio Jobs disse:
"Alguns dos engenheiros deles não eram muito bons e eu era melhor
que a maioria deles. O único motivo pelo qual eu brilhava era que
todo mundo era muito ruim. Eu nem era engenheiro de verdade".
Mas a aparência de Jobs, seus almoços à base de iogurte, sua
adesão férrea à dieta sem muco e sua crença de que uma dieta de
frutas significava que ele podia viver sem tomar banho faziam que
ele fosse considerado um hippie rebelde. Ele mesmo não se
importava com a animosidade que gerava. Finalmente, para manter
a paz no laboratório, Alcorn deu um jeito para que Jobs trabalhasse
ao final do expediente e tarde da noite. "Os engenheiros não
gostavam dele. Ele cheirava mal."



Mesmo sem um treinamento formal em eletrônica, Jobs rapidamente
superou a distância entre ser um técnico e ser um engenheiro. Uma
de suas primeiras tarefas foi adicionar refinamentos a um jogo
chamado Touch Me, que trazia círculos coloridos que precisavam ser
pressionados de acordo com uma sequência de imagens na tela.
Trabalhando disciplinadamente dentro de limites especificados, Jobs
ajustou o desempenho dos chips para o que era desejado na tela.
Ele entendeu a sutileza dos chips, projetou um novo design e fez
melhorias substanciais no game. Wozniak admirava o trabalho de
Jobs. "Ele fazia um trabalho criativo. Descobria como fazer a mesma
coisa de maneira muito mais simples e melhor. Isso é engenharia."

Quando Jobs decidiu acompanhar seu amigo de faculdade Dan
Kottke em uma viagem à índia e ver o cenário intelectual e
topográfico de alguns dos elaborados contos de Robert Friedland,
pediu para Alcorn que ele financiasse a passagem. Alcorn recebeu a
requisição com uma resposta grossa; "Nem a pau. Eu não vou lhe
dar dinheiro para ir ver um guru". Os dois chegaram a um
compromisso conveniente. Algumas máquinas que a Atari havia
vendido para a Alemanha Ocidental estavam causando interferência
em aparelhos de televisão e os engenheiros alemães não estavam
conseguindo resolver o problema. Alcorn deu a Jobs um curso rápido
de aterramento e concordou em pagar sua passagem para a Europa,
dizendo-lhe que "dissesse 'oi' para o guru por mim".

 A chegada de Jobs à Europa causou consternação entre os
alemães, que ligaram para Alcorn tentando descobrir o que era
aquilo que ele despachou. Da sua parte, Jobs (irritado porque não
conseguia encontrar a palavra alemã para vegetariano) habilmente
aplicou a cura para as máquinas problemáticas da Atari.

Pelos relatos, a viagem de Jobs e Kottke à índia foi o retrato típico
de dois jovens ingênuos no exterior, ocidentais levemente crédulos
ofuscados pela luz branca dos ashrams, swamis e sadhus. Kottke
achou que "a viagem foi uma espécie de peregrinação religiosa,
exceto que nós não sabíamos para onde estávamos indo". Antes de



Kottke chegar, Jobs passou algumas semanas sozinho e, nos anos
subsequentes, elas foram relatadas com imagens praticamente
surrealistas. Ele participou do Kumbhmela, um enorme festival
religioso que acontece a cada doze anos em Hardwar, ao norte da
índia. "Sete milhões de pessoas", observou Jobs, "em uma cidade do
tamanho de Los Gatos." Ele viu monges emergirem do rio, chamas
de piras funerárias e corpos mortos flutuando Ganges abaixo.
Encontrou um designer de moda parisiense em um ashram e um
guru que, impressionado com a suavidade de sua pele, o arrastou
morro acima e raspou sua cabeça. Também passou uma noite
assustadora em um templo abandonado sentado perto de uma
chama que tremeluzia ao lado de um tridente. Sua única companhia
era um Shivaíta com cabelo emplastrado e um corpo coberto de
cinzas, porque fumou um cachimbo até o amanhecer.

Vestidos com calças e túnicas leves de algodão, Kottke e Jobs
usaram Nova Délhi como sua base. Caminhadas noturnas os levaram
por favelas de ferro ondulado e caixas de madeira quebradas, por
vacas comendo lixo e pessoas dormindo em catres nas calçadas.
Suas saídas de Délhi eram feitas em ônibus com para-choques
amassados e pequenos assentos de metal, e eles passaram dias
mochilando para ver vários iogues. Pegavam carona em rios secos,
carregando garrafas de água, seus pés deixados em carne viva pelas
sandálias. Atraídos pela promessa do Tibet, viajaram até os pés do
Himalaia, mas acabaram ficando na velha cidade de repouso de
Menali, onde ambos pegaram carrapatos de lençóis velhos e
ensebados.

Apesar de Neem Karoli Baba e seu cobertor xadrez já terem sido
consumidos em uma espetacular pira funerária, Jobs e Kottke
obedientemente rumaram a Kainchi. Eles caminharam entre ícones
extravagantes e Krishnas de plástico e encontraram o ashram
desvirtuado por músicos que estavam sendo pagos para tocar cantos
devocionais. Apesar das mudanças, os dois permaneceram em
Kainchi por quase um mês e alugaram um casebre de cimento de
um cômodo de uma família que tinha uma fazenda de batatas. Era



conveniente, permitia que eles lessem em paz e em silêncio e havia
outra vantagem: era perto de um campo com pés de maconha que
eles secaram e fumaram. Eles também tinham um serviço de quarto
rudimentar fornecido pela mulher do plantador de batatas, o qual
lhes vendia leite de búfalo d'água que ela aquecia e adoçava com
açúcar. Em uma ocasião, Jobs reclamou que ela misturava o leite
com água. Gestos romperam a barreira da língua e a mulher acabou
denunciando Jobs como criminoso. No mercado de Kainchi, onde
mercadores vendiam vegetais de carros de burro, Jobs também
barganhava duro. Kottke se lembra de que "ele olhava os preços em
outro lugar, descobria o preço real e pechinchava. Ele não queria ser
enrolado".

O verão quente e desconfortável fez Jobs questionar várias das
ilusões que havia sobre a índia. Ele achou a índia muito mais pobre
do que havia imaginado e ficou chocado com a incongruência da
condição econômica do país e seus ares de santidade. Viu uma lição
crucial enrolada na roupa dos iogues com cartões de saúde
amarelos. "Nós não vamos achar um lugar aonde possamos ir por
um mês para sermos iluminados. Foi ali que eu comecei a pensar
que talvez Thomas Edison tivesse feito muito mais para melhorar o
mundo que Karl Marx e Neem Karoli Baba juntos."

Ao voltar à Califórnia, Jobs estava mais magro, graças a um ataque
de disenteria, tinha cabelo cortado rente e estava vestido em um
traje indiano que ficava a um milênio de distância de osciloscópios e
Pong. Nancy Rogers relembra; "Ele estava tão estranho quando
voltou. Tentava viver mais distanciado e mais espiritual. Olhava-me
com seus olhos separados e fixava o olhar sem piscar. Convidava-me
para jantar e bancava o guru. Visitava-me e olhava todos os
pequenos presentes que tinha me dado e perguntava 'onde você
conseguiu isso?' Era como se ele estivesse quebrando tudo que o
prendia à sua vida anterior."

O retorno de Jobs da índia no outono de 1974 também marcou um
período de dezoito meses no qual ele brincou de amarelinha



profissional. Ele pulava entre a Atari e as maravilhas da eletrônica de
consumo e uma fazenda de trezentos acres no Oregon da qual
Robert Friedland estava tomando conta para um parente rico. Mas
primeiro ele foi para o norte, para um velho hotel em Eugene, no
Oregon, que um aluno do psiquiatra californiano Arthur Janov havia
convertido no Oregon Feeling Center. Jobs, que havia lido o best-
seller de Janov, O Grito Primal, pagou mil dólares e se inscreveu
num curso de doze semanas de terapia que supostamente trazia
soluções para problemas profundamente enraizados. Janov e seus
alunos do Oregon Feeling Center prometiam uma faxina de
primavera emocional. "Sentir é o que esta terapia proporciona... Nós
estamos atrás dos sentimentos que dizem 'Papai, seja bonzinho.
Mamãe, eu preciso de você." A curiosidade de Jobs foi fisgada.
"Parecia uma coisa tão interessante! Você podia ganhar um
conhecimento maior sobre sua vida e experimentar um novo
patamar de sentimentos. Isso não era um lugar para pensar. Era um
lugar para se fazer algo de verdade: fechar seus olhos, segurar sua
respiração, pular dentro e sair do outro lado com maior
discernimento."

Para Jobs, os textos de Janov pareciam ter a chave para uma busca
pessoal imensa. Quando completou vinte anos, a questão da sua
adoção e o paradeiro de seus pais naturais assumiu maior
importância. Nancy Rogers lembra: "Ele às vezes chorava por querer
conhecer sua mãe". Robert Friedland tinha sua própria
interpretação: "Steve tinha um desejo profundo de conhecer seus
pais biológicos para poder conhecer melhor a si mesmo". Perguntas
sobre seus pais naturais geravam horas de especulação privada.
Seus amigos brincavam que ele provavelmente era armênio ou sírio.
Jobs começou uma pesquisa intensa por seus pais biológicos e
descobriu um pouco sobre eles. "Ambos lecionavam em uma
universidade. Meu pai era um professor de matemática visitante."
Jobs concluiu que sua adoção teve pelo menos um efeito: "Me fez
sentir um pouco mais independente". Depois de três meses em
Eugene, o entusiasmo de Jobs com o método de Janov esfriou. "Ele
oferecia uma resposta pré-fabricada que acabou se revelando



ultrassimplista. Ficou óbvio que ela não me traria nenhum grande
autoconhecimento."

Desapontado com os ensinamentos ministrados no Oregon Feeling
Center, Jobs voltou à Califórnia, alugou uma casa em Los Gatos,
começou a meditar por uma hora ao amanhecer e voltou a trabalhar
novamente na Atari. Lá, ele continuou a irritar os colegas. Bushnell
percebeu a tensão que Jobs criava no laboratório de engenharia e
acabou indicando o rapaz para o cargo de consultor, "Foi um resgate
de um incêndio iminente. Eu disse ei, se vocês não o querem, eu
quero. Bushnell gostava do senso de urgência de Jobs. "Quando ele
queria fazer algo, apresentava um cronograma de dias e semanas,
não de meses e anos." Jobs voltou a trabalhar de madrugada e
passava seu tempo em vários projetos diferentes. Wozniak, por sua
vez, havia descoberto os videogames e era um visitante frequente
da Atari, onde passava horas jogando games que ficavam na linha
de montagem. Ele até passou várias semanas projetando e
construindo sua própria versão de Pong e, pela primeira vez,
desenhou um aparelho que mostrava imagens em uma tela de
televisão.

Wozniak também ajudou Jobs depois que Bushnell decidiu que
queria um jogo no qual os jogadores destruiriam uma parede com
uma bola saltitante. Bushnell ofereceu um bônus a Jobs, ligando o
pagamento ao número de chips utilizados no design. Com menos
chips, os jogos não eram só mais baratos de produzir, mas
normalmente mais estáveis. Jobs pediu ajuda a Wozniak, que
pensou: "Steve não era capaz de projetar algo tão complexo". A
dupla passou quatro noites seguidas trabalhando no game, com
Wozniak projetando e Jobs construindo o protótipo.

Bushnell ficou impressionado com o jogo finalizado e disse que
Wozniak poderia ter um emprego na Atari quando quisesse.
Entretanto, Al Alcorn, que não soube que Wozniak tinha se envolvido
no game até muitos anos mais tarde, concluiu que "era um design
brilhante, mas não era factível, porque os técnicos não conseguiam



descobrir como fazê-lo funcionar". O game foi totalmente
redesenhado antes de ser lançado como Breakout.

Enquanto isso, Jobs, que estava ansioso para voar de volta para o
Oregon, descobriu que demoraria duas semanas para que ele e
Wozniak recebessem os setecentos dólares que haviam sido
prometidos. Jobs insistiu e recebeu o dinheiro no mesmo dia,
desaparecendo para a fazenda de Friedland e deixando o caretaço
Wozniak gestando pensamentos paranóicos: "Eu não tinha a menor
idéia do que eles faziam lá". Houve outro resultado da pressão para
terminar o Breakout: tanto Wozniak quanto Jobs contraíram
mononucleose.

Jobs começou a sentir os primeiros sintomas quando chegou à
fazenda. Friedland aplicou um bocado de misticismo e evocou
noções de unidade universal e um conceito de seres superiores
quando nomeou seu terreno de Fazenda Ali One. Ele também deu a
seu filho recém-nascido um nome hindu e adotou um para si mesmo
("ele chamava a si mesmo de Dita Ram Das, mas nós o chamávamos
de Robert", disse Kottke). O endereço da fazenda foi publicado no
Guia da Comunidade Espiritual e atraiu uma boa variedade de
vagabundos, mendigos psicodélicos, membros de templos Hare
Krishna próximos e, em uma ocasião, alguns pacientes de um
hospital psiquiátrico. Para a caravana de doze ou mais visitantes
regulares, que incluía Jobs, a fazenda se tornou um palco para
dramas e crises. Eles transformaram galinheiros em pousadas toscas
e canalizaram água do poço para uma sauna a lenha. Quando Jobs
instalou eletricidade em um celeiro para que ele pudesse ser usado
como uma loja para vender barris, Friedland ficou surpreso com seu
entusiasmo com conduítes e diagramas de fiação.

A fascinação pelo Oriente era forte entre os visitantes da Fazenda Ali
One. Eles tinham aulas de meditação, debates prolongados sobre
banir a maconha e outras drogas e sobre a possibilidade de adotar
uma vida mais simples e pura. Inseticidas e herbicidas foram
banidos dos pastos e hortas de verduras, onde eles construíram



colmeias artificiais, plantaram trigo e proclamavam as virtudes da
agricultura orgânica. Eles também usavam serras para podar um
pomar de maçãs que estava cheio de macieiras gravenstein
abandonadas. "Steve", disse Friedland, "era o homem das maçãs." A
fruta era espremida e transformada em cidra e deixada ao ar livre
durante a noite para se transformar em aguardente de maçã.

Jobs estava tão enfronhado em seus experimentos dietéticos que,
certa vez, chegou a comer refeições que ele depois se forçava a
vomitar. Anos depois, ele considerou que a fazenda proveu "uma
lição real sobre a vida comunitária. Eu passei uma noite dormindo
debaixo da mesa da cozinha e, na madrugada, vi todos entrarem
para roubar a comida dos outros da geladeira". Jobs sentiu que
estava se transformando em uma mera engrenagem em uma
enorme máquina rural e estava um pouco desiludido com seu amigo.
"Robert andava por uma linha muito fina entre um líder carismático
e um picareta." Jobs também estava descontente com os caminhos
da vida na Ali One. "Ela começou a ficar muito materialista. Todos
começaram a perceber que estavam trabalhando duro para a
fazenda de Robert e começaram a ir embora, um a um. Eu me
enjoei e fui embora."



Baldes de barulho

  fim da rua sem saída em Menlo Park parecia um depósito
tristonho de carros usados. Velhos fuscas amassados, vans
desbotadas pelo sol e Ford Pintos derrubados ladeavam a estradinha
de cascalho. Os carros estavam estacionados na diagonal, apertados
contra uma parede de hera, espalhados por uma transversal, com
alguns parados em local proibido ou deixados em frente a uma cerca
sem pintura. A maioria dos motoristas e passageiros tinha ouvido
falar ou visto um cartaz feito a mão inconspícuo(1) pregado em
quadros de aviso no Centro de Computadores da Universidade de
Stanford, no Departamento de Ciência da Computação Berkeley e na
Whole Earth Truck Store, em Menlo Park. O pôster trazia duas
chamadas, GRUPO DE USUÁRIOS AMADORES DE COMPUTADOR e
CLUBE DE COMPUTAÇÃO HOMEBREW, e brigava por atenção entre
pedidos de colegas de quarto e gatos perdidos. Mas as perguntas
impressas abaixo davam algumas pistas: "Você está construindo seu
próprio computador? Terminal? Máquina de escrever com TV?
Aparelho I/O? Ou algum outro tipo de caixa preta mágica digital? Ou
você está comprando tempo em algum serviço de compartilhamento
de computadores?"

Stephen Wozniak, Allen Baum e trinta outros engenheiros de
hardware, programadores de computador, técnicos e fornecedores
de peças ficaram suficientemente intrigados com a nota, para dirigir
de Palo Alto, Los Altos, Cupertino, Sunnyvale e San Jose pela
Interestadual 280 e 101 ou de Oakland e Berkeley pela Bay Bridge e
por San Francisco em direção à casa de telhas que pertencia a
Gordon French.

No cinza entardecer de cinco de março de 1975, French e seu amigo
Fred Moore movimentavam-se freneticamente pela garagem
Programador de computador de quase quarenta anos com uma
barba espetada e óculos pesados, French passava seus dias



desenhando um sistema de armazenamento de cadastros para o
departamento de Seguro Social de Sunnyvale. Moore tinha um ar de
austeridade monástica, com fios de cabelo castanho fino amarrados
em um rabo de cavalo, um nariz pontudo e dentes da frente de
plástico. Os dois pegaram algumas cadeiras da casa e as arranjaram
em semicírculo, cobriram as manchas de óleo no chão de concreto
com jornais e arrumaram um gravador de fita, dois pratos de cookies
e jarras de limonada em uma mesa de piquenique ao lado de uma
porta que levava a um depósito.

French e Moore eram vítimas do desapontamento. Ambos haviam
pertencido à Companhia de Computadores do Povo, que, no meio da
década de 1970, era um dos mais proeminentes bastiões para
entusiastas de computador na península de San Francisco. Seu
fundador fora Robert Albrecht, um dos primeiros apóstolos do poder
dos pequenos computadores que queria ajudar pessoas,
principalmente crianças, a aprender sobre computadores e como
programar em BASIC. Autor de livros como My Computer Likes Me
(Meu computador gosta de mim) e What to Do Afier You Hit Return
(O que fazer depois de apertar return), a principal razão para
Albrecht começar a Companhia de Computadores do Povo (PCC, da
sigla em inglês) foi poder publicar um jornal tabloide. A publicação
era coberta de desenhos e rabiscos, fazia piadas com computadores
e tentava remover os véus de mistério que envolviam o assunto.

No começo da década de 1970, um pequeno grupo de redatores se
juntava nos escritórios do PCC para jantares semanais, aos quais
cada um trazia um prato, e conversavam sobre tecnologia e
computadores. Quando, no final de 1974, Albrecht decidiu parar os
jantares e se concentrar em seu jornal, Moore e French ficaram sem
a companhia de suas almas gêmeas. Para piorar as coisas, Moore se
sentiu lesado ao ser dispensado do cargo de editor no PCC; ele
reclamou que "Bob Albrecht queria ser o Dragão-Chefe de todos os
usuários de computadores alternativos" e sugeriu a seu amigo que
eles deveriam organizar uma reunião com qualquer um interessado
em pequenos computadores.



Para Moore, o Clube Homebrew era outro tema alternativo a se
somar à lista de atividades alternativas que ele vinha defendendo
por toda a sua vida adulta. Estudante de Berkeley no final da década
de 1950, ele ajudou a abolir o alistamento obrigatório no ROTC
(Reserve Officers' Training Corps). Em meados da década de 1960,
ele saía em turnês de palestras do Comitê de Ação Não Violenta,
visitando campus de faculdades e cruzando a América em um carro
lotado de cartazes e panfletos. Ele cumpriu uma sentença de dois
anos por violar a lei de serviço seletivo e foi pai solteiro numa época
em que o termo causava estranheza. Depois do Vietnã, começou a
se aprofundar em economia alternativa, Ele considerava o trabalho
como um presente e pregava contra a economia convencional, o
valor do dinheiro, a propriedade da terra e a depredação da
natureza. Tentou criar uma Rede de Informação centrada em volta
da loja Whole Earth de Menlo Park e passando pelas cidades da
península. Seu lema era "Ponha sua fé nas pessoas, não no
dinheiro" e insistia em usar slogans como: "Riqueza é a sinergia de
relações multi-interdependentes".

Ele guardava catálogos de cartões listando pessoas com um alcance
peculiar de interesses comuns. Junto com passatempos
convencionais, como manutenção de automóveis, acampar, teatro,
natação, fotografia e pesca, Moore também listava categorias como
biofeedback, enterros, domos, lixo, conspirações de hardware,
encanamento, massagem, desgraças, doenças venéreas e tendas.
Seu sistema de indexação listava números de telefones de pessoas
interessadas em eletrônica e computadores, e o próprio Moore se
tornou um conhecedor do IBM 360 no Centro Médico de Stanford,
onde alguns terminais estavam disponíveis para estudantes e
visitantes. Para Moore, os fabricantes de grandes computadores -
mais notadamente a IBM — eram tão passíveis de suspeita quanto
bancos de Nova York, agências governamentais, monetaristas e
companhias petrolíferas. Portanto, a ideia para um Clube Homebrew
era uma um jornal que utilizar os lentos e barulhentos teletipos. O
Projeto de Memória Comunitária era uma dessas idéias bem-
intencionadas que afundaram porque estavam à frente de seu



tempo. Então, para Felsenstein, assim como para Fred Moore,
computadores eram um refinamento de alguns aspectos da política
subterrânea da década de 1960.

Na época dos primeiros encontros do Clube Homebrew, Felsenstein
falava acerca de capitalizar sobre alguns dos avanços da eletrônica
para ajudar a fazer a vida mais fácil para o tipo de pessoas
interessadas em encontrar bodes núbios. Ele queria projetar uma
pequena máquina, que chamava de O Terminal Tom Swift, para
substituir as desajeitadas máquinas de teletipo. Era esse exato
assunto - o mundo se abrindo a enormes avanços da eletrônica -
que formava o tópico de discussão principal na garagem de Gordon
French.

O tamanho desses avanços ficou aparente quando um membro
demonstrou um novo computador chamado Altair 8800. Aclamado
na capa da edição de janeiro de 1975 da Popular Electronics (A
revista de eletrônica mais vendida do mundo) como um "Projeto
Revolucionário" e o "primeiro kit de minicomputador capaz de
rivalizar com modelos comerciais", o kit do Altair era vendido por
375 dólares, tinha o tamanho aproximado de uma caixa de laranjas
e trazia alguns interruptores e luzes em um painel metálico frontal.
O computador era fabricado pela MITS, uma pequena companhia
sediada em Albuquerque cujas iniciais, que significavam Micro
Instrumentation and Telemetry Systems, revelavam algo sobre seu
propósito inicial. Ela foi criada em 1969 com o objetivo de criar e
vender utensílios de direcionamento para foguetes de modelismo.

Um notável aspecto do Altair não era o gabinete de metal ou as filas
de interruptores e luzes no painel frontal, ou o entusiasmo da
Popular Electronics, ou ele vir de Albuquerque. Na verdade, era um
dos componentes eletrônicos dentro dele: um chip semicondutor
montado em uma peça de uma polegada de plástico preto com um
logo em letras minúsculas dizendo INTEL 8080. O chip, que não era
muito mais largo que o número 8080, como aparece nesta página,
continha a unidade de processamento central de um computador e



era o mais notável exemplo do que as empresas de semicondutores
chamavam de microprocessador.

A estrutura conceituai para o microprocessador correspondia às
idéias por trás de todos os computadores eletrônicos digitais
produzidos depois da Segunda Guerra. Tanto o ENIAC (Electronic
Numerical Integrator and Computer) quanto o IBM 1130, o Varian
620i, o PDP8 da Digital Equipment e o Nova, da Data General,
utilizavam os mesmos princípios do Intel 8080. A única diferença era
o tamanho. O ENIAC de trinta toneladas com seus 18 mil tubos de
vácuo era menos poderoso que o Intel 8080, que, com seus 5 mil
transistores, podia ser engolido. A unidade de processamento central
de computadores, como o Nova, da Data General, era composta por
dúzias de chips, cada qual projetado para desempenhar uma tarefa
específica. Chips como o 8080 chegavam perto do poder de alguns
dos primeiros minicomputadores, mas liberavam os engenheiros das
tarefas cansativas de assegurar conexões sólidas entre as centenas
de linhas de solda que corriam entre os chips,

O 8080 era o terceiro microprocessador fabricado pela Intel, uma
empresa de semicondutores fundada em Santa Clara, em 1969, cujo
nome era uma contração de Integrated Electronics. O primeiro
microprocessador da Intel, o 4004, era parte de um grupo de chips
projetados para controlar uma calculadora de mesa. Apesar de a
companhia anunciar o 4004 como o introdutor de "uma nova era da
eletrônica integrada", seu conteúdo prodigioso fora difícil de ser
apreciado. Sob um microscópio, os padrões no 4004 pareciam com
uma mapa de uma cidade populosa. Mas o microprocessador, dúzias
do qual eram impressas em uma única bolacha de silício, trazia um



avanço mais significativo nas técnicas de produção em massa que a
linha de montagem móvel de Henry Ford.

A flexibilidade infinita do microprocessador, que podia ser
programado para desempenhar inúmeras tarefas, foi acompanhada
pelos igualmente prodigiosos avanços em outra área da tecnologia
de semicondutores: chips de memória. Programas de computador,
compostos de milhões de uns e zeros que, até o final da década de
1960, eram armazenados em grossas memórias principais, podiam
agora ser guardados em chips. Isso tornava mais fácil e barato
escrever programas. Microprocessadores podiam ser conectados a
dois tipos de chips de memória. Eles podiam ler programas
armazenados em chips chamados de ROM e podiam ler e modificar
programas escritos em um chip mais complicado, chamado de RAM.
Como o microprocessador podia ser programado para realizar dúzias
de tarefas, isso reduzia o custo de qualquer coisa que necessitasse
de partes mecânicas, enquanto, simultaneamente, aumentava seu
valor.

Os membros do Clube Homebrew eram, compreensivelmente, mais
interessados nas aplicações práticas de microprocessadores que na
história da produção em massa. A maioria deles conhecia um
pequeno kit de computador, o Mark 8, que havia sido construído
tendo como base o segundo chip da Intel, o 8008. Aquele
microprocessador havia feito um professor de uma escola do sul da
Califórnia publicar a Newsletter do Micro-8, cujo propósito principal
era manter os entusiastas a par de programas escritos para o 8008.
Mas, na primavera de 1975, o 8080 se transformou no interesse
central. Ele era vinte vezes mais poderoso que o 4004 e podia
gerenciar oito bits (em vez de apenas quatro) simultaneamente.
Diferentemente do 8008, que precisava de cerca de vinte outros
chips para se tornar útil, o 8080 podia lidar com seis chips
periféricos. Ele também podia ser ligado a 65 kilobytes de memória,
em vez de 4 K do 4004.



Um dos membros do Homebrew revelou que ele havia dirigido da
Califórnia ao Novo México apenas para pegar seu Altair. Mas o
computador que era observado com curiosidade na garagem de
French não fazia muita coisa: ele ficava parado em cima da mesa
com suas luzes piscando. Mesmo para fuçadores e entusiastas
inveterados, o Altair era uma proposta ousada. O computador básico
precisava de acessórios, como uma máquina de teletípo ou uma tela
de TV, placas de chips de memória extra e programas, antes de
fazer qualquer coisa remotamente interessante. Esses acessórios
empurravam o preço para a casa dos 3 mil dólares. Enquanto isso, o
dono precisava ter paciência e habilidade para atravessar páginas e
páginas de instruções esotéricas, identificar componentes em sacos
plásticos, testar os chips, saber usar um ferro de solda e lidar com
problemas como uma fonte de força pesada que teimava em
superaquecer.

Nos primeiros encontros do Homebrew, os membros passavam o
tempo especulando sobre para que os microcomputadores podiam
ser utilizados. Eles pareciam entender - mais por instinto que por
conhecimento — as implicações de dar poder computacional às
pessoas. Alguns imaginavam que os microcomputadores seriam
utilizados para edição de texto e por empresas. Outros achavam que
eles podiam ser utilizados para controlar sistemas de aquecimento,
motores de automóveis, alarmes contra ladrões e regadores
automáticos de jardim, jogar games, fazer música, controlar
pequenos robôs e, claro, criar redes de memória comunitária. Suas
bolas de cristal enevoadas revelavam visões mais imaginativas que
as das companhias de semicondutores. Lá, a maioria dos executivos
de marketing acreditava que microcomputadores seriam utilizados
para controlar máquinas como elevadores, motores e
eletrodomésticos.

Quando montou o primeiro boletim de notícias do Homebrew, Fred
Moore teve de pedir ajuda a seu inimigo implacável. Datilografado
em um compositor IBM no meio da noite na loja da Whole Earth, o
boletim de duas páginas continha um sumário do primeiro encontro



em que Moore acreditava ter revelado "um espírito espontâneo de
compartilhamento". Moore também incluiu os endereços e interesses
dos primeiros membros do clube. O boletim divulgava que Stephen
Wozniak gostava de " videogames, filmes pagos em hotéis, de
projetar calculadoras científicas e terminais de TV".

Seja pelo boletim de Moore, pela chegada do Altair ou pelos grandes
avanços no design de semicondutores, o Clube Homebrew crescia
como uma corrente ou um esquema de pirâmide. Em menos de oito
meses, o número de membros havia crescido para cerca de
trezentos e, depois de um tempo, os membros do Homebrew
viraram um bando de vagabundos que mantinham seus encontros
quinzenais em salas de aula ou no laboratório de inteligência
artificial de Stanford.

 Conforme foi crescendo, o clube atraía todo tipo de gente de todas
as cidades da península. A maioria era formada por hackers e
entusiastas, como Wozniak ou o phreak John Draper. Alguns, como
Addam Osborne, um homem alto de cabelos escuros com um
sotaque britânico, tinham razões comerciais para frequentá-lo: de
uma caixa de cartões,

Osborne pescava cópias de seu livro sobre microcomputadores e
vendia-os a membros do clube. Outros vinham de companhias
eletrônicas, do instituto de pesquisa de Stanford, do laboratório de
inteligência artificial de Stanford e da Universidade Livre de Palo
Alto, uma instituição que oferecia cursos de astrologia, Zen e não
violência. Entretanto, muitos dos docentes de universidades e
faculdades da região e a maioria dos engenheiros nas empresas de
eletrônica e semicondutores viam os microcomputadores como
brinquedos. O Clube Homebrew era atraente para aqueles com
poucos fundos e uma inclinação mais prática que teórica, o que
deixava membros como Allen Baum desapontados. "Eu fiquei
entediado bem rapidamente."



Quando ficou claro que havia um bando inchado e permanente de
amigos andarilhos, as reuniões do Clube Homebrew começaram a
ser feitas em um grande e inclinado auditório no Centro do
Acelerador Linear de Stanford. Apesar de alguns membros sugerirem
que o clube fosse chamado de Eight-Bit Byte Bangers, Cérebros
Anões ou Grupo de Computação e Cerveja Barata, o nome
Homebrew foi o que pegou. O tom das reuniões foi altamente
influenciado pela primeira noite na garagem de Gordon French. Não
havia quorum, pagamentos formais ou disputas por eleições para
cargos de direção. O Clube Homebrew desenvolveu seu próprio
ritual e, como um bazar, tornou-se um centro para demonstrações,
negócios e rumores. As reuniões eram divididas entre "períodos de
acesso aleatório" e "períodos de mapeamento", nos quais pessoas
com interesses em comum podiam se reunir. As reuniões quinzenais
proviam incentivo, críticas, fofocas e, para Wozniak, "os encontros
do Homebrew eram a coisa mais importante da minha vida".

Novos componentes vendidos a preços incríveis também
costumavam aparecer no Clube Homebrew. A Universidade de
Stanford, ansiosa para preservar sua reputação, baniu qualquer tipo
de negócio em seu campus, mas isso só fez membros como Marty
Spergel procurarem outros lugares. Spergel se tornou o mais
conhecido centro para vendas e dirigia um automóvel cujo porta-
malas estava invariavelmente lotado de peças eletrônicas. Ele tinha
um forte sotaque do Brooklyn, vestia ternos de três peças, tinha
gargalhada profunda e olhos penetrantes e vivia em um
estacionamento de trailers em Sunnnyvale ganhando a vida
montando kits pata microcomputadores construídos sobre o Intel
8008. Ele trafegava por um terreno cinzento, onde um telefone
ocupado provia conexões com distribuidores, representantes de
vendas e fabricantes estrangeiros e ele se orgulhava do que
chamava de sua "logística global". Dizia a membros do clube que
conseguia achar em cinco dias qualquer semicondutor, conector,
cabo ou seja lá qual fosse o obscuro utensílio eletrônico de que eles
precisassem.



Algumas das peças importadas do Oriente passavam pelos olhares
curiosos dos inspetores da alfândega. Uma caixa, descrita pela nota
fiscal que a acompanhava como contendo joysticks, ficou presa até
Spergel conseguir provar que eram apenas controladores de jogos e
não apetrechos sexuais. Spergel e outros faziam negócios nos
estacionamentos da Stanford até os guardas de segurança saberem
o que estava acontecendo. Finalmente, eles se retiraram para as
sombras e a segurança de um estacionamento vazio de um posto
Shell próximo.

Entre as reuniões, o boletim do clube, que em um ano atingiu a
tiragem de seiscentos exemplares, mantinha os membros a par dos
acontecimentos. Ele incluía um sumário da reunião anterior, aplaudia
a chegada de aparelhos interessantes, publicava um calendário de
eventos de eletrônica, anunciava a publicação de artigos úteis e
também provia um fluxo contínuo de conselhos práticos. Explicava,
por exemplo, como teclados de máquinas de escrever podiam ser
construídos a partir de interruptores de plástico pintados com tinta
Kjylon (esmalte demora mais para secar) e decorados com letras
compradas em uma papelaria. Ele consistentemente publicava
apelos por mais software, e seus guias para os estoques de lojas de
eletrônica local eram escritos em uma taquigrafia que só os
entusiastas conseguiam desvendar: "Kit soquete, IC kit, kit
transistor, kit diodo, gerador de taxa de transmissão, trimpots, 2 546
cristal, capacitores tântalo."

O boletim também continha dicas de interesse mais abrangente e
quase desde o início mostrava sinais de que os sonhos de vida de
Moore sobre redes comunitárias tinham finalmente virado realidade.
Assim que isso aconteceu, Moore foi forçado a sair do clube em
virtude de problemas maritais. Quando clubes similares começavam
em Boston ou San Diego e até mesmo na Columbia Britânica, a
notícia logo aparecia no boletim da quinzena. O jornal do Homebrew
trazia até apelos solitários de além-mar. Salvatore dl Franco escreveu
de Biccari, na Itália: "Na Itália não existem revistas, nem livros, nem
dados onde eu possa pegar informações e conhecimento dos quais



preciso. Esta é a principal razão de eu estar me juntando a seu
clube". E F. J. Pretorious mandou uma carta de Sasolburg, na África
do Sul, comentando o estado das coisas: "É muito desencorajador
que nenhum circuito esteja disponível para os processadores 8008
ou para o 8080".

Mas, mais do que tudo, o Clube Homebrew fornecia uma audiência
para um grupo de solitários, como Wozniak, cujo principal interesse
na vida era algo que a maioria das pessoas não conseguia entender.
E, apesar de, em anos posteriores, o clube ser carinhosamente
lembrado como uma feira de ciências móvel no qual almas do
mesmo tipo se juntavam para compartilhar seus segredos, mostrar
suas máquinas e distribuir esquemas - como qualquer outra versão
mais antiga de feiras de ciência escolares também era um fórum
cético e crítico em que designs malfeitos eram atacados como sendo
"um balde de barulho". Apesar das intenções róseas de Fred Moore,
os membros mais brilhantes do Clube Homebrew gostavam de
trabalhar por conta própria e Lee Felseinstein se lembra do tom
dominante: "Nós estávamos todos de olho para ver se alguém mais
estava infringindo em nossa especialidade ou copiando nosso
pequeno truque. Era difícil juntar gente para trabalhar junto na
mesma coisa. Nós todos tínhamos grandes planos e ninguém para
ouvi-los a não ser outras pessoas com seus próprios grandes
planos".

"Johnny Carson não seria nada mal" - disse Jobs.

No Vale dos Superlativos, inventar um slogan criativo para um novo
computador era um negócio complicado. Por meses, os gerentes de
marketing do Mac coçaram suas cabeças tentando bolar uma frase
memorável que capturasse as virtudes de seu computador. De vez
em quando, dependendo do formato, do temperamento e da
engenhosidade do locutor, o Mac havia sido nomeado como O Novo
Apple II, A Interface para os Anos 80, O Computador sem Manivela,
O Volkswagen sem Manivela, O Mercedes sem Manivela. Como



empresa, a Apple havia gastado todas as variações sobre o tema
computador pessoal. Havia anexado o artigo definido para descrever
o Apple II como O Computador Pessoal e, pouco depois, anunciou
(assumindo uma cara de pau magnífica) que, na verdade, ela havia
inventado o computador pessoal.

Concorrentes contra-atacaram com arrogância do mesmo nível. As
propagandas da Digital Equipment Corporation diziam: "Nós
mudamos o jeito de pensar do mundo", a Radio Shack se
autointitulava "O maior nome em pequenos computadores" e o
fundador da Osborne Computer Corporation, antes de sua empresa
ir à falência, comparava a si próprio com Henry Ford. Conforme a
corrida dos slogans acelerava, a Apple ia lançando múltiplos
adjetivos, descrevendo sua máquina mais vendida como "O
computador mais pessoal", um slogan que gerou uma piada ácida de
que o Mac seria simplesmente "o computador ainda mais pessoal".

Em parte para evitar subtítulos capengas, Mareia Klein, chefe de
conta da Apple na agência de relações-públicas Regis McKenna,
chegou ao prédio do Mac uma manhã para ter uma conversa com
Mike Murray. Ela queria debater algumas idéias para um slogan, mas
também queria começar a preparar encontros com a imprensa.
Vestida em um terno verde-oliva e com batom vermelho-bombeiro,
Klein trouxe um toque de elegância fashion à sala de conferência do
Mac enquanto Murray esperava com sua calça de sarja, camisa
esporte azul e topsiders.

Depois de passarem das amenidades, Murray disse: "Mais para
frente nós vamos querer que as pessoas pensem que, quando elas
forem contratadas para um novo emprego, encontrarão lápis, um
cesto de papel e um Mac. Mas isso é impossível de se conseguir de
cara. Eu queria deixar claro que há uma necessidade gigantesca de
um utensílio desses no escritório. Estou firmemente convicto sobre o
conceito do Mac como utensílio de escritório".



Klein ouviu e perguntou como o Mac se encaixava entre os outros
computadores da Apple. "Quando alguém nos perguntar sobre o
futuro do Apple II e do Apple III, o que iremos dizer?"

"Nós não sabemos o que vamos falar sobre o Apple III", admitiu
Murray. "É algo que ainda não foi definido. Estamos nos esquivando.
Temos de ser claros sobre o futuro dos produtos. Não podemos ser
tímidos. As pessoas ficam paradas esperando que o Apple III se
levante e vá embora."

Klein resumiu seus objetivos: "Nós estamos tentando passar a
impressão de que a empresa tem um plano de marketing geral, que
existe um posicionamento corporativo geral e que o que nós
dissermos quando introduzirmos o Lisa será o mesmo que diremos
quando introduzirmos o Mac".

Murray suspirou. "Muita gente tende a ignorar isso porque é
realmente um problema complicado. O povo não entende a
gravidade do problema"

Klein começou a explicar a Murray como lidar com jornalistas. "A
imprensa prefere que você converse com eles. É melhor que
preparar um discurso de vendas com luzes e espelhos. Você não
precisa de nada rebuscado como shows de slides. Você não precisa
ser impressionante."

"Não basta dizer que o Mac é fofo e aconchegante", disse Murray.
"Eles terão de colocar seus braços em volta dele e dizer que ele é
fofo e aconchegante."

"Temos de botar uma frase para toda a sociedade", disse Klein.

"Algo como utensílio de mesa", disse Murray esperançoso.

"Temos de aparecer com uma nova linguagem", disse Klein.
"Utensílio é linguagem velha. Um utensílio é algo que você compra
na K-Mart. Algo chato e funcional. Não tem personalidade."



"Não quero chamá-lo de ferramenta de mesa", disse Murray.

Klein brincava com uma caneta. "Você precisa de algo assim para as
propagandas, mas pode ter o luxo de falar em parágrafos quando
estiver com a imprensa. Você não precisa usar apenas duas
palavras. A imprensa é mais sofisticada, mas o público leitor não o é,
necessariamente. O ponto central de falar com a imprensa é educá-
los para que eles possam educar seus leitores, Para cada publicação
você muda um pouco do que tem a dizer. Cada publicação é um
pouco diferente e vai perguntar coisas diferentes. A Business Week
vai querer algo diferente da Time!'

A porta se abriu e Steve Jobs, meio desarrumado e rabugento,
entrou, caiu numa cadeira e jogou seus pés sobre a mesa. Ele
estava vestido em jeans, meias bege, camisa listrada e mocassins.
Alguém havia acabado de dizer a ele que um professor do MIT havia
descrito o funcionamento do Lisa e do Mac em um programa da
Cable News Network. Jobs estava incomodado e se voltou para
Klein. "Aposto que foi Marvin Minsky. Só pode ter sido ele. Consiga
uma fita e, se foi Minsky, quero pendurá-lo pelos dedões."

Murray e Klein continuaram a debater vários enfoques para a
imprensa até que Jobs os interrompeu bruscamente. "Nós
precisamos decidir o que queremos e então começar a plantar algo,
porque eu tenho a sensação de que conseguiremos o que
quisermos." Ele continuou: "O que nós precisamos é de uma capa
da Time ou da Newsweek. Eu até consigo ver a capa: uma foto de
toda a equipe do Mac. Nós temos mais chances com a Newsweek
que com a Time", ele previu. "Nós almoçamos com o presidente da
Newsweek e um punhado de editores em uma sala no topo do
prédio e eles ficaram e conversaram algumas horas depois do
almoço. A coisa foi indo, indo. Tecnologia. Reindustrialização. Toda
essa espécie de coisas." Ele concordou consigo mesmo. "Eles
realmente gostam disso. Novos computadores feitos por garotos
high-tech e coisa e tal."



"Eu consigo ver a história agora", disse Murray. "Vai ter uma dúzia
de fotos com pequenas biografias embaixo."
"Depois podemos fazer um programa de uma hora na TV com Dick
Cavett entrevistando Burrell e Andy", disse Jobs.
"Precisamos de algo mais popular que isso", arguiu Klein.
"Johnny Carson ou algo parecido", sugeriu Murray.
"Johnny Carson não seria nada mal", disse Jobs.
"Que tal aquele inglês que fez as entrevistas com Nixon?", Murray
perguntou.
"Uma vez que a coisa comece, vai ser uma bola de neve", disse
Jobs. "Já consigo ver a revista People colocando Andy Hertzfeld na
capa. Vai ser o máximo. Nós vamos ter histórias dizendo 'Este é o
cara que o criou, 'Essa é a fábrica que o produziu.' As pessoas vão
ficar sabendo de tudo sobre o Mac. Temos de conseguir um monte
de espaço editorial gratuito."

Jobs avistou uma propaganda falsa deixada sobre a mesa. "Oooohh,
eu gosto disso", disse ele numa voz mais suave. "Oooohh, isso é
quente". Ele leu o slogan: "APPLE COMPUTER CONSEGUE DE
NOVO". Gostei disso. Isso é muito bom."

"Podia ser uma bela capa da Newsweek", sugeriu Murray.
"É boa para a Byte", contrapôs Jobs, já de melhor humor. "Parece
tão diferente da IBM."
"É muito estiloso para a Byte", retrucou Klein.
"Seria ótima para a Newsweek", concordou Jobs. "Eles venderiam
milhões de cópias,"

A conversa voltou ao problema de se criar uma imagem para um
computador. Jobs suspirou: "Sabe, a coisa mais próxima foi o
anúncio da IBM com Charlie Chaplin. A IBM conseguiu dar
personalidade ao seu computador". Ele pausou. "Tive uma idéia para
um anúncio. Nós mostraríamos uma espécie de Carlitos
espasmódico, mas ele foi fabricado, então, não é realmente
engraçado. Conseguiríamos fazer isso porque a IBM não tem direito
sobre Charlie Chaplin. Então aparece o Mac Man e ele destrói



Chaplin ou passa por cima dele, ou aparece na frente e atira flechas
que saem de dentro do seu casaco". Ele fez uma pausa dramática.
"Aí uma voz diz: 'Charlie Chaplin encontra o Mac'."

 Murray e Klein sorriram e não disseram nada. Jobs continuou;
"Precisamos de propagandas que batam na sua cara. Elas têm de ter
alto conteúdo visual. Temos uma oportunidade de fazer um anúncio
que não fala sobre um produto. É como se nós fôssemos tão bons
que não precisássemos mostrar fotos de computadores".

"O lema da propaganda é", disse Murray assim que Jobs terminou,
"dizer algo sem dizê-lo e depois seguir em frente e dizê-lo".
"Não temos a menor chance fazendo propagandas com funções e
benefícios, RAM, tabelas e comparações", disse Jobs. "A única
chance que temos de comunicar é com um sentimento".
"Tem de ser como o Sony Walkman ou Cuisinart. O Mac tem de ser
um produto cult, disse Murray.

Jobs franziu a testa. "Sim, nós dizemos 'Isso é cult' e depois dizemos
'Ei, tome este suquinho'." Ele caminhou até a porta e disse
"Queremos criar uma imagem que as pessoas não esquecerão.
Temos de construí-la e temos de construí-la cedo."

Murray teve uma ideia, olhou para Jobs e disse esperançoso: "O
Computador Pessoal que lhe dá personalidade."

Jobs ignorou a sugestão, parou e examinou algumas fotografias
penduradas na parede que mostravam crianças e estudantes usando
Macs. "Talvez, se dermos essas fotos à imprensa, eles as
publiquem." Ele então se voltou para Klein: "Você não acha que eles
publicariam algo assim?"

 "Talvez o San Jose Mercury", disse Klein.

1 - inconspícuo = que não é facilmente percebido, by imrmobile



Stanley Zeber Zenskanitsky

lex Kamradt era um eterno otimista. Alto, largo, porém não
gordo, com um rosto redondo e a cabeça coberta de um espesso
cabelo preto e crespo, ele parecia frequentemente estar num dilema
ou simplesmente confuso. Era o jovial e generoso fundador da Call
Computer, um empreendimento caseiro que ele administrava a partir
de um escritório caótico em Mountain View. O epicentro corporativo
era uma escrivaninha de tampo de correr abarrotada de papéis,
revistas, formulários de computador impressos, cartões de visita,
canetas e lápis. A escrivaninha era rodeada por teletipos, paredes
esverdeadas imundas, havia uma mesa de jantar, algumas cadeiras
de espaldar reto e prateleiras repletas de fichários inchados.

Ex-físico da Lockheed, Kamradt se interessara por computadores
quando tentava criar programas a fim de resolver cálculos
científicos. Ele vendera a casa, comprara um minicomputador com
uma parte do dinheiro e fez planos de usá-lo para acompanhar os
negócios imobiliários da região. Em vez disso, acabou alugando
tempo de uso do computador para empresas pequenas na península
de San Francisco. Juntamente com alguns estudantes, começou a
criar programas para auxiliar pequenos negócios a administrar
contas a pagar, contas a receber e inventários. Os clientes
conectavam-se ao seu computador por meio do teletipo, da mesma
maneira que o pessoal de Berkeley fazia em permuta com o
Community Memory Project da Resource One.

Mas Kamradt percebera que a chegada do microprocessador iria
alterar a área de atuação da Call Computer. Ele queria vender ou
alugar aos seus clientes um terminal mais conveniente, baseado
num teclado de digitação conectado a uma televisão. Ele começou a
frequentar as reuniões do Clube Homebrew com a intenção de achar
alguém que projetasse o terminal para ele. "Comecei a perguntar às



pessoas quem era o engenheiro mais hábil, e eles disseram:
'Wozniak'

Em meados de 1975, Kamradt e Wozniak fundaram uma subsidiária
da Call Computer, que eles chamaram de Computer Conversor.
Kamradt entrou com cerca de 12 mil dólares de capital inicial e ficou
com 70% da empresa; Wozniak ficou com 30% e uma conta livre no
minicomputador. Embora fosse um acordo casual, Wozniak
comprometeu-se a criar um design para um terminal que pudesse,
como sugeria o nome do negócio, conversar com outro computador.
Kamradt via o terminal como parte de um plano maior. "Eu queria o
terminal de computador para vender e alugar. Sabia que o estágio
inicial seria criar o terminal e, então, pouco a pouco, adicionar mais
memória e transformá-lo em um computador, Wozniak e eu
tínhamos um acordo pelo qual construiríamos o terminal e, a seguir,
o computador."

Wozniak tinha uma razão prática para projetar o terminal. Ele tinha
visto com inveja uma máquina similar que o phreak telefônico John
Draper instalara no porão de sua casa em Los Altos. O aparato
acrescentava uma nova dimensão ao phreaking. Conectado a um
telefone, o terminal permitia que Draper mergulhasse na ARPANET,
uma rede de computadores financiada pelo governo federal para
interligar universidades e estabelecimentos de pesquisa. Munidos de
alguns números de telefones e dos códigos de acesso certos,
pessoas de fora como Draper podiam se conectar a computadores
espalhados pelos EUA; alguns destes serviam como pontes para
outros computadores em universidades da Europa. Estudantes e
entusiastas de computação se intrometiam nos arquivos da
ARPANET, deixavam mensagens eletrônicas uns para os outros em
fóruns eletrônicos informais e, às vezes, bolavam maneiras de
apagar registros em computadores distantes.

Wozniak usou como base para o terminal da Computer Conversor a
maquina que ele mesmo construíra para jogar Pong. Tanto ele
quanto Kamradt achavam que os microprocessadores eram muito



caros e, por isso, desde o princípio o terminal não seria mais que
uma televisão combinada a uma máquina de escrever. Em sua
versão final, o terminal permitia ao usuário escrever um texto na
tela e funcionava um pouco mais depressa do que um teletipo.
Também possuía um par de acoplamentos de borracha que,
encaixados num telefone, permitiam que a informação viajasse entre
o terminal e o computador de Kamradt.

Wozniak tratou de resolver os problemas no seu protótipo e o
considerou confiável o bastante para entrar com ele na ARPANET.
"Era bem fácil compreender como pular de um computador para
outro." Embora o terminal satisfizesse Wozniak, o protótipo trouxe
um problema a Kamradt. "Como era útil para Wozniak, ele o
considerou acabado. Ele conseguia consertar o que desse errado.
Mas ninguém mais podia. Ser um gênio não significa nada se você
não consegue reproduzir o que foi realizado. Eu não pude. Ele era
pouco acessível e não tinha a intenção de nutrir uma empresa."

Wozniak achava que sua responsabilidade primária estava no seu
emprego de tempo integral. Depois de um ano de phreaking
telefônico em Berkeley, ele tinha largado a universidade e passou
seis meses trabalhando na linha de montagem da Electroglass, uma
empresa que fornecia equipamentos para fabricantes de
semicondutores. Ele nunca considerou a possibilidade de trabalhar
para a empresa de seu pai, Lockheed, que perdera o brilho genuíno
que possuía no final da década de 1950. De certa forma, a Lockheed
era uma vítima da moda; ao final da década de 1960, boa parte do
seu trabalho era vista por um enfoque sinistro. Em vez do brilho
patriótico que fulgurava em torno de qualquer empresa que
protegesse o povo norte-americano contra as hordas de Sputniks, a
Lockheed estava intimamente ligada ao imbróglio no sudeste da
Ásia. Sofria com a desaceleração do programa espacial, estava
enredada em escândalos de suborno, era o alvo de comissões
parlamentares de inquérito que investigavam superfaturamentos em
contratos com o governo e só escapara do colapso com auxílio
financeiro federal.



A vida na Lockheed adquirira um tom antiquado. O vocabulário
corporativo estava perpassado do linguajar do crescente industrial;
havia muitas menções a "mandatos", "reuniões em massa" e
"questões econômicas espinhosas". Mais importante ainda, a
geração que crescera junto com as antenas parabólicas da Lockheed
agora estava em dúvida quanto à competência técnica daquele
pessoal que deixava seus carros estacionados em vagas diagonais.
Achavam que os cientistas da Lockheed estavam mais para
funcionários públicos que para engenheiros elétricos. Al Alcom, da
Atari, tinha suas impressões: "os engenheiros da Lockheed eram
famosos por serem bitolados. Eles eram capazes de projetar o
aileron(1) de um míssil, mas não de trocar uma lâmpada." Stephen
Wozniak conhecia todos os estereótipos e, da mesma maneira que
tantos outros, procurou trabalho entre as dúzias de pequenas
companhias de eletrônica que floresceram enquanto a Lockheed
envelhecia. "Eu não era de beber muito. A imagem padrão do
engenheiro da Lockheed era de que ele era um bêbado ou que batia
na mulher."

Uma das empresas que cresceram enquanto a Lockheed queimava o
filme era a Hewlett-Packard, e seus engenheiros tinham conquistado
reputação própria. Eram mais jovens que os da Lockheed, muitos
possuíam doutorado e todos tinham a vantagem de trabalhar numa
empresa com raízes locais, em vez de ser oriunda de alguma cidade
distante. A Hewlett-Packard foi fundada por estudantes de Stanford
em uma garagem de Palo Alto, imediatamente antes da Segunda
Guerra Mundial. Embora os fundadores tivessem ficado ricos (um
deles chegou a ser secretário da Defesa), seus funcionários ainda os
chamavam de Bill e Dave. No fim da década de 1960 e no início da
de 1970, a HP era um sólido pilar empresarial na península e já
possuía uma reputação notável por produzir ótimos instrumentos de
laboratório, computadores e calculadoras. Certamente era uma
empresa tão respeitável quanto a Lockheed de uma década atrás,
mas, em razão de sua juventude, capitalização na Bolsa de Valores e
tamanho, a HP tinha uma vivacidade maior.



Allen Baum era um dos brilhantes jovens graduados recrutados pela
Hewlett-Packard. De cara, ele sugeriu que a empresa fizesse uma
entrevista com um amigo mais velho que projetava computadores,
Stephen Wozniak. Assim, em 1973, a HP ofereceu a Wozniak um
emprego como designer associado na sua Divisão de Produtos
Avançados, e ele não hesitou em aproveitar a oportunidade. A
divisão produzia calculadoras de bolso que eram uma verdadeira
guinada em relação à afinidade natural da empresa por criar
aparelhos eletrônicos de alta qualidade em pequenas quantidades.
Em 1972, a calculadora HP 35, primeiro modelo de mesa a fazer
frente à régua de cálculo, sacudiu a divisão inteira. Era um lugar
inovador para se trabalhar e, conforme a concorrência baixava o
preço de suas calculadoras, a HP concentrava-se em acrescentar
recursos à HP 35 e renomeá-la como HP 45 e, posteriormente, HP
60. Seis meses após juntar-se à equipe, Wozniak foi promovido a
engenheiro sênior. Por sua vez, ele convenceu a HP a contratar seu
amigo do bairro, Bill Fernandez, como técnico de laboratório.

Para Wozniak, o mundo das calculadoras e seus problemas
intrínsecos eram muito distantes das suas explorações com
minicomputadores. Ele foi designado para um projeto de
refinamento da HP 35 e sofreu o destino de muitos engenheiros que
trabalham em empresas grandes: após dezoito meses de trabalho, o
projeto foi cancelado. Myron Tuttle, um engenheiro que trabalhou
com Wozniak no projeto de codinome Road-Runner, lembra: "Não
acho que ninguém no laboratório fosse considerado excepcional.
Wozniak era um dos poucos sem diploma. Ele não se sobressaía.
Não parecia nada fora do normal. Ele era um engenheiro
competente". Wozniak ficou intrigado ao saber dos rumores sobre
um produto que estaria sendo desenvolvido nos laboratórios de
pesquisa da HP: um terminal de mão para pessoas com deficiência.
Ele pediu transferência para esse projeto, mas não foi aceito. "Eles
julgaram que eu não tinha educação suficiente."

Tirando os comentários constantes sobre sua falta de formação
acadêmica, Wozniak apreciava a maneira como a HP permitia que



ele deixasse sua mente vaguear. Também gostava das rosquinhas e
do café conduzidos num carrinho a cada manhã, os contracheques
regulares, a atenção dedicada aos engenheiros (que incluía poder
pedir recurso ao presidente, caso alguém enfrentasse a demissão), a
forma como a empresa cortara todos os salários por igual, em vez
de recorrer a cortes de pessoal, e as salas de almoxarifado que eram
território livre para os engenheiros trabalharem nos seus próprios
projetos. Usando peças do inventário, Wozniak construiu para Allen
Baum uma HP 45, converteu a HP 35 de Elmer Baum numa HP 45 (e
grudou nela uma etiqueta oficial com os dados da garantia em
japonês), descobriu uma nova maneira de calcular raízes quadradas
na menos poderosa HP 35 e ainda desafiou Fernandez para ver
quem era "a raiz quadrada mais veloz do Oeste".

No seu tempo na HP, Wozniak tirava a hora do almoço para passear
em aviões leves de colegas de trabalho. Em seu apartamento em
Cupertino, ele levava uma vida pessoal excêntrica, mantendo uma
espécie de versão solteira do zoológico do Bronx. Camundongos de
estimação passeavam entre os manuais das calculadoras e
computadores; havia caixas contendo tocadores de fitas de vídeo
construídos em lote pelos engenheiros da HP. A única peça de
mobília propriamente dita era um sofá, convertido em mesa de
sinuca. O quarto de dormir tinha o colchão no chão e a pia vivia
lotada de roupas sujas. Tirando o aparelho de som moderno, o
ponto central da existência de Wozniak ainda era o telefone. Ele se
apropriara de um número de telefone para fazer o que denominou
de primeiro disque-piada da Bay Area. Todo dia, ele gravava na sua
secretária eletrônica uma nova mensagem, pinçada de um livro de
duas mil piadas de polonês, na linha de: "Como o polaco morreu de
beber leite? Quando a vaca se sentou". Algumas vezes, ao voltar do
trabalho, Wozniak atendia ao telefone, apresentava-se como
"Stanley Zeber Zenskanitsky" e começava a ler piadas. Após receber
cartas iradas do Congresso Polonês Americano, ele passou a contar
piadas de italianos, mas continuou a fazer o mesmo sotaque e a se
apresentar como Stanley.



Quando o excesso de uso quebrou a sua secretária eletrônica da
Pacific Telephone, Wozniak construiu a sua própria e pediu a quem
ligasse que fizesse uma reclamação à companhia pelo serviço
moroso. A companhia, monitorando o tráfego pesado e cansada das
queixas de uma loja local que tinha um número telefônico muito
parecido ao de Wozniak, finalmente cedeu e forneceu-lhe uma linha
"do banco de linhas da estação de rádio", destinadas a uso intenso.
Uma das pessoas a ligar foi Alice Robertson, uma colegial de San
Jose cheinha, com cabelos longos, olhos grandes e risada poderosa.
Wozniak atendeu à ligação, conversou com ela por alguns minutos,
anunciou abruptamente "aposto que eu consigo desligar mais rápido
que você" e bateu o fone na cara dela. Esse ato peculiar marcou o
início de uma série de ligações nervosas que acabou culminando
num encontro.

Enquanto embarcava na sua primeira grande aventura amorosa,
Wozniak também tinha de lidar com as pendências chatas para Alex
Kamradt e Computer Conversor. Kamradt tinha mobilizado outros
engenheiros durante meses para decifrar o design de Wozniak. A fim
de conseguir converter um protótipo e um punhado de diagramas
num produto, Kamradt pediu uma mão à pessoa que acompanhara
várias das visitas de Wozniak à Computer Conversor: Steven Jobs.

Segundo Kamradt, Jobs comprometera-se a coordenar a produção
do terminal em troca de salário e ações. Kamradt recorda: "Ele se
ressentia de eu ter dinheiro. Era um pouco inescrupuloso e queria
tirar o quanto pudesse; mas eu gostava de sua confiança". Wozniak,
que raramente visitava o quartel-general de apenas uma sala da Call
Computer, não tinha noção da abrangência do interesse de Jobs.
"Steve ouviu com muita atenção a explicação de Alex sobre o que
um terminal poderia fazer em prol de um negócio."

Por vários meses, Jobs trabalhara com Robert Way, o chefe de uma
pequena empresa de engenharia que fornecia designs para
empresas de eletrônica. Jobs monitorava o layout das placas de
circuito impresso e o design de um gabinete moldado a vácuo. Junto



com Way, ele criou uma lista de materiais e um sistema de
numeração de peças e também adquiriu da Atari uma licença de uso
para um circuito de vídeo que conectava o terminal a uma televisão.
Para Way, Jobs era um capataz implacável. "Nunca nada era
suficientemente bom para ele. Ele era o rejeitador." Way também
reparou na divisão das responsabilidades. "Todo cheque que eu
recebia era assinado por Kamradt. A responsabilidade de fazer o
design ficar pronto era de Jobs." Após alguns meses, Way, perplexo
pelo otimismo perene de Kamradt, jogou as mãos ao alto e se ejetou
do projeto. "Eles eram o grupo de pessoas mais estranho que já vi
na minha vida."

Enquanto Kamradt cogitava se o terminal algum dia ficaria pronto,
Wozniak, estimulado pelas reuniões do Homebrew, trabalhava em
seu próprio computador. Ele inspecionou minuciosamente alguns dos
novos microprocessadores e descobriu que eles não mudavam a
essência do computador. "Fiquei surpreso de ver como eles eram
semelhantes aos minicomputadores a que já estava acostumado."
Embora os microprocessadores não tivessem alterado a natureza do
negócio, os veteranos ainda pensavam nos grandes mainframes,
quando o design de computadores era feito por equipes numerosas,
e louvavam essa era como os dias em que homens eram homens de
verdade. Todavia, nas décadas de 1940 e 1950, o grande desafio
aos engenheiros já era o de minimizar o design, mesmo com o
tamanho do computador sendo limitado, na prática, a uma sala.

Para um designer de microcomputadores como Wozniak, o desafio
ainda era extrair o máximo de desempenho de uma quantidade
mínima de peças. Uma máquina compacta não apenas manteria o
custo baixo como também seria uma fonte substancial de orgulho.
Com as dimensões dos novos componentes, um computador poderia
ser enfiado numa caixa do tamanho de uma mala, em vez de
instalado num escritório via guindaste. E também tornava possível
que uma pessoa sozinha tivesse controle sobre a máquina inteira.
"No design de microcomputadores", segundo um dos frequentadores



do Homebrew, "você poderia se expressar de uma forma que não
fora possível antes em toda a história da computação eletrônica".

No entanto, os microprocessadores trouxeram, sim, uma mudança
de foco. Com a unidade central de processamento reduzida a um
único chip, engenheiros como Wozniak e Baum perceberam que
alguns dos problemas mais abrangentes do design de computadores
tinham evaporado. Em vez disso, eles foram forçados a se
concentrar nas melhores maneiras de conectar o computador de um
chip a uma placa contendo chips de memória, a uma tela de
televisão ou impressora e também a um teclado. Os folhetos de
especificações técnicas dos microprocessadores ditavam as regras
que delimitavam o design de um microcomputador, o que deixava
alguns dos puristas severamente restritos. Allen Baum reclamou:
"Você está preso ao que tem na mão e ao que pode fazer para que
funcione. Se alguma coisa não funcionar, você não pode recriá-la. É
muito menos divertido".

Os problemas de dimensões físicas tinham acabado, mas o custo
ainda era um entrave para os malvestidos engenheiros. Em 1975,
microprocessadores como o Intel 8080 custavam 179 dólares, e
gente como Wozniak não podia comprá-los. Baum tinha ouvido dizer
que a divisão da HP no Colorado andava fazendo experiências com o
Motorola 6800, um microprocessador lançado cerca de um ano
depois do Intel 8080. Ele estava sendo oferecido com um generoso
desconto aos funcionários da HP, juntamente com os chips
acessórios. Wozniak fez sua encomenda, enquanto seu colega de
trabalho Myron Tuttle dava uma escapada para comprar um manual
técnico que descrevia as entranhas do chip. A escolha do
microprocessador era a decisão mais importante de um entusiasta
de computadores. Ela se tornava a causa de frustração e
exasperação, prazer e satisfação, e também dava o tom da máquina
inteira.

A escolha de processador de Wozniak foi contra a moda do verão de
1975. Naquele momento, o Intel 8080 era o centro do universo do



Clube Homebrew. O Altair fora construído a partir do 8080 e sua
popularidade inicial criou espaço para um grupo de pequenas
empresas que construíam máquinas capazes de rodar programas
escritos para o Altair ou então funcionavam anexadas ao
computador. As peculiaridades dos microprocessadores implicavam
que um programa ou dispositivo projetado para um deles nunca
funcionaria no outro. O conector entre esses dispositivos periféricos
e o Altair era chamado de barramento S-100, porque ele usava uma
centena de linhas de sinal. Discípulos do 8080 desenvolviam apegos
religiosos a ele e ao S-100, mesmo admitindo que este tinha um
design deficiente. As pessoas que escreviam programas e
construíam periféricos para os computadores baseados no 8080
achavam que os processadores concorrentes mais novos não iriam
vingar. A lógica era de que o simples peso da quantidade de
programas e da variedade de periféricos tornava a sua escolha mais
útil para um número maior de usuários e mais lucrativa para um
número maior de empresas. Gostavam de dizer que o 8080 tinha
massa crítica suficiente para condenar qualquer outra coisa ao
esquecimento. Lee Felsenstein tinha muitos colegas que
compartilhavam de sua crença de que "o 6800 era outro mundo e
não merecia a menor atenção,"

Wozniak peitou a tendência e escolheu o 6800. Seu interesse no chip
da Motorola foi baseado quase totalmente no preço, mas ele
também pensou que o chip seria mais parecido com seus
minicomputadores favoritos do que com o 8080. Por exemplo, os
sinais que saíam do 6800 eram síncronos, o que compartilhava um
conceito da arquitetura do Nova, da Data General, enquanto os
sinais do 8080 eram menos previsíveis. Wozniak passou a empregar
seu tempo na HP fuçando as capacidades do 6800: descobrindo com
quanta memória ele podia lidar, a voltagem de que necessitava, sua
velocidade para executar instruções e os padrões de seus sinais. No
papel, ele traçou o design para um computador em torno do 6800. O
projeto era um aperfeiçoamento do protótipo que ele construíra para
a Computer Conversor. "Eu o criei por pura diversão. Ali, pude fazer



muitas coisas que já queria fazer cinco anos antes, mas não podia
por falta de dinheiro."

A economia da indústria de semicondutores também estava a favor
de Wozniak. Raramente um chip era vendido pelo preço de
lançamento por muito tempo. A competição entre a dúzia de
grandes fábricas de semicondutores garantiu a queda rápida e
dramática nos preços. No outono de 1975, a dinâmica da indústria
seguiu firme e bagunçou o esquema de preços dos
microprocessadores de oito bits. A primeira vez que Wozniak se
deparou com a mudança foi quando ele e Baum compareceram
relutantemente a uma feira de eletrônicos em San Francisco. Lá,
viram um novo microprocessador, o MOS Technology 6502, feito por
uma empresa de Costa Mesa, na Califórnia. Seus criadores visavam
mercados de grandes volumes, como copiadoras, impressoras,
sinalização de trânsito e máquinas de pinball, não o pequenino
mercado do hobby de computadores. O 6502 era praticamente
idêntico ao Motorola 6800, e os vendedores da MOS Technology
ressaltaram que sua empresa tinha a intenção de fazer uma versão
menor e mais simples do chip anterior. As similaridades eram tão
descaradas que acabaram causando uma disputa judicial entre as
duas empresas; mas, para Wozniak e os outros entusiastas, brigas
em tribunais eram coisas vagas e distantes. A questão crítica era
mesmo o preço. O Motorola 6800 custava 175 dólares; o MOS
Technology 6502 custava 25 dólares. Wozniak pescou um 6502 de
um vaso de vidro cheio de microprocessadores e alterou seus planos
de imediato. Abandonou o 6800 e resolveu escrever uma versão da
linguagem de programação BASIC que pudesse rodar no 6502.

Sua decisão de primeiro desenvolver a linguagem e depois construir
a máquina foi um reconhecimento tácito da importância do software.
Ele tivera o vislumbre de um dia usar o microcomputador para jogar
o mesmo tipo de videogame das máquinas de grande porte, que



consistiam em jorros de comandos escritos e respostas que
apareciam num teletipo ou numa tela de televisão. Um dos jogos
baseados em texto mais populares era o "Caça ao Wumpus", que
colocava os jogadores num labirinto cheio de perigos à caça de um
monstro. Em todos os encontros dos clubes, o BASIC era a
linguagem de programação mais popular no Altair e no
microprocessador 8080. "Wozniak lembra: "No clube, só falávamos
de BASIC. Eu tinha a oportunidade de criar o primeiro BASIC para o
6502. Precisava demonstrar a máquina depressa".

Wozniak tomou todas as medidas técnicas necessárias para
satisfazer seus interesses próprios e elevar o mote "adequado é o
suficiente" à categoria de arte. Os prazos, a pressão e o ímpeto
eram impostos pelas reuniões quinzenais do Homebrew e também
pelo seu plano de se casar com Alice Robertson. Ao final de algumas
semanas de hesitação, Wozniak se decidiu pelo noivado ao jogar
para o alto três moedas até que as três caíssem com a coroa para
cima. Ao começar o trabalho no software, ele teve crises de asma e
seu peito chiava tanto que os vizinhos conseguiam ouvir o ruído
através das paredes finas. Temendo que seus pulmões se
enchessem de líquido durante o sono, Wozniak se habituou a
programar madrugada adentro.

Ele descobriu que escrever software era uma tarefa muito mais
árdua que projetar hardware. O formato e o estilo da sua primeira
aplicação real de software foram ditados pela necessidade. Ele
passou várias semanas estudando as regras gramaticais do BASIC e
viu que elas eram similares às do FORTRAN, com o qual ele tinha
mais familiaridade. Tendo de escolher entre duas versões de BASIC,
Wozniak ficou com a mais simples. Com papel e lápis, fez uma
listagem dos seus programas, enquanto um colega na HP criava
outro programa para simular o funcionamento do 6502 dentro de
um minicomputador da HP. Assim, o computador da HP pôde ser
usado para testar alguns dos programas de "Wozniak para o 6502
antes de ele ter o micro construído. Wozniak fez uma concessão:
"Felizmente, durante as minhas aulas de matemática, em vez de



resolver problemas matemáticos, eu passava o tempo tentando
escrever compiladores em linguagem de máquina, numa época em
que eu não tinha a máquina. Eu acabava tomando direções que não
tinha maneira alguma de saber se eram boas ou ruins".

Depois de terminar o código, ele passou a projetar o computador e
revisitou os esquemas que tinha desenhado para o Motorola 6800.
Comparou as características do 6800 com as do MOS Technology
6502 e seu irmão ligeiramente mais barato, o 6501. Wozniak viu
que, fora um par de mudanças em alguns dos sinais eletrônicos que
afetavam o timing dos chips, seu design anterior não precisava de
alterações. "Não precisei mudar um só pino ou fio no meu design

Ele aplicou algumas das técnicas que usara no terminal Computer
Conversor, fazendo avanços significativos em relação a designs mais
antigos, como o Cream Soda. A maior diferença era, naturalmente, a
adoção do microprocessador. Mas outros avanços ajudaram a tornar
o computador mais fácil de usar. Em vez de utilizar interruptores
para dar as instruções ao computador, Wozniak incluiu um teclado.
Ele também usou alguns chips tipo PROM (memórias programáveis
somente para leitura) contendo as instruções que antes teriam de
ser introduzidas a mão toda vez que o computador fosse ligado.

Ele era muito específico acerca da maneira como os chips de seu
computador deveriam ser distribuídos na placa. Passou horas
investigando como os chips deveriam ser colocados antes de plugar
os seus soquetes na placa. Wozniak era mais meticuloso que outros
engenheiros na hora de fazer as conexões com fios entre os pinos
dos componentes. Ele não gostava do método popular do wire-
wrapping, ligações diretas que transformavam as placas em um
incompreensível macarrão de fios. Preferia o sistema point-to-point,
que exigia cortes e soldas elaborados entre os pinos e os fios. Essa
abordagem fastidiosa compensava ao caçar falhas, pois tornava mais
rápido encontrar os pinos mal conectados.



Os interesses pessoais de Wozniak consumiam cada vez mais do seu
tempo. Ele carregou seu protótipo para o local de trabalho e investiu
muito tempo no laboratório fazendo refinamentos, mais ainda após a
HP anunciar que a divisão de calculadoras seria transferida para o
Oregon. Segundo Tuttle, "gastávamos metade do nosso tempo
trabalhando nos nossos próprios projetos". Tuttle também tinha
comprado um 6502 e andava varando noites; levara seu protótipo
para casa e testava uma abordagem diferente. Assim que os
protótipos ficaram prontos, Tuttle, Wozniak e mais um colega
falaram com seu gerente de laboratório para sugerir que a HP
considerasse a possibilidade de fabricar microcomputadores. Tuttle
lembra: "Era uma daquelas reuniões informais. Não era um grande
evento. A gente só pediu cinco minutos para mostrar a placa de
Woz. Eles disseram: 'a HP não pretende entrar nesse tipo de
mercado'."

Quando Wozniak levou para o Clube Homebrew seu computador
ainda sem nome, ele também teve uma recepção gélida. Não era de
surpreender; segundo uma enquete feita durante uma reunião do
clube em outubro de 1975, dentre os 38 computadores em posse
dos membros, 25 eram Altair ou baseados no 8080 e apenas um
usava o 6502. Wozniak conectou seu computador a uma TV preto e
branco, ligou uma placa de 4 KB de memória emprestada por Tuttle
e digitou o BASIC pacientemente. Era surpreendente que o BASIC
pudesse rodar numa máquina com tão poucos chips, mas a maioria
dos membros do clube nem se dignou a inspecionar o computador.
Wozniak mostrou os esquemas aos poucos interessados e mais tarde
pôs sua nova máquina em perspectiva: "Não foi tão difícil quanto
alguns dos outros computadores que eu projetei".

"O tempo necessário para terminar é uma
constante" - disse Andy Hertzfeld.

A luz morna da tarde de sábado pintava as portas de vidro nos
fundos do laboratório do Mac. O ar condicionado, que nos dias úteis



vibrava através das placas do forro do teto, estava desligado. A
densa escuridão era cortada em dois lugares. Uma luz suave
escapava do cubículo de programação de Andy Hertzfeld, e um cubo
de neon frio iluminava uma bancada de engenheiro, onde Burrell
Smith roía a pele dos dedos. Hertzfeld deixou seu cubículo e
caminhou até a bancada; Smith deslizou de seu banco. Ambos eram
mais baixos que as divisórias que separavam os escritórios. Eles
fitaram uma placa de circuito impresso crivada de fios e pontas de
prova que tinha a aparência de uma cavidade abdominal aberta com
suturas, retratores e hemostáticos. As pontas de prova estavam
conectadas a um analisador lógico e as fileiras de luzes na sua tela
verde monitoravam os sinais que emergiam do microprocessador.

Smith não voltara para casa desde o dia anterior às 23h30 e ficara
acordado até as 3 da manhã tentando elucidar porque os chips de
memória do Mac não estavam sendo corretamente alimentados.
Nem ele nem Hertzfeld tinham trabalhado antes em um mesmo
projeto por tanto tempo. A fadiga de criar um computador estava
impressa em ambos, e eles estavam trabalhando mais duro que
nunca. Smith tinha 26 anos, e Hertzfeld, 29, embora ambos
parecessem mais velhos. Por trás dos óculos, as pálpebras de
Hertzfeld pareciam sanguessugas inchadas, e o seu rosto estava
barbudo e pálido. Os círculos claros ao redor dos olhos de Smith
traziam a marca das inúmeras noites em claro. Ambos tinham
cinturas frouxas de fast-food. Hertzfeld achava que desenvolver um
computador distorcia o tempo. "Pensava que seis meses fossem um
tempo longo. Mas não são. Parecem só um instante."

Smith, de cabelo castanho preso por trás de uma das orelhas e
suspenso num cacho fino por trás da outra, tropeçou nas palavras.
"É tão estranho", balbuciou para Hertzfeld. Num tom lânguido,
Hertzfeld perguntou: "Como você sabe que consertou algo se nem
sabe como isso aconteceu?" Smith respondeu: "É tão frustrante.., eu
não provei que não posso resolver esse problema, nem provei que
posso resolver". Hertzfeld deu um suspiro. "Vamos ter de apelar para
a superstição. Vamos fazer que funcione sem termos certeza disso."



Smith já estava há um par de dias tentando resolver o quebra-
cabeça. Ele percebeu que o computador não funcionava
corretamente bem na hora em que os demais engenheiros
festejavam o que eles consideravam a finalização do primeiro
protótipo do Macintosh. Smith ignorou o champanhe, que na Apple
(e em especial dentro do grupo de desenvolvimento do Mac) tinha o
hábito de aparecer com o cumprimento das metas mais
insignificantes. Sentou-se, olhando sozinho para o computador. Usou
um soprador quente, semelhante a um secador de cabelos, e um
spray congelante para aquecer e resfriar determinados chips até
atingir as temperaturas em que algum mau funcionamento pudesse
aparecer. Smith concluiu que o problema estava no chip mais
volumoso da placa, o processador Motorola 68000.

O 68000 e os demais chips eram um tributo aos avanços contínuos
da tecnologia de semicondutores. O 68000 era um processador de
16 bits, o que dava ao Mac dez vezes o poder de processamento do
Apple II, embora usasse apenas metade dos chips. Smith comparava
a diferença de complexidade entre as máquinas a assistir a um jogo
de beisebol normal e depois acompanhar a ação em um jogo com
oito rebatedores e 54 campistas. Smith transpirava e alternava as
imagens do analisador lógico para verificar os sinais eletrônicos dos
clocks. Ele disse: "Se você fica zanzando dentro do design por um
tempo suficiente, acaba aprendendo as idiossincrasias."

Algumas pessoas na Apple achavam que o projeto Mac inteiro
refletia uma série de idiossincrasias pessoais e não um design
unificado. Não havia um plano de proporções napoleônicas. Inícios
em falso, dispersões, equívocos, experimentos, rebelião e
competição formavam a matéria-prima da nova máquina. O Mac,
assim como outros produtos dependentes de avanços tecnológicos,
das idas e vindas incertas de uma empresa em crescimento
acelerado e das predisposições individuais dos diversos gerentes, era
a direção para onde a Apple seguiria com o tempo. Durante quase
dois anos, fora um daqueles projetos que poderiam ter naufragado
por causa da saída de um programador ou de um protótipo



defeituoso. Hertzfeld, que tinha vivenciado os altos e baixos e os
atrasos, chegara à sua própria conclusão sobre a maneira de medir o
progresso: "O tempo necessário para terminar é uma constante".

O ponto inicial do projeto se tornou o único ponto de referência
concreto. Em meados de 1979, o gerente do departamento de
publicações da Apple, Jef Raskin, foi convidado a tomar conta de um
grupo pequeno que iria criar um computador capaz de ser vendido
por 500 dólares, funcionar em conjunto com um aparelho de TV,
incluir um modem e rodar as linguagens PASCAL e BASIC. Raskin,
errando a grafia da sua variedade de maçã favorita, deu ao projeto o
codinome Macintosh e desenhou a sua concepção para um
computador. "Eu achava que era mais importante dar às pessoas
uma opção de cor de gabinete que uma opção de quantidade de
memória. Eu queria que ele virasse pane indispensável de um
domicílio, algo em que as pessoas ficassem viciadas." Raskin sugeriu
que a Apple poderia vender um computador portátil com bateria por
menos de mil dólares. Ele montou um modelo de papelão e resolveu
que o computador deveria ter tela embutida, nenhum slot de
expansão e um manual bem fino. Cerca de um ano após iniciar o
seu trabalho no projeto, ele ressaltou: "O Apple II é um sistema, o
Macintosh é um eletrodoméstico".

Raskin, um homem atarracado e barbudo com uma paixão por
aeromodelos e música, montou a oficina no final de 1979 e
trabalhou em vários prédios da Apple, incluindo o escritório original
da empresa, nas proximidades do restaurante Good Earth. No
começo de 1981, Raskin, de acordo com a memória de Hertzfeld,
ficou farto da política interna da Apple. "A equipe do Lisa mandou
Steve dar o fora. Steve disse: 'eu vou montar outra equipe para criar
um computador barato que fará que eles sumam da face da Terra'.
Então, Steve notou que Raskin tinha massa crítica: ele era um
engenheiro de hardware e também de software. Como Steve era um
menino maior que Raskin, disse 'gostei desse brinquedo!' e se
apossou dele."



Raskin foi uma vítima imediata de Jobs, que queria impor sua marca
pessoal no projeto. Jobs recrutou veteranos dos primeiros dias da
Apple para a equipe de Raskin. Tentou mudar o codinome do Mac
para Bicicleta, após ler um artigo na revista Scientific American que
descrevia o computador pessoal como um análogo da bicicleta para
o século XXI, mas ele recuou sob protestos do grupo. Após assumir
o controle do Mac, Jobs deixou suas intenções claras. Ele apostou 5
mil dólares com John Couch, o chefe da divisão Lisa, que o Mac seria
lançado primeiro.

No começo, Smith e Hertzfeld viam Steve com suspeita. Smith fora
criado no interior do Estado de Nova York, estudara literatura na
faculdade e se interessara por um computador UNIVAC e phreaking
telefônico. O primeiro aparelho eletrônico montado por ele era uma
caixa azul, construída na mesa da cozinha da sua mãe. "Achei que
seria impossível encontrar uma daquelas na rua e quis ter a
satisfação de construir a minha própria." No phreaking ele adotou o
nome Marty. Quando visitou a Califórnia pela primeira vez, esteve
com John Draper. Participou de encontros do Homebrew e, ao se
mudar definitivamente para lá, desenvolveu um sistema de controle
de escritório para médicos e dentistas. Comprou um Commodore Pet
porque não podia pagar por um Apple. Desempregado, ajudou um
amigo a erguer um muro e fazia o tour pelas empresas numa
caminhonete emprestada quando chegou a oferta de trabalho como
técnico no departamento de serviço da Apple. Ele consertava Apple
II de dia e estudava os esquemas do computador à noite. "Eu queria
descobrir sozinho como a placa funcionava. Quase tinha visões
subconscientes de que acabaria lidando com elementos lógicos.
Sempre tive atração pelo nível mais básico do sistema. Não gosto de
trabalhar com coisas que não sei como funcionam."

Smith foi pescado do departamento de suporte por um programador
que reconheceu seu talento e o recomendou a Raskin. Na primavera
de 1980, ele tinha criado um protótipo baseado num processador de
8 bits. Durante uns seis meses, o computador ficou parado à espera
de software. Um programador contratado para desenvolver parte do



software tinha uma fé inabalável nas linguagens de computação
usadas no campo da inteligência artificial, mas nenhuma simpatia
pelas necessidades dos microcomputadores. Então, Smith passou a
trabalhar com o Motorola 68000 e, no Natal de 1980, já tinha
desenvolvido o seu segundo Mac. Hertzfeld, que trabalhava no
software do Apple II, assistia a esses desenvolvimentos com uma
inveja crescente. Certa noite, ele ficou até mais tarde e criou um
programinha que mostrava uma imagem do Sr. Scrooge e a
saudação: OI, BURRELL.

Hertzfeld crescera na Filadélfia e começara a programar com quinze
anos. "Eu ficava pasmo de como você conseguia fazer coisas tão
bacanas com uma máquina de escrever." Estudou ciência e
matemática na Universidade Brown, em Rhode Island, e se mudou
para Berkeley porque queria morar na Califórnia e preferia os
estudos de graduação à vida corporativa. Ele comprou um Apple II
seis meses após seu lançamento e nutria impaciência com seus
colegas universitários. "Eles não gostavam de programar, só
gostavam de falar sobre programação." Ele criou um jogo de I
Ching, apresentado num clube de computação local, e também
projetou um periférico para o Apple II. Ficou perplexo quando
descobriu o quanto as empresas estavam pagando pelo seu ofício.
"Eu não achava que fosse o tipo de coisa que se faz por dinheiro.
Agora eu estava corrompido pelo dinheiro e só pensava em quanto
poderia ganhar."

Smith e Hertzfeld haviam aprendido gradualmente a conviver com
Jobs, e ele com eles. Era um jogo delicado de relacionamentos,
todos unidos pela necessidade mútua. Hertzfeld e Smith
contornavam a natureza imprevisível de Jobs. Hertzfeld explica: "Ele
parava e dizia 'isso é um monte de merda' ou 'essa é a melhor coisa
que eu já vi'. O que dava medo é que ele podia dizer uma das duas
frases acerca da mesma coisa". A dupla vivia incerta se Jobs gostava
ou não deles ou se apenas gostava do trabalho que eles
desempenhavam. E Hertzfeld, no terceiro ano do projeto, admitiu:



"Eu gosto de trabalhar para Steve por causa do Mac, mas não sei se
gosto dele".

Mas Jobs tinha instilado urgência no projeto do Mac e sua influência
dentro da empresa lhe dava uma proeminência crescente. Um dos
programadores que trabalharam nos estágios iniciais do Mac dissera
que Jobs tinha um "campo de distorção da realidade"; o apelido de
ficção científica pegou. Jobs fizera muitos dentro do seu grupo
acreditar que criariam o próximo Apple II, e sua fé era quase forte o
suficiente para persuadi-los de que eles estavam trabalhando dentro
de uma garagem, em meio a tantas evidências tangíveis sugerindo o
contrário.

Como qualquer funcionário, Hertzfeld e Smith resmungavam contra
seu chefe. Eles reclamavam que Jobs os havia proibido de mostrar o
Mac aos seus amigos e, ao mesmo tempo, fazia desfilar pelo
laboratório visitantes como o seu ex-caso, a cantora folk Joan Baez,
A irritação aumentou quando Jobs levou meses para admitir que a
tela do Mac e os 64 KB de memória eram muito pequenos e só
então ordenar um redesign. Eles esbravejaram mais um pouco
quando Jobs se recusou a dar a permissão para vender uma
interface de mouse para o Apple II. Quando Jobs fez um acordo com
o programador que trabalhava no processador de texto do Mac, pelo
qual ele receberia o royalty de um dólar por cópia vendida, a revolta
ebuliu. Hertzfeld e Smith não demoraram em entender que, dadas
as ambições da Apple com o novo computador, o autor do
processador de texto teria um enrosco com o imposto de renda.
Smith receava que Jobs não estivesse pensando nos futuros
computadores com suficiente ousadia; ao saber que a divisão do
Mac se mudaria para um prédio ocupado pela divisão de sistemas de
computadores pessoais, murmurou: "Isso quer dizer: 'obrigado,
rapazes, mas agora vocês são como todo o resto; vocês são caras
comuns, os Macs serão só mais um tipo de PC e nós seremos
apenas mais uma empresa grande'." Em várias ocasiões, Hertzfeld
ameaçou se demitir, mas, toda vez, Jobs o convenceu a ficar.



Jobs exercitava muitos traços paternais. Ele deu medalhas a
Hertzfeld, Smith e outros membros do grupo do Mac e ajudou a
estabelecer o ritual das saídas para sushi bars. Quando um
programador ficava doente, era ele quem ligava para o hospital.
Passava pelo laboratório do Mac no fim de semana e era com
evidente prazer que entregava pessoalmente os envelopes contendo
papéis de ações. Chegou a anunciar que convidaria a atriz Brooke
Shields para uma festa de Natal e sorriu ao ver Smith e Hertzfeld
enrubescidos. Jobs tinha a astúcia de saber que podia enfeitiçar
tanto Hertzfeld quanto Smith. Sua conclusão: "Andy está lutando
contra ele mesmo; quer ganhar dinheiro e também ser famoso".

Fama e notoriedade, que cercavam Jobs e Wozniak e também os
programadores descritos no livro best-seller de Tracy Kidder, The
Soul of a NewMachine (A alma de uma nova máquina), funcionavam
como estimulantes poderosos. No cartão de visitas de Smith lia-se
MAGO DO HARDWARE, e no de Hertzfeld, ARTISTA DO SOFTWARE.

Os dois salpicavam o discurso com o equivalente dos engenheiros
para o papo macho de pilotos de caça, como gambiarra, pau e
pelímetro. Hertzfeld, assim como Wozniak, falava de seu público e
declarava: "A energia de todas as pessoas que usarão o Mac
reverbera dentro da programação". A fim de garantir um encontro
com a posteridade à sua dupla favorita e aos 45 demais membros do
grupo do Mac, Jobs fez que a assinatura de cada um fosse gravada
no molde do interior do gabinete do Mac.

A montanha-russa emocional, o trabalho brutal e o flerte com a
fama foram o que tornou Hertzfeld e Smith amigos próximos. Eles se
divertiam com aquilo que Smith, com sua tendência a reduzir tudo a
iniciais, chamara de BFR: uma Best Friend Relationship. Às vezes,
eles viajavam na ideia de abandonar a Apple e montar uma
companhia para eles mesmos, mas, toda vez que Jobs pedia alguma
coisa, trabalhavam dia e noite até que ficasse pronta. Smith
embarcara numa tarefa colateral de seis meses para enfiar uma
porção de circuitos dentro de um chip customizado. Quando o



esforço fracassou, ele teve de reprojetar o Mac completamente. Em
certa sexta-feira à noite, Jobs ameaçou remover alguns chips que
controlavam o som do Mac, a não ser que eles estivessem
funcionando na segunda-feira seguinte. Hertzfeld e Smith,
alarmados, trabalharam fim de semana adentro; na segunda-feira o
som de fato funcionava. Era um tipo de tática gerencial (somada à
dificuldade de encontrar prêmios ainda mais importantes que
dinheiro e lama), calculada para exaurir os engenheiros.

Hertzfeld e Smith puseram em suspenso suas vidas pessoais até que
completassem o Macintosh. Eles não tinham namoradas e passavam
os domingos debruçados sobre uma placa de circuito ou atrás de um
terminal. E, naquele domingo em particular, Smith, como já tinha
acontecido em dezenas de outras ocasiões, resolveu desistir do sono
até que solucionasse o problema. Disse: "Ter amigos é ortogonal a
projetar computadores. Quando eles ligam, eu me pego desligando
o telefone".

(1) Os ailerons são partes móveis dos bordos de fuga das asas dos
aviões que servem para controlar o movimento de rolamento da
aeronave



Meio certo

nquanto Wozniak finalizava O projeto de seu computador, Jobs
transitava nervosamente ao fundo, entrando e saindo da Call
Computer e continuando a trabalhar na Atari, onde lhe pediram para
desenvolver um equipamento que gerasse horóscopos a partir de
datas, locais de nascimentos e outras pequenas informações. O
poder computacional necessário para tabelar o progresso de um
indivíduo com o curso dos planetas acabou sendo muito alto e o
projeto foi cancelado. Jobs não tinha certeza sobre o que queria
fazer e estava infeliz com o caminho óbvio. "Eu não me via
crescendo e me tornando um engenheiro." Apesar de acalentar o
sonho secreto de ter uma BMW 320I, ele se sentia desconfortável
com a ideia de entrar em uma rotina de carros e casas. Em vez
disso, voltou à sua natureza inquisitiva e passou dois semestres
como ouvinte em um curso de física oferecido pela Stanford a
calouros exemplares. Jobs deixou uma boa impressão em Mel
Schwarz, o professor que ministrava a aula. "Muito pouca gente
aparece dizendo que quer aprender algo. Eu fiquei impressionado
com o entusiasmo de Steve. Ele era realmente interessado e
curioso."

Ao contrário de Wozniak, Jobs considerava os debates sobre
detalhes técnicos do Clube Homebrew tediosos. Ele participou de
alguns encontros, mas ficou entediado com o bla-bla-blá sobre ciclos
de tempo, acesso direto à memória e relógios síncronos, mas
acompanhava de perto as batalhas de Wozniak com seu computador.
Quando os dois falavam ao telefone, quase sempre debatiam sobre
os desenvolvimentos ou problemas com a máquina. Quando se
encontravam ou quando Jobs visitava a casa de Wozniak, o
computador era invariavelmente o centro da conversa. Jobs analisou
a razão de ele e Wozniak, uma dupla estranha, separada por idade,
temperamento e disposição, continuarem amigos e observou: "eu



era um pouco maduro demais para minha idade e ele era um pouco
maduro de menos para a dele".

Durante janeiro e fevereiro de 1976, Jobs começou a questionar
Wozniak sobre a possibilidade de fabricar e vender algumas placas
de circuito impresso para que outros pudessem construir suas
próprias versões do computador. Wozniak não tinha pensado em
fazer nada além de distribuir esquemas da máquina para qualquer
membro interessado do Homebrew. "Armar uma barraquinha e
vender algumas placas foi idéia do Steve." Jobs gostava da idéia de
um empreendimento rápido e informal que seria mais uma parceria
entre amigos que uma empresa. Ninguém falava em Wozniak sair da
Hewlett-Packard ou em Jobs cortar seu acordo casual com a Atari.
Jobs achava que o mercado potencial estava limitado a alguns
amigos, a membros do Clube Homebrew e a uma ou duas lojas. Os
dois não pensavam em permissões, licenças, contratos de seguro e
outras demandas legais porque achavam que para formar uma
empresa bastava seguir a lei que dizia que novas parcerias deviam
colocar um anúncio formal em um jornal local.

Os dois discutiram nomes para sua companhia. Uma tarde, dirigindo
pela Highway 85, entre Palo Alto e Los Altos, Jobs, relembrando
imagens de sua dieta e vida rural no Oregon, sugeriu que
chamassem a empresa de Apple Computer. Por mais que tentasse,
Wozniak não conseguia nada melhor. "Continuamos tentando achar
um nome melhor, mas todos que tentávamos eram piores." Eles
brincaram com nomes como Executek e Matrix Electronic, mas a
simplicidade de Apple sempre parecia mais charmosa. Por alguns
dias, os dois temeram que sua escolha os colocaria em uma disputa
legal com a Apple Records, a gravadora dos Beades, e Jobs teve
medo de que Apple Computer fosse por demais extravagante para
uma empresa de verdade. Finalmente, ansiosos por publicar o tal
anúncio no San Jose Mercury, Jobs lançou um ultimato. "Eu disse: a
não ser que encontremos algo melhor até as cinco da tarde de
amanhã, vamos com Apple'."



Jobs descobriu que custariam 25 dólares para fazer cada placa de
circuito impresso e que, se tudo corresse bem, eles poderiam vender
100 delas a 50 dólares cada. Eles concordaram que cada um
contribuiria com cerca de 1,3 mil dólares, o que Jobs calculava que
seria necessário de investimento. Nenhum deles tinha muito
dinheiro. Wozniak ganhava 24 mil dólares por ano na Hewlett-
Packard, mas gastava a maior parte deles em seu sistema de som
estéreo, discos e no computador que engolia componentes
vorazmente. Sua conta bancária em um banco de Cupertino oscilava
entre o azul e o vermelho e o seu locatário, cansado de receber
cheques sem fundo, insistia que o aluguel devia ser pago em
dinheiro. Jobs, por sua vez, guardava cuidadosamente os 5 mil que
havia economizado do trabalho na Atari.

Para conseguir sua parte, Wozniak decidiu vender sua calculadora
HP 65 por 500 dólares. Ele sabia que a Hewlett-Packard estava para
lançar uma versão melhorada, a HP 67, que estaria disponível para
os funcionários por 370 dólares. "Achei que teria lucro e uma
calculadora melhor." O comprador, entretanto, pagou a Wozniak
apenas a metade do preço combinado. Jobs teve um problema
semelhante quando decidiu usar parte dos 1,5 mil dólares que havia
conseguido com a venda de uma Kombi branca e vermelha. Esta
curiosa peça de mecânica importada nunca conseguiu o selo
parental de aprovação. Paul Jobs tinha acompanhado o filho na
missão de compra, dado uma olhada na perua e concluído: "Era um
traste cansado e acabado que não iria a lugar nenhum". Ele contou
para seu filho que peruas Volkswagen tendiam a ter problemas com
rolamentos e o mecanismo de redução de marcha, mas seu conselho
não foi ouvido. O jovem Jobs planejava consertar todos os
problemas e comprou um livro chamado How to Keep Your
Volkswagen Alive: A Manual of Step-by-Step Procedures for the
Complet Idiot (Como manter seu Volkswagen vivo: um manual de
procedimentos passo a passo para o completo idiota). Quando a
perua mostrou ser problemática demais, ele se dobrou aos
conselhos paternos e vendeu o carro depois de passá-lo por
checagens em um centro de diagnósticos automotivos. Paul Jobs riu



silenciosamente quando "duas semanas depois o cara voltou com o
motor em um balde". Steve Jobs prontamente se dispôs a dividir o
custo do conserto e seu bolo de 1,5 mil dólares murchou.

Jobs, que nunca recusava a oferecer sua opinião, olhava Wozniak
fazer algumas mudanças em seu computador. Em vez de utilizar a
placa de chips de memória de alguém, Wozniak decidiu construir sua
própria. Para os que tinham o hobby de construir computadores, o
design de uma placa de memória confiável era um problema
persistente e a memória frequentemente era a diferença entre uma
máquina estável e uma errática. Os chips de memória eram tão
complicados de gerenciar quanto o microprocessador, e o casamento
dos dois - as partes mais importantes da máquina - trazia problemas
sem fim. Um chip de memória defeituoso podia explodir o
computador e os defeitinhos que se escondiam nas fileiras de chips
de memória eram notoriamente difíceis de encontrar. Wozniak estava
escolhendo seus chips de memória em uma época em que todas as
maiores empresas de semicondutores estavam lutando para
estabelecer um padrão da indústria para eles. Havia diferenças
claras em tecnologia, desempenho e preço entre os chips, então
escolher o certo era um pouco como apostar num jogo de pôquer.
Wozniak se decidiu por um chip que ele havia visto no Clube
Homebrew fabricado pela American Microsystems Inc., uma empresa
de Santa Clara. Jobs, horrorizado com a escolha, achou que Wozniak
podia ter uma melhor opção e embarcou na caça a um novo chip da
Intel que ainda não tinha aparecido nas lojas de suprimentos
eletrônicos.

Ambos os chips eram de RAM dinâmica, muito superior à RAM
estática, que era a escolha da maioria dos entusiastas de
computador. A RAM dinâmica consumia menos energia que a
estática e, ao longo do tempo, era mais barata. Entretanto, elas
eram mais complicadas e a maioria dos construtores amadores de
computador se agarrava ao lema "memória estática funciona,
memória dinâmica, não". A diferença crucial entre os dois tipos era
que a informação gravada em chips dinâmicos desaparecia, a não



ser que o chip fosse refrescado com disparos de eletricidade a cada
dois milésimos de segundo, enquanto a RAM estática não
necessitava desse tratamento de choque constante. O chip da Intel
também era compatível com a lógica utilizada pelos
microprocessadores, tinha menos pinos que o chip da AMI e acabou
se transformando no padrão da indústria - e a escolha instintiva de
Jobs se transformou em um triunfo considerável. Wozniak se lembra
de longos debates sobre os chips de memória adequados "Steve
estava sempre insistindo para que eu usasse o componente certo.
Tivemos a sorte de pegar o caminho certo. Foi um dos passos
tecnológicos mais acertados de todo o desenvolvimento. Todos os
outros computadores amadores estavam utilizando o 2102 1 K de
RAM estática."

Enquanto Jobs empurrava em uma direção, Wozniak aguentava Alex
Kamradt puxando para outra. Na primavera de 1976, Kamradt e sua
pequena equipe ainda estavam tentando converter o terminal que
Wozniak havia projetado durante o verão de 1975 em um produto
final para a Computer Conversor. Kamradt telefonava para Wozniak
no trabalho, em casa e o caçava nas reuniões do Clube Homebrew,
mas ele descobriu que Wozniak estava mais interessado em
adicionar funções a seu novo computador que finalizar projetos
antigos. Kamradt também tinha de lutar contra todo o poder
persuasivo de Jobs, que estava implorando para Wozniak colocar sua
fé na Apple em vez de depositá-la nos planos incertos da Call
Computer. Para aumentar a convicção de seus argumentos, Jobs
apresentou Wozniak a Ron Wayne, um engenheiro ligado ao setor de
vendas da Atari, responsável por assegurar que potenciais
distribuidores de videogames tivessem condições para o posto.
Wayne concordou em ajudar Jobs informalmente a bolar um plano
para a Apple e a desenhar esquemas para acompanhar a placa de
circuito impresso. Jobs argumentou que o computador de Wozniak
estava fadado ao fracasso se ele o colocasse nas mãos de Kamradt.
Ele insistiu que as perspectivas para a máquina eram muito mais
brilhantes se ela fosse produzida por uma aliança entre Wozniak,
Jobs e Wayne,



Wayne tinha quarenta e poucos anos, um homem robusto com o
cabelo encaracolado de um garotinho, mas que estava ficando
grisalho. No final da década de 1960, ele havia montado uma
empresa em Nevada para projetar e construir máquinas caça-
níqueis, mas ela fracassou durante a recessão do começo da década
de 1970. Desesperado por dinheiro, Wayne pediu 600 dólares
emprestados para financiar uma viagem à Califórnia e acabou
pagando suas dívidas. Na época em que Jobs se aproximou dele
pedindo conselhos sobre a Apple, Wayne acreditava que "já tivera
fracassos suficientes para poder se tornar um cara muito esperto".
Ele também acreditava piamente na transformação permanente que
os engenheiros podiam criar no mundo e gostava de falar sobre
"engenharia holística multifacetada". Solteiro, Wayne vivia sozinho
em Mountain View, onde lia livros sobre desastres financeiros e a
derrocada de moedas. Ele havia se convencido de que a economia
global estava à beira de um colapso e começara a se proteger do
desastre iminente colecionando selos raros, moedas velhas e ouro.
Ele também estava construindo uma réplica de mais de dois metros
de um relógio náutico de Júlio Verne com pedaços de cartão
cuidadosamente recortados. Mesmo considerando semicondutores e
objetos de circuito integrado um mistério completo, Wayne foi
convocado para ajudar Jobs a reunir argumentos para evitar que
Wozniak caísse nas garras de Kamradt. Wayne consolou Wozniak e
explicou que o engenheiro sempre seria lembrado ao unir-se com o
vendedor certo. Ele lembrou como Eiffel deixou seu nome na história
com uma torre, e Colt, com uma arma.

Não era fácil convencer Wozniak. O trio varava a noite discutindo
sobre a forma da parceria proposta. Wayne sugeriu que eles
deveriam balancear o total do investimento com o mérito da
invenção. Era uma idéia que agradava a Jobs, mas Wozniak tinha
problemas em entender as noções de propriedade do século XX. Ele
queria liberdade completa para usar seus truques de design e estava
preocupado que a Hewlett-Packard o designasse para um projeto em
que ele teria de utilizar alguma das estratégias que havia utilizado
no Apple. Wayne pensava que "Era quase como se Wozniak



estivesse deixando a Apple utilizar esses princípios, mas quisesse
reservar o direito de poder vendê-los para outros".

Por fim, Jobs prevaleceu e Wayne escreveu um acordo de parceria
de dez parágrafos cheio de "data vênias", "destartes" e "não
obstantes". O acordo dizia que nenhum dos três poderia gastar mais
de 100 dólares sem o consentimento de outro. Também estabelecia
que Wozniak iria "assumir a responsabilidade geral pela condução da
Engenharia Elétrica; Jobs iria assumir a responsabilidade geral pela
Engenharia Elétrica e pelo Marketing; e Wayne iria assumir a
responsabilidade geral pela Engenharia Mecânica e pela
Documentação". Uma vez persuadido a concordar com o
empreendimento, Wozniak não demonstrou problemas em dar a
Wayne 10% da empresa e dividir o restante com Jobs. Ele estava
convencido de que, se Jobs cuidasse de toda a trabalheira comercial,
a divisão seria equitativa. O que o acordo não dizia, mas que todos
entendiam, era que Wayne teria o voto de Minerva caso Wozniak e
Jobs não conseguissem concordar em algo. Na noite de primeiro de
abril, em 1976, no apartamento de Wayne, em Mountain View, com
o amigo de Wozniak, Randy Wigginton, assistindo, os três assinaram
o acordo formando a Apple Computer Company. Jobs assinou o
documento em uma caligrafia infantil, enorme, com todas as letras
em maiúsculas. Wozniak rabiscou uma assinatura cursiva e a caneta
de Wayne deixou seu nome ilegível.

Enquanto definiam as formalidades, Jobs acelerava. Ele havia
utilizado os 1,3 mil dólares que ele e Wozniak haviam reunido para
encomendar o desenho da placa de circuito impresso. Visitou
Howard Cantin, que havia preparado o desenho para as placas dos
jogos da Atari (e desenhado a placa original do Pong) e pediu que
ele preparasse a placa para a Apple Computer. Cantin topou - "Eu
aceitei como um favor a Steve". Assim que Wozniak terminou de
encher a primeira placa de circuito impresso com chips e terminou
as ligações, ele e Jobs fizeram um lançamento formal do
computador Apple no Clube Homebrew, em 1976. Seus discursos
evidenciavam a divisão do trabalho. Wozniak descrevia os aspectos



técnicos da máquina: coisas como o tamanho da memória, a versão
de BASIC disponível e a velocidade do clock da memória. Jobs
perguntava aos membros quanto eles aceitavam pagar por um
computador que, diferentemente do Altair, tinha todas as funções
essenciais reunidas em uma única placa de circuito impresso. A
reação geral foi o silêncio. A maioria dos outros engenheiros do
Clube Homebrew nem se importou em inspecionar o Apple. Uns
poucos, como Lee Felsenstein, olharam o computador preto e branco
com seus 8 quilobytes de memória e concluiu que "Wozniak pode
muito bem estar caminhando para um tombo. Achei que ele levaria
um tombo muito grande e eu não ficaria no seu caminho".

Jobs, que na primavera de 1976 atendia religiosamente a todos os
encontros do Clube Homebrew, estava ocupado selecionando
pessoas com tino comercial entre os engenheiros. Isso não era
difícil, já que os membros podiam divulgar seus interesses durante
os encontros. Paul Terrell era um dos vendedores mais destacados e
tinha se tornado uma figura influente no mercado cinzento de
distribuidores e fornecedores de kits. Ele vendera periféricos para
minicomputadores até assistir a uma demonstração do Altair - após
a qual ele rapidamente conseguiu representar a MITS no norte da
Califórnia. Nos encontros do Homebrew, Terrell empurrava máquinas
Altair e se irritava profundamente com as reclamações dos membros
do Homebrew quando tentava cobrar 500 dólares por uma versão de
BASIC em fita de papel.

Como outros, Terrell subestimou o entusiasmo dos fãs de
computador e, quando o Altair começou a ser comentado de boca
em boca, ele passou a encontrar engenheiros esperando do lado de
fora da porta de seu escritório enquanto seus clientes de costume
reclamavam que não conseguiram completar ligações com seu PABX.
Terrell então sucumbiu. "Decidi que nós devíamos ir até El Camino,
abrir uma loja, pendurar um cartaz e atrair todos aqueles nerds que
ficavam sentados em engarrafamentos às quatro da tarde." Em
dezembro de 1975, ele transferiu 12,7 mil dólares em inventário da



MITS de sua empresa para uma loja de computadores em Mountain
View, que ele batizou de Byte Shop.

Mas as ambições de Terrell se estendiam muito além da paróquia.
Ele estudou e planejou emular a enorme cadeia de distribuidores da
Radio Shack e esperava um dia estocar suas lojas com
computadores que ele mesmo fabricaria. Reservadamente, ele falava
sobre uma cadeia nacional de Byte Shops como um criador de
gansos entusiasmado. Falava de "alimentar o canal à força" e
"empurrar o produto para fora", mas tinha de começar por algum
lugar, e El Camino era um centro de compras maior, talvez melhor,
que a maioria. Então, El Camino, onde quase toda idéia à procura de
um mercado achava facilmente um lar temporário, abrigou mais um.
No começo do verão de 1976 havia três Byte Stores espalhadas por
El Camino entre empórios de banheiras, lojas de hi-fi, vendedores de
automóveis e lanchonetes. Para os entusiastas e qualquer pessoa
esperando vender um microcomputador, a recomendação da Byte
Shop se tornou um selo que valia a pena ter.

Terrel era um dos poucos membros do Clube Homebrew com meios
para comprar mais de um computador, então Jobs, esperando obter
encomendas antes de fazer um pedido firme de cem placas de
circuito impresso, visitou a Byte Shop. Terrell tinha certa cautela com
relação a Jobs nos encontros do Homebrew. "Você sempre consegue
perceber os caras que vão lhe dar trabalho. Eu sempre fiquei um pé
atrás com ele." Mesmo assim, quando Jobs passou pela loja, Terrell
lhe arranjou tempo. Jobs mostrou a Terrell um protótipo do Apple e
explicou seus planos. Terrell disse a Jobs que ele não tinha interesse
em vender simples placas de circuito impresso e que seus clientes
não tinham interesse em vasculhar lojas de componentes por
semicondutores e outras peças. Terrell disse que ele só se
interessaria em comprar computadores totalmente montados e
testados. Jobs perguntou quanto ele estaria disposto a pagar por um
computador completo e ouviu que seria algo entre 489 e 589
dólares. O Imperador das Byte Shops disse a Jobs que toparia fazer



uma encomenda de cinquenta computadores Apple e pagaria em
dinheiro na entrega.

Jobs não conseguia acreditar em seus olhos e ouvidos — "Eu só via
cifrões na minha frente" - e correu para telefonar para Wozniak, na
Hewlett-Packard. Wozniak, igualmente pasmo, dividiu a notícia com
seus colegas de laboratório, que não acreditaram muito. Wozniak
colocou a encomenda de Terrell em perspectiva - "Aquele foi o maior
momento da história da empresa. Nada nos anos seguintes foi tão
grande e tão inesperado". A encomenda de Terrell mudou
completamente a escala e o escopo do empreendimento. O tamanho
do negócio havia se expandido dez vezes e, em vez de contemplar
custos de cerca de 2,5 mil dólares para cem placas de circuito
impresso, Jobs e Wozniak estavam olhando para uma conta de cerca
de 25 mil dólares para cobrir os custos de produção de cem
máquinas montadas. Cinquenta iriam para a Byte Shop de Terrell,
enquanto Jobs e Wozniak tentariam vender as outras cinquenta para
amigos e membros do Clube Homebrew. Wozniak lembrou que "não
era o que pretendíamos fazer" e a encomenda de Terrell disparou
uma corrida por peças e por dinheiro.

Algumas opções óbvias eram inúteis. Jobs foi até um banco de Los
Altos, encontrou o gerente, pediu um empréstimo e recebeu um
previsível não. "Eu já percebia que iria receber o mesmo tipo de
resposta de outros bancos." Ele foi até a Halted e perguntou a Hal
Elzig se ele não toparia ficar com uma parte da Apple em troca de
algumas peças. Elzig, que declinou a oferta, recorda: "Eu não tinha a
menor fé naqueles garotos. Eles andavam para lá e para cá
descalços." Jobs se reuniu com Al Alcorn e perguntou se ele podia
comprar peças da Atari. Alcorn concordou, mas pediu o pagamento
adiantado em dinheiro. Jobs recorreu a Mel Schwartz, o professor de
Física de Stanford, que havia montado uma pequena empresa de
eletrônica em Palo Alto e tinha uma linha de crédito junto a um
distribuidor de produtos eletrônicos, e Schwartz concordou em
comprar algumas peças para Jobs.



Jobs então foi até três lojas de componentes eletrônicos e negociou
acordos de pagamento a prazo que permitiriam que eles montassem
e entregassem os computadores para as Byte Shops antes de pagar
pelas peças. Ele foi recebido com reações variadas que iam da
diversão ao total ceticismo.

Em uma loja, Jobs persuadiu o controlador financeiro da empresa a
fazer uma averiguação de referências. Paul Terrell ficou surpreso ao
receber um bip durante um seminário em uma conferência de
eletrônica e ser chamado ao telefone, onde ele assegurou ao
controlador que as duas figuras sentadas do outro lado da sua mesa
não estavam inventando contos de fadas. O maior golpe de sorte da
Apple aconteceu quando Bob Newton, o gerente de divisão da
Kierulfif Electronics, de Palo Alto, encontrou Jobs e examinou a ele e
seu protótipo. "Ele era somente um garoto agressivo que não se
apresentava muito profissionalmente." Mesmo assim, Newton
concordou em vender a Jobs 20 mil dólares em peças e explicou
que, se a conta fosse paga em trinta dias, Jobs não teria de pagar
juros. Jobs, desfamiliarizado com tecnicalidades contábeis, relembra:
"nós não sabíamos o que significava 'trinta dias líquidos'."

 Com o suprimento de componentes assegurado, Jobs e Wozniak
voltaram suas atenções à montagem e ao teste de seu computador.
Eles estavam relutantes em alugar um espaço em algum dos
parques de garagens de concreto e aço que pontilhavam Sunyvale e
Santa Clara. O apartamento de Wozniak, inchando com os primeiros
meses de casamento, era pequeno demais para suportar a carga de
uma linha de montagem em miniatura. A segunda mulher de
Wozniak, Alice, relembra: "O Apple consumia todo o seu tempo. Eu o
via muito pouco. Ele saía para a HP e comia alguma coisa no
McDonalds no caminho para casa. Nunca voltava para casa antes da
meia-noite. Eu estava ficando maluca de chegar em casa do trabalho
e ver coisas em cima da mesa de jantar que eu não podia tocar".
Com Alice reclamando da sua presença, os fundadores da Apple se
voltaram ao local mais prático que era a casa da família de Jobs em
Los Altos. Jobs, que voltara a morar com os pais, tomou posse do



único cômodo desocupado da casa de três quartos, o qual havia
pertencido à sua irmã mais jovem, Patty, antes de ela se casar. O
quarto estava mobiliado com uma cama de solteiro e um pequeno
gaveteiro perfeito para armazenar os sacos plásticos cheios de peças
que chegavam dos distribuidores eletrônicos. As peças eram
montadas em computadores Apple naquele quarto e no próprio
quarto de Jobs, onde ferros de soldar pingando solda deixaram
marcas negras em uma mesa estreita.

 As peças que chegavam eram submetidas a um sério controle de
qualidade. Jobs se lembra: "nós não as examinávamos muito.
Apenas víamos se elas funcionavam". As placas de circuito impresso
eram uma grande simplificação com relação a cabear cada
computador. Elas cortavam o tempo de montagem para cada
máquina de sessenta horas para seis. As placas também traziam
uma nova tarefa, conhecida desdenhosamente na indústria
eletrônica como "enchimento de placas", que exigia que
semicondutores e todas as outras peças fossem inseridas em
buracos especialmente numerados nas placas verdes. Jobs delegou
a tarefa à sua irmã, que estava esperando seu primeiro filho. Ele
ofereceu pagar-lhe um dólar por placa preenchida. Depois de algum
tempo de prática, ela descobriu que conseguia terminar quatro
placas em uma hora. Ela se sentava no sofá da sala, com placas e
peças espalhadas à sua frente em uma mesinha de fórmica, com a
enorme televisão colorida dos Jobs provendo entretenimento de
fundo. A distração de novelas e programas de calouros, junto com
eventuais ligações de amigos, acabava gerando chips plugados
erroneamente e alguns delicados pinos dourados meio tortos e
bambos.

Enquanto as placas eram montadas, Jobs e Wozniak batiam cabeça
sobre o preço ao consumidor final. Wozniak estava pensando em
vender os computadores a seus amiguinhos do Homebrew por
pouco mais que o custo das peças, ou seja, algo em torno de 300
dólares. Jobs tinha idéias mais amplas e fez algumas pesquisas
básicas. Ele decidiu que a Apple devia vender as placas pelo dobro



do custo das peças e permitir a revendedores uma margem de lucro
de 33%. A aritmética ficou perto da oferta de Paul Terrell e também
coincidiu com um preço de varejo que tinha um som eufônico:
666,66 dólares.

Quando Jobs voltou à Byte Shop de Mountain View carregando doze
placas de circuito impresso recheadas e empacotadas em caixas de
papelão cinza, Terrell ficou desapontado. "Não era nada demais.
Steve estava 50% certo." Os computadores totalmente montados
não eram nada mais que placas de circuito impresso totalmente
montadas. Havia uma grande diferença. Era necessário fazer um
grande esforço antes que as placas pudessem fazer qualquer coisa.
Terrell não conseguiu nem testar as placas sem comprar dois
transformadores para gerar energia para o computador e a memória.
Como o Apple não tinha um teclado, nem uma televisão, nenhum
dado podia ser colocado para dentro ou para fora do computador.
Uma vez plugado um teclado na máquina, ela ainda não podia ser
programada sem que alguém laboriosamente digitasse o código do
BASIC, já que Wozniak e Jobs não forneciam a linguagem em fita
cassete ou em um chip de memória ROM. Apesar de Wozniak
conseguir digitar 4 quilo bytes de código em uma hora, esse era um
arranjo muito pouco prático mesmo para o mais entusiasmado
entusiasta. E, para terminar, o computador estava nu. Não tinha
gabinete. Apesar de todas as deficiências e reservas, Terrell pegou a
encomenda e pagou pelas máquinas a Jobs, como havia prometido,
em dinheiro.

Jobs estava tentando pesar tudo, escorando-se em seus instintos e
senso comum para lidar com a corrida diária de surpresas. Ciente da
importância da imagem, ele conseguiu um endereço corporativo
elegante alugando uma caixa postal em Palo Alto. Contratou um
serviço de secretária virtual para ajudar a dar a impressão de que a
Apple era uma empresa sólida e não uma operação pós-expediente.
Também começou a recrutar ajuda e foi atrás de rostos familiares
para suporte.



O firme e confiável Bill Fernandez não tinha sido convidado pela
Hewlett-Packard a ser transferido com o resto da divisão de
calculadoras para sua nova sede no Oregon e estava procurando por
trabalho. Ainda vivendo em casa em Sunnyvale, Fernandez pensou
que a Apple poderia um dia oferecer-lhe a chance de virar um
engenheiro. Jobs elaborou uma entrevista de araque, lançou
algumas perguntas chavão sobre lógica digital e fez sua primeira
oferta de emprego. Fernandez pediu um contrato formal de trabalho
por escrito e se tornou o primeiro empregado em tempo integral da
Apple. "Eu era o único índio legítimo. Todos os outros eram
caciques... Eu basicamente era o office boy.

Para controlar o dinheiro, Jobs pediu à sua amiga de faculdade
Elizabeth Holmes, que estava trabalhando como cortadora de jóias
em San Francisco, para tomar conta do talão de cheques da Apple e
manter um diário anotando os gastos em dinheiro vivo. Holmes, que
passava pela casa dos Jobs uma vez por semana e recebia o piso-
padrão de quatro dólares por hora, notou que "Steve estava
trabalhando muito, muito duro. Ele era muito direto e nem um
pouco sentimental". Enquanto isso, Jobs, que também mantinha Dan
Kottke a par do progresso, convidou-o a Los Altos para o verão e
prometeu trabalho. Quando Kottke chegou, Clara Jobs transformou o
sofá da família em uma cama.

Quando começou o trabalho na segunda leva de cinquenta
computadores, Paul Jobs caiu na real e sugeriu que a Apple
continuasse seus negócios na garagem. "Era mais fácil esvaziar a
garagem que tentar expulsá-los de dentro de casa. Meus carros
podiam ficar do lado de fora, as coisas deles, não." Jobs
temporariamente parou com a recauchutagem de carros, que no
verão de 1976 eram Nash Metropolitans, e se pôs a reformar a
garagem. Ele limpou uma bancada marrom comprida que havia
pegado em um escritório em San Francisco anos antes. Partes soltas
eram enfiadas em pequenas gavetas cuidadosamente etiquetadas,
PARAFUSOS DE MÁQUINAS, LAVADORAS, LAVADORAS DE DENTES,
PINOS DUPLOS e CLIPES INSULADOS DE BORRACHA. Itens maiores



eram guardados em um mezanino pequeno acima da garagem junto
com itens como lasers desmontados. Jobs forrou a garagem com
placas de plástico, montou luzes extras, instalou mais um telefone e
pendurou novamente um certificado que comemorava sua primeira
travessia do Equador em Outubro de 1944. Ele se recusou a mover
um item: um carrinho vermelho brilhante lotado com chaves-
inglesas, alicates, chaves de fenda e martelos.

Gradativamente, a garagem começou a encher. Um grande esquema
do computador foi pendurado na parede. Paul Jobs construiu uma
"caixa de testes" na forma de um longo caixão de madeira balsa
para testar os computadores. Ela era grande o suficiente para
guardar doze placas que podiam ficar ligadas à noite inteira sob o
olhar descompromissado de algumas lâmpadas de aquecimento.
Jobs filho comprou uma bancada de metal com uma luminária de
neon da empresa que fornecia para Hewlett-Packard, um porta-fitas
adesivas para o empacotamento das caixas e uma balança de
postagem de última geração. Bill Fernandez examinou as compras.
"Steve era sempre muito mão fechada com o dinheiro. Ele sempre
queria obter o melhor benefício com o menor custo. Steve sempre
quis fazer coisas de alta qualidade e ter equipamentos à altura. Ele
sempre quis fazer a coisa do jeito certo."

Clara Jobs, que corria para a garagem para usar sua máquina de
lavar, secadora e pia, estava se recuperando de uma operação na
bexiga. Quando seu filho ocupou a mesa da cozinha e a transformou
em um escritório em miniatura, ela trabalhou em volta dele. Quando
o serviço de secretária virtual ligava com mensagens, ela as anotava
e as repassava para Jobs. Quando a campainha tocava, ela agia
como recepcionista, servindo café para vendedores de peças e
potenciais clientes. Ela tolerava o fascínio de seu filho pelas cenouras
e limpava as embalagens de hambúrgueres do McDonalds e copos
de refrigerante de Wozniak depois de uma das frequentes noites de
vigília atrás de bugs ardilosos no computador. Quando a recém
casada ligava aos prantos, era Clara Jobs quem a consolava. E
quando os humores esquentavam na garagem, Paul Jobs



invariavelmente dava uma nova perspectiva ao assunto. "Qual o
problema?", perguntava ele, "Vestiu a cueca do avesso?" Depois de
um tempo, Paul e Clara Jobs já estavam brincando com os amigos,
dizendo que estavam pagando a hipoteca da casa em troca de
quarto, cozinha e banheiro.

Steve Jobs pediu a Ron Wayne que desenhasse esquemas do
computador que pudessem ser impressos em um pequeno manual e
também bolasse um logo para a empresa. Em seu apartamento,
Wayne equilibrou uma mesa de luz em uma mesa de centro e
produziu um divertido desenho a bico de pena que se assemelhava a
uma gravura monocromática de um calendário escolar do século
XIX. Era um retrato de Isaac Newton empunhando uma pena,
descansando contra o tronco de uma árvore que carregava uma
maça envolta em um brilho etéreo. Enrolado nas bordas da figura
havia um pergaminho que trazia uma frase do Prelúdio de
Wordsworth: NEWTON - UMA MENTE VIAJANDO ETERNAMENTE
PELOS MARES OBSCUROS DO PENSAMENTO, SOZINHO. Wayne
também começou a trabalhar em um manual de quatro páginas
usando uma máquina de escrever elétrica da IBM que, com uma
manipulação cuidadosa, conseguia justificar textos em ambas as
margens. Isso gerou um argumento sobre o uso de tons de fundo,
com Jobs insistindo que uma sombra cinza fosse utilizada em partes
do esquema. Quando o cinza sumiu com alguns detalhes do
desenho, Wayne disse. "A culpa é de nós dois. Sua por sugerir,
minha por te ouvir."

Jobs mostrou uma preocupação similar pela aparência quando
Kottke e ele desenharam a primeira propaganda da Apple. A dupla
se sentou na mesa da cozinha com Jobs disparando idéias enquanto
Kottke revisava a gramática. Kottke lembra que Jobs era "meticuloso
com relação ao Ietreiramento". Kottke, por sua vez, tentava se
imergir na eletrônica, lendo manuais sobre o microprocessador 6502
e tentando recuperar o terreno que perdeu na adolescência. Em
uma ocasião, ele e Jobs tentaram converter um dos computadores
em um relógio temporário. Incapaz de manter seu amigo em um



emprego integral, Jobs achou um trabalho extra para ele na Call
Computer, onde Kamradt ainda estava xingando as idiossincrasias
escondidas do Computador Conversor de Wozniak.

Os cutucões de Paul Terrell da Byte Shop forçaram Jobs a pressionar
Wozniak para criar uma interface que pudesse carregar o BASIC no
computador a partir de um gravador de fita cassete. Wozniak,
totalmente ocupado com o computador, achou outro engenheiro da
Hewlett-Packard para desenhar a interface em troca de participação
nas vendas. O design não ficou satisfatório; não conseguia ler os
dados propriamente da fita e os dois tiveram de comprar a
participação do engenheiro por mil dólares. Wozniak ficou revoltado.
"Nós não íamos seguir em frente com nosso design e ainda pagar a
ele por cada unidade vendida." Wozniak, que não tinha a menor
experiência com design de interfaces e nunca havia lidado com
dados armazenados em fitas cassete, criou o design mais simples
possível. "Funcionou." Montado em uma pequena placa de circuito
impresso de duas polegadas, a interface era plugada na placa
principal.

Como incentivo de vendas, uma fita cassete com BASIC foi incluída
com a placa de interface de 75 dólares e um folheto de propaganda
da Apple que dizia: "Nossa filosofia é prover software para nossas
máquinas de graça ou a um custo mínimo". O anúncio de uma
página trazia o slogan MORDA UMA MAÇÃ - BYTE INTO AN APPLE,
um trocadilho com BITE (MORDA) - e se vangloriava da "Pequena
placa para cassete que funciona", apesar de ela só funcionar com
fitas rodando em caros gravadores. Havia um tom hesitante no
anúncio que se refletia na frase "O Computador Apple está
disponível em quase todas as grandes lojas de computador".

Com certeza ele estava disponível nas Byte Shops. Estava quase
sempre no estoque. Apesar de os gabinetes de acácia fornecidos por
um fabricante de armários local, Paul Terrell e seu bando de
engenheiros e programadores refugiados descobriram que os
computadores da Apple não tinham tanta saída quanto o Altair ou o



IMSAI 8080, um computador que rodava software escrito para o
Altair e era vendido pela IMS Associates, outra pequena empresa da
península. Terrel, que estava no meio de onze meses frenéticos
durante os quais ele organizou a abertura de 74 lojas Byte Shop pela
América do Norte, não podia segurar estoques de 10 mil dólares de
computadores que eram vendidos vagarosamente em lojas que
vendiam apenas 20 mil dólares por mês. Em seu quartel-general, ele
passava boa parte de seu tempo perguntando a visitantes céticos -
que resmungavam sobre seu balanço precário e desdenhavam dos
balcões de fórmica - se eles lembravam como era a cara do
centésimo McDonalds. Com relação aos Apple ele lembra: "tínhamos
problemas para descarregá-los".

Por algumas semanas, Jobs e Kottke passaram por El Camino,
entregando computadores e encontrando adolescentes nas lojas.
Alguns, muito jovens para dirigir, haviam descoberto que, se
cronometrassem bem o tempo, eles conseguiam alcançar os ônibus
21 e 22 do Santa Clara Transit Districs e visitar todas as lojas Byte
Shop em uma tarde. Os adolescentes formavam uma parte
permanente da decoração, brincando com os computadores
deixados sobre a mesa, alimentando-o com programas baseados em
fitas de papel e fazendo pequenas tarefas de programação em troca
de revistas grátis.

Em outras visitas semanais, Jobs digitava no programa de
demonstração do Apple a mensagem ESTE É UM COMPUTADOR
APPLE, que era mostrada em uma tela de televisão. Alguns gerentes
da Byte Shop achavam Jobs um cara difícil de se lidar. Um deles,
Bob Moody, disse: "Ele era, no mínimo, difícil. Steve não era um cara
para se trabalhar junto. Ele era muito instável e abrupto". Terrell era
um pouco mais paciente e tranquilizou Jobs quanto ao nome Apple
Computer. "Ele apareceu voando Byte Shop adentro, falando a cem
milhas por hora: 'É o maldito logo. Todos acharam uma merda. Nós
vamos ter de mudar o nome. Ninguém vai nos levar a sério'." Terrel,
que já havia aguentado provocações similares depois que deu à sua
loja um nome que a maioria das pessoas confundia com uma



lanchonete, transmitiu um pouco de sua sabedoria caseira: "Uma
vez que as pessoas entendam o que o nome significa, eles nunca
mais esquecerão. Se for difícil, as pessoas vão se lembrar dele". O
preço de 666,66 dólares do Apple também trouxe problemas. Ele
provocou uma torrente de telefonemas raivosos de um grupo de
Sikhs que estavam convencidos de que o preço tinha um significado
maligno. Quando o filme de terror A Profecia, que também continha
referências assustadoras ao triplo seis, começou a passar nos
cinemas locais, as chamadas aumentaram. Depois de explicar
inúmeras vezes que não havia referências místicas no preço, Jobs,
totalmente exasperado, finalmente falou a um interlocutor irado:
"Peguei os dois números mais espirituais que consegui pensar:
777,77 e 111,11 e subtraí um do outro".

 Ron "Wayne estava preocupado com assuntos mais materiais. O
tamanho do contrato com a Byte Shop, que havia ganhado uma
reputação de não conseguir pagar suas contas em dia, e a
perspectiva de ter de subscrever um décimo de qualquer perda que
a Apple pudesse incorrer provaram ser um peso muito grande.
Wayne deixou a parceria no verão de 1976 e datilografou uma carta
formal que ele esperava que tirasse dele qualquer responsabilidade.
"Eu já tinha aprendido o que me dava indi- gestão e estava sentindo
os meses se esvaindo. Se a Apple falhasse, eu teria hematomas
sobre hematomas. Steve Jobs era um tornado ambulante e eu havia
perdido a energia necessária para cavalgar um tornado."

 Apesar da perda de Wayne, na época em que decidiram construir
uma nova leva de cem computadores, Jobs e Wozniak já tinham
estabelecido algum crédito na praça. Os gerentes de banco locais
ainda se recusavam a colocar qualquer fé na Apple, mas havia
outros que faziam isso. Wozniak tinha uma linha de crédito informal
com seu amigo Allen Baum, que o havia socorrido em enrascadas
anteriores. Jobs e Wozniak explicaram sua situação difícil e pediram
um empréstimo de 5 mil dólares, que prometeram pagar assim que
os computadores fossem vendidos. Baum e seu pai, Elmer, botaram
o dinheiro na mesa e escreveram um acordo de empréstimo por um



ano com a opção de ser renovado trimestralmente. Allen Baum
considerava seu dinheiro a salvo. "Eu não tinha dúvida de que ele
seria devolvido. Steve Jobs tinha uma língua afiada que podia
convencer qualquer um a fazer qualquer coisa." Elmer Baum não
estava tão certo. "Só dei o dinheiro porque era um amigo de Allen.
Eu estava em uma situação financeira bem complicada e Steve
tentou me passar uma conversa. Se não o conhecesse, teria caído."

 A maioria das pessoas ligadas à Apple era cautelosa e, ao contrário
da imagem normal de pequenos negócios, todos estavam
preparados para possíveis perdas. Cada um tinha seu próprio
método para absorver qualquer risco que pudesse aparecer.
"Wozniak se apoiava no salário regular da Hewlett-Packard. Ron
Wayne decidiu que não poderia correr nenhum risco e os Baum
asseguraram sua aposta cobrando juros pesados em seu
empréstimo. Bill Fernandez fez questão de ter um contrato assinado.
Steve Jobs arriscou algo mais - devotando anos de sua vida ao
negócio e sendo consumido pela Apple.

 A contradição entre seu misticismo e a vida como dono de uma
empresa de computadores foi captada em uma troca de cartas
levemente sarcástica com Dan Kottke, que havia voltado da escola
no Leste. Em uma ocasião, Kottke enviou a Jobs uma fotografia
mística e anexou uma nota que dizia em um trecho: "depois de fazer
um extenso prana ao pé de lótus do Aquilo que é, olhe
amorosamente esta imagem com pensamentos de relevância
cósmica e profundidade até tocar o telefone. Atenda ao telefone,
barganhe furiosamente e se recuse a vender por menos de 2,3
milhões de dólares".

Mas havia alguns aspectos da Apple de que Jobs gostava. "Eu estava
tendo a chance de fazer coisas do jeito que eu achava que elas
deviam ser feitas. Senti que não tinha nada a perder largando a
Atari porque eu sempre poderia voltar." Para Jobs, corporações eram
grandes e feias como a Lockheed. Elas subornavam senadores,
descolavam propinas, pagavam por almoços com três martínis, Jobs



relembra: "Eu não queria ser um homem de negócios porque não
queria ser como nenhum dos homens de negócio que eu conheci. Eu
achava que viver num monastério era melhor que ser um homem de
negócio". Seu turbilhão privado era o centro e o motivo para longas
discussões com aqueles em volta dele. Bill Fernandez o
acompanhava em caminhadas à meia-noite nos arredores de Los
Altos e Cupertino e servia de caixa de ressonância. Ron Wayne
notou que "Steve estava em uma busca. Ele se perguntava
seriamente se deveria continuar com a Apple". Wayne, por sua vez,
não dava muita segurança, dizendo a Jobs que ele corria o mesmo
risco que Frankenstein e previu que ele podia ser engolido pela
própria empresa que estava criando.

Mas havia uma fonte mais velha e sábia de conselhos. Kobin Chino
era um monge Zen que Jobs havia encontrado depois que voltou da
índia. Chino tinha sido membro ativo do Centro Zen de San Francisco
e discípulo de Suzuki Roshi, autor de Mente Zen, Mente de
Principiante, um livro de princípios e reflexões para os seguidores do
Zen. Chino vivia em um pequeno templo zen em Los Altos, e Nancy
Rogers, que havia seguido Jobs e Kottke para a índia, vivia em uma
tenda perto do rancho, frequentando cursos de meditação. Jobs a
visitava frequentemente e conversava com ela e Chino sobre
abandonar a Apple e seguir para um mosteiro zen no Japão. Tanto
Chino quanto Rogers ouviam. O primeiro se divertia com o dilema e,
em um inglês de pé quebrado, aconselhava Jobs a continuar seus
negócios, dizendo a ele que ele iria descobrir que comandar
negócios era a mesma coisa que sentar em um templo. Jobs
continuou sua busca espiritual. "Eu tinha a sensação de que a Apple
seria algo desgastante. Era uma decisão muito dura não ir para o
Japão. Parte de mim estava um pouco preocupada porque eu estava
com medo de que se eu fosse eu poderia não voltar." Nancy Rogers
sentiu que "Steve estava com medo da Apple. Ele achava que ela
poderia transformá-lo em um monstro".

No final do verão de 1976, os gerentes e engenheiros de
companhias de computadores, semicondutores e videogames não



consideravam a Apple uma ameaça monstruosa. Na Atari, de acordo
com Nolan Bushnel, "estávamos afundados até o pescoço em
games", então o mercado de hobby de computadores seria uma
distração periférica para uma empresa cuja linha central de negócios
girava em torno de entretenimento e videogames. Em fabricas de
semicondutores como a National Semiconductor e Intel Corporation,
alguns entusiastas formavam pequenas forças-tarefa, debruçavam-
se sobre revistas como Byte e Interface Age, rasgavam propagandas
de algumas das pequenas companhias que anunciavam
computadores de placa única e faziam reuniões em lugares
apropriados e previsíveis. Eles batiam em portas de empresas como
a MITS. Assistiam a demonstrações do computador Alto que estava
sendo desenvolvido no Centro de Pesquisa da Xerox em Palo Alto.
Falavam com os editores da Companhia de Computadores do Povo.
Liam pesquisas da indústria feitas por institutos de pesquisa — que,
na maioria dos casos, eram pouco mais que um homem, um
computador e uma bola de cristal embaçada. Conversavam com
alguns analistas de investimento em bancos de Nova York e eram
totalmente meticulosos e minuciosos. Eles então voltavam a seus
lares e escritórios para elaborar argumentos e planos de marketing
para convencer seus superiores do brilhante futuro dos
microcomputadores. Falavam sobre o grande número de entusiastas,
da fraca concorrência e de como os semicondutores representavam
pelo menos a metade do custo de um microcomputador.

A maioria dos chefes não se abalava. Eles achavam que o mercado
para microcomputadores montados seria limitado a entusiastas e a
maioria ainda trazia as cicatrizes de tentativas anteriores de vender
produtos de consumo. Alguns anos antes, outros jovens executivos
haviam reunido argumentos semelhantes e os persuadiram a
construir relógios e calculadoras digitais. Os resultados foram
dolorosos. Os chefes descobriram que a expertise em uma área não
era algo que podia ser transferido para outra e que superioridade
técnica não era o suficiente para atrair o consumidor. Cortes de
preço rápidos e concorrência do Oriente deixaram algumas empresas
de semicondutores com depósitos cheios de relógios e calculadoras.



Os fabricantes de semicondutores também enfrentavam suas
próprias demandas. William Davidow, vice-presidente da Intel,
recorda: "Tínhamos problemas suficientes tentando manter as rodas
coladas em nossa própria máquina sem precisar nos preocupar com
outra coisa". Enquanto isso, as empresas de minicomputadores
decidiram que fazia mais sentido encolher suas máquinas que tentar
construir microcomputadores. Tanto a Digital Equipment
Corporation, que lançou o DEC LS1-11, e a Data General, com seu
micro Nova, começaram a vender máquinas com interruptores nos
painéis que pareciam com irmãs mais novas das máquinas maiores.

Então as pequenas empresas de microcomputadores foram deixadas
em seu anonimato. A maioria delas nem havia ouvido falar da Apple,
que era muito pequena, muito frágil e muito excêntrica para ser
levada a sério. Aqueles com uma índole profética decidiram que a
empresa estava fadada ao fracasso pela decisão rebelde de Wozniak
em escolher o microprocessador 6502 enquanto a maioria das outras
construíam seus computadores com o 8080. Distribuidores e
revendas como Paul Terrell haviam decidido que o futuro estava com
o 8080, o bus S-100 e padrões da indústria e estavam planejando
descontinuar o estoque de máquinas com o 6502. As grandes
propagandas em revistas como a Byte eram de empresas como
Southwest Technical Products, Processor Technology e IMSAI. O
computador Apple era uma curiosidade local e exótica.

Pouco depois do Dia do Trabalho, em 1976, Wozniak e Jobs viajaram
à costa leste para uma feira de computadores que estava sendo
realizada em um velho hotel de Atlantic City. Eles encheram uma
mala com computadores Apple e um monte de folhetos de
propaganda. Junto com os computadores, Wozniak carregava outra
máquina montada em um gabinete conhecido pelos entusiastas
como Caixa de Charutos. Junto a engenheiros e vendedores de
outras empresas de computadores da Califórnia, Jobs e Wozniak
pegaram o voo 67 da TWA de San Francisco para a Filadélfia. Boa
parte do voo foi gasta com o bla-bla-blá de conversas técnicas,
fofocas e olhadelas em novos computadores. Os vendedores da



Processor Technology estavam levando uma nova máquina chamada
o Computador Terminal Sol, em homenagem a Les Solomon, editor
da Popular Electronics. Vestido em um gabinete de folhas de metal
com um teclado embutido, ele fazia os outros computadores
parecerem datados e amadores. Seus inventores estavam confiantes
que seu computador devoraria a concorrência. Eles os chamavam de
ceguinhos - computadores que não tinham nada além de um botão
de força no painel frontal - e de caolhinhos, como o Altair, com
apenas luzes piscantes no painel frontal. Em suas mentes, o Sol era
uma categoria totalmente nova. Lee Felsenstein, que era um
consultor da Processor Technology, debruçou-se sobre o espaldar da
cadeira de Wozniak, olhou para o protótipo do novo computador que
repousava na bandeja retrátil e tirou sua própria conclusão. "Era
totalmente inexpressivo. Esses dois caras tinham apenas uma caixa
de cigarros. Não sabiam de nada."



Um monte de cocô

  caixa de charutos que Jobs levou a Atlantic City naqueles dias
de cão em 1976 continha um computador Apple muito deformado. A
placa de circuito impresso aparafusada à base de madeira estava
trespassada de fios que contornavam os chips. Apesar da aparência
detonada, Wozniak e Jobs tomavam conta da máquina com todo o
cuidado. Durante o dia, enquanto eles tentavam vender alguns
Apples sobre uma mesa de aglomerado no salão da convenção, a
máquina ficava trancafiada no seu despojado quarto de hotel. À
noite, depois de a multidão deixar a feira, Jobs e Dan Kottke (que
viera de Nova York para ajudar os amigos) se esparramavam numa
sala dominada por um volumoso aparelho de televisão. Wozniak
esticava um cabo sobre o carpete, digitava alguns comandos no
computador e o fazia despejar surpreendentes respingos de cores na
tela da TV.

Wozniak vinha trabalhando em aperfeiçoamentos no Apple desde a
sua apresentação no Clube Homebrew, No bate-papo após o
anúncio original, alguns membros perguntaram quais novos recursos
estavam nos planos de Wozniak. Ele disse que estava criando um
circuito com apenas um punhado de chips que seria capaz de
converter o computador monocromático em colorido. Era uma
afirmação extravagante, já que naquele tempo os designers
achavam que um circuito de vídeo para cores exigiria pelo menos
quarenta chips. A determinação de Wozniak em adicionar cores ao
Apple surgira da demonstração de um minicomputador com essa
capacidade no clube. Era o Dazzler, máquina produzida pela
Cromemco, uma companhia pequena cujos fundadores participavam
dos encontros do Homebrew. O computador também podia produzir
efeitos gráficos coloridos que impressionaram Wozniak. "Era tão
impressionante ver as imagens coloridas se movendo. Eu sabia que
precisava de cores." Assim, a sua declaração de que pretendia criar
circuitos para cores era vista como um desafio praticamente



masoquista, e cumprir a tarefa equivalia a uma prova de virilidade. A
principal razão de Wozniak para adicionar cores era prática: ele
queria fazer um computador em que pudesse jogar Breakout, o jogo
criado por ele e Jobs para a Atari.

Wozniak voltou à sua bancada de laboratório na Hewlett-Packard e
começou a atacar dois problemas completamente diferentes. Um
deles consistia em inventar um circuito para exibir cores. O outro era
reduzir a quantidade de chips na placa mediante a simplificação da
memória. O computador Apple tinha dois bancos de memória. Um
deles - uma placa com 8 quilobytes de memória em chips — servia
ao microprocessador. O outro - composto de shift registers
(registradores de deslocamento, um tipo mais antigo e mais lento de
memória) - alimentava a tela em preto e branco. Em seu esforço de
reduzir o número de chips, Wozniak buscava alguma maneira de
servir ao mesmo tempo ao computador e à tela, usando a mesma
memória. Ele investigou a maneira como uma imagem era mostrada
numa televisão e descobriu que a varredura horizontal gastava dois
terços do tempo gravando o fósforo do monitor com elétrons da
esquerda para a direita, e o tempo restante era usado para retornar
ao ponto inicial à esquerda. Munido desse conhecimento, Wozniak
decidiu forçar o microprocessador e a tela a compartilharem a
memória. Enquanto a varredura atravessava a tela, lendo bits da
memória, o microprocessador ficava em suspenso. Durante o retorno
da varredura, ele retornava à ação. Essa abordagem já tinha sido
tema de um debate no Homebrew; um colaborador do boletim
especulara, em agosto de 1975, se o problema do timing para um
monitor poderia ser resolvido por um circuito "capaz de ler a
memória do microcomputador enquanto ele não a estivesse
usando". Para fazer a alocação da memória funcionar, Wozniak teve
de reduzir a velocidade do microprocessador. "A única função do
computador seria jogar videogames, então ninguém chegaria a
perceber. Era divertido. Só de ter pensado em dois assuntos sem
relação um com o outro, acabou surgindo um design mais simples."
Wozniak tinha praticamente adicionado a cor de graça e criado um



computador mais poderoso que a primeira versão, só que usando
metade dos componentes.

Wozniak também queria expandir a capacidade do Apple. Boa parte
do poder dos minicomputadores tinha surgido dos slots, fendas na
placa-mãe que acomodavam outras placas menores. Os slots eram
uma parte crucial do design, pois permitiam que os computadores
fossem expandidos para desempenhar uma grande variedade de
tarefas. Placas de expansão nos slots poderiam conter mais
memória, uma interface para uma impressora ou para um telefone.
Algumas das empresas de minicomputadores mais bem-sucedidas
encorajavam empresas menores a desenvolver periféricos que
trabalhassem em conjunto com seus computadores. Assim, os slots
beneficiavam todo mundo: desde o fabricante do computador, que
podia se gabar da sua versatilidade, até os fabricantes de
periféricos, criando produtos novos, e também o consumidor,
proprietário de uma máquina capaz de realizar mais de uma função.
Parte da causa do sucesso do Altair entre os entusiastas era que ele
tinha slots, à maneira de um minicomputador. Wozniak gostava da
ideia dos slots, "eu estava habituado a computadores com vinte
slots, sempre cheios de placas". Decidiu que seu computador
colorido teria oito slots. Jobs discordou, e essa diferença de opinião
se tornou uma das mais prolongadas disputas entre os dois. Wozniak
relembra: "Tudo o que Steve enxergava era um computador para
fazer duas coisas: escrever programinhas e jogar games. Talvez
adicionasse uma impressora e um modem, mas nunca exigiria mais
do que dois slots. Recusei-me a ficar só em dois slots".

Enquanto Jobs e Wozniak digladiavam-se pela quantidade de slots,
faziam aparições regulares no Clube Homebrew, reuniões essas que
iam consolidando o desenvolvimento do computador colorido. Nas
sessões de entusiastas, Wozniak ganhou uma dupla de seguidores
adolescentes: Randy Wigginton, que tinha dezesseis anos no verão
de 1976, e Chris Espinosa, então com quinze anos. Wigginton tinha
escrito alguns programas para a Call Computer e chegara a ver
Wozniak com seu terminal "burro", ficando mais impressionado com



este que com aquele. O pai de Wigginton era um engenheiro da
Lockheed; a casa da família ficava em Sunnyvale. Com a língua
pesada mas uma aparência ensolarada, Wigginton tivera a sua
parcela de dores de crescimento. "Eu era viciado em drogas no
colegial." Ele testemunhara um de seus conhecidos, um traficante,
ser preso por assassinar um cliente devedor enfiando-o num esgoto.
Wigginton tinha treze anos quando descobriu uma diversão menos
perigosa: os computadores. Nas aulas de verão da Homestead High
School, havia um terminal de teletipo conectado a um computador
da HP "Quando conheci os computadores, foi definitivo." Transferido
pelos pais para uma escola particular em San Jose, ele ficou
totalmente fascinado com os computadores. No seu ano de calouro,
ele organizou uma turma de computação; no segundo ano, ensinava
BASIC a alunos dois anos mais jovens. Ganhou o apelido de
"Computer Randy" e, ao explicar envergonhado que não teria par
para o baile de debutantes, o vendedor de ingressos sugeriu que
levasse um computador. Wigginton soubera que Wozniak, alvo de
gozações similares, era muito mais compassivo. Wozniak fornecia
peças e auxílio e ajudou Wigginton, cujo ferro de soldar tosco lhe
causava problemas, a construir seu primeiro item de hardware-, um
Apple.

O curso de computação de verão na Homestead foi tão viciante para
Chris Espinosa quanto para Wigginton. "Assim que nos equipamos
com o conhecimento elementar, já sabíamos mais que o professor."
Espinosa fora criado em Los Angeles, onde fora matriculado em nove
escolas seguidas em oito anos, mas se assentou em Cupertino,
quando seu pai passou a comparecer a aulas de Direito em Santa
Clara. "Cupertino tinha uma atmosfera totalmente diferente. Em Los
Angeles, a maioria dos meus amigos tinha virado ladrões, músicos
ou viciados em drogas. Em Cupertino eu tinha amigos novos que
eram inteligentes, com inclinações acadêmicas, de classe média e
mentalidade progressista." Durante o colégio, Espinosa fora um
porta-voz da turma de alunos nas discussões públicas para a
conversão de um pomar em um shopping center. Também fora um
aliado ferrenho do departamento de Trânsito de Santa Clara,



argumentando nas conferências públicas a favor da expansão do
serviço de ônibus e exaltando os méritos dos transportes leves sobre
trilhos. Ele viajava de ônibus por horas a fio - "para mim, a rede de
ônibus era um sistema vasto e intrincado" - e neles ia até as Byte
Shops, onde aprendera a programar um Apple. Mas, assim como
Wigginton, que o apresentara a Wozniak, Espinosa era jovem demais
para poder ir às reuniões dirigindo um carro. Já que nem os
tentáculos da rede de ônibus nem a solicitude de seus pais se
estendia até a sombria divisa de Palo Alto nas noites de quarta-feira,
Wigginton e Espinosa iam às reuniões do Homebrew de carona com
Wozniak.

Os dois garotos se tornaram acólitos de Wozniak. Espinosa
convenceu Wozniak a ceder um computador ao colégio Homestead e
demonstrou seu senso de humor brilhante e vistoso instalando-o
numa caixa com a marca da IBM. Nas idas à Homebrew, eles se
amontoavam no carro de Wozniak, abrindo espaço no banco traseiro
forrado de revistas, jornais e embalagens de hambúrgueres, e
brincavam ao dizer que o mofo que se alastrava no estofamento
tinha nome próprio nos círculos botânicos: Efeito Woz. Espinosa, de
constituição mais ligeira, levava os livros e os manuais para os
encontros, enquanto Wigginton tinha a tarefa nada invejável de
carregar o televisor colorido Sears de dezenove polegadas de
Wozniak. Wozniak pusera o computador dentro de uma caixa de
madeira projetada e construída pelo irmão de Wigginton. Após as
reuniões, o trio seguia para uma lanchonete Dennys da região para
prosseguir o papo de oficina. Em uma das sessões do Homebrew,
Jobs fez perguntas a Espinosa, que exibia seu potencial nas
demonstrações das cores, e lhe ofereceu trabalho em troca de um
lote de chips de 4 quilobytes de memória, que eram a peça mais
procurada para o Apple. Espinosa aceitou, mas se lembra de que
"Jobs jamais cumpriu a promessa dele".

Em cada reunião do Homebrew, o Apple era colocado na mesa lado
a lado com outros computadores de entusiastas, perto da entrada do
auditório da SLAC. No salão repleto de fileiras de cadeiras sobre um



piso muito inclinado, aparecia praticamente todo grande avanço nos
microcomputadores, enquanto o boletim do clube relatava o
surgimento de produtos novos, dava o calendário das feiras, dava
conta da inauguração da primeira loja de computadores em Santa
Mônica e da fundação de novas empresas de varejo de kits de
computadores, como a Kentucky Fried Computers. Os editores do
boletim também ensinavam aos fuçadores alguns dos fatos cruéis da
vida. Quando o monitor de vídeo da Processor Technology não foi
lançado conforme prometido, o boletim ressaltou: "Parece que a
paciência é uma virtude essencial para o entusiasta de
computadores". Havia pedidos frequentes por mais softwares e
também o anúncio de uma nova publicação, na qual editores
pretendiam publicar linguagens de computação, com o curioso nome
de Dr. Dobbs Journal of Computer Calisthenics and Otrhodontia
(Jornal do Dr. Dobbs de Calistenia e Ortodontia para Computadores).

Enquanto Wozniak se ocupava em desenvolver alguns programas
para o Apple, a questão do software suscitou um debate vigoroso no
clube. A maioria dos entusiastas achava que o software, por direito,
deveria ser fornecido gratuitamente a qualquer um que tivesse a
audácia e bravura de construir o seu próprio computador. Os
programadores que escreviam o software discordavam. Numa carta
aberta aos entusiastas, publicada no boletim do Homebrew, Bill
Gates, um dos desenvolvedores da linguagem BASIC original para o
Altair, reclamava que quase todos os usuários possuíam a sua cópia
do BASIC, mas apenas um décimo deles tinha pago pelo programa.
"Sem software de qualidade," escreveu Gates, "e um proprietário
que entenda de programação, um computador é um desperdício... E
como a maioria dos entusiastas deve estar ciente, a maioria de
vocês rouba o seu software." A defesa inflamada de Gates dos
direitos dos programadores caiu em ouvidos moucos, mas um
membro do clube respondeu: "Chamar todos os seus potenciais
futuros clientes de ladrões não é uma estratégia de marketing muito
boa."



Marketing era uma coisa com a qual Wozniak não poderia se
preocupar menos. A maioria dos recursos que ele acrescentou ao
Apple vinham ao encontro de seus desejos pessoais. Ele adicionou
circuitos para controles de games e áudio, de forma a apresentar o
Breakout em toda sua glória. As letras na tela eram em maiúsculas
porque a maioria dos teclados dos membros do clube não tinha
capacidade para minúsculas. Wozniak chegara a escrever uma rotina
que convertia caixa-baixa para caixa-alta. "Nós não pensávamos em
longo prazo. Queríamos usar um teclado com caixa-baixa, mas não
havia tempo." De forma similar, o computador só podia exibir
quarenta caracteres por linha horizontal de texto, pois os televisores
que eram usados como monitores não aguentavam mais do que
isso.

Wozniak nem tinha certeza de querer que Jobs vendesse o seu
computador colorido. Na época da fundação da Apple, Wozniak
fizera um acordo verbal com Jobs e Ron Wayne, pelo qual ele
manteria os direitos sobre os aperfeiçoamentos no Apple. Durante
algum tempo, ele pensara em vender a sua versão avançada ao
fabricante do terminal Sol, a Processor Technology. "Eu não estava
certo de que fosse um produto Apple." Toda a turma de Wozniak
tinha um ceticismo em relação a Jobs. Leslie Wozniak ouvira, a
respeito dele, que era "aquele cara de visual moderno, pés descalços
e cabelo imundo". Os pais de Wozniak nutriam dúvidas mais sérias
sobre o companheiro de empreitada do seu filho. Jerry Wozniak
incentivou o filho a buscar outros aliados e se ofereceu para colocá-
lo em contato com alguns de seus próprios conhecidos. "Nós
tínhamos dúvidas sobre Steve Jobs", lembra Jerry Wozniak.
"Pensávamos que era o tipo de pessoa que sempre queria começar
do topo e não gostava de se empenhar para subir na vida."

Esses impasses domésticos chegaram ao ápice quando, no outono
de 1976, dois representantes da Commodore Business Machines
apareceram na garagem de Jobs para comprar a Apple, incluindo
todos seus ativos e protótipos. Os pretendentes à aquisição eram
rostos conhecidos. Chuck Peddle e André Sousan já tinham feito



negócio com a Apple. Peddle fora o chefe da equipe que
desenvolveu o MOS Technology 6502. (Wozniak comprou seu
primeiro 6502 da esposa de Peddle, na feira de San Francisco.)
Enquanto Wozniak fazia suas modificações no Apple, Peddle ligou
para a garagem de Jobs e demonstrou a ele o KIM-1, um
microcomputador integrado numa só placa que a MOS Technology
desenvolvera para treinar os engenheiros a empregar o 6502 em
elevadores e eletrodomésticos. Nesse meio tempo, a MOS
Technology fora adquirida pela Commodore Business Machines, na
qual André Sousan era vice-presidente de engenharia. Tanto Sousan
como Peddle estavam convictos de que um Apple modificado daria
aos seus empregadores a chance de entrar no ramo dos
microcomputadores. Jobs deu o seu preço. Ele pediu 100 mil dólares
pela Apple, mais um pacote de ações da Commodore e salários
anuais de 36 mil dólares para ele e para Wozniak.

A venda traria mais dinheiro que os dois Steves jamais viram antes
na vida e também o alívio dos dias de trabalho de 14 horas. Mas
quanto mais Jobs se informava sobre a Commodore, mais suspeitas
ele nutria. Fez perguntas sobre Jack Tramiel, o fundador da
Commodore, que, no começo da década de 1970, fora amaldiçoado
por toda a indústria das calculadoras eletrônicas ao deflagrar uma
guerra de preços selvagem e abrir uma rede de lojas chamada Mr.
Calculator. Jobs logo ficou sabendo que, ao começar uma pechincha,
Tramiel repetia o seu ditado favorito, que era assim: "A única coisa
mais próxima de mim que a minha camisa é a minha pele." Jobs não
gostou. "Quanto mais eu aprendia sobre a Commodore, mais tinha a
impressão de que eram desonestos. Não pude achar uma só pessoa
que tivesse negociado com eles e estivesse contente. Todo mundo
se sentia passado para trás," Entretanto, Tramiel e o presidente da
Commodore, Irving Gould, decidiram não comprar a Apple. Sousan
lembra: "Eles acharam ridículo adquirir dois caras que trabalhavam
dentro de uma garagem".

Ainda assim, as abordagens da Commodore foram assunto de longas
discussões entre Jobs e Wozniak; havia desentendimentos sérios



acerca da divisão do capital. Jerry Wozniak entrou no meio e foi
absolutamente claro. Mark Wozniak recorda a intensidade da opinião
do seu pai: "Papai fez Jobs chorar algumas vezes. Ele disse que faria
o filhinho da puta chorar e que isso seria o fim. Ele disse a Jobs:
Você não merece merda nenhuma, não produziu nada, não fez coisa
alguma." Jobs ficou arrasado, convencido de que Jerry Wozniak
estava subestimando terrivelmente as suas contribuições, e disse ao
Wozniak caçula: "Woz, se não for meio a meio, pode ficar com
tudo". No final das contas, os instintos de Jobs prevaleceram e a
Commodore e a Apple seguiram caminhos distintos.

Enquanto os fundadores da Apple se esquivavam dos pretendentes,
eles também se entretinham com mais mudanças no computador.
Jobs achava que uma máquina silenciosa, sem ventoinha, venderia
melhor que outros computadores barulhentos e dependentes das
ventoinhas para refrigerar suas fontes de alimentação de energia,
que esquentavam como torradeiras. Wozniak nunca se interessara
pelas fontes: quando ele e Fernandez desenvolveram o computador
Cream Soda, o que pifava era a fonte. Quando ele e Baum recriaram
o Data General Nova, nem se preocuparam em projetar a fonte. Da
mesma forma, a fonte do Apple era negligenciada, algo para se
plugar no último instante, já que podia sempre ser pescada pronta
numa prateleira da Haltek. A única ocasião em que a fonte recebia
atenção era quando ela ameaçava despejar uma centelha sobre a
placa do computador e fritar todos os componentes eletrônicos
meticulosamente afinados.

As fontes de alimentação pertenciam a um ramo mais antigo e
indigesto da eletrônica, cujas regras básicas não tinham mudado
muito desde o começo da era do rádio. As fontes, assim como os
reguladores de tensão e transformadores, eram dispositivos
analógicos. Existia uma barreira intelectual e emocional entre a
eletrônica analógica e a digital. Jovens como Wozniak se
interessavam muito mais pela digital, na qual as mudanças eram
mais rápidas. Seu mundo conceituai era estruturado em termos de



altos e bancos, uns e zeros, e suas vidas circulavam em torno das
soluções oferecidas pelos fabricantes de semicondutores.

Os engenheiros generalistas tendiam a ser mais adeptos da
eletrônica analógica, que se baseava num vasto campo de disciplinas
científicas e requeria uma formação muito mais completa em
matemática e física. Os designers analógicos se preocupavam mais
com o acabamento, conscientes de que a adição de um parafuso ou
a localização de um fio poderia afetar o desempenho do seu projeto.
Eles se irritavam com fugas de corrente e, de modo geral, eram uma
turma mais circunspecta e paciente. Diferentemente dos designers
digitais, que simplesmente exclamavam "funciona", os analógicos
diziam cautelosamente: "funciona dentro das limitações
especificadas".

Jobs foi dirigindo até a Atari e lá pediu a Al Alcorn que
recomendasse alguém capaz de desenhar uma fonte de alimentação
sem ventoinha. Retornou à garagem explodindo de otimismo,
contando a Wozniak e Wigginton que tinha encontrado o maior
designer de fontes da história do universo, um engenheiro capaz de
projetar uma fonte que iluminasse New York a partir de uma pilha
de seis volts. O alvo de tanta empolgação, Frederick Rodney Holt,
não tinha a mesma confiança na Apple. Ele se encontrou com Jobs,
inspecionou tudo de cabo a rabo e se perguntou se a Apple poderia
pagar a sua taxa de consultor. "Eu avisei que custava caro. Ele disse:
sem problema. Simplesmente me induziu a trabalhar para ele."

Holt passava tardes e fins de semana na Apple, e Jobs mais uma vez
descobriu que as aparências enganam. Holt tinha a aparência de
projetista-chefe de uma máquina de raios de filme de ficção
científica. Tinha o rosto vincado de rugas, olhos cor de jade, um tufo
de cabelo e um corpo ossudo, normalmente coberto por uma
camiseta de gola alta, calças e tênis de caminhada. Os dedos finos
quase sempre seguravam um cigarro Camel e estavam tingidos de
nicotina, que também lhe dava uma tosse rouca. Mas ele não era um
engenheiro de carreira. Embora tivesse idade para ser pai de



Wozniak e de Jobs, Holt tinha sido pai pela primeira vez aos dezoito
anos, um ano após deixar sua casa para se casar com a primeira de
uma série de mulheres.

Quando jovem, ele herdara a obra completa de Lênin de seu avô,
um revolucionário socialista que concorrera na eleição para
governador do Estado de Maine, formando chapa com o candidato a
presidente Eugene Debs. Embora Lênin viesse a partilhar a sua
prateleira da adolescência com o trabalho de Darwin, Holt decidiu
que o triunfo do proletariado era infinitamente preferível à
sobrevivência do mais forte. Ele se graduou em Matemática na
Universidade Estadual de Ohio, sozinho - "era como jogar xadrez
com você mesmo" -, editou um jornal em prol da liberdade de
expressão e explorou as rivalidades particulares entre os grupos
radicais de esquerda. Tornou-se tesoureiro nacional da facção
estudantil da Coalizão Nacional Contra a Guerra do Vietnã e ganhou
o convite de uma pequena editora de Nova York para escrever um
livro sobre a lógica do marxismo. Mas ele foi atraído pelo chamado
da política e, em 1965, quando John Lindsay se candidatou a
prefeito de Nova York, Holt coordenou a campanha rival de um
taxista negro que se apresentou como um revolucionário socialista.
A dupla conseguiu atrair mais atenção do FBI que do eleitorado da
cidade.

Paralelamente à sua atividade política, Holt se interessou por
eletrônica e motocicletas. Ele desenvolveu, construiu e instalou
alguns aparelhos de som de alta-fidelidade e baixa distorção
equipados com "um monte de cocô" e, durante quase dez anos,
trabalhou numa empresa de eletrônica no Meio-Oeste, onde ajudou
a desenvolver um osciloscópio de baixo custo. Durante as noites e os
fins de semana, Holt evoluiu das scooters para as Harley-Davidsons
e Triumphs, e das pistas ovais de terra para rachas ilegais em
estradas. Conforme passaram os anos e os pilotos adquiriam motos
mais possantes, o diferencial de Holt, fundamentado em sua
habilidade mecânica para fazer modificações nos motores, começou
a evaporar. Todavia, quando ele se mudou de Ohio para a Costa



Oeste no começo da década de 1970, enfiou suas três motos num
trailer e as rebocou pelo país. Na primavera de 1976, ele abandonou
as competições porque a degeneração dos nervos musculares
relacionados aos seus polegares o impediu de manter uma pegada
firme nos guidões. A sua conversa ainda era impregnada de gírias de
motoqueiro, mas a sua aposentadoria forçada e uma rixa amarga
com um colega na Atari o empurraram para a Apple. "Se eu ainda
estivesse pilotando motos de corrida quando Jobs apareceu,
provavelmente o teria mandado vazar."

Holt notou que Jobs e o ousado computador da Apple constituíam
problemas intrigantes. "Era um desafio fazer algo em escala
comercial que nunca tinha sido feito antes. Era o tipo do problema
que tem certo apelo intrínseco para mim." Porém, Holt não permitia
que nenhuma consultoria de meio período, não importando o quão
interessante fosse, interferisse com a sua partida semanal de sinuca.
Logo Jobs e Wozniak perceberam que era impossível falar com Holt
sobre qualquer assunto sem descobrir que ele estava munido de
muito mais do que um conhecimento básico. Um comentário
improvisado sobre a cobertura brilhante numa peça de cerâmica
podia deflagrar um discurso sobre tratamentos químicos. O elogio a
uma fotografia podia dar motivo a uma aula sobre técnicas de
fotogravura. Um murmúrio de queixa contra o preço da memória
iniciava um sermão sobre os males do sistema capitalista. Uma
menção casual ao pôquer quase certamente produzia um vivaz jogo
de cartas. Os jovens da Apple logo notaram que Holt era o tipo de
pessoa que gostaria de conhecer pessoalmente um elétron e poderia
muito bem sentar-se com ele em um restaurante e, nas costas de
um guardanapo, provar que ele não existia.

"Custa um bocado fazer uma revolução" - disse
Goldman.

Do lado de fora das janelas, uma longa viga de aço marrom estava
descuidadamente suspensa de uma grua. No chão, operários



emitiam sinais luminosos para guiar o operador da grua. Os topos
brancos dos seus capacetes de obra refletiam faíscas do sol. Para as
vinte e poucas pessoas sentadas ao redor da mesa em forma de U
no apertado escritório do térreo, o ruído da construção da nova sede
da Apple era abafado pelas janelas fumê. A viga inclinada e os
capacetes brancos pareciam uma cena de um filme mudo sobre
segurança no trabalho.

Algumas das pessoas na reunião rabiscavam e olhavam através das
janelas. Mais ou menos metade delas era de gerentes de marketing
de várias divisões da Apple, enquanto outros vinham da agência de
publicidade Chiat'Day. John Couch, o diretor da divisão Lisa, estava
sentado ansiosamente na beirada da sua cadeira. Fred Hoar, o vice-
presidente de comunicações da Apple, alisava seu cabelo cor de
avelã cuidadosamente penteado. Henry Whitefield estava de pé,
junto a um projetor suspenso. Outros participantes se concentravam
em Fred Goldberg, que fazia observações sobre a campanha que ele
e seus colegas na agência haviam preparado para a Apple. Goldberg
descrevera alguns dos preparativos para os anúncios que seriam
lançados simultaneamente à reunião dos acionistas, a qual marcaria
o lançamento oficial do Lisa e do Apple II. A seguir, ele começou a
detalhar a campanha para os computadores da Apple.

"Nós temos a tarefa de acabar com a confusão e transformar a
marca numa marca", disse Goldberg, "Temos de criar confiança
entre os novos usuários sobre quais computadores usar e quando. A
maioria das pessoas não compra apenas o computador; compra a
empresa, seu tamanho e a confiança que ela inspira." Ele expressou
sua fé no efeito dos anúncios. "A repercussão do anúncio gera muito
menos chances de dar errado que as relações-públicas. Quando você
veicula um anúncio, sabe o que terá como retorno. Investir a verba
corporativa demonstra sua confiança no seu produto. Gastar seu
próprio dinheiro passa uma mensagem."

Goldberg apresentou o diretor de criação da agência, Lee Clow.
Homem alto, ligeiramente corcunda, de barba, ele tragou um cigarro



e colocou na mesa algumas peças impressas em tamanho de pôster.
Apontando para as peças, disse: "Achamos que o tom das peças
deve ser a segunda vinda". Leu um trecho do texto: "Evolução.
Revolução". Fez uma pausa. "É muito delicado afirmar que todas as
coisas que os outros fazem são obsoletas, mas é isso o que estamos
tentando dizer, É muito importante que o lançamento do Lisa deixe
todos os demais claramente em segundo plano." Clow terminou a
leitura do texto do anúncio e algumas das pessoas da Apple
apresentaram objeções.

"Não queremos que a propaganda passe por cima do editorial",
disse Fred Hoar. Ele ressaltou que as notícias apareceriam na mídia
alguns dias depois do lançamento do Lisa e do Apple II. "Vai decolar
como um foguete. Eu quero dar impacto às relações-públicas."

Alan Oppenheimer, gerente de marketing da Apple, com um sorriso
generoso e óculos de armação de aço, tocou num ponto doloroso.
Embora o Mac e o Lisa se baseassem igualmente no mouse e
símbolos visuais, os programas escritos para um deles não
funcionariam no outro. Assim sendo, o pessoal do marketing tinha o
pepino de camuflar o feto de que o Mac e o Lisa bem poderiam ter
até sido criados por empresas diferentes. "Talvez o plano mestre não
seja totalmente apropriado", disse Oppenheimer. "Mac e Lisa não
são compatíveis. A imprensa de tecnologia conseguirá enxergar isso.
Eles vão nos desancar."

"A harmonia do plano mestre não é algo que nós empurraríamos",
disse Hoar, "mas gostaríamos de dissipar a ideia de que a Apple é
oportunista, sem direção e descoordenada".

John Couch balançou na sua cadeira e comentou de forma aguçada:
"O que realmente queremos dizer é: Aqui está um sistema de
escritório pessoal; houve uma revolução de hardware na década de
1970 e agora haverá uma revolução de software na de 1980. Essa é
a mensagem."



Algumas cadeiras mais para o fundo da mesa, Linda GofFen, que
trabalhava para Couch, sacudiu a cabeça em aprovação e
acrescentou: "Temos de nos adiantar a essa terminologia e torná-la
nossa".

Quando o debate se acalmou, Clow descreveu a proposta da agência
para interconectar as peças de propaganda do Lisa e do Mac. Ele
recitou o slogan: "Apresentando computadores que você não precisa
temer, mesmo segurando um camundongo (mouse)".

"Acho que isso é quase um suicídio técnico", objetou Paul Dali, um
homem de cabelos ondulados que era o chefe do marketing do
Apple II e do Apple III. "Tirando a interface com o mouse, eles não
são muito similares. Não devemos tentar criar uma família."

"As únicas pessoas que nos detonarão por causa da compatibilidade
serão as quinhentas grandes empresas da Fortune", disse Couch,
num tom calmo. "Eles dirão 'Por que não posso pegar o meu
processador de texto do Lisa e colocá-lo no Mac?' Eles acharão que
somos um bando de idiotas."

"É um problema", suspirou Henry Whitfield. "Essas máquinas são
incompatíveis. As pessoas irão descobrir, cedo ou tarde, que elas
não conversam uma com a outra. A maioria das mil maiores
empresas da Fortune acha que precisamos ter mais compatibilidade.
Diremos que tentamos manter os preços baixos para penetrar mais
no mercado de consumo."

John Couch retornou ao tema central da reunião: como a Apple
poderia convencer as pessoas nas empresas de grande porte a
comprar Lisas e Macs. Ele começou a reclamar dos gerentes dos
departamentos de processamento de dados, que estavam
acostumados a controlar o poder de computação nas empresas
grandes. "Eles se preocupam mais é em instalar barreiras que
impeçam os computadores de alcançar o resto do mundo. Não
gostam dos Apple II por toda parte e agora tem a IBM para seduzi-



los. Nós não conseguiremos competir com a IBM pelo aspecto das
vendas e serviços; por isso, confiaremos na tecnologia. Temos de
dizer: é uma tecnologia nova. Há uma revolução em curso. Se a
tecnologia não atender às suas necessidades, ainda assim compre
da Apple, pois ela está muito à frente de todo o mundo."

"Temos de fincar a bandeira da forma certa", enfatizou Paul Dali.
"Não temos verba suficiente", disse Fred Goldberg, estendendo as
mãos num gesto resignado.
"Temos batido a cabeça na parede para obter mais dinheiro",
observou Henry Whitfield. "Estamos visivelmente gastando aquém
do que precisaríamos; simplesmente não temos dinheiro suficiente."
"Você não pode fazer uma revolução e abordá-la com anúncios de
um quarto de página", concordou Maurice Goldman. "Custa um
bocado fazer uma revolução."



Um Mercedes e um Corvette

  Apple Computer estava presa a um pequeno e frágil mundo de
amadores. Era um lugar confortável, que muitas empresas de
microcomputadores estavam contentes de ocupar. Os engenheiros
podiam discutir até altas horas sobre circuitos e pedaços de código
imaginativos. Os fundadores podiam se esbaldar com sua recém-
descoberta autoridade, disparar comentários ácidos sobre o
comportamento passivo das grandes companhias, colocar grandes
propagandas em pequenas publicações, lamber os lábios ao faturar
vários milhares de dólares e se portar como imperadores de lata de
uma república de bananas. Muitos deles nunca entenderam o que
não sabiam e eram muito desconfiados ou muito convencidos para
procurar conselhos de outros mais experientes nos caminhos do
mundo.

Esses receptáculos da sabedoria se sentavam às dúzias em edifícios
rebaixados com esquadrias de alumínio, paredes de concreto e
pálidos painéis de vidro. Em meados de 1970, esses monótonos
celeiros industriais haviam substituído em grande parte o mosaico de
campos e pomares que antigamente se espalhavam pela planície
seguindo a costa oeste da baía de San Francisco. Eles eram o lar
para dúzias de empresas que haviam sido fundadas durante as
décadas de 1960 e 1970 conforme o centro das novidades
eletrônicas derivava para o sul de Sunnyvale em direção a San Jose.
Havia uma fragilidade clínica nestes prédios, que, às vezes, eram
chamados de "empinados" porque as paredes eram feitas de blocos
de concreto pré-fabricados que precisavam ser inclinados até a
posição final. Os prédios pareciam ter sido fornecidos por um
construtor com uma loja de flores. Havia curvas de pedra, asfalto
negro brilhante e grama aparada com toda suavidade e charme de
grama sintética. Era uma cidade industrial planejada.



Uma rápida volta por Santa Clara ou Mountain View trazia uma
profusão de logos e placas que pareciam ser contrações ou
combinações de cinco palavras: Advanced-Digi-Integrated-Micro-
Technologies. Os nomes semelhantes na beira das estradas eram
conhecidos de qualquer leitor regular da Electronics News, mas dizer
que as empresas eram a mesma coisa era tão correto quanto
observar que a maioria das camisas traz colarinhos, mangas e
botões. A vida atrás das paredes tinha um sabor transitório e os
velhos ritmos sazonais da vida rural haviam dado a vez para um
padrão associado com jovens empresas que era algo quase
biológico. Ele tendia a rodar por um ciclo de ambição, entusiasmo,
alegria, complicação, desilusão e frustração. Uma associação
eletrônica resolveu publicar uma árvore genealógica corporativa e
cronistas da indústria eletrônica explicavam pacientemente aos
novatos como a Fairchild Semiconductor gerou Intel Corporation e
National Semiconductor e como eles, por sua vez, geraram outras
empresas. A árvore, que crescia maior e mais ramificada com os
anos, tinha seu quinhão de divórcios corporativos, segundos
casamentos, filhos adotivos e prole bastarda e os padrões de
acasalamento eram tão incestuosos que, em humanos, eles com
certeza levariam a defeitos congênitos.

Os fundadores e os gerentes dessas empresas gostavam de dizer
que não havia nada de que eles pudessem precisar que não
estivesse à uma hora de carro. Havia advogados para elaborar
papéis de incorporação, capitalistas de risco para providenciar
dinheiro, mestres de obras para escavar fundações, designers de
interiores para decorar escritórios, contadores para fazer balanços e
livros-caixa, distribuidores que estocavam peças, prestadores de
serviço para executar as tarefas mais tediosas, agências de relações-
públicas para cortejar a imprensa e subscritores para preparar
ofertas de ações. Muitos desses homens haviam crescido na
indústria de semicondutores. Eles pulavam entre empresas, saíam
para formar suas próprias e seguiam os passos um dos outros. Eram
repositórios móveis de experiência que sabiam em que se podia
confiar e desviavam negócios entre si. Era um pequeno lugar onde



os boatos corriam rapidamente, onde pessoas frequentemente
acabavam trabalhando para alguém que uma vez eles contrataram e
onde a fidelidade existia com relação a pessoas, não a empresas.
Todos esses homens trabalharam ou investiram nas empresas cujos
produtos acabavam caindo nas prateleiras da Haltek e da Halted e
nas mãos de gente como Wozniak e Jobs. Mas, mesmo com toda a
proximidade física, havia uma distância considerável entre os
profissionais e os amadores.

Jobs, com seu preciso giroscópio interno, começou a cruzar as
pontes e ligava para o departamento de marketing da Intel para
descobrir quem era o responsável por suas propagandas acima do
padrão. Para a irritação de vários engenheiros da Intel, eles não
eram lotados de tabelas tediosas ou desenhos técnicos e não se
imiscuíam nas vantagens esotéricas dos novos chips. Eles usavam
cor e letras distorcidas e abusavam de símbolos para explicar o
poder potencial dos eletrônicos. Fichas de pôquer significavam
lucros, carros de corrida, velocidade, cutelos, cortes de custo, ao
passo que hambúrgueres mostravam que chips podiam ser feitos por
encomenda. Jobs descobriu que as idéias e o visual vinham de uma
agência de propaganda e relações-públicas de Palo Alto que trazia o
nome do seu fundador, Regis McKenna. Jobs ligou para a agência e
foi direcionado até Frank Burge, que tinha a responsabilidade
informal de selecionar novos negócios. Burge não ia se apoquentar
com um moleque que dizia querer preparar um folheto colorido e
que disse: "Vocês fazem propagandas boas, quero que fucem as
minhas". Burge ouviu e disse a Jobs que ele falaria com ele até o
final da semana. Jobs ligou para Burge mais algumas vezes. "Havia
sempre uma pilha de mensagens na minha mesa e Steve não
deixava a dele ficar no fundo da pilha. Eu não queria ser rude com
ele e, finalmente, disse 'Sim, eu vou aí dar uma olhada.' Enquanto
eu dirigia até a garagem, pensava: 'Jesus Cristo, esse cara vai ser
alguma coisa. Qual o menor tempo possível que eu posso gastar
com esse palhaço antes de voltar para algo mais lucrativo sem ser
rude?'“.



Quando Burge viu Jobs emergir da cozinha com seus jeans,
sandálias, cabelo ensebado e sem lavar e barba rala, seu
desconforto aumentou. "Esqueci tudo sobre não ser rude. Por dois
minutos pensei apenas em fugir dali. Aos três minutos duas fichas
caíram. Primeiro, ele era um jovem incrivelmente inteligente.
Segundo, eu não entendia um quinto do que ele estava
falando”.Impressionado, Burge checou as credenciais de Jobs com
outro cliente da agência, Paul Terrell, da Byte Shop. Terrell disse a
Burge: "Eles expandiram demais e precisam de alguma organização.
Jobs não está muito confortável no papel do marketing . Um par de
semanas depois, outro dos executivos da McKenna encontrou Jobs e
sugeriu que a agência poderia ser preparada para cuidar de toda a
campanha de marketing da Apple por um percentual das vendas da
empresa. Ele adicionou que eles deviam esperar os resultados da
primeira propaganda da Apple e também submeter o computador a
uma análise mais detalhada. Um memorando da agência
demonstrava o tamanho do progresso de Jobs:” Apesar de ter
movido certa quantidade no varejo, ainda não há evidência de que
os revendedores têm tido sucesso em achar clientes “. O
memorando concluía que "Steve é jovem e inexperiente", mas a
linha final alertava que "Bushnell era jovem quando começou a Atari.
E hoje ele diz que vale dez milhões de dólares".

Finalmente, Jobs e Wozniak foram apresentados ao cabeça da
agência, Regis McKenna. Seu cartão de visitas, que trazia os dizeres
marotos REGIS MCKENNA, ELE MESMO, soava mais robusto que seu
portador, cuja aparência frágil dava uma pista de sua diabetes
crônica. McKenna tinha um olhar tranquilo, cabelo liso e ralo e uma
maneira suave de falar que escondia alguns ossos duros. Mas o
cartão de visitas era um bom exemplo de sua especialidade, que era
fazer empresas parecer maiores, mais estáveis e imponentes do que
eram. Um dentre sete irmãos, McKenna cresceu nas sombras
trabalhistas dos barões do aço de Pittsburgh, não se importou em se
formar no colégio e se mudou para a Califórnia no começo da
década de 1960 como contato publicitário para uma editora familiar
de revistas. Ele se mudou para a península durante seus dias



supersecretos e confidenciais, entrou para a indústria eletrônica e
acabou na Fairchild. Quando a National Semiconductor foi comprada
no final da década de 1960 por alguns empregados desiludidos da
Fairchild, McKenna também desertou. Ele ajudou a construir a
imagem da National utilizando truques que incluíam a distribuição de
imagens e perfis de executivos em cartões de beisebol.

Quando McKenna começou sua própria empresa, em 1970, ele
ganhou a conta da Intel, que havia sido fundada por mais alguns
refugiados da Fairchild. Por algum tempo, McKenna cuidou da conta,
escrevia o texto das propagandas e conseguia entrevistas com
jornalistas. Ele sofreu todas as dores de começar e montar um
negócio e ganhou alguns clientes por ficar de olho na atividade em
novos prédios junto dos parques industriais. Vez por outra, quando
se autorrecompensava com um aumento de salário, ele acabava
colocando o dinheiro de volta no negócio. O gosto pessoal de
McKenna frequentemente se refletia nas propagandas de seus
clientes. Suas jaquetas de casimira vinham da Wilkes Bashford, uma
elegante loja de San Francisco, e ele pagara por uma obra do
surrealista espanhol Juan Miró hipotecando sua casa em Palo Alto.

Mas a imagem da Intel, que era a sustentação do negócio de
McKenna, era provavelmente formada mais pelas relações-públicas
que pela propaganda. McKenna penou para conseguir sair dos
periódicos do nicho eletrônico e cativar repórteres e editores em
revistas como Business Week, Fortune e Forbes. Ele tinha a argúcia
para fazer os jornalistas acreditarem que ele estava guardando
segredos e era muito mais paciente com jornalistas do que com os
executivos de eletrônica que invariavelmente acabavam achando
alguma razão para reclamar e resmungar sobre repórteres e
cobertura da imprensa. Abdrew Grove, então vice-presidente
executivo da Intel, disse: "Ele nos ensinou a construir
relacionamentos com a imprensa em vez de disparar press releases
e esperar que coisas maravilhosas acontecessem". McKenna ganhou
uma reputação com repórteres por ser direto e não recorrer a
subterfúgios. Ele gostava de compartilhar fofocas da indústria, não



fazia segredo de quem gostava e de quem não gostava e sempre
praticou o conselho de sua mulher: "Não compre brigas com quem
compra tinta em barris". Parecia ter mais satisfação em ver uma
história de uma página sobre um de seus clientes que uma
propaganda, mas ocasionalmente soava como um executivo de
contas da Avenida Madison - como em Expusemos a Byte Shop com
uma página inteira na Business Week.

Em 1976, McKenna já tinha alguma experiência em marketing de
microcomputadores. Sua agência era responsável pela imagem geral
das Byte Shops e também tinha criado alguns anúncios para os
computadores de placa única da Intel, que traziam um jovem garoto
com um visual ensolarado e genuinamente americano. Então,
quando Jobs e Wozniak apareceram em seu escritório, McKenna
estava liderando uma agência que, como alguns de seus clientes,
tinha construído uma reputação muito maior que seu tamanho. A
reunião foi desconfortável. McKenna pediu para dar uma olhada num
artigo sobre o computador Apple que Wozniak estava escrevendo
para uma revista de eletrônica e reforçou que ele não deveria ser
muito técnico. Wozniak, com seu orgulho de engenheiro ferido,
retrucou: "Não quero nenhum relações-públicas mexendo no meu
texto". Ao que, com seu sangue irlandês subindo ao rosto, McKenna
respondeu: "Bem, então é melhor vocês dois saírem". Jobs bancou o
pacificador e negociou uma trégua complicada.

O encontro da Apple com McKenna trouxe um toque de maiores
planos, mas esses planos eram inúteis sem dinheiro. O resto da
indústria de microcomputadores estava crescendo mais rápido que a
Apple, e Jobs não tinha dinheiro suficiente para apoiar suas
ambições de expansão. A Apple não estava na mesma divisão que a
Processor Technology, que regularmente comprava cinco páginas de
propaganda colorida em revistas como Byte. Jobs voltou à Atari e
pediu conselhos a Nolan Bushnell sobre onde ele poderia pedir mais
dinheiro. Bushnell lhe deu um tutorial sobre o mundo do
investimento de risco e os homens que forneciam capital em troca
de ações da empresa e disse a Jobs: "O quão mais longe você



conseguir ir sem recorrer a esses caras, melhor". Mas Bushnell
também sugeriu que ele ligasse para Don Valentine, um investidor
da Atari.

Quando ele dirigiu sua Mercedes-Benz de seu escritório em Meno
Park até a garagem de Jobs, Valentine estava embarcando em uma
dessas viagens de inspeção que normalmente não davam em nada.
Mas era um tributo à sua curiosidade - assim como a seu faro por
lucro - Valentine ter se disposto a fazer a visita. Valentine, filho de
um motorista de caminhão de Nova York, era um investidor de risco
que se parecia com uma versão mais velha do colega de faculdade
que organizava as apostas do futebol de domingo. Ele trabalhara
durante a década de 1960 como diretor de marketing da Fairchild,
ajudando a vender as virtudes dos circuitos integrados
primeiramente para os militares e, depois, quando os preços
começaram a baixar, a clientes comerciais com conexões militares,
como General Dynamics, Hughes Aircraft e Raytheon. Ele dirigiu o
departamento de marketing da National e, frustrado pelo aumento
da burocracia corporativa, a deixou para fundar uma empresa de
capital de risco que batizou de Sequoia Capital. Ele se especializara
em manter um exterior impassível e impenetrável, deixando até
mesmo seu amigo Regis McKenna com a seguinte impressão: "ele
pode ser duro como um mercador de tapetes se estiver tentando
vender ou comprar algo de você". No fim das contas, Valentine não
costumava amolecer com apelos sentimentais. Normalmente,
refugiava-se em um de seus aforismos favoritos: "Se um homem
vem a meu escritório e diz que ele quer ser um milionário, eu morro
de tédio. Se ele diz que quer alcançar um valor de mercado de 50 ou
100 milhões de dólares, eu fico interessado. Se ele diz que quer
fazer um bilhão de dólares, eu digo 'Conte-me tudo', porque, se
chegar perto, todos nós vamos nos dar bem".

Valentine esbarrou em Jobs quando estava considerando investir na
Atari e também sabia que a agência de McKenna, onde era membro
do conselho diretor, estava negociando com a Apple. Valentine usava
camisas button-down, gravatas regimentais e achou que Jobs



parecia "um renegado da raça humana" e seu encontro com o duo
da Apple não foi um sucesso. A jovem dupla explicou, meio
gaguejante, que, se o mercado para computadores de placa única
seria tão grande quanto algumas pessoas estavam prevendo, eles
ficariam mais do que contentes em mordiscar as beiradas e fazer
alguns milhares de placas por ano. Esse não era um argumento
capaz de ganhar o coração de Valentine; ele pensou que "nenhum
dos dois sabia algo sobre marketing. Nenhum deles tinha noção do
potencial do mercado. Eles não estavam pensando grande o
suficiente". Valentine se voltou para outro de seus queridos ditados,
"Grandes pensadores geralmente fazem grandes coisas. Pequenos
pensadores nunca fazem grandes coisas", e disse à jovem dupla que
ele não estava preparado para investir já que ninguém ligado à
Apple tinha experiência de marketing. Jobs imediatamente pediu a
Valentim que sugerisse alguns candidatos que pudessem preencher
a lacuna. Valentine voltou ao escritório, dedilhou sua agenda
Rolodex, selecionou três nomes que ele conhecia de seus tempos da
indústria de semicondutores e checou seu estado atual com pessoas
que ele confiava. Um deles, Mike Markkula (que ficava irritado
quando era chamado por um de seus primeiros nomes, Armas ou
Clifford) tinha trabalhado para Valentine em meados da década de
1960 na Fairchild.

A pedido de Valentine, Markkula (cujo sobrenome era finlandês)
marcou um encontro com Jobs e Wozniak. Markkula tinha trinta e
três anos e vivia de uma aposentadoria precoce em Cupertino. Ele
fazia parte de uma dúzia de homens que ganharam muito dinheiro
com a oferta de ações de uma jovem empresa e decidira que havia
mais na vida que se transformar em um vice-presidente corporativo.
No caso de Markkula, a empresa havia sido a Intel, onde ele havia
trabalhado por quatro anos depois de deixar a Fairchild. Ele não
fazia segredo do fato que seu objetivo na vida era virar um
milionário aos trinta anos e, quando conseguiu isso, ele também não
se importou em esconder sua satisfação. Markkula era, nas palavras
de um de seus colegas ricos da Intel, "um multimilionário, mas um
pequeno multimilionário". Ele crescera no sul da Califórnia,



conquistou um bacharelado e um mestrado em engenharia elétrica
na Universidade do Sul da Califórnia e, depois de se graduar, foi para
a Hughes Aircraft Company, onde trabalhou em um laboratório de
pesquisa e desenvolvimento.

Depois de deixar a Fairchild e se juntar à Intel, Markkula se
enfronhou profundamente nos rituais da indústria de
semicondutores. Ele trabalhou na estratégia de preços para novos
chips, elaborou folhas de dados, ajudou a resolver problemas de
clientes e era considerado firme e confiável, mas não uma estrela
em ascensão. Seu ponto alto na escada da fama foi conduzir o
desenvolvimento do sistema de computador da Intel para processar
pedidos de clientes, no qual ele mergulhou nos mínimos detalhes da
programação. Ele viu o crescimento da linha de chips de memória da
Intel e se deu conta da importância de se ter bons contatos
financeiros e a necessidade de distribuidores confiáveis e revendas.
O pendor técnico da Intel, a forte demanda por seus chips e a
valorização estratégica de promoções e relações-públicas facilitavam
o trabalho do departamento de marketing.

Em uma indústria onde vendedores gostavam de se gabar — e, se
surgisse a oportunidade, de praticar — de sua virilidade, Markkula
era o Senhor Limpeza. Ele preferia se enrolar no colo de sua própria
família, ficava desconfortável com conversa mole, era detalhista e de
bom senso e não abria seu jogo facilmente. Ele coordenava seus
assuntos financeiros em silêncio e pegava dinheiro emprestado para
comprar ações antes de a Intel abrir seu capital. Um de seus
colegas, Richard Melmon, disse: "Ele não era um dos rapazes. Um
monte de gente não o suportava. Ele não curtia uma farra. Era um
cara enjoado que sempre tinha de ter a resposta para tudo, mesmo
se não tivesse". Revoltado quando um vice-presidente de marketing
foi indicado no lugar dele, Markkula surpreendeu seus colegas e
deixou a Intel. Ele se recolheu ao conforto de Cupertino, ocupou-se
em arrumar sua casa, ver seus dois filhos crescer, nadar em sua
piscina, instalar regadores de jardim, construir gabinetes para seu
som estéreo, tocar guitarra e aprender os meandros de abrigos para



óleo e gás. Seu corpo ainda tinha o porte atlético do ginasta do
colégio e ele admirava abertamente Jerry Sanders, o popular
fundador da Advanced Micro Devices, que, diferentemente da
maioria dos executivos da indústria de semicondutores, dizia gostar
das coisas caras da vida. Os gostos de Markkula tendiam ao
espalhafatoso, como o relógio extravagante que ele usava em seu
pulso e o Chevrolet Corvette dourado que dirigiu até a garagem de
Jobs.

Markkula conversou com Jobs e Wozniak, inspecionou o computador
e ficou fascinado com o equipamento. "Era tudo o que eu queria
desde que saí do colégio." Também procurou os conselhos de Don
Valentine em um escritório em um prédio de madeira de dois
andares em Menlo Park ao redor de uma pracinha e cheio de
discretas placas de latão com nomes em letras elegantes que eram
indícios seguros da presença de empresas de capital de
investimento. Valentine e Markkula conversaram sobre as
perspectivas da Apple em um escritório forrado de propagandas,
folhetos e blocos de acrílico que comemoravam algumas das jogadas
mais famosas do investidor. Também era decorado com fotografias
em sépia do Sundace Kid e uma placa onde se lia QUALQUER
PESSOA PEGA FUMANDO NESTE RECINTO SERÁ PENDURADA PELOS
DEDÕES E AÇOITADA,  ATÉ PERDER OS SENTIDOS, COM
CENOURAS ORGÂNICAS.

Estimulado pela conversa com Valentine, Markkula se dispôs a dar
conselhos de como organizar a Apple a Jobs e Wozniak. Eles se
reuniam ao final da tarde e em fins de semana e Markkula
gradualmente foi ficando encantado com o negócio. Ele conversou
sobre o assunto com sua mulher, prometeu que daria à Apple
apenas quatro anos de sua vida e acabou dizendo a Jobs que, para
ajudar a pagar pelo desenvolvimento e lançamento do Apple II, ele
assumiria um empréstimo bancário de 250 mil dólares: uma quantia
que representava menos de um décimo de sua renda. Markkula ligou
para McKenna, disse que iria investir na Apple e pediu que ele
tolerasse Jobs e Wozniak. Jobs, Wozniak e Holt marcharam até a



casa de Markkula e, numa cabana ao lado da piscina, passaram
várias tardes refletindo sobre o futuro e as perspectivas da Apple.
Em trocado investimento na Apple, Markkula queria um terço do
negócio, mas a distribuição da participação causou certo mal-estar
quando Wozniak perguntou se alguma empresa toparia pagar a Jobs
o que ele mesmo ganhava na Hewlett-Packard. Markkula partiu na
defesa de Jobs e Wozniak se acalmou. "Ele depositava muita
confiança em Steve. Ele o via como um futuro executivo, como um
futuro Mike Markkula." Holt ouvia as conversas e, com o lado
pragmático de um socialista revolucionário, decidiu que ele estaria
bem se ficasse com um décimo das ações que Jobs recebesse. Holt
também nutria algumas dúvidas sobre Markkula. "Ele tinha certa
postura arrogante e a autoconfiança sutil dessas pessoas que têm
um monte de dinheiro e acreditam que por algum motivo elas têm o
direito de nascença sobre ele. Era suspeito." Holt também suspeitava
que Markkula fosse ajudar a bolar um plano de negócios e depois
deixar a empresa. A suspeita era mútua. Markkula checou todas as
referências de Holt até o colégio.

Wozniak considerava a confiança de Markkula totalmente fora de
lugar e previu para seus pais com segurança absoluta que o maior
investidor da Apple iria perder cada tostão. Wozniak não
compartilhava do entusiasmo de Markkula e imaginava se devia
aceitar o convite da Hewlett-Packard para ser transferido para o
Oregon. Sua mulher, Alice, também não estava muito entusiasmada
com o negócio que consumia tanto tempo e produzia tão pouco
dinheiro. Ela disse: "eu gostava de segurança e do cheque todo
mês". Quando Markkula impôs a condição a seu investimento que
Wozniak se juntasse à Apple em período integral, um impasse
surgiu. Markkula, Jobs e Holt discutiram se eles conseguiriam
continuar sem Wozniak e lançaram todo tipo de ameaças. "Nós lhe
dissemos que, se ele não viesse trabalhar na Apple em tempo
integral, estaria fora. Mesmo assim, ele não veio correndo porta
adentro. Gemeu, resmungou e fez corpo mole durante umas duas
semanas". Jobs encenou uma dura campanha para persuadir
Wozniak a se juntar à Apple. Ligava para amigos de Wozniak,



reclamava que já tinha tentado de tudo e pedia que eles fizessem
ligações para tentar convencê-lo. Foi até a casa dos pais de
Wozniak, chorou e implorou por sua ajuda. Markkula fazia uma
pressão mais calma, pacientemente explicando a Wozniak que "Você
monta uma empresa quando quer transformar uma idéia em
dinheiro". Wozniak disse: "uma vez que eu decidi que estava
fazendo aquilo por dinheiro, o resto das decisões foi fácil".

Havia algumas poucas considerações práticas. A Apple Computer
Company fora formada oficialmente em três de janeiro de 1977, e,
em março de 1977, a sociedade foi estabelecida em 5 308,96
dólares. Para evitar possíveis complicações, Markkula insistiu que a
empresa comprasse a parte de Ron Wayne na sociedade. Wayne
ficou maravilhado quando recebeu um cheque e descobriu que ele
valia 1 700 dólares a mais que o papel em que estava impresso.
Existiam alguns assuntos maiores também. Como Markkula nunca
demonstrou qualquer desejo de dirigir o negócio, havia uma
necessidade premente de achar alguém capaz de cuidar do dia a
dia. Wozniak lembra: "Mike disse que, se ele estava colocando
dinheiro no negócio, queria alguém para cuidar dos centavos".

A idéia de Markkula de um contador de centavos era Michael Scott,
cuja carreira tinha se entrelaçado com a dele. Quando ambos
começaram a trabalhar na Fairchild no mesmo dia de setembro de
1967, eles receberam escritórios adjuntos. Por um curto período de
tempo, Markkula trabalhou para Scott, que se formara um ano
depois dele. Eles faziam as coisas que colegas da mesma idade
faziam. Eles gozavam das fofocas da empresa e previam um para o
outro a velocidade com que os preços de semicondutores iriam cair.
Depois que descobriram que compartilhavam o mesmo dia de
aniversário, 11 de fevereiro, eles fizeram questão de ter um almoço
anual comemorativo. Foi em sua refeição ritual de 1977 que
Markkula perguntou a Scott se ele estaria interessado em se tornar
presidente da Apple.



Scott, como Markkula, era engenheiro desde criancinha. Nascera em
Gainesville, na Flórida, e em sua adolescência passou tardes c fins
de semana no departamento de processamento de dados de uma
universidade brincando em volta de um IBM 650 - que, no final dos
anos 1950, era o computador mais popular do mundo. Ele escolheu
o Califórnia Institute of Technology em vez do MIT porque preferia o
sol à neve e se especializou em física. Depois de se formar, passou
um par de anos como engenheiro na divisão de sistemas da
Beckman Instruments no sul da Califórnia que estava construindo
instrumentos de solo para controlar os foguetes Saturn. A Beckman
era um porto seguro para vendedores da Fairchild ansiosos para
preencher cotas e objetivos determinados por Don Valentine. Scott
se juntou à Fairchild (onde foi seduzido em parte pela promessa de
recompensas de cem dólares para dicas de outros candidatos). Ele
ficou por dois anos, desiludiu-se com a politicagem corporativa e a
deixou para se juntar à National Semiconductor.

Em seu trigésimo segundo aniversário, Scott estava coordenando
uma linha de manufatura de trinta milhões de dólares por ano que
fazia chips que combinavam eletrônica digital e analógica. Não era o
lugar mais glamuroso para se estar na National, mas a posição de
Scott como diretor de linha era um dos pilares do sistema de
gerenciamento da empresa e ele estava, com efeito, dirigindo um
negócio que empregava oitocentas pessoas. Ele prosperou,
enfrentou sessões de pau na mesa com o presidente da empresa
onde copos de café pulavam, declinou da oferta de dirigir uma
fábrica no Extremo Oriente e decidiu que queria permanecer na
Califórnia. Na época em que almoçou com Markkula, Scott, segundo
ele mesmo, "eu estava entediado. Estava fazendo o mesmo trabalho
há quatro anos". Ele via a formação de uma empresa em termos de
engenharia: "E como um jogo de xadrez exceto que os movimentos
continuam acontecendo. O desafio é colocar de pé um sistema
inteiro que funcione sem precisar de supervisão e que tenha seus
próprios meios de controle e balanceamento. Eu queria ver se
conseguia montar um sistema desses do zero". Ele era um homem
gordinho que andava com seus punhos cerrados. Usava óculos, tinha



cabelo curto, que ele ficava enrolando com os dedos, normalmente
vestia camisetas que estufavam sobre seu cinto e em um bom dia
parecia como o proprietário benevolente de um ferro-velho. Algo
nele demonstrava que ele seria feliz controlando uma fábrica
automatizada de uma cadeira atrás de um terminal de computador,
com uma lata de Budweiser na mão enquanto "A Cavalgada das
Valquírias" ribombava ao fundo.

Markkula, que era diplomático e não gostava de impor condições aos
outros, pediu a Jobs e Wozniak que considerassem Scott como
possível presidente da Apple. Wozniak, ansioso por não ter de
carregar qualquer tarefa corporativa, ficou impressionado com Scott
e maravilhado com sua fascinação patente por computadores.
"Senti-me muito relaxado sabendo que alguém além de Steve iria
cuidar da produção." Jobs, entretanto, estava menos seguro com
aquele cara desajeitado que parecia não ligar para filosofia oriental e
preferia pizza a saladas. Ele passou horas em um Bobs Big Boy com
Holt e Wozniak ruminando sobre Scott. Holt se lembra de que "Jobs
não sabia se queria comandar o show ou não. Ele não tinha muita
confiança no tino comercial de Woz e queria conversar com ele e
combinar que, se a coisa engrossasse, manteriam a empresa no
rumo certo. Ficou com a impressão de que não sabia de quanto
poder estava abrindo mão." Se Scott provasse não ser adequado,
Jobs queria ter a liberdade de recomprar sua parte das ações.
Markkula mais uma vez exerceu sua influência persuasiva e explicou
a Jobs que não era uma questão de poder, mas se a Apple iria ser
mais bem administrada.

Jobs ouviu. Pesou a promessa de contribuições futuras contra a
perda de poder tangível. Ele era forte o suficiente para admitir o que
não sabia e brigão o suficiente para não ser subjugado por homens
muitos anos mais velhos. Estava preparado para abrir mão de um
ano de muito suor, mas também era consolado pela simples
aritmética. Como qualquer combinação de Wozniak, Jobs e Markkula
controlava a maioria das ações da empresa, eles poderiam demitir
Scott a qualquer hora. Era um arranjo peculiar, e Scott, que havia se



tornado um guardião do investimento de outros, reconheceu a
realidade. "Eu imaginava se iria conseguir fazer alguma coisa ou se
nós iríamos discutir o tempo todo. Minha maior preocupação era se
Jobs e eu nos daríamos bem. Ele se preocupava a respeito de eu ter
ou não experiência com produtos de consumo. Eu me preocupava
com o fato de que ele não sabia o que estava fazendo." Como Scott
era o chefe no nome, ele recebeu 20 001 dólares pelo primeiro ano,
um dólar a mais que os membros do triunvirato.

Mesmo todos, em níveis diferentes, sendo técnicos, Jobs, Wozniak,
Holt, Markkula e Scott não tinham virtualmente nada em comum.
Eles tinham diferentes idades, aparências, formação e ambições.
Eram atraídos por diferentes tipos de amores e tinham atitudes
variadas com relação a fidelidade, prazer, estética, religião, dinheiro
e política. Dois deles usavam palavrões como vírgulas enquanto os
outros quase coravam ao ouvir palavras de baixo calão. Eles eram
tão diferentes que um biólogo ao analisar seus cinco espécimes de
cromossomos provavelmente se espantaria ao saber que seus
doadores eram todos machos bípedes.

Havia Jobs que, apesar de gostar de dinheiro e poder, acabou na
Apple basicamente por querer fazer algo diferente; Wozniak, para
quem a diferença binária entre mil e um milhão era mais clara que a
monetária e que tinha seu maior prazer ao demonstrar o poder de
sua máquina; Holt, que nunca havia ganhado trinta mil dólares em
sua vida, era atraído pela perspectiva de ganhar 250 mil dólares em
cinco anos; Markkula, que não conseguia esconder seu interesse no
computador e seu desejo em engordar seu portfólio pessoal; e Scott,
que, mais do que qualquer coisa, queria ser presidente de uma
empresa que iria saltar sobre a Lua.

"Na China iria ser maravilhoso!" - exclamou Paola
Ghiringelli.



Um Apple II, um Apple III, um Lisa e um Macintosh foram alinhados
em posição de ataque em duas mesas de metal. Dois gerentes de
marketing do Mac, Michael Murray e Michael Boich estavam
sentados em frente aos computadores, colocando os toques finais
em uma apresentação que eles estavam prestes a dar ao artista
belga Jean-Michel Folon. Alguns meses antes, Steve Jobs, em seu
papel de esteta da Apple, ficou impressionado com a ponte entre
romance e surrealismo formada pelo trabalho de Folon. Ele havia
decidido casar o artista europeu com o computador californiano e,
durante um tempo, quis que a propaganda da Apple refletisse a
imagem de Folon do Mac. Jobs contatara Folon, assistiu a um dos
seus shows em Nova York e o convidou a ir a Cupertino. Para Jobs, a
tríplice combinação de arte, Nova York e Europa era irresistível.
Folon, por sua vez, havia enviado alguns rascunhos de suas idéias,
que Jobs guardara em uma das gavetas no seu quarto.

Então não era por acaso que Murray e Boich habitassem um mundo
Folonesco. As paredes de feltro cinza da sala de conferências
estavam decoradas com pôsteres de propaganda, manuais de
instrução e capas de disquete criadas pelo departamento de artes
gráficas da Apple baseadas nas figuras recorrentes, sobras e
perspectivas do trabalho de Folon. Uma figura de papelão de um
metro e meio de um personagem de Folon com um ar melancólico,
chapéu retro e um casaco anguloso estava encostada em uma
parede.

Murray tinha decidido oferecer a Folon royalties de um dólar para
cada Mac vendido, o que, dado que a Apple esperava vender mais
de um milhão por ano, era um contrato bastante lucrativo. Boich
estava brincando com o Lisa quando a tela se tornou
repentinamente uma bagunça de letras e números espalhados. Ele
deu uma olhada e disse: "Vou ver se consigo fazer algo sobre isso,
se não vamos ter um Lisa morto quando Folon chegar". Murray
olhou a confusão e murmurou: "Nós temos uma tradição de melar
as apresentações na Apple. Vamos ver se acertamos com essa". Ele
voltou ao Mac em que havia acabado de desenhar uma versão



miniatura de um dos personagens de Folon com um balão de
história em quadrinhos com a saudação BONJOUR MONSIEUR.

Quando Folon chegou, trouxe uma paleta parisiense a Cupertino. Um
homem alto e desarrumado, vestia calças de pintor azul-real,
suspensórios estreitos escarlates, uma camisa Viyella xadrez, uma
jaqueta de algodão arranhada e óculos de tartaruga redondos. Ele
estava acompanhado de Paola Ghiringelli, que estava vestida com
um colete de corduroy laranja e calças bufante, e Marek Millek, que
trabalhava como artista gráfico para a Apple em Paris e estava
dando uma de guia e intérprete. Folon imediatamente estragou os
planos cuidadosamente elaborados quando decidiu investigar os
computadores.

"Oh, regarded", disse Folon ao ver o desenho de Murray.

Ele foi levado até a máquina e se sentou para ver uma
demonstração e uma pequena lição sobre como funcionam os
computadores, com Murray explicando tudo em pequenas frases em
um inglês bem simples que Millek, com um sotaque cockney,
traduzia para o francês. Murray começou a desenhar um pouco
mais.

"Coloque pupilas nos olhos dele", pediu Boich.
"Nós podemos colocar sardas no rosto", explicou Murray.

Folon sentou-se e começou a desenhar com o mouse. Olhou a figura
que apareceu na tela e tremeu. "Ah! Ele não sabe como desenhar
com isso", exclamou Ghiringelli com um forte sotaque italiano. Ela se
virou para Murray e perguntou: "Isso vai servir só para desenhar?"

"Não, não, não", disse Murray sinceramente. "Também serve para
escrever, digitar".
Eles se reuniram em volta da longa mesa de reuniões com Murray de
pé ao lado de uma tabela com as cinco perguntas básicas sobre o



Macintosh.
"Celles sont des bonnes questions", disse Folon enquanto colocava
um pequeno gravador de fita sobre a mesa.
"Macintosh", explicou Murray, "é um nome código. Mas acabou
pegando uma personalidade própria. É mais que uma fruta. Mac
significa a máquina. O homem. A personalidade. O personagem".
"O que é um Macintosh", perguntou Ghiringelli.
"É uma maçã", respondeu Murray.
"Uma maça?", Paula Ghiringelli perguntou novamente.
"Sim", disse Murray. "Existem Golden Delicious, Pippin, deve haver
pelo menos dez tipos de maçã."
"Ah, Macintosh é um tipo de maçã", exclamou Ghiringelli.
Folon falou com suas mãos. "Na Europa", traduziu Millek, "a palavra
mac faz as pessoas pensarem em máquina. Faz pensar em
velocidade. Faz pensar em um cara grande. Em macho".
"Acho um belo nome", disse Folon calmamente. "Mas na Europa está
longe de maçã."

Murray explicou as diferenças entre todos os computadores da Apple
e disse: "Não queremos vendê-lo como uma máquina tecnológica.
Queremos que o produto tenha uma personalidade e que as pessoas
o comprem por causa dessa personalidade. Queremos fazer dele um
produto cult, que as pessoas o comprem tanto pela sua imagem
quanto por sua utilidade."

Ele apontou para outra pergunta na tabela e perguntou
retoricamente: "Quem vai utilizá-lo? Vai ser usado em mesas. As
mesas estão em escritórios. As mesas vão estar em grandes
escritórios... pequenos escritórios... grandes cidades... pequenas
cidades... em faculdades... nos EUA... na Europa... por todo o
mundo".

Millek suspirou e se voltou a Murray. "Espere um pouco", ele disse.
"Isso está ficando um pouco complicado. Em francês, quando você
fala bureauy pode significar mesa e escritório. Quando você começa
a falar em mesas em escritórios, a coisa fica complicada."



"É secreto?", perguntou Ghiringelli.
"Muito", disse Murray.
"Nós temos muitos amigos na Olivetti e na IBM", completou
Ghiringelli.
"É muito, muito secreto", repetiu Murray.
"Não fale sobre isso para mim", Folon tremeu.
De repente, Murray fez uma pausa. "Não sei como dizer isso."
"O quê?", perguntou Millek.
"Quero dizer que é fácil de usar", continuou Murray.
"Isso é melhor", suspirou Millek.

Murray continuou com uma pequena história da Apple, pontuada
com números de vendas e de empregados. Ele e Folon falaram
sobre a possibilidade de Folon criar pôsteres e uma série de cartões
postais e trabalhar junto com um dos programadores para produzir
um game para acompanhar o computador. Descreveu o que pensava
ser o mercado eventual para computadores pessoais, então marcou
os países onde ele pensava que a Apple não encontraria
compradores para os Macs e concluiu: "Nem China, nem Rússia,
nem índia. Bom, talvez uma ou duas pessoas na índia."

"Na China iria ser maravilhoso", disse Ghiringelli com segurança.
"Eles são muito preguiçosos. Contam com ábacos. Vão gostar muito
dele."



E que placa-mãe!

  impulso para finalizar o sucessor do primeiro computador
Apple ganhou mais urgência com a chegada da primeira Feira do
Computador da Costa Oeste. Antes dela, o clima era de indignação,
pois era quase como se os entusiastas do Vale do Silício tivessem
tido o seu lugar de direito no mundo dos microcomputadores
usurpado pelas novidades exibidas ao longo do ano de 1976, sempre
em locais remotos onde provavelmente as pessoas locais nem
sabiam distinguir entre um microprocessador e um registrador de
deslocamento. Muitas caras amarradas eram vistas nas reuniões do
Clube Homebrew, já que todas as feiras aconteciam longe da Belém
dos microcomputadores — em Detroit, Michigan, Trenton e Nova
Jersey. Houve um alívio quando, logo depois de Jobs e Wozniak
levarem sua caixa de charutos a Atlantic City, surgiram os rumores
de que uma grande feira estava sendo planejada para acontecer na
primavera de 1977 no Auditório Cívico de San Francisco.

Seus dois principais organizadores eram membros do Homebrew.
Originalmente, tinham imaginado fazer uma feira de trocas em
Stanford, mas as autoridades universitárias não permitiram.
Forçados a procurar outro lugar e incentivados pela multidão atraída
pelo evento de Atlantic City, eles juntaram dinheiro e alugaram um
amplo salão de convenções em San Francisco. Publicaram anúncios
no boletim do Homebrew, prometendo um público numeroso e
muitos expositores. Jobs foi um dos primeiros a se comprometer a
ter um estande, em setembro de 1976. Com as promessas
grandiosas acerca da dimensão do evento, da quantidade de
expositores e do painel de debates, ele seria perfeito para lançar um
computador novo. E para Wozniak, Jobs e os seus novos
colaboradores profissionais, os meses que antecederam a feira de
San Francisco foram uma enorme confusão.



Para Jobs, as caixas de charutos que ficavam sobre as mesas da
SLAC durante as reuniões do Homebrew eram tão elegantes como
mata-moscas. Aos seus olhos, o anguloso gabinete metálico azul e
preto do Sol, da Processor Technology, parecia desajeitado e
industrial. "Eu tinha a idéia fixa de que o nosso computador deveria
possuir um gabinete feito de plástico." Nenhuma empresa de
microcomputadores tinha ainda entrado por esse caminho. Um
gabinete de plástico era geralmente considerado como uma despesa
inútil, em comparação com o barato e maleável metal estampado.
Havia a impressão de que os entusiastas não ligavam para a
aparência, apenas para o conteúdo. Jobs queria que o gabinete do
Apple fosse similar aos que a HP fazia para suas calculadoras, com
linhas elegantes e arrojadas, acabamento robusto e parecendo à
vontade sobre uma mesa ou uma escrivaninha. Jobs ia até a loja de
departamentos Macys de San Francisco e perambulava pelas seções
de cozinha e som, analisando o design dos eletrodomésticos. Ele era
um observador muito cuidadoso, com gosto apurado, sabia do que
gostava e estava determinado a conseguir o que desejava.

Jobs abordou um ex-colega da Atari e o cofundador da Apple, Ron
Wayne, e pediu-lhes que fizessem esboços de projetos para um
gabinete. O ex-colega da Atari pintou algumas aquarelas
representando um objeto cheio de ângulos caprichosos e curvas
complexas. O conceito de Ron Wayne poderia ter saído da garagem
de Rube Goldberg. O gabinete tinha um tampo de acrílico, afixado às
laterais de madeira por alças de metal. A fim de proteger o
computador de detritos como fios de cabelo, pingos de café e
partículas de poeira, Wayne pôs sobre o teclado um tampo
articulado de correr, igual aos das escrivaninhas antigas. Ao rolar
esse tampo, uma chave liga/desliga oculta seria acionada. Jobs não
perdeu seu tempo com as duas propostas e saiu em busca de uma
abordagem mais sofisticada.

Um dos colegas de Wozniak na HP recomendou Jerry Mannock como
possível salvador. No começo de janeiro de 1977, Jobs ligou para
Mannock, explicou o seu dilema e sugeriu que ele participasse de



uma reunião do Clube Homebrew. Mannock já quisera ser um
engenheiro elétrico, descobrira que preferia o concreto ao abstrato
e, durante vários anos, trabalhara como designer de produto na HP.
Cansado de desenhar gabinetes que só eram atraentes para
engenheiros e alarmado pelas conversas de pessoas jovens sobre
aposentadoria, demitiu-se e entrou para uma empresa especializada
em aparelhos para deficientes físicos. Percebeu quase
imediatamente que ele estava sendo tratado como um arte-finalista.
"Eu ia para o trabalho com o estômago embrulhado." Pediu a conta
novamente, vendeu seus carros, viajou pela Europa junto com sua
esposa e, quando retornou à Califórnia, iniciou um negócio próprio.
No momento da ligação de Jobs, ele tentava montar uma carteira de
clientes a partir de sua casa. Um homem de constituição sólida e
cabelos escuros, Mannock topava fazer qualquer projeto. Durante
seu último ano de negócio, ele projetara uma residência solar no
Novo México, atendera a pequenas encomendas de design de
embalagens e obtivera cem dólares de lucro.

Mannock encontrou Jobs na recepção da SLAC, por trás de uma
mesa com o computador, conversando com algumas pessoas. "Ele
estava tendo três conversas simultâneas e acompanhando todas
elas. Eu nunca tinha visto alguém capaz de fazer isso." Mannock
descobriu que Jobs queria alguns gabinetes de plástico dentro de
doze semanas, a tempo para a apresentação formal do Apple II na
Feira da Costa Oeste. Mannock não se deixou intimidar pelo prazo
apertado. "Eu nunca tinha feito aquilo antes, então nem tinha idéia
do que estava pegando." Jobs ofereceu 1 500 dólares por um
conjunto de desenhos técnicos para o gabinete. Mannock quis
receber adiantado. "Eles pareciam clientes pés de chinelo e eu não
sabia se ainda estariam por perto quando o gabinete estivesse
terminado." Jobs o convenceu de que a Apple sobreviveria o
bastante para pagar a sua comissão e que era uma companhia
virtualmente tão segura quanto o Bank of America.

Boa parte do design do gabinete era determinada pelo computador
que iria dentro. Precisava ter uma tampa removível, ser alto o



bastante para acomodar os cartões de expansão inseridos na placa-
mãe e ainda ser suficientemente largo para facilitar a dissipaçáo do
calor gerado pela fonte de alimentação. Mannock completou os
desenhos do projeto em três semanas. "Criei um design bem
conservador, capaz de se misturar bem com outros objetos. Eu
queria fazer um design honesto com o plástico, com o mínimo
possível de ruído visual." Assim que a forma geral da peça ficou
estabelecida, foram necessárias poucas mudanças. Um par de alças
em recesso nas laterais foi eliminado, porque o gabinete inteiro era
suficientemente fino para ser segurado entre os dedos polegar e
mínimo. Jobs, embora estivesse entusiasmado com os desenhos que
Mannock apresentara, recusava-se a pagar 300 dólares para fazer
um modelo de espuma, que seria fotografado para um anúncio.

Da mesma forma que o design de Ron Wayne para o computador
fora deixado de lado, também o fora o seu logotipo original da
Apple, um brasão neoclassicista. Rob Janov, um jovem diretor de
arte da agência Regis McKenna, pegou a conta da Apple e tratou de
desenhar um logo corporativo. Munido da idéia de que os
computadores seriam vendidos a consumidores e que essas
máquinas estariam entre as primeiras a produzir imagens coloridas,
Janov desenhou naturezas-mortas a partir de uma cesta de maçãs.
"Eu queria simplificar a forma da maçã." A mordida na lateral da
fruta era um trocadilho visual com bits e bytes, mas também era um
design original. Para Janov, a porção faltante da maçã "evitou que
elas parecesse um tomate-cereja". Ele preencheu a maçã com seis
faixas de cores diferentes, começando de cima pelo verde; a
combinação tinha um jeito psicodélico. O resultado final era sedutor
e quente. Janov recorda-se das exigências de Jobs: "Steve desejava
um acabamento visual de altíssima qualidade. Ele queria que
parecesse algo caro, não um aeromodelo tosco." Jobs foi meticuloso
acerca do estilo e aparência do logo, falando com a agência e
passando na casa de Regis McKenna à noite. Quando Janov sugeriu
que as seis cores fossem separadas por linhas finas para facilitar a
reprodução, Jobs disse não.



Para as plaquetas de identificação dos computadores da Apple, Jobs
procurou a mesma empresa que fazia as placas da HP e obteve
logos em baixo-relevo em folhas finas de alumínio. Ele rejeitou a
primeira amostra porque as faixas coloridas se misturavam. A
maioria das demais empresas de computadores procurava um visual
mais simples, estampando seus nomes em folha de metal, não
querendo pagar os centavos extras necessários para atingir a
primeira classe.

Enquanto isso, Holt se ocupava em domar o novo computador. Ele
sentira, desde o momento em que Jobs o convidara a trabalhar para
a Apple, que a única maneira de produzir uma fonte de alimentação
confiável, leve e que permanecesse refrigerada era recorrer a uma
abordagem inédita entre as empresas de microcomputadores. Em
vez de escolher uma fonte linear comum, que não tinha progredido
quase nada desde os anos 1920, optou por uma solução mais
elaborada, usando a fonte chaveada que ele desenhara previamente
para um osciloscópio. Uma fonte chaveada é substancialmente mais
leve e mais complexa que uma fonte linear. Ela transforma a
corrente alternada comum da tomada em pulsos de corrente
contínua de altíssima frequência, entregando na saída um fluxo de
energia estabilizado, que não queimaria os dispendiosos chips de
memória. Para os entusiastas de computadores que amaldiçoavam o
calor das fontes lineares, uma fonte chaveada era um objeto de
admiração distante. "Cuidado com as chaveadas", eles alertavam um
ao outro. Wozniak admitiu: "Eu só sabia muito vagamente o que era
uma fonte chaveada". O design final de Holt era totalmente confiável
e do tamanho de um quarto de uma caixa de leite.

Enquanto Holt completava o seu trabalho e as dimensões finais do
computador ficavam mais definidas, Jobs falou com o seu ex-colega
de Atari Howard Cantin, que produzira o layout da placa de circuito
impresso para o Apple I, e pediu que fizesse o mesmo para o Apple
II. Desta vez, as exigências de Jobs eram bem mais restritivas. Ele
rejeitou o primeiro layout de Cantin e insistiu que, na segunda
versão, as trilhas que interconectam os chips fossem absolutamente



paralelas. Cantin relembra o perrengue: "Ele me fez tirar leite de
pedra. Tentei explicar-lhe que, a partir de determinado momento,
tanto perfeccionismo era contraproducente. Ele me irritou tanto que
jurei nunca mais trabalhar para ele". Jobs somente sossegou depois
que Cantin encolheu consideravelmente o tamanho da placa. Em vez
de entregar a arte-final ao fabricante de placas, Jobs insistiu que o
layout fosse digitalizado e refinado em computador, mesmo que isso
provocasse um atraso na produção.

À medida que se aproximava a data da abertura da Feira de
Computadores da Costa Oeste, surgiram outras preocupações
chatas. Os cartões de visita só chegariam da gráfica a dois dias do
evento; algumas das placas de circuito impresso foram montadas
com os chips antes de receber o verniz protetor. Jobs era favorável a
usar um teclado marrom, depois de experimentar uma variedade de
cores com pessoas da família. Embora os computadores
funcionassem, os teclados travavam a cada vinte minutos, por conta
de um chip sensível a eletricidade estática. Por sua vez, Wozniak
estava tentando fazer caber num único chip de memória ROM o
código de uma versão simplificada do BASIC. Ele tinha esperança de
usar um chip novo da AMI, mas a peça não chegaria a tempo e ele
teve de reverter para um chip fabricado pela Synertek. Ele, Espinosa,
Wigginton e Holt escreveram alguns programas de demonstração
que ressaltavam o funcionamento do computador com cores e som.
Os programas eram apressadamente copiados com gravadores de
fitas cassete. Quando as fitas virgens acabaram, Espinosa foi
enviado ao atacadista Gemco para comprar mais.

A questão mais importante era a incerteza sobre o gabinete ficar
pronto a tempo para a feira. Depois de aprovados os desenhos
técnicos, Mannock e Jobs tiveram de escolher entre dois métodos de
moldagem: injeção por reação e por espuma estrutural. No primeiro
método, uma reação química força o poliuretano a se expandir e
preencher o molde, deixando bolhas no acabamento. O segundo
método é mais sofisticado, exigindo o aquecimento e injeção sob
pressão da espuma, produzindo um resultado mais bonito. Como



ninguém esperava que a Apple fosse vender mais do que cinco mil
unidades de seu segundo computador, Jobs e Mannock optaram pelo
método de injeção com reação, utilizando ferramentas de epóxi em
vez do durável e caro metal empregado para produzir peças em
larga escala.
As primeiras peças que saíram dos moldes eram sofríveis. As
superfícies não eram homogêneas, as tampas ficavam inclinadas e
as beiradas invadiam o teclado. Meia dúzia de empregados da Apple
usava canivetes, lixas e massa plástica para camuflar os piores
defeitos, então os gabinetes eram pintados de bege, o que lhes dava
uma aparência mais leve. Eles resolveram que levariam à feira os
gabinetes que tinham tido problemas de rebarbas e ficado sem as
aberturas de ventilação laterais. Terminada a maioria dos
preparativos, eles pernoitaram antes da abertura da feira no hotel
St. Francis, na Union Square, em San Francisco. Scott e Markkula
estavam acostumados a hotéis espaçosos, mas, para os mais jovens,
aquilo era o primeiro gostinho dos bons tempos que estariam por vir.
Espinosa, que trocara seu bico de entregador de jornal por um
trabalho de três dólares a hora na Apple, ficou perplexo ao receber
seu adiantamento e ter suas despesas pagas.

O computador colorido da Apple foi batizado com o mesmo
raciocínio usado pelas empresas de computação maiores. Assim
como a Digital Equipment Corporation nomeou cada um dos seus
sucessivos computadores PDP com um número cada vez mais alto, a
Apple chamou a sua máquina de Apple II. O computador
apresentado na feira não era o produto de uma só pessoa, mas o
resultado da colaboração e das contribuições combinadas de várias
mentes no design da lógica digital, na engenharia da parte analógica
e no apelo estético. A contribuição de Wozniak incluiu a cor, os slots,
a expansibilidade da memória de 4 para 48 quilobytes, os controles
do teclado, a conexão com o gravador de fitas cassete e o BASIC
que vinha pré-instalado no chip ROM, bem como a própria placa-
mãe. Holt contribuiu com a importantíssima fonte chaveada e Jerry
Mannock criou o gabinete. As inovações na engenharia tiveram seu
reconhecimento quando, alguns meses depois, Wozniak ganhou a



patente norte-americana número 4.136.359 para um
microcomputador com monitor de vídeo, e Holt obteve a patente
número 4.130.862 para a fonte chaveada de corrente contínua. Mas
por trás de todos estava Jobs, cutucando, beliscando e empurrando;
foi ele quem, com sua energia aparentemente inesgotável, tornou-se
o grande árbitro, aprovando ou rejeitando cada coisa.
Em janeiro de 1977, o boletim do Clube Homebrew atingira uma
circulação de 15 mil exemplares. Uma pesquisa entre os membros
revelou que eles possuíam, em conjunto, 181 computadores. Dentre
eles, 43 da IMSAI, 33 Altair 8080 e 6 Apple 6502. A Apple ocupava o
oitavo lugar na lista, com uma fatia de mercado que um entusiasta
calculara, usando um programa especificamente escrito para isso, de
3,2967%. Mesmo que não se expressasse dessa maneira, a equipe
da Apple sabia que a feira poderia ajudar a melhorar essa colocação.
Eles também compreendiam o poder de uma boa primeira
impressão. A combinação de Markkula, Jobs e a agência McKenna
transformaria a aposta da Apple num golpe certeiro.

Como Jobs tinha sido um dos primeiros a se comprometer a
apresentar-se no evento, a Apple tinha direito a uma localização
privilegiada, na parte frontal do salão. Markkula organizou o design
do estande: encomendou uma placa luminosa de acrílico fumê com
o novo símbolo da empresa e uma grande tela de televisão para
exibir as capacidades do computador. Eram três computadores, cada
um numa prateleira. Eles transmitiam uma sensação de
grandiosidade, mesmo sendo as três únicas máquinas completas
naquele momento. Markkula e McKenna trataram da questão da
indumentária, levando Jobs a um alfaiate em San Francisco e
convencendo-o a adquirir um terno. "Todos nós concordamos em
nos vestirmos melhor", lembra Wozniak. Assim sendo, na abertura
da feira eles pareciam vagamente respeitáveis, embora para Jobs o
terno fosse menos confortável que as calças jeans e as sandálias
Birkenstock.

Os preparativos corridos valeram a pena, pois a feira era um grande
híbrido entre uma reunião entusiasta do Clube Homebrew e os



aspectos mais profissionais das feiras de computadores de grande
porte. Cerca de cem palestrantes apresentaram seminários e teses
sobre assuntos como o computador de bolso, robôs, música
programada em computadores, computadores para deficientes,
linguagens de alto nível, redes, dispositivos visuais de
reconhecimento de fala e correio eletrônico. Negociações eram feitas
e mãos apertadas em salas de reunião, típicas de grandes feiras, e,
em algumas dessas, Markkula cortejou os potenciais fornecedores e
distribuidores.
Também se fazia a análise crítica da concorrência. Estava em
exposição o protótipo de outro computador pessoal, o Commodore
PET, num estande chamado Mr. Calculator. O Apple e o PET foram
objeto de uma inspeção detalhada na feira por John Roach, vice-
presidente da Tandy Electronics, empresa mais conhecida por vender
equipamentos de radioamador com a grife Radio Shack. Havia
também um submundo da feira; quadros de avisos continham
pequenas notas e informações corriam boca a boca sobre reuniões
clandestinas de phone phreaks, nas quais eles perscrutavam a
edição mais recente do boletim da TAP e cochichavam acerca das
novidades na área do equipamento para chaveamento telefônico.

Para as treze mil pessoas que adentraram o salão e percorreram os
estandes com suas sacolas plásticas repletas de folhetos de
propaganda e promessas, o estande da Apple, situado de frente
para o portão de entrada, era impossível de não ver. Mas ele tinha
apenas metade do tamanho do estande da Processor Technology,
era menor que o da Cromemco e menos popular que o da IMSAI.
Todavia, a Apple eclipsava muitos outros estandes que tinham o
aspecto indiscutível de negócios de entusiastas, e não de
profissionais. Pequenos estandes vendiam placas de expansão,
revistas e camisetas. Empresas menores que a Apple tinham alugado
mesas e escrito seus nomes com pincel atômico em cartolinas; os
estandes eram divididos por cortinas de pano amarelo e tinham
pilhas de caixas de papelão entreabertas. Eles se pareciam com o
que de fato eram: exilados do Clube Homebrew tentando vender
microcomputadores de placa unificada. Um desses estandes



modestos pertencia à Computer Conversor Corporation, onde Alex
Kamradt ainda tentava vender o terminal que Wozniak projetara. Ele
anunciava o Conversor 4000 como "uma alternativa acessível aos
terminais de custo elevado".

O estande da Apple, com prateleiras forradas de tecido escuro e
pilhas de folhetos, teve o efeito pretendido. A dúzia de pessoas que
tomava conta e distribuía os folhetos ficou surpresa com tanto
interesse no produto. Alguns candidatos a clientes não podiam crer
que um computador pudesse ter um gabinete de plástico; só
acreditavam ao ver que não havia nada no espaço oculto pelos
panos nas mesas.
Alguns engenheiros ficaram impressionados ao constatar que uma
placa de circuito com tão poucos chips podia produzir imagens
coloridas. Lee Felsenstein admirou a solução. "Era muito audaciosa
em sua simplicidade, mas funcionava." A Apple recebeu cerca de
trezentos pedidos ao longo das semanas seguintes, ultrapassando
em mais de cem o total de unidades vendidas do Apple 1. Mesmo
assim, apesar do folclore que se formou nos anos subsequentes, não
é verdade que a Apple teria dominado a feira. Jim Warren, o
principal organizador da feira, disse: "Não achei que a Apple seria o
expositor mais forte". A edição da revista Byte que cobriu a feira
nem sequer a mencionou.

Wozniak, chocado com o custo de 5 mil dólares do estande, estava
envolvido com uma distração mais divertida. Junto com Wigginton,
ele dava os toques finais a uma pegadinha que eles tinham
planejado durante semanas. Wozniak escrevera uma peça de
propaganda falsa sobre um novo computador chamado Zaltair: uma
brincadeira combinando o nome do novo microprocessador Z80 com
o do computador Altair. O texto do anúncio fazia uma descrição
efusiva do produto e convidava os donos do Altair a entregá-lo como
entrada na compra de um Zaltair. A fim de evitar problemas,
Wozniak fez um acordo com um amigo para imprimir os folhetos em
Los Angeles. Na manhã da abertura, Wozniak distribuiu alguns
pacotes de folhetos pelo salão.



O anúncio em cor amarelo-limão descrevia o computador em termos
extravagantes e convincentes e não deixava dúvidas sobre qual seria
o microcomputador ideal:

Imagine a máquina dos sonhos. Imagine o computador surpresa do
século aqui e agora. Imagine o desempenho superior do Z80.
Imagine o BAZIC em ROM, a linguagem mais completa e poderosa
já desenvolvida. Imagine vídeo puro à vontade. Imagine texto
autorrolante em 16 linhas de 64 caracteres. Imagine gráficos
coloridos deslumbrantes. Imagine uma velocíssima porta para
gravador de cassetes de 1 200 bauds. Imagine um sistema de
entrada e saída sem paralelo, totalmente compatível com os
barramentos do Altair-100 e do Zaltair-150. Imagine um gabinete
arrojado, que realçará a decoração de qualquer sala de estar.
Imagine como você vai se divertir. Imagine o Zaltair, disponível agora
pela MITS, a empresa onde nasceu a tecnologia do
microprocessador.

Wozniak ainda descrevia o software BAZIC do computador: "Sem
software, um computador é como um carro de corrida sem rodas,
um toca-discos sem discos, um banjo sem cordas. A melhor
característica do BAZIC é a possibilidade de definir sua própria
linguagem; um recurso chamado perZonalidade (TM)". E o hardware
era descrito em termos igualmente radiantes: "Nós realmente
pensamos muito nele antes de construí-lo. Dois anos de pesquisa
dedicada e desenvolvimento pela empresa número UM do mercado
de microcomputadores tinha de compensar, e de fato compensou. É
o sonho de um engenheiro de computação, com toda a parte
eletrônica numa só peça, incluindo a placa-máe de 18 slots. E que
placa-mãe!"

Com o folheto exibindo o logo oficial corporativo e até um cupom
para a compra do produto, à base de troca num Altair, a direção da
MITS não ficou nem um pouco feliz. Eles correram a carimbar todos
os folhetos que encontraram com as palavras FRAUDE e NÃO



EXISTE. Finalmente, embora tenha gastado 400 dólares com a
pegadinha, Wozniak começou a ficar nervoso e temeroso de que
milhares de computadores fossem devolvidos à MITS. Ele e seus
cúmplices acabaram jogando fora caixas inteiras de folhetos falsos.

Então, Jobs pegou um dos folhetos e começou a examinar os
detalhes desse concorrente surpresa, que era comparado num
gráfico a máquinas Sol, IMSAI e Apple, com o título "A marca de um
campeão é o desempenho". Wozniak e Wigginton, sem conseguir
segurar o riso, saíram de fininho por uma porta lateral, deixando
Jobs sozinho, que balbuciava: "Meu Deus, esse negócio parece
ótimo." Jobs viu nas costas do folheto um detalhado ranking de
desempenho. Leu que o Apple II aparecia em terceiro lugar, logo
atrás do Zaltair e do Altair 8800-b. Com uma expressão de imenso
alívio, suspirou: "Ei, olhem! Não estamos tão mal assim".



Na especificação

  sucesso de uma estreia pública é feito de fachadas, gestos e
ilusões. Na Feira de Computadores da Costa Oeste de 1977, a Apple
Computer Inc. parecia ser muito maior que o pequeno negócio que
havia acabado de sair da garagem dos Jobs para um prédio de
pastilhas na 20863 Stevens Creek Boulevard, em Cupertino. O
escritório, na Suite E-3, era menor que uma casa pré-fabricada e
estava a menos de uma milha das casas dos pais de Jobs e Wozniak.
Era separado da Homestead High School pela Interestadual 280 e
estava a uma pedrada das encruzilhadas onde os silos cor de barro
dos Cali Brothers foram encurralados por lojas e subdivisões. Os
vizinhos da Apple eram um escritório de vendas da Sony, uma
agência de empregos, uma clínica de emagrecimento e uma
associação de professores. Uma divisória de gesso foi colocada no
meio do escritório alugado da Apple para separar uma meia dúzia de
mesas do laboratório e da área de montagem. Era nesse ambiente
apertado, a sessenta metros do restaurante Good Earth, que os
fundadores da Apple e seus funcionários voltaram suas atenções do
cósmico ao comezinho.

Por quase um ano, os homens de Cupertino se concentraram em
controlar as funções corporais da Apple. Eles estavam construindo
tudo do zero e tinham de estabelecer detalhes e procedimentos que
eles nunca haviam encontrado ou levado em conta. Para dar algum
tipo de estrutura, Markkula, nos primeiros três meses de 1977,
concentrou-se no plano de negócios da Apple.

Ele foi atrás da experiência de John Hall, controlador de grupo da
Syntex, uma companhia farmacêutica de Palo Alto. Markkula e Hall
eram conhecidos casuais. Eles haviam se encontrado em algumas
festas, partilhavam de alguns amigos em comum e se trombavam
em pistas de esqui nas serras da Califórnia. Markkula sabia que Hall
tinha ajudado outras jovens empresas com seus planos de negócio e



pediu que ele fizesse o mesmo com a Apple. Hall tirou uma licença
de duas semanas da Syntex e se encontrou com os diretores da
Apple em reuniões de várias horas em dois restaurantes locais: o
Good Earth e o Mikes Hero Sandwiches. Scott o ajudou a tabular
uma lista de materiais e a projetar custos de manufatura. Jobs deu
detalhes de contratos com fornecedores de peças e Wozniak e Holt
foram consultados em assuntos de engenharia.

Para as grandes estratégias de marketing, Hall e Markkula
esfregaram uma enevoada bola de cristal e decidiram que iriam
lançar o Apple II em um ataque em três frentes. Eles imaginaram
que a máquina seria vendida a entusiastas de computadores
domésticos e para profissionais, como dentistas e doutores, que,
anteriormente, já haviam demonstrado um fraco por gadgets como
calculadoras programáveis. Também planejavam desenvolver o
Apple como um centro de controle da casa, ligado a confortos como
portas de garagem automáticas e irrigadores de jardim. Hall
relembra: "sentimos que precisávamos de três pilares para um bom
plano de negócios, mas eu não acreditava naquele plano, nem
Markkula. Achava que era um plano estrategicamente fraco" O
ceticismo de Hall era tão grande que, quando Markkula pediu-lhe
que se tornasse vice-presidente financeiro da Apple, de recusou. "Eu
não podia assumir o risco de me juntar a uma empresa bizarra como
a Apple." Mesmo assim, ele perguntou a Markkula se a Apple
pagaria em ações por seu trabalho de consultoria. Quando Markkula
relutou, Hall aceitou um cheque de 4 mil dólares.

Conforme o plano de negócios ia tomando forma, Scott foi atrás de
rostos conhecidos para ajudar. A primeira recepcionista, secretária e
faz-tudo da Apple foi Sherry Livingston, uma mulher alegre e
brilhante que havia trabalhado para ele na National Semiconductor.

Com dúvidas sobre as perspectivas da Apple, Livingston foi
convencida da capacidade da empresa de se manter em pé quando
Markkula abriu repentinamente uma gaveta cheia de pedidos. Gene
Carter, que havia sido chefe de Scott por um tempo na Fairchild,



estava procurando por trabalho e se tornou o chefe de vendas e
distribuição da Apple. Quando Scott quis alguém para cuidar dos
livros, ele foi atrás de Gary Martin, um contador fofoqueiro e
bonachão que também havia trabalhado para ele na National. Martin
deu uma olhada no Apple II e pensou: "Quem vai querer uma coisa
dessas? Fiquei com tanta pena de Scott que tentei lhe pagar um
almoço." Eventualmente, Martin decidiu testar a Apple por um mês,
confiando na promessa de seu chefe na National de não bloquear
seu crachá de segurança.

Outros vieram por conta própria. Wendell Sander, um tímido
engenheiro/investigador da Fairchild ficou intrigado com a Apple
depois de adicionar alguns chips de memória que ele mesmo
projetara a um Apple I. Ele escreveu um programa baseado na série
Star Trek para divertir seus filhos, mostrou-o a Jobs ainda na época
em que a Apple estava na garagem e acabou, depois de treze anos
na Fairchild, deixando sua paixão decidir sua sorte. "Se eles
fechassem, eu conseguiria um trabalho no dia seguinte. Não havia
muito risco pessoal além da chance de machucar meu ego. Minha
carreira não ia afundar." Jim Martindale, um colega de Jobs na Atari,
foi contratado para cuidar da produção enquanto Don Bruener, um
amigo de escola de Randy Wigginton, tornou-se técnico em meio
período. O amigo de faculdade de Jobs, Dan Kollke, se formou e se
tornou o décimo segundo empregado da Apple, e Elmer Baum
começou a trabalhar na área de montagem final. Quase ninguém
achava que a decisão de entrar para a Apple fora arriscada. Ao
contrário, todos pareciam sentir que o grande risco era ficar parado
e não fazer nada.

Conforme os novatos iam chegando, por volta do fim da primavera e
começo do verão de 1977, eles se descobriam em um pequeno
negócio que havia se comprometido com algumas promessas
públicas bem visíveis. Uma propaganda na edição de 16 de fevereiro
de 1977 do boletim do Homebrew prometia a entrega do Apple II
para 30 de abril, no mais tardar. Markkula também havia decidido
que a Apple poderia se livrar de muita dor de cabeça se oferecesse a



donos de Apple I uma escolha entre um reembolso total ou uma
troca por um Apple II. A chegada de adultos, ou a versão do Vale do
Silício dos adultos, trouxe um senso de responsabilidade à Apple. A
mistura de experiência com exuberância juvenil provou ser uma
coisa problemática, mas também era uma combinação alvissareira. A
experiência ajudava a balancear o impulso e impor um senso de
disciplina, enquanto a inocência inevitavelmente questionava as
convenções e as autoridades.

Wozniak, Jobs, Holt, Markkula e Scott estavam sempre alerta a
respeito de questões técnicas e costumavam entender o tamanho e
as implicações de problemas elétricos que apareciam. Mas eles
também tinham sérias diferenças e trabalhavam em meio a lutas
entre homens que um roteirista de Hollywood apelidaria de "O
Hobbyista", "O Rejeitador", "O Consertador", "O Pacificador" e "O
Impositor". Eles não tinham a menor experiência que costuma vir
com a prática de sobreviver a erros e contornar problemas. Holt
sentia que "não havia muita confiança em geral. A questão não era
confiar na honestidade dos outros, mas nas opiniões dos outros.
Você conseguia no máximo confiar uns 70%. Era um negócio, não
uma família".

Quase desde o começo, Scott e Jobs irritavam um ao outro. Scott,
em sua curiosa posição de zelador corporativo e guardião dos
assuntos internos da Apple, representou o primeiro encontro de Jobs
com uma autoridade inflexível. Antes da chegada de Scott, Jobs
havia feito o que quisera. Depois de Scott virar presidente, Jobs
descobriu que seus limites haviam sido definidos. A dupla encarava a
vida de ângulos diferentes. Scott achava que a experiência era mais
valiosa que a esperteza congênita, enquanto Jobs estava convencido
de que a maior parte dos problemas podiam ser resolvidos com uma
boa dose determinada de inteligência. Scott admirava o otimismo de
Jobs, sua vitalidade e energia e gradativamente aprendeu a apreciar
seu senso de estilo. Mas ele também havia decidido que "Jobs não
consegue administrar nada.



"Ele não sabe como lidar com pessoas. Quando você consegue
colocar algo para andar, ele causa muita marola. Gosta de voar em
volta como um beija-flor a cem quilômetros por hora. Alguém
precisa se sentar em cima dele". Scott seguia Jobs a cada volta e um
dos primeiros trabalhos burocráticos provocou uma rusga. Scott
passou números de empregados oficiais para serem impressos em
crachás de segurança de plástico laminado. Como, na cabeça de
Scott, foi o computador que deu origem ao negócio, ele deu a
Wozniak o número 1, a Jobs o número 2, Markkula era o 3,
Fernandez o 4, Holt o número 5 e Wigginton o 6, reservando o
número 7 para si mesmo e dando o 8 a Espinosa. Todos, exceto
Jobs, ficaram satisfeitos com a ordem.

"Eu sou o número 1?", ele perguntou a Scott.
"Não. Woz é o número 1. Você é o número 2."
"Eu quero ser o número 1 insistiu Jobs. "Posso ser o número zero?
Woz pode ser o número 1. Eu quero ser o número zero." 

Número zero e número sete também discordavam bastante no dia a
dia. Wigginton assistia da arquibancada. "Jobs tinha idéias firmes
sobre como as coisas deviam ser feitas e Scott sabia qual era o jeito
certo, que não era o jeito de Jobs, e então acontecia a inevitável
briga." Eles discordavam sobre o jeito que materiais deviam ser
movidos de uma seção para a outra, sobre como as mesas deviam
ser posicionadas e em que cores eles deveriam encomendar as
bancadas do laboratório. Jobs queria brancas porque achava que
seriam melhores para os técnicos e os engenheiros; Scott queria
cinzas porque sabia que bancadas cinzas eram mais baratas e mais
fáceis de achar. Gary Martin, o contador, assistiu a outra contenda
logo depois que entrou para a Apple.

"Eles entraram numa discussão furiosa sobre quem deveria assinar
ordens de compra. Jobs disse: 'Eu chego aqui mais rapidamente que
você. eu assino.' Ai Scott disse: 'eu que tenho de assiná-las", e
ameaçou se demitir."



Em momentos mais calmos depois da chegada de Scott, Jobs estava
cuidando das compras e do mobiliário e continuou a pressionar por
qualidade. Quando um vendedor da IBM entregou uma máquina de
escrever Selectric azul em vez da cor neutra que ele havia
especificado,

Jobs teve um acesso de raiva. Quando a companhia telefônica falhou
em instalar telefones cor de marfim que Jobs havia encomendado,
ele reclamou até que fossem trocados. Quando combinava
programações de entrega e termos de pagamento, Jobs humilhava
um monte de fornecedores. Gary Martin acompanhava tudo. "Ele era
muito grosso com eles. Tinha de conseguir o preço mais baixo
possível. Ligava para eles e dizia: 'Isso não é bom o suficiente. É
melhor você apontar seu lápis.' Todos nós perguntávamos: como
você consegue tratar outro ser humano assim?"

Uma divisão natural ocorria entre os engenheiros mais velhos e
experientes quanto a algumas das dores de cabeça da manufatura e
os jovens ansiosos para ter um protótipo rodando e satisfeitos em
deixar os chatos ajustes finais e acabamentos para outros. Um
programador recorda: "Ninguém tinha medo de nada. Qualquer um
podia chamar outro de imbecil. Ninguém achava que estávamos
fazendo a coisa certa. Nós tínhamos de provar que estávamos
fazendo a coisa certa." Wozniak nunca teve muita reputação por
terminar a última parte de qualquer coisa. Para ele e alguns de seus
jovens cúmplices, a diferença entre um protótipo com cabos
pendurados e fios soltos e uma máquina completa era puramente
acadêmica.

Qualquer um que valesse seu salário obviamente seria capaz de
ajeitar um computador um pouco bambo. Holt, por sua vez, era
como a mamãe ganso, bicando e arranhando até ficar convencido de
que tudo funcionava e de que ele sabia o quanto custaria para
construir. Foi ele quem insistiu que tudo deveria estar "na
especificação"; quem acompanhou Jobs até a Atari para encontrar
alguns moduladores, pequenos aparelhos que conectavam o



computador a um aparelho de TV; quem plugou um osciloscópio ao
computador para checar os sinais saindo do microprocessador para
os chips de memória e o gravador cassete; quem insistiu, depois de
Wozniak sonhar com uma nova abordagem, que ele explicasse,
demonstrasse e desenhasse diagramas do projeto. Holt disse: "eu
nunca confiei na palavra de Woz". Ele também descobriu o caminho
para o coração de Wozniak. "O único truque garantido para fazer
Woz trabalhar em algo era se tornar sua audiência ou arranjar uma
audiência para ele."

Enquanto isso, Markkula e Scott exerciam sua própria pressão sobre
engenheiros e programadores. Enquanto os jovens programadores
estavam mais interessados em ajuntar pequenos programas de
demonstração para ilustrar o poder do computador. Markkula insistia
que eles começassem a trabalhar em programas que as pessoas
pudessem usar. Para mostrar o tamanho de sua preocupação,
Markkula fez boa parte do trabalho tedioso em um programa de
finanças pessoais.

Ele também tinha um estilo mais conservador. Quando Wozniak
estava compilando um sistema de pontuação para o Breakout e quis
incluir QUE MERDA, HEIN? como comentário para quem fizesse
poucos pontos no jogo, Markkula o convenceu de que algo mais
refinado deveria ser utilizado. Quando os primeiros computadores
estavam prontos para ser entregues. Scott forçou os jovens a
costurar uma versão abreviada do BASIC para que a Apple pudesse
vender máquinas acompanhadas de uma linguagem de
programação.

Scott tinha idéias igualmente pragmáticas com relação a produção e
finanças. Ele detestava manufatura automática e máquinas de teste
caras. Também estava determinado a estabelecer que gente de fora
deveria pagar pelo crescimento da Apple e de que eles deveriam
sofrer o desconforto dos altos e baixos do negócio. Suas idéias sobre
o crescimento da empresa eram o equivalente as de Wozniak sobre
os chips em um computador. Ambos tinham idéia fixa na



produtividade. Scott queria construir uma companhia que fizesse o
máximo de trabalho com o menor número de funcionários. "Nosso
negócio", disse de, "era projetar, educar e vender. Eu pensava que a
Apple devia fazer o menor trabalho possível e que ela deveria deixar
os outros crescerem rápido. Deixe os terceirizados ter os
problemas*. Scott tinha o compromisso eterno de deixar fabricantes
externos fazer tudo que a Apple não conseguisse produzir de modo
mais barato. Ele também sentiu que um negócio de crescimento
rápido não tinha tempo para dominar as habilidades rudimentares
necessárias para produzir componentes confiáveis. 

Era mais fácil, por exemplo, aumentar os testes de qualidades para
placas de circuito impresso preenchidas por fornecedores externos
do que pensar em ampliar a força de trabalho e dominar todas as
técnicas necessárias para a produção de placas decentes. Para
ajudar com o enchimento de placas, Scott confiava parcialmente em
Hildy Lieht, uma senhora de Los Altos casada com um conhecido de
Wozniak do clube Homebrew. Lieht operava uma fábrica de fundo de
quintal. Peças eram entregues em sua casa e ela as distribuía para
montadores escolhidos a dedo pela vizinhança, testava o trabalho
final e o devolvia à Apple no bagageiro de sua caminhonete.

Ela era flexível, conseguia fazer revisões de placas e oferecia
entregas de um dia para o outro - Scott também tinha ajuda de uma
companhia maior, especializada em testar grandes quantidades de
placas de circuito impresso. Ambos eram tipos de fornecedores
especializados em aliviar pequenas empresas de tarefas que exigiam
trabalho intensivo.

Scott também ficava de olho no caixa da Apple. Ele conseguiu que o
Bank of America provesse um sistema de pagamento para tirar da
Apple o trabalho de calcular impostos, deduzir pagamentos ao
seguro social e emitir cheques. Junto com Gary Martin, que
funcionava como seu braço fiscal, Scott monitorava os componentes
mais caros, como os chips de memória de 16 K. A dupla conseguia
comprar chips e teclados com pagamento para 45 e 60 dias,



respectivamente. Enquanto isso, eles tentavam angariar fundos de
clientes com pagamento para trinta dias em todas as vendas. Martin
atenta para isso. "Meu trabalho era pegar o dinheiro dos clientes
antes de pagar nossos fornecedores. 

Mantínhamos nossos clientes com uma rédea bem curta." Martin,
que já tinha trabalhado em uma empresa de transportes que havia
ido a falência depois de transformar suas contas a receber de fato
em ficção, também pendia para a administração conservadora do
fluxo de caixa. Seus impulsos naturais e a necessidade de dar à
Apple um selo respeitável o ajudaram a selecionar auditores de uma
das firmas de contabilidade mais famosas do país. Como outros
consultores do Vale do Silício, o pessoal da Arthur Young oferecia um
desconto no preço do seu primeiro ano de trabalho. A Apple e seus
contadores também tiraram vantagem do Tio Sam. Decidindo
terminar o ano fiscal da empresa em trinta de setembro de 1977,
eles efetivamente receberam um empréstimo sem juros de quinze
meses do governo pelo imposto devido no último trimestre de 1976,
que normalmente é o melhor trimestre da indústria.

Wigginton, que olhava o presidente da Apple trabalhando, definiu
que "O lema de Scott era: vamos fazer dinheiro. Vamos botar isso
nas ruas". Scott não se importava em sujar as mãos.

Ele se emporcalhava alegremente na área de manufatura ajudando a
empacotar computadores em caixas. Depois de empacotá-los, ele os
levava no seu carro até o escritório local da UPS. Quando fitas
cassete precisavam ser duplicadas, Scott operava os gravadores.
Quando a produção superava as encomendas. Scott fazia pilhas de
placas de circuito impresso atrás da mesa de Markkula para lembrá-
lo do fato.

Quando ficou claro que o plano de Jobs de anexar um belo manual
aos computadores causaria um belo atraso, Scott começou a montar
o seu próprio. Desde sempre ele havia sido a favor de distribuir
simples folhas de dados, então o primeiro manual da Apple continha



listagens de códigos e instruções para ligar o computador. Era
impresso em um serviço de cópias em um shopping center próximo.
As instruções eram então enfiadas em capas de relatórios
compradas na papelaria MacWhiner, em Cupertino, e embaladas
junto ao computador. 

Alguns meses mais tarde, Scott elaborou um manual um pouco mais
refinado, que Sherry Livingston datilografou. Wozniak recorda:

"Decidimos incluir o máximo de informação porque não tínhamos
muita coisa". Entusiastas que não conseguiam achar as respostas
em nenhum dos manuais e mandavam suas respostas recebiam um
grosso pacote de rotinas e listagens conhecido como "Wozpack",
gerado pela insistência de Wozniak de que o tipo de informação que
ele recebera quando estava investigando minicomputadores deveria
estar disponível aos donos de Apple II. A pressa para vender era
evidente na opaca explicação que acompanhava o programa de
demonstração Star Trek. Ela continha apenas uma única linha de
Instrução: COO. FFR. LOAD. RUN.

Gradualmente, ao longo de 1977, um senso comunitário começou a
se desenvolver. Com certeza ele foi auxiliado pelo medo, que agiu
como se fosse cola social, quando, cinco meses após o lançamento
formal do Apple II, a empresa chegou perto de fechar. Um
terceirizado que havia entregado gabinetes insatisfatórios para a
Feira de Computadores da Costa Oeste continuou a fazê-lo. Pane da
culpa se devia a decisão de Jobs de utilizar ferramentas leves, mas a
maior pane dos problemas foi causada pelos homens que faziam os
gabinetes e que eram, na visão ácida de Holt, "um bando de
encanadores." As tampas continuavam a entortar e a tampa de um
gabinete não cabia em outro. A pintura se recusava a fixar.

Em setembro de 1977, o ferramenta! principal quebrou e clientes
que haviam feito encomendas começaram a ficar impacientes. A
Apple estava a milímetros de ganhar uma reputação de ser incapaz
de cumprir suas promessas. Dúzias de placas de circuito impresso



começaram a empilhar, fornecedores exigiam pagamento normal e o
fino colchão de dinheiro da Apple estava vazio. Sem moldes, a Apple
ficaria presa sem nenhum faturamento por três meses. Começaram
a surgir rumores de que ela seria fechada e Holt até atrasou a
contratação de Cliff e Dick Huston, uma combinação fraternal de
engenheiro e programador, até estar certo de que a Apple era capaz
de emitir cheques de pagamento. "Foi um momento de vida ou
morte para nós", relembra Scott. "Nós tínhamos um bom produto e
não éramos capaz de produzi-lo." Jobs correu para uma empresa
chamada Tempress, no noroeste dos EUA, especializada em produzir
moldes para clientes como a Hewlett-Packard. Ele explicou a
situação da Apple a Bob Reutirmann, vice-presidente da Tempress,
que relembra: "Pensei comigo mesmo: 'será que ele sabe o que está
fazendo?'

Eu estava com um pouco de medo de seguir com o projeto. Pensei:
"aí vem outro cara com grandes idéias'." A energia de Jobs valeu a
pena assim como sua oferta de um bônus de mil dólares para cada
semana que o cronograma do novo molde fosse adiantado. O novo
ferramental foi entregue no final de 1977. Conforme os fundadores e
gerentes da Apple tropeçavam e aprendiam a conviver com as
fraquezas dos outros, eles gradativamente foram ganhando
confiança mútua. A confiança derivava da compreensão das
fragilidades dos colegas e de suas habilidades complementares. As
primeiras previsões de vendas de Markkula rapidamente se
mostraram pessimistas, mas também ficou claro que ele não iria
voltar tão rápido à sua aposentadoria. A escolha de Jobs pela técnica
errada de manufatura do gabinete, a falta de vontade de Wozniak
em terminar um projeto, a recusa de Scott em se preocupar com
estética e o hábito de Holt de pegar em detalhes revelavam as
fraquezas privadas de cada um. 

A mistura de pedigrees vinha à tona em discussões sobre detalhes
importantes, como o sistema utilizado para numerar peças na
engenharia. Todos eles tinham idéias para um sistema que, se
projetado porcamente, poderia causar complicações horríveis. Scott



observou: "Quando você está trabalhando em uma coisa grande da
qual você não sabe as respostas, é muito fácil focar em algo
pequeno em que todo o mundo pode dar palpite*. Jobs, por
exemplo, sonhava com seu próprio sistema fonético, onde um item
como um parafuso Philips 632 seria nomeado "PH 632". Era uma
noção elegante, mas não tinha a flexibilidade para lidar com
bizarrices como os diferentes comprimentos e distinções entre
náilon, óxido preto e parafusos de aço inoxidável. 

Jerry Mannock, o designer do gabinete, sugeriu adotar um sistema
como o utilizado na Hewlett-Packard. Alguém queria copiar os
procedimentos da Atari. Outros queriam que as peças fossem
numeradas de acordo com seu lugar no computador, de fora para
dentro. Uns poucos consideravam mais natural trabalhar de dentro
para fora. Finalmente, Holt escreveu um documento de cinco
páginas detalhando uma fórmula baseada em sete dígitos que
dividia as peças em categorias como porcas, arruelas e
semicondutores especializados. O documento virou objeto de
fanatismo religioso. "Senão havia uma impressão de engenharia e
uma especificação associada a um número de peça, então não era
um número de peça de engenharia. E aí eles podiam ir pro diabo
que os carregue."

Eles começaram a tolerar seus caprichos e idiossincrasias e resolver
alguns dos pequenos pontos de confusão. Quando viram que
pessoas continuavam procurando por Mike ao telefone sem
esclarecer se queriam falar com Markkula ou Scott, o primeiro
manteve seu nome, enquanto o último ficou conhecido como Scott.
Quando a impressora matricial errática quebrava, todos sabiam
quem guardava o vidro de vaselina utilizado para engraxar as
engrenagens. Todos aprenderam a suportar a fumaça constante dos
cigarros de Holt e os assobios de pássaro de Bill Fernandez e suas
ocasionais fugas para feriados Bahai. Eles não se importavam com o
carro temperamental de Jobs e suas reclamações de que a primeira
festa de natal da Apple não servia comida vegetariana. Scott ficou



encantado ao conhecer a cura pessoal de Jobs para aliviar a fadiga:
massagear os pés no fluxo da descarga da privada.

A vida no aquário trazia gratificação imediata. A maioria dos
empregados acabava ouvindo ou vendo o que estava acontecendo.
Quando alguém passava pelo Stevens Creek Boulevard contando 1,2
mil dólares para comprar um novo computador, os garotos da Apple
não conseguiam acreditar em seus olhos. Sherry Livingston achava
que era como "um grande polvo. Todo mundo fazia um pouco de
tudo. Eu não sentia que havia presidentes e vice-presidentes; sentia
como se fossemos todos pares". Dias de trabalho começavam
normalmente antes das oito da manhã e iam até tarde da noite, com
paradas para sanduíches. Muitos dos quase trinta empregados
trabalhavam parte ou todo o fim de semana. Gary Martin, por
exemplo, passava lá aos fins de semana para dar uma olhada na
correspondência, atrás de cheques. Don Bruener, que ajudava a
testar as placas de circuito impresso, gostava da imprevisibilidade do
trabalho. "Cada dia havia algo diferente a fazer. Como tudo era novo,
não havia rotinas." 

Quando um programa de demonstração era finalizado ou algum bug
no computador era resolvido, a turma inteira ia inspecionar o
progresso. Wigginton relembra que "rolava um grande alvoroço e
todos ficavam excitados". Scott, que tinha um apreço todo especial
pela falta de burocracia formal, explicou que "não havia tempo para
papelada. Nós estávamos muito ocupados correndo para fazer a
coisa funcionar." O anonimato da Apple ajudava a reforçar laços de
amizade, mas também provocava constrangimentos em gente como
Don Bruener: "Contei para meus amigos que trabalhava nessa
pequena empresa chamada Apple e eles riram".

Peculiaridades divertidas também eram a marca de visitantes
regulares. Um dos que ligavam com maior frequência era John
Draper, que havia saído de uma prisão de segurança mínima em
Lompoc, na Califórnia, depois de ser condenado por phone preaking.
Na Apple, ele logo chegou a um acordo casual com Wozniak para



projetar uma placa de circuito impresso que podia ser plugada em
um dos slots do Apple e transformar o computador em um enorme
discador de telefone. Foi apelidada de placa Charlie. Era capaz de
produzir tons de discagem e podia ser deixada durante a noite
escaneando bancos de números de telefone de chamadas gratuitas
e compará-los com números de código de clientes. Os códigos
podiam, então, ser utilizados para fazer chamadas. O resultado
desses testes trabalhosos eram impressos em uma impressora.
Wozniak pensou que ele "podia ser um dos grandes produtos de
todos os tempos" e programou um Apple para discar várias vezes
durante a noite para a casa de um amigo. 

Apesar de Wozniak ter ajudado a modificar o design, Markkula, Scott
e Jobs não queriam ter nada a ver com Draper, que concluiu que
"eles eram covardes e paranóicos por eu estar no escritório". Havia
boas razões para isso.

Draper levou um Apple e uma placa Charlie para a Pensilvânia e foi
preso. Ele acabou se declarando culpado do roubo de 50 mil dólares
em chamadas telefônicas e foi para a cadeia novamente. O ambiente
de trabalho acabava preenchendo as necessidades emocionais de
vários dos empregados. Para os adolescentes, o computador era o
que fascinava. Wigginton, que passava a maior parte do seu tempo
com Wozniak, pegava o turno da noite natural para um jovem
engenheiro. Ele trabalhava entre as três e as sete da manhã,
desaparecia para a escola e uma soneca e voltava à Apple no final
da tarde. "Meus pais não gostavam muito disso, mas estavam
começando sua separação. A Apple com certeza substituiu minha
família." Quando ele conseguiu retormar um ano mais cedo, em
junho de 1977, quase toda a empresa tirou a tarde de folga para
assistir à sua colação de grau e lhe dar um vale-presente de
cinquenta dólares.

Chris Espinosa, enquanto isso, começou a cabular aulas na
Homestead e se formou raspando com pontos quase insuficientes
para entrar numa faculdade decente. Ele abandonara sua rota de



entrega de jornais, que pagava um centavo por jornal, em troca do
trabalho de meio período de três dólares por hora na Apple. Depois
de uma de suas primeiras noites varadas trabalhando em algum
software com Wozniak, sua mãe (que também se juntou à Apple
mais tarde) o proibiu de trabalhar por um tempo. Espinosa logo
retornou, ajudando Markkula a demonstrar o computador em lojas
das redondezas e decidindo que, quando ele precisasse de óculos,
eles seriam sem aro como os de Markkula.

Para Jobs e Wozniak, a Apple sempre foi um refugio de tumultos
privados. Wozniak, que ou estava trabalhando em um computador
no escritório ou em outro em casa, via pouco sua esposa. Os dois
passaram por algumas tentativas de "dar um tempo" e ele dormiu
algumas vezes no sofá do escritório. As conversas sobre dar um
tempo acabaram virando conversas sobre uma separação definitiva e
Wozniak, para quem o divórcio era uma vergonha, achou-se incapaz
de trabalhar enquanto não resolvesse alguns problemas críticos. "Eu
não queria que minha mulher tivesse ações. Eu queria comprá-las
dela." Ele foi atrás dos conselhos de Markkula, que lhe indicou um
advogado que redigiu um acordo de separação dando a Alice,
casada por dezessete meses com Wozniak, 15% de suas ações da
Apple. Alice se sentiu isolada: "Disseram a Steve para não me levar
à casa de Mike Markkula se eles fossem discutir negócios da
empresa".

Jobs tinha seus próprios problemas. No verão de 1977, ele, Dan
Kottke e sua antiga paixão da faculdade, Nancy Rogers, fizeram um
tour por Cupertino inspecionando casas e rindo do estilo que eles
chamavam de "rancho subúrbio". Acabaram encontrando uma casa
de quatro quartos que pertencia a um engenheiro da Lockheed, que
ficava a menos de quinze minutos da Apple. Era um modelo rancho
subúrbio especial, com carpete bege de parede a parede, esquadrías
de alumínio e cozinha totalmente elétrica. Jobs moveu sua mobília,
que consistia em um colchão e uma almofada de meditação, para o
quarto principal, enquanto Kottke dormia na sala em um colchete de
espuma perto de um velho piano. Não era uma existência muito



convencional. Kottke encheu um pequeno quarto até a altura das
coxas com pedaços de espuma e deixava as crianças do bairro pular
em cima deles.

Nancy Rogers estava nervosa. "Eu era muito insegura e garotos de
vinte e poucos anos não são muito bons com mulheres. Eles
precisavam provar que eram bons. Eu ficava com medo de sair. Não
tinha muito dinheiro. Não conseguia pintar." Rogers ligava para Jobs
no escritório, pedindo-lhe que voltasse e ajudasse a consertar
soquetes de lâmpadas quebrados. 

Ela jogava pratos em Kottke e Jobs, derrubava livros das prateleiras,
rabiscava obscenidades com um pedaço de carvão nas paredes do
quarto de Jobs e batia a porta tão forte que acabou fazendo um
buraco na parede. Engravidou, aceitou um emprego na Apple
ajudando na montagem, desdenhou de uma oferta de Holt para
aprender desenho técnico e finalmente largou a Apple e saiu da
casa. "Steve não se importava que eu estava grávida. Eu tinha de ir
para longe dele, da Apple e da opinião das pessoas." 

Para Jobs foi uma época difícil e Holt comenta sua reação ao
turbilhão emocional. "Certas vezes eu me sentia como se fosse seu
pai; outras, como seu irmão." Jobs, que sempre procurou um irmão
mais velho substituto, também começava a entender que ele não
precisava imitar o comportamento de outra pessoa. "Eu via Mike
Scott e Mike Markkula e não queria ser como nenhum dos dois, mas
havia partes deles que eu admirava muito. Ele começou a perceber a
diferença que havia entre uma operação em uma garagem e um
negócio, por menor que fosse. O problema era que o resultado do
trabalho de uma dúzia de pessoas (para não dizer de cem) não era
previsível e tal imperfeição, para alguém que sempre exigia o
melhor, era incrivelmente difícil de tolerar.

Jobs também estava se ajustando à idéia de que computadores e
software não podem ser finalizados em poucas semanas e que o
progresso neles não era algo que podia ser facilmente mensurado.



Como gerentes em outras empresas cujo futuro girava em torno de
domar a tecnologia, ele descobriu que o progresso é invisível até
que se consiga colocá-lo funcionando em cima de uma mesa.
Quando Wozniak começou a escrever uma versão de BASIC de
ponto flutuante, ele sentiu a tensão. "Steve não tinha a menor idéia
do que é preciso para escrever um código desse tipo. Se algo
parecia errado, ele queria mudar tudo imediatamente. Sempre
queria manifestar sua influência e mudar o que era feito."

Mas Jobs contribuiu bastante. Ele sempre foi o dínamo da empresa,
e sua personalidade. Começou adicionando zeros ás vendas brutas
da Apple antes que os outros começassem a pensar na casa das
centenas e a falar em milhões antes de seus colegas imaginarem
milhares. Quando Markkula disse que logos coloridos nos cassetes
eram muito caros, Jobs o dobrou. Quando Scott ergueu as mãos
horrorizado com a idéia de oferecer uma garantia de um ano no
computador quando o padrão da indústria eram noventa dias, Jobs
caiu em prantos e teve de ser acalmado com o ritual costumeiro
(uma volta ao redor do estacionamento), mas acabou ganhando a
parada. Quando Gary Martin descobriu um cheque de 27 mil dólares
que havia sido esquecido, Scott queria utilizá-lo para comprar um
novo molde, Markkula queria gastá-lo em uma propaganda na
Scientifc American e Jobs queria fazer ambos. A Apple acabou
comprando um molde e uma propaganda.

As brigas e as discussões entre Jobs e Scott eram não constantes na
vida da Apple que elas ficaram conhecidas como As Guerras
Scottyanas. Mas as querelas também tinham seus momentos
divertidos. No vigésimo terceiro aniversário de Jobs, ele se assustou
ao encontrar uma coroa funerária decorada com rosas brancas em
seu escritório. Ela carregava um cartão sem assinatura com a
mensagem "Descanseem paz - pensando em você". Jobs demorou a
descobrir que o perpetrador fora Scott, que adotou a rosa branca
como seu selo pessoal.



Markkula ficava entre os dois vulcões. Ele tratava Jobs mais ou
menos como um tio cuidaria de seu sobrinho favorito, mas também
deixava Scott segurá-lo. Scott e Jobs conseguiam tomar decisões
difíceis mais facilmente que o gentil Markkula. Talvez em razão da
calma da vida familiar, Markkula era mais cordial, pontual e polido.
Ele evitava amarrar seu destino tão fortemente à empresa como
Scott e Jobs. Conforme a Apple crescia, ele delegava mais funções.
"Se não funciona", não cansava de repetir, "conserte". Ele também
deixava as pessoas falharem.

Jean Richardson, que entrou na Apple em 1978, disse que "não
gostava de descer e bater o punho na mesa. Preferia que as pessoas
resolvessem os problemas entre das. Ele sempre dizia: 'vocês dois
resolvam isso'.*

Um programador disse que "ele parecia ter uma vontade enorme de
que todos gostassem dele. Fazia as coisas de um jeito tão sutil que
era impossível atribuir-lhe qualquer coisa ruim". Outros o achavam
imperturbável e um eterno otimista, qualidades importantes em uma
posição em que gerentes normalmente passam a maior parte do
tempo lidando com problemas. Trip Hawkins, um gerente de
marketing da Apple, relembra: "Markkula absorvia as coisas como
uma esponja. Ele também era capaz de fazer você ver um unicórnio
em um campo."

Com as características pessoais começando a ficar claras, o trabalho
continuou e apareceu um projeto que intensificou todas as tensões
existentes. Era uma minirreprise do desenvolvimento do computador
Apple II e misturava desenvolvimento tecnológico com uma
necessidade criativa e pressão sem limites: era uma interface que
conectava o computador a um drive de disco em vez de um
gravador cassete.

Drives de disco rígido não eram coisa nova. Os computadores
mainframe os usavam desde 1956. Mas, da mesma forma que a
evolução da eletrônica levou ao microprocessador, os drives de disco



também foram ficando progressivamente menores. Quando foram
usados pela primeira vez em mainframes, discos rígidos tinham o
diâmetro de cerca de sessenta centímetros e eram empilhados
dentro de gabinetes do tamanho de armários. Os eram ligados ao
computador por um aparelho embutido em uma grande caixa
conhecido como o controlador. Mesmo assim, ofereciam enormes
vantagens em relação aos rolos de fita magnética que armazenavam
informação anteriormente. Em vez de esperar por centenas de
metros de fita passar até chegar a um determinado ponto, a
informação podia ser pescada por uma pequena "cabeça" que
flutuava sobre um disco girando rapidamente. Em 1972, a IBM
anunciou um grande avanço na tecnologia de drives de disco e
apresentou um disco flexível que não era maior que um cartão de
aniversário e que rapidamente se tomou conhecido como disquete.
Os drives de disco foram reduzidos a caixas não muito maiores que
um pequeno dicionário e, de um gabinete, o controlador virou uma
placa de circuito impresso.

O disquete era um avanço que os publicitários da IBM não hesitaram
em comparar a um jato jumbo voando a centímetros do solo por
vários quilômetros sem queimar seus pneus. Fitas-cassete ligadas a
computadores tinham as mesmas deficiências dos rolos de fitas
ligados a máquinas mainframe. Elas eram tão lentas que carregar
uma linguagem como o BASIC podia demorar dez minutos e achar
dados era uma questão de tentativa e erro. Comparando um drive
de disco podia achar dados em segundos Gary Kildall. o fundador da
Digital Research, uma empresa de software, havia escrito para Jobs
e reclamado da interface de cassete de Wozniak. "O subsistema de
cassete é particularmente frustrante. Usei dois gravadores diferentes
e os achei igualmente instáveis... Preciso dizer que seu sistema de
armazenamento é de um nível totalmente amador."

Na Apple havia uma ação conjunta para plugar um drive de disco ao
computador. Jobs fazia visitas semanais a Shugart, uma empresa do
Vale do Silício que fora uma das primeiras a fabricar drives de disco
e implorava a seus executivos que fornecessem para a Apple.



Enquanto isso, Wozniak estudava os circuitos utilizados pelos
engenheiros da IBM, que tinham desenvolvido um controlador de
disco, e também a abordagem empregada por uma nova companhia
de Berkeley, a Northstar. Mas, Wozniak só começou realmente a
trabalhar nisso pouco antes do Natal de 1977. Sua tendência de
procrastinar trazia desconforto à vida de Scott, que, ansioso para
lançar o drive, dizia: "Woz conseguia levar um produto até o ponto
de crise para começar a trabalhar. 

Era como se ele precisasse da injeção de adrenalina de estar quase
atrasado para conseguir criar". Mas, uma vez que Wozniak começou
a trabalhar no controlador de disco, ele não parou até ele estar
finalizado. Holt, que mais uma vez bancava o mestre de obras,
refletiu: "Era algo perto da insanidade quando ele levava sua mente
para tão perto da máquina". Jean Richardson também mantinha um
olhar maternal sobre ele. "Ele era um fantasma que aparecia e
desaparecia nos mais estranhos horários. Varava a noite
trabalhando. Eu o encontrava saindo quando chegava para trabalhar
de manhã. Comer e dormir pareciam não ser importante." 

Wozniak trabalhou furiosamente por umas duas semanas,
acompanhado por Wigginton, que escrevia programas para testar o
drive, e Holt, que o importunou até ficar convencido de que o
aparelho iria funcionar de verdade. Quando o drive foi anunciado na
Consumer Eleetronics Show no começo de 1978 e sujeitado a uma
análise mais cuidadosa algumas semanas depois na Segunda Feira
de Computadores da Costa Oeste, a reação foi unânime. A placa
controladora do disco usava muito menos chips que qualquer
aparelho concorrente e Wozniak a considerava "o design favorito de
toda a minha vida".

Amigos engenheiros também aplaudiram. Lee Felsenstein, que um
ano antes havia sido não cético sobre Jobs e Wozniak e o
computador em uma caixa de charutos, olhou para a controladora e
lembra: "Eu quase mijei nas calças. Era não inteligente. Pensei: 'é
bom ficar fora do caminho desses caras'." Na Commodore, Chuck



Peddle estava dirigindo um grupo de design que também estava
trabalhando em um drive de disco, mas foi ultrapassado na linha de
chegada. Ele pensava sobre o design de Wozniak em termos
geopolíticos e disse: "ele mudou totalmente a indústria". Até o drive
ser anunciado, tanto a Apple quanto a Commodore e a Radio Shack
vinham resolvendo problemas embrionários com sua manufatura e
nada separava muito as empresas. A Apple também sempre tinha
computadores em estoque e, quando fornecedores visitavam
Cupertino, eles não eram levados à parte do edifício onde o
inventário era empilhado. Uma vez anunciado o drive, as coisas
mudaram.

Depois que o design foi finalizado e a Apple trouxe seus drives de
disco à vida, Scott resolveu utilizar sua pressão sem limites para o
bem.

Os drives que chegaram do único fornecedor da Apple, a Shugart,
uma subsidiária da Xerox Corporation, não eram confiáveis. Então os
engenheiros e técnicos do laboratório canibalisaram peças para
produzir drives funcionais e se dobraram às exigências implacáveis
de Scott. Ele insistia que a Apple tinha de começar a vender os
drives de disco mesmo que não houvesse tempo suficiente para
terminar um manual completo. O resultado da pressão de Scott e a
qualidade do folheto magrelo que acompanhou os primeiros drives
de disco ficaram claros em uma reclamação de um cliente do sul da
Califórnia enviada a Markkula: "Seus filhos da mãe. Eu comprei um
Apple com floppy e ninguém, repito, ninguém em LA. ou San Diego
sabe como usar esta porcaria para acesso randômico de arquivos.
Sinto-me como se tivessem passado a mão na minha bunda. Todo
mundo fica falando sobre esse grande manual nos céus que vai
chegar em breve!!! Porra! Eu preciso dessa coisa funcionando agora
em minha empresa, não no ano que vem. Vão se ferrar! Espero que
teus cachorros morram!"

“O Star é um porco inacreditável" - disse llertzfeld.



Um comentário oblíquo sobre o modo de vida em uma grande
empresa foi fixado em um quadro de avisos no laboratório de
engenharia do Mac. Era uma visão critica e ressentida do
desenvolvimento de um computador e da burocracia na Apple. Para
a questão acadêmica "Quantos empregados da Apple são
necessários para trocar uma lâmpada?", o cético anônimo
respondeu: 

Um para dar entrada na reclamação do usuário sobre a lâmpada
ruim.
Um para revisar as especificações de interface do usuário.
Um para projetar novamente a lâmpada.
Um para construir o protótipo.
Um para aprovar o projeto.
Um para vazar a notícia para a imprensa.
Um gerente de área para coordenar o projeto.
Um gerente de projeto.
Dois gerentes de marketing de produto.
Um para escrevei o plano de revisão de produto da lâmpada.
Um para analisar a lucratividade da lâmpada.
Um para negociar o contrato com os fornecedores.
Sete para testes alfa da lâmpada.
Um para revisar o sistema operacional da lâmpada.
Um para obter a certificação do FCC.
Um para escrever o manual.
Um para fazer as traduções estrangeiras.
Um para desenvolver o pacote de treinamento do produto lâmpada.
Um para desenhar as artes.
Um para desenhar a embalagem.
Um para escrever a folha de dados.
Um para desenvolver a demo autoexecutável da lâmpada.
Um para proteger a lâmpada contra cópias.
Um para escrever o ECO.
Um para projetar vendas.
Um para entrar com o número de peça no sistema.
Um para registrar encomendas para cada lâmpada.



Um para o Controle de Qualidade da lâmpada.
Um para distribuir a lâmpada.
Um para fornecer amostras da revisão para os fornecedores.
Um para organizar a festa de lançamento do produto.
Um para fazer o comunicado à imprensa.
Um para explicar a lâmpada para a comunidade financeira.
Uma para explicar a lâmpada para a equipe de vendas.
Um para comunicar a estratégia para a nova lâmpada para as
revendas.
Um para treinar o suporte.
E um técnico de suporte para trocar a lâmpada.

Alguns membros do grupo Mac estavam rodeando um protótipo do
Lisa. O programador Andy Hertzfeld fez um comentário enquanto
Michael Boich mexia em algumas funções da máquina. "Eu não
poderia trabalhar no Lisa", disse Hertzfeld a ninguém em particular.

"A única coisa que fica pronta lá e feita por comitê e política. Lisa é
um produto da engenharia competente." Boich e Hertzfeld olhavam
o desempenho do Lisa com o ar crítico com que homens
costumavam inspecionar tachos e pistões. Boich apertou um botão
no mouse e Hertzfeld falou enquanto ele via uma lista aparecer na
tela. "Eles arranjaram uma fonte muito feia para os menus. Eu já vi
ele demorar cinco minutos para desenhar um menu."

Boich riu entre os dentes. "Ele trava loucamente."

"É um uso totalmente errado do menu", Hertzfeld insistia com o ar
de um monge indignado.
"Olhe aí. Entrou em modo travado", Boich disse enquanto esperava
um arquivo aparecer na tela. "Eles têm muita coisa a fazer ainda."
"Nós nunca teremos esses tipos de problemas de desempenho",
disse Hertzfeld, "mas nossos programas nunca serão tão grandes". 

O gerente de engenharia, Bob Belleville, que estava assistindo à
cena da entrada da baía, alertou baixinho, "nunca não é uma



palavra com a qual eu fico confortável". Ele disse que os
comentários o lembravam de uma época na Xerox quando alguns
colegas, que estavam desenvolvendo uma impressora a laser,
receberam a notícia de que havia sido lançada uma máquina de um
concorrente dizendo "nossas especificações são muito melhores que
essas".

Boich continuou a brincar com a máquina, olhou Hertzfeld e
comentou que o computador da Xerox tinha algumas semelhanças
com o Lisa. "Ele é tão rápido quanto o Star."

"O Star é um porco inacreditável. É um desastre. É inutilizável",
disse Hertzfeld. Ele apontou para o Lisa e acrescentou: "Para ver
como ele é lento, você deveria tentar abrir outro programa".
"Estou com medo de fazer isso", sorriu Boich ironicamente.
"É um tributo a três anos de programação, quando funciona", disse
Hertzfeld.



Os melhores vendedores

s guardiões da Apple aprenderam muito rapidamente a arte de
fazer amigos e influenciar pessoas. Markkula, que conduzira os
primeiros contatos da Apple com gente de fora, usava precisamente
a mesma técnica empregada por Scott para gerenciar os assuntos
internos da empresa. Markkula faz a os outros ajudarem a Apple a
crescer. Mais do que qualquer um de seus companheiros, ele
compreendia a importância da aparência. O tom de sua
estratégia resumia-se na maneira como ele sempre incentivava Jobs
a melhorar o seu guarda-roupa. "Você julga um livro pela sua capa",
repetia constantemente para o sócio mais jovem. Ele reconhecia o
poder do luxo. Sabia que era mais importante dedicar atenção
concentrada a apenas algumas pessoas. Compreendia que
investidores reputados transmitiam ao negócio aquele verniz que
não se poderia obter de nenhuma outra maneira, e a agência Regis
 McKenna demonstrou que um artigo publicado numa revista era
bem mais barato e muito mais influente que um encarte colorido.

Mais do que um triunfo do marketing, a Apple era um produto da
rede de notícias boca a boca que interconectava investidores e
jornalistas num círculo de fofocas. No deselegante jargão do ramo, a
Apple se concentrava nos formadores de opinião. Sentia que as
pessoas desprovidas do tempo, interesse e presença de espírito para
investigar a excêntrica turma que fazia o Apple II iriam confiar no
julgamento de gente que já fosse rica ou conhecesse alguma coisa
sobre computadores, pois os investidores e jornalistas compartilham
pelo menos uma característica: tanto os homens do dinheiro quanto
os "escrevinhadores" comportam-se como um rebanho.

De cara, Markkula sabia que uma aliança com um par de financistas
experientes era muito mais valiosa que obter seus investimentos.
Embora os seus próprios investimentos pessoais fossem bem-
sucedidos, Markkula não tinha experiência direta com nenhuma das



mais de duzentas empresas que compunham o mercado de capitais,
as quais, em troca de ações, proviam o financiamento para
empresas novas.

Inicialmente, Markkula pretendia esperar até que a Apple provasse
que poderia fabricar o seu computador e só então procuraria os
investidores de risco, sabendo que conseguiria um preço mais alto
para as ações da empresa se provasse que a Apple não passava por
uma necessidade desesperada de dinheiro. No outono de 1977, os
problemas de qualidade do gabinete ameaçavam exaurir a linha de
crédito da Apple, deixando Markkula sem opções. Os lucros da
venda do computador mal bastavam para manter a empresa. A
situação era tão ruim que Markkula e Scott fizeram do próprio bolso
uma injeção de quase 200 mil dólares para remediar as coisas até
que se concluíssem as negociações formais para obter mais dinheiro.

Mais uma vez, a Apple apelou para rostos conhecidos. Hank Smith
fora um colega de Markkula na Fairchild e também na Intel. Ele era
um exuberante homem de cabelo ruivo que deixara a Intel e
mudara-se para Nova York para se tornar sócio geral da Venrock, o
braço de capital de risco da família Rockefeller. Na hierarquia
informal dos fundos de risco, a Venrock era considerada uma das
melhores, e havia ainda a vantagem de que ela nunca financiara
uma empresa de microcomputadores.

Markkula fez a primeira abordagem a Smith na primavera de 1977 e,
durante vários meses, a Venrock acompanhou a evolução da Apple.

John Hall, que ajudara a escrever o plano de negócio, chamou a
Venrock e discutiu a perspectiva da Apple com dois dos sócios.
Quando Smith estava na Costa Oeste, visitando outros investimentos
da Venrock, ele fez questão de dar uma passada no escritório da
Apple em Cupertino. A empresa de capital de risco abria em média
sete investimentos por ano, mas nada havia, além de uma amizade
pessoal, que pudesse interessar na Apple o seu pessoal. Hank Smith
disse "Nós provavelmente nem olharíamos para a Apple se não fosse



por Mike Markkula" '. Finalmente, Markkula, Jobs e Scott receberam,
no outono de 1977, um convite para encontrar-se com os sócios da
Venrock e apresentar suas projeções sobre a Apple.

Embora o plano anterior tivesse sido considerado agressivo, a Apple,
apesar de todos os problemas de qualidade com o gabinete, estava
conseguindo bater as suas previsões de vendas. A apresentação
disfarçou muito o estresse que a precedera. Mesmo com Markkula
tendo escrito um prospecto e baseado muitas das suas previsões em
projeções financeiras de Gary Martin, foi o tato, e não a ciência, que
conduziu o dia. Sherry Livingston observava enquanto as previsões
eram feitas. "Era uma piada a forma como eles vinham com
projeções. Eram tantas projeções que eles bem poderiam fazer uma
banca de apostas."

Fosse como fosse, o plano de negócio refletia a aparência de ordem
e senso de foco que Markkula e Scott haviam trazido para a Apple.
Na noite imediatamente anterior à apresentação aos sócios da
Venrock em Nova York, Scott permaneceu em Cupertino com a
maioria do restante da empresa, devorando fatias de pizza e
ajudando a copiar, colar, grampear e encadernar o prospecto. Viajou
para Nova York num avião "corujão", cochilou um pouco no Hilton
durante a madrugada e então acompanhou Hank Smith, Markkula e
Jobs até o escritório da Venrock.

Com o acordo mais ou menos fechado, o trio dirigiu-se ao aeroporto.
Scott encontrou  alguns colegas da National Scmiconductor na fila
de passagens e deu-se o luxo de comprar bilhetes de primeira classe
para ele e seus companheiros.

Ao mesmo tempo em que negociava com a Venrock, Markkula
andava conversando com Andrew Grove, o vice-presidente executivo
da Intel. Grove, um refugiado húngaro linha-dura, de rosto
expressivo e cabelos crespos, tinha obtido a reputação de ser tão
barulhento e implacável quanto um martelo a vapor (na Intel ele
insistia que todos os funcionários atrasados anotassem seus nomes



num livro, e era famoso por despachar pequeninas reprimendas
apelidadas de "Grovegramas"). Markkula esperava que Grove
passasse à Apple um pouco da experiência que ele adquirira
erguendo as fabricas da Intel. Grove engoliu a isca e adquiriu 15 mil
das 25 mil ações que Markkula ofereceu. mas decidiu não se tornar
diretor, achando que ele já tinha coisas demais para se preocupar na
Intel e não poderia pensar em se envolver com mais uma jovem
empresa. Nos meses subsequentes, lembra-se Scott, "ele continuou
ligando. Ele dizia: 'Gostaria que vocês parassem de roubar o meu
pessoal', e logo a seguir dizia: 'Quer me vender mais algumas ações
da Apple?"'

Outro membro do conselho de diretores da Intel, Arthur Rock, tinha
visto uma demonstração do Apple II, feita por Markkula. Como
consequência, a alguns dias de a Apple estar pronta para assinar o
seu acordo com a Venrock, Rock ligou para Hank Smith na Venrock e
para Mike Scott na Apple, expressando seu interesse na oferta. Em
meados dos anos 1970, receber um telefonema de Arthur Rock era
visto por outros capitalistas de risco, "underwriters", banqueiros
comerciais e corretores como o equivalente financeiro da fumaça
branca saindo de uma chaminé no Vaticano. Rock era um cinquentão
que investia nas empresas que fizeram a ponte entre os anos
derradeiros da válvula eletrônica e a era do circuito integrado. Como
financista baseado em Nova York, ele tinha ajudado a obter o
financiamento inicial para a Fairchild Semiconductor. Juntamente
com um sócio, participou da ascensão da indústria de
minicomputadores mediante investimento na Scientifie Data
Systems, que, em 1969, foi vendida à Xerox numa troca de ações no
valor de 918 milhões de dólares. A parcela de Rock valia 60 milhões.
Em 1968, quando uma dupla de gerentes seniores saiu da Fairchild
para fundar a Intel, eles foram até Arthur Rock em busca de
orientação e dinheiro. Rock investiu trezentos mil dólares de seu
patrimônio pessoal, fez acordos para levantar mais 2,2 milhões e
tornou-se o primeiro presidente da empresa. Ele deu conselhos
críticos sobre vários pontos e, quando a gerencia da Intel hesitou



quanto a tentar criar um mercado para seu primeiro
microprocessador, o seu  incentivo foi decisivo.

Rock evitava publicidade para si, nunca fora assunto de um perfil em
jornal ou revista, raramente aparecia em reuniões de associações de
investidores de risco, tocava seus investimentos pessoais com
discrição e conduzia a maioria de seus negócios a partir de um
escritório na Montgomery Avenue em San Francisco ou, então, de
um apartamento triplex de 450 mil dólares em espécie. Ele tinha um
aspecto austero e o físico bem cuidado de alguém que praticava
uma hora de exercícios toda manhã. Era um grande fã de beisebol e
frequentemente encarava o vento do Candlestick Park em San
Francisco, onde tinha uma cadeira cativa na primeira fileira, a 25
metros da homeplate. Também era um entusiasta e apoiador do balé
e ópera de San Francisco, além de colecionador de obras de arte
modernas de artistas como Robert Motherwell e Hans Hoffman. Ele
tinha idéias anacrônicas: achava que a televisão era a maldição da
sociedade moderna, que a maconha embotava a mente e que não
haveria inovações significativas na literatura e na arte durante
algumas décadas. Um de seus colegas capitalistas de risco o definiu
assim: "ele pode ser charmoso e cativante e, ao mesmo tempo, um
FDP frio".

Quando conseguiam arrancar Rock de seu escritório em San
Francisco ou da estação de esqui em Aspen, os gerentes das
pequenas empresas desdobravam-se em apresentações para ele.
Como muitos capitalistas de risco experientes, Arthur Rock não era
um apostador. Ele fazia apenas três ou quatro investimentos por ano
e fornecia somente um suprimento modesto de dinheiro, até ter
certeza de que a empresa daria certo ou que ele poderia se dar bem
com a diretoria. Ele possuía a reputação de se entediar facilmente,
tinha pouca  paciência com contribuições corporativas para
entidades filantrópicas como a United Way, e também era conhecido
por falar muito pouco durante as reuniões de diretoria.
Frequentemente, interrompia as sugestões com uma pergunta:
"Para que propósito isso serviria?" Tommy Davis, sócio de



investimento de Rock durante boa parte dos anos 1960, disse: "Ele
só quer a resposta certa". Andrew Grove definia Rock como "um
piloto de avião que enxerga a geografia bem melhor que as pessoas
que estão dirigindo no chão." Assim sendo, quando Rock contatou a
Apple, foi por conta da sua reputação luxuosa.

O investimento de Don Valentine, o capitalista de risco que aliara
Markkula à Apple, era em pane obra de uma Coincidência. Quando
Valentine encontrou Markkula, Jobs e Hank Smith jantando juntos no
restaurante Chez Felice em Monterey, ele tinha uma boa idéia
do que estaria em discussão. Mandou entregar na mesa do trio uma
garrafa de vinho com um bilhete que dizia: "Não se esqueçam de
que eu tenho planos de investir na Apple".

Em janeiro de 1978, com o contrato de financiamento pronto e
todos os papéis assinados e autenticados e todos os certificados de
ações intercambiados, a Apple era avaliada em três milhões de
dólares. O financiamento levantou 517,5 mil dólares, sendo 288 mil
da Venrock, 150 mil de Valentine e 57,6 mil de Arthur Rock. Em
troca, Markkula e Scott solicitaram dos investidores um acordo
informal garantindo um mínimo de cinco anos para os
compromissos.

Passados seis meses, a informação sobre a Apple começou a vazar.
Quando Michael Scott e os demais apareceram na feira Consumer
Electronics Show no yerão de 1978, viram-se  cercados de
investidores do Continenta lIinois Bank de Chicago, que queriam
investir quinhentos mil dólares na Apple. O valor das ações já tinha
triplicado em relação ao de três meses atrás. Os sócios da Venrock
resmungaram contra o aumento, mas acabaram fazendo um novo
investimento e se tornaram donos de 7,9% da companhia; Valentine
reclamou que o preço estava elevado demais e se recusou a
aumentar o seu quinhão inicial.

Meses após o primeiro financiamento, Scott recebeu outra ligação,
mas desta vez de um amigo próximo de Rock, Henry Singleton,



presidente da Teledyne, uma das empresas que ajudaram a tornar
"conglomerado" uma palavra da moda na década de 1960. Rock
tinha ajudado na estreia da Teledyne e fazia parte do conselho de
seis diretores. Scott ficou totalmente surpreso com o fato de o
presidente de uma empresa de dois bilhões de dólares, que vendia
seguros de vida e produzia coisas como motores para veículos
blindados, aparelhos de hidromassagem, equipamentos para
perfuração de poços de petróleo e um bizarro aparelho eletrônico
para contar as mordidas de uma pessoa em dieta ligasse para a
Apple Computer a fim de aprender sobre os caprichos internos do
Apple II.

Assim como Rock, Singleton não tinha fama de sentimental. Ele era
conhecido por gerenciar as subsidiárias da Teledyne como se elas
fossem itens em seu portfólio pessoal de ações; tinha olho para os
detalhes, devoção pelo dinheiro e nenhum pudor na hora de ordenar
encerramentos sumários. Scott respondeu às perguntas de Singleton
com paciência e depois perguntou a Rock se o seu colega de
investimento não se interessaria em se tornar um diretor da Apple.
Rock achou isso impossível e disse que Singleton já servia em
apenas um conselho e estava tentando se livrar dessa obrigação. Ele
disse a Scott: "Se eu perguntar, a resposta dele só pode ser não".
Scott insistiu e, quando a Apple anunciou o seu drive de disquete,
fez que um deles fosse entregue em mãos no escritório de Singleton
em Century City. Ele sabia que Singleton não apenas possuía um
Apple em seu escritório, como também tinha outro em casa e estava
aprendendo a programar em linguagem de máquina. A reunião, que
duraria meia hora, acabou tomando o dia inteiro e culminou num
almoço no clube de campo de Beverly Hills, onde Singleton
impressionou Scott ao pagar a conta com dinheiro vivo em vez de
usar o cartão de crédito. Quando Rock soube que Singleton
convidara Scott a visitá-lo em casa, ele sentiu que o nó estava
atado: "Você o tem no bolso". Singleton adquiriu 100,8 mil dólares
em ações da Apple e tornou-se diretor em outubro de 1978. 



Com o recrutamento da Venrock e de Arthur Rock e Henry Singleton,
Markkula provou que não tinha reservas quanto a vender partes da
empresa para pessoas qualificadas. Ao contrário de algumas das
outras empresas de microcomputadores, que receavam que os
investidores tomassem o controle para si e virassem ditadores, os
homens da Apple  reconheceram a ajuda que eles podiam oferecer.
Mais importantes que as injeções de capital foram os benefícios
intangíveis da experiência e reputação dos financistas. Eles
monitoravam o crescimento de outras pequenas empresas,
sobreviveram a dias ruins, estavam cientes de possíveis obstáculos e
poderiam adicionar uma perspectiva experiente ao ritmo caótico e
frenético de uma empresa novata. Também poderiam dar conselhos
sobre a maneira de otimizar os impostos, ajudar a bolar uma
estratégia de distribuição, providenciar conexões com pessoas úteis
e ajudar a seduzir gerentes experientes. Por reconhecer isso, a
Apple tratou de facilitar a vida dos investidores. Ela agendava as
 reuniões do conselho de forma que coincidissem com os dias em
que Rock viajava para comparecer às reuniões do conselho da Intel,
e Scott frequentemente levava e trazia Singleton de carro do
aeroporto de San Jose.

Embora as vendas de ações iniciais da Apple fossem obscurecidas
pelo anonimato, as reputações dos primeiros investidores eram
grandes demais para ocultar. O interesse deles na Apple era
precisamente o tipo da coisa que fornecia matéria-prima de fofoca
aos investidores de risco.

Rumores percorriam os almoços mensais da Associação dos
Capitalistas de Risco do Oeste e eram partilhados entre os
banqueiros na primeira classe dos aviões que faziam a ponte aérea
entre San Francisco e Nova York ou entre quem tomava seu
desjejum no hotel Ricke’s Hyatt no Camino Real, em Palo Alto. Os
mais articulados poderiam coletar a informação examinando os
arquivos no lobby bem mobiliado do escritório da Secretaria de
Corporações da Califórnia, em San Francisco.



Investidores colocando dinheiro na mesa demonstravam confiança.
Analistas do mercado de ações que punham opiniões no papel eram
outro sinal positivo. No final da década de 1970, Ben Rosen era um
dos mais influentes analistas de empresas eletrônicas de Wall Street.
Ele acompanhara a indústria por muitos anos e gostava de gadgets.
Todo ano, passava algumas semanas passeando pelas feiras da
indústria, ficava de olho em produtos novos, não acreditava de
imediato nas histórias dos gerentes seniores e solicitava
 pacientemente as opiniões de gerentes médios e juniores.

Markkula e Scott eram justamente dois dos gerentes jovens que
Rosen já tinha encontrado. Ele conhecera ambos enquanto ainda
estavam na Fairchild e ensinara Markkula a usar uma calculadora
programável durante uma das suas inspeções na Intel. Os gerentes
da Apple deram assistência a Rosen, que começara a usar um Apple
em abril de 1978. Rosen tinha direito a um tipo de suporte ao cliente
que seria reservado a xeques e príncipes. Quando ele não entendia
algum recurso do Apple ou não achava uma explicação satisfatória
no manual, ligava diretamente para a casa de Jobs ou Markkula, que
chegou a oferecer ações a Rosen, que as recusou polidamente, mas
ele visitava a Apple e quase sempre recebia respostas diretas a
perguntas diretas. Scott disse: "Ben sempre tinha informação
adiantada em um ou dois anos sobre o que estava acontecendo".
Essa atenção foi recompensada. Muitos jornalistas que cobriam os
anos iniciais da indústria de microcomputadores eram os mesmos
que antes tinham coberto a indústria de semicondutores e eles
tinham aprendido a confiar em Rosen. 

Dentre uma multidão de pessoas cujo negócio era alavancar
empresas e impulsionar ações, Rosen era considerado imparcial.
Sempre atendia ao telefone, oferecia perfis abrangentes das
companhias e fornecia frases sonoras baseadas em observações
astutas, que acabavam indo parar no The Wall Street Journal, no
The New York Times, no Business Week, no Fortune, na Forbes e em
revistas semanais. Os repórteres que passaram pelo escritório de
Rosen em Nova York viram que ele usava um Apple. Assim, de



cena forma, Rosen se tornou o patrocinador mais influente da Apple.
Regis McKenna, o publicitário da Apple, achava que "Bien dava à
Apple credibilidade genuína", enquanto o capitalista de risco Hank
Smith pensava que "ele era um dos melhores vendedores da Apple".
O seleto grupo de seguidores financeiros da Apple era importante e
começou a se realimentar. 

Quando Rosen e outro analista da Morgan Stanley, Banon Biggs,
almoçaram com Arthur Rock em San Francisco, a conversa entre eles
foi resumida em um memorando de duas páginas que circulou pela
sede da financeira em Nova York. Escrito por Biggs, de tinha um tom
de tirar o fôlego: "Arthur Rock é uma Lenda, com L maiúsculo, como
Ted Williams ou Frank Tarkenton, Leonard Bernstein, Nureyev... No
seu ramo de negócio, ele é um player que está várias ordens de
magnitude acima de qualquer outro nesse jogo".

Biggs diligentemente repetia os comentários de Rock sobre a Apple
para seus colegas da Morgan Stanley: "As pessoas que comandam
esta empresa... são muito brilhantes,  altamente criativas e muito
motivadas". Palavras assim eram garantia de deixar leitores (e
investidores) com água na boca.

As descrições da campanha de marketing inicial da Apple
dificilmente teriam o mesmo efeito que as dicas de um dos
capitalistas de risco mais experientes do país. Em palestras e
apresentações formais, Markkula gostava de descrever o grande
plano da Apple com três palavras: "Empatia. Foco. Imputar.". A
mistura do verbo com substantivos causava risadinhas entre os
executivos de conta de publicidade, mas Markkula estava
expressando, de uma forma moderna e peculiar, uma idéia antiga.
Na década de 1940, por exemplo, a IBM usara uma estratégia
similar ao abrir um suntuoso showroom na Quinta Avenida de Nova
York. O fundador da empresa. Tom Watson, explicou depois: "Nós
carregávamos uma imagem corporativa bem maior que o tamanho a
reputação da corporação".



No princípio, a estratégia de marketing da Apple não era o resultado
de nenhuma visão clara. As noções sobre os ciclos de vida dos
produtos assemelhavam-se aos padrões que eram comuns na
indústria de semicondutores, onde os novos chips eram suplantados
menos de um ano após seu lançamento. As gafes iniciais eram
disfarçadas pela natureza complacente de um mercado em
expansão.

No começo, havia na agência Regis McKenna uma grande incerteza
sobre as perspectivas futuras da Apple. O executivo de conta, Frank
Burge, explica: "As pessoas que conheciam Markkula e a Apple
ficavam pensando se eles dariam certo. Nós dizíamos: 'Esses caras
são malucos, nunca vão conseguir'. Jobs e Wozniak pareciam estar
sob o efeito de alguma coisa. Eles iam contra tudo em que nós
acreditávamos". As pessoas da agência olhavam para Markkula, a
quem não davam muito crédito como marqueteiro, e para Scott, com
seus instintos de industrial, e ficavam preocupados com o fato de
ninguém na Apple ter experiência em venda direta para
consumidores. Para fazer compensar sua aposta, a McKenna adotou
outra empresa de computadores, a Video Brain, que, no começo de
1978, anunciara um computador não programável chamado The
Family Computer.

Esperava-se que ele fosse usado em casa, baseado em cartuchos de
programas. O produto fora recebido com entusiasmo pela imprensa
e pelos compradores das grandes lojas de departamentos, que
achavam que os consumidores não queriam aprender a programar,
mas estes acabaram rejeitando o preço, que não parava de subir, em
razão da ambiciosa decisão da empresa de produzir os
semicondutores para sua máquina, Video Brain terminou  falindo. No
entanto, durante alguns meses McKenna teve dificuldade em decidir
se abandonaria a Apple em favor da Vjdeo Brain. Embora a agência
tenha por fim escolhido continuar com a Apple, a sua cautela se
refletia no orçamento proposto para o segundo ano da empresa.
McKenna sugeriu que a Apple investisse trezentos mil dólares.



Markkula insistiu no dobro desse valor. Ele estava convicto de que a
Apple teria de parecer imponente e fazer-se grande se quisesse se
tornar uma força na indústria. McKenna explica: "Sempre fui
conservador com relação às jovens companhias. Não queria ficar
com contas a pagar de 100 mil dólares na mão. Markkula ficava
dizendo:

'Precisamos desenvolver uma posição logo.' Ele realmente insistiu
muito nisso; era uma decisão muito importante*. O anúncio
impresso inaugural do Apple II mostrava uma dona de casa
entretida na tábua de cortar legumes enquanto o marido ao seu lado
na cozinha usava o computador para desempenhar tarefas mais
mundanas. 

O texto não deixava dúvidas; sobre as coisas para as quais ele
poderia ser usado: "O computador doméstico que está pronto para
trabalhar, brincar e crescer com você... Você vai poder organizar,
indexar e armazenar dados sobre as contas da casa, imposto de
renda, receitas culinárias, seus  biorritmos, sua conta bancária e até
mesmo controlar o ambiente da casa". O anúncio também trazia
especificações técnicas voltadas ao entusiasta ardente, mas não
pensadas para serem atraentes para um leigo. Entusiastas com



mãos ágeis e inclinação técnica poderiam comprar o Apple II na
forma de uma placa de circuito única por 598 dólares.

Na mesma época, chegou às lojas de computadores um pôster
grande que trazia um slogan distintamente ambíguo: APPLE II, O
COMPUTADOR DOMÉSTICO/PESSOAL.
Markkula foi citado na época dizendo que a Apple não seria
expositora na National Computer Conference, o ponto de exibição
natural para os fabricantes venderem para empresas; em vez disso,
concentraria seus esforços na Consumer Electronics Show. O gerente
de publicidade da Apple, Jean Richardson, admitiu: "Não havia
sofisticação na abordagem. Eles pensavam que venderiam para as
pessoas em seus lares." As revistas em que os anúncios apareciam
eram mais importantes que o texto ou o visual. As primeiras peças
da Apple empalideciam quando comparadas às da Compucolor, uma
empresa da Geórgia que produzia um computador colorido. Ao
mesmo tempo em que comprava espaço publicitário em revistas
como a Byte, durante o primeiro ano a Apple também anunciou na
Scientifie American e na Playboy.

Eram veículos caros, mas a natureza dessas revistas ajudou a elevar
a Apple acima da multidão de outras pequenas empresas. A Apple
também produziu anúncios pequenos que tinham a intenção de
reforçar a imagem corporativa; mal falavam do computador, mas
eram alegres e confiantes, e eram redigidos pelo próprio McKenna.
Um dos mais populares começava assim: "A da Apple. É a primeira
coisa que você deve saber sobre computadores pessoais".

Ao final de 1977, Gary Kildall, da Digital Research, novamente
escreveu a Jobs e, entre outros assuntos, listou polidamente suas
preocupações com o marketing da Apple: "Das nossas discussões
anteriores, entendo que você quer se dirigir ao mercado
consumidor...

A publicidade da Apple é, de certa forma, enganosa... O Apple II não
é um produto para consumidores e mesmo eu, tendo 'experiência



prévia com computadores', encontrei  dificuldades para juntar os
componentes e fazer o sistema operar... Além disso, fabricantes de
equipamentos comerciais não fazem propaganda de produtos
inexistentes... Seu anúncio implica existir (ou ser fácil de criar)
programas para análise do mercado de ações e finanças pessoais.
Eles, de fato, existem? Em segundo lugar, um subsistema de
disquete foi prometido para o final de 1977;. Cadê ele?" Kildall
estava correto em todos os pontos; o programa que permitia ao
Apple II conectar-se ao ticker da bolsa Dow Jones só saiu um ano
depois do seu anúncio. No final das contas, os primeiros anúncios da
Apple refletiam o viés entusiasta de Markkula.

Embora a linha inicial de anúncios não fosse ideal, seis meses após o
lançamento do Apple II ocorreu uma mudança de estratégia. Era um
luxo ao qual se podia dar uma empresa pequenina e invisível numa
indústria que, por sua vez, ainda era pequena demais para
ser levada muito a sério. A Apple foi capaz de tirar vantagem de sua
obscuridade e da natureza complacente de seu mercado em
expansão e, consequentemente, tinha muito mais liberdade de
manobra que uma empresa grande, cujos equívocos seriam
amplificados.

Um memorando enviado pela agencia McKenna à Apple no início de
1978, contendo o resumo de uma estratjégia de marketing,
demonstrava haver uma compreensão clara de que ainda estava
bem distante a época em que os consumidores usariam
computadores no lar. Também refletia a ansiedade de McKenna em
relação ao perigo de a Apple arruinar o mercado de consumo ao
fazer promessas e não cumpri-las. A agência começou a identificar
seus alvos, reconhecendo as diferenças entre os entusiastas, o
"mercado de calculadoras programáveis" e o mercado educacional
nas escolas e universidades. Trinta e seis meses depois dos anúncios
de estreia, a Apple começou a veicular comerciais de televisão que
tentavam remover a impressão de que o Apple II era um brinquedo
ou um computador para o lar. A peça mostrava o apresentador de
talk shows Dick Cayett posando com uma dona de casa que usava



seu Apple para administrar uma usina siderúrgica e negociar no
mercado futuro de ouro.

A propaganda da Apple fora concebida para uma indústria em que
as pequenas empresas inundavam seus computadores de
superlativos. Não restava muito campo de discussão para os céticos.
Não existia pesquisa de mercado séria. A MITS veiculara anúncios de
página inteira com o texto formando o algarismo 1 e afirmando que
o Altair era o líder do mercado: "Quando você compra um Altair,
você não está apenas adquirindo um equipamento, mas anos de
computação confiável de baixo custo. Você está adquirindo o suporte
do fabricante NUMERO UM do ramo dos microcomputadores". Por
sua vez, a Vector Graphie chamava sua máquina de "o
microcomputador perfeito"; o IMSAI 8080 era denominado "o
melhor computador pessoal"; a Radio Shack anunciava "o primeiro
sistema de microcomputador completo de baixo custo"; a Processor
Technology chamava o Sol de "o pequeno computador".

A Apple falava tão grosso quanto os demais. Em julho de 1978,
menos de um ano depois de o Apple II começar a ser entregue ao
público, um anúncio de página dupla nas revistas do segmento
traziam o título POR QUE O APPLE II É O COMPUTADOR PESSOAL
MAIS VENDIDO DO MUNDO, uma frase que comprovava que os
números podem ser manipulados para validar qualquer tipo de
alegação. Outro anúncio da mesma época  também forçava a barra
ao afirmar. "Não admira que dezenas de milhares já escolheram a
Apple". Chuck Peddle, que trabalhara no Commodore PET, achava
que "a Apple exagerava constantemente a sua posição e
contribuição".

A imagem corporativa também se refletia nas prateleiras das lojas.
Muitas delas estavam numa situação delicada, carentes de capital de
giro e administradas por entusiastas que às vezes pareciam mais
interessados nas suas mercadorias que em seus clientes. A Apple
tinha fome de revendedores. Algumas revendas independentes
foram até a Califórnia para serem antagonizadas pelos



representantes da Commodore e encontraram muito mais
receptividade na Apple. Desde o princípio, a Apple sabia que a
atitude e a aparência de seus revendedores era importante. Por
exemplo, ela forçou uma loja de San Francisco a mudar seu nome de
Village Discount para Village Electronics, e, para fazer os seus
contratos com as revendas, usava os da Sony como modelos. 

Quando a Computerland, uma rede franqueada de lojas de
computadores, começou a abrir filiais em todo o país, a Apple a
acompanhou. Markkula foi o pivô dos acordos iniciais com a
Computerland. Ele comparecia às inaugurações das lojas e fazia
demonstrações dos computadores. Ed Faber, o presidente da rede,
disse: "Era uma relação de simbiose. A Apple tinha o produto, nós
tínhamos o fundamento de um sistema de distribuição de varejo.
Quanto mais sucesso tivéssemos, mais sucesso eles também
teriam". A Apple, todavia,  manipulava as revendas para conseguir
fazer o dinheiro investido render. Foi a primeira empresa no ramo de
computadores pessoais a começar um programa de marketing
casado, no qual a fábrica e a revenda repartiam os custos
promocionais. Faber recorda: "Isso  assustou os demais fabricantes.
Eles acharam que nós éramos tão ligados à Apple que nem seriam
reconhecidos em nossas lojas". Parte do sucesso da Apple podia ser
atribuída a campanhas publicitárias pagas por outras empresas.
Depois que a Commodore e a Radio Shack lançaram seus
computadores, eles não perderam tempo em publicar grandes
 anúncios em jornais. 

No início de 1978, um memorando enviado pela agência Regis
McKenna à Apple observava candidamente que "a Commodore e a
Tandy... popularizaram o computador pessoal", mas só alguns dos
concorrentes da Apple demonstraram ser especialmente
competentes, e nenhum de seus produtos rivalizava com o equilíbrio
delicado entre experiência e exuberância que fora urdido em
Cupertino, mesmo com cada uma das outras empresas prometendo
ou deixando vazar rumores de que estaria prestes a lançar um
computador maior, mais refinado e mais potente que os da Apple. A



Radio Shack, com milhares de lojas e seu catálogo sendo enviado a
25 milhões de destinatários, supostamente teria uma vantagem na
distribuição, mas seu computador TRS-80 tinha uma imagem inferior
em preto e branco e não era fácil de expandir. Isso criou a deixa
para os anúncios do Apple II ressaltarem um futuro garantido pela
expansibilidade. O Commodore PET tinha um nome bonito, mas a
empresa sofria com fundos insuficientes, era  administrada por
decreto, seu teclado parecia uma calculadora com mais botões e o
gabinete era de metal estampado canadense porque a empresa
escolhera não usar plástico. E a imagem era em preto e branco, uma
séria desvantagem em relação ás cores do Apple. A Atari e a Mattel,
que tinham nomes de peso em eletrônicos de consumo, demoraram
demais para produzir seus computadores e, quando eles finalmente
ficaram prontos, eram inferiores ao Apple II.

Empresas pequenas, como a Ohio Scientific e a Cromemco, tinham
computadores confiáveis, mas não o capital de financiamento. Por
sua vez, a MITS, a "número um em microcomputadores*, fora
engolida pela Pertee, uma grande empresa de periféricos e
minicomputadores sediada em Chatsworth, na Califórnia.

À espreita, além de todos esses peixes pequenos, havia o gigantesco
espectro da Texas Instruments. Em 1978 e 1979, a Texas incitava
um medo de fazer tremer os joelhos. Ela tinha 327 milhões de vezes
o tamanho da Apple; produzia seus próprios semicondutores; tinha
experiência com produtos de consumo, graças à sua linha de
calculadoras, que obliterara a concorrência; e, além de tudo isso,
ganhara a fama de perseguir o lucro sem remorso. Em seu boletim,
Ben Rosen avisava que a Texas Instruments tinha um compromisso
corporativo com os computadores pessoais e, "quando a TI se
compromete com algo, cuidado".

Enquanto Cupertino temia a perspectiva, mais até que a própria
realidade, de que surgisse um computador da Texas Instruments, a
Apple trabalhava discretamente com a imprensa. Regis McKenna
lembra: "Nós achamos que a melhor maneira de vencer a TI seria



por meio da imprensa. A TI já vinha com uma má relação com a
imprensa, enquanto a Apple tinha a oportunidade de desenvolver
uma relação amigável. A imprensa seria o fiel da balança." McKenna
sabia lidar com a imprensa melhor que qualquer um dos
administradores da Apple.

Scott resmungava que suas frases jamais saíam corretas; Markkula
não era muito fácil de entender e irritava os repórteres dando
buttons da Apple como brindes ou informando-os de que a matéria
que iriam escrever era "muito importante para a empresa", ou,
então, insistindo que os compradores do Apple II aprenderiam a
usá-lo "em meia hora".

Jobs, por sua vez, deixava-se levar pelo entusiasmo e sempre
entregava algum detalhe secreto dos planos da Apple. Ainda assim,
a Apple era um sonho para um homem de relações-públicas. Era
uma história feliz que, uma vez contada, era difícil de esquecer e
girava em torno de personalidades peculiares que, pelo menos aos
jornalistas, sempre proporcionam uma imagem nítida das suas
empresas.

McKenna era muito mais paciente e não esperava por uma entrevista
ou ligação telefônica para gerar uma pauta. Ele dizia aos seus
clientes que era necessário cultivar uma relação de longo prazo com
a imprensa, pregava as virtudes da paciência e não lia com postura
passional os artigos publicados. Quando a Apple passou a receber
cobertura ocasional em revistas do setor, como a Interface Age,
levou vários anos para quebrar o ceticismo e a suspeita, de que nas
revistas mais conhecidas o nome da agência McKenna nem era
reconhecido. Os executivos de conta da agência gastaram anos
cortejando a imprensa, atendendo a ligações de jornalistas,
fornecendo material de referência, marcando sessões de fotos que
acabavam não acontecendo, dando respostas que jamais saíam
publicadas e checando informações. McKenna também instruía seus
clientes a adivinhar quais perguntas seriam feitas e a ensaiar as
frases que eles pretendiam gravar nas mentes dos editores.



McKenna marcava com a Apple viagens de dois ou três dias para
Nova York e suportava constantes esnobadas e decepções. Ele,
Markkula e Jobs visitavam o que eles apelidariam de "verticais",
revistas que atendiam a segmentos restritos, e também as
"horizontais", as publicações com um público mais amplo. Eles
andavam pela cidade com um Apple II, peregrinando de revista em
revista, aguardando em recepções, carregando a máquina dentro de
elevadores e fazendo lanches expressos com os jornalistas de algum
veículo antes de sair correndo para atender a Outros compromissos
pela manhã e também na hora do almoço. Era exaustivo, cansativo e
repetitivo, e não deu retorno imediato. 

A cobertura positiva sobre o Apple II na imprensa tinha mais a ver
com a elegância inescapável do computador em si do que com
qualquer campanha minuciosamente preparada de relações-públicas.
Nenhuma propaganda é mais eficaz que clientes satisfeitos. Aos
poucos, de modo quase imperceptível, foram se espalhando os
comentários à miúda sobre o bom desempenho do Apple II. Daniel
Fylstra, chefe de uma pequena empresa de software de Boston que
na época chamava-se Personal Software, conversou com outros
entusiastas e ficou surpreso com o que descobriu. "Comecei a
encontrar compradores dos computadores Apple que diziam que eles
Realmente prestavam, funcionavam diretamente da caixa!" Foram
surgindo os elogios rasgado. Em janeiro de 1978, a revista
Penthvuse dizia em seu artigo sobre computadores pessoais: "O
Apple II é, na opinião de muita gente, o Cadillac dos computadores
domésticos".

Três meses depois, saiu na revista Byte a primeira grande resenha
do Apple II. O redator Carl Helmers escreveu: "É um dos melhores
exemplos do conceito de um computador-eletrodoméstico
completo". Isso equivalia a um endosso claro, pois vinha da uma
revista que relatara a chegada de outros computadores de forma
muito circunspecta. Na mesma edição, a análise do Commodore PET
concluía assim: "O PET está longe de ser a única opção no mercado



hoje, mas é um forte candidato". O autor também fez uma
observação agourenta:

"Durante semanas eu não consegui falar ao telefone com ninguém
da Commodore e tive de me virar sozinho". A Byte acolheu o Radio
Shack TRS-80 com uma frase que, de tão igual a do PET, já soava
como um bordão: "O TRS-80 não é a única alternativa para quem
aspira usar computadores, mas é um forte candidato."

"A importância dos financiadores 'blue chip's a prática dos jornalistas
de economia de buscar a orientação de investidores prudentes
tornaram-se aparentes quando os artigos começaram a aparecer em
revistas de interesse geral. Na época do lançamento do drive de
disquete para o Apple II, o colunista Dan Dorfman ligou para
Cupertino. Seu relato altamente positivo na Esquire, com o título
HORATIO ALGER, SAIA DA FRENTE, incluía a seguinte avaliação: A
Apple tem alguns fiéis muito impressionantes. Um deles é a Venrock
Associates, a companhia de capital de risco dos irmãos Rockefeller,
outro é Arthur Rock, um dos principais capitalistas de risco do país".

Dois anos após sua fundação, a Apple estava na capa da Inc, uma
revista especializada em pequenos negócios, mas furar o ceticismo
das grandes revistas era um desafio muito maior. A Apple já tinha
completado três anos de vida quando finalmente apareceu na Time.

Ainda assim, ganhou apenas uma nota de uma coluna, com o título
MAÇA BRILHANTE.

Se McKenna ajudava a lidar com os aspectos mecânicos do trato
com a imprensa, os  gerentes da Apple cuidavam de outros aspectos
da sua imagem. A percepção geral da aparência era vinculada ao
manual do proprietário. Scott dava mais atenção a vender
os computadores do que ao design gráfico dos manuais, achando
que tudo que a empresa devia aos clientes eram as folhas de
especificações. Jobs pensava diferentemente. Jef Raskin, que
supervisionara a produção do primeiro manual completo da Apple,



disse: "Jobs queria manuais bons e lutou muito por isso". Quando o
manual ficou pronto, em agosto de 1979, estabeleceu um padrão
que os concorrentes, como Commodore, Radio Shack e Atari,
admitiram publicamente que teriam de igualar. Markkula guiou a
formação de alianças das quais a Apple tirou grande proveito. A
empresa associou-se a outras maiores para pegar emprestado um
pouco do seu brilho perene. 

Por exemplo, aliou-se à ITT para distribuir computadores na Europa
(apesar de o negócio ter naufragado depois), e também com a Bell
& Howell de Chicago, com uma reputação sólida na área
educacional, para introduzir os Apples nas escolas. "Markkula foi a
força motriz que fez essas coisas acontecerem", de acordo com Trip
Hawkins, um gerente de marketing da Apple. Markkula foi receptivo
às sugestões feitas em 1977 por André Sousan, o representante da
Commodore que antes quisera comprar a Apple. Sousan recorda:
"Eu disse aos dois Steve e a Markkula: 'Ouçam! Vocês não vão
atingir o sucesso na escala que pretendem se não forem agora
mesmo para a Europa. Eu posso estabelecer lá uma operação minha
como se fosse parte da Apple e então redigir os termos que vocês
podem usar para comprá-la'.'' A Apple, exigida ao extremo, aceitou a
proposta e trouxe Sousan para a equipe executiva. Em março de
1978, Markkula ligou para o escritório da bolsa Dow Jones em
Princeton, Nova Jersey, e solicitou uma audiência com o diretor
técnico, Carl Valenti. Este lembra: "Eu disse a Markkula que teria um
espaço para ele na minha agenda as nove da manhã do dia
seguinte.

Ele simplesmente disse: 'Ótimo.' Eu não fazia Idéia de que ele tinha
ligado de Cupertino. No dia seguinte, Markkula chegou com olheiras
por ter vindo no avião 'corujão'.* Markkula fez para Valenti uma
demonstração de um Apple II que ele programara para puxar
cotações de ações da própria Dow Jones. Com um aperto de mão,
as duas empresas resolveram criar programas em parceria. "Outras
empresas de computadores", observa Valenti, "chegavam aqui e



tentavam nos enrolar durante dez dias, até aos domingos; a Apple
não fez isso":

A Apple foi uma das primeiras empresas de microcomputadores em
sua área geográfica a reconhecer a importância dos grupos de
usuários. Quando ela definiu os planos para  organizar o seu
primeiro grupo internacional de usuários, um memorando declarava:
"Um elemento fundamental em nossa estratégia é basearmo-nos
fortemente em recursos externos ao planejar e executar essa
reunião".

E prosseguia assim: "Ninguém vende tão bem quanto um usuário
envolvido e comprometido, que se interessa tanto pelo fabricante
quanto por seu produto". Um grupo de suporte se formou em San
Francisco para ajudar a resolver um problema prático. Um de seus
fundadores, Bruce Tognazzini, disse: "Não conseguíamos entender
como fazer funcionar aquele troço". Esses grupos, que foram
surgindo gradualmente em dúzias de  cidades, assim como suas
divisões regionais e publicações próprias, não só serviam para
propagar a mensagem e promover o desenvolvimento de software
como também eram um meio para a Apple acompanhar os
proprietários, mantendo uma espécie de grupo de cobaias para
testar produtos novos e recrutar voluntários.

Markkula reconhecia melhor que qualquer um de seus companheiros
a maneira como as aparências podiam afetar os negócios.

Quando, em 1979, a Apple alugou um estande grande na
Conferência Nacional de Computadores em Nova York, tal ato foi
calculado para impressionar os analistas financeiros que, cedo ou
tarde, dariam seus palpites sobre o valor da Apple como empresa de
capital aberto. 

De vez em quando, o gosto de Markkula por aparecer levava a
melhor sobre ele. Não deu certo o patrocínio da Apple a uma equipe
de carros de corrida do sul da Califórnia, no qual a empresa enterrou



mais de 100 mil dólares. "Foi a pior coisa que já fizemos", disse
Jobs.

A ideia muito mais simples de Scott, de decorar com o logo da Apple
um balão, à maneira de um comercial de cerveja da moda, teve um
sucesso bem maior. A moral da história era óbvia: um investimento
publicitário relativamente pequeno podia trazer um retorno
desproporcionalmente grande. Assim como acontecera antes com os
minicomputadores, gente de fora desenvolveu dezenas de novas
utilidades para o Apple II que nunca tinham sido imaginadas em
Cupertino. Pequenas empresas começaram a fabricar periféricos
para a máquina. Placas de circuito para os slots de expansão
transformavam o computador num relógio ou calendário ou
permitiam acomodar na tela oitenta caracteres por linha em vez de
quarenta. Havia expansões de memória e cartões que faziam a
conexão do Mac à linha telefônica. Um dos mais populares, o
Softcard da Microsoft, permitia ao Apple rodar programas
originalmente escritos para máquinas com microprocessadores Intel
e sistema operacional CP/M. Havia também canetas de luz, tablets
gráficas, teclados numéricos, ventoinhas para refrigeração e filtros
de linha.

A Apple reconheceu que o software ajudaria a expandir o mercado
de seu computador e concedeu descontos generosos aos
desenvolvedores que criavam programas com exclusividade. Muitas
vezes, eles descobriam maneiras de estender os limites do
computador. A Apple era receptiva aos programadores,
especialmente porque muitos dos programas demonstrados nem
sempre funcionavam tão bem, e, na visão de muitos programadores
depauperados, era uma empresa grande que poderia bancar a
distração deles. Quando os programas ficavam prontos e a Apple os
comprava, Jobs: fazia uma avaliação improvisada da comissão, a
partir da quantidade de linhas de código. Uma das principais funções
das reuniões dos grupos de usuários era o compartilhamento e troca
de programas novos e interessantes. Em 1979, quando Fred



Gibbons, fundador da Software Publishing Corporation, precisou de
um Apple, ele foi buscá-lo na casa de Jobs.

Outros se viravam sozinhos. O phreak telefônico John Draper criou
para o Apple um processador de texto chamado Easywriter e foi
oferecê-lo diretamente às lojas da região da Baía de San Francisco.
Outros se sentiam atraídos pelo computador em si mesmo. Bill
Budge, na época com 22 anos, recusara uma oferta de emprego da
Intel e descobrira o Apple II quando estudava para o doutorado em
Ciência da Computação na Universidade da Califórnia, em Berkcley.

Ele investiu no computador dois mil dos cinco mil dólares de seu
salário como professor assistente. "Foi o melhor brinquedo que já
tive."

A necessidade foi a mãe dos programas; segundo Budge, "é
impossível ter software suficiente para manter você ocupado*.
Quando Budge, no final de 1979, apresentou à Apple seu primeiro
jogo, Penny Arcade, uma adaptação do Pong, ele o trocou por uma
impressora no valor de mil dólares. Dali a seis semanas, ele já tinha
criado mais três programas. Em 1979, a Apple lançou um
processador de texto chamado Apple Writer. O programa era de
autoria de Paul Lutus, um veterano do movimento hippie de San
Francisco e ex-mendigo, que ajudara a criar sistemas de iluminação
para o ônibus espacial Columbia antes de voltar-se para a
programação. Lutus escreveu a primeira versão de seu processador
de texto numa cabana de tronco de árvore na montanha Eight
Dollar, situada num canto remoto de Oregon. 

Mas um programa que fez mais pela Apple que todos os outros
juntos foi o Visicalc. (Como ninguém na Commodore atendia à sua
ligação, Daniel Fylstra, dono da Personal Software, uma
microempresa em Boston, obteve uma audiência na Apple. Jobs
ofereceu a Fylstra um Apple II a preço de revenda para garantir que
a Personal Software, que já tinha um programa de xadrez, passasse
a desenvolver outros softwares para a Apple. Naquele tempo, dois



conhecidos de Fylstra trabalhavam num programa para simplificar
projeções orçamentárias.

Daniel Brieldin, um aluno do MBA em Harvard, desejava um
programa que eliminasse o tedioso recalculo manual após as
revisões de orçamentos. Para ajudá-lo na tarefa, ele convocou seu
amigo Robert Frankston, um colega programador. Um professor de
finanças da universidade não se empolgou muito com as
perspectivas comerciais da idéia de Brieldin, mas deu a dica para ele
entrar em contato com Fylstra. Brieldin queria pegar um computador
emprestado de Fylstra; como as máquinas em uso eram da
Commodore e Radio Shack, ele acabou ficando com o Apple da
Personal Software. Brieldin escreveu um protótipo do aplicativo para
o Apple em linguagem BASIC, usando 24 KB de memória. Então,
segundo Fylstra, "Juntos, nós decidimos que ele poderia continuar a
desenvolver o programa na mesma máquina onde tinha começado".
O Visicalc, nome que significa "calculadora visível", foi demonstrado
a Markkula e a representantes da Atari em janeiro de 1979. Fylstra
lembra: "Markkula pensou que era um programa de controle de
talão de cheques. Não acho que ele ou qualquer um dos outros
tivesse real noção do que se tratava, mas eles me incentivaram". 

O analista de produtos eletrônicos Ben Rosen, impressionado pelo
poder e velocidade do Visicalc e pela maneira como ele conferia ao
usuário mais poder sobre o computador, escreveu em seu boletim:
"Quem sabe? Um dia o Visicalc pode virar o rabo que balança (e
vende) o cachorro do computador pessoal".

De fato, o Visicalc balançou o mercado. E, graças ao fato de estar
disponível  exclusivamente para o Apple II durante os seus doze
primeiros meses no mercado, ao preço inicial de cem dólares, o
programa balançou muito mais a Apple que qualquer outro
fabricante de hardware.

O Visicalc auxiliou a Apple a infiltrar-se nas empresas, tanto
pequenas quanto grandes. Era uma planilha eletrônica capaz de



calcular automaticamente o efeito da mudança de qualquer número
de uma matriz.

Oferecia o toque ágil de um planejador financeiro e a constância e
precisão de um contador confiável. Também oferecia um bom motivo
para a Apple migrar mais ainda para além do mercado doméstico.
Fylstra, usando uma TV de tela grande, fazia demonstrações nas
sessões de treinamento nas revendas e ia conquistando usuários nos
escritórios. Fritz Maytag, presidente da cervejaria Anchor de San
Francisco, ficou encantado: "Eu confio mais no Visicalc que nos
meus próprios documentos.

É simplesmente um milagre". Dentre os 130 mil computadores que a
Apple vendeu em 1980, Michacl Scott estimou que 25 mil foram
comprados especificamente para rodar o Visicalc.

“Vocês têm de dar tudo de si” - disse Morris.

As reuniões de café da manhã eram uma ocorrência inevitável para
quase todo mundo na Apple. Assim, numa certa manhã às sete
horas, a garçonete do restaurante Good Earth enchia grandes
xícaras de café. As guarnições do restaurante contradiziam o seu
nome. Os cardápios eram de plástico, os assentos, de vinil, as
mesas, de madeira envernizada, e as cadeiras, de vime, do tipo que
os importadores afirmavam vir da Tailândia. A única sugestão de
uma "terra boa" era o  perfume de canela que parecia emanar do
papel de parede.

Anthony Morris, um revendedor Apple de Manhattan, estava fazendo
seu desjejum junto com o gerente de marketing da Apple, Michael
Murray. Morris, de terno azul risca de giz, camisa branca engomada
e gravata de seda, deixou escapar um suspiro pela garçonete. "Que
par de seios a esta hora da manhã. Cupertino está decadente." Um
MBA de Stanford, Morris era considerado um dos melhores varejistas
da Apple e estava entre os duzentos que tinham sido convidados a
assistir a uma pré-apresentação do Lisa em Cupertino. Home um



alarido na indústria quando Morris repassou o rumor de que outra
empresa de computadores evitaria cumprir o regulamento da FCE
para novos produtos lançando um drive de disco completamente
novo, mas usando o nome de um produto existente. "Minha
representante de vendas se gabava disso, mas, no ano passado, ela
tirou um ano de licença para completar seu mestrado em artes e
dança, o que é uma atitude eloquente."

Morris, que vendia exclusivamente Apples, mencionou que andava
acalentando a ideia de trabalhar também com a IBM e a DEC. "Não
podemos sobreviver vendendo somente Apples", explicou, "e por
conta disso houve uma diminuição na fé, ou o que outra pessoa
poderia chamar de práticas de negócio mais sensatas." Ele fez uma
pausa. "A Apple precisa começar a pensar no cliente corporativo. Os
caras estão exigindo isso."

Murray levantou os olhos de seu prato e perguntou: "O que eu
precisaria fazer para você cancelar o lance com a IBM?"
"Provavelmente não vou", respondeu Morris. "Em primeiro lugar, o
Apple III perdeu o gás. Nós temos 28 funcionários. Não posso
alimentar a todos com as vendas em declínio. É assustadora a
rapidez com que o negócio pode ir mal. Em segundo lugar, meus
clientes pedem pela IBM. Nunca ninguém foi mandado embora por
comprar da IBM. Ela aprofundou-se bastante e compreende a
cabeça do usuário corporativo. Sua mensagem é assim: 'compre de
nós e duplique suas vendas em noventa dias'." Morris prosseguiu,
descrevendo o caso de um outro revendedor de Nova York. "Ele
faturou um milhão de dólares em apenas um mês. E não conseguiu
isso vendendo só Apple."

Murray retrucou: "Nos vamos exibir o Macintosh para os lojistas,
fazê-los salivar e então veremos se podemos tirar um pouco do
embalo da IBM. Temos muitos tipos diferentes de revendedores.
Como podemos fazer para entender os nossos cem melhores
revendedores? Como fazer para empolgar vocês?"



Morris explicou que muitas das peças promocionais da Apple não
eram adequadas para os revendedores que atendiam empresas. "As
pessoas em Cupertino não saem de Cupertino o suficiente. Não
conhecem o mundo de verdade. Nós temos de reduzir
sistematicamente a quantidade de decisões que um cliente precisa
tomar para que eles tomem a decisão que nós desejamos. Não
podemos dizer a eles 'tome aí, escolha'."

Murray concordou e retornou ao assunto inacabado da IBM. "É
assustador pensar em como somos pequenos e a IBM é grande." 
Morris respondeu com confiança: "Vocês têm de dar tudo de si.
Não vão dar certo sendo exatamente tão bons quanto a IBM. É a
mesma coisa que acontece com as mulheres executivas. Precisam
trabalhar o dobro para conseguir metade do  reconhecimento."

Algumas manhãs mais tarde, os gerentes de marketing  de todas as
divisões da Apple faziam a sua reunião mensal quando Joe Roebuck,
um deles, depositou seu copo de café de isopor na mesa ao lado do
projetor de slides e escrutinou os seus companheiros. "Este lugar
está começando a parecer a IBM. Todo mundo já está usando
gravatas. Não há camisas azuis, mas ainda vamos chegar lá." A
pauta principal da discussão era a avalanche de revistas, folhetos,
boletins, guias de compras, panfletos, catálogos e fichas técnicas -
as "peças" - que a Apple publicara para convencer os potenciais
clientes a comprar seus produtos. Phil Roybal, chefe de publicações
de marketing da Apple, exibiu uma sequência de slides sobre a
importância dessas publicações e declarou: "A literatura não é um
evento, é parte do processo. Nós temos de vender aos possíveis
clientes aquilo que eles desejam". Fez um instante de pausa e
completou: "O que é uma solução". Ele associou cada uma das
publicações da Apple com clientes em diversos estados de
antecipação de necessidade e destacou: "O típico potencial cliente
entra na loja e leva cinco horas para fazer a conexão entre o que ele
precisa e o que ele deve comprar. A maioria não se importa se é um
Apple II, um Apple III, um IBM-PE ou um saco de batatas. O
vendedor pega qualquer coisa que tenha o nome Apple, enfia na



mão do cliente e torce para que de feche a compra. Eles não
vendem soluções. A literatura precisa começar a transformar os
produtos em soluções para as pessoas".

Joe Roebuck interrompeu: "Estamos gerando pedidos de literatura
como loucos".
Roybal respondeu: "Quando olho nosso plano de negócio para o ano
que vem, percebo que estou num déficit de cinco redatores por
semana.
Posso matar alguns projetos, ou então posso matar alguns
redatores".



A estúpida explosão

  Apple Computer começou sua vida como um negócio, não
como uma empresa. A mudança gradual de uma operação de
garagem inchada para algo semelhante a uma corporação foi árdua
e demorada. Assim que a Apple anunciou seu drive de disquete, no
verão de 1978, os pedidos dispararam, o estoque de computadores
encalhados desapareceu e a pressão para crescer aumentou. A sede
foi transferida para um prédio quinze vezes maior que o escritório
que a Apple ocupava atrás do restaurante Good Earth. Ele ficava
entre pomares a mais ou menos uma quadra da Stevens Creek
Boulevard e os novos vizinhos da Apple eram uma loja de plantas e
um par de casas de madeira. Quando os noventa e poucos
funcionários invadiram seu prédio novo e vazio, a maioria estava
convencida de que ele iria durar por vários anos, se não para a vida
inteira.

Em três meses, as caixas de papelão chegaram novamente e mais
uma vez a Apple alugou outro par de prédios. A segunda mudança
foi feita com tanta pressa que as alterações no interior foram feitas
sem nenhuma permissão dos donos do prédio, e o equipamento foi
trazido em um fim de semana em caminhões discretamente
estacionados perto das portas dos fundos. Caixas de papelão, novos
escritórios, novas redondezas e companhias desconhecidas
formavam uma vida um tanto desconcertante.

No decorrer de dois anos, um bando de profissionais foi contratado.
Para os novatos acostumados com as formalidades e a estrutura de
uma grande empresa, a bagunça de uma startup era algo
totalmente alienígena. Havia poucos dos serviços que uma
companhia oferece para fazer a vida mais fácil. Quando uma pia ou
banheiro entupia, não havia um departamento de manutenção para
se chamar. Quando os telefones quebravam, nenhum consultor de
comunicações vinha correndo pelos corredores com um aparelho



pendurado em seu cinto. Quando alguém tinha de fazer uma longa
viagem de negócios, não havia um departamento de viagens para
cuidar dos procedimentos. Assuntos legais eram administrados por
uma firma de advocacia externa. Problemas de pessoal eram
resolvidos imediatamente e aumentos eram concedidos a bel-prazer.
Havia pouco tempo para relaxar e qualquer sinal de sossego era
uma ilusão completa. Sobretudo, havia uma pressão incansável.

Jean Richardson, que começara como secretária e acabou se
tornando diretora de propaganda da Apple, relembra que "por uns
dois anos o ritmo era medonho. Eram doze horas por dia, incluindo
fins de semana. Eu sabia que, se parasse para tomar água em um
bebedouro, iria perder o ritmo e atrasar meu cronograma. Era quase
inumano. Eu estava a ponto de explodir." Com os novos funcionários
chegando, a Apple foi confrontada com o problema de harmonizar
novos e veteranos, lidar com a consternação e o ressentimento
provocado pelas chegadas e acomodar os hábitos e as influências
trazidos com eles.

Para uma empresa que crescia tão rapidamente como a Apple,
contratar novos empregados era a tarefa mais importante. Em longo
prazo, isso encobria todo o resto. Gente contratada em um dia
frequentemente acabava contratando outros em alguns dias ou
semanas depois de sua chegada, então, um erro de julgamento no
início podia ser amplificado e ter graves implicações. Para pessoas
relativamente inocentes dirigindo um pequeno negócio, era fácil ficar
impressionado com a reputação de outras empresas, o tamanho de
um currículo ou uma fileira de posições acadêmicas e o som de uma
reputação. Um esforço consciente era feito para contratar pessoas
que eram superqualificadas para o trabalho imediato à mão, mas
que seriam capazes de lidar com necessidades maiores conforme os
pedidos crescessem.

A Apple, como outras empresas antes dela, começou a atacar
empresas estabelecidas. Todo funcionário roubado gerava gritinhos
de contentamento. Markkula não conseguia esconder sua felicidade



quando conseguia atrair alguém da Intel. Scott ficava igualmente
feliz quando raptava alguém da National Semiconductor e Jobs
interpretava um pedido de demissão da Hewlett-Packard como algo
próximo à aprovação divina. Quando o presidente de outra
companhia ligava para reclamar da maneira que a Apple estava
roubando seu pessoal, eles riam ainda mais.

Candidatos a cargos de chefia normalmente eram entrevistados por
Markkula, Scott e Jobs. As diferenças no trio eram visíveis o
suficiente para soar alarmes na cabeça de alguém interessado em se
juntar à Apple. Quando, durante uma entrevista, Jobs colocava
ostensivamente seu pé sujo sobre a mesa ou, em reuniões em
almoços, devolvia um prato para a garçonete informando-a que a
comida era um lixo, ele não era muito impressionante. Apesar de
tender a se encantar com reputações, Jobs não confiava em
currículos e preferia se guiar por seus instintos. Ele conduzia muitas
filtragens no restaurante Good Earth ou em outros restaurantes
próximos, normalmente se decidia por alguém que achava legal e
acreditava que seus escolhidos fossem capazes de fazer o que
disseram.

No verão de 1978, quinze meses após o lançamento do Apple II, o
departamento de manufatura era o exemplo das condições do resto
da empresa. A Apple estava construindo trinta computadores por dia
e conseguindo embarcar cerca de quinze drives de disquete por
semana. Vinte e oito pessoas reportavam a um supervisor que, toda
manhã, distribuía instruções e tarefas. Ainda era um departamento
manual. Ordens de compra, controles de inventário e níveis de saída
de material eram monitorados com papel e caneta. Metade da área
de manufatura estava cheia com um suprimento de plástico de três
anos que Jobs conseguira comprar a um bom preço.

Roy Mollard, um inglês de Liverpool que havia conhecido Scott na
National Semiconductor e na Fairchild, foi contratado para coordenar
a manufatura. Ele se parecia com um magro dono de tecelagem de
algodão de alguma novela de D. H. Lawrence e trouxe muitos dos



truques que aprendera na National. Contratou guardas de
segurança, instalou microfones escondidos para acionar alarmes
contra ladrões, indicou supervisores de chão de fábrica, acabou com
os jogos de pingue-pongue na hora do almoço, demitiu o gerente de
controle de qualidade e insistiu que não houvesse armários nem
gavetas para que ele pudesse sempre enxergar o estoque. Seu
objetivo, como ele mesmo colocava, era "jorrar computadores" e ele
não toleraria aborrecimentos.

Ele lutou para fazer da área de manufatura um setor inacessível ao
resto da companhia e fazia comentários agressivos quando alguém
adentrava sua jurisdição sem sapatos. "Steve Jobs não queria limitar
o acesso. Eu disse 'bobagem'! Não quero meu pessoal trabalhando
em um aquário." Don Bruener, o estudante originalmente contratado
para consertar placas com problemas, fez uma observação sobre o
novo esquema: "No começo, se você imaginasse uma mudança na
produção, era possível falar com alguém e executá-la. Depois, a
coisa virou uma linha de montagem e você tinha de passar pelos
canais competentes e escrever uma proposta para a mudança".

O mesmo tipo de mudança aconteceu no laboratório de engenharia.
Rod Holt, o relutante cabeça do departamento, encontrou-se
tentando administrar questões de controle de qualidade, suporte,
documentação, engenharia mecânica, design industrial e do trabalho
dos engenheiros de hardware. "Levantei-me numa reunião de
equipe", Holt recorda, "e disse que 'se vocês não acertarem isso, eu
me demito.'" Para resolver o problema, a Apple exagerou caçando
dois candidatos. Um deles, Tom Whitney, tinha coordenado grandes
projetos de calculadoras na Hewlett-Packard e era amigo de
faculdade do engenheiro de hardware Wendell Sander e um antigo
chefe de Steve Wozniak. O outro, Charles H. Peddle III, tinha
gerenciado a equipe da MOS Technology, que havia projetado o
microprocessador 6502, o coração do Apple II. Quando ambos
concordaram em entrar para a Apple, suas decisões foram recebidas
com entusiasmo. Cada um, entretanto, ficou surpreso ao encontrar o
outro presente e, depois de algumas semanas, Peddle saiu.



Whitney, um homem alto com ar estudioso, procurou introduzir
algumas das práticas que haviam se provado efetivas na Hewlett-
Packard. Ele definiu líderes de projeto, agendou reuniões sobre
especificações de design e tentou organizar a pilha de tarefas que
necessitavam de atenção.

Uma bateria de formulários com vários acrônimos da Hewlett-
Packard se tornaram parte do vocabulário da Apple. ECOS significava
Mudança da Ordem de Engenharia (Engineering Change Order), ERS
era Especificação de Referência Externa (Externai Reference
Specification) e IDS era Especificação de Design Interna
(InternaiDesign Specification). Um dos jovens engenheiros, Chuck
Mauro, disse que os seus colegas receberam o novo regime com
gargalhadas. "Pensamos aqui vamos nós. Aí vem a burocracia com
seus formulários para preencher e reuniões semanais.' Organização
era algo muito duro."

O profissionalismo que se esgueirava também se refletia no tipo de
software que era produzido. Entre os jovens havia uma forte
fidelidade à linguagem de programação BASIC que havia dominado
fortemente o Clube Homebrew, era a língua franca na comunidade
de entusiastas e havia se provado adequada para jogos como
Breakout - mas não muito para aplicações mais poderosas. Jef
Raskin, que escreveu o primeiro manual decente da Apple, defendia
as vantagens de uma linguagem mais poderosa, o Pascal, e ajudou a
convencer Jobs de que ele deveria dar uma chance a ela. Bill
Atkinson, um programador que trabalhou bastante no Pascal,
relembra que "Mike Scott não acreditava em software. Ele achava
que nós deveríamos fornecer o hardware e deixar outros fornecerem
o software. Steve Jobs disse: "nossos usuários querem apenas
Assembler e BASIC, mas dou a vocês três meses para me convencer
do contrário".

Jobs deixava seu ceticismo ser dominado por sua inclinação natural
a encontrar jeitos melhores de se fazer as coisas. Uma vez que o
Pascal foi adaptado para funcionar no Apple, ele deu à companhia



uma nova linguagem para vender, simplificou o desenvolvimento de
novos programas e, mais importante, aumentou a reputação da
empresa entre programadores experientes que o consideravam um
selo de respeitabilidade. Raskin e outros continuaram a reclamar que
a Apple tratava o software como o irmão bastardo do hardware.
"Software é a janela pela qual a maioria dos nossos usuários vê o
Apple. Se ele não funciona direito, o Apple não está funcionando
direito." Pouco a pouco suas reclamações, a chegada de mais
algumas barbas grisalhas e as exigências do mercado ajudaram a
empurrar a Apple para algo além da devoção ao hardware.

O impulso para trazer os usos e costumes de uma grande empresa
não ficou limitado ao recrutamento e ao software. Ele se estendia ao
novelo invisível dos sistemas que começaram a aparecer em todo o
lugar. Scott descobriu que sua admiração pela ordem e seu interesse
por computadores se fundiam em um sistema de gerenciamento de
informação que ligava vários aspectos da empresa. No princípio, a
Apple alugava computadores de outra empresa; depois, quando as
contas mensais cresceram, comprou seus próprios
minicomputadores. O Sistema de Gerenciamento de Informações
não era glamouroso e, na maior parte do tempo, invisível. Mesmo
assim, tornou-se uma das maiores razões para o crescimento da
Apple e era, talvez, a contribuição mais importante de Scott. O
sistema se tornou o bichinho de estimação de Scott. Sentado em um
terminal, ele — e outros gerentes de alto nível - tinham um olhar
abrangente de toda a companhia. Podia colocar um código e
descobrir quantos resistores estavam em estoque, quais peças
estavam prestes a acabar, como os novos pedidos estavam se
empilhando e quais clientes não haviam pagado suas contas.

Uma função permitia controle total a Scott. Ele podia chutar outros
usuários do sistema, configurar seu terminal a fim de seguir outro
para descobrir quem estava mexendo no sistema e disparar
mensagens ao infeliz. Era um brinquedo eletrônico sofisticado criado
para satisfazer seu senso de humor e sua paixão por controle. Em
uma empresa onde havia vários programadores que podiam causar



danos a arquivos confidenciais, a senha mestra de Scott era trocada
frequentemente. Seu codinome favorito era o nome de seu gato:
Baal.

A chegada de gerentes com mechas de cabelos grisalhos e ex-alunos
de escolas de Administração com olhar ambicioso fizeram
sobrancelhas levantar. Os veteranos viam os novatos com cada vez
mais desconfiança. Eles os consideravam oportunistas. Quando
começaram os rumores sobre opções de ações e esquemas de
incentivo utilizados como chamariz, a inveja piorou. Eles eram
considerados novos ricos corporativos que iam para onde achavam
que iam fazer um dinheiro fácil. Um fosso se abriu entre os novos
funcionários e aqueles que estavam ali nos primeiros meses. Era
uma diferença que se transformava em um embate sobre noções de
amadorismo e profissionalismo.

Alguns dos novos rostos torciam o nariz diante da maioria dos
jovens programadores, desdenhando-os como "hackers de quintal
talentosos" que não se preocupavam em documentar seu software e
só conseguiam escrever "espaguete lógico." Um gerente escreveu
um memorando venenoso esculachando um programa escrito
durante os primeiros meses da Apple como "infestado de bugs como
um pau podre cheio de cupins". Tom Whitney resumiu essa atitude:
"Eu não estava interessado em trabalhar para uma empresa de
games. Nós precisávamos nos tornar mais profissionais.
Compatibilidade e suporte ao usuário eram mais importantes que
trazer as mais novas e eletrizantes funções para um computador".

Alguns, normalmente os engenheiros e programadores que se
haviam associado ao Clube Homebrew, resmungavam que a Apple
havia abandonado seu objetivo de fazer computadores a todas as
pessoas e prover software gratuito. Eles descobriram que
desenvolver a mais rápida versão de Star Wars não era mais o
suficiente para ganhar uma medalha de honra e reclamavam que, se
quisessem fazer computadores de escritório, teriam arranjado
emprego na IBM. Jovens, como Chris Espinosa, pensavam que os



caras de marketing, com suas camisas com botões no colarinho,
gravatas e ternos cuidadosamente passados, deviam permanecer
como "extras em filmes dos anos sessenta de Cary Grant". Outro
programador reclamou: "Nós começamos a contratar caras de
propaganda que costumavam vender sapatos e pensavam que era
uma boa jogada na carreira entrar no ramo de computadores".

Quando começou o trabalho em um computador para substituir o
Apple II, os jovens programadores descobriram que eles não foram
convidados a contribuir com suas idéias e foram excluídos dos
debates do que consideravam a essência da companhia. Sem direito
a voto, ficaram compreensivamente magoados e ofendidos. Sem
mestrados nem doutorados, tornaram-se uma subclasse e ficaram
muito preocupados com a mudança. Randy Wigginton, um dos mais
esquentados da turma, disse: "Os outros caras achavam que
pequenos computadores não eram úteis. Eles pensavam que 'O
Apple II não é um computador de verdade. É uma piada." A atitude
deles era: "Vocês não sabem como gerir uma empresa. Nós vamos
mostrar como se faz do jeito certo". Alguns programadores
começaram a chamar um de seus novos supervisores de Software
Nazi porque ele era terminantemente contra revelar detalhes sobre
os mecanismos internos da máquina. Mas as reclamações não se
limitavam aos engenheiros. Quando gerentes financeiros,
advogados, especialistas em relações-públicas e equipe de pessoal
mais experientes começaram a chegar, até o gentil contador Gary
Martin ficou incomodado e notou que "nós começamos a contratar
gente que tentava fazer a Apple soar e cheirar como a IBM".

Com o número de empregados crescendo, foi ficando cada vez mais
difícil para a Apple tolerar caprichos e idiossincrasias, ainda mais
com algumas requisições extravagantes. Um empregado, por
exemplo, ficou profundamente transtornado quando a Apple falhou
em cumprir a promessa de instalar seu órgão de tubo de mais de
cinco metros de altura em um de seus prédios de escritórios. Em
reuniões da equipe executiva, Rod Holt começou a ser visto como
uma influência disruptiva e Steve Wozniak se transformou na mais



notável vítima do crescimento. Depois que terminou o controlador
para o drive de disquete, Wozniak trabalhou no design de um Apple
II de baixo custo, mas seu coração não estava na tarefa. Ele não
gostava dos empurrões da gerência, das reuniões, dos comitês, dos
memorandos e das longas discussões. "Eu tinha sorte quando
conseguia duas horas por dia para mim mesmo."

Ele ainda se permitia algumas brincadeiras e, vez por outra, cobria
as roupas de outras pessoas em uma gosma verde solúvel, enchia
refrigerantes com um composto espumante e pregava tabletes de
Alka Seltzer nos menus dos Bobs Big Boy da redondeza
acompanhado da mensagem - "Para sua conveniência". Quando
ratos começaram a invadir o laboratório de engenharia, ele mostrou
a seus colegas que as criaturas sempre fugiam para dentro de sacos
de papel porque confundiam a abertura escura com um buraco.

O lado rebelde de Wozniak começou a emergir e ele se tornou o
pesadelo de qualquer gerente. Sua posição na empresa e todas as
honras e os status gerados pela criação do Apple II o converteram
em um dos intocáveis corporativos. Em vez de ir atrás de um
projeto, ele encontrava distrações mais interessantes, como
computar o número de Euler a 100 mil casas decimais (ele calculava
que demoraria três dias para computar e quatro meses para
imprimir). Por algumas semanas, tentou copiar disquetes com um
ferro elétrico, esperando que o calor fizesse os padrões magnéticos
transitarem de um disquete para outro. Ele também começou a tirar
fins de semana prolongados para ir jogar em cassinos em Reno. Dick
Huston, um programador que havia assistido a Wozniak lidar com o
drive de disquete, tirou sua própria conclusão: "Woz perdeu o
desafio. As pessoas pararam de dizer que o que ele estava fazendo
era bobagem. Ele adquiriu o status de mago e, depois de um tempo,
passou a acreditar nisso. No fundo, sabia que não era nada disso,
mas ele amava o papel. Então, quando alguém atravessava seu
caminho, ele ficava temperamental". Randy Wigginton olhava seu
amigo e pensava que "ele não tinha mais a mesma importância
individual. Gostava de ser o Messias".



Os novatos trouxeram seus próprios problemas. Durante os
primeiros dois anos, a Apple roubou muita gente da Hewlett-
Packard, da National Semiconductor e da Intel e os hábitos e
diferenças de estilo entre essas empresas se refletiram em
Cupertino. Havia certa tensão entre o jeito duro dos homens de
semicondutores (havia poucas mulheres no ramo) e o pessoal que
fazia computadores, calculadoras e instrumentos na Hewlett-
Packard. Parte disso se devia simplesmente à diferente natureza dos
negócios. O objetivo principal dos caras de semicondutores era
produzir grandes volumes a baixo custo. A Hewlett-Packard, no
entanto, nunca esteve em um negócio de altos volumes até suas
calculadoras ficarem populares e, mesmo então, controlou-se
firmemente para não cortar preços a fim de ganhar mercado. Os
recrutas da National Semiconductor eram mais inclinados à venda e
oportunismo e vinham de uma empresa que transformou em credo
seu desdém por luxo e conforto. A turma da Hewlett-Packard tendia
ao planejamento e acreditava em servir o cliente e em alguns dos
aspectos mais pomposos da vida corporativa.

Alguns dos homens da Hewlett-Packard começaram a se considerar
influências civilizadoras e ficavam horrorizados com as práticas rudes
e desregradas dos bárbaros da indústria de semicondutores. Eles
acreditavam que os homens de semicondutores eram porcos
chauvinistas sem salvação — uma impressão que não foi reduzida
quando Markkula resolveu esquentar um encontro de gerentes com
a questão retórica "por que Deus inventou as mulheres? Porque ele
não conseguiu ensinar as ovelhas a cozinhar". Os paladinos da
Hewlett-Packard murmuravam que os diretores da Apple se
opunham a contribuições para instituições de caridade, como a
United Way, que a empresa não tinha nenhum compromisso com a
ação afirmativa, pagava mal suas secretárias e era, pelo menos em
seus dois ou três primeiros anos, um lugar difícil para mulheres
serem promovidas. Então não era de se espantar que Cartuns com
Mollard, que havia sido o homem de manufatura da National
Semiconductor, o mostravam vestido com uniforme da Gestapo e
armado com um chicotinho.



Aqueles que vieram ou simpatizavam com o pessoal que veio da
Hewlett-Packard ficavam surpresos com histórias de que alguns
gerentes da National rejeitavam relatórios de despesas. Um dos
gerentes olhava para as pressões de produção que cresciam
conforme se aproximava o final de cada trimestre em um esforço
para atingir metas ter um "grande empurrão" e "atingir o número" e
percebia que os gerentes da National mantinham seu próprio código.
"Havia uma sensação palpável de que eles iam vender aquele treco
de qualquer jeito e deixar para os revendedores consertarem. Era
como se dissessem que 'nós vamos vender essa coisa, pro diabo
com o cliente'. Outro comparou a abordagem dos colegas da
National frente aos fornecedores e outros que ficavam no caminho
com gângsteres. "O estilo deles era nós gostaríamos de matar esses
filhos da puta legalmente se pudéssemos. Mas, se não der, ainda
queremos matá-los'."

Muitos dos homens da National Semiconductor e outros de formação
rígida tinham um desprezo semelhante pelos recrutas da Hewlett-
Packard. Eles os viam como frescos exigentes. Não questionavam
seu profissionalismo; ao contrário, eles achavam que eles eram
profissionais demais. Rod Holt sentia que "os caras da Hewlett-
Packard... passavam mais tempo escrevendo o que eles e o que seus
subordinados deveriam fazer que realmente fazendo alguma coisa."
Alguém mais caracterizou um colega como "outro desses tipos de
Country Clube da Hewlett-Packard" e Michael Scott reclamou que
"eles não se preocupam com os centavos; escamoteiam as coisas".

Apesar de as diferenças serem mais aparentes entre os homens da
Hewlett-Packard e da National, outros também trouxeram as práticas
com que estavam acostumados. Quando Ann Bowers, que havia
passado alguns anos trabalhando na Intel e era esposa de um de
seus fundadores, foi colocada como responsável pelos assuntos de
pessoal da Apple, Sherry Livingston observou que "tudo tinha de ser
feito do jeito da Intel. Ela não desviava nem para a esquerda nem
para a direita." Como a Apple vasculhava companhias como Hewlett-
Packard, National e Intel atrás de determinadas vantagens e como



alguns dos pioneiros eram fundamentais para atrair outros de seus
velhos territórios, era comum que eles acabassem trabalhando em
pequenos enclaves. Isso, combinado com a pressão feroz e o atrito
entre jovens e velhos, tendia a exagerar os tipos de conflitos
normais que aparecem entre departamentos de qualquer empresa.

Os engenheiros, por exemplo, sentiam que os caras da manufatura
estavam preocupados apenas em eliminar lombadas e curvas para
manter a linha de montagem correndo tranquila e alcançar o
cronograma de produção. "O pessoal de manufatura", insistiu Rod
Holt, "no final das contas, queria matar a Apple." O sentimento era
mútuo e certamente não melhorou quando o povo de produção
invadiu os arquivos de engenharia e removeu todos os
procedimentos de teste cuidadosamente piorados e as descrições de
montagens finais. Eles amaldiçoavam os estetas que não faziam
concessões sobre coisas que fariam sua vida muito mais fácil - como
a cor dos gabinetes.

Havia, também, nos primeiros dias, uma tensão considerável entre o
departamento de manufatura e os homens que monitoravam o fluxo
de materiais e suprimentos. Mollard se lembra de que a inimizade
corria profundamente: "havia pessoas que quase se pegavam de pau
no estacionamento". Os fundilhos da empresa, o departamento de
publicações, não podia terminar manuais enquanto os engenheiros e
os programadores não parassem de mexer com um equipamento ou
programa e também era pressionado pelo lado do marketing, que
queria despachar produtos rapidamente. Durante um tempo,
enquanto a Apple era bem nova, os escritores técnicos criaram seu
próprio mundo. Eles montavam sessões de coral ao meio dia,
instalavam pufões em seus escritórios, erguiam paredes de caixas de
papelão e armavam a si próprios com armas de bolas de pingue-
pongue para afastar intrusos.

Em setembro de 1980, três anos e meio depois da introdução do
Apple II, 130 mil deles haviam sido vendidos. O faturamento havia
subido de 7,8 milhões de dólares no ano fiscal que terminara em 30



de setembro de 1978 para 117,9 milhões de dólares, e o lucro foi de
793.497 para 11,7 milhões de dólares. Naquele outono, 31 meses
depois do décimo terceiro empregado se juntar à empresa e apenas
doze meses depois do 300° empregado chegar, a folha de
pagamento da Apple passava de mil funcionários. Parte da
manufatura era feita em Cupertino e San Jose, mas o grosso era
conduzido em uma fabrica no Texas. Depósitos haviam sido abertos
em várias partes dos EUA e na Holanda. No exterior, havia uma
fabrica na Irlanda (que fora aberta por um encanador
desempregado, o prefeito de Cork) e outra estava para ser aberta
em Cingapura. A estrutura piramidal estava inchando, então a Apple
se moveu um pouco mais perto do convencional e criou divisões.

Não havia nada muito surpreendente nessa decisão. Era uma das
penalidades do crescimento e que enfatizava quão rapidamente a
empresa tinha crescido. A mudança na estrutura também refletia
uma admissão tácita de que a esperança de Michael Scott em
manter a empresa pequena havia acabado. Seu sonho de limitar a
Apple a algo entre 1 500 e 2 mil empregados e de dirigir um
empreendimento que fazia apenas seus últimos produtos (enquanto
subcontratava tudo o mais) desapareceu. Divisões foram formadas
por todas as razões usuais: tentativas de manter as coisas
gerenciáveis, para definir áreas de lucros e perdas e para delegar
autoridade.

Antes de as divisões serem anunciadas, alguns dos gerentes da
Apple saíram em turnos de inspeções e tentaram fazer seu trabalho
de casa. Eles perguntaram a diretores da Hewlett-Packard e da
Digital Equipment Corporation como decisões eram tomadas nas
suas empresas e voltaram a Cupertino para elaborar planos de
batalha. Uma divisão foi formada como um experimento. Sua tarefa
era cuidar de drives de disquete. No outono de 1980, cinco outras
foram adicionadas: A Divisão de Sistemas de Computadores
Pessoais, para cuidar do Apple II e do Apple III; a Divisão de
Sistemas de Escritório Pessoal, para projetar e cuidar do Lisa;
Manufatura; Vendas; e Suporte.



Não havia, claro, nenhuma época em particular em que a formação
de divisões tivesse sido confortável. Na Apple, a formação de
divisões ocorreu quando havia um grande número de distrações
gerando pressão. A decisão foi tomada quase na mesma época em
que os diretores decidiram que a empresa deveria fazer sua primeira
oferta pública de ações e também durante as semanas em que um
sucessor do Apple II estava sendo anunciado.

Apesar de a maioria dos gerentes seniores da Apple ter trabalhado
em uma estrutura divisional, nenhum havia gerenciado uma
empresa com divisões. Havia muitos poucos gerentes de nível médio
para organizar e muito menos pessoal suficiente para preencher
todos os cubículos vazios. Os sistemas de computador não estavam
instalados e os procedimentos não foram estabelecidos. Era duro
não cair na impressão de que a criação de divisões estava bem
longe de ser uma jogada de mestre de planejamento.

A grande mudança e o deslocamento ajudaram a empurrar para o
segundo plano alguns dos conflitos que haviam surgido em virtude
dos tipos sanguíneos corporativos incompatíveis. Um crescente
fundo de experiências comuns tendia a fazer a mesma coisa. As
divisões traziam um leque de tensões inteiramente novo. Sua
separação física levou ao isolamento técnico. Elas criaram novas
alianças e novas linhas de relatório. Conforme as divisões
começaram a se espreguiçar, a Apple foi se dividindo pelo empurrar
da moda e pelas disputas móveis de feudos. Às divisões era
permitido, por exemplo, contratar seus próprios escritores técnicos e
encomendar suas próprias placas de circuito integrado e, de vez em
quando, eles tentavam exercer controle sobre o que os outros
estavam fazendo. A Divisão de Periféricos, para citar apenas um
caso, queria definir o padrão para o que poderia ser plugado em
periféricos. Não era preciso um tradutor juramentado para entender
que isso era uma tentativa de ditar o planejamento corporativo de
produtos.



Mais importante, as pessoas trabalhando dentro das diferentes
divisões se tornaram cientes de distinções. O glamour das divisões
bacanas, onde o trabalho era feito em novos computadores, jogava
uma sombra sobre áreas onde a tarefa principal era dar suporte a
máquinas já existentes. A natureza do trabalho apelava a diferentes
interesses emocionais e intelectuais e atraía tipos diferentes de
pessoas. Muitos dos engenheiros e dos programadores que haviam
sido pegos no sucesso do Apple II preferiam trabalhar na Divisão de
Sistemas de Computadores Pessoais (PCS). Outros, que queriam um
futuro brilhante, respeitabilidade e a oportunidade de trabalhar com
novas tecnologias, batiam na porta da Divisão de Sistemas de
Escritório Pessoal (POS), formada por um grupo de pessoas que
estava desenvolvendo o Lisa.

As sutilezas estavam sujeitas à inspeção microscópica. Rick Auricchio
era um programador que havia trabalhado na PCS. "Nós achávamos
que a Divisão Lisa estava cheia de prima-donas. Eles queriam uma
impressora a laser de 30 mil dólares e conseguiram. Contrataram
medalhões. Nós não. Seus escritórios eram maiores. Tinham mais
plantas. Apesar de pagar todas as contas e gerar dinheiro, nós
éramos chatos e maçantes e não estávamos fazendo nada. Havia
uma percepção de que eles tinham 1,8 metro, gozavam de você e
torciam o nariz. Sem o crachá da cor certa e um acompanhante,
você não conseguia entrar no prédio do Lisa. Isso era um insulto. As
pessoas começaram a pensar que eles não queriam ser cretinos para
o resto da vida e começaram a sair da PCS para se juntar à POS." As
pessoas que trabalhavam na Divisão Lisa retornavam o
cumprimento. Um deles disse: "Nós demos uma olhada no Apple III
e não o levamos muito a sério. Demos uma olhada e dissemos 'eles
não sabem o que estão fazendo'".

Conforme as divisões se solidificavam, uma burocracia corporativa
começou a emergir. Novamente, não havia nenhum jeito de escapar
do estúpido arrastão do crescimento. Lidar com várias centenas de
pessoas (para não dizer vários milhares) exigia algumas regras, nem
que fosse apenas para liberar gerentes de ter de explicar as



exceções o dia inteiro. Um pouco disso se refletia nos memorandos
internos. Ocasionalmente, boletins mantinham os funcionários
cientes dos orçamentos "que devem refletir eficiência e frugalidade"
e registravam alarmes quando a conta de telefone passava de 100
mil dólares por mês. Outros proviam informações sobre taxas de
FICA, planos de divisão de lucros, programas de ações, feriados
oficiais da empresa, um novo centro de cópias Xerox e esquemas de
seguro. Avaliações de desempenho (programadas a cada seis
meses) vinham completas com uma matriz de revisão de
informações.

Um memorando do departamento legal pedia que as pessoas não
abreviassem o nome da empresa para Apple Computer ou Apple e
estabelecia que "o nome legal da corporação é Apple Computer, Inc.
(note a vírgula)... Por favor, não estrague nossos esforços usando
erroneamente nossos símbolos corporativos". Outras notas
mantinham as pessoas cientes dos horários de ônibus fretados que
percorriam os prédios da Apple, incitava-os a usar os suprimentos de
papelaria, passar na biblioteca de engenharia da empresa ou assistir
a aulas televisionadas que eram ligadas à rede de instrução
televisiva de Stanford. Havia outros anúncios que procuravam
apontar as diferenças entre alguns dos memorandos e publicações
internas. Os "Boletins Apple", informava-se aos leitores, "comunicam
informações que têm valor temporal... São distribuídos pelo pessoal
de Correspondências e Telecomunicações a todas as localidades da
Apple".

Até alguns dos entusiasmados que vestiam a camisa da empresa,
como o gerente de marketing Phil Roybal, foram forçados a admitir,
depois de muitos anos, que houve uma diferença de tom. "A
personalidade mudou porque a empresa cresceu. Havia mais gastos,
políticas foram criadas, administradores foram contratados e a
rigidez era maior. Havia menos caprichos. Agora as coisas
aconteciam mais ou menos como esperado. Era mais como uma
empresa organizada." Outros eram menos gentis. O gerente de
publicações, Jef Raskin, que acabou rompendo com Jobs, disse: "No



começo, a empresa era dirigida por consenso, sobre uma boa idéia
que tinha chance de sucesso. Depois, era como ficar ao lado de um
trem de carga batendo nele com uma corrente. Ele não iria sair dos
trilhos." Alguns, como Roy Mollard, achavam que divisões, camadas
adicionais de gerenciamento e especialização crescente significavam
que sua influência fora circunscrita. "Minha área de controle foi
espremida e o trabalho ficou menos interessante."

Para gente de fora, como Regis McKenna, que havia protagonizado
um papel crucial nos estágios de formação da Apple, a chegada de
um vice-presidente de comunicações significava que a
responsabilidade pelas relações-públicas e estratégia de marketing
havia sido dividida. "Você tinha de passar por várias pessoas para
chegar às pessoas com as quais costumava negociar cara a cara. Era
preciso lidar com uma organização corporativa que queria controlar
tudo." E, para os novatos, a presença de homens como McKenna,
com relacionamentos estabelecidos com os fundadores, não fazia a
vida mais fácil. Uma trégua complicada foi estabelecida com a Apple
lidando internamente com algumas tarefas de relações-públicas
enquanto a gente de McKenna cuidava do resto.

Contudo, o surgimento de uma burocracia não significava uma
cobertura uniforme que trouxe igualdade. Os ideais de igualdade
cultivados cuidadosamente eram, na maioria das vezes, uma
miragem. Na superfície, a Apple não tinha muita semelhança com a
América corporativa. Não havia espaços reservados nos
estacionamentos. Jeans, camisas abertas e tênis eram vestimentas
aceitas (na verdade, eram quase um uniforme). Não havia
escritórios suntuosos, apenas baias com divisórias baixas. Os
escritórios se transformaram em um labirinto de paisagens de
Herman Miller. Nunca se ouvira falar em relógios de ponto, nem
mesmo nas linhas de montagem. Secretárias eram chamadas de
Associados de Área e o chefe de pessoal era conhecido como o
diretor de recursos humanos. Cartões de visita traziam títulos
exóticos. Para os de fora, essas aparências não convencionais eram
enganadoras. Os de dentro viam muito bem através delas. O



programador Dick Huston ecoava os sentimentos de muitos de seus
colegas ao ressaltar que "eu nunca pensei na Apple como um lugar
de trabalho igualitário."

Muitos dos jeitos em que os empregados conseguiam se diferenciar
eram totalmente convencionais e traziam mais semelhanças com
indústrias tradicionais que os líderes da Apple estavam preparados
para admitir. Exceto a fábrica na Irlanda, a Apple não era uma
companhia sindicalizada. Jobs tinha todo o orgulho empertigado de
um fundador que achava que a chegada de um sindicato
representaria que ele havia falhado em cuidar de seus empregados e
ele também achava que sindicatos eram responsáveis por problemas
em indústrias mais velhas. Ele prometeu "se demitir no dia em que
formos sindicalizados." Mas, mesmo que passeatas e greves não
fizessem parte do vocabulário da Apple, ainda havia uma diferença
enorme entre o chão de fabrica e os escritórios de seus executivos.

Don Bruener, que passou algum tempo trabalhando na produção,
disse que "as pessoas na produção tinham medo de lidar com
qualquer pessoa fora dela, e as de fora não ligavam para a
produção. Eram trabalhadores contra executivos." Depois de um
tempo, a maioria dos executivos ficou com escritórios em um prédio
e os membros mais velhos ficaram conhecidos como membros da
equipe executiva. Assim que a Apple começou a fazer encontros
públicos de acionistas, esses mesmos executivos dividiam os
assentos da primeira fila com os diretores da empresa. Fora os
rostos mais jovens na audiência, não havia muita diferença entre os
encontros anuais da Apple e os mantidos pela Chrysler ou pelo Bank
of America.

Uma jovem empresa como a Apple também desenvolvia outro sinal
de estratificação. A maior distinção era baseada na riqueza, pois as
disparidades que existiam na Apple, especialmente depois de ela se
tornar uma empresa pública, eram muito maiores que as que
separavam o presidente do faxineiro em companhias maduras como
a General Motors e a Exxon. A companhia também fazia



empréstimos a executivos seniores para ajudá-los a comprar ações
ou pagar impostos sobre altos salários e a divisão do lucro era
alocada de acordo com o posto.

Nunca ninguém se enganou sobre quem era o chefe. A aparição de
Markkula, Scott ou Jobs provocava um enrijecimento dos músculos
dos subordinados. Um comentário casual, uma dica, uma
sobrancelha levantada, um olhar cético, um levantar de voz eram
todos amplificados e produziam o que um observador sagaz chamou
deliciosamente de "gerenciamento trovão". Ele explicou: "Todo
mundo sabe quem manda. Alguém fala alguma coisa num corredor
ou faz um comentário passageiro e, repentinamente, vinte andares
abaixo, ele se transforma em lei".

Um dos sinais de status mais importantes eram os números dados
aos empregados no dia em que eles entravam para a empresa -
aqueles mesmos que haviam custado tanta contrariedade a Jobs
quando foram implantados. Impressos em crachás de identificação
de plástico, esses números viraram uma versão corporativa do
registro social em uma grande cidade. Conforme a Apple crescia, o
status dos empregados com os números mais baixos aumentava.
Ainda que os crachás não equivalessem ao patamar financeiro,
provocavam olhares de admiração. Alguns dos empregados mais
antigos conheciam de cor o nome e número de seus primeiros
cinquenta e poucos colegas e alguns decidiriam exibir suas posições
tendo seu número de empregado impresso na placa de seus
automóveis. Outra maneira com a qual os mais velhos enfatizavam
sua diferença era a caneta Cross decorada com uma pequena maçã
que havia sido distribuída a todos os funcionários no terceiro Natal
da Apple. Depois de alguns anos, a caneta virou item da loja da
empresa.

A ordem social também era visível nas mensagens internas. Uma
delas proclamava sonoramente a diferença entre um boletim mensal
e um memorando corporativo: "Pessoas promovidas recentemente
merecem aplauso e reconhecimento... O 'Apple Times' vai listar os



empregados recém-promovidos... O 'Apple Bulletin' não deve ser
usado para anunciar promoções e outras mudanças de pessoal
abaixo do nível de gerente de divisão".

Rolava também um debate sobre o valor dos redatores técnicos.
Jobs sempre colocara grande importância nos manuais da Apple e
havia um sentimento de que eles formavam uma parte importante
do que a empresa estava vendendo. Alguns argumentavam que, se
era assim, os redatores técnicos mereciam estar numa escala salarial
semelhante à dos melhores engenheiros. Eventualmente, a Apple
acabou se dobrando à noção de "valor de troca" e pagando seus
redatores no mesmo patamar que existia fora da indústria de
computadores. Não foi permitido a um gerente de publicações se
tornar o membro principal de uma equipe técnica, de acordo com
uma reclamação formal que ele registrou, porque "fazer um trabalho
de indústria de ponta em publicações não tem a mesma significância
que projetar uma fonte de força ou sistema de software".

Com todos esses desgastes e essa estratificação, era uma tarefa
estonteante para as mãos veteranas, e pior para os novatos, definir
onde eles se encaixavam, que tarefas perseguir e precisamente o
que era que a empresa representava. Conforme as divisões foram se
formando, no outono de 1980, esse tipo de pergunta ficou ainda
mais desconcertante. No espaço de doze semanas a Apple saiu em
uma caçada de funcionários e expandiu sua folha de pagamento de
seiscentos funcionários para 1,2 mil: um período ao qual alguns
começaram a se referir como "a estúpida explosão". Alguns
empregados foram tirados de agências de freelancers e esquadrões
de até sessenta se reuniam em seminários de integração.

O crescimento desestabilizou todos. A taxa de mudança era
demonstrada de formas estranhas e em pequenos itens cotidianos,
como as listas de telefones da empresa que eram mantidos em
pastas com folhas soltas e atualizados quase semanalmente.
Gerentes descobriam que seus cronogramas eram furados e a
papelada se multiplicava devido à proliferação de funcionários que



cuspiam tabelas e gráficos e resmas de números. Um pouco do foco
dos primeiros anos desapareceu e havia um senso geral de que a
empresa estava saindo do controle. Até mesmo Markkula, que nunca
foi um disciplinador corporativo, foi forçado a admitir que "nós
tínhamos problemas em manter o bonde nos trilhos".

Camadas abaixo, havia uma proteção bem menor da fúria do novo.
Em um laboratório de engenharia, Chuck Mauro ficou espantado
com a velocidade com que novos rostos apareciam. "Fazia sua
cabeça rodar ouvir sobre quatro novos caras que iam começar a
trabalhar na segunda. Era tudo que você conseguia fixar. Era
impossível se lembrar do nome de todos."

A Apple se esforçava consideravelmente para preservar algum senso
de continuidade, instaurar alguma forma de comunidade, esconder
diferenças e dar a impressão geral de estabilidade. Uma grande
parte do esforço era dirigida a fornecer condições de trabalho
agradáveis, um esforço que partia em boa parte de Jobs e, em
menor escala, de Markkula. Parte do ímpeto era puramente prático,
pois outras companhias da área ganharam uma boa reputação por
cuidar de seus funcionários e a direção da Apple geralmente
reconhecia que uma maneira de manter pessoal, em uma indústria
onde as empresas às vezes eram aleijadas por um êxodo súbito, era
não economizar no supérfluo. Boa parte disso vinha da longa e
benevolente reputação da Hewlett-Packard. Parte era baseada na
convicção inabalável de que as pessoas trabalham mais árdua e
eficientemente quando são bem tratadas e estão em um ambiente
confortável. Mas, acima de tudo isso, havia um sentimento gratuito
de altruísmo. Como os fundadores de muitas empresas, os da Apple
estavam determinados a consertar as deficiências que eles viam em
outros lugares.

Os piqueniques, as festas e os presentes que quebravam a semana
de trabalho eram versões maiores de eventos que pontilharam cada
estágio do desenvolvimento da Apple. Depois de a empresa
despachar seus primeiros 100 mil dólares em computadores, toda a



equipe de quinze pessoas se juntou para uma festa à beira da
piscina na casa de Markkula. Quando o departamento de manufatura
foi organizado, o resto da Apple foi convidado para uma festa onde
crianças, cônjuges e "equivalentes a cônjuges" eram bem-vindos.
Objetivos alcançados quase sempre eram celebrados com uma festa,
um bolo ou uma garrafa de champanhe.

Com os meses se tornando anos, as festas ficaram grandiosas —
ganhando toldos, bandeiras e bandas de jazz. Havia excursões
especialmente organizadas para assistir a pré-estreias de filmes,
como Guerra nas Estrelas e O Império Contra-ataca. Uma festa de
halloween que aconteceu nos primeiros meses (à qual Jobs chegou
fantasiado de Jesus Cristo) se tornou um ritual anual e acabou
virando uma espécie de feriado da empresa. A escala das
celebrações cresceu tanto que duas quadras de Cupertino tiveram de
ser isoladas por cordões enquanto funcionários desfilavam em suas
roupas exóticas.

Diversão e conforto eram levados a sério. Empregados podiam se
filiar a ligas de boliche, aulas de dança aeróbica e academias. Aulas
de mergulho e fins de semana em estações de esqui nas serras
californianas eram pagos pela empresa. Escritórios eram mobiliados
com o que muitas empresas maiores considerariam como móveis de
luxo e consultores eram contratados para dar palestras com temas
como "Construindo Padrões de Tráfego" e sobre o espaço ideal em
uma mesa para programadores. Empregados sempre recebiam
alguma forma de presente de Natal. Em um ano, a maioria recebeu
uma nota de 100 dólares embrulhada em volta de uma caneta e,
mais tarde, depois de um importante objetivo de vendas ser
alcançado, todos receberam uma semana de férias remuneradas
extra.

A Apple começou um programa que dava aos funcionários que
demonstravam um mínimo de eficiência seus próprios computadores
Apple. Aulas de computação eram dadas a membros da família e a
loja da empresa oferecia grandes descontos na compra de



equipamentos Apple para parentes ou amigos próximos de
empregados. Mais importante, os programadores, engenheiros e
redatores técnicos podiam trabalhar tão eficientemente em casa
quanto no escritório.

Mesmo com todos esses esforços, a identidade da Apple parecia
mais clara aos clientes que para os empregados. Por volta de 1980,
a empresa era grande demais e muito espalhada para qualquer
gerente conseguir andar por todos os seus pontos e testar o ar e a
água. Então, para a maioria dos funcionários, a mão da corporação
era invisível. Para combater a incerteza e prover um manifesto
corporativo e uma ideologia coerente, a Apple estabeleceu um
comitê que, com total sinceridade, se pôs a tentar tirar algum senso
de seus motivos difusos. Ele tentou reduzir o abstrato ao concreto e
codificar todos os impulsos conflitantes e as intenções, as lutas entre
empreendimento individual e os trabalho de equipe entre a
autocracia e a democracia que fazem uma empresa. Não foi
nenhuma surpresa que o resultado, apesar de cheio de boas
intenções, soava banal, egocêntrico e cheio de clichês.

A mensagem geral do comitê se refletiu em memorandos internos
que incluíam frases como "A Apple é mais que uma empresa... é
uma atitude, um processo, um ponto de vista e um jeito de se fazer
as coisas". Mas o testamento do comitê foi incorporado em uma
declaração de valores corporativos altamente influenciada pelos
preceitos que a Hewlett-Packard distribuía a seus empregados como
guia. O grupo da Apple enxugou os mandamentos para nove e fez a
observação geral: "Os valores da Apple são as qualidades, clientes,
padrões e princípios que a empresa como um todo considera
desejáveis. Eles são a base para o que nos fazemos e como nós
fazemos. Tomados juntos, eles identificam a Apple como uma
companhia única". No detalhamento, o comitê definiu os seguintes
pontos:

Empatia com o cliente/usuário (Oferecemos produtos
superiores que preenchem necessidades reais e fornecem valor



duradouro. Somos justos com os concorrentes e encontramos
clientes e fornecedores além da metade do caminho...).
Conquistas/agressividade (Colocamos objetivos agressivos e
trabalhamos arduamente para alcançá-los. Reconhecemos que
essa é uma equipe única, que nossos produtos irão mudar a
maneira com a qual as pessoas trabalham e vivem. É uma
aventura e estamos nela juntos).
Contribuição social positiva (Como cidadãos corporativos,
desejamos ser um recurso social, econômico e intelectual nas
comunidades onde operamos).
Inovação/visão (Aceitamos os riscos inerentes em seguir
nossa visão e trabalhamos para desenvolver produtos líderes
que trarão as margens de lucro de que necessitamos...).
Desempenho individual (Esperamos um compromisso
individual e um desempenho acima do comum para nossa
indústria... Cada empregado pode e deve fazer uma diferença;
pois, no fim das contas, os indivíduos determinam o caráter e a
força da Apple).
Espírito de equipe (Trabalho em equipe é essencial para o
sucesso da Apple, pois a tarefa é grande demais para ser feita
por uma pessoa sozinha... Precisamos de todos para vencer.
Apoiamos uns aos outros e compartilhamos as vitórias e
recompensas juntos).
Qualidade/excelência (Imbuímos os produtos Apple de um
nível de qualidade, desempenho e valor que ganhará o respeito
e a lealdade de nossos clientes).
Recompensa individual (Reconhecemos a contribuição de
cada pessoa para o sucesso da Apple e compartilhamos as
recompensas financeiras que surgem do alto desempenho.
Reconhecemos também que as recompensas precisam ser
psicológicas, assim como financeiras, e lutamos por uma
atmosfera onde cada indivíduo possa compartilhar a aventura e
excitação de trabalhar na Apple).
Bom gerenciamento (As atitudes dos gerentes com relação a
seu pessoal são de importância fundamental. Empregados
devem poder acreditar nos motivos e na integridade de seus



supervisores. É a responsabilidade dos gerentes de criar um
ambiente produtivo onde os valores da Apple floresçam).

Além de publicar declarações pingando boa vontade, o comitê
também empurrava a companhia para ações específicas. A Apple
começou a fazer almoços semanais nos quais empregados podiam
encontrar gerentes seniores e vice-presidentes. Markkula fez um
esforço determinado para informar a todos que eles podiam ir até
ele e desabafar seus problemas. Mais que qualquer um, ele ouvia as
pessoas do baixo escalão da empresa argumentar contra decisões
gerenciais. Outras portas permaneciam fechadas. Jobs e Scott,
diziam alguns colegas no jargão do Vale do Silício, não eram tão
amigáveis.

Tentar imbuir um sistema de valores em uma empresa onde o
espírito dos fundadores corria tão fortemente era difícil, senão
impossível. Mesmo a Apple sendo tão grande para seus fundadores
serem vistos a todo o momento, era pequena o suficiente para os
boatos de seu comportamento, conversas sobre seu desempenho e
sua reputação em geral ter um efeito profundo no humor
corporativo. Eles eram outdoors ambulantes, e quando seus atos ou
suas palavras falhavam em alcançar os padrões santificados
pregados pelo comitê de cultura, todo o esforço era obstruído.

Cultura não devia ser confundida com democracia e, embora
ninguém na empresa dissesse isso, os Valores Apple continham mais
do que um sinal de totalitarismo corporativo. Um dos mais vigorosos
proponentes da Cultura Apple, Trip Hawkins, um formando da
Stanford Business School de quase trinta anos, decidiu explicar a
importância da cultura corporativa em termos militares. "Se você
tem uma cultura forte, não precisa supervisionar as pessoas tão de
perto e ter tantas regras, regulamentos e procedimentos porque
todos pensam do mesmo jeito e reagem a situações da mesma
maneira. Isso ajuda a delegar mais efetivamente. Por exemplo, você
pode colocar um bando de marines na praia sob fogo e eles vão



subir correndo a praia. Empresas que não têm culturas fortes não
conseguem fazer nada rapidamente."

Jobs com certeza achava a teoria da cultura corporativa fascinante,
mas ele era mais levado por ações que ofereciam resultados
tangíveis e imediatos. Ele com certeza queria fazer da Apple um
lugar agradável para trabalhar. Descrevia entusiasticamente seus
planos para uma versão melhorada de uma cidade corporativa, que
ele chamava de "Supersite", onde escritórios e casa iriam se
misturar. Esperava que isso ajudasse a Apple a contratar jovens
engenheiros que não teriam como bancar o preço dos aluguéis da
Califórnia, permitindo que eles colocassem o pé no chão e se
familiarizassem com a área. Em momentos de sonho, ele pintava um
quadro bucólico de um parque corporativo onde reuniões eram
feitas, programas escritos, à sombra de frondosas árvores.

Jobs inicialmente havia sido a favor de horários flexíveis que
permitiam aos engenheiros e programadores a liberdade de
trabalhar em casa ou no escritório. Mas, quando isso falhou em
alcançar os resultados necessários, ele disparou um memorando
para um grupo que ele estava coordenando que dizia "quando
concordei em horários totalmente flexíveis, presumi que esse era o
jeito mais eficiente de conseguir uma qualidade profissional de
trabalho. Este grupo não demonstrou essa qualidade nos últimos
sessenta dias... A partir de amanhã, todos... estão obrigados a estar
na empresa às dez horas da manhã. Sem exceções".

Alguns dos que trabalhavam para Jobs o achavam difícil de tolerar. O
gerente de publicações Jef Raskin, que trabalhou na Apple até abril
de 1981, disse que "ele é extremamente sedutor. Teria dado um
ótimo rei da França". Em um memorando de quatro páginas enviado
a Michael Scott intitulado "Trabalhando com/para Steve Jobs",
Raskin sugeriu que Jobs "tenha treinamento gerencial antes de ter a
permissão de gerenciar outros projetos". Rasking reclamava que
"enquanto as posições do Sr. Jobs sobre técnicas de gerenciamento
são nobres e relevantes, na prática ele é um gerente horroroso. É



um legítimo e infeliz caso de falar as idéias certas, mas não acreditar
nelas nem executá-las quando chega a hora de fazer algo". Raskin
continuava: "Jobs perde compromissos regularmente... ele não dá
crédito onde é devido. Jobs também tem seus favoritos, que nunca
erram — e outros que nunca acertam... interrompe e nunca ouve...
não mantém promessas... é um exemplo perfeito de um gerente que
adota seu próprio cronograma otimista e depois culpa os
trabalhadores quando os deadlines não são cumpridos".

A Cultura Apple e o cobertor de boa vontade corporativa não
conseguiam esconder os diferentes níveis de competência. Algumas
semanas após a distração da oferta pública, surgiram problemas
com o Apple III. Uma irritação geral com o desempenho da empresa
subiu à tona e resultou na primeira demissão em massa da Apple.

Durante os primeiros anos da empresa, os fundadores da Apple
eram orgulhosos de que foram capazes de evitar demissões
selvagens apesar de terem certamente pedido para um bom número
de funcionários deixarem a firma. As demissões eram normalmente
disfarçadas entre frases róseas como "ausência temporária" ou
"férias", mas os disfarces elaborados não ocultavam a realidade.
Alguns consideravam que a Apple perdoava muito facilmente a
incompetência e alguns, como Rod Holt, reclamavam que "se você
tem um engenheiro que projeta tudo errado, não trabalha e é
problemático de um jeito ou outro, então você o transforma em
gerente. Eles não demitem ninguém aqui".

Quando Michael Scott, com a aprovação de Jobs e Markkula, decidiu
demitir 41 pessoas três meses depois de a Apple virar uma empresa
pública, as ondas foram imensas. As demissões foram uma
expressão da imensa frustração e também um movimento de corte
de custos. Sobretudo, eram uma admissão pública de que havia uma
distinção entre os competentes e os incompetentes e que a Apple
tinha contratado rodas presas. Também trouxe uma mudança
drástica de tom e alguns meses de crise nervosa. "De repente",



disse Fred Hoar, vice-presidente de comunicações, "os valores Apple
foram jogados fora e em seu lugar tínhamos a crueldade."

Nas semanas anteriores ao dia chuvoso e escuro que ficou
conhecido rapidamente na empresa como a "Quarta-Feira Negra",
Scott pediu a cada departamento que lhe enviasse uma lista das
pessoas que não eram mais desejadas. Ele passou a lista de oitenta
nomes adiante para ver se algum deveria ser mantido. Algumas
pessoas foram trocadas entre divisões e o resto foi convocado ao
escritório de Scott, recebeu um mês de pagamento e foi demitido.
Um grupo destacado para a demissão foi o departamento que
revisava novos produtos. Scott achava que eles causavam muitos
atrasos. Mas havia muita confusão sobre muitos dos outros. Algumas
das pessoas convocadas ao escritório de Scott haviam se esgueirado
pelas fendas porque não tinham supervisor direto e foram
recontratados. Outros, apenas algumas semanas antes, haviam
ganhado boas avaliações de desempenho e um bônus.

Na tarde das demissões, Scott realizou uma reunião no porão de um
dos prédios. Entre as cervejas e pretzels, ele fez um pequeno
discurso esquisito, respondeu a algumas perguntas, tentou
improvisar um discurso encorajador, mas seu tom só fez piorar as
coisas. Os efeitos das demissões foram maiores que o ato em si.
Chris Espinosa segurou Jobs pela roupa e lhe disse que aquilo não
era maneira de se dirigir uma empresa. Um Jobs entristecido
perguntou "como se dirige uma empresa?" Rick Auricchio, que
pensou que tinha sido demitido e depois descobriu que ainda estava
empregado, sentiu que "era como se Walt Disney fosse andar pela
Disneylândia e cortasse a cabeça do Mickey". Phil Roybal relembra
que "muita gente achava que esse tipo de coisa não podia acontecer
na Apple. Esse foi o primeiro sinal da dura realidade. As pessoas não
sabiam no que o mundo estava se transformando. Seus valores
tinham se invertido, de repente éramos uma empresa como
qualquer outra". Bruce Tognazzini considerou a Quarta-Feira Negra
como um divórcio. "Foi o fim de muitas coisas. O fim da inocência. O
fim da lealdade. Foi o início de uma era de medo inacreditável."



Nas semanas seguintes à Quarta-Feira Negra, um memorando
anônimo, que muitos consideraram muito grosso, apareceu em
vários quadros de aviso: "Estamos formando a União dos
Profissionais de Computadores (CPU) para que possamos manter a
direção da Apple na linha. A coisa que eles mais temem é uma ação
de empregados unidos; as táticas que eles utilizam é dividir e
conquistar e ameaçar de represálias econômicas. Eles não podem
sair livres se nos unirmos! A Apple já foi um bom lugar para se
trabalhar; a direção prega sobre o 'Espírito Apple'; vamos mostrar a
eles um pouco de espírito de verdade e enfiar goela abaixo!"

Para Scott, a Quarta-Feira Negra trouxe o desastre. Ele ganhou uma
reputação de crueldade que era quase física. Mas, por trás de seu
comportamento impiedoso, havia um lado gentil, romântico e
sensível que era obscurecido por uma timidez dolorosa, ele era um
misto de Papai Noel e o Anjo Exterminador. Alguns dos veteranos da
Apple achavam que ninguém se preocupava mais com eles do que
Scott. Ele tinha um senso do extravagante e gostava de dar festas
por qualquer motivo. Em umas duas ocasiões, alugou um cinema e
mandou cartões elegantes para seus amigos e funcionários da Apple
convidando-os para ver sessões especiais dos filmes de George
Lucas. No cinema, conforme seus convidados chegavam, Scott ficava
na porta distribuindo rosas brancas. Em uma festa de Natal da
Apple, Scott escolheu um tema náutico e, para casar com o espírito
do evento, vestiu um uniforme branco de capitão com quepe e tudo.
Em outra ocasião, ele despachou um memorando que convocava
para a sala da diretoria uma dúzia de pessoas que haviam
trabalhado em uma feira e perderam uma sessão de cinema. A
maioria, temendo o pior, chegou à reunião tremendo e descobriu
que Scott tinha preparado algo mais. Ele os levou para um ônibus e
a um cinema onde garçons em jaquetas vermelhas serviam canapés
e champanhe.

Mas o lado negro e o humor macabro de Scott eram mais aparentes.
Quando um computador da DEC que supostamente era o
sustentáculo do sistema de gerenciamento de informações da Apple



não chegou na hora certa, ele despachou uma coroa funerária para
o presidente da empresa, que era muito maior que a dele, com um
cartão que dizia "Aqui está o que eu penso de seus prazos de
entrega". Ele tinha pouca paciência com discussões longas e
reuniões da equipe executiva sobre se a Apple devia oferecer café
descafeinado aos funcionários junto com o normal. Irritava-se com o
fato de vendedores dirigirem carros grandes em vez de compactos e
com executivos que podiam voar na primeira classe. Para mandar
uma mensagem aos subordinados e mostrar quem era o chefe, Scott
atrasava cheques que precisavam de sua assinatura. Melhorias na
decoração não era algo que estava em suas prioridades, nem
discussões sobre quantos metros quadrados cada escritório deveria
ter. Ele queria impor seu próprio estilo gerencial e chegou a pedir a
todos os vice-presidentes que abandonassem seus títulos. Seus
memorandos tinham um estilo curto e grosso. Quando quis provar
que a era do computador havia chegado, ele mandou um
comunicado banindo todas as máquinas de escrever. Ele trazia um
cabeçalho em maiúsculas: É BOM QUE TODOS LEIAM ISTO. Ele
postou outro memorando contendo as ordens: "Não é permitido
conversar nos corredores. Não é permitido conversar em pé".

Nas semanas anteriores à Quarta-Feira Negra, Scott trabalhou mais
duro que nunca. Ele também estava sofrendo com uma séria
infecção ocular que seus médicos temiam que fosse deixá-lo cego e
sua secretária, Sherry Livingston, foi forçada a ler sua
correspondência em voz alta. Depois de pedir que vice-presidente
executivo de engenharia da Apple se demitisse, Scott tomou para si
a responsabilidade pela engenharia enquanto também tentava
manter seus barcos em volta da empresa inteira. Ele começou a
balbuciar ameaças terríveis, falava sobre "se divertir mais por aqui" e
começou a dizer "eu não vou mais suportar coisas de que eu não
goste". Percorria a empresa olhando por cima das baias e
perguntava: "Você está trabalhando como um camelo?" Ordenou aos
gerentes que não contratassem mais ninguém pelo resto do ano e
conseguia aterrorizar e intimidar a maioria das pessoas que
encontrava. Jean Richardson se lembra de que "ele era uma força



gélida. Marchava pelos corredores sem falar com ninguém". Outro
empregado disse que "você sentia que ele iria descer pelo corredor a
qualquer minuto e comprar uma briga com alguém".

Alguns membros da equipe executiva, alarmados com o
comportamento de Scott, por ele ter dispensado peremptoriamente
o segundo mais importante gerente operacional da empresa e por
seu comentário fora do tempo de que as demissões da Quarta-Feira
Negra foram "apenas o primeiro round" começaram uma campanha
à surdina. Ann Bowers, chefe do departamento de recursos
humanos, murmurava seu desprezo por Scott. Para aqueles que ele
humilhava em reuniões, ela mandava condecorações falsas da
equipe executiva "Pelo Valor Demonstrado na Linha de Batalha". Até
mesmo um membro de sua corte de admiradores disse que Scott
gostava de demonstrar força "do modo que um gorila gosta de
poder bruto e total". Markkula silenciosamente lidava com as
petições de reclamações que eram lideradas por Bowers e John
Couch, que tinham conseguido ambos uma reputação entre seus
colegas como astutos políticos corporativos. Alguém mais que havia
reclamado diretamente com Markkula sobre as dificuldades de se
trabalhar para Scott havia recebido a seguinte resposta: "não se
preocupe com isso. Você vai ter uma grande carreira aqui. Eu vou
consertar isso".

Para Markkula, o descontrole de Scott era algo estranho. Conforme
os quatro anos que ele havia prometido dedicar à Apple chegavam
ao fim, Markkula se encaminhava para a hibernação. No ano anterior
ele havia trabalhado em uma posição discreta, tirando feriados
prolongados e passando mais tempo com a família. Ele esquiou
bastante, divertiu-se voando em seu novo avião para lugares como
Sun Valley e, em seu tempo livre, brincou com projetos de casas de
campo. Ele se preparava para uma aposentadoria luxuosa. A Apple
chegou a pagar 60 mil dólares para uma empresa de headhunting
procurar um substituto. Quando as coisas na Apple começaram a se
complicar no começo da década de 1980, Scott pediu a Markkula
que dirigisse metade da empresa. Markkula recusou, mas o



comportamento de Scott agora o deixou sem alternativa. Jobs não
era velho ou experiente o suficiente para dirigir a empresa, não
havia nenhum candidato de fora que pudesse ocupar rapidamente a
vaga e ninguém mais conhecia a Apple tão bem como Markkula. Ele
então aceitou relutantemente o fato de que teria de assumir o posto
interinamente até que alguém apropriado para dirigir a Apple fosse
encontrado.

Scott não tinha a menor idéia da conspiração silenciosa. Enquanto
tudo era decidido, ele esticava um fim de semana no Havaí, onde
encontrou alívio de uma sinusite crônica, totalmente por fora dos
acontecimentos em Cupertino, onde Markkula havia marcado uma
reunião com a equipe executiva. Foi uma reunião estranha e alguns
dos gerentes seniores, incluindo os mais leais aliados de Scott, não
foram convidados. Markkula organizou uma votação aberta,
começando ao redor da mesa pelos maiores inimigos de Scott até
seus apoiadores. Quando Scott voltou do Havaí, ele encontrou uma
mensagem em sua secretária eletrônica perguntando se Markkula
poderia dar uma passada em sua casa para conversar. A conversa
terminou abruptamente quando Markkula anunciou "Scott, a
diretoria executiva votou pela sua demissão". Enquanto se dirigia
para a porta, Markkula pediu a Scott que submetesse seu pedido de
demissão por escrito na manhã seguinte.

Nenhum dos conspiradores questionava a contribuição de Scott, Ele
tinha em 48 meses ajudado a transformar uma empresa de
garagem, cheia de indivíduos teimosos e complicados, em uma
corporação multinacional, com divisões e ações no mercado que
tinha vendas anuais da ordem de 300 milhões de dólares. Alguns na
Apple acharam que ele foi a vítima de um golpe bruto e uma
conspiração sangrenta. Wendell Sander, o engenheiro de hardware,
achou que "ele não conseguia ser tão bom na visão para trás como
era na visão para frente". O investidor de risco Don Valentine
considerou o gerenciamento de Scott como o de maior sucesso entre
todas as setenta e poucas empresas em que investiu,



Da sua parte, Markkula explicou que a demissão de Scott foi "uma
questão de estilo gerencial. Scott era muito ditatorial, o que foi
muito bom para a empresa em seus anos de desenvolvimento e eu
tinha esperanças de que ele mudasse seu estilo com o crescimento
dela". Quando Scott saiu, levou consigo a linha de disciplina que
havia dentro da empresa, que se resumia a uma voracidade em
tomar decisões duras e um grande prazer em amarrar Jobs em uma
camisa de força corporativa.

Uma euforia rasa se espalhou pelos conspiradores da Apple — que
nunca chegaram perto de entender o tamanho das conquistas
de Scott. O tamanho da mudança foi escondido do exterior por um
vago comunicado que falava sobre uma remodelação. Markkula
assumiu as responsabilidades de Scott como presidente enquanto
Jobs tomava o lugar de Markkula como chairman. Scott ficou com o
posto vago de Jobs como vice-chairman. "O que decidimos fazer",
dizia o comunicado, "foi rotacionar as responsabilidades daqueles
que estão no topo da organização para capitalizar de uma maneira
renovada as capacidades e energias de cada um". O memorando era
tão sem sal e a mudança tão discreta que o investidor de risco e
diretor Arthur Rock chegou a cumprimentar o vice-presidente de
comunicações pela maneira como a coisa foi conduzida. Depois que
Scott foi levado a se demitir do cargo, Jobs e alguns outros tentaram
consolá-lo perguntando se ele gostaria de coordenar a mudança da
Apple para um sistema de gerenciamento de informações maior e,
por algumas semanas, as mudanças cosméticas permaneceram.
Scott chegou a fazer uma apresentação das propostas de um novo
sistema de computadores, mas ele finalmente desistiu e mandou
uma última e raivosa carta que demonstrava seu desprazer com "a
hipocrisia, os puxa-sacos, os planos intempestivos, 'os que tiram da
reta' e os construtores de impérios".

Mas, para Scott, a partida era devastadora. Em seus momentos mais
negros, ele pensava em tentar mostrar que sua autoridade fora
usurpada erroneamente e sonhava em retornar à Apple e demitir
todos os vice-presidentes. Rod Holt reconheceu o grau de ligação de



Scott com a Apple. "Scott tinha toda a sua vida associada à Apple
Computer. Ele não tinha nenhum outro lugar para ir. Estava sempre
trabalhando. Isso não deixava para ele nenhuma margem para
descontrole emocional, uma bebedeira ou uma ressaca."

Mesmo sendo proprietário da quinta maior parte da empresa, Scott
permaneceu em sua casa de campo, alguns minutos da Apple, com
as cortinas abaixadas. Por um tempo, ele não atendeu seu telefone.
Quando as pessoas chamavam, dizia que se sentia bem, apesar de
não se importar de responder a algumas das notas de simpatia que
chegavam. Por meses, quando a conversa se voltava para a Apple, o
rosto de Scott parecia triste e ele se tornava lento e sem energia. O
único momento em que ele se animava era quando demonstrava
que ainda podia se lembrar de todos os números de peças do Apple
II. Mas, na maior parte do tempo, Scott dormia tarde, dava comida
para os gatos, esparramava-se em um sofá enorme e assistia à
televisão em uma tela que caía do teto de sua sala. Ele tocava
órgão, ouvia Wagner, lidava com chamadas telefônicas de seu
corretor de ações e fazia viagens ocasionais para um ferro-velho
local para lançar foguetes de plástico aos céus. "A Apple", ele dizia
na época, "era o meu bebê".

Entre as pessoas que conheciam bem Scott havia um misto de
constrangimento, preocupação, vergonha e fúria. Markkula
confidenciou a algumas pessoas que demitir Scott foi a coisa mais
difícil que ele havia feito na vida, mas que a Apple não conseguiria
suportar seus problemas pessoais.

Jobs provavelmente entendeu mais do que ninguém a extensão da
humilhação de Scott. Por meses, Jobs nutriu um medo privado e
culpado. "Eu sempre tive medo de receber uma ligação dizendo que
Scott tinha cometido suicídio."



O cartão de credito de platina

  riqueza complica a vida. Na Apple, a riqueza apareceu mais
depressa, com maior intensidade e em maior quantidade do que
jamais fora visto antes. As quantias envolvidas eram tão
desconcertantes e extraordinárias que elas não significavam nada
quando comparadas aos hambúrgueres, refrigerantes, rádios walkie-
talkie e outros referenciais do dia a dia no El Camino Real. Uma
comparação óbvia era com as grandes fortunas norte-americanas,
mas o termo "fortuna" em si mesmo ficara caduco. No último quarto
do século XX, os fundadores da Apple e alguns dos principais
gerentes da empresa tornaram-se, de acordo com o flexível jargão
do Vale do Silício, "zilionários" - uma expressão que contém tanto
uma crítica à inflação quanto outra à linguagem - e os seus
currículos adquiriram um ar meio árabe. Esses executivos tornaram-
se jovens barões, portadores de uma riqueza que, ao menos em
tese, equiparava-se a tudo que fora acumulado nos cem anos
precedentes. As suas fortunas, nas épocas em que o mercado de
ações tratava a Apple com especial reverência, eram capazes de
eclipsar a riqueza exterior do príncipe de Gales, criar uma sombra
sobre o patrimônio da Igreja Católica e fazer os capitães da indústria
norte-americana parecer mendigos.

No começo de 1977, quando Jobs, Wozniak e Markkula tentaram
avaliar o inventário de peças na sua garagem e o design do Apple II,
eles chegaram a uma soma de 5 309 dólares. Um ano depois,
quando três firmas de capital de risco adquiriram ações da Apple, ela
já era avaliada em três milhões. Na véspera de ano-novo de 1980,
pouco menos de três semanas depois da abertura das ações, a bolsa
de valores atribuía à Apple o valor de 1,788 bilhões de dólares, com
um valor de mercado superior ao do banco Chase Manhattan, da
Ford Motor Company e da Merrill Lynch Pierce Fenner Smith, além
de equivaler a quatro vezes o valor da Lockheed e também ao dobro
dos valores somados da United Airlines, American Airlines e Pan Am.



Durante os primeiros dezoito meses de vida da Apple, os problemas
monetários eram camuflados por uma combinação de circunstâncias
com propósitos. A pressão do trabalho gerava distrações suficientes
para ocupar os dias; ao mesmo tempo, as manobras financeiras de
uma pequena empresa privada criavam muito menos oportunidades
para os olhos à espreita que as transações visíveis de uma empresa
de capital aberto. De acordo com a lei vigente na Califórnia, todas as
transações privadas com ações da Apple deveriam ter o aval da
companhia, procedimento que garantia alguma discrição. Quando
novas pessoas eram recrutadas, elas conversavam com Scott e
Markkula sobre a possibilidade de adquirir ações, mas os detalhes
dos acordos normalmente permaneciam em sigilo. Em especial,
Markkula mantinha controle estrito sobre as ações, explicando aos
interessados de fora que as ações eram destinadas exclusivamente
aos funcionários.

Mas aos poucos foram se imiscuindo nas conversas do dia a dia da
Apple papos sobre vendas privativas, cochichos sobre um
engenheiro que contraíra uma segunda hipoteca para adquirir mais
ações, boatos sobre splits de ações, conversas sobre mudanças na
tributação sobre o ganho de capital e discussões sobre as vantagens
dos fundos. Até que chegou uma hora em que esses assuntos eram
corriqueiros. Rick Auricchio, um programador que deixara a empresa
na época, disse: "Na Apple eu aprendi tanto sobre ações e tributos
quanto sobre computadores". O dinheiro era um assunto
controverso que produzia uma ampla gama de emoções.

A distribuição das ações e as opções de compra tornaram-se um
dilema intratável, que, aos olhos de Rod Holt, "geraram uma
quantidade razoável de hostilidade bem justificada". Durante os dois
anos iniciais, a distribuição dos envelopes cinzentos contendo ações
era acompanhada por todo tipo de aviso de que o seu conteúdo não
deveria ser levado a sério demais. Nos primeiros anos, alguns dos
destinatários dos envelopes ficavam chateados quando recebiam um
pacote com duzentas ações em vez de um aumento salarial. Afinal,
após três grandes splits, cada ação da Apple distribuída antes de



abril de 1979 equivalia a 32 ações no dia da abertura do capital da
empresa, o que significava que toda pessoa que tivesse recebido 1
420 das chamadas "ações dos fundadores" e as mantivesse em seu
poder até a manha do dia 12 de dezembro de 1980 possuía, no
papel, o equivalente a um milhão de dólares.

As opções de ações eram oferecidas à maioria dos novatos de peso,
com base em seu currículo anterior e numa estimativa do que eles
poderiam fazer pela Apple. Alguns dos novatos mais audaciosos
transformavam suas entrevistas de emprego em sessões de
negociação e só apertavam mãos depois de receberem a promessa
de opções no nível que consideravam adequado. Outros, mais
inocentes ao lidar com o mundo corporativo, satisfaziam-se com o
salário e uma baia. Para a Apple, as ações eram uma poderosa
ferramenta de recrutamento, e as opções distribuídas
periodicamente funcionavam como incentivos poderosos. Scott tinha
um deleite especial em esfregar a riqueza na cara das pessoas que
não estavam convencidas de que a Apple fosse uma aposta valiosa.
Ele mal conseguia conter uma risadinha ao declarar aos céticos:
"Estamos alterando completamente o estilo de vida das pessoas".

Assim que vazaram os termos de alguns dos acordos, recrudesceu o
amargor. Certamente, fizeram parte disso o destino e o acaso.
Pessoas que eram contratadas a poucos dias de diferença de uma
para a outra, mas uma delas logo antes de um split de ações e a
outra depois, acabavam recebendo quantias muito diferentes.
Entretanto, algumas dessas discrepâncias eram cuidadosamente
calculadas. Os funcionários assalariados da Apple ganhavam opções
de ações, mas os que recebiam por hora, não. Isso obviamente
criava mal-estar. Por exemplo, os engenheiros dos laboratórios
recebiam ações, mas não os técnicos que trabalhavam ao seu lado.
Alguns se achavam vítimas de injustiças. Mesmo os que
prosperavam, como Bruce Tognazzini, estavam cientes das
desigualdades. "O montante de ações que as pessoas recebiam não
tinha nada a ver com o seu rendimento no trabalho, apenas com a
sua habilidade para obter ações”. Rod Holt às vezes tinha dificuldade



para disfarçar a raiva. "Por ironia do destino, um cara que valia um
milhão e meio de dólares não merecia sequer ter seu escritório
dentro do edifício”.

Daniel Kottke permaneceu sendo um técnico e não recebeu ações
antes de a empresa abrir o capital. Holt tentou remediar a situação
transferindo a Kottke algumas de suas próprias ações. Propôs a
Jobs: "Que tal a gente fazer uma vaquinha? Você dá a ele algumas
ações e eu cubro o resto". Jobs respondeu: "Ótimo! Vou lhe dar zero
ações". Jobs, mais apegado emocionalmente à Apple do que a
Kottke ficou dividido. Uma parte dele lamentava a perda da amizade;
outra parte ressentia-se profundamente por Kottke não manifestar
seu apreço. "Daniel, de forma geral, tendia a exagerar a sua
contribuição. Ele fez muitas coisas que poderiam ter sido feitas por
qualquer outro contratado nosso; além disso, aprendeu muito”.

Bill Fernandez, o contratado número um da Apple, também ficou
desapontado. Embora tivesse retornado à Apple mais tarde, demitiu-
se em 1978. "Eu sentia que estava carregando o piano e acabaria
sendo um técnico para sempre. Não receberia ações. Não creio que
a empresa tenha sido leal comigo”. Elmer Baum, que emprestara
dinheiro a Jobs e Wozniak quando eles estavam criando o Apple I,
foi informado de que a empresa não lhe venderia ações. Chris
Espinosa, na época um estudante da Universidade da Califórnia em
Berkeley, também saiu de mãos vazias. "Nós perdemos o sonho
americano porque éramos legais demais para agarrarmos um pedaço
dele. Kottke era bonzinho demais. Fernandez era budista demais. Eu
era jovem demais... Don Bruener foi sacaneado duas vezes. Ele
trabalhava na manufatura e também fazia faculdade. Todos nós
percebemos, em alguma medida, que não tínhamos peso suficiente.
Não tínhamos a cara de pau necessária para nos tornarmos
milionários”.

Os valores das distribuições de ações eram distorcidos pelas fofocas
e pelo disse me disse. Alguns se vangloriavam do volume da sua
carteira, enquanto outros ficavam constrangidos e tentavam exercer



suas opções com discrição. Quando gerentes médios recém-
recrutados ficavam sabendo que os seus subordinados eram muito
mais ricos que eles próprios, ficava impossível disfarçar a inveja.
Dessa forma, por exemplo, Sherry Livingston percebeu que outras
secretárias, pagas por hora, estavam tornando sua vida um inferno
depois de descobrirem que ela possuía algumas ações. Outra
funcionária, encarregada da burocracia relacionada às opções, ficou
tão desconfortável com os valores envolvidos que deixou a empresa.

Embora Markkula barrasse as pessoas que tiravam seu sustento da
especulação com empresas sobre ações da Apple, era certamente
bem mais fácil para as pessoas bem-relacionadas fora dela adquirir
ações do que para os seus funcionários dedicados. Bastava conhecer
os nomes certos, almoçar com a panelinha certa e dar os
telefonemas certos que o resultado vinha. A ocasional venda privada
de ações refletia a importância dos contatos pessoais e do senso
claustrofóbico de comunidade. As empresas de capital de risco que
conseguiam pôr suas mãos em ações eram geralmente aquelas que
já tinham feito negócios juntas, repassavam umas às outras dicas de
negócios vantajosos e empenhavam-se em retribuir favores.

Os poucos indivíduos que conseguiram obter ações da Apple antes
da abertura de capital também tinham os amigos certos. No começo
de 1979, por exemplo, Wozniak vendeu um punhado de ações ao
financista egípcio Fayez Sarofim, um amigo de Arthur Rock desde o
começo da década de 1950, quando ambos estudavam na escola de
Administração de Harvard. Sarofim reuniu um portfólio de mais de
um bilhão de dólares a partir de discretos escritórios forrados de
obras de arte moderna em Houston. Wozniak também vendera
ações a Richard Kramlich, um sócio na empresa de capital de risco
de Arthur Rock, e para Ann Bowers, esposa do vice-presidente da
Intel e, posteriormente, chefe do departamento de recursos
humanos da Apple.



No verão de 1979, quando a Apple levantou 7 273 801 dólares
naquilo que o setor do capital de risco denomina financiamento
mezanino, mais uma vez as conexões deram resultado. Entre os
dezesseis que compraram ações pela cotação de 10,5 dólares
estavam algumas das empresas de capital de risco mais conhecidas
dos Estados Unidos, incluindo a LF Rotschild de Nova York,
Unterberg, Towbin e a empresa de capitais Brentwood, com sede no
sul da Califórnia.

Um nome se sobressaía na lista: Xerox Corporation, que adquirira
cem mil ações, embora tivesse concordado em não comprar mais do
que 5% da Apple. Esse acordo dava à Apple acesso aos laboratórios
de pesquisa da Xerox, embora, segundo Scott, "nós tivemos o
cuidado de não deixar a Xerox espiar nossos futuros produtos”. E o
representante da Xerox não era convidado a reuniões internas da
Apple nas quais estivessem em discussão assuntos estratégicos. O
maior comprador individual era o amigo de Arthur Rock, Fayez
Sarofim, com 128,6 mil ações. Markkula e Jobs venderam, cada um,
em torno de 1 milhão de dólares em ações.

Durante os doze meses seguintes, Arthur Rock ficou de olho nas idas
e vindas das novas emissões no mercado, e foi ele, acima de todos,
quem forneceu a opinião e os conselhos decisivos para a Apple
enfrentar os perigos da abertura de capital.

Embora a maioria já achasse que a Apple algum dia seria uma
empresa aberta, foi repentina e inesperada a sua decisão de
abandonar a relativa tranquilidade das empresas privadas. Entre os
principais gerentes da Apple houve certa relutância em comandar
uma empresa aberta. Steve Jobs encarou por algum tempo a
tentação de repetir o caso da imensa construtora Bechtel, de San
Francisco. Ele gostava da idéia de não entregar informação que
pudesse ajudar rivais, de administrar uma empresa multinacional
sem precisar suportar pressões de acionistas e também evitar as
provocações dos críticos que tinham o passatempo de dar as caras
nas reuniões anuais de acionistas. Assim como seus companheiros,



Jobs estava consciente das distrações causadas por investigações
voluntárias, do trabalho jurídico necessário para preparar os
prospectos de ações e do dreno representado pelas longas turnês
necessárias para apresentar as virtudes da empresa aos banqueiros
e investidores das maiores cidades norte-americanas e européias.

Michael Scott queria que a Apple crescesse até ser um vasto
empreendimento que prescindisse de auxílio externo. E rogava
pragas contra advogados que limitavam sua liberdade de manobra,
burocratas federais que o atolavam em documentos e jornalistas que
nada mais faziam do que diluir suas idéias.

Além das questões de preferência pessoal, havia razões prementes
para a Apple abrir o capital. O mercado para as novas emissões de
ações, que tinha sofrido um marasmo após a recessão de 1973 a
1974, recuperou um pouco de seu espírito em 1980. Um pouco disso
era reflexo da redução do tributo sobre ganhos de capital de longo
prazo em 1978, de 49 para 28 por cento, o que causou um imenso
afluxo de dinheiro para os fundos de capital de risco. Embora a
Apple já estivesse operando antes do corte no tributo, outras
empresas que começavam a emergir da obscuridade deviam ao
menos parte de sua existência aos fundos. Pesquisas internas da
Apple previam que, graças à distribuição de opções, o número total
de acionistas logo atingiria quinhentos indivíduos; de acordo com a
Lei de Valores Mobiliários (Securities and Exchange Act) de 1934,
todas as empresas a partir desse número de acionistas eram
obrigadas a publicar relatórios, mas, acima de tudo, a Apple estava
na situação feliz de não precisar de um grande aporte.

Todos os fundadores e administradores da Apple sabiam que a
oferta pública inicial seria um passo essencial no seu crescimento.
Dependendo do interlocutor, ela era comparada ao aniversário de 21
anos, o nascimento de um herdeiro, o noivado de uma filha ou um
bar mitzvah. Assim, em uma reunião do conselho em agosto de
1980, Arthur Rock opinou que a oferta pública inicial seria um
obstáculo a ser negociado mais cedo ou mais tarde, e os diretores



da Apple acataram o conselho. O momento escolhido, não a notícia
em si mesma, pegou todo mundo de surpresa. Fred Hoar, o recém-
contratado vice-presidente de comunicações, teve de redigir às
pressas um comunicado à imprensa antes mesmo de receber a sua
escrivaninha. Enquanto isso, Regis McKenna teve de cancelar a
veiculação de alguns anúncios da Apple no Wall Street Journal, a fim
de evitar que a Comissão de Valores Mobiliários (Securities and
Exchange Commission) acusasse a Apple de manipular as ações.

 A força da posição da Apple na negociação se refletia na quantidade
de banqueiros de investimento que batiam à porta para tentar
vender as virtudes de suas firmas. A oferta inicial da Apple prometia
ser uma das maiores em muitos anos, e a perspectiva das comissões
bastava para fazer babar até o banqueiro mais sisudo. Os visitantes
entregavam documentos promovendo o mérito de suas estimativas
de valor para a Apple; havia também muito papo sobre
"relacionamentos em curso", "suporte pós-venda" e "redes de
varejo".

Entre os pretendentes havia executivos da Hambrecht and Quist,
uma empresa de investimento e subscrição de San Francisco que
passara a década especializando-se em investir em jovens
companhias e subscrevendo ações de empreendimentos
tecnológicos. Os homens da Hambrecht and Quist só conseguiram
fechar negócio depois de visitar a Apple umas dez vezes e fazer
apresentações aos seus principais gerentes, bem como aos
departamentos financeiro e jurídico. A fim de balancear a reputação
da Hambrecht and Quist de "espírito livre" dentro da comunidade de
investidores, a Apple fez o negócio ser co-patrocinado pelo Morgan
Stanley, um banco mais tradicionalista de Nova York. Quando o
Morgan Stanley decidiu fazer negócio com a Apple e, mais
notavelmente, aceitou tratamento igual ao dispensado a uma
companhia de investimentos jovem, ficou implícito que as antigas
alianças estavam abrindo espaço para outras novas. Quase
imediatamente, Morgan Stanley rompeu seu contato com a IBM e



tornou-se mais agressivo em sua busca por negócios com empresas
novas.

Um relacionamento curioso se estabeleceu entre o Oeste e o Leste,
entre os gerentes da Apple e os financistas. Jobs reclamava que os
banqueiros não davam a devida atenção à Apple; Michael Scott, em
particular, aproveitava cada oportunidade que surgia para provocar
os executivos engravatados, com suas camisas de monogramas e
abotoaduras. Quando os administradores da Apple foram convidados
a assistir ao briefing dado a investidores pela Genentech, uma
empresa de biotecnologia de San Francisco que também estava
prestes a se tornar aberta, Scott vestiu a si mesmo e aos
companheiros com bonés de beisebol, braçadeiras pretas e
camisetas estampadas em estêncil com a inscrição A GANGUE DA
APPLE. De sua parte, vários banqueiros mal conseguiram crer que
Scott era o presidente da empresa que eles tinham acolhido com
tanto fervor.

Não era necessário lembrar aos analistas de negócios que a Apple
iria abrir suas ações. No segundo semestre de 1980, o mercado das
emissões iniciais de ações parecia quase um revival do final dos anos
1960, quando a esquina "quente" era o cruzamento entre as
avenidas Wilshire e Santa Monica, em Beverly Hills. Conforme o
outono foi dando lugar ao inverno, o palpite de Arthur Rock adquiriu
uma cara cada vez melhor. Quando a Genentech fez sua oferta
pública inicial em outubro de 1980, foi um pandemônio. A cotação
abriu o dia a 35 dólares, subiu até 89 e fechou em 71. Com um
acontecimento desses, o interesse geral nas estreias se espalhou
como a febre suína. Embora a SEC proibisse as empresas de
anunciar prognósticos ou promover suas ações nas semanas que
antecediam o lançamento, os repórteres das revistas e jornais
fizeram seu trabalho. A atenção recebida pela Apple nas semanas
anteriores à sua emissão inaugural de ações foi a primeira
publicidade nacional ampla da empresa. Em parte, ela fora gerada
pela perspectiva do tamanho do negócio, mas também representava



a recompensa tardia pela forma como a Apple cortejara e flertara
com a imprensa nos anos precedentes.

A Apple era recomendada por analistas de investimentos e
consultores de portfólios, por charlatães que ganhavam a vida dando
dicas e também pelos autores dos guias e boletins, resumos e
colunas do mercado acionário. De acordo com o Wall Street Journal,
"Todo especulador ligado a novas emissões quer dar uma mordida
na maçã - a Apple Computer, Inc. — mas a maioria deve se
considerar muito sortuda se conseguir apenas um pedacinho".
Potenciais investidores revelavam-se; os malotes de cartas que
chegavam ao escritório da Hambrecht and Quist em San Francisco
incluíam um pedido de ações de um menino de sete anos.

Nas semanas que correram antes da abertura da Apple, os telefones
não paravam de tocar em Cupertino. As pessoas queriam saber se
poderiam comprar ações ou quando ocorreria o próximo split.
Estranhos rondavam as lojas de computadores frequentadas por
Jobs e Wozniak; ambos recebiam ligações pessoais de pessoas com
quem não conversavam há anos. Ex-colegas de escola, primos
distantes e até mesmo os empregados que trabalhavam em suas
casas estavam ansiosos para botar as mãos em um punhado de
ações. Outros grandes acionistas da Apple combinavam vendas
privativas com unit trusts (sociedades de investimento de capital
variável) e investment houses britânicos; fundos de tecnologia
baseados no Caribe; o fundo de pensão da HP; pessoas que tinham
prestado atenção na Apple ou possuíam contas com os subscritores.
Alguns dos mais insistentes eram os investidores profissionais que
queriam adicionar a Apple à lista de grandes sacadas nas quais
tiveram participação nas últimas décadas. Charlie Finley, o
controverso dono do time de basquete Oakland Athletics, combinou
uma venda com quatro executivos, apesar das objeções de Arthur
Rock, e então os processou porque ficara descontente com o preço.
Médicos, dentistas e advogados que trabalhavam para os acionistas
da Apple também se apossaram de algumas ações. Um consultor de
Beverly Hills adquiriu ações, explicando que ele tinha familiaridade



com a Apple porque ele conduzira "um workshop de treinamento
sobre comunicação efetiva para os principais gerentes da empresa".

Entre os escritórios dos corretores, a perspectiva da oferta pública
inicial causou um frenesi. Um cliente de uma empresa em San Jose
propôs abrir uma conta de 1 milhão de dólares em troca de 3 mil
ações da Apple. Em todo o país, corretores ofereciam seus nomes
para obter algumas ações de seus clientes favoritos. Um analista da
Merrill Lynch disse: "Até mesmo o meu irmão, que só faz
investimentos na bolsa às terças-feiras em anos bissextos, correu a
me perguntar o que eu sabia sobre a Apple”. Um analista do Detroit
Bank and Trust comentou: "É seguro afirmar que todo mundo vai
arranjar dinheiro para poder comprar algumas ações da Apple".
Outro ironizou o clamor e a notícia de que uma loja de
computadores pretendia oferecer ações, fazendo a previsão de que
em breve alguns proprietários do Apple II tentariam emitir suas
próprias ações. Funcionários da Apple descobriram que a simples
menção do nome da empresa atraía atenção. Um jovem reparou que
os corretores de ações ouviam com atenção total cada uma de suas
palavras, mesmo sendo ele barrado na entrada do bar. Para ele,
possuir ações da Apple era "como possuir um cartão de crédito
American Express feito de platina".

A febre também contribuiu para acentuar os ressentimentos e a
inveja dentro da Apple. Wozniak imaginou um método próprio para
corrigir a desigualdade na distribuição das ações. Resolveu vender
um pouco de suas próprias ações a companheiros que não
receberam o quanto mereciam ou tinham sido vítimas de promessas
vazias. O Wozplan, como rapidamente ficou conhecido, deflagrou um
pequeno estouro de boiada. Quase três dúzias de pessoas obtiveram
80 mil ações que, de acordo com os documentos, foram oferecidas
por Wozniak a 7,50 dólares cada. Ao responder ao inquérito formal
estabelecido pelo Commissioner of Corporations da Califórnia, os
compradores explicaram as circunstâncias e a forma como tinham
ficado sabendo da oferta. William Budge, por exemplo, expôs o
seguinte: "A quantia do investimento proposto é superior a 10% de



meu patrimônio líquido e minha renda anual". Jonathan Eddy
revelou que sua consultora de investimento pessoal o estimulou a
comprar. "Ela mesma possuía um pouco”. Alguns, como Timothy
Good, apelavam para o jargão: "Eu interfaceei com vários oficiais
profissionalmente". Lewis Infeld disse que soube da oportunidade
"pelo boca a boca dentro do meu ambiente de trabalho". Outros,
como Wayne Rosing, foram diretos. "Sou solteiro, não tenho dívidas
e possuo mais que suficiente em patrimônio e seguros para suprir
minhas necessidades”. Entrementes, Wozniak também vendera 25
mil ações a Stephen Vidovich, o desenvolvedor do Clube de Raquete
de DeAnza, onde a Apple tinha uma cota de sociedade corporativa.
"Em razão de os fundadores serem meus amigos, eu tornei público
que estava interessado em adquirir ações tão logo elas ficassem
disponíveis”. Jobs notou o progresso do Wozplan e das vendas
pessoais de Wozniak e concluiu que o seu companheiro "deu ações
às pessoas erradas. Woz não conseguia dizer não. Muitos tiraram
proveito dele".

Enquanto isso, Jobs era assolado pela preocupação pessoal causada
pelo nascimento da filha de um caso seu dos tempos do colégio,
Nancy Rogers. A criança nascera na fazenda de Robert Friedland em
maio de 1978. Nancy estava certa de que Jobs era o pai. Jobs foi à
fazenda alguns dias após o parto e ajudou a moça a escolher o
nome da menina. Eles a batizaram de Lisa. Depois disso, Jobs e
Nancy seguiram caminhos separados; ela sustentava a si própria e
ao bebê com bicos de garçonete e faxineira e acabou solicitando
uma pensão de 20 mil dólares. Markkula achou que isso era muito
pouco e sugeriu que Jobs pagasse 80 mil. Jobs teimou e insistiu que
não era o pai de Lisa. Totalmente convencido de que não tinha nada
a ver com a criança, em três ocasiões ele deixou de fazer os
pagamentos voluntários em benefício da criança. O pai de Nancy
lembra: "Todas as vezes, ele voltava a pagar assim que colocávamos
um advogado no meio".

Em maio de 1979, Jobs deixou a família Rogers perplexa ao colocar-
se à disposição para fazer exames de sangue a fim de determinar a



paternidade de Lisa. A análise, feita pelo departamento de cirurgia
da Universidade da Califórnia, em Los Angeles, concluiu que "a
probabilidade de paternidade para Steve Jobs é de 94,41%". Jobs
não se deixou convencer e insistiu que, em virtude de desvios
estatísticos, "28% da população masculina dos Estados Unidos ainda
pode ser o pai". Por fim, ele enfrentou esse assunto extremamente
doloroso e aceitou um acordo mediado no tribunal. "Fiz o acordo
porque nós iríamos abrir as ações ao público e o caso estava
consumindo uma tonelada de energia emocional. Eu precisava
resolver aquilo. Não queria ser o réu num processo de 10 milhões de
dólares”. A um mês da oferta pública inicial da Apple, Jobs começou
a pagar à mãe 385 dólares por mês a título de sustento para a
criança, cobertura do seguro médico e odontológico e reembolso ao
condado de San Mateo pelos 5 856 dólares gastos em assistência
pública ao bebê.

Enquanto Jobs travava a sua luta pessoal, o interesse externo na
Apple não parava de aumentar e a cotação das ações inflava. Na
Apple, a cotação era fonte de apostas furtivas e especulação
nervosa. A elevação da cotação foi tão acentuada que o secretário
de Estado de Massachussetts proibiu seus cidadãos de adquirir
ações, porque a Apple não cumpria o regulamento estadual que
exigia um valor nos livros de pelo menos 20% do valor de mercado.
Durante a primeira semana de agosto de 1980, a Hambrecht and
Quist — firma na qual o diretor e investidor Arthur Rock era sócio
limitado - adquiriu 40 mil ações por 5,44 dólares cada. Quando o
primeiro prospecto de ações da Apple saiu, no dia 6 de novembro,
estava previsto que a cotação ficaria entre 14 e 17 dólares. Na
manhã do grande dia da oferta pública inicial da Apple, 12 de
dezembro de 1980, a cotação estava em 22 dólares, mas havia
sinais de que ela estaria sub-avaliada, pois fechou o dia em 29
dólares.

Esse dia foi uma espécie de feriado corporativo não oficial. Dentre as
237 empresas que fizeram suas ofertas iniciais em 1980, a Apple era
de longe a maior delas; sua oferta fora a maior desde a estreia da



Ford na bolsa, em 1956. Os telefonistas da Apple notaram que
algumas pessoas ligaram reclamando que não tinham sido avisadas
da data.

Dentro da empresa havia computadores conectados ao ticker de
ações da Dow Jones, programados para imprimir a cotação a cada
poucos minutos. Houve um festejo prematuro quando algumas das
máquinas começaram a exibir as cotações de outra empresa que
tinha a sigla APPL, em vez do correto para a Apple, que é AAPL.
Algumas pessoas pretendiam instalar no meio da rua um
termômetro falso que interligasse os principais prédios da empresa.
Antecipando-se a um surto na cotação, eles pretendiam marcar os
valores na escala. Cabeças mais frias prevaleceram.

Michael Scott instalou um interfone no escritório do Morgan Stanley
em Nova York e, ao final do dia, carregou para a Apple algumas
caixas de champanhe parar celebrar os 82,8 milhões de dólares
recém-adicionados ao balde de dinheiro da empresa. Robert Noyce,
vice-presidente da Intel, co-inventor do circuito integrado e marido
da diretora de recursos humanos da Apple, compareceu à festinha;
Jef Raskin escrutinou os demais convidados e percebeu que "todas
as pessoas dentro da sala eram milionárias. A força da coisa era de
tal ordem que o mundo estava mudado. Eu nunca vira aquilo
acontecer antes".

Era natural ficar chocado; afinal, quase não havia precedentes. Nos
últimos dias de 1980, o valor no papel de alguns indivíduos poderia
ser entalhado em urânio. A fatia de Jobs, de 15% da empresa,
estava avaliada em 256,4 milhões de dólares; Markkula tinha 239
milhões, Wozniak, 135,6 milhões e Scott, 95,5 milhões. Henry
Singleton, da Teledyne, detinha 2,4%, o que correspondia a 40,8
milhões. Os investimentos dos capitalistas de risco também estavam
em alta. Os 300 mil dólares iniciais da Venrock, somados a mais dois
investimentos, tinham se convertido em 129,3 milhões. A parcela de
Arthur Rock, originalmente de 57,6 mil dólares, agora valia 21,8
milhões.



Rod Holt descobriu-se sentado sobre 67 milhões, Gene Carter
possuía 23,1 milhões e John Couch, o chefe da divisão Lisa, tinha 13
milhões. O chefe de engenharia Thomas Whitney, que saíra no que
fora educadamente denominado "férias de duas semanas" e
Markkula caracterizara de forma incomum como um "caso de
estafa", descobriu que seus vinte e seis meses na Apple renderam
um barril de ações no valor de 48,9 milhões. Alice Robertson, a
primeira esposa de Wozniak, descobrira que a sua parcela do acordo
de separação estava avaliada em 42,4 milhões, embora ela ainda
reclamasse depois que fora vítima de um mau negócio.

Depois de a empresa se tornar aberta, houve mais complicações.
Alguns dos executivos, cujos nomes e carteiras de ações foram
revelados no prospecto oficial e nas reportagens dos jornais,
começaram a se preocupar. Eles instalaram novas cercas ao redor de
suas casas, compraram carros mais velozes, montaram sistemas de
segurança sofisticados e receavam a possibilidade de sequestro de
seus filhos. Leslie Wozniak, que ganhara ações de seu irmão,
afastou-se do seu trabalho em uma gráfica e se sentiu desorientada:
"Foi difícil decidir o que deveria fazer da minha vida; qualquer
ganhador na loteria deveria ganhar junto um ano de terapia".

Na Apple, quem queria vender as ações descobriu que não podia
fazê-lo rapidamente, devido a obstáculos legais. Alguns outros
esperavam três anos, vendiam suas opções e então se aposentavam,
enquanto outros tentavam decidir o melhor momento para a venda.
Um grupo numeroso chegou a voar até Vancouver, no Canadá, no
dia do vencimento do imposto de renda referente a 1980, a fim de
obter uma prorrogação. O programador Bill Atkinson reclamou:
"Algumas pessoas gastavam metade de seus dias só contabilizando
suas ações". Os que vendiam as ações descobriam que retê-las era
visto como uma questão de lealdade. Quando Jef Raskin vendeu sua
parcela, Jobs o acusou de traição. Raskin devolveu: "Eu não queria
mais abrir o jornal todo dia para saber quanto dinheiro possuo". A
Apple começou a ter dificuldades para recrutar novas pessoas,
porque elas já não podiam ficar ricas com a mesma facilidade que



existia antes da oferta pública inicial. Nas paredes externas das
baias eram pendurados gráficos que mostravam as idas e vindas da
cotação, com um efeito nítido sobre a moral da equipe. Quando as
ações caíam, os gráficos sumiam. Bruce Tognazzini admitiu: "Passei
um ano inteiro totalmente pirado, porque o meu humor era
vinculado diretamente ao índice Dow Jones".

 Para Jobs, Wozniak e os outros grandes beneficiários da riqueza
criada pela Apple, os benefícios acabaram sendo de uma natureza
mais mecânica que emocional. Eles, assim como outros, aprenderam
que a riqueza e a perspectiva de lazer não traria a felicidade de
repente e, até certa medida, confundiam tudo. Jobs e Wozniak
começaram a receber cartas de agradecimento pela sua realização.
Por vezes, os envelopes traziam fotos de casas com legendas como
"A casa que a Apple construiu para mim". As vagas de
estacionamento na empresa ficaram povoadas de Porsches e
Mercedes.

 Alguns dos indivíduos mais ricos fizeram aquisições muito maiores.
Alice Robertson comprou apartamentos e um Mercedes dourado,
decorado com placas de licença com a sigla 24 CARAT. Rod Holt
voltou-se às corridas de veleiros de oceano: encomendou uma
embarcação e costurou o logotipo da Apple numa das velas.
Markkula se elevou aos céus: adquiriu um Learjet de segunda mão,
repintou-o, equipou-o com um sistema de som, tocador de
videoteipe e um Apple II, baseou-o num hangar no aeroporto de
San Jose sob o nome Aem Aviation, empregou uma dupla de pilotos
e passou a usá-lo para ir a uma casa de campo de fim de semana às
margens do lago Tahoe.

 Jobs pretendia compartilhar o avião com Markkula, mas achou que
seria ostentação demais e optou por uma vida de austeridade cara.
"As coisas que você tem vontade de comprar acabam logo”.

Ele não sabia se ficava constrangido ou orgulhoso pelo fato de ele e
Markkula, certa noite, racharem uma garrafa de vinho Sauternes de



200 dólares ou pela chance de ele adquirir o espaço publicitário de
uma página no jornal francês Le Monde para tentar localizar uma
mulher que o conhecera em Paris e furou o encontro combinado
com ele. Jobs entendeu que a riqueza, assim como a notoriedade
que vem a reboque dela, abrem as portas de um palco mais amplo.
Começaram a chegar convites para festas sociais, políticos
solicitavam doações, entidades beneficentes com nomes
desconhecidos passaram a enviar cartas pedindo fundos. Conforme
Jobs era convidado a dar mais palestras, tornava-se mais polido. A
medida que os negócios começaram a levá-lo para passear pelo
mundo, ele viu que cidades grandes, como Paris e Nova York, eram
mais interessantes que Cupertino ou Sunnyvale. Seu guarda-roupa
também assumiu uma feição mais cosmopolita. Os jeans começaram
a dar espaço a elegantes trajes sociais confeccionados pelo alfaiate
Wilkes Bashford, de San Francisco.

 Quando o colunista de jornal Herb Caen mirou na jugular ao chamar
Cupertino de Computertino, Jobs devia fazer parte da sua
motivação. Antes da abertura das ações da Apple, o jovem mestre
de Computertino comprou uma tranquila residência nas encostas das
montanhas de Los Gatos e a dividiu durante três anos com uma
namorada que havia trabalhado na agência McKenna. Para essa
mansão, Jobs exigiu o mesmo nível de acabamento que exigia na
Apple, mas era ocupado demais para dedicar todas suas energias à
casa, que permaneceu vazia de móveis e repleta de ecos.

 Assim que a namorada foi embora da residência, ela se tornou o lar
de uma alma solitária. O único cômodo mobiliado era a cozinha,
decorada em estilo camponês francês, mas com facas Henckel e
uma cafeteira Braun. O quarto de dormir principal continha um
Apple II, um colchão e uma penteadeira, no topo da qual havia uma
eclética coleção de fotografias de personalidades, como o guru
Neem Karolie Baba, o ex-governador da Califórnia Jerry Brown e
Albert Einstein. Em outro quarto, uma pasta de documentos cheia
até a metade fazia companhia aos pacotes de camisas enviados pela



lavanderia. Plantas arquitetônicas jaziam espalhadas pelo piso de
uma sala no andar de baixo. Não havia poltronas nem sofá.

 Do lado de fora, um Mercedes substituíra a sucessão de carros
velhos; Jobs deslizava os dedos pelas linhas suaves e elegantes do
automóvel, prometendo às pessoas que algum dia os computadores
da Apple teriam um visual igualmente elegante. Ele comprou uma
motocicleta BMW R-60, que às vezes pilotava nas colinas, e um
quadro pintado por Maxfield Parrish. Em parceria com Robert
Friedland, Jobs adquiriu um terreno na região do Noroeste do
Pacífico e também ajudou a financiar a Seva, uma organização
dedicada a erradicar a cegueira no Nepal.

 Mas Jobs era introspectivo demais para encontrar conforto na
riqueza, Ele se preocupava com algumas das consequências; pediu
seus pais que removessem os adesivos da Apple de seus
automóveis, ficou imaginando uma maneira de lhes dar dinheiro sem
virar o seu mundo de cabeça para baixo, receava que as mulheres
quisessem ficar com ele só por causa do dinheiro e sabia que seus
amigos tinham expectativa de que ele empregasse sua fortuna de
maneira sábia. Com vinte e poucos anos, era uma versão digital do
personagem Monroe Stahr, de O Último Magnata, de Scott Fitgerald.

 Wozniak parecia determinado a seguir o conselho de Samuel
Johnson, segundo o qual era melhor viver rico que morrer rico. Ele
sempre foi mais aberto, chamativo e cavalheiro acerca da sua
fortuna. Enquanto era estudante e engenheiro, administrava as suas
finanças de maneira atabalhoada; nada mudou depois de tornar-se
rico. Não conseguia acompanhar as próprias contas, não se
preocupou em buscar aconselhamento financeiro e tinha o hábito de
entregar o formulário do imposto de renda atrasado. Ele agia como
um acessível ursinho de pelúcia. Quando os amigos, conhecidos e
estranhos lhe pediam um empréstimo, era comum que preenchesse
um cheque na hora.



 Ao contrário de Jobs, que preservou diligentemente suas ações de
fundador, Wozniak distribuiu parte das suas. Deu de presente 4
milhões de dólares em ações a seus pais, irmã e irmão, e mais 2
milhões aos amigos. Também fez investimentos em novas empresas.
Comprou um Porsche e colocou nele placas com a licença APPLE II.
Seu pai encontrou dentro do carro 250 mil dólares em cheques não
depositados e comentou: "Uma pessoa como ele não pode ter tanto
dinheiro". Assim que Wozniak finalmente procurou consultoria
financeira, foi à Apple e anunciou: "Meu advogado me disse para
diversificar, por isso acabei de comprar um cinema". Mas até esse
negócio acabou saindo torto. A sala de exibição, localizada entre os
bairros na zona leste de San Jose, suscitou ferozes protestos na
comunidade após exibir um filme sobre gangues, Warriors — Os
Selvagens da Noite. Wozniak compareceu a algumas das reuniões da
comunidade, ouviu as queixas da liderança local, prometeu que seu
cinema não exibiria filmes violentos ou pornográficos e,
acompanhado por Wigginton, passou algumas tardes na sala vazia
assistindo aos filmes e fazendo o papel de censor.

Alguns meses após a Apple se tornar aberta, Wozniak fez um curso
de pilotagem de aviões, comprou um monomotor Beechcraft
Bonanza e, apenas oito semanas após o dia da abertura das ações,
quase cumpriu a segunda metade do adágio de Samuel Johnson.
Wozniak embarcou numa viagem aérea de fim de semana com Candi
Clark, a filha de um empreiteiro californiano com quem ele se
encontrara pela primeira vez durante uma batalha de pistolas d'água
na Apple e que estava prestes a se tornar sua segunda esposa. Eles
iam acompanhados de outro casal e voariam até o sul da Califórnia
para buscar os anéis de casamento de Wozniak e Candi. Antes da
decolagem, no aeroporto de Scotts Valley, situado nas montanhas de
Santa Cruz, Wozniak estava nervoso, reclamando de uma
interferência nos seus fones. Os passageiros estavam igualmente
apreensivos. Seu desconforto era justificado. Quando o avião deixou
a pista, elevou-se no ar cerca de quinze metros, despencou, quicou
no chão algumas vezes, empinou, deslizou por duas cercas de arame
farpado, projetou-se sobre um aterro e virou sobre o nariz, parando



a oitenta metros de uma pista de patinação lotada de adolescentes.
Um corretor de ações de San Francisco que estava no local do
acidente desligou a ignição da aeronave e encontrou Wozniak
prostrado no colo de sua noiva.

Em sua investigação, a National Transportation Safety Board não
encontrou nenhum sinal de pane mecânica. Médicos examinaram os
quatro ocupantes feridos. Wozniak havia mordido seu lábio superior,
esmigalhado um dente, fraturado a órbita ao redor do olho direito e
sofria de visão dupla e amnésia. Sua noiva necessitou de uma
cirurgia plástica para reparar os cortes no rosto. O acidente de
Wozniak proporcionou manchetes sombrias nos jornais locais:
EXECUTIVO DE COMPUTADORES SOFRE ACIDENTE AÉREO,
EXECUTIVO DA APPLE EM ESTADO DE OBSERVAÇÃO. Nos dias que
se seguiram ao acidente, Jobs alugou uma limusine para transportar
os pais de Wozniak ao hospital de El Camino. Em seu leito, Wozniak
estava frenético, recusava as refeições e dizia que o governo
conspirava para explodir o hospital e apossar-se de todo o seu
dinheiro. Embora os médicos não tivessem chegado a um consenso
sobre o caso, Wozniak obteve alta sete dias após o acidente; seis
meses depois, encomendou um novo monomotor Beechcraft
Bonanza. 

"Ele não quer que tirem fotos agora" - diz ela.

O saguão do dormitório da Universidade Stanford parecia o cenário
pouco iluminado de um romance gótico do século. Havia pedestais
de imitação de mármore sobre os radiadores; candelabros decorados
produziam sombras amareladas através do teto da cor de creme de
menta. Ramos de árvores, finos por causa do outono, roçavam nas
janelas, empurrados pela brisa do crepúsculo. Aproximadamente
cem calouros, a maioria dos quais aparentemente dotada de um
desejo sincero de obter a graduação, jaziam em diversas posturas de
repouso. Um par deles mexia em pequenos gravadores de fita. Eles
tinham vindo para ouvir Steve Jobs. A informalidade não se estendia



às três mulheres da agência de relações-públicas Regis McKenna,
postadas de pé nos fundos da sala. Elas tinham ajudado a selecionar
os estudantes convidados dentre as dúzias de solicitações que Jobs
recebia a cada semana. A mais jovem das três nunca encontrara
Jobs antes, mas o monitorava com uma familiaridade conjugal e
dizia ao fotógrafo de uma revista: "Ele não quer que tirem fotos
agora".

Para os alunos, o presidente da Apple Computer era uma bem-vinda
quebra na rotina dos palestrantes anteriores, formada por
administradores de faculdades e professores. Jobs estava vestido
sem maior formalidade, num bem talhado casaco esportivo e usando
jeans, cortesias do alfaiate Wilkes Bashford, de San Francisco, e da
Levi Strauss, respectivamente. Enquanto um aluno fazia algumas
observações introdutórias, Jobs tirou o casaco, descalçou o par de
botas de Cordura, revelando meias Argyle, e sentou-se em posição
de lótus sobre uma mesa de centro.

Os alunos pareciam um tanto intimidados, mas o tipo das perguntas
que eram feitas logo revelou que o assunto em pauta possuía, aos
seus olhos, a mesma estrutura molecular da Apple. Jobs aproveitava
as perguntas para desenvolver um discurso sedutor, que, com sutis
variações, servia como sua fala padrão para os editores de revistas,
comissões do Congresso, comissões estaduais, alunos de escolas de
Administração, convenções de eletrônica, políticos e acadêmicos
visitantes. Ela explicava em parte a razão da popularidade da Apple
e também por que, alguns meses atrás, Jobs aparecera na capa da
revista Time. Era uma mistura de evangelismo tecnológico com
publicidade empresarial, e Jobs agia como um malabarista,
alternando os papéis de porta-estandarte e promotor corporativo.

Ele contou como a Apple começou. "Quando nós fundamos a Apple,
construímos o primeiro computador porque desejávamos ter um.
Projetamos esse computador muito louco, com cores e várias outras
coisas, chamado Apple II, do qual vocês podem ter ouvido falar.
Tínhamos paixão por fazer uma coisa simples: produzir



computadores para nossos amigos, para que eles se divertissem
tanto quanto nós..."

De repente, o flash do fotógrafo da revista iluminou o salão e Jobs
perguntou: "O que foi isso?", provocando risadinhas generalizadas.
O fotógrafo se ajoelhou por trás de uma coluna e elevou a sua
câmera. Jobs fez uma pausa, olhou para a lente, disse "Oi!" e as
perguntas silenciaram. Assim que eles retornaram, um aluno pediu
para saber quando as ações da empresa subiriam. "Não posso falar
sobre isso", ele disse, de maneira desestimulante. Ele explicou que
esperava que a Apple um dia vendesse meto milhão de
computadores por mês. "Ainda é meio um pé no saco usar um
computador." Ele falou aos estudantes sobre o computador Lisa,
revelou seu sonho de colocar um computador dentro de um livro e
prometeu: "Nós não vamos colocar lixo no livro; nossos concorrentes
é que farão isso".

Continuou descrevendo aos alunos seu plano de doar um
computador a cada escola de ensino médio do país. Os cínicos
opinavam que seria um golpe frio de marketing para cultivar uma
geração de novos usuários Apple, mas no começo a ideia era um
gesto romântico, O plano fora batizado formalmente de Ato
Tecnológico Educacional de 1982, mas internamente na Apple tinha
o apelido de "Programa Crianças não Podem Esperar", ironizando a
impaciência de Jobs para fazer as coisas acontecerem. Em sua
primeira excursão promocional, passara meses fazendo lobby entre
os congressistas, na esperança de conseguir uma emenda na lei
fiscal que permitisse às empresas obter o mesmo abatimento na
doação de computadores a escolas primárias o qual elas já obtinham
ao fazer as doações a universidades. Jobs fizera seu discurso-padrão
de vinte minutos aos deputados e senadores, mas o governo Reagan
não estava disposto a alterar a lei para auxiliar casos específicos.
Quando os alunos quiseram saber o que era feito desse plano tão
bem divulgado, Jobs anunciou que a Apple não pretendia mais
apoiar a legislação alterada e que "o Senado ferrou tudo".



A Apple teve uma recepção menos fria no Poder Legislativo da
Califórnia, que fizera uma emenda à lei local, e Jobs dizia que a
empresa logo começaria a distribuir dez mil computadores pelo
Estado. "Estamos no lugar certo, na hora certa, com as pessoas
certas para podermos retribuir. Isso é bem legal. Os computadores e
a sociedade estão em seu primeiro encontro, então seria ótimo se
pudéssemos fazer o encontro florescer." Ele acrescentou: "Estamos
na corrida para aumentar a produtividade do trabalhador da
informação. O computador pessoal pode gerar, num nível bem
básico, energia intelectual gratuita, mas a revolução do computador
ainda irá eclipsar a revolução petroquímica".

Respondendo a outras perguntas, ele disse aos alunos: "A empresa
que mais limitará nosso sucesso não é a IBM, é a Apple. Se nós
fizermos o que sabemos fazer bem, deixaremos todos os outros
comendo poeira". Um aluno perguntou como era comandar um
império e Jobs respondeu: "Não pensamos nela como um império;
contratamos gente que nos diz o que devemos fazer". Ele esnobou a
busca japonesa por uma nova geração de computadores, por incluir
"uma quantidade muito grande de bobagens. Eles simplesmente não
sabem do que estão falando". Ele reclamou dos japoneses e dos
males do protecionismo; disse que não era mais possível fundar uma
empresa de computadores numa garagem, mas sugeriu que os
alunos ainda teriam chance se fosse uma empresa de software.

Quando as perguntas acabaram, Jobs fez sua própria pesquisa
informal. Perguntou de que parte do país vinham os alunos e o que
eles estavam estudando. A maioria era da área da Ciência da
Computação. "Quantos de vocês são virgens?" Houve risadinhas,
mas ninguém ergueu a mão. "Quantos de vocês já tomaram ácido?"
Houve rostos corados de vergonha; duas mãos ergueram-se
vagarosamente. "O que vocês querem fazer?" Alguém respondeu:
"Bebês."

Não parecia que Jobs ensaiara um script dúzias de vezes, nem que
ele conversara casualmente com alguns amigos sobre a possibilidade



de lançar-se como candidato independente à presidência do país.
Jobs tinha na ponta da língua todas as frases de efeito. Era o
trabalho de um feiticeiro corporativo combinado ao senso de timing
de um ator. Após as perguntas e respostas, Jobs foi novamente
assediado. Dois alunos puxaram suas mangas. Um deles apenas
queria se apresentar como o proprietário de um Apple II; o outro
queria um autógrafo de Jobs em um dos relatórios anuais, que
vinham acondicionados dentro de caixas de papelão. Um garoto alto
queria saber se poderia fazer uma visita à fábrica da Apple. A
maioria dos alunos parecia satisfeita com aquela noite. "Bem, pelo
menos ele não é um mala", disse uma aluna de cabelos castanhos,
camisa Lacoste, jeans bem passados e topsiders enquanto se dirigia
à porta, acompanhada de um colega.



Bem-vinda IBM, é sério

  mercado de ações forneceu a maior ovação à Apple Computer,
mas houve aplausos de outros lugares também. Pequenos jornais
acompanharam o progresso do Apple II por toda a América e
saudaram a chegada desses computadores pessoais com olhos
esbugalhados pelo assombro. Era uma versão atualizada do espanto
que acompanhou a chegada dos automóveis nas estradas
lamacentas do país e dos rádios nas salas de estar silenciosas. Mas
agora as fotografias não eram de uma família sentando-se rígida em
duros assentos de couro, com chapéus batendo contra o pára-brisas
ou bordando e fumando em volta de uma lareira, com ouvidos
atentos ao aparelho empoleirado esplendorosamente sobre uma
cômoda. Os novos desbravadores eram mostrados encurvados à
frente de uma tela que brilhava, suas mãos repousando sobre um
teclado e a cabeça, que virava em direção à câmera, parecia dizer
que o futuro havia chegado.

Além da fotografia do adolescente atordoado pelo flash no
aconchego do seu lar, havia instantâneos de Apples em bibliotecas e
salas de aula, bancos e laboratórios, trailers e aviões, barcos e
estúdios de música, onde até apareciam alguns plugados em
guitarras elétricas. Relatos dessas curiosidades californianas
acabaram caindo em jornais como o East Aurora Advertiser, o
Geneva Signal (de Nebraska) e o Bristol Herald Courier. O Chaska
Herald, de Minnesota, maravilhou-se com GAROTO DOMINA
PROGRAMAS DE COMPUTADOR enquanto o Columbia Independent,
de Ohio, apelou para um tom apocalíptico: EUCLID JÚNIOR HIGH
SCHOOL ENTRA NA ERA DA COMPUTAÇÃO.

Quando um Apple chegou ao Sul da Califórnia, o La Jolla Light
anunciou: A ERA DA COMPUTAÇÃO CHEGA ÀS ESCOLAS e o Star
Press, de Blairstown, Iowa, falou de um fazendeiro que aprendia a
programar em um Apple e achava que a experiência "não chega



perto da dificuldade de ensinar um técnico de computador a
alimentar uma vaca". Apples ajudavam uma dançarina do ventre a
organizar seus trajes sumários e monitorava a temperatura da lama
em uma plataforma submarina no Golfo do México. Um treinador da
Universidade de Virginia usava um Apple para calcular a velocidade
de uma bola de futebol, e um engenheiro da Boeing programou o
seu para prever quatro de cinco vencedores da corrida de cavalos do
Estado de Washington - mas admitiu: "Quanto mais eu refino esse
programa, piores são os resultados". Em Buffalo Grove, Illinois, um
estudante do ensino médio organizou um torneio de tênis com um
Apple, e em Saratosa, Flórida, uma vítima de paralisia cerebral
conseguia se comunicar mais facilmente depois que um Apple foi
conectado a um sintetizador de voz.

 Em Manhattan, um vice-presidente da W R Grace and Company
programou um Apple II para estimar quantos filés de carne a cadeia
de restaurantes da empresa deveria encomendar, enquanto um
poeta laureado da Flórida escrevia discursos em um Apple plugado
em uma TV de tela grande. Suas palavras brilhavam, rodavam e
cresciam de acordo com a sua importância, e ele começou a se
denominar um "menestrel do estado sólido". O departamento de
polícia de Sunnyvale, trabalhando em cima de descrições físicas,
usava um Apple para ajudar a encontrar os nomes de suspeitos. Em
Santa Ana, Califórnia, um homem foi preso por liderar uma grande
rede de prostituição com a ajuda de um Apple, que mantinha uma
lista de seus 4 mil clientes, seu histórico de pagamentos e suas
preferências.

 No exterior, Apples analisavam dados de recenseamento no Norte
da África, mediam fatores que afetavam plantações na Nigéria,
forneciam diagnósticos para problemas oculares no Nepal,
melhoravam projetos de irrigação no Saara, monitoravam atividades
bancárias na América Latina, ajudavam um professor em Botswana
e, em lugares obscuros do mundo, como Cardiff, no País de Gales, o
South Wales Echo relatava que, para um palestrante universitário,
um Apple fornecia "um hobby que se transformou em um modo de



vida", apesar de sua filha adolescente reclamar que sua chegada
significou que "nós não conversamos mais".

 Os grupos de usuários que se espalharam pelo mundo adicionaram
mais testemunhos sobre a abrangência da Apple. Os envelopes que
chegavam a Cupertino podiam estar muito bem endereçados a um
colecionador de selos exóticos. Havia cartas do Grupo de Usuários
Apple de Columbia, Brasil Apple Clube, Jakarta Apple, Apple Clube
Zagreb, Hong Kong Apple Dragon, Apple Gebruikers Groep
Nederland, Catalunya Apple Club e outros da Suécia e Filipinas, Nova
Zelândia e Israel, Tasmânia e Guam.

 Nos Estados Unidos, novos clubes em cidades diferentes
inventavam nomes com a criatividade que editores de livros de
culinária reservam para novos pratos. Havia Apple Peelers and Crab
Apples, Green Apples e o Applebutter, Applesiders e Apple Tart,
Applepickers e Apple Jacks, Apple Pi e também o Apple PIE,
Appleseed e Applesac, Appleworms e Apple Cart, mas os dois mais
criativos eram o Appleholics Anonymous e o Litde Rock Apple
Addicts. Revistas com nomes como inCider, Apple Orchard, Call
Apple e Apple Source eram publicadas para atingir clientes e
revendas. Salões de Eventos eram alugados para abrigar Appleexpos
e Applefests, que eram celebrações sem disfarce dos computadores
da empresa.

 Os fundadores da Apple foram presenteados com tantas maçãs, de
tantos tamanhos, feitas de tantos materiais diferentes que devem
ter se arrependido de não ter chamado a empresa de Matrix
Electronics. Eles foram inundados de maçãs entalhadas em madeira
de Koa, mogno, cedro e pau-brasil, esmaltadas em porcelana,
moldadas em papel machê, sopradas em cristal, fundidas em cobre
e estampadas em plástico. Houve também uma proliferação de
objetos decorativos fornecidos por pequenas empresas
especializadas em brindes corporativos. Eram cintos de maçã,
canetas de maçã, capachos de maçã, maçanetas de maçã, cadernos



e abridores de carta de maçã, calendários e pesos de papel de
maçã, chaveiros de maçã e adesivos de pára-choque de maçã.

 Com a Apple se tornando uma grande empresa de computadores,
havia cumprimentos menos convenientes e mais enviesados ao
tamanho de seu sucesso. Era a irritante lisonja da imitação. Na costa
leste dos EUA, a Franklin Computer Corporation fabricava uma
máquina muito semelhante ao Apple e a chamava de ACE 100 e, em
suas propagandas, a vendia desavergonhadamente colocando uma
maçã em posição de destaque e declarando que ela era "mais doce
que uma maçã" (em corte federal em 1983, a Franklin admitiu que
havia copiado o sistema operacional da Apple). Um computador da
Commodore foi impulsionado por uma série de comerciais que
diziam que ele era "o bicho que comeu a maçã". Em Taiwan e Hong
Kong, falsificadores locais faziam cópias decoradas com nomes como
Apoio II, Orange Computers e Pineapple. Um distribuidor de
computadores da Alemanha Ocidental fabricou outro clone, uma
pequena firma italiana projetou um computador que tinha o logo de
um limão, enquanto uma empresa britânica decorava o seu com
uma pêra com as cores do arco-íris.

 Na Califórnia, a Apple era prejudicada por uma doença local,
tornando-se uma carcaça para os headhunters cavocarem. O mais
persistente ficou tão conhecido que as telefonistas da Apple
receberam ordens de não repassar suas ligações. Determinados, os
sagazes "recrutadores de executivos" simplesmente usavam nomes
falsos. A Apple não era imune à rotatividade de emprego e, depois
de um tempo, as pessoas começaram a sair. Não chegou a ser um
êxodo, mas o pinga-pinga era o suficiente para irritar. A sedução de
outras startups, a visão das falhas e da fragilidade dos fundadores
da Apple e o medo de se afundar em uma grande empresa
ajudavam a empurrar os ambiciosos para a porta. Dois anos após a
oferta pública, quatro pequenas empresas haviam sido fundadas por
ex-funcionários da Apple, e mesmo que a rotatividade não chegasse
nem perto da de outras empresas do Vale do Silício, não era tão
baixa quanto os diretores da Apple costumavam dizer.



 Com todos esses elogios — alguns às claras e outros disfarçados —
o pessoal trabalhando nas sombras beges dos silos de grãos dos
Irmãos Cali em Cupertino tinha razão de sobra para o orgulho. Eles
podiam ser desculpados se às vezes pensavam que o mundo não era
mais redondo, mas que assumira a forma de seu logo corporativo.
Entretanto, quando começaram a acreditar que a Apple era a rainha
da cocada, a empresa também começou a ficar intrigada com a
noção de império, e uma vaidade agressiva ameaçou desfazer muito
de seu sucesso inicial.

 Observadores que seguiam o progresso da Apple notaram os sinais
de perigo. Hank Smith, o investidor de risco, começou a alertar os
diretores de outras jovens empresas sobre os perigos do sucesso
usando a Apple como estudo de caso. Richard Melmon, que havia
trabalhado com a conta da Apple para a agência de Regis McKenna e
depois entrou para uma empresa de software que vendia programas
para o Apple, concordou que "todo mundo na Apple fica sentado
dizendo 'nós somos os maiores, nós sabemos de tudo'. Eles têm
uma cultura que diz isso e ela começa em Steve Jobs e desce até lá
embaixo". Ed Faber, presidente da Computerland, resumiu o jeito
fanfarrão da Apple: "a palavra que me surge é arrogante'". A
arrogância se infiltrou na empresa e conseguiu afetar todos os
aspectos do negócio: o estilo com que tratava os fornecedores, as
empresas de software e as revendas, sua atitude frente à
concorrência e o jeito com que encarava o desenvolvimento de
novos produtos.

 Desde o início, a forma e o estilo dos computadores da Apple
haviam sido o interesse principal de Jobs. Meses após o lançamento
do Apple II, ele se tornou vice-presidente de pesquisa e
desenvolvimento e, a partir daí, quase sempre tinha a última palavra
em decisões importantes sobre produtos. Com o crescimento da
empresa, a influência de Jobs aumentou, e também cresceu a força
das táticas que ele utilizara para empurrar, incitar, cutucar, persuadir
e influenciar "Wozniak durante o desenvolvimento do Apple II. Ele
era sempre atraído para o último e mais brilhante prospecto e,



eventualmente, os projetos mais interessantes acabavam sendo
associados à sua presença.

 Jobs tinha pouco interesse na laboriosa pesquisa de laboratório.
Não havia nada em que ele acreditasse mais que em sua própria
intuição e seu senso sobre para onde a tecnologia e os mercados
estavam indo. Planejamento em longo prazo de produtos e como os
diferentes computadores da Apple iriam se combinar para produzir
uma linha coerente era uma preocupação secundária. Com o
sucesso contínuo do Apple II,

Jobs desenvolveu uma fé religiosa na força de seus instintos: "você
toma muitas decisões baseadas no cheiro de onde você pensa que
as coisas estão indo". Ele relutava em deixar o planejamento de
produtos ser sobrecarregado por análises, grupos de foco, árvores
de decisão, as mudanças da curva de sino ou qualquer outro
trabalho duro que ele relacionasse com o estilo de grandes
empresas. Ele encontrava o cliente ideal da Apple em seu espelho e
a empresa começou a criar computadores que Jobs, uma hora ou
outra, havia decidido que gostaria de possuir.

 Dentro da empresa, ele ganhou a reputação de possuir a habilidade
de conseguir que as coisas fossem feitas, por ter um toque especial
para coordenar o lado humano da produção. "Ele tem", diz Bill
Atkinson, "uma motivação para a excelência, a simplicidade e a
beleza". Tom Whitney observou: "Um dos atributos de Jobs é uma
paciência infinita para fazer algo melhor. Nunca está bom o
suficiente para ele. Ele sempre quer mais funções com menor custo.
Sempre quer pular o próximo passo natural. Muito do sucesso da
Apple se deve à sua maldita teimosia, mas isso é algo com o qual é
muito difícil de conviver, porque ele sempre quer tudo". Outra
pessoa que esteve bem próxima a ele tem uma visão mais cética.
"Ele teria sido mais feliz como Walt Disney. Um dia ele trabalharia
em orelhas de coelho, no outro, na Disneylândia, no dia seguinte,
em filmes, depois, no Epcot Center. O problema com o negócio de



computadores é que você não pode ficar mudando de idéia o tempo
todo."

 Jobs desenvolvia computadores do jeito que ele melhorava a si
mesmo. Ele tinha o dom de adotar as idéias de outras pessoas
quando elas serviam a seus interesses, descartando os aspectos que
achava desnecessários, fazendo melhorias subsequentes e
finalmente entregando opiniões (ou computadores) com tanta
convicção que era fácil acreditar que elas foram criadas
originalmente por ele. Mas sua força também era sua grande
fraqueza. A habilidade de ouvir argumentos convincentes criou um
sistema imunológico contra seus julgamentos repentinos; seus
funcionários ficavam temerosos de dizer o que pensavam. Seu
otimismo, que um gerente chamou de "a profundidade de sua
ignorância técnica", significava que ele subestimava quanto tempo
os computadores demorariam para ser desenvolvidos ou a que preço
eles poderiam ser vendidos. Gradualmente, a linha de computadores
da Apple começou a refletir os surtos imprevisíveis, temperamentais
e inconsistentes de Jobs.

 Mas sua natureza audaciosa e agressiva coloria os computadores da
Apple e era a fagulha que iluminava a empresa. Dois anos após o
lançamento do Apple II, o trabalho estava começando ou seguindo
em cinco produtos que possuíam os codinomes de Sara, Lisa, Annie,
Mac e Twiggy. Sara, batizado com o nome da filha de seu projetista-
chefe, acabou sendo conhecido como o Apple III. Lisa era o nome
da filha de Jobs e Nancy Rogers. Annie era um Apple II de baixo
custo que nunca viu a luz do dia. Mac era o tipo de maçã preferido
de seu idealizador. Um grupo trabalhando no desenvolvimento de
um drive de disquete chamou seu produto de Twiggy porque, em
sua ideia original, ele deveria ter uma semelhança física com a
modelo inglesa homônima: deveria abrigar dois disquetes e, por
isso, decidiu um engenheiro irônico, iria parecer com a frágil modelo
inglesa cuja figura era adornada com dois ovos fritos.



 Uma das consequências da glória corporativa se refletia nos
cronogramas ambiciosos estabelecidos para o Apple III. Suas linhas
de tempo não refletiam nenhum dos perigos de desenvolver
computadores que haviam sido cuidadosamente indicados em
numerosos artigos e livros. "Nós éramos terrivelmente otimistas com
os cronogramas do Apple III", disse o designer de produto Jerry
Manock. "O Apple II tinha tido tanto sucesso que todo mundo
achava que podia fazer qualquer coisa." Desde o começo, o Apple III
deveria supostamente ser um produto de intervalo, uma ponte entre
o período em que as vendas do Apple II começassem a cair e o dia
em que o Lisa estivesse pronto.

 Ele acabou sendo considerado um teste da habilidade da Apple de
construir um computador como uma companhia. As circunstâncias
haviam mudado, obviamente, desde os dias em que Wozniak fez
modificações grosseiras no Apple I e, apesar de a folha de
pagamento da Apple ter crescido, seus compromissos também
tinham aumentado. Havia uma crescente legião de clientes que
precisavam de atenção e suporte, as diversas distrações da vida
corporativa e também a necessidade de ter um grande número do
novo computador pronto para a venda no dia do lançamento em vez
das poucas dúzias que foram necessárias depois do anúncio do
Apple II. O cronograma para o Apple III era o tipo de planilha que
teria sido criada por um entusiasta determinado a exibir um design
no Clube Homebrew. Mostrava um computador que seria projetado,
testado e estaria pronto para a manufatura em dez meses de
concepção.

 A Apple logo descobriu que construir um computador assim como
uma empresa dava muito mais trabalho que montar uma máquina
em uma garagem. "O Apple III foi projetado por um comitê",
reclamou Randy Wigginton. "A Apple achava que esse era o jeito
que uma empresa de verdade deveria projetar um computador. Todo
mundo tinha algumas idéias sobre o que o Apple III deveria fazer, e
infelizmente todas elas foram aproveitadas." O plano geral era para
um computador que tivesse todas as funções que não foram



incluídas no Apple II e que estendesse o poder do microprocessador
6502, já que processadores mais potentes ainda não estavam
disponíveis a baixos preços. Ele devia ter uma memória maior, um
drive de disquete interno, um sistema operacional melhor, um
monitor de oito colunas apropriado para processamento de texto e
cálculo de planilhas, um teclado com maiúsculas e minúsculas, um
teclado numérico, cor melhorada e um microprocessador mais
rápido. Também, supostamente, deveria rodar todos os programas
criados para o Apple II, para ser útil instantaneamente em diversos
tipos de aplicações.

 Uma pressão temerosa crescia dentro da empresa e ajudou a criar
cronogramas de contrair o estômago. Boa parte vinha das projeções
de marketing, que repetidamente previam declínios iminentes nas
vendas do Apple II. Wendell Sander, engenheiro-chefe de hardware
do Apple III, disse: "Ficávamos imaginando quando a bolha do Apple
III iria estourar. Podíamos ter tido mais profissionalismo do lado do
marketing . A pressão também vinha dos compromissos em lançar o
Apple III que foram feitos no prospecto preparado para a oferta
pública de ações. Tudo isso não era ajudado em nada por Jobs, que,
poucos meses antes de o computador ser anunciado, espalhou
alguns cartazes plastificados que diziam: A DECISÃO QUE VOCÊ
ESTÁ TOMANDO AGORA PODE AJUDAR A VENDER 50 MIL APPLE III
EM 1980. A combinação de pressões era suficiente para esmagar os
gritos de angústia e barrar a enxurrada de memorandos histéricos
que circulavam entre as pessoas mais tensas. "Era a história
clássica", disse Jef Raskin, "das pessoas debaixo dizendo 'Nada está
funcionando aqui. Nós temos problemas.' Daí o nível seguinte dizia:
'Nós estamos com um probleminha', e o nível seguinte dizia 'Nós
estamos resolvendo o problema', e as pessoas no topo diziam está
tudo OK. Vamos lançar.'"

 A corrida para lançar o computador resultou em uma confusão
tamanha que se refletiu no departamento de publicações, onde os
redatores técnicos estavam novamente ensanduichados entre as
mudanças feitas nas bancadas do laboratório e as demandas



implacáveis do departamento de marketing. Os escritores não viram
um Apple III até faltarem nove semanas para seu lançamento, e os
prazos estabelecidos eram tão pequenos que os procedimentos para
revisão de manuais e do computador foram totalmente ignorados.
Rascunhos dos manuais completos foram enviados aos
departamentos de engenharia, marketing e revisão de novos
produtos no mesmo dia em que foram enviados ao departamento de
produção para a diagramação. Lá, os programadores se revezavam
em turnos de duas horas ajudando os artistas gráficos a diagramar
as páginas.

 Enquanto isso, a Apple também aprendia que não havia nada como
o desenvolvimento de software para mostrar como um ano pode
passar rápido. Apesar de o Apple III supostamente poder rodar
todos os programas escritos para o Apple II, suas melhorias e
modificações tornaram os ajustes do software de Apple II uma
tarefa complicada e extenuante. Os programadores tinham de
acomodar todas as mudanças no hardware-. os computadores
inicializavam de modo diferente, os teclados e os drives de disquete
eram dispostos de outra forma e a memória havia sido expandida.
Os programadores também estavam soterrados pelo peso e pelo
tamanho do código, que era dez vezes maior que no Apple II.

 Apesar de a carga ter aumentado, a Apple decidiu tentar
desenvolver o máximo de software possível dentro da empresa.
Pouca atenção foi dada a trabalhar próximo aos desenvolvedores
externos e havia um esforço notável em limitar a distribuição de
informações técnicas sobre os segredos íntimos do Apple III. Isso
tornou quase impossível a empresas de software independentes
desenvolver programas para o computador. Duas semanas antes do
lançamento, um protótipo foi entregue na Visicorp acompanhado de
um pedido de um programa de demonstração do Visicalc. Demorou
um ano após o lançamento para os programadores da Apple
finalizarem a modificação da linguagem Pascal para que ela
funcionasse no computador e desse aos desenvolvedores de



software uma maneira de escrever programas além do BASIC ou
linguagem de montagem.

 O Apple III foi anunciado com grande estardalhaço na Conferência
Nacional de Computadores em Anahein, no verão de 1980. A Apple
alugou a Disneylândia por uma noite, distribuiu 20 mil tíquetes grátis
e contratou uma frota de ônibus de dois andares vermelhos para
levar convidados ao parque de diversões. A festa não enganou
ninguém em Cupertino. Sherry Livingston recorda: "Eles ferraram
com o Apple III e sabiam disso quando o anunciaram". Uma vez
assumido o compromisso público, a Apple foi atingida por sua
própria bala. A pressão para lançar começou a corroer os interesses
concorrentes de engenharia, marketing, manufatura e facções
corporativas da empresa.

 Problemas com o design, muitos causados pela elegância radical,
tornaram impossível espremer o computador em seu gabinete. Isso
resultou em uma segunda placa desajeitada que tinha de ser
montada sobre a placa de circuito impresso principal. Além disso, a
Apple não prestou muita atenção aos testes de qualidade. Na
garagem, Jobs e Wozniak haviam executado seus próprios testes
toscos, porém competentes, mas, depois que a Apple cresceu,
nenhum departamento foi criado para monitorar a qualidade das
peças. Wendell Sander disse: "Não tínhamos nenhuma maneira para
comparar a qualidade de componentes. Nós não tínhamos
engenheiros de avaliação de componentes suficientes para testar a
escolha do conector. Ouvíamos o vendedor e acreditávamos no que
ele dizia." Um chip da National Semiconductor, que supostamente
iria equipar o computador com um relógio, normalmente falhava
após três horas e, mesmo com Jobs esculhambando o executivo-
chefe da fabricante de semicondutores, o problema não foi
resolvido.

 As linhas na placa de circuito impresso estavam muito próximas, e
isso levava a curtos. "Nós gritamos que ele não deveria ser lançado
sem novas placas", disse Rick Auricchio, "mas o povo de marketing



disse que não seria um problema. Os engenheiros disseram que
seria. A equipe de produção tinha seus próprios tormentos.
Parafusos estavam posicionados de maneira que furavam cabos
dentro do computador. Um gabinete pesado de metal foi usado em
razão da incerteza sobre algumas regras do FCC, mas isso o tornava
impossível de carregar para muitas das pequenas mulheres
trabalhando na linha de montagem. "Ele terminou como um
pesadelo mecânico", disse Roy Mollard, o homem da produção. "Os
engenheiros lavaram suas mãos e disseram que era um problema da
manufatura." O conector entre as duas placas de circuito impresso
principais não tinha cobertura suficiente e vivia dando curto: chips
caíam dos soquetes e os cabos do teclado eram curtos demais.
Como teste e para ajudar a manter os chips nos soquetes, os
engenheiros sugeriram que deixassem o computador cair dez
centímetros. O choque da queda, diziam os engenheiros, certamente
iria trazer o computador à vida. Os homens de manufatura
inventaram um teste mais científico para ver se tudo funcionava:
eles começaram a bater no computador com martelos de borracha.

 Mas o estrago já estava feito. O Apple III fora vítima da
incompetência em quase todos os estágios de seu desenvolvimento.
O que foi lançado era instável e tendia a falhar. O Visicalc foi incluído
nos primeiros embarques porque nenhum outro software estava
pronto. Os programas da Apple que acompanhavam o computador
não foram testados. Os manuais pareciam vagabundos e eram
acompanhados de vinte páginas de correções. Começaram a correr
comentários quando os compradores descobriram que o computador
estava cheio de surpresas desagradáveis que geravam a mensagem
FALHA DO SISTEMA piscando de forma escandalosa em toda a tela.
Danosos artigos de jornal começaram a aparecer, o que cobriu a
máquina em uma nuvem funérea. A Apple parou de fazer
propaganda do computador, submeteu as máquinas a testes árduos,
redesenhou a placa de circuito, preparou alguns programas, deixou
usuários pioneiros trocar suas máquinas por outras que funcionavam
e reintroduziu a maquina (com mais memória) um ano depois. O
que finalmente se mostrou um computador estável, poderoso e



capaz foi arruinado pela introdução desastrosa, e o pôster otimista
de Jobs se tornou um lembrete embaraçoso do que poderia ter sido,
pois nos três anos após seu lançamento, apenas 65 mil Apple III
foram vendidos.

 Jobs, que pulou fora do Apple III assim que a forma do computador
tinha sido definida, esteve sempre mais interessado no
desenvolvimento do Lisa. O trabalho no Lisa começou antes do
Apple III e desde o começo era encarado como um projeto mais
corajoso e ambicioso. Em outubro de 1978, ou quase cinco anos
antes do computador ser lançado — por cerca de 10 mil dólares Jobs
já havia visualizado como seriam suas formas. Ele sabia que queria
um computador que incorporasse os drives de disquete e a tela e
também tivesse um teclado destacável. Ele também sabia que queria
ele construído sobre um processador de 16 bits em vez do chip de 8
bits, que era o coração do Apple II, e também tinha uma suspeita de
que um processador de texto e uma planilha como o Visicalc teriam
de ser incluídos. Um documento preliminar desenhado para
acomodar a maioria dessas idéias gerou uma observação de um
colega de que Jobs "havia decidido como as formas do Lisa
deveriam ser antes de ter certeza de qual tecnologia estaria dentro
da máquina". As estimativas originais para o computador eram de
lançamento em janeiro de 1980, um preço no varejo de 2 mil
dólares e um custo de manufatura de 600 dólares.

 Um pequeno grupo formado para trabalhar no Lisa foi aquartelado
na antiga casa da Apple - o escritório atrás do prédio da Good Earth
- e começou a tatear em direção a um alvo que era, para dizer o
mínimo, difuso. Por algo em torno de dezoito meses, o projeto
claudicou. Ocasionalmente, ele era interrompido por soluços e
tropeços, pela chegada de novos gerentes ou por razões políticas.
Mas não havia muito contato entre os planejadores e o laboratório
ou mesmo entre os engenheiros de hardware e software. A questão
geral de quem iria usar a máquina e como ela iria se encaixar na
linha de distribuição da Apple era, na maior parte do tempo, deixada
de lado. Deixados à sua própria conta, os engenheiros de hardware



construíram um protótipo utilizando um chip de 8 bits, o Intel 8086,
que se mostrou lento e desapontador. Outros começaram a
investigar a possibilidade de usar um chip de 8 bits concorrente, o
Motorola 68000 (o sucessor do chip de 8 bits 6800 que Wozniak
tinha utilizado durante o desenvolvimento do Apple I).

 Outro protótipo foi desenvolvido sob a direção de Ken Rothmueller,
ex-engenheiro da divisão de instrumentos da Hewlett-Packard. Seu
computador foi calculado para conquistar o coração do tipo de
pessoas que controlavam departamentos de processamento de
dados em grandes companhias e aqueles com inclinação
tecnológica. Tinha uma tela verde controlada da mesma maneira
que as telas dos Apples II e III, um teclado convencional de
máquina de escrever e uma opressiva formalidade cinza — que
estava longe de casar com o espírito agressivo de Jobs. Os cínicos
disseram que era uma máquina robusta e tediosa que só a Hewlett-
Packard poderia ter lançado.

 O progresso não era ajudado pelas reclamações constantes e pelas
trombadas de idéias que cresciam entre Rothmueller e John Couch,
então chefe do departamento de software. Cada um, em vários
momentos, trabalhara para o outro na Hewlett-Packard, e na Apple
ambos se reportavam para a mesma pessoa. Era uma batalha pelo
controle do computador: uma luta pela dominação entre hardware e
software. Mas a importância crítica do software foi enfatizada pelo
trabalho que vinha sendo conduzido não pela Apple, mas pelo
Centro de Pesquisa da Xerox Corporation em Palo Alto (PARC).

 A Xerox Corporation sem dúvida não só alterou a visão de Jobs
sobre o futuro como também o tom e a natureza dos computadores
que ele mais tarde diria que iriam levar a Apple pelos anos 1980. Ela
ampliou suas idéias e forneceu o espectro de um concorrente que,
no laboratório, estava trabalhando em idéias muito mais dramáticas
que aquelas que estavam sendo consideradas na Apple.



 Situado em um morro pouco íngreme ao sul da Universidade de
Stanford, o centro de pesquisa havia sido construído pela Xerox
como uma incubadora onde jovens gênios, centelhas brilhantes,
podiam sonhar com grandes e novas idéias que poderiam ter um
impacto espetacular nas copiadoras da empresa. Ele havia sido
aberto em 1969, mas os pesquisadores não haviam chocado
nenhum ovo de ouro até o último mês da década de 1970, quando
um grupo da Apple chegou para inspecionar os resultados do seu
trabalho em computadores pessoais. A Xerox gastara mais de 100
milhões de dólares no PARC para financiar pesquisas em
computadores, design de chips semicondutores e impressoras a
laser. A soma era mais que o dobro das vendas totais da Apple em
1979, mas o PARC conseguia demonstrar o grande abismo que
existe entre a bancada do laboratório e a janela de uma loja.

O investimento substancioso da Xerox na Apple com certeza
pavimentou o caminho para as expedições de programadores e
engenheiros que saíam de Cupertino. Mas os curiosos não
precisavam ter a mente de um Sherlock Holmes para adivinhar o que
estava acontecendo no PARC. O centro era um showroom da Xerox e
visitas de fora faziam parte do cotidiano. Mesmo sem saber detalhes
sobre como os protótipos de computadores de mesa da Xerox eram
projetados, qualquer um que se interessasse pelo assunto estava a
par de algumas grandes tendências. Algumas poucas ligações
telefônicas, um pedaço de uma conversa em um coquetel ou
algumas perguntas aos brilhantes estudantes que a Xerox utilizava
como cobaias podiam esclarecer pontos mais obscuros. Revistas de
informática haviam publicado teses que falavam de aspectos da
pesquisa na Xerox. Um número especial de 1977 da Scientific
American continha um artigo de Alan Kay, um pensador e um dos
principais cientistas da Xerox, que descrevia o trabalho em Palo Alto
e se resumia em uma descrição entusiasmada de computadores que
seriam fáceis de usar.

Mais de uma década de pesquisas feitas por cientistas como Douglas
Engelbart no Instituto de Pesquisa de Stanford, por psicólogos



infantis e em universidades da Noruega tinham influenciado, em
graus variados, o trabalho na Xerox. Realmente, alguns dos
princípios mais importantes haviam sido publicados em meados da
década de 1960 e demonstrados pela SRI em 1968 com um sistema
chamado NLS. Seu motor principal era encontrar meios para ajudar
pessoas com nenhum treinamento técnico a controlar computadores.
De certa forma, era uma extensão acadêmica do esforço dos
entusiastas: fazer os computadores mais pessoais e então remover,
ou pelo menos esconder, os elementos mais misteriosos e
intimidantes. Os protótipos da Xerox tinham os traços das pessoas
que acreditavam que computadores eram um meio totalmente novo,
que eles eram muito mais que equipamentos frios e passivos
apropriados apenas para mastigar números e editar prosa. Alguns
dos pesquisadores do PARC tinham a visão imaginativa de máquinas
flexíveis que poderiam eventualmente combinar a atração sensorial
da televisão colorida, da música estereofônica e da pintura com
dedo. Como outros antes deles, eles diziam que seu objetivo era
colocar um computador dentro de um gabinete do tamanho de um
livro ou construir uma máquina que homens de negócio pudessem
colocar dentro de suas maletas e utilizar para se comunicar com
outros computadores e pessoas em qualquer lugar do mundo.

 Em 1973, os pesquisadores do PARC construíram sua primeira
máquina e a chamaram de Alto. Suas virtudes principais eram um
apelo visual e uma flexibilidade muito maior que outros
computadores da época. Ela era capaz de simular o tipo de visão
com a qual as pessoas já estavam familiarizadas em vez de confusas
listas de números.

 O Alto trazia avanços tanto em software quanto em hardware. A
Xerox desenvolveu uma linguagem chamada Smalltalk, que tinha
semelhanças com a Logo, uma linguagem que havia sido criada para
ajudar crianças a programar movendo e mexendo em pequenos
objetos familiares sem ter de se preocupar com códigos e equações.
Para tabelas e textos que eram grandes demais para serem
mostrados de uma vez só, o computador da Xerox simulava folhas



de papel espalhadas em uma mesa e as chamava de "janelas
sobrepostas". A clareza das imagens era possível por um processo
conhecido como bit-map. O computador controlava cada pequeno
ponto, ou pixel, na tela. Textos podiam ser mostrados em várias
fontes tipográficas e o computador podia gerar música. O Alto
também utilizava um mouse - desenvolvido originalmente no
Instituto de Pesquisa de Stanford em 1964 - para evitar a digitação
de comandos e códigos. No final dos anos 1970, cento e poucos
Altos foram espalhados pela Casa Branca e por escritórios do
Congresso americano como parte de um espalhafatoso teste de
campo.

 A princípio, Jobs resistiu aos pedidos de visita à Xerox, deixando
outros com a impressão de que nada em que outra empresa
estivesse trabalhando poderia ser melhor que os projetos que a
Apple cozinhava. Alguns poucos programadores da Apple
familiarizados com o trabalho na Xerox continuaram pressionando e
finalmente ele cedeu à sua própria curiosidade. Com sua impaciência
por qualquer coisa que não fosse prática e a capacidade de admirar
qualquer coisa com virtudes superiores, Jobs ficou encantado com o
que viu. Ele ficou tão impressionado quanto qualquer um com o
desempenho do Alto e, depois de ver o efeito combinado do mouse,
da interface gráfica e das janelas sobrepostas, virou-se para Bill
Attkinson para alguns conselhos de especialista. "Steve perguntou
quanto tempo demoraria para colocar aquele tipo de software no
Lisa e eu disse Ah, uns seis meses'."

 As visitas à Xerox se tornaram um daqueles poucos eventos cruciais
que ajudaram a trazer clareza à forma dos computadores da Apple.
Para uma pequena empresa pensar em tentar igualar, para não dizer
ultrapassar, o trabalho da Xerox, era necessário algo mais
substancial que apenas confiança. Mas sem uma dose de coragem e
arrogância seria fácil para a Apple jogar no certo e correr o risco de
não fazer nada. As visitas à Xerox coincidiram com um
endurecimento da idéia em Cupertino de que o Lisa seria a ponta de
lança para o ataque da Apple ao mercado corporativo. Empresas, era



o argumento, seriam capazes de pagar por máquinas que um dia
seriam baratas o suficiente para o consumidor doméstico.

Os resultados dessa atividade frenética foram vistos rapidamente.
Em poucas semanas, Jobs conseguiu arranjar um mouse enquanto
os programadores começaram a se embrenhar nos gráficos bitmap e
criar algumas demonstrações de seu poder. Os exemplos eram tão
impressionantes que eles impulsionaram um golpe palaciano. A
maioria dos engenheiros se voltou contra a teimosia do engenheiro-
chefe de hardware, que acabou sendo substituído pelo quarto
gerente de hardware do projeto. Era um reconhecimento tácito do
triunfo do software.

O curso da Apple foi então definido pela Xerox. Um grupo de
programadores e cientistas da Xerox acabou deixando o PARC e se
juntando à Apple para trabalhar no Lisa e teve uma grande
influência em como o computador apareceria para o usuário. Pelos
três anos seguintes à revelação na Xerox, os engenheiros e
programadores da Apple avançaram com o projeto. Eles não
contribuíram com nenhuma nova visão arrebatadora, mas
mostraram uma determinação em melhorar o trabalho que havia
sido feito em outro lugar. Havia melhorias substanciais no software e
a maior parte do empreendimento era como fazer para espremer
tudo aquilo em um computador de mesa. Eles também praticaram a
mensagem de uma das primeiras propagandas da Apple,
SIMPLICIDADE É A SOFISTICAÇÃO DEFINITIVA, e tentavam
remover qualquer coisa que causasse confusão. Depois de semanas
de debate, por exemplo, os botões no mouse foram reduzidos de
três para um. Características que haviam sido parte da máquina
original, como "teclas de função", botões no teclado que escondiam
certas funções, também desapareceram.

A contribuição de Jobs para o projeto Lisa oscilava entre o inspirador
e o destrutivo. Um gerente de marketing relembra que "precificações
após precificações eram rejeitadas com um pedido de preço mínimo
absoluto de cinco mil dólares." Havia debates de torcer o estômago



com Jobs. Ele dizia: "Se precisar, eu coloco o Woz dentro dessa. Woz
conseguiria fazer isso por menos. Se você fosse bom o suficiente,
conseguiria fazê-lo". Ele também conseguia acabar com o moral. De
acordo com um observador, "os engenheiros diziam não importa se
está no prazo. Nós conhecemos Jobs. Ele vai mudar tudo de
qualquer forma'," Mas com toda a comoção, Jobs também deixou
seu toque estético no computador. Ele criou um estilo e forma geral
e também ajudou com pequenos detalhes, como as bordas
arredondadas nas imagens de pastas de arquivos, que ele achava
melhor que cantos quadrados.

A diferença entre a Xerox e a Apple ficou patente na Conferência
Nacional de Computadores de 1981, em Houston. Lá, a Xerox
anunciou a Xerox 8010, que coloquialmente era conhecida como o
Xerox Star. O computador não tinha sido desenvolvido pelo grupo do
PARC, mas trazia algumas marcas distintas do centro de pesquisa.
Ele se valia da simulação visual de uma mesa de trabalho, do mouse
e de gráficos bitmap, mas a execução era pobre e o computador só
trabalhava apropriadamente quando era ligado a uma série de
equipamentos de suporte da Xerox. O software era
excruciantemente lento e a execução de algumas idéias novas foi
considerada mal-feita.

Havia muito mais paciência na Apple. Os resultados miseráveis do
Apple III serviram como lembrete constante dos perigos de se
apressar o desenvolvimento de um computador e soltar algo que
não fora propriamente testado. Havia uma menor vontade de prever
o fim iminente do Apple II, que as pessoas em Cupertino
começaram a achar que possuía as virtudes duráveis de produtos
como o Fusca da Volkswagen.

O escopo do trabalho no Lisa era um exemplo de ambição
corporativa, assim como o desenvolvimento de um drive de
disquete. Quando a Apple decidiu começar um projeto para construir
seus próprios drives de disquete, havia algumas razões
perfeitamente inteligíveis. As vendas do Apple II se sustentavam



sobre os drives de disquete, e o único fornecedor da Apple, a
Shugart por coincidência uma subsidiária da Xerox — estava
produzindo drives que, na opinião de alguns, não eram confiáveis.
Havia um medo latente de que o crescimento da Apple fosse
limitado pela escassez de drives. A Apple achou outro fornecedor
para ter uma segunda fonte de drives e então decidiu começar seu
próprio projeto. Os motivos foram movidos por um desejo mútuo de
Scott e Jobs em humilhar a Shugart.

Wendell Sander descreveu o tamanho da encrenca: "a empresa não
via que estava criando um projeto que não era um computador. Há
uma semelhança mais próxima entre drives de disquete e circuitos
integrados do que existe entre eles e computadores. Eles não
imaginavam que seria algo tão grande, nem compreendiam as
dificuldades". Outro observador disse: "Steve realmente acreditava
que a Apple conseguiria construir um drive de disquete mais rápido,
por menos dinheiro e com melhor desempenho que o de qualquer
outra empresa sem ter nenhuma experiência com produtos do
gênero". O drive, com o codinome Twiggy, originalmente era para
ser incluído no Apple III, mas problemas de desenvolvimento logo
descartaram essa possibilidade.

O desdém arrogante pelas convenções que se provou tão poderoso
quando se tratava de imaginar novos computadores teve resultados
menos salutares quando esbarrou no jeito em que a Apple tratava o
mundo exterior lidar com o impossível dentro da empresa e ao
mesmo tempo tratar com meros mortais do lado de fora era uma
corda bamba estressante para os gerentes. Eles eram confrontados
com a conflitante necessidade de guardar segredos corporativos e
manter relações amistosas com seus contatos. Às vezes, a
arrogância corporativa parecia atingir o limiar de um esforço
intencional de autodestruição e muita da boa vontade que havia tão
cuidadosamente e laboriosamente construída entre a Apple e seus
parceiros começava a evaporar.



"A Apple era especialmente agressiva", diz Daniel Fylstra, presidente
da Visicorp, anteriormente conhecida como Personal Software, "ao
perseguir seus próprios interesses". Fylstra tinha boas razões para
saber, já que o programa Visicalc fora instrumental na ajuda para
colocar Apples em escritórios. Quando a Visiscorp começou a imitar
a Apple, contratando a mesma firma de advocacia, agência de
relações-públicas, contadores e investidores, a relação amigável
começou a azedar. Ela deteriorou ainda mais quando a Visicorp
decidiu adaptar versões do Visicalc para computadores feitos pelos
concorrentes da Apple e mais ainda quando ela tentou aumentar o
preço do programa quando ele ficou disponível para o Apple III. Para
manter a Visicorp no lugar, foi ordenado aos programadores da
Apple que desenvolvessem um programa de planilhas. O projeto foi
perdendo prazos atrás de prazos e nunca foi oficialmente lançado,
mas a relação entre as duas empresas nunca mais foi a mesma.

A mesma coisa acontecia com outras empresas de software. A
decisão de desenvolver em Cupertino a maioria dos programas para
o Apple III antagonizava com empresas de software menores. A
Apple queria manter um controle firme sobre alguns dos programas
— como pacotes de processador de texto e planilha — que estavam
se tornando tão importantes quanto o computador. Mas havia, como
o Apple II demonstrou, tantas coisas em que o computador podia
ser utilizado que a Apple não chegava nem perto de ter
programadores, muito menos conhecimento, para explorar todas as
oportunidades. Quando a Apple falhou em fornecer informações
técnicas e as linguagens necessárias para escrever programas, mais
gente ficou magoada. Graças à introdução prematura, os manuais
explicando o software não estavam nem escritos. E quando a Apple
começou a cobrar pesado pela participação em seminários que
explicavam as entranhas do Apple III, as coisas ficaram ainda pior.
Todos os problemas com o Apple III foram certamente agravados
pela pequena quantidade de software disponível. Quando o trabalho
começou no Lisa, uma atitude simular prevaleceu e empresas de
fora não foram convidadas a contribuir.



Uma atitude proprietária tão restritiva quanto era demonstrada com
relação aos engenheiros que decidissem perseguir suas próprias
idéias. Quando Chuck Mauro decidiu sair da Apple, em 1980, para
começar uma empresa para fabricar um periférico que podia
converter o monitor do Apple II de quarenta para oitenta colunas,
Jobs escreveu uma carta formal e desejou a ele o melhor. Dias
depois, quando lhe caiu a ficha sobre as possíveis consequências da
decisão, ele mudou de idéia e discutiu vigorosamente com Mauro
que a placa havia sido desenvolvida no seu tempo na Apple e,
portanto, era propriedade da empresa. "Ele me convidou para
almoçar", disse Mauro, "e, enquanto passeávamos até o restaurante,
ele olhou para mim e disse: 'Você sabe, se quiséssemos, poderíamos
esmagá-lo como um inseto'." Entretanto, com a posição legal meio
incerta, Jobs levantou o pé corporativo e não fez nenhuma outra
obstrução, e Mauro fundou sua própria empresa.

O mesmo tipo de antagonismo começou a aparecer entre a Apple e
seus revendedores. Para crescer rapidamente, a Apple se valeu de
um sistema de dois passos de distribuição. Ela vendia produtos a
distribuidores que, por sua vez, revendiam as máquinas a revendas.
Depois de um tempo, os distribuidores não estavam mais crescendo
tão rapidamente quanto as encomendas e estavam restringindo o
crescimento da Apple. A maioria dos distribuidores eram pequenas
empresas fundadas por homens de negócio inexperientes que não
conseguiam ligar para o gerente de banco local e arranjar um
aumento no crédito. Assim que um distribuidor mostrava um sinal de
fraqueza, a Apple se movia. Quando ficou claro, por exemplo, que a
Byte Industries estava tendo problemas em desenvolver uma rede
nacional de Byte Shops, a Apple parou de fornecer máquinas para
eles. Um gerente da Apple declarou simplesmente que "A Byte
estava patinando, então nós cortamos as cordas". Então, quando,
em 1980, a Apple se tornou grande e com dinheiro o suficiente, era
uma decisão de negócios perfeitamente compreensível comprar seus
distribuidores e fornecer diretamente para as revendas.



Desde o começo, a Apple havia explorado duramente suas revendas
e, depois de um tempo, quase todo executivo sênior da empresa
conseguira desagradar ou incomodar alguma delas. Era o tipo de
briga que geralmente existe entre a indústria e o comércio, com a
primeira empurrando o mais duro possível para acelerar vendas e o
último puxando duramente para ganhar concessões e incentivos. Era
um jogo de gato e rato. Jobs, com seu linguajar peculiar, explicava:
"Estamos todos agarrados pelas bolas". O presidente da
Computerland, Ed Faber, explicou que a Apple tinha, depois de um
tempo, tentado "controlar as revendas com força bruta". A Apple era
rápida em oferecer descontos às revendas se elas comprassem em
quantidade. A estratégia era calculada para fazer as revendas
venderem mais máquinas, obrigando-as a sempre ter alguma em
estoque para que não fossem pegas a descoberto. Revendas que
não queriam carregar os custos financeiros do estoque reclamavam
vigorosamente. Um revendedor explicou: "Havia muitos vendedores
da indústria de semicondutores e não havia gente com experiência
de varejo. Eles diziam algo como: 'Se você não quer fazer as coisas
exatamente do jeito que queremos que elas sejam feitas, então
foda-se'."

O chefe de vendas da Apple, Gene Carter, contrapunha as
reclamações das revendas sobre pressões falando o tipo de
banalidades que poderiam ter saído da boca de um executivo da
indústria automotiva de Detroit: "A Apple Computer, seus
distribuidores e revendas todos querem fazer dinheiro e o jeito de
fazer dinheiro é vendendo o produto". Em meados de 1982, ele
elaborou um pouco mais: "Nós somos os ovos de ouro. Toda
revenda quer o Apple porque ele tem um perfil elevado. Revendas
sabem que se você não tem um Apple é porque há algo errado com
sua loja".

Em 1982, a Apple também parou de fornecer máquinas para
serviços de venda pelo correio, caiu em cima dos piratas que
vendiam a revendas não autorizadas e abandonou a Computerland,
que já fora o eixo principal de sua rede de distribuição e que já havia



sido um objeto de desejo tão grande que a Apple chegou a começar
algumas discussões sobre uma possível fusão. A Apple estava
tentando controlar quais lojas da Computerland traziam seus
produtos de modo que elas não interferissem com outras revendas
Apple. Na época, Ed Faber disse que "nós não podemos dizer ao
pessoal Você esta à mercê desse fabricante."

A imprensa também começou a perceber os resultados desse fluxo
de poder. Quando uma revista do mercado, a Infoworld, publicou
uma história que descrevia os futuros planos de produtos da Apple,
o editor recebeu várias ligações telefônicas de Jobs nas quais ele
discutia repetidamente que a publicação poderia prejudicar a Apple
severamente, chamando a história de apenas parcialmente acurada,
denunciou o repórter como um criminoso, ofereceu um lindo anúncio
de página dupla caso a história não fosse publicada e se ofereceu
para pagar os custos de parar a impressão. A atitude da Apple com
relação à imprensa ficou clara em um memorando que circulou
dentro da empresa. Depois que uma série de histórias analíticas que
continham algumas doses de críticas apareceram nos meses
seguintes à oferta pública, um comunicado foi distribuído por Fred
Hoar, o vice-presidente de comunicações. Ele reclamava que os
jornalistas normalmente tiram as coisas de seu contexto citando
erroneamente executivos e comprimindo o que eles têm a dizer. O
memorando dizia em parte:

ASSUNTO: PUBLICIDADE ADVERSA. Recentemente, a Apple tem
sido o assunto de algumas histórias na imprensa que não podem ser
consideradas como peças leves. .. i.e., elas perfazem um trabalho de
reportagem bem negativo. .. O esquema conhecido é que notícias
ruins vendem mais que notícias boas e muitos, senão a maioria, dos
repórteres têm problemas em mostrar a sutileza e a complexidade,
muito menos seus editores.

Se jornalistas eram um foco de desprezo, o outro eram os
concorrentes da Apple. Vários deles tinham metido os pés pelas
mãos na hora de desenvolver e introduzir seus computadores



pessoais. Grandes empresas como a Hewlett-Packard e Xerox tinham
tropeçado e lançado tarde demais máquinas que não chegavam
perto do Apple II. Empresas com boa reputação entre os
consumidores como a Atari e a Mattel também perderam o barco
enquanto fabricantes de minicomputadores como a Data General e a
Digital Equipment foram lentos para perceber a ameaça que os
microcomputadores representavam conforme iam ficando mais
poderosos a cada mês. A Texas Instrument, empresa que tinha
causado muito medo tempos atrás, tinha se equivocado tão
completamente com sua estratégia para os computadores que a
Apple parecia melhor a cada dia. O computador da TI mostrava
pouca atenção a detalhes cosméticos, tinha desempenho baixo para
seu preço, distribuição raquítica e foi recebido tão mal que em dois
anos seu preço caiu de mais de mil dólares para cem dólares. Na
Apple, a chegada de um novo computador concorrente havia se
transformado em um ritual. Nos meses anteriores a um grande
lançamento havia certa trepidação na Apple, mas depois de os
lançamentos serem estudados e caminhões de entrega da UPS
pararem em Cupertino carregando os últimos produtos, as máquinas
dentro das caixas de isopor eram quase sempre saudadas com gritos
desdenhosos.

Máquinas que traziam nomes de empresas japonesas tinham a
mesma recepção de computadores americanos. Algumas das
declarações que saíam de Cupertino tinham uma sinistra semelhança
com as afirmações que costumavam sair de Detroit em meados da
década 1960. Ora os japoneses não conseguiam entender o
mercado de computadores ou não tinham experiência com produtos
de consumo com eletrônica complexa, ora não sabiam desenvolver
software, não iam encontrar espaço nas prateleiras das lojas e não
saberiam construir uma imagem para suas marcas. "Os japoneses",
Jobs gostava de dizer, "chegam rolando a nossas praias como peixes
mortos".

Isso tudo apesar do fato de a Apple depender de várias empresas
japonesas para um fornecimento contínuo de semicondutores,



monitores, impressoras e drives de disquete. Enquanto fabricantes
japoneses como Hitachi, Fujitsu e NEC projetavam e faziam quase
todas as peças necessárias em um computador pessoal, a Apple era
pouco mais que uma montadora do trabalho de outros. O desafio de
longo prazo era inevitável: a Apple não tinha alternativa, a não ser
se tornar o produtor de custo mais baixo do mundo e ao mesmo
tempo oferecer o maior valor a seus clientes, se esperava, em longo
prazo, ganhar dos japoneses. A extensão da ameaça japonesa era
clara não nos EUA, mas no Japão, onde em três anos as condições
mudaram dramaticamente. Em 1979 a Apple e a Commodore
detinham 80% do mercado japonês; em 1980, essa fatia havia caído
para 40%; e a edição de novembro de 1981 do Japan Economic
Journal relatava que "os três maiores fabricantes de computadores
pessoais americanos - Apple Computer, Commodore International e
Tandy - viram sua fatia de mercado total no Japão cair de 80% a
90% em 1979 para 20% nos dias de hoje".

Havia, no entanto, um competidor que todo mundo esperava que
entrasse no mercado de microcomputadores, uma vez que este
fosse grande o suficiente para causar interesse. Esta era a empresa
com três das mais imponentes iniciais do mundo dos negócios
americanos: IBM. Era fácil desdenhar a IBM como uma empresa
velha, lenta e inchada da costa leste que não podia oferecer a seus
engenheiros e programadores nem fama nem fortuna e insistia que
todos vestissem camisas brancas e gravatas listradas. Em 1981,
quando a IBM lançou seu computador pessoal, seu faturamento era
noventa vezes maior que o da Apple. Ela fazia satélites e robôs,
chips de memória e computadores mainframe, minicomputadores e
máquinas de escrever, drives de disquete e processadores de texto.
No Clube Homebrew, o Colosso de Armonk sempre fora motivo de
piadas, e engenheiros como Wozniak sempre estiveram mais
intrigados pelas funções das máquinas feitas pelos concorrentes da
IBM.

Apesar de a empresa ter vendido calculadoras, tabuladores, cartas e
máquinas de contabilidade na década de 1920, ela mudou de



direção após a Segunda Guerra Mundial, quando o UNIVAC de
Remington Rand chegou perto de se transformar em um sinônimo
de computação. Em 1952, quando a IBM entrou no negócio de
computadores, suas vendas totais eram humilhadas pela General
Electric e RCA e peixes menores como Sperry Rand, Control Data e
Honeywell, as quais pensavam que podiam bater a IBM. Alguns dos
computadores eram superiores. Mas, em termos de força total,
margens de lucro, crescimento de faturamento, força de vendas,
reputação por suporte e contabilidade, ninguém conseguia chegar
perto da IBM. Em 1956, a IBM possuía mais de três quartos do
mercado de computadores nos Estados Unidos e um concorrente
cansado exclamou: "Não faz sentido criar uma ratoeira melhor se o
outro cara fazendo ratoeiras tem uma equipe de vendas cinco vezes
maior."

Uma década depois, a IBM foi virtualmente reconstruída em volta de
uma família de computadores a qual foi dada o número 360. No final
dos anos 1960, depois de companhias de leasing aparecerem para
servir de intermediários entre a fábrica e os clientes, a IBM ajudou a
acabar com elas. No começo dos anos 1970, quando os chamados
fabricantes de compatíveis começaram a comer o mercado de
periféricos pelas bordas, a IBM respondeu agressivamente. Em
meados dos anos 1970, quando outros fabricantes de mainframes
lançaram máquinas poderosas, a IBM cortou preços e mudou a
estrutura de preços da indústria.

Havia apenas duas exceções visíveis. A IBM havia perdido a briga
com a Xerox quando tentou vender máquinas copiadoras e também
chegou atrasada no mercado de minicomputadores que foi
dominado por empresas como DEC, Data General e Hewlett-Packard.
Esses dois exemplos eram as exceções à ferocidade costumeira da
IBM que ofereciam esperança para os fabricantes de computadores
pessoais. Mas a moral da história era simples: toda hora que os
gerentes da IBM sentiam que outras empresas estavam ameaçando
seu negócio, eles retaliavam brutalmente e com requintes de
crueldade escondida por trás de uma fachada benevolente. Em



todas as décadas de sua história, quando a IBM fora ameaçada por
outras empresas, ela acabava entrando na briga e quase sempre
vencendo. Ela havia transformado o contra-ataque em arte e
nenhum de seus concorrentes jamais a acusou de pegar leve.

E assim foi com o computador pessoal da IBM. Não era uma
novidade, mas impressionava. O Apple II, mesmo sendo um
computador com quatro anos de idade, era mais elegante que a
máquina da IBM. O Apple era mais inteligente, ocupava menos
espaço em uma mesa, era bem menos pesado e não precisava de
ventoinha. Graças à passagem do tempo, o IBM tinha um teclado
melhor e mais memória. Ele copiou algumas das característica do
Apple II, como slots de expansão e gráficos.

A característica mais impressionante do lançamento da IBM não era
o computador, mas a maneira ágil como a enorme empresa se
movera. Ela criou um pequeno grupo para fazer em treze meses o
que a Apple tinha claramente falhado em conseguir com o Apple III.
Valia-se fortemente da ajuda de terceiros. Gente de fora foi trazida
para ajudar a planejar o produto e fornecer o software. A Microsoft,
a empresa que havia licenciado uma versão do BASIC para a Apple
colocar no Apple II, desenvolveu o sistema operacional do
computador da IBM. A Personal Software adaptou o Visicalc para
rodar no IBM. Os representantes da América respeitável e
circunspecta até negociaram com um criminoso convicto, o hacker
de telefone aposentado John Draper, que converteu seu processador
de texto Easywriter que ele havia escrito originalmente para o Apple
II. Os terceirizados também forneceram o microprocessador, que,
como os do Apple II e III (apesar das afirmações da IBM em
contrário), era um equipamento de 8 bits, Eles também forneceram
os chips de memória, impressora e drive de disquete.

A IBM, que sempre havia confiado em seu exército de vendedores,
também anunciou que iria vender seu computador pessoal por meio
de lojas como a Computerland e a Sears Business Machines. O preço
básico do computador ficava entre o Apple II e o Apple III. Como



notou o analista do mercado de eletrônica Ben Rosen, "Parecia ser o
sistema certo pelo preço certo com a abordagem de marketing certa
para o mercado certo!"

Nem os precedentes nem a presença parecia importar para a Apple.
A empresa saudou a chegada do IBM Personal Computer com um
anúncio de página inteira que exalava boa vontade sincera e, alguns
diziam, condescendência: "Bem-vinda, IBM. É Sério. Bem-vinda ao
mais excitante e importante mercado desde que a revolução do
computador começou, há 35 anos... Nós esperamos uma competição
responsável no esforço enorme para distribuir essa tecnologia
americana para o mundo". (Era uma versão mais polida do anúncio
que a fabricante de minicomputadores Data General pensou em
fazer quando a IBM entrou no mercado de minicomputadores em
1976. A propaganda - que nunca viu a luz do dia — dizia: "Os
bastardos dizem: bem-vinda".) Alguns dias mais tarde, Jobs recebeu
uma carta do presidente da IBM, John Opel, que o agradecia pela
saudação e fazia referências enviesadas ao fato de que gestos
amigáveis como aqueles poderiam causar uma impressão errada em
agências governamentais.

Em Cupertino, Markkula e Jobs elaboraram sua propaganda.
Markkula disse durante a semana em que a IBM lançou seu
computador. "Não vemos nada fora do normal. Não há nenhum
grande avanço tecnológico e não notamos nenhuma vantagem
competitiva." Mesmo na época, ficou claro que os líderes da Apple
estavam subestimando perigosamente o poder de seu novo rival.
Markkula não conseguia conter sua irritação quando perguntado
como a Apple pretendia responder à IBM. "Estamos planejando e
esperando a IBM entrar no mercado por quatro anos. Somos os
caras no assento do motorista, com uma base instalada de um terço
de um milhão, com uma biblioteca de software. Os caras com
distribuição. É a IBM que está reagindo e respondendo à Apple." Ele
acrescentou: "Eles terão de reagir e responder muito mais. A IBM
não tem a menor noção de como vender para pessoas físicas.
Levamos quatro anos para aprender isso. Eles precisam aprender



sobre estrutura de distribuição e revendas independentes. Você não
pode acelerar o tempo jogando dinheiro nele. Fora a Terceira Guerra
Mundial, nada irá nos tirar da nossa posição". Jobs fez sua própria
curta avaliação do lançamento da IBM e previu: "nós vamos ganhar
da IBM porque entendemos dessa porra".

O paraíso é um x-búrguer - disse Jimmy Buffet.

Como um pião nervoso, o balão de ar quente da Apple rodopiava
sobre o palco enorme. Quando seu queimador de gás lançava uma
chama, o balão esticava suas cordas e o generoso logo da Apple
nele costurado brilhava. O balão era o sinal mais visível da Apple
Computer no lugar onde Stephen Wozniak estava promovendo o que
ele queria que fosse o maior concerto de rock já produzido. No final
do verão de 1982, Wozniak financiou uma versão grotescamente
ampliada de uma festa na calçada da sua casa. Seu concerto de rock
do Dia do Trabalho se transformou numa versão Disneylândia de
Woodstock e tinha muito pouco a ver com computadores ou
empresas. Tinha mais a ver com a rasa aparência da fama, o som
estridente das lendas e com a América das propagandas de beira de
estrada.

Wozniak erigiu seu monumento exuberante e desmontável em um
vale desértico entumescido nos limites do maior subúrbio do mundo.
Aqui, aos pés de Devore, uma pequena cidade totalmente
desconhecida — exceto por seus 372 habitantes, uma colônia de
nudistas e motoristas que saíam da autoestrada atrás de gasolina ou
um pedaço de melancia - Wozniak decidiu fazer seu festival de rock
de três dias.

Desde o princípio, o concerto fora um tributo à generosa inocência
de Wozniak e sua firme crença nos prazeres de uma vida mais
abundante. Ele havia se desligado da Apple, inscrevera- se
novamente em Berkeley e se casara novamente. Ele vagava pelo
campus de Berkeley ou em sua casa de telhas nas montanhas de



Santa Cruz, com suas falsas torres de madeira e visão gloriosa da
Baía de Monterey, que ele dividia com sua segunda mulher, quatro
lhamas, dois burros, e três huskies siberianos, quatro vira-latas, um
pastor australiano e um falcão de rabo vermelho. Ele equipou a
casa, que os amigos chamavam de Castelo de Woz, com as
amenidades triviais da vida: uma sala de videogame, televisão
widescreen, um sistema estéreo que ia até o teto e, aparentemente,
um exemplar de cada computador pessoal e periférico já produzido.

Mesmo assim, ele estava entediado. A ideia de um enorme festival
de rock oferecia alguma distração. Ele disse ter pensado nele
enquanto dirigia em seu carro ouvindo uma parada de sucessos de
grandes bandas de rock. "Eu quis fazer algo bom. Pensei: 'Não ia ser
bacana se todas essas bandas pudessem estar em um só lugar e
tocar juntas?'" Mas ele também explicou essa nova ideia à sua
família como um empreendimento capaz de fazer dinheiro e previu
para sua irmã que o festival de rock poderia render lucros de 50
milhões de dólares. Foi aí que Wozniak decidiu abandonar a certeza
confortável de El Camino Real pelo mundo reptiliano da Hollywood
Boulevard.

Wozniak alugou um escritório pomposo em um prédio de vidro em
San Jose e recrutou uma equipe insólita. O homem que ele escolheu
para organizar o festival mostrou credenciais que incluíam algumas
referências a consultoria gerencial e um diploma de curso por
correspondência.; Em pouco tempo, eles já estavam enviando press
releases anunciando a formação da UNUSON Corporation, um
acrônimo para "Unite Us in Song" (Unindo-nos na música) e
declamando uma pregação mal costurada que parecia ter sido criada
por algum calouro tentando passar no primeiro semestre de
Psicologia Moderna. Eles diziam que o propósito do festival era
"focar a atenção nacional no poder de se trabalhar juntos". Pois isso,
eles observavam, marcava a mudança da década do Eu para a
década do Nós. Eles prometiam uma grande feira tecnológica que
iria mostrar como homem e máquina podiam trabalhar juntos.



 Wozniak pegou uma pequena sala para si mesmo onde ele instalou
um Apple II e alguns controles de jogos. Vez por outra, seus
funcionários apareciam e falavam com ele parecendo irmãos mais
velhos preparando a festa de aniversário do caçula mimado da
família. Ele invariavelmente concordava com seus pedidos. Conforme
os organizadores do US Festival começaram a encomendar
equipamentos, os únicos números que eles pareciam conhecer
terminavam com uma fileira de zeros. O concerto logo se tornou um
bueiro para - dependendo do mês e do humor do interlocutor - 8, 10
ou 12 milhões da fortuna que Wozniak ganhou com a Apple.

As pessoas que conheciam Wozniak tratavam o US Festival com
reações que iam da tristeza ao alarme. Jobs, que adorava repetir
que era mais fácil ganhar um dólar que dar um dólar, falava para ele
criar logo uma fundação de caridade e não escondia seu desprezo
pelo empreendimento. Jerry Wozniak assistiu a algumas das
entrevistas de seu filho na TV e disse que a figura na tela lhe
pareceu um "maníaco". Mark Wozniak era cético sobre a brincadeira:
"meu irmão é atraído por pessoas que o enganam. As pessoas o
estão usando. Ele vai ser enrolado sempre. É a história da vida dele.
A maioria das pessoas com as quais ele se envolve acaba o
passando para trás". O amigo de Wozniak, Chris Espinosa pensava
que "quando criança e estudante, ele era inocente e isolado dos
males do mundo. Como adulto e milionário ele continua isolado".

 Por meses, escavadoras amarelas e tratores cavaram e moldaram o
terreno perto de Devore em um morro suave. Um par de riachos
foram redirecionados e canos subterrâneos se tornaram parte do
deserto em uma área verde. Aterramento para estacionamentos
foram jogados sobre o barro do leito do rio. Canions próximos foram
organizados em cem mil lugares para acampamentos. Lotes de
banheiros portáteis azul-turquesa foram trazidos de caminhão.
Caminhões-pipa, com água quente e pequenas prateleiras para
xampu, foram trazidos para a imprensa.



Marquises listradas abrigavam barracas do Exército que hospedavam
segurança e trabalhadores. Quando o festival começou e milhares de
carros e ônibus começaram a riscar as saídas da autoestrada
especialmente construídas, havia um exemplo de todo meio de
locomoção que já havia sido visto em El Camino Real. Fora os
automóveis - com muitos Bondas, Datsuns (o carro oficial do US
Festival) e Toyotas - havia motocicletas, sidecars, mountain bikes,
triciclos, carros de golfe, caminhões, trailers, vans, motorhomes,
tratores, escavadeiras, motoniveladoras, empilhadeiras e caminhões-
pipa.

Desde o começo, Wozniak queria ter certeza de que ninguém teria
de esperar mais de cinco minutos por comida. Então o terreno foi
transformado em um shopping center suburbano ao ar livre.
Biergartens eram abastecidos com sacos marrons de gelo e tubos de
ar comprimido. Havia uma cerveja nacional oficial e uma cerveja
importada oficial. Barracas concedidas traziam os produtos
costumeiros: M&Ms, barras de granola, chicletes e cigarros. Havia
melancias, abacaxis, morangos, nozes, cookies, pizza estilo Nova
York, hambúrgueres, chili dogs, hot dogs, polish dogs, burritos,
tacos, soda, limonada, 7-Up, Coca-Cola e Pepsi-Cola. "O paraíso",
como disse Jimmy Buffet, um dos artistas convidados,"e um x-
búrguer".

Também havia uma farmácia de shopping center suburbano. Os
milhares na plateia podiam comprar pasta de dente, sabonete,
óculos de sol, repelentes de inseto e protetor solar na traseira de
caminhões alugados. Foi preciso de filtro solar para conjurar o
fantasma de outra década. Pois quando um animador de palco pediu
para a plateia ser generosa, ele utilizou uma velha frase hippic. "se
você tem filtro solar, compartilhe com seus irmãos e irmãs".

Havia também uma pirâmide de lei e ordem. Sinais na entrada eram
bem claros: NÃO SÃO PERMITIDOS DROGAS, GARRAFAS, LATAS,
ARMAS OU ANIMAIS, NEM TENDAS, SACOS DE DORMIR OU
CADEIRAS DE PRAIA. TODAS AS PESSOAS ESTÃO SUJEITAS A



REVISTA Dúzias de homens do Departamento de Xerifes do Condado
de San Bernardino (em helicópteros e carros de patrulha ou a cavalo
e em motocicletas) mantinham o olho na coisa. Um membro da
equipe de policiais da Southern Pacific explicou que ele estava ali
"para proteger a linha ferroviária". Um bando de guardas de
segurança recrutados apressadamente, a gangue de vigilantes do
bairro, demonstrava seu estilo amador de justiça guardando os
portões estratégicos em quilômetros de cercas de arame. Toda essa
ênfase na segurança tinha seus problemas — uma coleção mutante
e confusa de crachás de segurança e passes laminados totalmente
coloridos e penosamente codificados. Os passes que Wozniak
programou em seu computador para os amigos nem eram
reconhecidos.

Havia um tratamento mais pródigo para as bandas e para a
imprensa que para as massas numerosas. As bandas - mais de vinte
quando os contratos foram assinados - discutiram sobre os termos e
exigiram somas extraordinárias quando vazou a informação de que o
bolso de Wozniak praticamente não tinha fundo. Para a maioria era
apenas mais um show e eles riam quando ouviam a menção à
Década do Nós. Atrás do palco, as bandas descansavam em trailers
com ar-condicionado escondidos por cercas de treliça envernizadas.
Seus nomes estavam entalhados em letras góticas em placas de
madeira penduradas nas portas e seus pedidos eram atendidos por
um esquadrão de corredores que trabalhavam de um outro trailer
marcado como CONTROLE DE AMBIENTE que era nada mais que um
serviço de quarto metido a besta. Fora dos trailers, uma multidão de
agentes, relações-públicas, assistentes de negócios, assistentes
pessoais - todo tipo de assistentes - brigava, reclamava e discutia.

Até o céu estava à venda. Uma torre de controle de trafego aéreo
temporária punha ordem em uma coleção eclética de objetos aéreos
que voavam em círculos em sentido anti-horário. Alguns ultragliders
espocavam como lambretas com asas. Um par de paraquedistas caiu
dos céus. Ao meio-dia no dia de abertura do festival, aviões riscaram
cinco rastros tubulares pelo céu. Pequenos aviões tossiam e levavam



faixas anunciando seguros de automóveis, camisas e tarifas de voo
baratas para Honolulu. Debaixo das vias aéreas congestionadas, um
xerife ligou por rádio para um colega em um helicóptero: "tem um
aeroplano dando rasantes perto do vale. Só queria ter certeza de
que você está ciente". À noite, o zepelim da Goodyear piscava em
um mosaico de luzes: QUE FESTA BOA, OBRIGADO, WOZ. Vinte e
quatro horas por dia, os helicópteros levavam e traziam as estrelas
do rock e suas groupies de um pequeno e liso pedaço de asfalto
para hotéis a oeste do Rancho Cucamonga e Cucamonga.

A tecnologia caiu vítima do calor e da areia. Não era nenhum Clube
Homebrew nem Feira de Computadores da Costa Oeste ambulante.
Alguns expositores não conseguiram ir, outros acharam que suas
máquinas não tinham sido projetadas para lidar com toda a força do
clima do sudoeste. Muitos dos visitantes pareciam estar mais
interessados nos pesados aparelhos de ar-condicionado que lutavam
para resfriar as tendas que na exposição propriamente dita. Havia
alguns exemplos baratos do poder da tecnologia, como as filas para
os telefones, walkmans e mulheres plugando chapinhas de cabelo
nas tomadas dos cabos que percorriam as tendas gigantes.

Mas o triunfo da tecnologia foi demonstrado uma noite quando três
homens estavam preparando uma demonstração de uma antena de
televisão via satélite. Eles usaram um microcomputador para calcular
a angulação necessária para encontrar um satélite flutuando a 40 mil
quilômetros de altura e monitoraram os resultados dos seus esforços
em uma TV colorida. Ajustaram a antena, pulando de um satélite
invisível para outro, até encontrarem o que queriam: um canal pornô
de TV de Los Angeles mandando um sinal a mais de 80 mil
quilômetros para que três homens num deserto da Califórnia
pudessem assistir a uma mulher negra nua fazendo sexo oral em
sua parceira, branca, igualmente nua. Era, no mínimo, um
casamento de comunidade e tecnologia e os organizadores do
festival não se surpreenderam ao ver como as duas funcionavam
bem juntas.



Muitas das 200 mil e tantas pessoas (ninguém estava certo do
número) que se derramaram pelos quiosques de cerveja,
ensoparam-se nos chuveiros ao ar livre e jogaram água uns aos
outros com garrafas de plástico e se jogaram em frente aos jatos de
um canhão de água pareciam estar se divertindo muito.

Todos acharam o US Festival uma grande festa, cujo ápice era um
palco de proporções imperiais que poderia ter sido utilizado em um
filme de Cecil B. De Mille. Dois telões de vídeo de três andares
serviam como painéis externos de um tríptico. A coroa gloriosa era
outra tela, daquelas utilizadas para replays em estádios de beisebol,
empoleirada sobre o palco. Nas coxias do palco, a equipe operava
elevadores e plataformas móveis, pulava entre degraus íngremes
carregando guitarras, vestiários portáteis e caixas de metal lotadas
da parafernália de grupos de rock. Lá fora, no deserto, torres negras
de falantes mandavam 400 mil watts que ecoavam nas montanhas
de San Bernardino e San Gabriel, enquanto câmeras filmavam tudo
para redes de TV a cabo. Raios laser cortavam os céus noturnos
arrogantemente, desenhando padrões eletrônicos sobre nuvens
negras adormecidas. Todas essas traquitanas e barulho pareciam
uma versão cosmográfica dos gravadores de vídeo, televisores
widescreen, aparelhos de som e videogames que mobiliavam a casa
de Wozniak. Balançando em volta do palco estava o balão da Apple
que, em toda aquela balbúrdia, parecia estranhamente inocente e
esquecido.

Comandando todo o concerto estava Bill Graham, um promotor de
eventos de rock de San Francisco, propagador de ameaças irascíveis
que, vestido em um jeans rasgado, camiseta e botas de basquete,
gritava até as veias do seu pescoço entumescerem e a saliva em sua
garganta secar. Ele socava o ar com seus punhos, flexionava os
músculos e, mais tarde, disse que Wozniak era uma figura trágica.
Quando pulava no palco entre os shows, pedia um grande aplauso
para uma grrrrrrande, grrrrrrande banda, para um grrrrrrrande
artista, um grrrrrrrrrrande roqueiro e saudava esses grrrrrrrrrrrandes
dias de grrrrrrrrrrande rocknroll.



Todas as virtudes que Wozniak havia combinado no computador da
Apple estavam ausentes. Isso era ação a marteladas e não havia o
menor sinal de obscuridade, nenhum senso de sutileza e pouco
discernimento. Talvez o festival tenha nascido de algum desejo de
divertir e entreter; talvez não fosse nada mais que uma
demonstração pública de vaidade. Certamente foi um retrato
congelado da América infestada de celebridades. Em uma tenda
branca de imprensa, duzentos repórteres, fotógrafos e câmeras de
TV esperavam por Wozniak. Havia jornalistas das redes de TV,
estações de TV a cabo, dúzias de estações de rádio, jornais diários,
revistas semanais, jornais de rock e da imprensa especializada em
computadores. Eles representavam uma massa confusa de nomes
conhecidos e, enquanto esperavam por uma coletiva de imprensa,
atacavam bandejas de comida, falavam com amigos e editores pelo
telefone e espantavam as vespas que voavam perto de latinhas de
bebida, latas de lixo e bandejas de comida pela metade.

Eles esperaram Wozniak descer de uma casa que havia alugado em
um morro com vista para o terreno do festival e usada como base
para excursões feitas em uma longa limusine negra. Os jornalistas
esperavam uma frase, umas aspas, uma imagem ou um close. Eles
folhearam bloquinhos de notas, acertaram tripés e ajustaram
gravadores de fita cassete. Um corredor levava a uma moita de
microfones e gravadores e, quando Wozniak chegou, abaixando sob
uma das abas da tenda, ela inflou como se ganhasse vida. Um
monte de Nikons, Canons e Pentaxes clicaram simultaneamente.
Houve empurrões, safanões e cotoveladas. A parede curva de
câmeras deslizou para frente. Uma mesa caiu e gritos foram ouvidos.
Os motores zuniram, tirando imagem após imagem, rolo de filme
após rolo de filme. Ouviram-se gritos e assobios. "Silêncio, por
favor... quietos... silêncio... calem a boca...Woz!...Woz!..." - e todo o
tempo os empurrões e cotoveladas para conseguir um melhor
ângulo continuavam. Sentado atrás de uma mesa entre o promotor
de rock e o formando da Erhard Seminars Training, Wozniak vestia
um boné de beisebol colocado meio torto, uma camiseta, shorts e
meias e ria nervoso como um garoto de escola repreendido. Ele era



solapado com um cansativo e repetitivo círculo de perguntas vazias:
"Quanto dinheiro você perdeu?... Quantas pessoas estão aqui?... Por
que você decidiu fazer isso?"



Epílogo

á se passou mais de um quarto de século desde que escrevi a
página anterior num Apple III. Em 1984, quando a primeira edição
deste livro ia para a gráfica, recebi várias cartas do editor - numa
época anterior ao uso universal do e-mail - expressando ansiedade
pela possibilidade de a Apple já ter passado do seu auge. A
apreensão era compreensível. Não existia mais o alvoroço em torno
do lançamento do Macintosh, anunciado por um comercial de TV
orwelliano no Super Bowl de janeiro de 1984. As notícias eram
desanimadoras. Os computadores pessoais da IBM estavam
ganhando força. A Compaq atingira o faturamento de 100 milhões
de dólares mais depressa que qualquer outra empresa antes dela. O
sistema operacional para PCs da Microsoft, o DOS, ganhava novos
licenciados a cada mês. Havia muitas razões para achar que a Apple
estava vacilando.

Vinte e cinco anos depois, com as pessoas tanto acostumadas aos
nomes iPod, iPhone e Macintosh quanto ao nome Apple, é difícil para
qualquer um que tenha se criado entre telefones celulares e redes
sociais imaginar uma época em que a Apple era apenas mais uma
companhia de tecnologia, que a qualquer instante poderia ser
obliterada ou absorvida por uma concorrente. Desde 1984, inúmeras
empresas de tecnologia definharam ou morreram. É extremamente
fácil fazer uma lista alfabética de A a Z com as vítimas.

Somente na letra A encontram-se Aldus, Amiga, Ashton-Tate, AST e
Atari. No resto do alfabeto constam também Borland, Cromemco,
Digital Research, Everex, Farallon, Gavilan, Healthkit, Integrated,
Micro Solutions, Javelin Software, KayPro, Lotus Development,
Mattel, Northstar Computers, Osborne Computer, Pertec,
Quarterdeck, Radius, Software Publishing, Tandy, Univel,
VectorGraphic, Victor, WordPerfect, Xywrite e Zenith Data Systems.
As maiores empresas que sobreviveram a essas décadas - IBM e HP



- o conseguiram pela atuação em áreas totalmente à parte da
computação pessoal. A IBM, que outrora fora a empresa que as
outras do ramo temiam, transferiu seu negócio de hardware para a
chinesa Lenovo.

A taxa de mortalidade torna a sobrevida da Apple - sem falar em sua
prosperidade - ainda mais impressionante. Eu acompanhei a Apple,
primeiramente como jornalista e depois como investidor, ao longo de
quase toda a minha vida adulta. Os jornalistas sofrem do mal de não
se esquecerem nunca mais de um assunto que os interessou. Não
sou diferente. Mas, alguns anos após terminar de escrever este livro,
graças a uma virada do destino, fui trabalhar para a Sequoia Capital,
a sociedade de investimento privada cujo fundador, Don Valentine,
ajudara a cimentar alguns tijolos no fundamento da Apple. Desde
então, como investidor em jovens empresas privadas de tecnologia
em China, índia, Israel e Estados Unidos, desenvolvi um interesse
maior pelo imenso abismo que separa as poucas empresas bem-
sucedidas das milhares de outras que têm no máximo a sorte de
marcar com um asterisco os rodapés dos livros de história.

Em 1984, se alguém perguntasse aos consumidores qual empresa —
Sony ou Apple - teria maior impacto em suas vidas, aposto que a
maioria teria votado na primeira. O sucesso da Sony baseava-se em
duas grandes forças: o ímpeto incansável de seu fundador, Akio
Morita, e a miniaturização da eletrônica nos produtos desejados
pelos consumidores. A empresa japonesa, fundada em 1946,
cultivou admiradores como designers e fabricantes de produtos
eletrônicos de consumo criativos e confiáveis: rádios
transistorizados, televisores, gravadores de áudio em fita e, nas
décadas de 1970 e 1980, gravadores de vídeo, câmeras de vídeo e o
Walkman, o primeiro aparelho portátil que tornou a música
disponível a qualquer hora do dia. Da mesma forma que o iPod uma
geração mais tarde, o Walkman trazia a chancela do fundador da
empresa. Fora criado ao longo de alguns meses no ano de 1979; seu
sucesso veio em boa parte da propaganda boca a boca e ele vendeu
250 milhões de unidades nos vinte anos que se seguiram ate o



advento dos tocadores de MP3. Agora, como todo mundo sabe. a
mesa virou e, há poucos anos, começou a circular uma piada assim:
"Como você soletra SONY? Resposta: A-P-P-L-E." Isso nos traz a
questão de como a Apple suplantou a Sony. Mas, o ponto mais
interessante é como a empresa conseguiu sacudir o esqueleto de
indústrias poderosas e fez tremer os empresários
musicais, produtores de cinema, donos de canais de TV a cabo,
proprietários de jornais, editoras, operadoras de telefonia, guias de
páginas amarelas e varejistas tradicionais. Nada disso pareceria
possível em 1984. quando o presidente dos EUA era Ronald Reagan;
metade das residências no país sintonizava três redes de televisão; a
circulação de jornais matutinos atingira o pico de 63 milhões; discos
de vinil e cassetes vendiam noventa vezes mais que CDs; o telefone
celular Motorola DynaTAC 8000x pesava 1 kg, permitia meia hora de
conversa por carga e custava quatro mil dólares; o Ministério do
Comércio e Indústria Internacional do Japão era temido no
Ocidente; e o centro mundial da manufatura avançada ficava em
Cingapura.

Três correntes poderosas fluíram em favor da Apple, mas
essas águas também foram navegáveis para outras empresas do
ramo. A primeira corrente foi a inclusão da eletrônica em todos os
aspectos da vida cotidiana, de tal maneira que hoje não resta um
lugar no mundo que esteja fora do alcance de um computador ou da
imensa variedade de telefones e aparelhos dc entretenimento que
nos cercam. A segunda corrente habilitou empresas nascidas na era
do computador pessoal a desenvolver produtos de consumo. Tornou-
se mais fácil para empresas de computação com sensibilidade
refinada para software criar produtos de consumo que para as
empresas que já tinham os eletrônicos de consumo em sua
linhagem, e cuja especialidade consistia em projetar e fabricar
hardware. Não é coincidência que algumas das empresas que mais
sentem inveja da Apple têm nomes como Samsung, Panasonic, LG,
Dell, Motorola e, naturalmente, Sony. A terceira corrente é a
"computação na nuvem" - o conceito de que a maior pane do
processamento, armazenamento e segurança associados ao software



pode residir em milhares de máquinas genéricas organizadas em
datacenters com o tamanho de fábricas. Essa é a arquitetura de
computação que a partir de metade da década de 1990, suportou
serviços como Amazon, Yahoo!, eBay, Hotmail e Expedia e, mais
tarde, veio a ser o fundamento para o Google e para os serviços da
Apple associados aos Macs, iPods e iPhones. Hoje, pela primeira vez,
são os consumidores, e não os governos e as empresas, que se
beneficiam dos serviços dc computação  mais rápidos, confiáveis e
seguros. Em 1984, a Apple enfrentava questões mais imediatas e
mundanas. 

Encarando o desafio de gerenciar uma empresa em rápida expansão
dentro de um ramo de negócio cada vez mais competitivo, a
diretoria da Apple assumiu a tarefa mais importante para qualquer
diretoria: escolher uma pessoa para comandar a empresa. Mike
Markkula, que se unira a Steve Jobs e Steve Wozniak em 1976, não
escondia que não tinha vontade de continuar a ser CEO em longo
prazo. Assim, o conselho dc diretores, que incluía Steve Jobs, teve
de decidir o curso a adotar. Essa decisão, junto com outras três ao
longo dos dezoito anos seguintes, definiram o futuro da Apple.
Somente em retrospecto é que compreendi o risco gigantesco
associado a contratar alguém de fora - mais ainda, alguém de uma
indústria diferente da sua - para comandar uma empresa cujo
caminho fora muito influenciado pela determinação e pela ferocidade
de seus fundadores. Não é por acaso que quase todas as grandes
empresas de ontem e de hoje foram comandadas em seus melhores
dias pelas mesmas pessoas que lhes deram vida. A mensagem é a
mesma, independentemente da indústria, da época ou do nome cm
questão: Ford, Standard Oil, Chrysler, Kodak, Hewlett-Packard,
Walmart, Fedex, Intel, Microsoft, NewsCorp, Nike, Infosys, Disney,
Oradc, IKEA, Amazon, Cioogle, Baidu, Apple. O fundador de cada
uma delas, atuando com "instintos de proprietário", teve a
confiança, a autoridade e a habilidade para liderar. Às vezes, quando
os instintos do fundador estão errados, ele leva a companhia à
ruína; mas, quando estão certos, ninguém consegue chegar perto.
Quando o conselho começa a ter dúvidas sobre a condição da



empresa ou a capacidade do fundador e não possui um candidato
interno plausível para substituí-lo, quase sempre acaba tomando a
decisão errada. A escolha do CEO é normalmente feita quando a
empresa está prestes a levar um baque, as emoções estão à flor da
pele, os níveis de testosterona elevados e, mais ainda numa
empresa de alta visibilidade como a Apple, quando cada empregado,
analista, palpiteiro e detrator está a postos para dar conselhos. Na
Apple de 1983, a decisão do conselho teve um fator complicador:
não existia um sucessor natural dentro da empresa, Jobs era
considerado jovem e imaturo demais, e ele mesmo sabia que a
Apple precisaria de ajuda para atingir a receita de 10 bilhões de
dólares com a qual ele começara a sonhar. O peso opressivo da
sabedoria convencional fez que a busca fosse por um currículo cheio
de credenciais e títulos sonoros. Mas a experiência - particularmente
quando adquirida em outra indústria - não tem muita utilidade numa
empresa jovem e em crescimento acelerado, num ramo de atuação
novo, com um pulso e um ritmo diferentes. Experiência pode ser a
escolha segura, mas também pode ser a pior.

Depois de uma prolongada seleção, o conselho da Apple anunciou
que John Sculley seria o novo CEO da Apple. Ele era desconhecido
no Vale do Silício, o que não era de surpreender, já que passara toda
sua carreira trabalhando na PepsiCo, onde chegara a presidente da
divisão de refrigerantes. A vinda de Sculley a Cupertino foi saudada
com o comentário pejorativo de que a Apple (e Jobs) necessitava de
"supervisão adulta". Essa é a última coisa de que fundadores raros e
especiais poderiam necessitar. Esse tipo raro de pessoas pode
precisar de ajuda, certamente se beneficiará da assistência e para
eles haverá muitas coisas novas ou estranhas, mas o surgimento de
um chefe, ainda mais um chefe sem experiência em tecnologia, em
meio à desorganização bruta de uma empresa em seus anos
formativos, quase certamente termina em desastre.

Na Apple, Sculley foi recebido como um arcanjo e, durante algum
tempo, pareceu infalível. Dizia-se que ele e Jobs eram tão
entrosados que podiam terminar as frases um do outro. Em



retrospecto, é bem fácil afirmar que seria impossível a um homem
como Sculley, criado nos confins de uma empresa da Costa Leste
que vende refrigerantes e salgadinhos, prosperar num negócio onde
os ciclos dos produtos se medem em trimestres, quando não meses,
e onde se sujeitar ao convencional equivale a uma sentença de
morte. É mais fácil para um fundador, especialmente quando
cercado de pessoas com experiências diferentes, aprender sobre
gestão que para um gerente vindo de uma empresa grande captar
as nuances e os detalhes de um negócio completamente novo -
especialmente quando se trata de uma empresa de tecnologia.

Em menos de dois anos, a familiaridade começou a gerar desprezo -
uma situação complicada pelo fato de Sculley possuir o título de CEO
e Jobs o de presidente. Houve desentendimentos e facadas pelas
costas, até que a dissensão tornou-se tão intensa que, em 1985,
Sculley, insatisfeito, incomodado, exasperado e exausto por causa de
Jobs, orquestrou a sua demissão. Sculley manteve-se no cargo até
1993, e durante parte desse tempo as análises externas eram
favoráveis a ele, ao menos no que tocava a Wall Street.

Ao longo da década em que Sculley comandou a Apple, as vendas
cresceram de pouco abaixo de 1 bilhão de dólares anuais até mais
de 8 bilhões. Olhando superficialmente, parece uma marca
espetacular. Mas a realidade era bem outra. Sculley se beneficiou de
uma força poderosa: a demanda imensa por computadores pessoais.
Esse crescimento do mercado camuflou uma série de deficiências e
somente quando o ritmo do crescimento diminuiu é que os
problemas ficaram visíveis.

Durante o mandato de Sculley na Apple, a empresa foi superada
pelo poder de fogo da IBM e pelas manobras sagazes da traficante
de armas da indústria, a Microsoft, que tornou disponível para todos
os fabricantes de PC o sistema operacional que ela licenciara
originalmente para a IBM. Isso causou a proliferação dos chamados
"IBM PC-compatíveis", alguns produzidos por novas empresas, como
a Compaq, outros por fabricantes estabelecidos, como a DEC, outros



por empresas de produtos de baixo custo de Taiwan, como a Acer.
Esses computadores compartilhavam duas características: o
hardware era construído em torno de microprocessadores Intel e o
sistema operacional era fornecido pela Microsoft. Enquanto isso, a
Apple contava com os processadores da Motorola e IBM e precisava
dar duro para convencer os desenvolvedores de software a escrever
programas para o Macintosh, cuja fatia de mercado encolhera com
os anos. A Apple lutava em duas frentes, com aliados fracos, contra
o vasto orçamento da Intel - numa indústria em que a engenharia e
o capital contam muito - e as legiões de programadores que
descobriram que poderiam montar seus negócios baseados no DOS
da Microsoft e no seu sucessor, o Windows. Parte da resposta de
Sculley foi aumentar os preços da Apple, buscando manter as
margens de lucro - um truque que manteve a receita por algum
tempo, mas depois desabou.

Enquanto os novatos traquinas da indústria atacavam, a
inventividade definhava dentro da Apple. A empresa que liderara a
indústria com a cor no Apple II, com a interface gráfica no
Macintosh, com a editoração eletrônica e a impressão a laser, com a
rede integrada e o som estéreo parou de inovar. Quando Sculley
deixou o posto, em meio a uma onda de recriminações causadas
pelo seu apego a chamar a atenção para si no cenário político, não
restavam cartas na manga. A centelha da imaginação ou, mais
precisamente, a capacidade de transformar uma idéia promissora
num produto atraente, estava extinta. A Apple não apresentou
produtos importantes na década em que Sculley permaneceu no
controle. Os computadores tinham nomes estéreis e sem graça,
como Performa, Centris e Quadra. Máquinas com memória maior,
tela maior e HD maior não representavam conquistas
revolucionárias. O Newton, um pequeno organizador digital
promovido por Sculley no seu cargo autonomeado de executivo-
chefe de tecnologia, acabou não sendo muito mais que um peso de
papel caro. Em sua autobiografia, Odisseia, publicada cm 1987,
Sculley — naquilo que soa hoje como uma avaliação precisa do
abismo de diferença entre as suas capacidades e as do fundador que



ele expulsara - atacou as idéias de Jobs para o futuro: "Ele queria
que a Apple virasse uma bela empresa de produtos de consumo. Era
um plano lunático. Alta tecnologia não pode ser desenvolvida e
vendida como um produto de consumo."

Quando Sculley foi mandado embora, a Apple corria perigo. O
Windows 3.0, lançado em 1990 pela Microsoft, não era elegante
como o software do Mac, mas era suficientemente útil. Na época do
retorno de Sculley à Costa Leste, a fatia de mercado da Apple estava
erodida e as suas margens de lucro entraram em colapso; os
melhores jovens engenheiros debandavam para empresas como
Microsoft, Silicon Graphics e Sun Microsystems. O conselho diretor
da Apple estava degenerado. As pessoas que haviam sido
proprietárias majoritárias da empresa e investiram no seu sucesso
haviam sido substituídas por uma trupe bizarra, quase certamente
montada por uma comissão de nomeação ansiosa por demonstrar
correção política, povoando o grupo de gente com qualquer tipo de
experiência e formação. Durante um período de 48 meses, em
meados da década de 1990, o conselho incluía o próprio executivo-
chefe de finanças da empresa, uma pessoa que criara cassinos em
barcos fluviais, o CEO de uma enorme empresa europeia de
embalagens, o chefe da National Public Radio e um executivo da
Hughes Electronics e StarTV. Ninguém ali tinha experiência na
indústria de computadores pessoais, ninguém jamais trabalhara no
Vale do Silício, eles não conheciam um ao outro e ninguém, exceto
Markkula, tinha qualquer interesse econômico ou emocional na
Apple. É difícil pensar que eles se imaginassem como donos, menos
ainda que agissem como tal. Se havia um laço que os ligasse,
provavelmente era o desejo de evitar o constrangimento. Não é de
se admirar que eles tenham feito duas escolhas horríveis, cada uma
das quais era mais adequada a um agente funerário que a um líder
imaginativo.

A primeira má escolha, Michael Spindler, era um europeu cuja vida
de negócios anterior à Apple consistira em bicos na DEC e na Intel,
onde ele fora estrategista de marketing. Como CEO, ele prosseguiu



os esforços de Sculley para vender a Apple — tendo como principais
candidatos a compradores a IBM, a Sun e a Philips — e debateu se
deveria licenciar o sistema operacional do Mac a outros fabricantes.
A aliança da Apple com a IBM e a Motorola - a típica gambiarra
empresarial complexa que no mundo tecnológico não resulta em
nada - teria a função de segurar o avanço da Microsoft por meio do
casamento do software da Apple com os microprocessadores
produzidos pelas outras duas empresas. Em 1996, após menos de
três anos como CEO, Spindler foi apresentado à porta da rua. O
conselho de oito pessoas, sem pesquisar candidatos de fora, elegeu
um deles mesmos, Gil Amelio, e deu-lhe a tarefa de rejuvenescer a
Apple. Embora Amelio gostasse de ser chamado de Doutor (por
causa do seu PhD em Física), antes mesmo de sua posse já estava
claro que ele não era o tipo de médico de que o paciente
necessitava.

Enquanto a Apple marchava rumo à irrelevância, Steve Jobs vivia
seus anos de proscrito - uma jornada árdua e dolorosa que, em
retrospecto, foi provavelmente a melhor coisa que aconteceu a ele.
Depois de ser enxotado da Apple, ele vendeu todas as suas ações
menos uma e, aos trinta anos de idade, partiu para um novo
começo. Em 1986, adquiriu a Pixar, uma empresa de 44 funcionários
que fora do criador de Guerra nas Estrelas, George Lucas, e
desenvolvera reputação criando animação baseada em
computadores. Jobs estava interessado na influência que a
tecnologia da Pixar teria nos computadores pessoais, mas, para ele,
a Pixar não era o negócio principal. Em 1985, ele formara uma nova
empresa de computadores que, com sua característica elegância e
seu simbolismo, batizara de NeXT. Ali começou um conto torturante
que culminaria em 1996 com o mais improvável de todos os finais: a
sua aquisição pela Apple.

Entre a fundação e a venda da NeXT houve muitas sagas. A
empresa demonstrou como é difícil alguém começar uma segunda
companhia depois de alcançar sucesso extraordinário com a
primeira. Jobs era vítima de sua fama e notoriedade e, em vez de



recordar as lições do primeiro ano da Apple (quando o dinheiro era
curto, os recursos limitados, a sobrevivência uma questão premente
e uma bancada na garagem de seus pais a linha de montagem),
seus primeiros atos na NeXT assemelhavam-se à continuidade da
vida numa empresa de 1 bilhão de dólares. O mítico designer Paul
Rand desenhou o logo da NeXT, assim como já fizera para a IBM,
ABC e UPS. O sumo sacerdote da arquitetura moderna, I. M. Pei,
recebeu a encomenda para uma escada flutuante (inspiradora de
escadas similares em muitas das atuais lojas Apple), e o capital
inicial foi fornecido por Ross Perot, a Universidade Stanford e outros
(incluindo Jobs), com uma capitalização mais ou menos equivalente
à da Microsoft em 1986, o ano de sua abertura pública de capital.

Conforme a NeXT evoluiu e se tornou um fabricante de workstations
corporativas, Jobs descobriu-se fora de seu terreno natural. Em vez
de conjurar idéias para produtos que milhões de consumidores
usariam, ele ficou restrito a um mercado no qual as decisões de
compra ficavam por conta de comissões que não ganhavam nada
por fazer escolhas arrojadas. Além disso, estava exposto ao escárnio
de competidores como Sun, Silicon Graphics, IBM, HP e,
naturalmente, Microsoft; e era necessária uma equipe de vendas
cara para tentar conquistar clientes. O computador preto com
formato cúbico, vítima de enormes atrasos no lançamento — uma
das muitas maldições que pairam sobre uma startup excessivamente
bem financiada — logo ganhou um lugar no Museu de Arte Moderna
de Nova York, junto a outros produtos inspirados por Jobs. Os
clientes, porém, não se impressionaram. A equipe fundadora da
NeXT cansou-se aos poucos da pressão e do cheiro de fracasso. Em
1993, Jobs atirou a toalha, encerrou o negócio de hardware e tratou
de converter a NeXT em uma empresa de software - uma estratégia
que é invariavelmente a precursora do fim para uma empresa de
computadores.

Em 1996, tanto a Apple quanto a NeXT estavam nos estertores
finais. Jobs estava relegado a um nicho minúsculo no negócio de
computadores, embora sua tenacidade e paciência com a Pixar



estivessem começando a dar frutos. Nove anos após a aquisição da
empresa, o lançamento do primeiro longa-metragem de animação
computadorizada, Toy Story, seguido da oferta pública inicial de
ações, deu à Pixar o poder financeiro necessário para lidar com a
musculatura de sua parceira exclusiva de distribuição, a Disney (que,
uma década depois, compraria a Pixar por 7,4 bilhões de dólares,
transformando Jobs no maior acionista individual da Disney depois
do próprio Walt Disney).

Então, quase como se fosse um capítulo de um romance vitoriano do
século XIX, Jobs ficou sabendo do interesse da Apple em adquirir a
Be, uma empresa fundada por um ex-executivo da Apple, a fim de
obter o sistema operacional avançado que estavam desenvolvendo e
torná-lo o fundamento futuro do software da Apple. Jobs foi até
Amelio e o convenceu de que faria melhor adquirindo a NeXT e
empregando sua versão do sistema operacional Unix. Amelio optou
pela NeXT, adquiriu a empresa por 430 milhões de dólares em
dinheiro, deu a Jobs 1,5 milhão de ações da Apple e,
incidentalmente, plantou sua própria demissão. Seguiu-se um
estranho período em que Jobs afirmava que estava somente
interessado em auxiliar Amelio e cuidar da Pixar, mas sua venda de
todas menos uma das ações que acabara de ganhar era um sinal da
sua verdadeira opinião sobre Amelio. Menos de três trimestres após
a NeXT se tornar parte da Apple, Amelio foi substituído por Jobs,
que fora nomeado CEO interino. Isso causou gargalhadas e
manchetes que soavam como notas de obituário: "Como aconteceu
essa bagunça? A história não contada da morte da Apple" e "Podre
até o caroço" eram duas das mensagens impressas nas capas de
revistas de circulação nacional. Michael Dell, então, um dos
queridinhos da indústria de PCs, fez uma provocação no outono de
1997: "O que eu faria? Fecharia a empresa e devolveria o dinheiro
aos acionistas."

Steve Jobs ficara calejado durante seus anos proscritos. A sua
batalha na NeXT o ensinara a lidar com circunstâncias desfavoráveis,
e a sua experiência no ramo da animação com a Pixar era a de CEO



da empresa criativa mais tecnologicamente avançada do mundo. A
Apple que ele herdara no outono de 1997 havia perdido seu
entusiasmo criativo e sua posição de liderança na indústria de
tecnologia; quase não possuía fundos; não conseguia mais recrutar
jovens engenheiros; estava atolada num imenso estoque de
computadores não vendidos; e não possuía nada criativo na
prancheta. Jobs também não estava num clima romântico. O
departamento de marketing, ansioso para anunciar uma mudança
positiva, queria veicular anúncios dizendo "Estamos de volta!", mas
Jobs não permitiu.

Em vez disso, ele lançou a campanha Think Different (Pense
diferente), baseada numa série de fotografias em preto e branco de
indivíduos notáveis. Alguns homens de negócios iconoclastas
chegaram a aparecer, mas de longe ganhavam os artistas e
inventores. Havia músicos (Bob Dylan, Maria Callas e Louis
Armstrong), artistas (Pablo Picasso e Salvador Dali), um arquiteto
(Frank Lloyd Wright), líderes políticos carismáticos (Mahatma Gandhi
e Martin Luther King), cientistas (Albert Einstein e Thomas Edison),
cineastas (Jim Henson), uma dançarina (Martha Graham) e uma
aventureira (Amélia Earhart). A campanha era um grito de ordem,
mas também uma expressão entusiasmada do lado artístico,
sensual, romântico, místico, inquisitivo, sedutor, austero e teatral de
Jobs - adjetivos não usualmente associados ao líder de uma
empresa de tecnologia. Esses atributos ganharam expressão nos
produtos da Apple, que Jobs transformaria em objetos de desejo.

A campanha publicitária era simples e direta, o que talvez tenha sido
mais significativo dentro da empresa que fora dela. Dizia, em
palavras comuns, que a empresa não aceitaria copiar as outras, mas
forjaria seu próprio caminho. Jobs também obrigou a empresa a agir
de maneira diferente. Cortou custos; promoveu demissões em
massa; cancelou linhas de produtos inteiras que ele considerava sem
valor, sem diferenciação ou sem atrativo, como as impressoras e o
Newton; cancelou o licenciamento do sistema operacional do Mac
para outros fabricantes; limitou a distribuição dos produtos a apenas



os varejistas mais leais; colocou cinco de seus executivos da NeXT
em cargos na sua equipe de gestão, mantendo Fred Anderson como
executivo-chefe de finanças; mandou embora a maioria dos
desacreditados membros do conselho e os substituiu por pessoas
práticas e firmes em quem ele confiava; obteve um investimento de
150 milhões de dólares da Microsoft e simultaneamente encerrou
anos de disputas judiciais entre as duas empresas, reforçou a
liquidez da Apple e garantiu proeminência para o Internet Explorer
como navegador da Web no Mac. Dez meses depois, Jobs
apresentou o iMac, uma nova linha de computadores com seu
inconfundível estilo sedutor. Dali a um ano, no outono de 1998, a
Apple relatou vendas anuais de quase 6 bilhões de dólares e um
lucro de mais de 300 milhões, comparados às vendas de 7,1 bilhões
com prejuízo de 1 bilhão no momento em que Jobs assumira a
chefia.

Mesmo sob o comando de Jobs, o estouro da bolha das empresas
Pontocom, a recessão de 2001 e a fatia de mercado diminuta do
Mac significavam que a Apple ainda remava contra a maré. Os furos
no casco estavam calafetados, os membros inúteis da tripulação
foram forçados a caminhar na prancha e a carga inútil foi atirada ao
mar, mas a rota da embarcação permanecia inalterada. Isso se
refletiu no prejuízo de 2001, o primeiro número vermelho em três
anos. Foi nessa conjuntura perigosa que nasceram o iPod e as lojas
Apple - ambos oriundos da necessidade e da sensação de que a
empresa não poderia contar para sempre com a bondade alheia para
estimular seu crescimento. Desenvolvedores de software
independentes, incluindo uma empresa do porte da Adobe, que
ajudara a Apple a criar o mercado da editoração eletrônica,
começaram a abandonar o Mac. Varejistas, em particular as grandes
lojas, estavam ignorando ou negligenciando os produtos Apple. Jobs
e sua equipe de gerentes resistiram à tentação de fazer grandes
aquisições - a saída normalmente empregada pelas grandes
empresas para tentar escapar de tempos difíceis e que quase
sempre começa com apresentações de slides prometendo a Lua,
mas termina sendo inútil e recriminada. Quando os chefes da Apple



descobriam um pequeno produto ou equipe promissora que pudesse
rapidamente se tornar produtiva e integrada a um projeto novo ou
existente, davam o bote, mas, para o crescimento real, confiavam
em sua própria inteligência e criatividade.

O primeiro exemplo do desejo da Apple de se resguardar veio com o
iMovie, programa criado para ajudar os consumidores a gerenciar e
editar vídeo - uma aplicação que, até aquele momento, era suprida
pela Adobe. A convicção de Jobs de que o vídeo digital seria a
salvação da empresa quase a deixou de fora do nascente negócio da
música digital. Enquanto a Apple presenteava seus usuários com um
programa para fazer vídeo, dezenas de milhões de pessoas
descobriam que havia música disponível de graça na internet. Sites
como Napster e Kazaa suscitaram a ira das companhias
fonográficas; mas esses lugares na internet, quando combinados a
centenas de modelos de tocadores portáteis de MP3, escreveram um
novo capítulo na história da distribuição do entretenimento.

Foi por causa dessa mudança nos hábitos dos consumidores que o
iPod foi concebido e lançado às pressas, num ritmo comparável ao
da estreia do Walkman na geração anterior. O produto foi desde a
concepção até as prateleiras das lojas em menos de oito meses —
um esforço tremendo para melhorar as vendas desaceleradas da
Apple no final de 2001. O iPod, que inicialmente só funcionava com
Macs, trazia uma nova interface baseada numa roda de seleção, e a
duração de bateria era muito superior à de outros tocadores de MP3.
Escondido lá dentro estava seu principal recurso: uma versão
compacta do sistema operacional Unix, dando a esse aparelho de
aspecto inocente o poder de processamento de um laptop. Em 2003,
enquanto as gravadoras ainda resmungavam, a Apple lançou o
primeiro sistema legal de venda de música online e substituiu a
noção de um álbum pela realidade de uma faixa.

No mesmo ano do lançamento do iPod, a Apple abriu sua primeira
loja de rua, a alguns quilômetros da costa do Atlântico, em Tysons
Corner, na Virgínia. Mais tarde, no mesmo dia, a segunda loja foi



aberta na costa do Pacífico, em Glendale, na Califórnia. As lojas
eram outra expressão da necessidade de a Apple assumir as rédeas
de seu destino. Para muitos, parecia uma medida desesperada, já
que não existem muitos exemplos de fabricantes que sejam
varejistas bem-sucedidos fora dos ramos da cosmética e da moda. A
abordagem da Apple para o varejo tinha a influência do sucesso de
outra empresa do norte da Califórnia, a Gap. Jobs era um diretor da
empresa e, em troca, o conselho da Apple acolhera Mickey Drexler, o
comerciante que liderara a Gap ao longo de sua década de contínua
ascensão. A primeira loja Apple denotava o virtuosismo de um
comerciante. Computadores, programas e aparelhos eletrônicos de
consumo ficavam expostos numa atmosfera que remetia a uma
fresca lufada da brisa costeira californiana.

O iPod e as lojas Apple foram muito bem aceitos pelos
consumidores. A gerência da empresa saltou sobre as oportunidades
com a sede e o prazer de um grupo de incansáveis e experientes
viajantes alcançando um oásis. Variações do iPod foram lançadas tão
rapidamente quanto possível e, ao longo de 48 meses, ele evoluiu
de um aparelho monocromático de 5 GB para um colorido de 60 GB.
Quando um modelo mostrava sinais de velhice, os gerentes de
produto resistiam à oportunidade de ordenhar as últimas gotas de
vendas e logo o substituíam por um modelo superior.

O mesmo toque era aplicado às lojas, com seus Genius Bars e
vendedores perambulando com leitores de cartão de crédito sem fio.
A loja principal da Apple, inaugurada em 2006 na Quinta Avenida de
Nova York, cinco anos após a abertura das primeiras duas lojas, foi o
apogeu. Ali, na praça em frente ao que já fora um símbolo do
sucesso norte-americano, o edifício da GM, flutua um cubo de vidro
com o logo iluminado da Apple. A estrutura do cubo é feita de aço
japonês jateado a mão, e o piso, de arenito italiano. Vinte e quatro
horas por dia, multidões de pessoas de todas as idades e estilos
comparecem para conhecer, cobiçar e comprar. As lojas Apple
atingiram o faturamento de 1 bilhão de dólares mais depressa que
qualquer outra empresa de varejo, e, em 2007, suas vendas por



metro quadrado - a medida básica do valor de qualquer varejista —
eram mais de dez vezes superiores à da Saks, quatro vezes a da
Best Buy e bem maiores até que as da Tiffany.

Inevitavelmente, o sucesso da Apple foi enodoado por alguns
problemas. Houve ocasionais falhas em produtos. Um Mac com
gabinete cúbico de acrílico transparente trazia marcas de trincas;
versões risíveis do iPod foram criadas em parceria com a HP e a
Motorola; baterias de laptops sofreram superaquecimento; e um ou
outro produto, como a primeira versão do Apple TV, ficou aquém das
expectativas, mais tarde surgiu um contratempo com as ações da
empresa — especificamente, duas concessões feitas a Steve Jobs
em 2000 e 2001, das quais ele abriu mão em 2003. Essas e algumas
outras, feitas a outros executivos, atraíram a atenção da SEC, a
comissão de valores mobiliários dos EUA. O cheiro de irregularidade
foi explorado pela mídia, mas nada seria tão ameaçador para a
Apple quanto a saúde de Jobs: em 2004 ele fez uma cirurgia para
eliminar um câncer no pâncreas.

Rumores sobre um repeteco do iPod estavam no ar muito antes de
Steve Jobs usar uma das suas espetaculares apresentações em San
Francisco, em 2007, para apresentar a nova aposta da empresa para
a computação de mão. Embora seja chamado iphone, o aparelho
lançado por Jobs não é um celular ou tocador de MP3 comum;
tampouco é um PDA, e não se assemelha muito a um aparelho de
videogame. No mesmo dia da apresentação do iPhone, a palavra
"Computer" foi removida do nome da empresa, que passou a ser
"Apple, Inc." — um sinal do avanço da empresa nos anos
precedentes.

O iPhone é uma expressão gloriosa da abordagem da Apple para o
design de produto. Não começou com pesquisa trabalhosa,
focusgroups ou a aquisição de outra empresa com um produto
quente. Começou com um pequeno número de pessoas tentando
criar um produto que eles gostariam de usar e teriam orgulho de
possuir. Como muitos produtos anteriores concebidos sob a tutela de



Jobs, este exigiu análise detalhada das deficiências dos
concorrentes, adaptação de idéias de outros produtos e sua fusão
em algo que, em 2007, somente poderia ter vindo da Apple. Tal é o
atrativo e o romance de ser associado à Apple, que os gerentes da
AT&T assinaram um contrato draconiano para serem os
distribuidores e operadores exclusivos do iPhone, sem sequer terem
visto o produto. Enquanto anúncios, comerciais e boletins de
imprensa frequentemente empregam o termo "revolucionário" para
descrever o iPhone e outros produtos Apple, eles são, de fato,
evolucionários - refinamentos elegantes das idéias implementadas
pela metade e produtos deficientes que as outras empresas
lançaram prematuramente.

O iPhone parece simples. Liga-se instantaneamente. Seu gabinete
tem menos de doze milímetros de espessura e pode conectar-se a
qualquer máquina, desde um supercomputador até um detector de
fumaça, desde que este esteja conectado à internet. Mas a
simplicidade e, em especial, a simplicidade elegante, é
enganosamente difícil de realizar. A conquista magistral de Jobs,
com pouquíssimos precedentes, foi garantir que uma empresa de
tecnologia que emprega dezenas de milhares de pessoas produza e
venda milhões de produtos imensamente complexos, porém
sofisticados, que são poderosos e confiáveis, e tudo isso mantendo a
leveza. É esse o triunfo da Apple. Uma coisa é a expressão de um
indivíduo - Matisse com uma linha, Henry Moore com uma forma, W.
H. Auden com uma frase, Copland com um compasso, Chanel com
um corte de cabelo; outra coisa completamente diferente é o germe
de uma idéia ser desenvolvido, aperfeiçoado, remodelado, afinado,
alterado e rejeitado repetidamente até ser considerado
suficientemente perfeito para ser reproduzido numa escala de
milhões. É outra coisa ainda dirigir, empurrar, guiar, incentivar,
inspirar, criticar, organizar e elogiar — seja em dias úteis ou em fins
de semana - os milhares de pessoas ao redor do mundo que são
necessários para produzir algo que desliza para dentro de bolsos e
bolsas, ou, no caso de um computador, fica no colo ou sobre uma
mesa.



O iPhone, em alguns aspectos, representa um retorno aos
primórdios da Apple e à maneira como os desenvolvedores de
software de todo o mundo foram incentivados a escrever programas
para o Apple II. De uma forma que não ocorria desde que a
Microsoft criou um exército de mercenários do software para
defender seus sistemas DOS e Windows, o iPhone deflagrou uma
explosão de interesse de programadores ao redor do mundo, de tal
forma que dezenas de milhares de aplicativos, desde os salvadores
de vidas até os frívolos, podem ser comprados com o toque de um
dedo na App Store.

As vendas dos computadores Mac foram superadas por produtos que
nem tinham sido concebidos na virada deste século. A popularidade
do iPod e do iPhone e a acessibilidade das lojas Apple
rejuvenesceram as vendas dos Macs, que também foram auxiliados
pela sua migração para os processadores Intel e pelo melhoramento
constante do seu sistema operacional, que tem a reputação de ser
mais estável e seguro que o Windows. Os resultados gerais são
extraordinários, um testamento à maior virada industrial criativa na
história dos EUA. Ao final desta década de Jobs comandando a
Apple, um período de estagnação no crescimento da indústria de
computadores pessoais, as vendas anuais da Apple subiram de 6
bilhões de dólares para 32,5 bilhões, e o valor das ações multiplicou-
se por quarenta.

Durante este período em que tantas coisas são fictícias, com
impérios construídos no ar e fraudes desmascaradas, a Apple se
apresenta como um emblema de audácia, engenhosidade e
empreendedorismo. Com tantos empreendimentos soterrados por
dividas, é tranquilizador saber que ganhos reais e lucros tangíveis
podem ser usados para investir no futuro. Quando um rebanho de
empresas enfraquecidas corre a Washington para balir pelo dinheiro
do auxílio federal, é um verdadeiro tônico perceber que nada é mais
eficaz que o espírito de uma empresa incansável e sempre
ameaçada de extinção. Quando tantos matemáticos e cientistas
sorvem o aroma de Wall Street e empregam suas habilidades para



construir modelos de risco fúteis, é agradável saber que alguns de
seus contemporâneos rejeitaram a sedução dos edifícios de
Manhattan e, em vez disso, elegeram escrever código ou programar
chips, sem o que os aparelhos da Apple nunca teriam se
materializado. Quando os vistos de entrada e permissões de trabalho
são recusados a mentes brilhantes de países estrangeiros, é ainda
mais significativo ver que as equipes de engenharia da Apple estão
repletas de imigrantes e norte-americanos de primeira geração.
Quando outras empresas lançam no mercado produtos sem o menor
cuidado com o design e o acabamento, é um alívio ver uma
demonstração de que a estética e a atenção ao detalhe fazem a
diferença. Se existe uma empresa que demonstra uma aplicação real
do apelo Yes, We Can, ela é a Apple destes últimos dez anos.

Como acontece com todos os livros sobre negócios, esta é uma
história sobre o ontem e o hoje, e, como em todas as histórias de
sucesso, esta foi um triunfo da vontade humana. Agora temos o
futuro adiante. Nenhuma empresa de tecnologia foi capaz de
produzir grandes produtos de consumo com tal constância durante
meio século. Assim, fica para a Apple a pergunta inevitável: o que
virá a seguir? Ela continuará a repetir o sucesso? Em tempos de
temor e preocupação com a saúde de Steve Jobs, em razão da
divulgação de seu transplante de fígado, é natural tentar imaginar
quem sucederá o homem cuja identidade e destino são tão
intimamente ligados aos da empresa? Como a Apple fará para não
repetir o declínio da Sony após a aposentadoria de Akio Morita?
Possuirá o futuro chefe da Apple "instintos de proprietário"
suficientes para não parar a todo tempo e se perguntar "o que Steve
faria"? Por fim, esta é a leitura de barômetro definitiva para qualquer
empresa de tecnologia - se ela conseguirá permanecer com o
espírito jovem. É responder à pergunta mais significativa de todas: o
que manterá os geniais engenheiros de 23 anos de idade, alunos
das melhores faculdades e universidades do mundo, desejosos de
ouvir uma oferta de emprego da empresa que um dia foi chamada
de Apple Computer, Inc.?



N.E.: Steve Paul Jobs ficou conhecido como Steve Jobs. O autor do
livro faz uso das duas formas para referir-se ao CEO.
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