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Azincourt é para minha neta,

Esme Cornwel ,

com amor.

“Azincourt é uma das passagens épicas visualizadas de modo mais
instantâneo e nítido na história inglesa. . É

uma vitória do fraco sobre o forte, do soldado comum sobre o
cavaleiro montado, da decisão firme sobre a linguagem bombástica.
. Além disso é uma história sobre o comportamento de matadouro e
de atrocidade absoluta,”

Sir John Keegan, The Face of Battle.



“. .há uma infinidade de mortos e um grande nú-

mero de carcaças; e não há fim para os cadáveres; eles tropeçam
nos cadáveres.”

Naum 3.3.

Prólogo
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um dia de inverno de 1413, logo antes do Natal, Nicholas Hook
decidiu cometer assassinato.

Era um dia frio. Durante a noite havia geado forte, e o sol do meio-
dia não conseguira derreter o branco do capim. Não existia vento,
de modo que o mundo inteiro estava pálido, congelado e imóvel
quando Hook viu Tom Perril na trilha funda que ia da floresta alta às
pastagens do moinho.

Nick Hook, de 19 anos, movia-se como um fantasma. Era guarda-
caça, e mesmo num dia em que a pisada mais leve poderia soar
como gelo se partindo, ele se movia em silêncio. Agora andava
contra o vento, saindo da trilha funda onde Perril prendera um dos
cavalos de tração de lorde Slayton ao tronco de um olmo
derrubado.

Perril estava arrastando a árvore para o moinho, para fazer novas
pás para a roda-d’água. Estava sozinho e isso era incomum, porque
Tom Perril raramente se afastava de casa sem seu irmão ou algum
outro companheiro, e Hook nunca vira Tom Perrill tão longe da
aldeia sem o arco pendurado no ombro.

Nick Hook parou no limite das árvores, num local onde arbustos de
azevinho o escondiam. Estava a cem passos de Perrill, que
praguejava porque os sulcos no caminho haviam congelado e ficado
duros, o grande tronco de olmo se agarrava na trilha irregular e o



cavalo empaca-va. Perril havia batido no animal a ponto de tirar
sangue, mas as chicotadas não tinham ajudado, e agora o rapaz
estava simplesmente parado, chicote na mão, xingando o infeliz
animal.

Hook pegou uma flecha na sacola pendurada a tiracolo e verificou
se era a que ele queria. Era de ponta 2

larga, com espigão longo, destinada a cortar o corpo de um cervo,
uma flecha feita para rasgar artérias de modo que o animal
sangrasse até a morte caso Hook errasse co-ração, mas ele
raramente errava. Aos 18 anos havia vencido o campeonato dos
três condados, derrotando arqueiros mais velhos e famosos em
metade da Inglaterra, e a cem passos jamais errava.

Encostou a flecha na madeira do arco. Estava observando Perrill
porque não precisava olhar para a flecha nem para o arco. O
polegar esquerdo prendia a flecha e a mão direita esticou
ligeiramente a corda até que ela se encaixou no pequeno entalhe
reforçado com chifre na extremidade emplumada da flecha.
Levantou o arco, os olhos ainda no filho mais velho do moleiro.

Puxou a corda sem esforço aparente, ainda que a maioria dos
homens que não fossem arqueiros não conseguisse puxá-la até a
metade. Esticou a corda até a orelha direita.

Perril havia se virado para olhar a pastagem do moinho, onde o rio
era uma tira sinuosa de prata sob os salgueiros despidos pelo
inverno. Estava usando botas, calções, um gibão e ura casaco de
pele de cervo, e não fazia idéia de que sua morte estava a
instantes de acontecer.

Hook disparou. Foi um disparo suave, a corda de cânhamo sol-
tando-se do polegar e dos dois dedos sem ao menos um tremor.

A flecha voou reta. Hook acompanhou as penas cinza, olhando
enquanto a haste de freixo ligeiramente afunilada, com ponta de



aço, acelerava rumo ao coração de Perril . Ele havia afiado a ponta
em forma de cunha e sabia que ela cortaria a pele de cervo como
se fosse teia de aranha.
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Nick Hook odiava a família Perrill, assim como os Perril odiavam os
Hook. A rixa durava duas gerações, desde quando o avô de Tom
Perril havia matado o avô de Hook na taverna do povoado cravando
um atiçador de lareira em seu olho. O velho lorde Slayton havia
declarado que fora uma luta justa e se recusou a castigar o moleiro,
e desde então os Hook tentavam se vingar.

Nunca haviam conseguido. O pai de Hook fora morto a chutes no
jogo anual de futebol e ninguém jamais descobrira quem o havia
matado, mas todo mundo sabia que deviam ter sido os Perrill. A
bola fora chutada para o meio dos juncos, atrás do pomar da casa
senhorial, e uma dúzia de homens havia corrido atrás, mas apenas
11 saí-

ram. O novo lorde Slayton riu da idéia de chamar a morte de
assassinato.

— Se fôssemos enforcai alguém por matar num jogo de futebol —
dissera ele —, iríamos enforcar metade da Inglaterra.

O pai de Hook era pastor. Deixou esposa grávida e dois filhos, e a
viúva morreu dois meses depois da morte do marido, ao dar à luz
uma menina natimorta. Faleceu no dia de são Nicolau, dia do
décimo terceiro aniversário de Nick Hook, e sua avó dissera que a
coincidência provava que Nick era amaldiçoado. Ela tentou tirar a
maldição com sua própria magia. Golpeou-o com uma flecha,
cravando fundo a ponta em sua coxa, depois lhe disse para matar
um cervo com a flecha e que assim a maldição iria embora. Hook
caçou ilegalmente um dos animais de lorde Slayton, matando-o
com a flecha suja de sangue, mas a maldição permaneceu. Os Perril



viviam e a rixa continuou. Uma bela macieira no quintal da avó de
Hook havia 4

morrido, e ela insistiu que fora a velha senhora Perril que havia
enfeitiçado a árvore.

— Os Perril sempre foram uns desgraçados pútridos comedores de
bosta — disse sua avó. Ela pôs mau-olhado em Tom Perrill e seu
irmão mais novo, Robert, mas a velha senhora Perrill devia ter
usado um contra-feitiço, porque nenhum dos dois adoeceu. Os dois
bodes que Hook mantinha na área pública desapareceram, e o
povoado achava que haviam sido os lobos, mas Hook sabia que
tinham sido os Perril . Em vingança matou a vaca deles, mas isso
não era o mesmo que matá-los.

— É seu trabalho matá-los — insistia a avó de Nick, mas ele nunca
tivera oportunidade. — Que o diabo faça você cuspir merda —
amaldiçoou ela — e depois o leve para o inferno. — Ela o expulsou
de casa quando ele estava com 16 anos. — Vá morrer de fome,
desgraçado rosnou. Nesse ponto ela estava enlouquecendo, e não
havia como discutir, assim Nick Hook saiu de casa e podia ter
mesmo morrido de fome, mas esse foi o ano em que tirou o
primeiro lugar na competição dos seis povoados, colocando uma
flecha depois da outra no alvo distante.

Lorde Slayton fez de Nick um guarda-caça, o que significava que
precisava manter a mesa do senhor cheia de carne de veado.

— É melhor você matá-los legalmente do que ser enforcado como
caçador ilegal — havia observado lorde Slayton.

Agora, no dia de são Winebald, logo antes do Natal, Nick Hook
olhava sua flecha voar na direção de Tom Perril . Iria matá-lo,
sabia.

5



A flecha voou certeira, baixando ligeiramente entre as altas cercas
vivas brilhantes de geada. Tom Perril não tinha idéia de que ela
vinha. Nick Hook sorriu.

Então a flecha oscilou.

Uma pena havia se soltado, a cola e a amarra deviam ter cedido e
a flecha se desviou à esquerda, cortando o flanco do cavalo e se
alojando em seu ombro. O cavalo relinchou, empinou e saltou à
frente, arrancando o grande tronco de olmo dos sulcos congelados
no chão.

Tom Perril se virou e olhou para a floresta elevada, depois percebeu
que uma segunda flecha poderia seguir a primeira, por isso se virou
de novo e correu atrás do cavalo. Nick Hook havia fracassado de
novo. Era amaldi-

çoado.

Lorde Slayton estava sentado frouxo em sua cadeira. Tinha 40 e
poucos anos, era um homem amargo que fora mutilado em
Shrewsbury por um golpe de espada na coluna, e portanto jamais
lutaria em outra batalha. Olhou azedamente para Nick Hook.

— Onde você estava no dia de são Winebald?

— Quando foi isso, senhor? — perguntou Hook, com aparente
inocência.

— Desgraçado — cuspiu lorde Slayton, e seu administrador acertou
Hook pelas costas, com o cabo de osso de um chicote de montaria.

— Não sei que dia foi, senhor — disse Hook, teimoso.

— Há dois dias — respondeu Sir Martin. Ele era o cunhado de lorde
Slayton e padre da casa senhorial e da 6



aldeia. Não era mais cavaleiro do que Hook, mas lorde Slayton
insistia em que ele fosse chamado de “Sir” Martin em
reconhecimento ao seu nascimento nobre.

— Ah! — Hook fingiu um súbito esclarecimento.

— Eu estava podando o freixo abaixo do morro do Mendigo, senhor.

— Mentiroso — disse lorde Slayton em tom peremptório. Wil iam
Snobal , administrador e principal arqueiro do lorde, bateu em Hook
de novo, acertando o cabo do chicote com força na nuca do guarda-
caça. O

sangue escorreu pelo couro cabeludo de Hook.

— Juro por minha honra — mentiu Hook, sério.

— A honra da família Hook — disse lorde Slayton secamente antes
de olhar para o irmão mais novo do rapaz, Michael, que tinha 16
anos.

— Onde você estava?

— Consertando a cobertura de palha da varanda da igreja, senhor
— respondeu Michael.

— Estava mesmo — confirmou Sir Martin. O padre, magro e
desengonçado em sua batina preta manchada, fez uma careta que
deveria ser um sorriso para o irmão mais novo de Nick Hook. Todo
mundo gostava de Michael. Até os Perrill pareciam eximi-lo do ódio
que sentiam pelo resto da tribo dos Hook. Michael era louro, ao
passo que o irmão era moreno, e seu humor era contagi-ante,
enquanto Nick Hook era sombrio.

Os irmãos Perrill estavam de pé ao lado dos irmãos Hook. Thomas
e Robert eram altos, magros e desconjun-tados, com olhos fundos,
nariz comprido e queixo pro-nunciado. Sua semelhança com Sir



Martin, o padre, era inconfundível, e o povoado, com a deferência
devida a um homem da Igreja nascido em família nobre, aceitava o
fin-7

gimento de que eles eram filhos do moleiro e ao mesmo tempo os
tratava com respeito. A família Perril tinha pri-vilégios não-
verbalizados porque todo mundo sabia que os irmãos podiam pedir
a ajuda de Sir Martin sempre que se sentissem ameaçados.

E Tom Perrill não fora simplesmente ameaçado, quase fora morto, A
flecha de penas cinza deixara de acertá-lo pela distância de um
palmo, e agora essa flecha estava na mesa do salão da casa
senhorial. Lorde Slayton apontou para a flecha e assentiu na
direção de seu administrador, que foi até a mesa.

— Não é uma das nossas, senhor — disse William Snobal depois de
examinar a flecha.

— Quer dizer, por causa das penas cinza? — perguntou lorde
Slayton.

— Ninguém por aqui usa ganso cinza — respondeu Snobal com
relutância e um olhar rude para Nick Hook. — Não para emplumar
flechas. Nem para nada!

Lorde Slayton olhou para Nick Hook. Ele sabia a verdade. Todo
mundo no salão sabia a verdade, menos, talvez, Michael, que era
uma alma confiante.

— Chicoteie-o — sugeriu Sir Martin.

Hook olhou para a tapeçaria pendurada sob a galeria do salão. Ela
mostrava um caçador cravando uma lança na barriga de um javali.
Uma mulher, usando nada além de um fiapo de tecido transparente,
olhava o caçador, que vestia tanga e um elmo. As traves de
carvalho que susten-tavam a galeria haviam ficado pretas com uma
centena de anos de fumaça.



— Chicoteie-o — repetiu o padre — ou corte suas orelhas. Hook
baixou os olhos para lorde Slayton e imaginou, pela milésima vez,
se estava olhando seu próprio 8

pai. Hook tinha o rosto de ossos fortes de Slayton, a mesma testa
pesada, a mesma boca larga, o mesmo cabelo preto e os mesmos
olhos escuros. Tinha a mesma altura, a mesma força física que fora
de seu senhor antes que a espada rebelde se retorcesse em suas
costas e o obrigasse a usar as muletas com almofadas de couro que
estavam en-costadas na cadeira. O lorde devolveu o olhar, sem trair
coisa alguma.

— Esta rixa vai terminar — disse finalmente, ainda olhando para
Hook. — Você me entendeu? Não haverá mais matanças. — Em
seguida apontou para Hook. — Se alguém da família Perril morrer,
Hook, vou matar você e o seu irmão. Entendeu?

— Sim, senhor.

— E se um Hook morrer — o lorde virou o olhar para Tom Perrill —,
você e seu irmão serão enforcados no carvalho.

— Sim, senhor — disse Perril .

— O assassinato teria de ser provado — exclamou Sir Martin de
repente, com a voz indignada. O padre ma-gricelo freqüentemente
parecia viver em outro mundo, com os pensamentos distantes,
depois voltava a atenção bruscamente para o lugar onde estava e
suas palavras saltavam como se quisessem compensar o tempo
perdido, Provado — repetiu. — Provado.

— Não! — Lorde Slayton contradisse o cunhado, e para enfatizar
deu um tapa no braço da cadeira. Se algum de vocês quatro morrer
eu enforco o resto! Não me importo! Se um de vocês escorregar no
moinho e se afogar, direi que foi assassinato. Entenderam? Não
admitirei essa rixa nem mais um instante!
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— Não haverá assassinato, senhor — disse Tom Perril
humildemente. Lorde Slayton olhou para Hook, esperando a mesma
resposta, mas

Nick Hook ficou quieto.

— Um açoitamento vai lhe ensinar a obediência, senhor — sugeriu
Snobal .

— Ele já foi chicoteado! — disse lorde Slayton. —

Quando foi a última vez, Hook?

— No último dia de são Miguel, senhor.

— E o que você aprendeu com isso?

— Que o braço do mestre Snobal está enfraquecendo, senhor —
respondeu Hook.

Um risinho contido fez Hook levantar a cabeça, e ele viu que a
senhora estava olhando das sombras da galeria. Ela não tinha
filhos. Seu irmão, o padre, gerava um bastardo depois do outro,
enquanto lady Slayton era amarga e estéril. Hook sabia que ela
visitara secretamente sua avó em busca de um remédio, mas pela
primeira vez a feitiçaria da velha havia fracassado em produzir um
bebê.

Snobal havia resmungado raivoso diante da im-prudência de Hook,
mas lorde Slayton traiu sua diversão com um riso súbito.

— Para fora! — ordenou. — Todos vocês! Saiam, menos você, Hook.
Você fica.

Lady Slayton observou os homens saindo do salão, depois se virou
e desapareceu no aposento que ficava a-trás da galeria. Seu marido



olhou para Nick Hook sem falar, até que, por fim, indicou a flecha
de penas cinza sobre a mesa de carvalho.

— Onde você conseguiu isso, Hook?

— Nunca vi antes, senhor.
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— Você é mentiroso, Hook. É mentiroso, ladrão, trapaceiro e
bastardo, e não tenho dúvida de que também é assassino. Snobal
está certo. Eu deveria chicoteá-lo até que os ossos ficassem sem
carne. Ou talvez devesse simplesmente enforcá-lo. Isso tornaria o
mundo um lugar melhor, um mundo sem Hook.

Hook não disse nada. Apenas olhou para lorde Slayton. Um pedaço
de lenha estalou no fogo, lançando um chuveiro de fagulhas.

— Mas também é o desgraçado do melhor arqueiro que já vi —
continuou lorde Slayton, de má-vontade. —

Dê-me a flecha.

Hook pegou a flecha de penas cinza e entregou ao senhor.

— A pena se soltou durante o voo? — perguntou lorde Slayton.

— É o que parece, senhor.

— Você não é fazedor de flechas, não é, Hook?

— Bom, eu faço, senhor, mas não tão bem quanto deveria. Não
consigo fazer as hastes afuniladas do modo certo. — Para isso você
precisa de uma boa faca de tanoeiro. — Lorde Slayton puxou a
pena. — Então, onde conseguiu a flecha? De um caçador ilegal?

— Matei um na semana passada, senhor — disse Hook,
cautelosamente.



— Você não deveria matá-los, Hook, deve trazê-los à corte da casa
senhorial para que eu possa matá-los.

— O desgraçado havia atirado num veado na floresta Thrush —
explicou Hook — e fugiu, por isso cravei uma flecha de ponta larga
nas costas dele e o enterrei atrás do morro de Cassel .

11

— Quem era ele?

— Um vagabundo, senhor. Acho que só estava de passagem, e não
tinha nada, a não ser o arco.

— Um arco e uma bolsa cheia de flechas com penas cinza — disse o
senhor. — Você tem sorte porque o cavalo não morreu. Eu teria de
enforcá-lo por isso.

— César mal se arranhou, senhor — disse Hook sem dar
importância. — Foi só um rasgo na pele.

— E como você saberia, se não estivesse lá?

— Ouço coisas na aldeia, senhor.

— Eu também, Hook, e você vai deixar os Perril em paz! Ouviu? Vai
deixá-los em paz!

Hook não acreditava em muita coisa, mas de algum modo havia se
convencido de que a maldição que pairava sobre sua vida só seria
tirada se ele pudesse matar os Perril . Não tinha bem certeza de
qual era a maldição, a não ser a suspeita desconfortável de que a
vida devia ter algo mais do que a casa senhorial oferecia. No
entanto, quando pensava em escapar do serviço de lorde Slayton,
era assal-tado por um presságio sombrio de que algum desastre
não visto e incompreensível o esperava. Essa era a forma tê-



nue da maldição, e ele não sabia como tirá-la, a não ser por meio
do assassinato, mas mesmo assim confirmou com a cabeça,
obediente.

— Ouvi, senhor.

— Você ouve e obedece — disse o senhor. Em seguida jogou a
flecha no fogo, onde ela ficou por um momento e depois irrompeu
em chamas luminosas. Um desperdício de uma boa ponta larga,
pensou Hook. — Sir Martin não gosta de você, Hook — disse lorde
Slayton em voz mais baixa. Em seguida revirou os olhos para cima
e Hook entendeu que o lorde estava perguntando se sua 12

esposa ainda estava na galeria. Hook balançou a cabeça quase
imperceptivelmente. — Sabe por que ele o odeia?

— Não sei se ele gosta de muitas pessoas, senhor

— respondeu Hook evasivamente.

Lorde Slayton olhou pensativo para Hook.

— E você está certo com relação a Will Snobal —

disse finalmente, —— Ele está enfraquecendo. Todos fi-camos
velhos, Hook, e vou precisar de um novo centenar.

Está entendendo?

O centenar era o homem que comandava uma companhia de
arqueiros, e Wil iam Snobal tivera o cargo desde que Hook podia se
lembrar. Snobal também era o administrador da propriedade, e os
dois cargos o haviam tornado o mais rico dentre todos os homens
de lorde Slayton. Hook assentiu,

— Estou, senhor — murmurou.



— Sir Martin acredita que Tom Perril deve ser o novo centenar. E
teme que eu nomeie você, Hook, Não consigo imaginar por que ele
acha isso, você consegue?

Hook olhou o rosto do lorde. Sentiu-se tentado a perguntar sobre
sua mãe e até que ponto o senhor a havia conhecido, mas resistiu.

— Não, senhor — disse humildemente, em vez disso. — Então
quando for a Londres, Hook, ande com cuidado. Sir Martin vai
acompanhá-lo.

— Londres!

— Recebi uma convocação — explicou lorde Slayton. — Devo
mandar meus arqueiros a Londres. Já esteve em Londres?

— Não, senhor.
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— Bom, você vai. Não sei qual o motivo, a convocação não diz. Mas
meus arqueiros vão porque o rei ordena. E talvez seja guerra, não
é? Não sei. Mas se for guerra, Hook, não quero meus homens
matando uns aos outros. Pelo amor de Deus, não me faça enforcá-
lo.

— Tentarei, senhor.

— Agora vá. Diga ao Snobal para entrar. Vá. Hook foi.

Era um dia de janeiro. Ainda estava frio. Céu baixo e uma escuridão
de crepúsculo, mas ainda era apenas o meio da manhã. Ao
amanhecer nevara, mas a neve não havia se acomodado. Havia
gelo nos tetos de palha e películas de gelo nas poucas poças que
não tinham sido pisoteadas até virar lama. Nick Hook, de pernas
longas, peito largo, cabelo escuro e fazendo careta, estava sentado
diante da taverna com sete companheiros, inclusive seu irmão e os



dois irmãos Perrill. Hook usava botas até os joelhos, com esporas,
dois calções para manter o frio longe, uma camisa de lã, um gibão
de couro acolchoado e uma túnica de linho curta, que tinha o
brasão de lorde Slayton, com a lua crescente dourada e três
estrelas douradas. Todos os oito homens usavam cintos de couro
com bolsas, adagas longas e espadas, e todos usavam a mesma
libré, ainda que um estranho pudesse olhar com atenção para
discernir a lua e as estrelas porque as cores haviam se desbotado e
as túnicas estavam sujas.

Ninguém olhava com atenção, porque homens armados e fardados
significavam encrenca. E aqueles oito homens eram arqueiros. Não
levavam arcos nem bolsas de flechas, mas a largura do peito
mostrava que eram ho-14

mens capazes de puxar a corda de um arco de guerra por um metro
inteiro e fazer com que isso parecesse fácil.

Eram arqueiros, e isso era o motivo do medo que permeava as ruas
de Londres. O medo era pungente como o fedor de esgoto, tão
prevalecente quanto o cheiro de fu-maça de madeira. As portas das
casas estavam fechadas.

Até os mendigos haviam desaparecido, as poucas pessoas que
andavam pela cidade estavam entre as que haviam provocado o
medo, mas até essas optavam por passar do outro lado da rua,
longe dos oito arqueiros.

— Jesus Cristo — disse Nick Hook, rompendo o silêncio.

— Vá à igreja se quiser rezar, seu desgraçado —

disse Tom Perril .

— Primeiro eu cago na cara da sua mãe — rosnou Hook. — Quietos,
vocês dois — interveio Wil iam Snobal .



— Não deveríamos estar aqui — resmungou Hook.

— Londres não é nosso lugar!

— Bom, vocês estão aqui — disse Snobal . — En-tão pare de balir. A
taverna ficava numa esquina onde uma rua estreita dava numa
grande praça de mercado. A placa da estalagem, a imagem
esculpida e pintada de um touro, pendia de uma trave enorme que
fora ancorada na empena da taverna e se estendia até um poste
grosso cravado na praça do mercado. Ao redor da praça outros
arqueiros eram visíveis, homens com librés diferentes, todos
enviados por seus senhores a Londres, mas ninguém sabia quem
eram esses senhores. Dois padres carregando maços de
pergaminhos passaram correndo pelo outro lado da ru-a. Em algum
lugar, mais para dentro da cidade, um sino 15

começou a tocar. Um dos padres olhou para os arqueiros que
usavam a lua e as estrelas, depois quase tropeçou quando Tom
Perril cuspiu.

— O que, em nome de Cristo, estamos fazendo aqui? — perguntou
Robert Perril .

— Cristo não vai nos dizer — respondeu Snobal , azedamente. —
Mas me garantiram que estamos fazendo a obra d’Ele.

A obra de Cristo consistia em guardar a esquina onde a rua se
juntava à praça do mercado, e os arqueiros tinham recebido ordens
de não deixar nenhum homem ou mulher passar por eles, seja
entrando na praça ou saindo dela. Essa ordem não se aplicava aos
padres nem a nobres montados, mas apenas ao povo comum, e
esse povo comum possuía a sabedoria de ficar dentro de casa. Sete
carretas tinham vindo pela rua, puxadas por homens mal-trapilhos e
cheias de lenha, barris, pedras e madeiras compridas, mas as
carretas eram acompanhadas por homens de armas, montados, que
usavam a libré real, e os arqueiros haviam ficado imóveis e em
silêncio enquanto eles passavam.



Uma garota gorducha, com rosto marcado por cicatrizes, trouxe
uma jarra de cerveja da taverna. Encheu os potes dos arqueiros e
seu rosto não demonstrou nada quando Snobal enfiou a mão sob
suas saias pesadas. Ela esperou até ele ter acabado, depois
estendeu a mão.

— Não, não, querida — disse Snobal —, eu lhe fiz um favor,
portanto você deveria me recompensar. — A garota se virou e
entrou. Michael, o irmão mais novo de Hook, olhou para a mesa e
Tom Perril riu do embaraço do rapaz, mas não disse nada. Havia
pouca diversão em 16

provocar Michael, que tinha muito bom coração para se ofender.

Hook observou os soldados reais que haviam parado as carretas no
centro da praça do mercado, onde du-as longas estacas estavam de
pé, dentro de dois grandes barris. As estacas estavam sendo
fixadas no lugar enchendo-se os barris com pedras e cascalho. Um
soldado testou uma das estacas, tentando incliná-la ou deslocá-la,
mas o trabalho evidentemente fora benfeito, porque ele não pôde
mexer a madeira alta. Ele pulou no chão e os trabalhadores
começaram a empilhar feixes de lenha ao redor dos dois barris.

— A lenha do rei queima — melhor disse Snobal .

— Verdade? — perguntou Michael Hook. Ele tendia a acreditar em
tudo que lhe dissessem e esperou ansioso uma resposta, mas os
outros arqueiros ignoraram a pergunta.

— Finalmente — disse Tom Perrill em vez disso, e Hook viu uma
pequena multidão saindo de uma igreja do outro lado da praça do
mercado. O grupo era composto por pessoas de aparência comum,
mas estava rodeado por soldados, monges e padres, e um desses
padres agora foi na direção da taverna do Touro.

— Lá está Sir Martin — disse Snobal , como se seus companheiros
não reconhecessem o padre, que riu à medida que se aproximava.



Hook sentiu um tremor de ódio ao ver Sir Martin, magro como uma
enguia, com seu passo elástico, o rosto torto e os olhos estranhos,
intensos, que alguns achavam ser capaz de olhar para além deste
mundo, até o outro; as opiniões variavam quanto a se Sir Martin
olhava para o inferno ou o céu. A avó de Hook não tinha dúvida.
“Ele foi mordido pelo cão do di-17

abo”, gostava de dizer, “e se não tivesse nascido nobre, já teria sido
enforcado”.

Os arqueiros se levantaram com respeito relutante à medida que o
padre se aproximava.

— A boa obra de Deus espera por vocês, rapazes

— cumprimentou Sir Martin. Seu cabelo escuro era grisalho nas
laterais e o queixo comprido estava coberto pela barba crescida e
branca, que fez Hook pensar em geada.

— Precisamos de uma escada de mão — disse Sir Martin — e Sir
Edward vai trazer as cordas. É bom ver os nobres trabalhando, não
é? Precisamos de uma escada comprida. Tem de haver uma em
algum lugar.

— Uma escada — disse Wil Snobal , como se nunca tivesse ouvido
falar dessa coisa.

— Uma escada comprida — enfatizou Sir Martin.

— O bastante para alcançar aquela trave. — Ele balançou a cabeça
para a placa do touro acima da cabeça deles. —

Comprida, comprida. — Disse as últimas palavras distraidamente,
como se já estivesse esquecendo o que ia fazer.

— Procurem uma escada — disse Wil Snobal a dois arqueiros. —
Comprida.



— O gosto da cerveja é esquisito — observou Hook.

— É porque é sexta-feira — respondeu o padre e você deveria se
abster de cerveja nas quartas e sextas-feiras. O santo do seu nome,
o abençoado Nicolau, rejeitava as tetas da mãe nas quartas e
sextas, e há uma li-

ção nisso! Não pode haver prazeres para você nas quartas e sextas-
feiras, Hook. Nem cerveja nem alegria nem tetas, este é seu
destino para sempre. E por quê, Hook, por quê?

— Sir Martin fez uma pausa e seu rosto comprido se retorceu num
riso malévolo. — Porque você ceou nas tetas 18

frouxas do mal! Não terei piedade dos filhos dela, dizem as
escrituras, porque a mãe se prostituiu!

Tom Perril deu um risinho.

— O que estamos fazendo, padre? — perguntou Will Snobal ,
cansado.

— A obra de Deus, mestre Snobal , a santa obra de Deus. Vamos a
ela.

Uma escada foi encontrada enquanto Sir Edward Derwent
atravessava a praça do mercado com quatro cordas enroladas nos
ombros largos. Sir Edward era um homem de armas e usava a
mesma libré dos arqueiros, mas sua túnica era mais limpa e tinha
cores mais vivas.

Era um homem atarracado, de peito forte, rosto desfigu-rado na
batalha de Shrewsbury, na qual um machado havia aberto seu
elmo, esmagado um malar e decepado uma orelha. — Cordas de
sino — explicou, jogando os grossos rolos no chão. — Preciso que
sejam amarradas na trave, e não vou subir em nenhuma escada.



Sir Edward requisitou os homens de lorde Slayton, e ele era tão
respeitado quanto temido.

— Hook, faça isso — ordenou Sir Edward.

Hook subiu na escada e amarrou as cordas de sino à trave Usou o
nó com que teria prendido uma corda de cânhamo no entalhe de
um arco, mas as cordas, sendo mais grossas, eram muito mais
difíceis de manipular.

Quando terminou, desceu escorregando pela última corda, para
mostrar que ela estava firme.

— Vamos acabar com isso — disse azedamente Sir Edward — e
então talvez possamos sair deste lugar desgraçado. De quem é esta
cerveja?

— Minha, Sir Edward — respondeu Robert Perril .
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— Agora é minha — disse Sir Edward, e esvaziou o pote. Vestia
uma cota de malha por cima de um gibão de couro, tudo isso
coberto com a túnica estrelada. Uma espada pendia da cintura. Não
havia nada de elaborado na arma. A lâmina, Hook sabia, não tinha
decoração, o punho era de aço simples e o cabo eram dois pedaços
de nogueira presos ao espigão. A espada era uma ferramenta do
ofício de Sir Edward, e ele a havia usado para matar o rebelde cujo
machado tirou metade de seu rosto.

A pequena multidão fora arrebanhada por soldados e padres até o
centro da praça do mercado, onde a maioria se ajoelhou e rezou.
Havia umas 60 pessoas, homens e mulheres, jovens e velhos.

— Não podemos queimar todos — disse Sir Martin, pesaroso —
portanto vamos mandar a maioria para o inferno na ponta da corda.



— Se são hereges devem ser todos queimados —

resmungou Sir Edward.

— Se Deus quisesse isso — observou Sir Martin, com alguma
aspereza —, teria fornecido lenha suficiente.

Mais pessoas estavam aparecendo agora. O medo ainda permeava
a cidade, mas de algum modo o povo sentia que o maior momento
de perigo havia passado, assim, foram à praça do mercado e Sir
Martin ordenou que os arqueiros os deixassem passar.

— Eles devem ver isso pessoalmente — explicou o padre. Havia um
clima carrancudo na multidão que se reunia, sua solidariedade
obviamente voltada para aos prisioneiros, e não para os guardas,
mas aqui e ali um padre ou frei pregava um sermão extemporâneo
para justificar os acontecimentos do dia. Os condenados eram
inimigos de Cristo, explicavam os padres. Eram joio em meio ao
trigo 20

justo. Tinham tido chance de se arrepender, mas haviam recusado
essa misericórdia e portanto deviam enfrentar o destino eterno.

— Quem são eles, afinal? — perguntou Hook.

— Lolardos — respondeu Sir Edward.

— O que é um lolardo?

— Um herege, seu pedaço de bosta — disse Snobal , alegre — e os
desgraçados iam se reunir aqui e co-meçar uma rebelião contra
nosso gentil rei, mas em vez disso vão para o inferno.

— Eles não parecem rebeldes — disse Hook. A maioria dos
prisioneiros era de meia-idade, alguns velhos, e um punhado era
muito novo. Havia mulheres e meninas no meio.



— Não importa o que parecem — respondeu Snobal . — São
hereges e têm de morrer.

— É a vontade de Deus — rosnou Sir Martin.

— Mas o que faz deles hereges? — perguntou Hook. — Ah, hoje
estamos curiosos — respondeu Sir Martin, azedamente.

— Eu também gostaria de saber — disse Michael.

— É porque a Igreja diz que eles são hereges —

reagiu Sir Martin com rispidez, depois pareceu amenizar o tom. —
Você acredita, Michael Hook, que quando eu levanto a hóstia ela se
transforma na carne santíssima, amada e mística de Nosso Senhor
Jesus Cristo?

— Sim, padre, claro!

— Bom, eles não acreditam — disse o padre, virando a cabeça
bruscamente na direção dos lolardos que se ajoelhavam na lama. —
Acreditam que o pão continua sendo pão, o que os torna uns poços
de merda com bosta 21

no lugar do cérebro. E você acredita que nosso amado pai, o papa,
é o vigário de Deus na terra?

— Sim, padre — respondeu Michael.

— Graças a Cristo por isso, caso contrário eu teria de queimá-lo.

— Eu achava que havia dois papas, não é? — interveio Snobal . Sir
Martin ignorou isso.

— Já viu algum pecador queimar, Michael Hook?

— perguntou ele.



— Não, padre.

Sir Martin deu um riso lascivo.

— Eles gritam como um javali sendo castrado, jovem Hook. Gritam
muito! — Em seguida se virou de repente e apertou um dedo
comprido e ossudo no peito de Nick Hook — E você deveria ouvir
esses gritos, Nicholas Hook, porque são a liturgia do inferno. E você
— ele cutucou o peito de Hook de novo — vai para o inferno. —

O padre girou, com os braços subitamente abertos, de modo que
fez Hook se lembrar de um grande pássaro de asas escuras. —
Evitem o inferno, rapazes! — gritou en-tusiasmado. — Evitem! Nada
de peitos nas quartas e sextas-feiras, e façam a obra de Deus com
diligência a cada dia.

Mais cordas haviam sido penduradas em traves de placas na praça
do mercado, e agora os soldados dividiam rudemente os
prisioneiros em grupos que eram empurrados para os cadafalsos
improvisados. Um homem come-

çou a gritar com os amigos, dizendo para terem fé em Deus e que
todos iriam se encontrar no céu antes do fim desse dia, e continuou
gritando até que um soldado com libré real quebrou seu maxilar
com o punho coberto de malha. O homem de queixo quebrado era
um dos dois 22

escolhidos para a fogueira e Hook, separado de seus colegas, ficou
olhando-o ser posto sobre o barril cheio de pedras e cascalho e
amarrado à estaca. Mais lenha foi empilhada ao redor de seus pés.

— Ande, Hook, não sonhe — resmungou Snobal , A multidão
crescente continuava carrancuda. Havia algumas pessoas que
pareciam satisfeitas, mas a maioria observava com ressentimento,
ignorando os padres que pregavam para elas e dando as costas
para um grupo de monges de mantos marrons que cantavam uma
música de louvor aos eventos felizes do dia.



— Levante o velho — disse Snobal a Hook. —

Temos dez para matar, então vamos fazer o trabalho logo, Uma das
carretas vazias que haviam trazido a lenha estava parada sob a
trave, e Hook recebeu a ordem de colocar um homem sobre ela, Os
outros seis prisioneiros, quatro homens e duas mulheres,
esperaram. Uma das mulheres se agarrava ao marido, enquanto a
segunda estava de costas e de joelhos, rezando. Todos os quatro
prisioneiros sobre a carroça eram homens, um deles com idade para
ser avô de Hook,

— Eu perdôo você, filho — disse o velho enquanto Hook passava a
corda grossa em volta de seu pescoço.

Vote é arqueiro, não é? — perguntou o lolardo, e Hook continuou
sem responder. — Eu estive na colina em Ho-mildon — disse a
vítima de Hook, olhando para as nuvens cinza enquanto Hook
esticava a corda — onde disparei com um arco pelo meu rei. Atirei
flecha após flecha, garoto, cravando-as nos escoceses. Puxava forte
e disparava com mira, e que Deus me perdoe, mas naquele dia fui
bom. — Ele olhou nos olhos de Hook. — Eu era um arqueiro.
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Hook gostava de poucas coisas além do irmão e de qualquer afeto
que sentisse por qualquer garota que estivesse em seus braços,
mas os arqueiros eram especiais. Os arqueiros eram os heróis de
Hook. A Inglaterra, para Ho-ok, não era protegida por homens
vestindo armaduras brilhantes, montados em cavalos ajaezados, e
sim por arqueiros. Por homens comuns que construíam, aravam e
faziam, e que podiam retesar o arco de guerra, feito de teixo, e
lançar uma flecha a duzentos passos para acertar um alvo do
tamanho da mão de um homem. Assim, Hook olhou nos olhos do
velho e viu não um herege, mas o orgulho e a força de um arqueiro.
Viu a si mesmo. De repente soube que gostaria daquele velho, e
essa percepção fez suas mãos pararem.



— Não há nada que você possa fazer, garoto —

disse o homem com gentileza. — Eu lutei pelo velho rei e seu filho
me quer morto, por isso estique bem a corda, garoto, estique bem.
E quando eu me for, garoto, faça al-go por mim.

Hook assentiu imperceptivelmente. Poderia ser um reconhecimento
de que ouvira o pedido ou talvez fosse uma concordância em fazer
o favor que o homem poderia pedir.

— Vê aquela garota rezando? — perguntou o velho. — É minha
neta. Chama-se Sarah. Leve-a para longe, por mim. Ela não merece
o céu ainda, por isso leve-a para longe. Você é novo, garoto, é
forte, pode levá-la para longe. Por mim.

“Como?”, Hook pensou e puxou com violência a ponta da corda de
modo que o nó se apertasse em volta do pescoço do velho, e
depois pulou da carreta e derrapou 24

na lama. Snobal e Robert Perrill, que haviam amarrado os outros
nós, já estavam fora da carreta

— São pessoas simples — estava dizendo Sir Martin —, apenas
pessoas simples, mas acham que sabem mais do que a Madre
Igreja, de modo que uma lição deve ser dada para que outras
pessoas simples não as sigam pa-ra o erro. Não tenham pena deles,
porque é a misericórdia de Deus que estamos administrando! A
misericórdia irrestrita de Deus!

A misericórdia irrestrita de Deus foi administrada puxando-se a
carroça violentamente de baixo dos pés dos quatro homens. Eles
tombaram ligeiramente, depois se sacudiram e se retorceram. Hook
olhou o velho, vendo o peito largo de arqueiro. O homem estava
sufocando enquanto suas pernas se encolhiam, tremiam, se
esticavam e depois se encolhiam de novo, mas mesmo em sua
agonia de morte ele olhou arregalado para Hook como se esperasse
que o rapaz arrancasse sua Sarah da praça.



— Vamos esperar que eles morram ou puxamos os tornozelos? —
perguntou Will Snobal a Sir Edward, que pareceu não ouvir a
pergunta. Estava distraído de novo, os olhos desfocados, mas
parecia estar olhando fixamente para o homem mais próximo,
amarrado à estaca. Um sacerdote arengava para o lolardo de
maxilar partido enquanto um homem de armas, com o rosto muito
sombreado por um elmo, segurava uma tocha acesa, a postos.

— Eu os deixaria balançar, senhor — disse Snobal , e continuou sem
resposta.

— Nossa! — Sir Martin pareceu acordar de repente e sua voz era
cheia de reverência, o mesmo tom que usava na paróquia ao rezar
a missa. — Nossa, nossa! Nossa, olhe só aquela pequena beldade.
— O padre estava olhando 25

para Sarah, que havia se levantado e estava olhando hor-rorizada
para a luta do avô. — Nossa, Deus é bom —

disse o padre com reverência.

Frequentemente Nicholas Hook havia se perguntado como seriam
os anjos. Havia uma pintura de anjos na parede da igreja do
povoado, mas era uma pintura malfei-ta, porque os anjos tinham
bolas no lugar do rosto e os mantos e asas haviam ficado amarelos
e riscados pela umidade que escorria pela argamassa da nave, mas
mesmo assim Hook sabia que os anjos eram criaturas de beleza
que não era da terra. Achava que as asas deviam ser como as de
uma garça, só que muito maiores, e feitas de penas que brilhariam
como o sol luzindo através da névoa mati-nal. Suspeitava de que os
anjos tinham cabelos dourados e compridos, mantos muito limpos
do linho mais branco.

Sabia que eram criaturas especiais, seres santos, mas em seus
sonhos também eram garotas lindas que podiam assombrar os
pensamentos de um rapaz. Eram a beleza com asas luminosas,
eram anjos.



E essa garota lolarda era tão linda quanto os anjos imaginados por
Hook. Não tinha asas, claro, seu vestido estava enlameado e o
rosto distorcido num ricto pelo horror a que assistia e pelo
conhecimento de que também deveria ser enforcada, mas mesmo
assim era linda. Tinha olhos azuis e cabelos louros, malares altos e
uma pele in-tocada pela varíola. Era uma garota capaz de
assombrar os sonhos de um rapaz, ou, por sinal, os pensamentos
de um padre.

— Está vendo aquele portão, Michael Hook? —

perguntou Sir Martin peremptoriamente. O padre havia procurado
os irmãos Perril para cumprir sua ordem, mas eles estavam fora do
alcance de sua voz, por isso ele es-26

colheu o arqueiro mais próximo. — Tome-a, leve pelo portão e
mantenha-a lá no estábulo.

O irmão mais novo de Nick Hook ficou perplexo.

— Tomá-la?

— Tomá-la, não! Você, não, seu idiota pudim de merda com cérebro
embotado! Só leve aquela garota para o estábulo da taverna!
Quero rezar com ela.

— Ah! O senhor quer rezar! — disse Michael, sorrindo.

— Quer rezar com ela, padre? — perguntou Snobal com um risinho
de escárnio.

— Se ela se arrepender — disse Sir Martin em tom piedoso —,
poderá viver. — O padre estava tremendo e Hook não achou que
fosse do frio. — Cristo, em sua misericórdia amorosa, permite isso
— disse Sir Martin, com o olhar saltando da garota para Snobal . —
Portanto vejamos se podemos fazer com que ela se arrependa, não
é?



Sir Edward?

— Padre?

— Vou rezar com a garota! — gritou Sir Martin, e Sir Edward não
respondeu. Ainda estava olhando para a pira mais próxima, que
ainda não fora acesa, onde o líder dos lolardos ignorava as palavras
do padre e olhava para o céu. — Leve-a, jovem Hook — ordenou Sir
Martin.

Nick Hook olhou o irmão segurar, o cotovelo da garota. Michael era
quase tão forte quanto Nick, no entanto possuía uma gentileza e
uma sinceridade que atravessaram o horror da garota.

— Venha, menina disse ele baixinho. — O bom padre quer rezar
com você. Então deixe-me levá-la. Ninguém vai machucar você.
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Snobal deu um risinho enquanto Michael levava a garota, que não
resistiu, pelo portão do pátio e entrava no estábulo onde os cavalos
dos arqueiros estavam amarrados. O lugar era frio, empoeirado e
cheirava a palha e es-terco. Nick Hook foi atrás dos dois. Disse a si
mesmo que ia para proteger o irmão, mas na verdade fora
instigado pelas palavras do arqueiro agonizante, e quando chegou à
porta do estábulo olhou para cima e viu uma janela na empena
distante. E de repente, vinda do nada, uma voz soou em sua
cabeça.

— Leve-a para longe. — Era uma voz de homem, mas não uma voz
que Nick Hook reconhecesse. — Le-ve-a para longe — repetiu a voz
— e o céu será seu.

— O céu? — perguntou Nick Hook em voz alta.

— Nick? — Ainda segurando o cotovelo da garota, Michael se virou
para o irmão mais velho, mas Nick Hook estava olhando para



aquela janela iluminada lá no alto.

— Apenas salve a garota — disse a voz, e não havia ninguém no
estábulo a não ser os irmãos e Sarah, mas a voz era real, e Hook
estava tremendo. Se ao menos pudesse salvar a garota! Se
pudesse levá-la para longe! Nunca havia sentido nada assim.
Sempre havia se considerado maldito, odiado até mesmo pelo
santo de seu nome, mas de repente soube que, se conseguisse
salvar a garota, Deus iria amá-lo e perdoaria qualquer coisa que
fizera são Nicolau odiá-lo. A salvação estava sendo oferecida a
Hook.

Estava lá, para além da janela, e lhe prometia uma vida nova.
Nunca mais seria o amaldiçoado Nick Hook. Ele sabia, no entanto
não sabia como tomar essa vida nova.

— O que, em nome de Deus, você está fazendo aqui? — rosnou Sir
Martin para Hook.
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Ele não respondeu. Estava olhando as nuvens para além da janela.
Seu cavalo, um cinza, se remexeu e bateu com um casco. De quem
era a voz que ele ouvira?

Sir Martin passou por Nick Hook para olhar a garota. O padre sorriu.

— Olá, pequena dama — disse com a voz rouca, depois se virou
para Michael. — Dispa-a — ordenou rapidamente.

— Despi-la? — Michael franziu a testa.

— Ela deve aparecer nua diante de seu Deus —

explicou o padre — de modo que nosso Senhor e Salvador possa
julgá-la como ela é realmente. Na nudez está a verdade. É o que
dizem as escrituras, na nudez está nossa verdade. — Em nenhum



lugar as escrituras diziam isso, mas Sir Martin frequentemente
achava útil a citação que inventara.

— Mas... — Michael continuava franzindo a testa.

O irmão mais novo de Nick era notoriamente lento em entender,
mas até ele sabia que algo estava errado no es-tábulo invernal.

— Faça! — rosnou o padre.

— Não está certo — disse Michael, teimoso.

— Ah, pelo amor de Deus — reagiu Sir Martin, furioso, e empurrou
Michael para fora do caminho e agarrou a gola da garota. Ela deu
um gemido curto e desesperado que não era exatamente um grito,
e tentou se soltar. Michael só estava olhando, horrorizado, mas o
eco de uma voz misteriosa e de uma visão do céu ainda estavam na
cabeça de Nick Hook, por isso ele deu um passo rápido adiante e
socou o punho contra a barriga do padre com tanta força que Sir
Martin se dobrou com um som que era metade dor e metade
surpresa.
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— Nick! — exclamou Michael, pasmo com o que o irmão havia feito.

Hook havia segurado o cotovelo da garota e se virado para aquela
janela distante.

— Socorro! — gritou Sir Martin, a voz áspera por falta de fôlego e
pela dor. — Socorro! — Hook se virou para silenciá-lo, mas Michael
se enfiou entre ele o padre.

— Nick! — disse Michael outra vez, e nesse momento os dois irmãos
Perril vieram correndo.



— Ele bateu em mim! disse o padre Martin, atôni-to. Tom Perril riu,
enquanto seu irmão mais novo, Robert, parecia tão confuso quanto
Michael. — Segurem-no!

— ordenou o padre, empertigando-se com uma expressão de dor no
rosto comprido. — Apenas segurem esse desgraçado!

— Sua voz era um grasnido meio estrangulado enquanto ele lutava
para respirar. — Levem-no para fora! —

ofegou — e segurem-no.

Hook se deixou ser levado para o pátio do estábulo.

Seu irmão foi atrás e ficou parado, infeliz, olhando os homens
enforcados do outro lado do portão aberto, onde uma chuva fina e
fria começara a cair inclinada. De repente Nick Hook estava
exaurido. Havia batido num padre, um padre de nascimento nobre,
um homem da elite, parente de lorde Slayton. Os irmãos Perrill
estavam zombando dele, mas Hook não ouvia suas palavras, em
vez disso escutou o vestido de Sarah sendo rasgado e ela gritando,
e ouviu o grito ser sufocado, e ouviu o farfalhar de palha e Sir
Martin grunhindo e Sarah gemendo de dor, e Hook olhou para as
nuvens baixas e a fumaça que pairava sobre a cidade densa como
uma nuvem, e soube que estava fracassando diante de Deus.
Durante toda a vida 30

Nick Hook ouvira dizer que era amaldiçoado, e então, num lugar de
morte, Deus lhe pedira para fazer apenas uma coisa, e ele
fracassara. Ouviu um grande suspiro subir da praça do mercado e
achou que uma das fogueiras fora acesa para lançar um herege nas
fogueiras maiores, do inferno, e achou que também iria para o
inferno porque não fizera nada para salvar um anjo de olhos azuis
de um padre de alma negra, mas então disse a si mesmo que a
garota era herege e se perguntou se não teria sido o diabo que
falara em sua cabeça. Agora a garota estava ofegando, os sons



ofegantes viraram soluços e Hook levantou o rosto para o vento e a
chuva fraca.

Rindo como um arminho alimentado, Sir Martin saiu do estábulo.
Havia levantado a batina e prendido na cintura, mas agora deixou-a
cair.

— Pronto — disse. — Não demorou muito. Quer a garota, Tom? —
disse ao irmão Perril mais velho. —

Ela é sua, se você quiser. Uma coisinha suculenta! Corte a garganta
dela quando terminar.

— Não é para enforcar, padre? — perguntou Tom Perril . — Só mate
a cadela disse o padre. — Eu mesmo faria isso, mas a igreja não
mata pessoas. Nós as entrega-mos ao poder laico, que é você, Tom.
Então vá, fornique com a cadela herege e depois abra a garganta
dela. E você, Robert, segure Hook. Michael, saia! Você não tem
nada a ver com isso, vá!

Michael hesitou,

— Vá — disse Nick Hook ao irmão, cansado. —

Simplesmente vá. Robert Perril segurou os braços de Hook às
costas. Nick poderia ter se soltado com facilidade, mas ainda estava
abalado com a voz que tinha ouvido 31

e por sua estupidez ao bater em Sir Martin. Aquela era uma ofensa
digna da forca, no entanto Sir Martin queria mais do que
simplesmente sua morte e, enquanto Robert Perril segurava Hook,
Sir Martin começou a bater nele. O

padre não era forte, não tinha os músculos grandes de arqueiro,
mas possuía ódio e ossos duros nos nós dos dedos, que acertou
maligno no rosto de Hook,



— Seu merda gerado por uma cadela — cuspiu Sir Martin, e bateu
de novo, tentando esmagar os olhos de Hook, — Você é um homem
morto, Hook — gritou o padre. — Vou deixar você daquele jeito! —
Sir Martin apontou para a fogueira mais próxima. A fumaça era
densa em volta da estaca, mas as chamas eram fortes na base da
pilha e, em meio à fumaça cinza, uma figura podia ser vista se
esticando como um arco retesado. — Seu desgra-

çado! — disse Sir Martin, batendo de novo em Hook. —

Sua mãe era uma puta arreganhada e cagou você como a puta que
ela era, — Bateu de novo em Hook, e então um clarão de fogo
riscou a fumaça da pira e um grito soou na praça do mercado, como
o guincho de um javali sendo capado,

— O que, em nome de Deus, está acontecendo? —

Sir Edward tinha ouvido a raiva do padre e havia entrado no pátio
do estábulo para descobrir a causa.

O padre estremeceu. Seus dedos estavam sangrentos. Havia
conseguido cortar o lábio de Hook e tirar sangue do nariz, mas
pouca coisa a mais, Seus olhos estavam arregalados, cheios de
raiva e indignação, porém Hook pensou ter visto a loucura do diabo
no fundo deles.

— Hook bateu em mim — explicou Sir Martin —

e deve ser morto. Sir Edward olhou do padre que rosnava para o
arqueiro ensanguentado.
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— Isso quem decide é lorde Slayton — disse Sir Edward.

— Então ele vai decidir enforcá-lo, não é? — reagiu Sir Martin,
rispidamente.



— Você bateu em Sir Martin? — perguntou Sir Edward a Hook. Hook
apenas assentiu. Seria Deus que havia falado com ele no estábulo
ou o diabo?, pensou.

— Ele bateu em mim — disse Sir Martin, e então, com um espasmo
súbito, rasgou a túnica de Hook bem no centro, partindo a lua e as
estrelas. — Ele não é digno desse brasão — exclamou o padre,
jogando a túnica rasgada na lama. — Arranje uma corda — ordenou
a Robert Perril — corda comum ou de arco, depois amarre as mãos
dele! E pegue a espada dele!

— Eu pego — disse Sir Edward. Em seguida puxou da bainha a
espada de Hook, que pertencia a lorde Slayton. — Entregue-o a
mim, Perril

— ordenou, depois levou Hook para o portão do pátio. — O que
aconteceu?

— Ele ia estuprar a garota, Sir Edward. Ele a estuprou,

— Bom, claro que ele a estuprou — respondeu Sir Edward,
impaciente. — É o que o reverendo Sir Martin faz.

— E Deus falou comigo — disse Hook, bruscamente. — Ele o quê?
— Sir Edward olhou para Hook como se o arqueiro tivesse acabado
de dizer que o céu havia se transformado em nata de leite.

— Deus falou comigo — respondeu Hook, arrasado. Não parecia
nem um pouco convincente.
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Sir Edward não disse nada. Olhou para Hook um pouco mais e
depois se virou para espiar a praça do mercado, onde o homem que
queimava havia parado de gritar.



Em vez disso pendia na estaca e seu cabelo irrompeu em chamas
subitamente. As cordas que o seguravam se queimaram e o corpo
desmoronou num jorro de chamas. Dois homens de armas usaram
forcados para empurrar o cadá-

ver que chiava de volta para o coração da fogueira.

— Eu ouvi voz — disse Hook, teimoso. Sir Edward assentiu sem dar
importância, como a reconhecer que havia escutado as palavras de
Hook, mas não quisesse ouvir mais.

— Onde esta o seu arco? — perguntou de repente, ainda olhando
para a figura que queimava no meio da fu-maça.

— Na taverna, Sir Edward, com os outros.

Sir Edward entrou pelo portão da estalagem, onde Tom Perril , rindo
e com uma das mãos manchada de sangue, havia acabado de
aparecer.

— Vou mandá-lo para a taverna — disse Sir Edward em voz baixa —
e você vai esperar lá. Vai esperar para podermos amarrar seus
pulsos, levá-lo para casa e julgá-lo no tribunal da casa senhorial e
depois enforcá-lo no carvalho do lado de fora da ferraria.

— Sim, Sir Edward — disse Hook numa obediência carrancuda.

— O que você não fará — continuou Sir Edward, ainda em voz
baixa, porém mais enfaticamente — é sair pela porta da frente da
taverna. Não vai entrar no coração da cidade, Hook, e não vai
encontrar uma rua chamada Cheapside nem procurar uma
estalagem chamada Dois Grous. E não vai entrar na Dois Grous e
perguntar por 34

um homem chamado Henry de Calais. Está me ouvindo, Hook?

— Sim, Sir Edward.



— Henry de Calais está recrutando arqueiros —

disse Sir Edward. Um homem com libré real estava carregando um
pedaço de lenha em chamas na direção de uma segunda pira, onde
o outro líder lolardo estava amarrado à estaca. — Na Picardia
precisam de arqueiros e pagam bom dinheiro.

— Picardia. — Hook repetiu o nome em voz embotada. Pensou que
deveria ser uma cidade em outro lugar da Inglaterra.

— Ganhe algum dinheiro na Picardia, Hook, porque Deus sabe que
você vai precisar.

Hook hesitou.

— Sou um fora da lei? — perguntou nervoso.

— Você é um homem morto, Hook — respondeu Sir Edward — e os
homens mortos estão fora da lei. Você é um homem morto porque
minhas ordens são para você esperar na taverna e depois ser
levado para julgamento no tribunal da casa senhorial, e lorde
Slayton não terá escolha senão enforcá-lo. Então vá e faça o que
acabei de dizer.

Mas antes que Hook pudesse obedecer houve um grito vindo da
esquina seguinte.

— Tirem os chapéus! — gritaram abruptamente alguns homens.
Tirem os chapéus!

O grito e o som de cascos anunciou a chegada de uns 20 cavaleiros
que entraram na praça ampla onde seus cavalos se espalharam,
andaram, empertigaram-se e depois pararam com vapor saindo
pelas narinas e cascos batendo na lama. Homens e mulheres
estavam tirando os chapéus e se ajoelhando na lama.
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— Abaixado, garoto — disse Sir Edward a Hook.

O principal cavaleiro era jovem, não muito mais velho do que Hook,
mas seu rosto de nariz comprido mostrava uma certeza serena
enquanto ele varria com o olhar a praça. O rosto era estreito, os
olhos, escuros e a boca, de lábios finos e séria. Era barbeado e a
navalha parecia ter causado abrasão na pele, que parecia raspada
quase em carne viva. Montava um cavalo preto ricamente ajaezado
com couro polido e prata brilhante. Tinha botas pretas, calções
pretos, túnica preta e uma capa de tecido roxo-escuro forrada de
pele. O chapéu era de veludo preto e levava uma pluma preta, e na
lateral do corpo pendia uma espada em bainha preta. Olhou a praça
do mercado ao redor, depois instigou o cavalo para olhar a mulher e
os três homens que agora se sacudiam e se retorciam nas cordas
de sino que pendiam da trave do Touro. Um vento súbito soprou
fumaça cheia de fagulhas contra seu garanhão, que relinchou e se
afastou. O cavaleiro acalmou-o dando-lhe tapinhas no pescoço com
a mão coberta pela luva preta, e Hook viu que o homem usava
anéis com pedras preciosas sobre as luvas.

— Eles tiveram chance de se arrepender? — perguntou o cavaleiro.

— Muitas chances, senhor — respondeu Sir Martin untuosamente. O
padre saíra correndo do pátio da taverna e estava abaixado sobre
um dos joelhos. Fez o sinal da cruz e seu rosto macilento pareceu
quase santo, como se tivesse sofrido por seu Senhor Deus. Ele era
capaz de ter essa aparência, com os olhos mordidos pelo cão do
diabo subitamente cheios de dor, ternura e compaixão.

36

— Então a morte deles é agradável a Deus e é agradável a mim —
disse o rapaz, asperamente. — A Inglaterra ficará livre da heresia!
—

Seus olhos, castanhos e inteligentes, pousaram por um breve
instante em Nick Hook, que imediatamente baixou o olhar e ficou



espiando a lama, até que o cavaleiro de preto esporeou o animal
em direção à segunda fogueira, que acabara de ser acesa. Mas um
instante antes de afastar o olhar, Hook tinha visto a cicatriz no rosto
do rapaz. Era uma cicatriz de batalha, mostrando onde uma flecha
havia cortado o canto entre o nariz e o olho. O tiro deveria ter
matado, no entanto Deus decretara que o sujeito vivesse.

— Sabe quem é ele, Hook? — perguntou Sir Edward, baixinho. Hook
não tinha certeza, mas não era difí-

cil adivinhar que estava vendo, pela primeira vez, o conde de
Chester, o duque da Aquitânia e o senhor da Irlanda.

Estava vendo Henrique, pela graça de Deus, rei da Inglaterra. E,
segundo todos que afirmavam entender as teias emaranhadas da
ancestralidade real, rei da França também.

As chamas alcançaram o segundo homem e ele gritou. Henrique, o
quinto rei da Inglaterra a ter esse nome, observou calmamente a
alma do lolardo ir para o inferno.

— Vá, Hook — disse Sir Edward em voz baixa.

— Por que, Sir Edward?

— Porque lorde Slayton não quer que você seja morto, e talvez
Deus tenha realmente falado com você, e porque todos precisamos
de Sua graça. Especialmente hoje. Portanto, vá.

E Nicholas Hook, arqueiro e fora da lei, foi.
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PARTE I

São Crispim e São Crispiniano
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rio Aisne serpenteava lento por um vale amplo, ladea-do por morros
baixos cobertos de floresta. Era primavera e as folhas novas eram
de um verde espantoso. Juncos longos oscilavam no ponto em que
o rio fazia uma curva ao redor da cidade de Soissons.

A cidade tinha muralhas, uma catedral e um castelo.

Era uma fortaleza para guardar a estrada de Flandres, que ia de
Paris para o norte, e agora estava tomada pelos inimigos da França.
A guarnição usava a cruz vermelha serrilhada da Borgonha, e acima
do castelo balançava a bandeira espalhafatosa do duque da
Borgonha, uma bandeira que dividia em quartos as armas reais da
França com tiras azuis e amarelas, tudo isso com o distintivo de um
leão empinando.

O leão empinando estava em guerra com os lírios da França, e
Nicholas Hook não entendia nada disso.

— Você não precisa entender — dissera Henry de Calais em Londres
—, uma vez que não é da porcaria da sua conta. São os malditos
dos franceses se desentenden-do entre eles, é só isso que você
precisa saber, e um lado nos paga dinheiro para lutar, e eu contrato
arqueiros e os mando para matar quem eles recebam ordens de
matar.

Você sabe disparar um arco?

— Sei.

— Veremos, não é?



Nicholas Hook sabia disparar, por isso estava em Soissons, sob a
bandeira com suas tiras, seu leão e os lí-

rios. Não tinha idéia de onde ficava a Borgonha, só sabia que o
lugar tinha um duque chamado João, o Intrépido, e que o duque era
primo em primeiro grau do rei da França.
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— E o rei francês e louco — dissera Henry de Calais a Hook na
Inglaterra. — É louco feito um furão manco, o desgraçado idiota
acha que é feito de vidro. Tem medo de alguém lhe dar um tapa e
ele se partir em mil pedaços. A verdade é que tem nabos no lugar
do cérebro, tem mesmo, e está lutando contra o duque, que não é
louco. Tem cérebro no lugar do cérebro.

— Por que eles estão lutando? — havia perguntado Hook.

— Como é que eu vou saber, em nome de Deus?

Ou por que vou me importar? O que me importa, filho, é que o
dinheiro do duque vem dos banqueiros. Veja. —

Ele havia jogado um pouco de prata na mesa da taverna.

Mais cedo, naquele dia, Hook fora ao Spital Fields, depois do
Bishop’s Gate em Londres, e ali havia disparado 16

flechas contra um saco cheio de palha pendurado numa árvore
morta a 150 passos de distância. Havia disparado muito depressa,
praticamente sem tempo para alguém contar até cinco entre cada
flecha, e 12 das 16 haviam se cravado no saco enquanto as outras
quatro haviam apenas acertado de raspão. — Você vai servir —
dissera Henry de Calais de má-vontade, quando lhe contaram o
feito.

A prata foi embora antes de Hook sair de Londres.



Ele nunca estivera tão solitário ou tão longe de sua aldeia natal, e
as moedas se foram em cerveja, prostitutas das tavernas e um par
de botas altas que ficaram aos pedaços muito antes de ele chegar a
Soissons. Tinha visto o mar pela primeira vez naquela jornada, e
mal havia acreditado no que viu, e algumas vezes ainda tentava se
lembrar de como era. Imaginava um lago, um lago que jamais
terminava e era mais furioso do que qualquer água que ele já vira.
Tinha viajado com outros 12 arqueiros e foram rece-40

bidos em Calais por uma dúzia de homens de armas que usavam a
libré da Borgonha. Hook se lembrou de ter pensado que eles
deviam ser ingleses, porque os lírios amarelos nos casacos eram
parecidos com os que tinha visto nos homens do rei em Londres,
mas aqueles homens de armas falavam uma língua estranha que
nem Hook nem seus companheiros entendiam. Depois disso haviam
caminhado até Soissons porque não existia dinheiro para comprar
os cavalos que, na Inglaterra, cada arqueiro esperava receber de
seu senhor. Duas carroças puxadas a cavalo haviam acompanhado
a marcha, carregadas de arcos extras e grossos maços de flechas
que chacoalhavam, Era um grupo estranho de arqueiros Alguns
eram velhos, uns poucos mancavam devido a ferimentos antigos, e
a maioria era de bêbados.

— Eu raspei o barril dissera Henry de Calais antes de saírem da
Inglaterra. — Mas você parece novo, garoto.

O que fez de errado?

— De errado?

— Você está aqui, não está? É fora da lei? Hook assentiu.

— Acho que sim.

— Acha que sim! Ou você é ou não é. Então o que fez de errado?

— Bati num padre.



— Bateu? — Henry, um homem atarracado, com rosto amargo,
carrancudo e careca, parecera interessado por um momento, depois
deu de ombros. — Hoje em dia a gente precisa ter cuidado com a
Igreja, garoto. Os corvos pretos estão num humor de botar fogo. O
rei também. Desgraçadozinho durão, o nosso Henrique. Você já o
viu?
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— Uma vez — respondeu Hook.

— Viu a cicatriz no rosto dele? Levou uma flechada ali, bem na
bochecha, e isso não o matou! E desde então se convenceu de que
Deus é seu melhor amigo, e agora está decidido a queimar os
inimigos de Deus. Certo, amanhã você vai ajudar a pegar flechas na
Torre, depois vai navegar para Calais.

E assim Nicholas Hook, fora da lei e arqueiro, tinha viajado até
Soissons onde usava a cruz vermelha serrilhada da Borgonha e
andava pela alta muralha da cidade. Fazia parte de um contingente
inglês contratado pelo duque da Borgonha e comandado por um
arrogante homem de armas chamado Sir Roger Pal aire. Hook
raramente via Pal-laire, em vez disso recebia ordens de um
centenar chamado Smithson, que passava o tempo numa taverna
chamada L’ Oie, o Ganso.

— Todos eles nos odeiam — dissera Smithson aos seus soldados
mais recentes —, portanto não andem sozinhos à noite pela cidade.
A não ser que queiram uma faca nas costas.

A guarnição era da Borgonha, mas os cidadãos de Soissons eram
leais ao seu rei imbecil, Carlos VI da Fran-

ça. Hook, mesmo depois de três meses na cidade-fortaleza, ainda
não entendia por que os borgonheses e os franceses se odiavam
tanto, pois para ele pareciam in-distinguíveis. Falavam a mesma



língua e, pelo que lhe disseram, o duque da Borgonha não era
apenas primo do rei louco, mas também sogro do delfim francês.

— Briga de família, garoto, é o pior tipo de briga que existe —
dissera John Wilkinson.

Wilkinson era um homem velho, de pelo menos 40

anos, que servia como fazedor de arcos e flechas para os 42

arqueiros ingleses contratados pela guarnição. Vivia num estábulo,
na estalagem do Ganso, onde suas limas, serras, facas de tanoeiro,
cinzéis e enxós pendiam bem arrumados na parede. Tinha pedido
um assistente a Smithson, e Hook, o mais jovem recém-chegado,
foi escolhido.

— Pelo menos você é competente — dissera Wilkinson a Hook, num
elogio de má-vontade. — A maioria do que chega aqui é lixo. Tanto
homens quanto armas, só lixo. Eles se dizem arqueiros, mas
metade não consegue acertar um barril a 50 passos. Quanto a Sir
Richard? — O

velho cuspiu. — Está aqui pelo dinheiro. Perdeu tudo em casa. Ouvi
dizer que tem dívidas de mais de quinhentas libras! Quinhentas
libras! Dá para ao menos imaginar? —

Wilkinson pegou uma flecha e balançou a cabeça grisalha.

— E temos de lutar por Sir Richard com esse lixo.

— As flechas vieram do rei — disse Hook, defen-sivamente. Ele
havia ajudado a carregar os feixes da galeria subterrânea da Torre.

Wilkinson riu.

— O que o rei fez, que Deus salve sua alma, foi encontrar algumas
flechas do reino do velho rei Eduardo.



Sei o que vou fazer, disse ele a si mesmo, vou vender essas flechas
inúteis para a Borgonha! — Wilkinson jogou a flecha para Hook. —
Olhe isso!

A flecha, feita de freixo e mais comprida do que o braço de Hook,
estava torta.

— Torta — disse Hook.

— Torta como um bispo! Não dá para atirar com isso! Só para
disparar virando a esquina!

Fazia calor no estábulo de Wilkinson. O velho tinha um fogo aceso
num fogão de tijolos redondo, sobre o qual fervia um caldeirão de
água. Ele pegou a flecha torta com 43

Hook e colocou-a junto com uma dúzia de outras sobre a boca do
caldeirão, em seguida pôs cuidadosamente uma grossa almofada
de pano dobrado sobre as hastes de freixo e fez peso no centro do
pano com uma pedra.

— Eu as fervo, garoto — explicou Wilkinson —, depois ponho um
peso em cima, e com sorte consigo endireitar, e então as penas
caem por causa do vapor. Metade delas nem tem penas mesmo!

Um braseiro ardia embaixo de um segundo caldeirão, menor, que
fedia a cola feita de casco. Wilkinson usava a cola para substituir as
penas de ganso das flechas.

— E não há seda — resmungou —, de modo que preciso usar
tendão. — O tendão amarrava as penas à extremidade das flechas,
reforçando a cola. — Mas o tendão não presta — reclamou
Wilkinson. — Ele seca, encolhe e fica quebradiço. Eu disse a Sir
Richard que precisamos de fio de seda, mas ele não entende. Acha
que uma flecha é só uma flecha, mas não é. — Ele fez um nó no
tendão, depois virou a flecha para inspecionar o entalhe, que seria
encaixado na corda quando a flecha fosse disparada.



O entalhe era reforçado com uma lasca de chifre que impedia a
corda do arco de lascar a haste de freixo. O

chifre resistiu à tentativa de Wilkinson de deslocá-lo, e ele
resmungou com satisfação relutante antes de tirar outra flecha de
seus discos de couro. Cada par daqueles discos rígidos, que tinham
bordas denteadas, segurava duas dú-

zias de flechas, mantendo-as separadas de modo que a frágil
emplumação de ganso não ficasse amassada enquanto as flechas
eram transportadas.

— Penas e chifre, freixo e seda, aço e verniz —

disse Wilkinson baixinho. — Você pode ter um arco tão bom quanto
quiser, e um arqueiro digno dele, mas se não 44

tiver penas, freixo, chifre, seda, aço e verniz é o mesmo que cuspir
no inimigo. Já matou algum homem, Hook?

— Já.

Wilkinson ouviu o tom beligerante e riu.

— Assassinato? Batalha? Já matou um homem em batalha?

— Não — confessou Hook.

— Já matou algum homem com seu arco?

— Um, um caçador ilegal.

— Ele atirou contra você?

— Não.

— Então você não é arqueiro, é? Mate um homem em batalha,
Hook, e você poderá se chamar de arqueiro.



Como matou seu último homem?

— Enforquei.

— E por que fez isso?

— Porque ele era herege.

Wilson passou uma das mãos pelo cabelo grisalho e ralo. Era magro
como uma fuinha, com rosto lúgubre e olhos afiados que agora
olhavam com beligerância para Hook. — Você enforcou um herege?
Há falta de lenha para fogueira na Inglaterra hoje em dia? E
quando foi feito esse ato de bravura?

— No inverno passado.

— Era um lolardo, não era? — perguntou Wilkinson, depois deu um
risinho quando Hook assentiu. —

Então você enforcou um homem porque ele discordava da Igreja
com relação a um pedaço de pão? “Eu sou o pão vivo vindo do céu”,
diz o Senhor, e o Senhor não disse nada quanto a ser pão morto no
prato de um padre, disse?

Não disse que Ele era pão mofado, disse? Não, ele disse 45

que era o pão vivo, filho, mas sem dúvida você sabia mais do que
Ele quando fez o que fez.

Hook reconheceu o desafio nas palavras do velho, mas não se
sentia capaz de enfrentá-lo, por isso não disse nada. Nunca havia
se importado muito com religião ou com Deus, pelo menos até
escutar a voz na cabeça, e agora algumas vezes se perguntava se
realmente teria escutado a voz. Lembrava-se da garota no estábulo
da taverna de Londres, e de como os olhos dela haviam implorado
e como ele fracassara. Lembrava-se do fedor da carne queimando,
da fumaça correndo baixa no vento fraco até redemoinhar em volta



dos lírios e leopardos do brasão in-glês. Lembrava-se do rosto
implacável do jovem rei, marcado pela cicatriz.

— Esta — disse Wilkinson, pegando uma flecha com a ponta torta
podemos transformar numa matadora de verdade. Algo para
mandar a alma de um nobre para o inferno. — Pôs a flecha num
bloco de madeira e escolheu uma faca cujo fio testou na unha do
polegar. Cortou os 15

centímetros da parte de cima da flecha com um movimento rápido,
depois jogou-a para Hook. — Seja útil, garoto, tire o furador.

A cabeça da flecha era um pedaço de aço estreito, um pouquinho
mais longo do que o dedo médio de Hook.

Tinha três lados e ponta afiada. Não havia farpas. O furador era
mais pesado do que a maioria das pontas de flechas porque fora
feito para perfurar armaduras e, de perto, quando disparado com
um dos grandes arcos que só um homem com músculos de Hércules
podia retesar, atravessava a melhor das placas. Era um matador de
cavaleiros, e Hook torceu a ponta até que a cola dentro do soquete
cedeu e o furador se soltou.
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— Sabe como eles endurecem essas pontas? —

perguntou Wilkinson.

— Não.

Wilkinson estava curvado sobre o cotoco da flecha.

Usava uma serra fina, cuja lâmina não era maior do que seu dedo
mindinho, para lazer um entalhe fundo, em forma de cunha, na
extremidade cortada.



— O que eles fazem — disse, olhando seu trabalho enquanto falava
— é jogar ossos no fogo quando prepa-ram o aço. Ossos, garoto,
ossos. Ossos secos, ossos mortos. Bom, por que ossos mortos no
carvão aceso transformam ferro em aço?

— Não sei.

— Nem eu, mas transformam. Ossos e carvão. —

Wilkinson levantou a flecha entalhada, soprou um pouco de
serragem do corte e as-seutiu satisfeito. — Conheci um sujeito em
Kent que usava ossos humanos. Achava que um crânio de criança
fazia o melhor aço, e talvez estivesse certo. O desgraçado
costumava desenterrá-los dos cemité-

rios, partir em pedaços pequenos e queimar em sua fornalha.
Crânios de bebês e carvão!

Ah, o sujeito era podre, mas suas flechas matavam.

Ah, matavam sim. Não rompiam a armadura, atravessavam
sussurrando! — Enquanto falava, Wilkinson havia escolhido uma
haste de carvalho de 15 centímetros. Uma das extremidades já fora
afiada, formando uma cunha que ele ajustou no entalhe da flecha
de freixo que havia cortado. — Olhe — disse orgulhoso, segurando
a junta en-caixada. Eu venho fazendo isso há muito tempo! —
Estendeu a mão para pegar o furador, que enfiou na ponta da haste
de carvalho. — Vou colar tudo, e você pode matar alguém com ela.
— Ele admirou a flecha. O carvalho 47

tornava a cabeça ainda mais pesada, de modo que o peso do aço e
da madeira ajudaria a fazer a flecha atravessar a armadura de
chapas. — Acredite, garoto — continuou o velho sério —, logo você
vai matar.

— Vou?



Wilkinson deu um riso breve e sem humor.

— O rei da França pode ser louco, mas não vai deixar o duque da
Borgonha continuar controlando Soissons. Estamos perto demais de
Paris! Logo os homens do rei estarão aqui, e se entrarem na cidade,
garoto, vá para o castelo, e se eles entrarem no castelo, mate-se.
Os franceses não gostam dos ingleses e odeiam os arqueiros
ingleses, e se o capturarem, garoto, você vai morrer gritando.

— Ele olhou para Hook. — Estou falando sério, jovem Hook. É
melhor cortar a própria garganta do que ser apanhado por um
francês.

— Se eles vieram nós vamos expulsá-los.

— Vamos, é? — perguntou Wilkinson com um riso áspero. — Reze
para que o exército do duque chegue primeiro, porque se os
franceses vierem, jovem Hook, ficaremos presos em Soissons como
ratos numa batedeira de manteiga.

E assim, em todas as manhãs, Hook ficava acima do portão olhando
a estrada que seguia junto ao Aisne, em direção a Compiègne.
Passava mais tempo ainda olhando para o pátio de uma das muitas
casas construídas do lado de fora da muralha. Era a casa de um
tintureiro, que ficava perto do fosso da cidade, e todo dia uma
garota de cabelos ruivos pendurava os panos recém-tingidos para
secar numa corda comprida, e algumas vezes ela olhava para cima
e acenava para Hook e os outros arqueiros, que as-sobiavam de
volta. Um dia uma mulher mais velha viu a 48

garota acenando e lhe deu um tapa forte, por ser amigável com os
odiados soldados estrangeiros, mas no dia seguinte a ruiva estava
de novo balançando o traseiro para deleite da platéia. E quando a
garota não estava visível, Hook vigiava a estrada em busca do
brilho de sol em armaduras ou o surgimento súbito de estandartes
coloridos que a-nunciariam a chegada do exército do duque ou, pior,



do exército inimigo, mas os únicos soldados que via eram
borgonheses da guarnição da cidade trazendo comida de volta.

Algumas vezes os arqueiros ingleses cavalgavam com esses grupos
que saíam em busca de suprimentos, mas não viam nenhum
inimigo, a não ser o povo cujos grãos e animais eles roubavam. O
povo do campo se refu-giava nas florestas quando os borgonheses
vinham, mas os cidadãos de Soissons não podiam se esconder
enquanto os soldados saqueavam suas casas em busca de comida
armazenada. Sire Enguerrand de Bournonvil e, o comandante
borgonhês, esperava que seus inimigos franceses chegassem no
início do verão e planejava suportar um cerco demorado, por isso
amontoava grãos e carne salga-da na catedral, para alimentar a
guarnição e o povo da cidade.

Nick Hook ajudava a empilhar a comida na catedral, que logo
cheirava a grãos, mas por baixo daquele aroma intenso havia
sempre o Cheiro travoso de couro curtido, porque Soissons era
famosa por seus sapateiros, seleiros e curtidores. Os poços de
curtume ficavam ao sul da cidade e o fedor de urina em que as
peles eram mergu-lhadas deixavam o ar nauseabundo quando o
vento soprava quente. Hook costumava andar pela catedral,
olhando os painéis pintados ou os ricos altares decorados 49

com prata, ouro, esmalte e sedas e linhos finamente bordados.
Nunca estivera antes dentro de uma catedral, e o tamanho, as
sombras distantes no teto alto, o silêncio das pedras, tudo o
deixava com um sentimento inquieto de que deveria haver na vida
algo mais do que um arco, uma flecha e os músculos para usá-los.
Não sabia o que era es-se algo, mas esse conhecimento havia
começado em Londres, quando um velho, um arqueiro, falara com
ele, e quando a voz havia soado em sua cabeça Um dia, sentindo-
se inadequado, ajoelhou-se diante de uma estátua da Virgem Maria
e pediu seu perdão pelo fracasso em Londres. Olhou para o rosto
ligeiramente triste e pensou que os olhos dela, luminosos com tinta
azul e branca, estavam fixos nele e viu censura naqueles olhos. Fale



comigo, rezou, mas não houve voz em sua cabeça. Nem perdão
pela morte de Sarah, pensou. Havia fracassado com Deus. Era
amaldiçoado.

— Acha que ela pode ajudar você? — uma voz azeda interrompeu
suas orações. Hook se virou e viu John Wilkinson.

— Se não puder, quem pode?

— O filho dela? — sugeriu Wilkinson causticamente. O velho olhou
furtivo ao redor. Havia meia dúzia de padres rezando missas em
altares laterais, mas afora is-so as únicas outras pessoas na
catedral eram freiras que andavam depressa pela nave ampla,
arrebanhadas e vigia-das por padres. — Coitadas — disse
Wilkinson.

— Coitadas?

— Acha que elas queriam ser freiras? Os pais as colocaram aqui
para mantê-las longe de encrenca. São filhas bastardas dos ricos,
garoto, trancadas para não ter outros bastardos. Venha cá, quero
lhe mostrar uma coisa.
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— Não esperou resposta, foi andando com firmeza na di-reção do
grande altar da catedral, que se erguia em ouro luminoso atrás dos
estonteantes arcos que ficavam, fileira acima de fileira, num
semicírculo na extremidade leste da construção. Wilkinson se
ajoelhou ao lado do altar e baixou a cabeça com reverência. — Dê
uma olhada nas caixas, garoto — ordenou.

Hook subiu ao altar onde caixas de prata e ouro ficavam dos dois
lados de um crucifixo de ouro. A maioria das caixas tinha faces de
cristal e, através daquelas janelas que provocavam distorção, Hook
viu pedaços de couro.



— O que é isso? — perguntou.

— Sapatos, garoto — respondeu Wilkinson, com a cabeça ainda
baixa e a voz abafada.

— Sapatos?

— Coisas que você coloca nos pés, Jovem Hook, para impedir que a
lama entre no meio dos dedos.

O couro parecia velho, escuro e encolhido. Um re-licário tinha um
sapato tão encolhido que Hook decidiu que devia ser um pedaço de
cal-çado de criança.

— Por que sapatos?

Já ouviu falar de são Crispim e são Crispiniano?

— Não.

— São patronos dos sapateiros, garoto, e dos trabalhadores do
couro. Eles fizeram esses sapatos, ou pelo menos é o que dizem, e
viveram aqui e provavelmente foram mortos aqui. Martirizados,
garoto, como aquele velho que você queimou em Londres. — Ele
era um. .

— Herege, eu sei. Você disse. Mas todo mártir foi morto porque
alguém mais forte discordou daquilo em que ele, ou ela, acreditava.
Cristo na cruz, garoto, o pró-
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prio Jesus foi crucificado por heresia! Por que dia-bos vo-cê acha
que o pregaram? Você matou mulheres também?

— Não — respondeu Hook, desconfortável.



— Mas havia mulheres? — perguntou Wilkinson, olhando para Hook.
Viu a resposta no rosto de Hook e fez uma careta. — Ah, tenho
certeza de que Deus ficou deliciado com o trabalho daquele dia! —
O velho balan-

çou a cabeça enojado antes de enfiar a mão numa bolsa pendurada
no cinto. Pegou um punhado do que Hook presumiu que fossem
moedas e jogou-as numa enorme jarra de cobre que ficava perto do
altar, para receber tri-buto dos peregrinos. Um padre estivera
olhando os arqueiros ingleses com suspeita, mas relaxou
visivelmente quando ouviu o som de metal caindo sobre metal no
grande jarro. — Pontas de flecha — explicou Wilkinson com um riso.
— Pontas largas, velhas e enferrujadas, que não servem mais. Bom,
por que você não se ajoelha e faz uma oração a Crispim e
Crispiniano?

Hook hesitou. Tinha certeza de que Deus teria visto Wilkinson jogar
pontas de flecha sem valor no jarro, em vez de moedas, e a
ameaça dos fogos do interno subitamente pareceu muito próxima,
por isso Hook pegou rapidamente uma moeda em sua bolsa e jogou
no jarro de cobre. — Bom garoto — disse Wilkinson. — O bispo vai
ficar feliz com isso. O dinheiro vai pagar uma caneca da cerveja
dele, não é?

— Por que rezar a Crispim e Crispiniano? — perguntou Hook.

— Porque são os santos locais, garoto. Esse é o trabalho deles,
ouvir as orações feitas em Soissons, de modo que são os melhores
santos a quem rezar aqui.
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Assim Hook se ajoelhou e rezou a são Crispim e são Crispiniano
para que implorassem perdão por seu pecado em Londres, e rezou
para que o mantivessem em segurança nesta cidade de seu
martírio e o mandassem incólume para a Inglaterra. A oração não
pareceu tão po-derosa quanto as que havia dirigido à mãe de



Cristo, mas decidiu que fazia sentido rezar aos dois santos porque
aquela era sua cidade e eles certamente manteriam uma vigilância
especial sobre os que rezavam a eles em Soissons.

— Terminei, garoto — anunciou Wilkinson rapidamente. Estava
enfiando algo no bolso e Hook, movendo-se para o flanco do altar,
viu que a extremidade do frontal, a parte em que ele chegava perto
do chão, estava esgarçada porque um grande quadrado fora
cortado. O

velho riu. — Seda, garoto, seda. Preciso de fio de seda para as
flechas, por isso roubei.

— De Deus?

— Se Deus não pode abrir mão de uns poucos fios de seda, está
tremendamente encrencado. E você deveria ficar satisfeito, Quer
matar franceses, jovem Hook? Reze para eu ter fios de seda
suficientes para amarrar suas flechas.

Mas Hook não teve chance de rezar porque, no dia seguinte, sob o
sol nascente, chegaram os franceses.

A guarnição soubera que eles vinham. Haviam chegado a Soissons
as notícias da rendição de Compiègne, outra cidade que fora
capturada pelos borgonheses, e Soissons agora era a única
fortaleza que impedia o avanço dos franceses até Flandres, onde
estava o núcleo principal do 53

exército borgonhês, e informou-se de que o exército francês vinha
para o leste acompanhando o Aisne.

E então, de repente, numa luminosa manhã de ve-rão, eles
estavam ali.

De cima das fortificações de oeste Hook os viu chegar. Os cavaleiros
vieram à frente. Usavam armaduras cobertas por túnicas coloridas,



e alguns galoparam até perto da cidade como se desafiassem os
arqueiros sobre a muralha a disparar. Alguns besteiros dispararam
setas, mas nenhum cavaleiro ou cavalo foi acertado.

— Economizem as flechas — ordenou Smithson, o centenar, aos
seus arqueiros ingleses. E balançou um dedo descuidado na direção
do arco retesado de Hook. — Não o use, garoto. Não desperdice
uma flecha.

O centenar viera de sua taverna, o Ganso, e agora piscava para os
cavaleiros cabriolando, que gritavam inau-díveis para as
fortificações onde os homens estavam pen-durando o estandarte
borgonhês ao lado do estandarte pessoal do comandante da
guarnição, o sire de Bournonvil e. Alguns moradores da cidade
também haviam subido na muralha e olhavam para os cavaleiros
recém-chegados.

— Olhem os desgraçados — resmungou Smithson, indicando os
moradores. — Gostariam de nos trair. Deverí-

amos ter matado até o último deles. Deveríamos ter cortado suas
porcarias de gargantas francesas. — Ele cuspiu.

— Nada vai acontecer durante um dia, melhor beber cerveja
enquanto ainda está disponível. — Ele se afastou com passos
pesados, deixando Hook e meia dúzia de outros arqueiros ingleses
na muralha.

Durante todo o dia os franceses chegaram. A maioria estava a pé, e
esses homens cercaram Soissons e derrubaram árvores nos morros
baixos ao sul. Tendas foram 54

erguidas na terra aplainada, e ao lado das tendas estavam os
coloridos estandartes da nobreza francesa, um tumulto de
bandeiras em vermelho, azul, ouro e prata. Barcas subiram o rio,
impelidas por remos gigantescos, e traziam quatro manganelas,
máquinas enormes que podiam lançar pedras contra a muralha da



cidade. Apenas uma daquelas enormes catapultas foi trazida para a
margem naquele dia,

“e Enguerrand de Bournonvil e, pensando em derrubá-la de volta no
rio, guiou duzentos homens de armas montados numa investida a
partir da porta oeste, mas os franceses haviam esperado o ataque e
mandaram o dobro de cavaleiros para se opor aos borgonheses. Os
dois lados puxaram as rédeas, com lanças erguidas, e depois de um
tempo os borgonheses retornaram, perseguidos por zombarias
francesas. Naquela tarde a fumaça começou a subir densa enquanto
os sitiantes franceses queimavam as casas do lado de fora dos
muros de Soissons. Hook viu a garota ruiva carregar uma trouxa na
direção do novo acampamento francês. Nenhum dos fugitivos pediu
para ser ad-mitido na cidade, em vez disso todos foram na direção
das linhas inimigas. A garota se virou no meio da fumaça densa
para acenar um adeus aos arqueiros. Os primeiros besteiros
inimigos apareceram naquela fumaça, cada qual protegido por um
companheiro que segurava um grosso pavise, um escudo de largura
suficiente para esconder um homem enquanto reengatilhava a
besta depois de disparar cada seta. As setas pesadas batiam na
muralha ou assobia-vam acima, caindo em algum lugar da cidade.

Então, enquanto o sol começava a afundar na dire-

ção da catapulta monstruosa na margem do rio, uma trombeta
soou. Tocou três vezes, notas claras e agudas no ar turvo de
fumaça, e quando o último toque se esvaiu os 55

besteiros pararam de atirar. Houve um súbito jorro de fagulhas
quando um teto de palha desmoronou numa casa em chamas e a
fumaça subiu num redemoinho denso ao longo da estrada de
Compiègne, onde Hook viu surgir dois cavaleiros.

Nenhum dos dois cavaleiros usava armadura. Em vez disso ambos
tinham túnicas de cor forte, e as únicas armas eram finas varas
brancas que eles seguravam no alto enquanto os cavalos erguiam



os cascos em passos delica-dos na estrada cheia de buracos. O sire
de Bournonvil e devia estar esperando-os, porque a porta oeste se
abriu e o comandante da cidade cavalgou com um único
companheiro para encontrar os cavaleiros que se aproximavam.

— Arautos — disse Jack Dancy, que era de Herefordshire e pouco
mais velho do que Hook. Havia se ofe-recido como voluntário para
servir sob a bandeira borgonhesa porque fora apanhado roubando
em sua cidade.

“Era ser enforcado lá ou morto aqui”, dissera a Hook uma noite. —
O que aqueles arautos estão fazendo — explicou agora — é dizer
para nos rendermos, e esperarmos que isso aconteça.

— E sermos capturados pelos franceses? — perguntou Hook.

— Não, não. Ele é um bom sujeito — assentiu Dancy para
Bournonvil e. — Vai garantir que fiquemos em segurança. Se nos
render-mos ele deixará que mar-chemos embora.

— Para onde?

— Para onde quiserem que fiquemos — disse Dancy vagamente. Os
arautos, que tinham sido seguidos a distância por dois porta-
estandartes e um trombeteiro, haviam se encontrado com
Bournonvil e não muito longe do 56

portão. Hook viu os homens baixarem a cabeça uns para os outros,
em suas selas. Era a primeira vez que via arautos, mas sabia que
eles jamais deveriam se atacados. Um arauto era um observador,
um homem que observava para seu senhor e informava o que via, e
o arauto do inimigo deveria ser tratado com respeito. Além disso,
os arautos falavam por seus senhores, e esses homens deviam ter
falado pelo rei da França, porque uma das bandeiras era o
estandarte real francês, um grande quadrado de seda azul onde
havia três lírios dourados. A outra bandeira era roxa com uma cruz
branca, e Dancy lhe disse que era a bandeira de são Denis, o santo



padroeiro da França, e Hook se perguntou se Denis teria mais
influência no céu do que Crispim e Crispiniano. Será que eles
defendiam seus ar-gumentos diante de Deus, como dois
implorantes num tribunal de condado? Tocou a cruz de madeira
pendurada no pescoço.

Os homens falaram por breve tempo, depois fizeram reverências de
novo antes que os dois arautos reais virassem os cavalos cinza e se
afastassem. O sire de Bournonvil e os observou durante um
momento, depois girou seu cavalo. Galopou de volta à cidade,
parando ao lado da casa queimada do tintureiro, de onde gritou
para cima da muralha. Falou em francês, língua que Hook havia
aprendido pouco, mas depois acrescentou algumas palavras em
inglês.

— Vamos lutar! Não vamos entregar esta cidadela aos franceses!
Vamos lutar e vamos derrotá-los!

Esse anúncio sonoro foi recebido por silêncio enquanto borgonheses
e ingleses deixavam as palavras morrer sem ecoar o desafio de seu
comandante. Dancy suspirou, mas não disse nada, e então uma
seta de besta passou 57

acima, caindo com barulho numa rua próxima. Bournonvil e havia
esperado uma reação de seus homens na muralha, mas ao não
receber nenhuma esporeou e passou pelo portão, e Hook ouviu o
guincho das dobradiças gigantescas, o estrondo das tábuas se
fechando e o ruído surdo da barra de trava caindo nos suportes.

Agora o sol estava turvo, brilhando em vermelho dourado e
luminoso através da fumaça que se difundia, sob a qual um grupo
de cavaleiros inimigos seguia parale-lamente à muralha da cidade.
Eram homens de armas, com armaduras e elmos, e um deles,
montado num grande cavalo preto, levava um estandarte estranho
que adejava atrás. O estandarte não tinha brasão, era
simplesmente um longo pendente de tecido vermelho vivíssimo,



uma tira ondulada de sangue sedoso tornado quase transparente
pelo sol envolto em vapor, mas a visão daquilo levou os homens na
muralha a fazer o sinal da cruz.

— A auriflama — disse Dancy baixinho.

— Auriflama?

— O estandarte de guerra francês. — Dancy encostou o dedo médio
na língua, depois se persignou de novo. — Significa que não haverá
prisioneiros — disse desanimado. — Significa que querem matar
todos nós. —

Ele caiu para trás.

Por um instante Hook não soube o que havia acontecido, depois
pensou que Dancy devia ter tropeçado e instintivamente estendeu a
mão para puxá-lo, e foi então que viu a seta com emplumação de
couro se projetando da testa de Dancy. Havia muito pouco sangue.
Algumas gotas haviam sujado o rosto de Dancy, que afora isso
parecia pacífico, e Hook se abaixou sobre um dos joelhos e olhou a
seta de haste grossa. A parte que se projetava era 58

menor do que uma das mãos, e o resto estava cravado fundo no
cérebro do sujeito de Herefordshire. Dancy havia morrido sem
emitir um ruído, a não ser o som de machado de açougueiro, da
seta acertando.

— Jack? perguntou Hook.

— Não adianta falar com ele Nick — disse um dos outros arqueiros.
— Agora ele está conversando com o diabo. Hook se levantou e se
virou. Mais tarde teria pouca lembrança do que aconteceu ou
mesmo de por que aconteceu. Não era como se Jack Dancy fosse
um amigo íntimo, porque Hook não tinha amigos assim em
Soissons, a não ser, talvez, John Wilkinson. No entanto havia nele
uma raiva súbita. Dancy era inglês, e em Soissons os ingleses se



sentiam incomodados tanto por seu próprio lado quanto pelo
inimigo, e agora Dancy estava morto, por isso Hook pegou uma
flecha envernizada em sua bolsa de linho branco, pendurada a
tiracolo.

Virou-se e baixou o arco a ponto de deixá-lo na horizontal, à sua
frente, encostou a flecha na madeira e prendeu-a com o polegar
esquerdo enquanto segurava a corda. Girou o arco longo para cima
enquanto a mão direita segurava a extremidade emplumada da
flecha e puxou-a, junto com a corda.

— Não devemos atirar — disse um dos arqueiros.

— Não desperdice uma flecha! — acrescentou outro. A corda estava
junto à orelha direita de Hook. Seus olhos examinaram o terreno
coberto pela fumaça do lado de fora da cidade, e ele viu um
besteiro sair de trás de um pavise decorado com o símbolo de
machados cruzados.
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— Você não pode disparar tão longe quanto eles

— alertou o primeiro arqueiro.

Mas Hook havia aprendido a usar o arco desde a infância. Havia
ficado forte até ser capaz de puxar a corda dos maiores arcos de
guerra, e havia ensinado a si mesmo que um homem não mirava
com o olho, e sim com a mente. Você via, depois instigava a flecha
com a vontade, e as mãos instintivamente se mexiam para apontar
o arco, e o besteiro estava levantando sua arma pesada enquanto
duas setas atravessaram o ar da tarde perto da cabeça de Hook.
Ele não percebia nada. Era como o momento na floresta verde,
quando o cervo aparecia por um instante entre as folhas e a flecha
voava sem que o arqueiro soubesse que ao menos havia soltado a
corda. “A habilidade está toda entre suas orelhas, garoto”, dissera
um aldeão, anos antes, “toda entre suas orelhas. Você não mira



com o arco, você pensa aonde a flecha irá, e ela vai”. Hook
disparou. — Seu idiota desgraçado — disse um arqueiro, e Hook viu
as penas brancas de ganso tremeluzirem no ar com a névoa branca,
viu a flecha voar mais rápido do que um falcão mergulhando. Com
ponta de aço, amarrada com seda, haste de freixo, morte
emplumada voando no silêncio da tarde.

— Santo Deus — disse baixinho o primeiro arqueiro. O besteiro não
morreu com tanta facilidade quanto Dancy. A flecha de Hook
atravessou sua garganta e o homem girou enquanto a besta
disparava sozinha, de modo que a seta rodou feito louca para o céu
à medida que o homem caía para trás, ainda se retorcendo, depois
60

ficou se sacudindo no chão, as mãos tentando segurar a garganta
onde a dor era como fogo líquido, e agora acima dele o céu estava
vermelho, um céu enevoado de fumaça e vermelho de sangue,
iluminado por fogueiras e luzindo com a morte cotidiana do sol.

Aquela havia sido uma boa flecha, pensou Hook.

De haste reta e bem emplumada, com todas as penas tiradas da
mesma asa de ganso. Havia voado certeira. Tinha ido aonde ele
queria, e ele havia matado um homem em batalha. Por fim podia
dizer que era arqueiro.

Na tarde do segundo dia do cerco Hook pensou que o mundo havia
acabado.

Era uma tarde de luz quente e límpida. O ar estava claro e
luminoso, o rio deslizava gentil entre as margens floridas onde
cresciam salgueiros e amieiros. Os estandartes franceses pendiam
imóveis acima das tendas. A fumaça ainda brotava das casas
queimadas, subindo suave no ar da tarde até se desfazer muito
acima, no céu sem nuvens.

Andorinhas caçavam junto à muralha, mergulhando e girando.



Nicholas Hook estava apoiado nas ameias. O arco desencordoado
posto ao lado dele, enquanto seus pensamentos deslizavam de
volta à Inglaterra, à casa senhorial, aos campos atrás do celeiro
comprido onde o feno estaria quase pronto para ser cortado.
Haveria lebres no capim comprido, trutas no riacho e cotovias no
crepúsculo.

Pensou no estábulo no campo chamado de Shortmead, o estábulo
com palha apodrecida e uma tela de madressilvas atrás do qual
Nel, a jovem esposa de William Snobal , o encontrava e fazia amor
silencioso e desesperado. Imaginou quem estaria fazendo a poda
no bosque dos Três Botões e, pela milésima vez, pensou em como o
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havia ganhado esse nome. A taverna do povoado se c hamava Três
Botões e ninguém sabia por quê, nem mesmo lorde Slayton, que
algumas vezes passava mancando com as muletas sob o lintel da
taverna e punha prata na porti-nhola de serviço para pagar uma
cerveja para todos os presentes. Agora não poderia ir para casa,
nem nunca mais, porque era um fora da lei. Os Perrill poderiam ma-
tá-lo e não seria assassinato, nem mesmo homicídio cul-poso,
porque um fora da lei estava além da ajuda da lei.

Lembrou-se da janela no estábulo de Londres e soube que Deus
havia lhe falado para levar a garota lolarda através daquela janela,
mas ele havia fracassado e achava que devia ter sido cortado para
sempre daquela luz que vinha de trás da janela. Sarah.
Frequentemente murmurava o nome dela, alto, como se a repetição
pudesse trazer o perdão.

A paz da tarde desapareceu em ruído.

Mas primeiro houve luz. Luz escura, pensou Hook mais tarde, uma
laçada de luz escura, luz de chama vermelho-preta que lambeu
como a língua de uma serpente do inferno saindo de um anteparo
de terra que os franceses haviam cavado perto de uma de suas



esguias catapultas. Aquela língua de fogo maligno foi visível por um
instante antes de ser obliterada num trovão de densa fumaça preta
que brotou súbita, e então veio o barulho, um golpe de som que era
um soco nos ouvidos, que sacudiu os céus sendo acompanhado por
outro estalo, quase igualmente alto, quando algo acertou a muralha
da cidade.

A muralha tremeu. O arco de Hook tombou com barulho nas pedras.
Pássaros gritavam voando para longe das chamas, da fumaça e do
barulho que permanecia. O

sol havia sumido, oculto pela nuvem preta, e Hook olhou 62

e se convenceu, pelo menos por um instante, de que uma fenda
havia rachado a lona e que os fogos do inferno haviam aberto
caminho vomitando até a superfície.

— Cristo desgraçado! — disse um arqueiro cheio de espanto.

— Eu estava imaginando quando isso iria acontecer

— comentou outro arqueiro, com nojo. — Um canhão —

explicou ao primeiro. — Nunca viu um canhão?

— Nunca.

— Vai ver agora — disse o segundo, sério.

Hook também nunca tinha visto um canhão, e se encolheu quando
um segundo disparou acrescentando sua fumaça fedorenta no céu
de verão. No dia seguinte mais quatro canhões acrescentaram seu
fogo, e as seis armas francesas causaram muito mais dano do que
as quatro grandes máquinas de madeira. As catapultas eram
imprecisas e suas pedras irregulares costumavam errar as
fortificações e caíam na cidade, esmagando casas que começavam
a se incendiar quando os fogos de cozinhar eram espalhados, mas



as pedras dos canhões comiam constantemente a muralha da
cidade, que já estava em mau estado de conservação. Foram
necessários apenas dois dias para que a face externa da muralha
desmoronasse no fosso largo e fétido, e então os artilheiros
aumentaram sistema-ticamente a brecha enquanto os borgonheses
respondiam fazendo uma barricada semicircular atrás da muralha
que se desintegrava.

Cada canhão disparava três vezes por dia, tiros regulares como os
sinos de um mosteiro chamando os homens à oração. Os
borgonheses tinham seu próprio ca-nhão, que fora montado num
bastião do lado sul, na expectativa de que os franceses atacassem
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de Paris, e foram necessários dois dias para arrastar a arma até as
fortificações do lado oeste, onde foi erguida até o teto da torre do
portão. Hook ficou fascinado com o tubo da arma, que tinha o dobro
do tamanho da madeira de seu arco e um formato de balão, como
um pote de cerveja. O

tubo e suas tiras de reforço eram feitos de ferro escuro corroído e
repousavam numa atarracada carreta de madeira. Os artilheiros
eram holandeses que passaram longo tempo observando os
canhões inimigos e finalmente apontaram seu tubo contra uma
daquelas armas francesas.

Depois começaram a tarefa laboriosa de carregar a má-

quina. Pólvora foi posta no cano com uma colher de cabo comprido
depois apertada com um soquete enrolado com pano. Barro mole
foi posto em seguida. O barro ficava empoçado numa larga tina de
madeira, era enfiado contra a pólvora e depois deixado secar
enquanto os artilheiros sentavam-se em círculo e jogavam dados. A
bala, um pedregulho lascado até virar uma bola grosseira, esperou
ao lado do tubo até que o chefe dos artilheiros, um homem
corpulento com barba bifurcada, decidiu que o barro estava



suficientemente seco, e só então a pedra foi empurrada pelo
comprido cano abaulado. Depois dela foi enfiada uma cunha de
madeira para manter o pedregulho apertado contra o barro e a
pólvora. Um padre borrifou água benta no canhão e fez uma prece
enquanto os holandeses usavam alavancas compridas para fazer
um último ajuste fino na mira do tubo.

— Fique para trás, garoto — disse o sargento Smithson a Hook.

O centenar havia se dignado a deixar a taverna do Ganso para
assistir aos holandeses dispararem sua arma.
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o sire de Bournonvil e, que gritava encorajamentos para OS
artilheiros. Nenhum espectador ficou perto da arma.

Em vez disso olhavam como se o tubo preto fosse um animal
selvagem indigno de confiança.

Bom dia, Sir Roger — disse Smithson, batendo na testa em direção
a um homem alto e magro como uma flecha. Sir Roger Pal aire,
comandante do contingente in-glês, ignorou o cumprimento. Tinha
rosto fino, com nariz em forma de bico e queixo proeminente,
cabelo escuro e, na companhia de seus arqueiros, a expressão de
alguém obrigado a suportar o fedor de uma latrina.

O corpulento holandês esperou até que o padre tivesse terminado
sua oração, depois enfiou uma pena listrada num buraquinho na
culatra do canhão. Usou um funil de cobre para encher a pena com
pólvora, espiou de novo ao longo do cano, deu um passo para o
lado e estendeu a mão para um círio comprido, aceso. O padre, o
único homem, além dos artilheiros, a ficar perto da arma, fez o sinal
da cruz e deu uma bênção rápida, depois o chefe dos artilheiros
encostou a chama na pena cheia de pólvora.

O canhão explodiu.



Em vez de mandar sua bola de pedra gritando em direção às armas
de cerco dos franceses, o canhão desapareceu num tumulto de
fumaça, metal voando e carne retalhada. Os cinco artilheiros e o
padre foram mortos instantaneamente, transformados em névoa
vermelho-sangue e tiras de carne. Um homem de armas gritou e se
retorceu enquanto o metal incandescente se cravava em sua
barriga. Sir Roger, que estivera parado perto do homem que
gritava, afastou-se fastidiosamente e fez uma 65

careta para o sangue que havia sujado o brasão em sua tú-

nica. Esse brasão mostrava três falcões em campo verde.

— Esta noite, Smithson — disse Sir Roger em meio à fumaça
fedendo a sangue que se retorcia sobre a muralha —, você vai se
encontrar comigo depois do pôr do sol na igreja de Saint Antoine-le-
Petit. Você e toda a sua companhia.

— Sim, senhor, sim — disse Smithson debilmente.

— Claro, Sir Roger. — O sargento estava olhando para o canhão
arruinado. Os primeiros três metros do cano despedaçado estavam
caídos e rasgados, enquanto a culatra fora rasgada em lascas de
metal serrilhado soltando fuma-

ça. Parte de um aro e a mão de um homem estavam junto aos pés
de Hook, enquanto os artilheiros, contratados a alto custo, não
passavam de carcaças evisceradas. O sire de Burnonvil e, com o
gibão sujo de sangue e pedaços de carne, fez o sinal da cruz,
enquanto zombarias soavam das linhas de cerco francesas.

— Precisamos planejar o ataque — disse Sir Roger, aparentemente
sem perceber o horror molhado a apenas alguns passos dali.

— Muito bem, Sir Roger — disse Smithson. O



centenar tirou uma massa gelatinosa do cinto. — O cérebro de um
desgraçado de um holandês — disse com nojo, jogando a gosma na
direção de Sir Roger, que havia se virado e agora se afastava
rapidamente.

Sir Roger, com três homens de armas, todos usando seu brasão com
os três corvos, encontrou-se com os arqueiros ingleses e galeses da
guarnição de Soissons na igreja de Saint Antoine-le-Petit logo
depois do pôr do sol.

A túnica de Sir Roger fora lavada, mas as manchas de sangue ainda
eram levemente visíveis no linho verde. Ele 66

parou diante do altar, iluminado por velas de juncos que estalavam,
queimando fracamente em suportes montados nas colunas da
igreja, e seu rosto ainda tinha a expressão distante de alguém para
quem era dolorido estar com a companhia atual.

— O trabalho de vocês — disse sem qualquer preâmbulo assim que
os 89 arqueiros haviam se acomodado no piso da nave — será
defender a brecha na muralha. Não posso dizer quando o inimigo
vai atacar, mas posso garantir que será logo. Confio em vocês para
repelir esse ataque.

— Ah, faremos isso, Sir Roger — respondeu Smithson, solícito.
Confie nisso, senhor!

O rosto comprido de Sir Roger estremeceu diante do comentário. Os
boatos no contingente inglês diziam que ele havia pedido dinheiro
emprestado a banqueiros italianos na expectativa de herdar uma
propriedade de um tio, mas a terra fora passada a um primo, e Sir
Roger ficara devendo uma fortuna para lombardos implacáveis. A
úni-ca esperança de pagar a dívida era capturar um rico cavaleiro
francês e cobrar resgate, presumivelmente o motivo pelo qual havia
vendido seus serviços ao duque da Borgonha.



— No caso de vocês fracassarem em manter o inimigo fora da
cidade — disse ele —, devem se reunir aqui, nesta igreja. — Essas
palavras provocaram uma agitação enquanto os homens franziam a
testa e se entreolhavam.

Se fracassassem em defender a brecha e perdessem as novas
defesas atrás dela, eles esperavam recuar para o castelo.

— Sir Roger? — perguntou Smithson, hesitando.
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— Eu não tinha permitido perguntas — disse Sir Roger.

— Por sua bondade, Sir Roger — perseverou Smithson, batendo os
nós dos dedos na testa enquanto falava

—, mas não estaríamos mais seguros no castelo?

— Vocês vão se reunir aqui, nesta igreja! — disse Sir Roger com
firmeza.

— Por que não no castelo? — perguntou um arqueiro perto de
Hook, com beligerância.

Sir Roger fez uma pausa, examinando a nave escura em busca de
quem havia falado. Não pôde descobrir quem era o questionador,
mas mesmo assim se dignou a dar uma resposta.

— O povo da cidade nos detesta — disse finalmente. — Se vocês
tentarem chegar ao castelo serão atacados nas ruas. Este lugar fica
muito mais perto da brecha, portanto venham para cá. — Ele fez
outra pausa.

— Tentarei arranjar uma trégua para vocês.

Houve um silêncio desconfortável. A explicação de Sir Roger fazia
algum sentido. Os arqueiros sabiam que a maioria das pessoas de



Soissons os odiava. Os moradores eram franceses, apoiavam seu rei
e odiavam os borgonheses, mas odiavam os ingleses ainda mais, e
assim era mais do que provável que atacassem os arqueiros que
estivessem se retirando para o castelo.

— Uma trégua — disse Smithson, em dúvida.

— A briga dos franceses é com a Borgonha — explicou Sir Roger —
e não conosco.

— O senhor vai se juntar a nós aqui, Sir Roger? —

gritou um arqueiro.
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— Claro. — Sir Roger fez uma pausa, mas ninguém falou. — Lutem
bem — disse com ar distante — e lembrem-se de que são ingleses!

— Galeses — interveio alguém.

Sir Roger se encolheu visivelmente diante disso, e então, sem mais
uma palavra, levou seus três homens de armas para fora da cidade.
Um coro de protestos soou quando eles saíram. A igreja de Saint
Antoine-le-Petit era feita de pedra e defensável, mas nem de longe
tão segura quanto o castelo, mas era verdade que o castelo ficava
do outro lado da cidade e Hook se perguntou como seria di-fícil
chegar àquele refúgio se o povo da cidade estivesse bloqueando as
ruas e soldados franceses estivessem uivando através da muralha
rompida. Levantou os olhos para a parede pintada que mostrava
homens, mulheres e crianças despencando no inferno. Havia padres
e até mesmo bispos em meio às almas condenadas que caíam
como uma cascata de gritos num lago de fogo onde diabos pretos
esperavam com risos de escárnio e lanças de pescar enguias, com
três pontas farpadas.



— Vocês vão querer estar no inferno se os franceses os capturarem
— disse Smithson, notando para onde Hook olhava. — Todos vão
implorar os confortos do inferno se aqueles franceses desgraçados
os pegarem. Portanto, lembrem-se! Lutamos na barricada e depois,
se tudo der em merda, viremos para cá.

— Por que para cá? — gritou um homem.

— Porque Sir Roger sabe o que está fazendo —

respondeu Smithson, não parecendo nem um pouco seguro —, e se
vocês têm namoradas aqui continuou com um risinho —,
certifiquem-se de que as queridinhas venham com vocês. — Ele
começou a balançar os quadris 69

carnudos para trás e para a frente. — Não queremos deixar as
namoradas nas ruas para metade do exército francês comer, não é?

Na manhã seguinte, como fazia todas as manhãs, Hook olhou para
o norte, para os morros baixos e cobertos de floresta do outro lado
do Aisne, onde a guarnição encurralada esperava ver uma força de
apoio borgonhesa.

Nenhuma chegou. As grandes balas de canhão zumbiam através
das cinzas das casas quebradas e batiam na muralha meio
desmoronada, fazendo subir suas nuvens de poeira que se
assentavam no rio e deslizavam em direção ao mar como pálidas
manchas cinza na água. Hook acordava cedo todo dia, antes de
clarear, e ia à catedral onde se ajoelhava e rezava, fora alertado
para não andar sozinho pelas ruas, mas as pessoas de Soissons o
deixavam em paz, talvez com medo de sua altura e seu tamanho,
ou talvez porque soubessem que ele era o único arqueiro que
rezava regularmente, e assim o toleravam. Ele havia abandonado
as orações a são Crispim e são Crispiniano porque achava que eles
se importavam mais com o povo da cidade, seu próprio povo, e em
vez disso rezava à mãe de Cristo porque sua própria mãe se
chamava Maria e ele implorava perdão à Virgem por causa da



garota que morrera em Londres. Numa manhã daquelas, um padre
se ajoelhou ao lado dele. Hook ignorou o sujeito.

— Você é o inglês que reza — disse o padre em in-glês, tropeçando
na língua pouco familiar. Hook ficou quieto. — Elas se perguntam
por que você reza — continuou o padre, balançando a cabeça para
indicar as mulheres ajoelhadas diante de outras estátuas e altares.

O instinto de Hook foi de continuar ignorando o homem, mas o
padre tinha rosto amigável e voz gentil.

70

— Só estou rezando — disse, parecendo carrancudo.

— Está rezando por você mesmo?

— Estou — admitiu Hook. Rezava para que Deus o perdoasse e
tirasse a maldição que, ele tinha certeza, ar-ruinava sua vida.

— Então peça algo para outra pessoa — sugeriu o padre
gentilmente. — Deus ouve mais prontamente essas orações, acho.
E se você rezar por outra pessoa, Ele concederá seu pedido
também. — O padre sorriu, levantou-se e tocou de leve o ombro de
Hook. — E reze aos nossos santos, Crispim e Crispiniano. Acho que
eles estão menos ocupados do que a Virgem abençoada. Que Deus
cuide de você, inglês.

O padre se afastou e Hook decidiu seguir seu conselho e rezar aos
dois santos locais, por isso foi até um altar sob uma pintura dos
dois mártires e ali rezou pela alma de Sarah, cuja vida ele
fracassara em salvar em Londres.

Olhou para a pintura enquanto rezava. Os dois santos estavam num
campo verde onde se espalhavam estrelas douradas, num morro
alto acima de uma cidade com muralhas brancas. Olhavam sérios e
um pouco tristes na di-reção de Hook. Não pareciam sapateiros.



Vestiam mantos brancos e Crispim carregava um cajado de pastor,
enquanto Crispiniano segurava uma bandeja de vime com maçãs e
peras. Seus nomes estavam pintados embaixo de cada um. Mesmo
não sabendo ler, Hook sabia que santo era qual porque um nome
era mais comprido do que o outro. Crispiniano parecia muito mais
amigável. Tinha rosto mais redondo, olhos azuis e um meio sorriso
de grande gentileza, enquanto são Crispim parecia muito mais sério
e estava meio virado para o outro lado, como se 71

não tivesse tempo para um espectador e fosse descer o morro e
entrar na cidade. Assim, Hook criou o hábito de rezar a Crispiniano
a cada manhã, mas sempre reconhecia Crispim também. Jogava
duas moedas no jarro a cada vez que rezava.

— Olhando para você — disse John Wilkinson uma tarde —, eu não
imaginaria que é um homem dado a orações.

— Não era, até agora.

— Está temendo por sua alma? — perguntou o velho arqueiro.

Hook hesitou Estava amarrando penas de flecha com a seda
roubada do frontal do altar da catedral

— Eu escutei uma voz — disse bruscamente.

— Uma voz? — perguntou Wilkinson. Hook ficou quieto. — A voz de
Deus?

— Foi em Londres.

Ele se sentiu idiota com a admissão, mas Wilkinson levou a sério.
Olhou para Hook por longo tempo, depois assentiu abruptamente.

— Você é um homem de sorte, Nicholas Hook.

— Sou?



— Se Deus falou com você, ele deve ter um propó-

sito a seu respeito. Isso significa que talvez você sobreviva a este
cerco.

— Se foi Deus que falou comigo — disse Hook, sem graça.

— Por que Ele não falaria? Ele precisa falar com as pessoas, visto
que a Igreja não o ouve.

— Não?

Wilkinson cuspiu.
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— A Igreja só quer saber de dinheiro, garoto, dinheiro. Os padres
deveriam ser pastores, não é? Deveriam cuidar do rebanho, mas
todos estão no salão da casa senhorial enchendo a pança de tortas,
de modo que as ovelhas têm de cuidar de si mesmas. — Ele
apontou uma flecha para Hook. — E se os franceses invadirem a
cidade, Hook, não vá para a igreja de Saint Antoine-le-Petit!

Vá para o castelo.

— Sir Roger. . — começou Hook.

— Quer que sejamos mortos! — disse Wilkinson, com raiva.

— Por que ele quereria isso?

— Porque não tem dinheiro e tem uma dívida enorme, garoto, de
modo que quem tem a bolsa maior po-de comprá-lo. E porque ele
não é um inglês de verdade.

Sua família veio para a Inglaterra com os normandos e ele odeia
você e eu porque somos saxões. E porque ele está estufado até a
garganta com merda normanda, por isso.



Vá para o castelo, garoto! É o que você deve fazer.

As noites seguintes foram escuras, e a lua min-guante era uma
lasca parecida com a lâmina de uma faca de cortar gargantas. O
sire de Bournonvil e temia um ataque noturno e ordenou que cães
fossem amarrados na terra de ninguém onde as casas haviam sido
queimadas. Se os cães latissem, disse ele, o sino de alerta na porta
leste deveria ser tocado, e os cães latiram e o sino foi tocado, mas
nenhum francês atacou a brecha. Em vez disso, à medida que a
névoa da manhã tremeluzia sobre o rio, os sitiantes catapultaram
os cadáveres dos cachorros para dentro da cidade. Os animais
tinham sido castrados e as gargantas foram cortadas, como um
aviso do destino que esperava a guarnição desafiadora.
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O dia de são Abdus passou e nenhuma força de apoio chegou, e
então o dia de são Possidius chegou e passou, e o dia seguinte era
o das sete virgens santas, e Hook rezou a cada uma delas, e no
amanhecer seguinte fez um pedido a são Dunstan, o inglês, no seu
dia, e no dia seguinte a são Ethelbert, que fora rei da Inglaterra, e
o tempo todo também rezava a Crispiniano e Crispim, implorando
por sua proteção, e no dia seguinte, de santo Hospício, recebeu sua
resposta.

Quando os franceses, que estavam rezando a são Denis, atacaram
Soissons.
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primeira coisa que Hook percebeu do ataque foi o som dos sinos
das igrejas da cidade badalando numa pressa fa-nática e numa
desordem cacofônica. Estava escuro e ele ficou momentaneamente
confuso. Dormia sobre a palha nos fundos da oficina de John
Wilkinson e acordou com a claridade das chamas saltando altas
enquanto o velho jogava lenha no braseiro para dar luz.



— Não fique aí deitado feito uma porca grávida, garoto — disse
Wilkinson. — Eles chegaram.

— Maria, mãe de Deus. — Hook sentiu o jorro de pânico como água
gelada borbulhando através do corpo.

— Tenho a impressão de que ela não se importa com o que vá
acontecer. — Wilkinson estava pondo uma cota de malha, lutando
para passar os elos pesados sobre a cabeça. — Há um saco de
flechas perto da porta — continuou, a voz agora abafada pela cota.
— Cheio de flechas retas. Deixei para você. Vá, garoto, mate uns
desgraçados.

— E você? — perguntou Hook. Estava calçando as botas, botas
novas feitas por um hábil sapateiro de Soissons.

— Já vou indo! Encordoe o arco, filho, e vá!

Hook afivelou o cinto da espada, encordoou o ar-co, pegou sua
sacola de flechas, depois apanhou a segunda sacola, perto da
porta, e correu para o pátio da taverna.

Podia ouvir gritos e berros, mas não sabia de onde vinham.
Arqueiros jorravam no pátio e ele instintivamente os seguiu na
direção das novas defesas atrás da brecha. Os sinos das igrejas
martelavam o céu noturno com um ruído estridente. Cães latiam e
uivavam.

Hook não tinha armadura, a não ser um elmo antiquíssimo que
Wilkinson lhe dera e que se assentava na 75

cabeça como uma tigela. Tinha um casaco acolchoado que podia
conter um golpe débil de espada, mas era sua única proteção.
Outros arqueiros tinham cotas de malha curtas e elmos justos, mas
todos usavam a túnica da Borgonha com o brasão da cruz
serrilhada, e Hook viu essas librés enfileiradas na nova muralha
feita de cestos de vime cheios de terra. Nenhum arqueiro estava



retesando as cordas por enquanto, em vez disso apenas olhavam
na direção da brecha que relampejava com luz súbita enquanto os
homens de armas borgonheses atiravam tochas encharcadas em
piche na abertura da muralha devastada pelos canhões.

Havia quase 50 homens de armas na muralha nova, mas nenhum
inimigo na brecha. No entanto, os sinos continuavam tocando
freneticamente para anunciar um ataque francês, e Hook girou,
vendo um brilho no céu acima dos telhados do sul da cidade, um
brilho que tremeluzia sinistro na torre da catedral, como evidência
de que construções ardiam em algum lugar perto da porta de Paris.
Seria lá que os franceses estavam atacando? A porta de Paris era
comandada por Sir Roger Pal aire e defendida pelos homens de
armas ingleses, e Hook se perguntou, não pela primeira vez, por
que Sir Roger não havia exigido que os arqueiros ingleses se
juntassem àquela guarnição da porta. Em vez disso os arqueiros
esperaram perto da brecha no oeste, onde nenhum inimigo ainda
aparecia. Smithson, o centenar, estava nervoso. Ficava manuseando
a corrente de prata que denotava seu posto e olhando na direção
do brilho dos fogos ao sul, depois de novo para a brecha.

— Cagalhão do diabo — disse a ninguém em particular.
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— O que está acontecendo? — perguntou um arqueiro.

— Como vou saber, em nome de Deus? — rosnou Smithson.

— Acho que eles já estão dentro da cidade — disse John Wilkinson
em tom ameno. Ele havia trazido uma dúzia de feixes de flechas de
reserva, que largou atrás dos arqueiros. O som de gritos vinha de
algum lugar na cidade e uma tropa de besteiros borgonheses
passou correndo por Hook, abandonando a brecha e indo na direção
da porta de Paris. Alguns homens de armas os acompanha-ram.



— Se eles estão dentro da cidade — disse Smithson, sem certeza —
, deveríamos ir para a Igreja

— Não para o castelo? — perguntou um homem.

— Vamos para a igreja,— acho respondeu Smithson — como
ordenou Sir Roger. Ele é nobre, não é? De-ve saber o que está
fazendo.

— E o papa põe ovos — comentou Wilkinson.

— Agora? — perguntou um homem. — Vamos agora? — Mas
Smithson não disse nada. Apenas repuxou a corrente de prata e
olhou à esquerda e à direita.

Hook estava olhando para a brecha. Seu coração batia forte, a
respiração era curta e a perna esquerda tremia.

— Ajude-me, Deus — rezou. — Jesus, proteja-me.

— Mas não sentiu conforto com a oração. Só conseguia pensar que
o inimigo estava em Soissons, ou atacando Soissons, e ele não
sabia o que estava acontecendo e se sentia vulnerável e impotente.
Os sinos batiam dentro de sua cabeça, confundindo-o. A grande
brecha estava escura, a não ser pelo tremular débil das chamas das
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extinguindo, mas lentamente Hook percebeu outras luzes movendo-
se ali, luzes cinza-prateadas, luzes como fumaça ao luar ou como os
fantasmas que vinham à terra na véspera de Iodos os Santos. As
luzes eram lindas, pensou Hook; eram esgarçadas e vaporosas na
escuridão. Olhou, imaginando o que seriam aquelas formas luzidias,
e então os fantasmas cinza-prateados se transformaram em
vermelho e ele percebeu, com um tremor de medo, que as formas
em movimento eram homens. Estava vendo a luz das tochas
refletida em armaduras.



— Sargento! — gritou.

— O que é? — gritou Smithson de volta, rispidamente. — Os
desgraçados estão aqui! — gritou Hook, e estavam mesmo. Os
desgraçados vinham passando pela brecha. As armaduras estavam
suficientemente polidas para refletir a luz das fogueiras e eles
avançavam sob um estandarte azul onde floriam lírios dourados. Os
visores estavam fechados e as espadas longas refletiam a luz das
chamas. Não eram mais vaporosos, agora pareciam homens feitos
de metal queimando, fantasmas dos sonhos do inferno, a morte
vindo pela escuridão até Soissons.

Hook não podia contá-los, de tantos que eram.

— Ah, meu Deus, merda! disse Smithson em pâni-co Contenham-
nos!

Hook obedeceu. Recuou de volta à barricada, pegou uma flecha na
sacola de linho e apoiou-a no arco. O

medo sumiu de repente, ou então fora empurrado de lado pela
certeza do que precisava ser feito. Hook precisava puxar a corda do
arco.

A maioria dos homens adultos, no auge da força, não seria capaz de
puxar uma corda de arco até a orelha.
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A maioria dos homens de armas, apesar de endurecida pela guerra
e pelos constantes exercícios com espadas, só podia puxar uma
corda de cânhamo até a metade, mas Hook fazia com que isso
parecesse fácil. Seu braço recuou, os olhos procuraram uma marca
para a cabeça brilhante da flecha e ele nem pensou enquanto
disparava. Já estava pegando a segunda flecha quando a primeira,
com o furador pesando na haste, atravessou uma placa peitoral de



aço brilhante e lançou o homem para trás, de encontro ao porta-
estandarte francês.

E Hook disparou de novo, sem pensar, sabendo apenas que
recebera ordem de conter o ataque. Disparou uma flecha depois da
outra. Puxava a corda até a orelha direita e não percebia os
movimentos minúsculos que a mão esquerda fazia para mandar as
flechas de penas brancas na curta jornada desde a corda até a
vítima. Não percebia as mortes que provocava nem os ferimentos
que dava nem as flechas que resvalavam nas armaduras girando
inúteis para longe. A maioria não era inútil. As longas pontas de
furador podiam facilmente atravessar armaduras numa distância
tão próxima, e Hook era mais forte do que a maioria dos arqueiros,
que eram mais fortes do que a maioria dos homens, e seu arco era
pesado. Quando John Wilkinson conhecera Hook, havia retesado o
arco do rapaz e não conseguiu fazer a corda passar além de seu
queixo, e dera um olhar de respeito a Hook. E agora aquele arco
longo, de barriga grossa, cortado de um tronco de teixo na distante
Savoia, estava lançando a morte através da escuridão cheia de
sinos, mas só via os inimigos que vinham pela brecha, onde as
tochas ardiam, e não notou a escura enchente de homens que
jorravam dos dois lados da abertura na muralha, e que já estavam
pu-79

xando os cestos de vime. Então parte da barricada desmoronou e o
barulho fez Hook se virar e ver que era o único arqueiro que restava
nas defesas. A brecha, apesar dos mortos caídos e dos feridos que
se arrastavam, estava cheia de homens uivando. A noite era
iluminada por in-cêndlos vermelhos, coberta de fumaça e ruidosa
com gritos de guerra. Então Hook percebeu que John Wilkinson
havia gritado para ele correr, mas na empolgação do momento o
alerta não se alojara em sua mente.

Mas agora, sim. Pegou a sacola de flechas e correu.



Homens uivavam atrás dele enquanto a barricada caía e os
franceses se derramavam num enxame por cima dos restos dela,
entrando na cidade.

Então Hook entendeu como os cervos se sentiam quando os cães
estavam em cada moita, homens batiam no mato baixo e flechas
zumbiam entre as folhas. Frequentemente havia imaginado se um
animal poderia saber o que era a morte. Eles conheciam o medo,
conheciam o desafio, mas para além do medo e do desafio vinha o
pâ-

nico que esvaziava as tripas, os últimos instantes de vida enquanto
os caçadores se aproximam, o coração dispara e a mente resvala
freneticamente. Hook sentiu esse pânico e correu. A princípio
apenas correu. Os sinos continuavam badalando, cães uivavam,
homens berravam gritos de guerra e trompas soavam. Entrou
correndo numa praça pequena, um espaço onde os mercadores de
couro geralmente mostravam suas peles, e ela estava
estranhamente deserta, mas então ouviu o som de trancas sendo
batidas e percebeu que as pessoas estavam se escondendo em
casa e trancando as portas. Estrondos anunciavam os lugares onde
os soldados chutavam ou derrubavam essas portas trancadas. Vá
para o castelo, pensou, e correu naquela di-80

reção, mas virou uma esquina e viu o amplo espaço diante da
catedral cheio de homens com librés desconhecidas, as túnicas
iluminadas pelas tochas que eles carregavam, e correu na direção
de onde viera, como um cervo fugindo dos cães. Decidiu ir para a
igreja de Saint Antoine-le-Petit e disparou por um beco, dobrou em
outro, atravessou correndo o espaço aberto diante do maior
convento da cidade, depois entrou na rua onde ficava a taverna do
Ganso e viu mais homens ainda com a libré estranha, e aqueles
homens bloqueavam seu caminho para a igreja.

Viram-no e um rosnado soou, e o rosnado se transformou num uivo
de triunfo enquanto corriam na direção dele.



Hook, desesperado como qualquer animal, entrou disparado num
beco, saltou para o muro que bloqueava a extremidade, caiu
esparramado num pequeno quintal fedendo a esgoto, pulou um
segundo muro e então, rodeado por gritos e tremendo de medo,
deixou-se afundar num canto escuro e esperou o fim.

Um cervo caçado faria isso. Quando não visse escapatória, iria se
imobilizar, tremeria e esperaria a morte que ele devia sentir. Agora
Hook tremia. Melhor se matar, dissera John Wilkinson, do que ser
apanhado pelos franceses, e assim Hook tateou em busca de sua
faca, mas não pôde desembainhá-la. Não podia se matar, por isso
esperou para ser morto.

Então percebeu que os perseguidores evidentemente haviam
abandonado a caçada. Havia muito saque para eles em Soissons, e
vítimas demais, de modo que um único fugitivo não interessava. E
Hook, lentamente recuperando os sentidos, percebeu que havia
encontrado um refúgio temporário. Estava num dos pátios dos
fundos do Ganso, um lugar onde os barris de cerveja eram lavados
e 81

consertados. Uma porta da taverna se abriu subitamente e uma
tocha acesa iluminou os cavaletes, as aduelas e os to-néis. Um
homem olhou para o pátio, disse algo sem dar importância e voltou
à taverna, onde uma mulher gritou.

Hook ficou onde estava. Não ousava se mexer.

Agora a cidade estava cheia de mulheres gritando, cheia de roucos
risos masculinos e cheia de crianças chorando. Um gato se
esgueirou perto dele. Os sinos das igrejas haviam parado de
badalar havia muito. Ele sabia que não poderia ficar ali. O
amanhecer iria revelá-lo. Ah, meu Deus, ah, meu Deus, ah, meu
Deus, rezava, sem perceber que rezava. Esteja comigo agora e na
hora da minha morte. Tremia. Cascos soaram na rua atrás do muro
do pátio da cervejaria, um homem riu. Uma mulher gemeu. Nuvens



correram diante do rosto da lua e por algum motivo Hook pensou
nos texugos da colina do Mendigo, e esse pensamento em casa
acalmou o pânico.

Levantou-se. Talvez houvesse uma chance de alcançar a igreja. Ela
ficava muito mais perto do que o castelo, e Sir Roger havia
prometido fazer uma tentativa de salvar a vida dos arqueiros. E,
mesmo parecendo uma esperança débil, era tudo que Hook podia
pensar em fazer, por isso puxou-se até o topo do muro do pátio,
para olhar por cima. Os estábulos do Ganso ficavam ao lado.
Nenhum barulho vinha de lá, por isso trepou no muro e de lá pôde
subir ao teto do estábulo, que tremeu sob seu peso.

Mas ficando na parte mais alta, onde corria a trave da cumeeira,
podia arrastar os pés até chegar à empena mais distante, de onde
desceu para um beco escuro. Estava tremendo de novo, sabendo
que ficava mais vulnerável ali.

Movia-se em silêncio, devagar, até que pôde espiar pela esquina do
beco, na direção da igreja.
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E viu que não havia escapatória.

A igreja de Saint Antoine-le-Petit estava guardada por inimigos.

Havia mais de 30 homens de armas e uma dúzia de besteiros no
espaço aberto diante dos degraus da igreja, todos usando librés
que Hook nunca vira. Se Smithson e os arqueiros estivessem dentro
da igreja, estavam re-lativamente seguros, porque podiam defender
a porta, mas para Hook parecia claro que o inimigo devia estar ali
para impedir que algum arqueiro fugisse e, presumiu, eles im-
pediriam que qualquer arqueiro desgarrado tentasse se aproximar
da igreja. Pensou em correr para a porta, mas achou que ela estaria
trancada, e que, enquanto estivesse batendo na madeira pesada,
os besteiros iriam usá-lo co-mo alvo.



Os inimigos não estavam simplesmente guardando a igreja. Haviam
trazido barris de alguma taverna e bebiam, e haviam despido duas
garotas e amarrado sobre os dois barris, com as pernas abertas.
Agora os homens se revezavam levantando as cotas de malha e
estuprando as garotas que permaneciam em silêncio como se
tivessem sido esvaziadas de gemidos e lágrimas. A cidade estava
ruidosa com os gritos das mulheres, e o som arranhava a
consciência de Hook como uma ponta de flecha raspando em
ardósia. Talvez por isso ele não tenha se movido; em vez disso ficou
parado na esquina como um animal que não tivesse para onde
correr nem onde se esconder. Hook se perguntou se as garotas
estariam mortas, de tão imóveis que estavam, mas então a mais
próxima virou a cabeça e Hook se lembrou de Sarah e se encolheu
de culpa. A garota, que não parecia ter mais de 12 ou 13 anos,
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embotada para a escuridão enquanto um homem se sacudia e
grunhia sobre ela.

Então uma porta se abriu para o beco e um jorro de luz cobriu
Hook, que se virou e viu um homem de armas cambalear para a
lama. O homem usava uma túnica mostrando um feixe de trigo
branco em campo verde. O

homem caiu de joelhos e vomitou enquanto um segundo, com a
mesma libré, vinha à porta e ria. Foi o segundo homem que viu
Hook e reconheceu o grande arco de guerra, e por isso pôs a mão
no punho da espada.

Hook reagiu em pânico. Golpeou com o arco o homem da espada.
Em sua cabeça estava gritando, incapaz de pensar, mas o golpe
tinha toda a sua força de arqueiro, e o entalhe de osso na ponta do
arco rasgou a garganta do homem antes que a espada dele
estivesse ao menos meio desembainhada. O sangue brotou preto e
Hook continuou pressionando, de modo que o arco rasgou traqueia
e músculo, pele e tendão até acertar o portal, atrás. O homem



ajoelhado estava rugindo, espirrando vômito enquanto gadanhava
Hook que, ainda em pânico, soltou um miado de desespero
absoluto, largou o arco e virou as mãos para o novo atacante.
Sentiu os dedos es-magarem olhos e o homem começou a gritar.
Hook teve uma leve consciência de que os estupradores do lado de
fora da igreja vinham para ele e passou correndo pela porta, meio
tropeçando no primeiro homem que estava tentando arrancar o
arco da garganta rasgada enquanto Hook corria por um cômodo,
atravessava outra porta, seguia por um corredor, uma terceira
porta, e havia gritos atrás dele, gritos ao redor dele, e agora estava
em terror absoluto. Havia perdido seu grande arco de teixo e
largado as sacolas de flechas, mas ainda tinha a espada que cada
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arqueiro deveria portar. Nunca a havia usado. Continuava com a
cruz serrilhada da Borgonha, também, e começou a rasgar a túnica,
tentando se livrar do símbolo enquanto procurava
desesperadamente uma rota de fuga, qualquer fuga. Então pulou
um muro de pedras chegando a um beco sombreado pelas casas
com andares superiores sali-entes, mas na escuridão viu uma porta
aberta e correu pa-ra ela, A porta dava num grande cômodo vazio
onde uma lanterna de luz trêmula mostrava um morto esparramado
num banco de madeira, acolchoado. O sangue do homem havia
coberto as pedras do piso, Havia uma tapeçaria pendurada numa
parede, armários e uma mesa comprida com um ábaco e folhas de
pergaminho enroladas num espeto alto. Hook achou que o morto
devia ser um mercador. Num canto, uma escada de mão ia até um
andar mais alto e Hook subiu rapidamente, encontrando um
aposento rebocado onde havia uma cama de madeira com estrado
e cobertores. Uma segunda escada de mão levava ao sótão. Ele
subiu-a e puxou a escada para o espaço sob os caibros e se xingou
por não ter feito o mesmo com a primeira. Agora era tarde demais.
Não ousava pular de volta na parte de baixo da casa, por isso se
agachou sobre o cocô de morcego embaixo da palha do teto. Ainda
estava tremendo. Homens gritavam nas casas abaixo, e por um
tempo pareceu que ele seria descoberto. Essa descoberta pareceu



iminente quando alguém subiu no cômodo onde ficava a cama,
porém o homem apenas olhou brevemente ao redor antes de sair, e
os outros que faziam a busca ficaram entediados ou então
encontraram outra coisa para fazer, porque depois de um tempo
seus sons empolgados se esvaíram. Os gritos continuaram, na ver-
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dade ficaram mais altos e, para Hook, ouvindo perplexo, pareceu
que todo um grupo de mulheres estava do lado de fora da casa,
todas berrando, e ele se encolheu diante do som. Pensou em Sarah,
em Londres, em Sir Martin, o padre, e nos homens que ele acabara
de ver e que pareciam tão entediados enquanto estupravam as
duas vítimas silenciosas.

Os gritos viraram soluços, interrompidos apenas por risos de
homens. Hook estava tremendo, não de frio, mas de medo e culpa,
e então se encolheu no pequeno espaço sob os caibros inclinados
porque o cômodo embaixo foi subitamente iluminado por uma
lanterna. A luz vazava através das tábuas grosseiras do sótão,
colocadas frouxamente sobre traves sem acabamento. Um homem
havia subido ao quarto e estava gritando para outros, embaixo, e
então uma mulher gritou e houve o som de um tapa,

— Você é bonita — disse o homem, e Hook estava tão apavorado
que não notou que o sujeito havia falado em inglês.

— Non — gemeu a mulher.

— Bonita demais para dividir. Você é toda minha, garota.

Hook espiou através de uma fresta nas tábuas. Pô-

de ver um elmo de aba larga que obscurecia os ombros do homem,
e então viu que a mulher era uma freira de manto branco que se
agachou num canto do quarto. Ela estava gemendo.

— Jésus — chorou ela. — Marie, mère de Dieu! — E



a última palavra se transformou num grito quando o homem sacou
uma faca. — Non! — gritou ela. — Non! Non!

Non! — E o homem com o elmo deu-lhe um tapa com 86

força suficiente para silenciá-la, enquanto forçava-a a se levantar.
Pôs a faca no pescoço dela, depois golpeou cortando a frente do
hábito. Moveu a faca mais ainda e, apesar da luta da mulher,
arrancou o hábito branco e depois cortou a roupa de baixo. Jogou
as roupas arruinadas no andar de baixo e, quando ela estava nua,
empurrou-a para o estrado onde ela se enrolou como uma bola e
soluçou.

— Ah, tenho certeza de que Deus ficou deliciado com o trabalho
daquele dia! — disse a voz, mas ninguém falou alto porque a voz
estava na cabeça de Hook. As palavras eram as que John Wilkinson
havia usado para Hook na catedral, mas a voz não pertencia ao
velho arqueiro.

Era uma voz mais rica, mais profunda, cheia de calor, e Hook teve
uma visão súbita de um homem de manto branco, sorrindo e
carregando uma bandeja cheia de peras e maçãs. Era Crispiniano, o
santo a quem ele havia dirigido a maioria de suas orações em
Soissons, e agora essas orações estavam sendo respondidas na
cabeça de Hook, e na cabeça de Hook Crispiniano o olhava com
tristeza, e Hook entendeu que o céu lhe dera uma chance de
consertar. A freira no quarto abaixo havia gritado para a mãe de
Cristo, e a Virgem devia ter falado com os santos de Soissons que
agora falaram com Hook, mas Hook estava apavorado. Escutava
vozes de novo. Não sabia, mas estava ajoelhado. E não era de
espantar. Deus estava falando com ele através de são Crispiniano.

E Nicholas Hook, fora da lei e arqueiro, não sabia o que fazer
quando Deus falava com ele. Estava cheio de terror. O homem no
quarto tirou o elmo. Desafivelou o cinto da espada e jogou-o de



lado, depois resmungou algo para a garota antes de começar a
puxar pela cabeça a cota 87

de malha e a túnica que a cobria. Espiando por entre as tábuas
grosseiras do piso, Hook reconheceu o brasão na túnica como sendo
os três falcões em campo verde, de Sir Roger Pal aire. O que aquele
brasão estava fazendo ali?

Eram os sitiantes vitoriosos, e não a guarnição derrotada, que
estavam estuprando e saqueando a cidade, no entanto os três
falcões eram inconfundivelmente as armas de Sir Roger. — Agora —
disse são Crispiniano. Hook não se mexeu.

— Agora! — rosnou são Crispim na cabeça de Hook. São Crispim
não era tão amigável quanto Crispiniano, e Hook se encolheu
quando o santo disse rispidamente a palavra.

O homem — Hook não sabia se era o próprio Sir Roger ou um dos
seus homens de armas — estava lutando com a pesada cota de
malha forrada de couro que havia passado pela metade sobre a
cabeça e estava apertando seus braços.

— Pelo amor de Deus! — apelou Crispiniano a Hook. — Faça, garoto
— disse são Crispim com aspereza.

— Salve sua alma, Nicholas — instigou gentilmente Crispiniano. E
Hook salvou sua alma.

Pulou pelo buraco no piso do sótão. Esqueceu sua espada, em vez
disso desembainhando a faca de lâmina grossa que usava
antigamente para eviscerar as carcaças de cervos. Caiu logo atrás
do homem que não podia ver porque sua cota de malha estava
sobre a cabeça, mas ele ouviu a chegada de Hook e se virou no
momento em que a lâmina de Hook rasgou sua barriga. Nicholas
Hook o estripou. A força do braço direito de um arqueiro estava 88



no corte, a lâmina penetrou fundo e as tripas escorreram para fora
como enguias molhadas deslizando de um saco rompido, enquanto
o homem soltava um grito estrangulado que foi abafado pela
pesada cota que cobria sua ca-beça. E ele gritou de novo quando a
faca fez um segundo corte, desta vez para cima, enquanto Hook
empurrava a faca para o fundo da barriga arruinada do homem e
impe-lia a lâmina para dentro da costela, para encontrar e furar o
coração daquele que por pouco não estuprara a freira.

O homem caiu de costas na cama e estava morto antes de bater no
estrado.

E Hook, molhado de sangue até o cotovelo, olhou para sua vítima.

Mais tarde percebeu que o estrado cheio de palha havia salvado
sua vida, porque se encharcou com o sangue que, não fosse isso,
pingaria através das tábuas do piso a-larmando os homens que
estavam embaixo. Eram dois, ambos usando a libré de Sir Roger,
mas Hook, parado cheio de medo acima de sua vítima, notou que a
túnica do morto era feita de linho tecido finamente, muito mais fino
do que as túnicas baratas comuns. Afastou-se da abertura no piso.
Os dois homens estavam saqueando um armário e pareciam não ter
percebido a matança que acabara de acontecer acima de sua
cabeça.

A cota de malha do morto tinha elos apertados e era polida, como
as fivelas que haviam ancorado as placas da armadura. Hook se
agachou e tirou a cota de cima da cabeça do homem e viu que
havia matado Sir Roger Pal-laire. Sir Roger, ostensivamente aliado
da Borgonha, fora deixado vivo para estuprar e roubar, o que
certamente significava que estivera secretamente do lado dos
franceses. Hook tentou compreender essa traição, enquanto a 89

garota nua o espiava com olhos e boca escancarados. Parecia
apavorada e Hook teve medo de que ela gritasse, por isso encostou
um dedo nos lábios, mas ela balançou a ca-beça e subitamente



começou a fazer pequenos sons desesperados, meio gemidos, meio
ofegantes, e a princípio Hook franziu a testa, depois entendeu que
o silêncio era mais suspeito do que o ruído da perturbação dela.
Isso era inteligente da parte da garota, pensou. Assentiu para ela,
depois cortou uma bolsa ensanguentada presa ao cinto de Sir
Roger. Também tirou a túnica de Sir Roger de cima da cota de
malha e jogou-a, junto com a bolsa, no sótão, depois levantou as
mãos e segurou uma das traves. Puxou-se para o espaço no teto,
depois estendeu o braço direito pa-ra a garota. Ela se virou para o
outro lado e Hook sibilou para que ela fosse com ele, mas a garota
sabia o que queria. Cuspiu no cadáver de Sir Roger, depois cuspiu
uma segunda vez antes de dar a mão a Hook. Ele puxou-a tão
facilmente quanto puxava uma corda de arco. Fez um gesto para a
túnica e a bolsa e ela pegou-as, depois o acompanhou pelo sótão.
Ele empurrou a frágil tela de varas trançadas que dividia o espaço
do teto e assim levou-a pa-ra o sótão vizinho. Pisava com cuidado à
medida que a luz diminuía. Foi até o fim, a três casas de onde havia
matado Sir Roger, e sinalizou de novo para a garota, indicando que
ela se agachasse perto da parede da empena, e então, trabalhando
devagar para fazer o mínimo de barulho possível, puxou para baixo
a palha do teto.

Demorou talvez uma hora. Não apenas puxou a palha para baixo,
mas forçou alguns caibros presos com cavilhas a se soltarem da
cumeeira, e quando havia terminado achou que parecia que o teto
havia desmoronado.

Em seguida os dois se esgueiraram para baixo da palha e 90

dos paus, e se encolheram ali. Ele havia criado um esconderijo.

E tudo que poderia fazer era esperar. Algumas vezes a garota
falava, mas Hook havia aprendido pouco francês durante a estada
em Soissons, e não entendia o que ela falava. Fez com que ela
silenciasse, e depois de um tempo ela se encostou nele e caiu no
sono, mas algumas vezes gemia e Hook tentava consolá-la, sem



jeito. Ela estava usando a túnica de Sir Roger, ainda úmida de
sangue.

Hook desamarrou o cordel da bolsa e viu moedas de ouro e de
prata; o preço da traição, suspeitou.

O amanhecer era cinza enfumaçado. O cadáver estripado de Sir
Roger foi encontrado antes de o sol nascer e houve grande agitação
e gritos, e Hook ouviu os homens saqueando a fileira de casas
embaixo dele, mas seu esconderijo era feito com esperteza e
ninguém pensou em olhar no emaranhado de palha e madeira.
Então a garota acordou e Hook pôs o dedo nos lábios dela, e ela
estremeceu enquanto se apertava contra ele. O medo de Hook
ainda estava ali, mas havia se acomodado numa resignação, e de
algum modo a companhia da garota lhe deu uma esperan-

ça que não estivera presente em sua alma na noite anterior. Ou
talvez, pensou, os santos gêmeos de Soissons estivessem
protegendo-o. Fez o sinal-da-cruz e uma oração silenciosa de
agradecimento a Crispim e Crispiniano. Agora os santos estavam
em silêncio, mas ele fizera o que eles haviam mandado. Depois
imaginou se teria sido Crispiniano quem falara com ele em Londres.
Parecia improvável, mas quem teria sido? Deus? No entanto, essa
questão era sem importância diante da percepção de que ele fizera
o que havia deixado de fazer em Londres, de modo que a
esperança tremeluziu dentro dele. Esperança de re-91

denção e sobrevivência. Era uma esperança débil, pequena como a
chama de uma vela num vento forte, mas estava ali.

A cidade ficara mais quieta à medida que o amanhecer se
aproximava, mas quando o sol subiu sobre a catedral o barulho
recomeçou. Havia gritos, gemidos e choro. Havia uma abertura na
palha do teto caída e Hook podia ver a pequena praça na frente da
igreja de Saint Antoine-le-Petit. As duas garotas que haviam sido
amarradas aos barris tinham sumido, mas os besteiros e homens de



armas continuavam lá. Um cão malhado farejou o cadáver de uma
freira que estava caída com a cabeça numa poça de sangue preto e
com o hábito levantado acima da cintura. Um homem de armas
cavalgou pela pra-

ça, com uma garota nua atravessada de barriga para baixo sobre a
sela, à frente. Ele batia com as duas mãos em seu traseiro, como se
tocasse um tambor, e os homens que olhavam riram.

Hook esperou. Precisava desesperadamente urinar, mas não ousava
se mexer, por isso molhou os calções, a garota sentiu o cheiro e fez
uma careta, mas também precisou urinar um momento depois. Ela
começou a chorar baixinho e Hook apertou-a até que as lágrimas
pararam.

Ela murmurou e ele murmurou de volta, e nenhum entendia o
outro, mas ambos se sentiram reconfortados.

Então o som de mais cascos fez Hook se virar para espiar através
de uma abertura na palha. Podia ver a praça, onde uns 20
cavaleiros ou mais haviam chegado à frente da igreja. Um homem
carregava um estandarte de lírios dourados em campo azul, tudo
isso rodeado por uma borda vermelha com pontos brancos. Os
cavaleiros estavam 92

com armaduras, mas nenhum usava elmo, e eram seguidos por
homens de armas com armaduras, que vinham a pé.

Um dos cavaleiros recém-chegados usava uma tú-

nica mostrando três falcões em campo verde, e Hook percebeu que
o cavaleiro devia ser um inglês que estivera a serviço de Sir Roger,
e foi esse homem que esporeou o cavalo até a igreja e, inclinando-
se da sela, bateu com uma lança encurtada na porta. Gritou alguma
coisa, mas Hook estava longe demais para ouvir, mas deviam ser
palavras tranquilizadoras porque, um instante depois, a porta da
igreja se abriu e o sargento Smithson olhou para fora.



Os dois homens conversaram, depois Smithson voltou para a igreja
e houve uma longa pausa. Hook olhou, imaginando o que estaria
acontecendo. Então a porta da igreja se abriu de novo e os
arqueiros ingleses saíram cautelosos à luz do sol. Parecia que Sir
Roger havia mantido a palavra e Hook, olhando da empena
destruída, imaginou se haveria alguma chance de se juntar aos
arqueiros agora reunidos diante do cavalo do inglês. Sir Roger devia
ter concordado que os arqueiros seriam poupados, porque os
franceses pareciam estar recebendo-os bem. Os homens de
Smithson empilharam os arcos, as sacolas de flechas e as espadas
perto da porta da igreja e depois, um a um, ajoelharam-se diante
de um cavaleiro cujo garanhão era espalhafatoso com os lírios
dourados no tecido azul dos franceses. O cavaleiro usava uma
pequena coroa de ouro e armadura muito polida, e ergueu a mão
no que parecia ser uma bênção gentil. Só John Wilkinson
permaneceu atrás, perto da igreja.

Se eu puder chegar à rua, pensou Hook, posso correr para me
juntar aos meus compatriotas.
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— Não — sussurrou são Crispiniano em sua cabe-

ça, dando-lhe um susto. A garota agarrada a ele.

— Não? — Hook tentou sussurrar, mas falou em voz alta.

— Não — repetiu são Crispiniano, com muita firmeza.

A garota perguntou alguma coisa a Hook e ele a silenciou.

— Eu não estava falando com você, menina —

sussurrou.



O cavaleiro de azul e dourado manteve alto seu punho coberto de
cota de malha durante alguns instantes, depois baixou a mão
abruptamente. E começou o massacre.

Os soldados a pé desembainharam espadas e atacaram os
arqueiros ajoelhados. Os primeiros arqueiros morreram
rapidamente porque estavam despreparados, mas outros tiveram
tempo de sacar as facas curtas e lutar, mas os franceses usavam
armaduras de placas e levavam espadas mais longas, e vinham de
todos os lados para cima dos arqueiros. O homem de armas de Sir
Roger olhava. John Wilkinson pegou uma espada na pilha junto à
porta da igreja, mas um homem de armas o atravessou com uma
lança curta, e um segundo francês cortou seu pescoço, de modo
que o sangue de Wilkinson espirrou alto, até o arco de pedra da
porta, que era esculpido com anjos e peixes.

Alguns arqueiros foram deixados vivos, derrubados a porretadas e
guardados ali pelos sorridentes homens de armas. O homem com a
coroa de ouro se virou e cavalgou para longe, seguido por seu
porta-estandarte, seu escudeiro, seu pajem e seus seguidores
montados. O inglês que 94

usava o brasão dos três falcões seguiu com eles, dando as costas
para os arqueiros sobreviventes que imploravam misericórdia. Mas
não houve.

Os franceses tinham antigas lembranças de derrota e odiavam os
homens que retesavam o longo arco de guerra. Em Crécy os
franceses estavam em número maior do que os ingleses e os
encurralaram, e haviam atacado através do vale baixo para livrar o
mundo dos invasores desavergonhados, e foram os arqueiros que
os derrotaram enchendo o céu com a morte emplumada,
derrubando cavaleiros nobres com suas flechas de pontas
compridas.



Depois, em Poitiers, os arqueiros haviam despedaçado a cavalaria
francesa e no fim daquele dia o rei da França era prisioneiro, e
todos esses insultos ainda doíam, de modo que não houve
misericórdia.

Hook e a garota ouviram. Ainda havia 30 ou 40 arqueiros vivos, e
primeiro os franceses cortaram dois dedos de cada mão direita, de
modo que nunca mais pudessem retesar um arco. Um francês
barrigudo e de riso largo de-cepou os dedos com uma marreta e um
cinzel, e alguns arqueiros receberam a agonia em silêncio enquanto
outros tiveram de ser arrastados protestando até o barril onde suas
mãos foram abertas. Hook achou que a vingança terminaria ali,
mas ela havia apenas começado. Os franceses queriam mais do que
dedos, queriam dor e morte.

Um homem alto, montado num cavalo grande, olhava a morte dos
arqueiros. O homem tinha cabelos pretos compridos que caíam até
abaixo dos ombros cobertos pela armadura, e Hook, que tinha a
vista de um falcão, podia ver claramente o rosto bonito e queimado
de sol. O

sujeito tinha um nariz que era uma lâmina de espada, boca larga e
maxilar comprido sombreado por barba um pouco 95

crescida. Por cima da armadura usava uma túnica de cor forte
mostrando um sol dourado do qual raios serpentea-vam e
disparavam, e sobre o sol luminoso havia uma ca-beça de águia. A
garota não viu o homem. Estava com o rosto enterrado nos braços
de Hook. Ela podia ouvir os gritos, mas não queria olhar. Gemia
sempre que um homem gritava com a dor requintada que os
franceses ex-traiam como vingança.

Hook olhava. Achou que o homem alto com o símbolo da águia e do
sol poderia ter parado com a tortura e o assassinato, mas ele não
fez nada. Ficou em sua sela assistindo impassível enquanto os
franceses despiam os arqueiros sobreviventes e depois arrancavam



seus olhos com a ponta de facas compridas. Os homens de armas
provocavam os arqueiros recém-cegados e cutucavam as órbitas
com lâminas afiadas. Um francês fingiu comer um olho, e os outros
riram. O homem de cabelo comprido não ria, apenas observava, e
seu rosto não demonstrava nada enquanto os cegos eram deitados
nas pedras do cal-

çamento para serem castrados. Os gritos encheram a cidade que já
estava cheia de gritos. Só quando o último cego inglês fora castrado
o homem bonito no belo cavalo de guerra saiu da praça, e os
arqueiros foram deixados pa-ra sangrar até a morte, sem enxergar
sob um céu de verão.

A morte demorou muito, e Hook tremia, mesmo que o ar estivesse
quente. São Crispiniano ficou em silêncio. Uma mulher nua, com os
seios decepados e o corpo vermelho de sangue, desmoronou em
meio aos arqueiros agonizantes e chorou até que um francês,
cansado de suas lágrimas, casualmente arrebentou seu crânio com
um machado de batalha. Cães farejavam os agonizantes.
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O saque da cidade continuou durante o dia inteiro.

A catedral, as paróquias, o convento e os priorados foram
saqueados. Mulheres e crianças foram estupradas repetidas vezes,
seus homens foram assassinados e Deus virou o rosto para longe
de Soissons. O sire de Bournonville foi executado, e teve sorte
porque morreu sem ser torturado antes. O castelo, supostamente
um refúgio, caíra sem luta quando os franceses, que entraram na
cidade pela traição de Sir Roger, encontraram o portão aberto e a
grade leva-diça erguida. Os borgonheses morreram, e somente os
homens de Sir Roger, cúmplices na traição de seu líder, tiveram
permissão de viver enquanto a cidade era passada pela espada. Os
cidadãos haviam se ressentido contra a guarnição borgonhesa e
jamais haviam abandonado a lealdade para com o rei da França,



mas agora, chafurdando em sangue, estupro e roubo, os franceses
recompensavam essa lealdade com massacre.

— Je suis Melisande — dizia a garota repetidamente, e a princípio
Hook não entendeu, mas por fim percebeu que ela estava dizendo
seu nome.

— Melisande? — perguntou ele.

— Oui.

— Nicholas.

— Nicholas — repetiu ela.

— Só Nick.

— Sonick?

— Nick.

— Nick.

Falavam em sussurros, esperavam, ouviam o som de uma cidade
gritando e sentiam o cheiro da cerveja e do sangue.
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— Não sei como vamos sair deste lugar — disse Hook a Melisande,
que não entendeu. Mesmo assim ela assentiu, depois caiu no sono
sob a palha com a cabeça no ombro dele, e Hook fechou os olhos e
rezou a Crispiniano. Ajude-nos a sair da cidade, implorou ao santo,
e me ajude a ir para casa. Só que um fora da lei não tem casa,
pensou, com súbito desespero.

— Você vai chegar em casa — disse são Crispiniano.



Hook parou, perguntando-se como um santo podia falar com ele.
Teria imaginado a voz? Mas ela parecia real, tão real quanto os
gritos que marcaram a morte dos arqueiros. Então se perguntou
como poderia escapar da cidade porque certamente os franceses
teriam sentinelas em todas as portas.

— Então use a brecha — sugeriu gentilmente são Crispiniano.

— Vamos sair pela brecha — disse Hook a Melisande, mas ela ainda
estava dormindo.

Quando a noite caiu Hook viu porcos, evidentemente soltos de suas
pocilgas atrás das casas da cidade, refestelando-se nos arqueiros
mortos. Agora Soissons estava mais silenciosa, com os apetites dos
vitoriosos apla-cados em corpos, cerveja e vinho. A lua nasceu, mas
Deus mandou nuvens altas que primeiro enevoaram a prata, depois
a esconderam, e, na escuridão, Hook e Melisande desceram e
saíram para a rua fedorenta. Era o meio da noite e homens
roncavam em casas meio destruídas.

Ninguém vigiava a brecha. Melisande, enrolada na túnica
ensanguentada de Sir Roger, segurou a mão de Hook enquanto eles
passavam por cima do entulho da muralha e em seguida
atravessavam o terreno baixo onde os poços 98

de curtume fediam, subiam o morro passando pelo acampamento
abandonado pelos sitiantes e penetravam na floresta elevada onde
nenhum sangue fedia e nenhum corpo apodrecia.

Soissons estava morta.

Mas Hook e Melisande viviam.

— Os santos falam comigo — disse ele ao amanhecer. —

Pelo menos Crispiniano. O outro sujeito é mais sério. Fala algumas
vezes, mas não diz muita coisa.



— Crispiniano — repetiu Melisande, e pareceu satisfeita por
entender uma coisa que ele dizia.

— Ele parece bom, e está cuidando de mim. Vejo que agora está
cuidando de você também! — Hook sorriu para ela, subitamente
confiante. — Temos de arrumar roupas de verdade para você,
menina. Você está muito estranha com essa túnica.

Mas, se parecia estranha, Melisande também era linda. Hook só
notou isso no primeiro amanhecer na floresta, quando o sol lançou
um milhão de lanças de ouro com brilho verde através das folhas e
dos galhos para iluminar um rosto esguio, de malares altos, cercado
de cabelos pretos como a noite. Tinha olhos cinza, claros como o
luar, nariz longo e exibia um ar teimoso no queixo, que, como Hook
descobriria, refletia seu caráter. Era magra de dar pena, mas tinha
uma força dura e um desprezo pela fraqueza. A boca era larga,
expressiva e falante. Eventualmente Hook descobriria que ela fora
noviça numa casa de freiras que proibia a fala, e naqueles primeiros
dias parecia que Melisande precisava compensar meses de silên-99

cio forçado. Ele não entendia nada, mas ouvia fascinado enquanto a
garota falava ininterruptamente.

Ficaram o primeiro dia na floresta. De vez em quando apareciam
cavaleiros no vale abaixo das faias.

Eram os vitoriosos do cerco a Soissons, mas não estavam vestidos
para guerra. Alguns caçavam com falcões, outros pareciam cavalgar
por prazer, e nenhum interferia com os poucos fugitivos que
aparentemente haviam escapado de Soissons e agora caminhavam
para o sul, mas mesmo assim Hook não queria se arriscar a um
encontro com um francês, por isso ficou escondido até o anoitecer.
Havia decidido ir para o oeste, na direção da Inglaterra, mas sendo
fora-da-lei isso significava que a Inglaterra era tão perigosa quanto
a França, mas não sabia para que outro lugar poderia ir. Ele e
Melisande viajavam à noite, com o caminho iluminado pela lua. O



que comiam era roubado, em geral um cordeiro que Hook pegava
no escuro. Ele temia os cães que guardavam os rebanhos, mas
talvez fosse são Crispim, com seu cajado de pastor, que o protegia,
porque os cães nunca se mexiam enquanto Hook cortava a
garganta de um animal. Carregava a pequena carca-

ça de volta para a floresta onde fazia uma fogueira e cozi-nhava a
carne.

— Você pode ir embora sozinha — disse a Melisande um dia de
manhã.

— Ir? — perguntou ela, franzindo a testa, sem entender. — Se você
quiser, menina. Pode ir! — Ele acenou vagamente na direção do sul
e foi recompensado com uma careta e um jorro de francês
incompreensível, e ele achou que significava que Melisande ficaria.
Ficou. E sua presença era ao mesmo tempo um conforto e uma
preo-100

cupação. Hook não tinha certeza se conseguiria escapar do campo
na França, e se escapasse não conseguia enxergar um futuro.
Rezava a são Crispiniano e esperava que o mártir pudesse ajudá-lo
assim que chegasse à Inglaterra, se chegasse à Inglaterra, mas são
Crispiniano ficou em silêncio.

No entanto, se não dizia nada, são Crispiniano mandou a Hook e
Melisande um padre que era cura de uma paróquia próxima do rio
Oise. O padre encontrou os dois fugitivos dormindo sob um
salgueiro caído em meio a um denso agrupamento de amieiros e
levou-os para ca-sa, onde sua mulher os alimentou. O padre Michel
era amargo e carrancudo, no entanto sentiu pena deles. Falava um
pouco de inglês, que aprendera quando fora capelão de um senhor
francês que tivera um prisioneiro inglês em sua propriedade. Essa
experiência de ser capelão deixara o padre Michel odiando qualquer
autoridade, fosse rei, bispo ou senhor, e esse ódio era suficiente
para deixá-lo ajudar um arqueiro inglês.



— Você irá a Calais — disse a Hook.

— Sou um fora da lei, padre.

— Fora da lei? — O padre acabou entendendo, mas desconsiderou o
medo. — Proscrit, não é? Mas a Inglaterra é seu lar. É um lugar
grande, não é? Vá para casa e fique longe de onde você pecou.
Qual foi o seu pecado?

— Bati num padre.

O padre Michel riu e deu um tapa nas costas de Hook.

— Muito bem! Espero que tenha sido um bispo.

— Era só um padre.

— Da próxima vez bata num bispo, hein?
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Hook pagou pela estada. Rachou lenha, limpou valas e ajudou o
padre Michel a consertar a palha de um es-tábulo de vacas,
enquanto Melisande ajudava a dona da casa a cozinhar, lavar e
consertar roupas.

— Os aldeãos não vão trair você — garantiu o padre a Hook.

— Por que não, padre?

— Porque têm medo de mim. Eu posso mandá-los para o inferno —
disse o padre, sério. Ele gostava de falar com Hook, como um modo
de melhorar seu inglês, e um dia, enquanto Hook podava as
pereiras atrás da casa, ouviu o rapaz admitir, hesitante, que
escutava vozes. O padre Michel fez o sinal da cruz.

— Poderia ser a voz do diabo? — sugeriu.



— Isso me preocupa — admitiu Hook.

— Mas não creio que seja — disse gentilmente o padre Michel. —
Você tirou muito dessa árvore!

— Essa árvore está horrível, padre. O senhor deveria tê-la cortado
no inverno passado, mas isso não vai prejudicá-la. Quer algumas
peras? Não pode deixar que as árvores cresçam selvagens. Confie
em mim. Corte e corte!

E quando achar que cortou demais, corte a mesma quantidade de
novo!

— Cortar e cortar, é? Se eu não tiver peras no ano que vem, saberei
que você é o homem do diabo.

— É são Crispiniano que fala comigo. — Hook cortou outro galho.

— Mas só se Deus permite — disse o padre, e fez o sinal da cruz.

— O que significa que Deus fala com você. E fico feliz porque
nenhum santo fala comigo.

— Fica feliz?
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— Acho que os que escutam vozes são santos, também, ou estão
destinados à fogueira.

— Não sou santo.

— Mas Deus escolheu você. Ele faz escolhas muito estranhas —
disse o padre Michel, depois riu.

Père Michel também falava com Melisande, e assim Hook ficou
sabendo algo sobre a garota. O pai dela era um senhor feudal,



disse o padre, um senhor chamado le Seigneur d’Enfer, e a mãe fora
uma serviçal.

— De modo que a sua Melisande é outra bastarda de um nobre

— disse o padre Michel —, nascida para encrenca.

— O pai nobre havia arranjado a entrada de Melisande para o
convento em Soissons como noviça, para ser em-pregada de
cozinha das freiras. — É assim que os senhores escondem seus
pecados — explicou o padre Michel amargamente. — Pondo seus
bastardos na prisão.

— Na prisão?

— Ela não queria ser freira. Sabe qual é o nome dela?

— Melisande.

— Melisande foi uma rainha de Jerusalém — disse o Père Michel,
sorrindo. — E esta Melisande ama você. —

Hook não disse nada. — Cuide dela — disse sério o Père Michel, no
dia em que eles partiram.

Foram disfarçados. Era difícil esconder a estatura de Hook, mas o
padre Michel lhe deu um manto branco de penitente e uma matraca
de leproso, um pedaço de madeira ao qual eram presos dois outros,
com tiras de couro, e Melisande, também com manto de penitente
e o cabelo preto mal cortado e curto, o guiou para o norte e o
oeste. Parecia que eram peregrinos, procurando cura para 103

a doença de Hook, que anunciava sua presença contagiosa
chacoalhando a matraca ruidosamente. Ainda se moviam de modo
circunspecto, passando ao largo dos povoados maiores e fazendo
um desvio amplo para evitar a mancha de fumaça que marcava a
cidade de Amiens. Dormiam no mato, em estábulos ou em pilhas de



feno, a chuva os encharcava e o sol os aquecia. E um dia, junto ao
rio Can-che, tornaram-se amantes. Depois disso Melisande ficou
silenciosa, mas agarrou-se a Hook e ele fez uma oração de
agradecimento a são Crispiniano, que o ignorou.

No dia seguinte andaram para o norte, seguindo uma estrada que
atravessava um campo largo entre duas florestas, e a oeste havia
um pequeno castelo meio escondido por um bosque. Descansaram
na floresta a leste, perto de uma cabana de guarda-caça, meio
arruinada, com teto de palha grosso de musgo. Crescia centeio no
campo largo, com as espigas ondulando bonitas na brisa. Cotovias
circulavam acima, e sua canção formava outras ondulações, e Hook
e Melisande cochilaram no calor do fim de verão.

— O que estão fazendo aqui? — perguntou uma voz áspera. Um
cavaleiro, vestido ricamente e com um falcão encapuzado no pulso,
estava observando-os da beira da floresta.

Melisande se ajoelhou submissa e baixou a cabeça.

— Estou levando meu irmão a Saint-Omer, senhor

— disse ela. O cavaleiro, que poderia ser um senhor ou não,
observou a matraca de Hook e afastou o cavalo.

— O que procuram lá? — perguntou.

— A bênção de santo Omer, senhor — respondeu Melisande. O
padre Michel havia lhes dito que Saint-Omer ficava perto de Calais,
e que muitas pessoas 104

buscavam curas no templo de santo Omer, na cidade. O

padre Michel também tinha dito que era muito mais seguro dizer
que estavam viajando para Saint-Omer do que admitir que iam para
o enclave inglês ao redor de Calais.



— Deus lhes dê uma jornada segura — disse o cavaleiro, relutante,
e jogou uma moeda no chão coberto de folhas.

— Senhor? — perguntou Melisande.

O cavaleiro virou a montaria de volta.

— Sim?

— Onde estamos, senhor? E a que distância fica Saint-Omer?

— A um dia muito longo de caminhada — respondeu o homem,
puxando as rédeas. — E por que quer saber como se chama este
lugar? Você não deve ter ouvido falar nele.

— Não, senhor.

O homem olhou-a por um instante, depois deu de ombros.

— Vê aquele castelo? — disse, assentindo na dire-

ção das ameias que apareciam acima das árvores a oeste.

— Chama-se Azincourt. Espero que seu irmão seja curado. — O
homem puxou as rédeas e esporeou o cavalo para a plantação de
centeio.

Passaram-se mais quatro dias antes de chegarem aos pântanos nas
proximidades de Calais. Moviam-se cautelosamente, evitando as
patrulhas francesas que cercavam a cidade controlada pelos
ingleses. Era noite quando chegaram à ponte de Nieulay, levando à
estrada que dava na cidade. Sentinelas os fizeram parar.
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— Sou inglês! — gritou Hook e, segurando a mão de Melisande,
pisou cautelosamente na claridade da lanterna que iluminava o
portão da ponte.



— De onde você é, garoto? — perguntou um homem de barba
grisalha com elmo justo na cabeça.

— Viemos de Soissons — respondeu Hook.

— Você vem de. . — O homem deu um passo adiante para espiar
Hook e sua companheira. — Jesus Cristo. Venham.

Assim Hook passou pelo pequeno portão engasta-do no maior, e
com isso ele e Melisande entraram na Inglaterra, onde ele era fora
da lei. Mas são Crispiniano havia mantido a palavra e Hook viera
para casa.
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esmo no verão, o salão do castelo de Calais era gélido.

As grossas paredes de pedra mantinham o calor a distância, de
modo que um grande logo estalava na lareira de pedra, e na frente
dela havia um grande tapete onde estavam dois sofás e seis cães
de caça dormiam. O resto do aposento tinha piso de pedras. Havia
espadas em suportes ao longo de uma das paredes, e lanças com
pontas de ferro apoiadas em cavaletes. Pardais voavam entre as
traves do teto. Os postigos na extremidade oeste do salão estavam
abertos e Hook podia ouvir a agitação interminável do mar.

O comandante da guarnição e sua elegante dama estavam
sentados num dos sofás. Hook ficara sabendo do nome deles, mas
as palavras haviam escorrido por sua ca-beça de modo que ele não
sabia quem eram. Seis homens de armas estavam de pé atrás do
sofá, todos observando Hook e Melisande com olhos céticos e
hostis, enquanto um padre se postava à beira do tapete, olhando
para os dois fugitivos ajoelhados nas pedras do assoalho.

— Não entendo por que você deixou o serviço de lorde Slayton —
disse o padre numa voz nasalada e desa-gradável.



— Porque me recusei a matar uma garota, padre —

explicou Hook.

— E lorde Slayton queria que ela fosse morta?

— O padre dele queria, senhor.

— O filho de Sir Giles Fal owby — interveio o homem do sofá, e sua
voz sugeria que não gostava de Sir Martin.

— Então um homem de Deus queria que ela fosse morta. — O
padre ignorou o tom do comandante da 107

guarnição. — No entanto você sabia mais do que ele? —

Sua voz era perigosa e cheia de ameaça.

— Ela era apenas uma menina — disse Hook.

— Foi através da mulher que o pecado entrou no mundo — disse o
padre, golpeando ferozmente a resposta de Hook

A dama elegante pôs a mão longa e pálida sobre a boca, como se
quisesse esconder um bocejo. Havia um cão minúsculo em seu colo,
uma pequena trouxa de pelo branco cravejada por olhos belicosos,
e ela acariciou a ca-beça do bicho.

— Estou entediada — disse ela, sem falar a ninguém em particular.
Houve um longo silêncio. Um dos cães de caça gemeu no sono e o
comandante da guarnição se inclinou à frente para dar um tapinha
na cabeça dele.

Era um homem corpulento, de barba preta, que agora fez um gesto
impaciente na direção de Hook.

— Pergunte a ele sobre Soissons, padre — ordenou. — Eu estava
chegando lá, Sir Wil iam — respondeu o padre.



— Então chegue depressa — disse a mulher, com frieza.

— Você foi considerado fora da lei? — perguntou o padre em vez
disso e, quando o arqueiro não respondeu, ele repetiu á pergunta
mais alto e mesmo assim Hook não respondeu.

— Responda — resmungou Sir Wil iam.

— Eu teria achado que o silêncio dele era a eloquência em si —
disse a dama. — Pergunte sobre Soissons.
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O padre fez uma careta diante do tom autoritário dela, mas
obedeceu.

— Conte o que aconteceu em Soissons — ordenou, e Hook repetiu a
história, contou como os franceses haviam entrado na cidade pela
porta sul e como haviam estuprado e matado, e como Sir Roger Pal
aire havia traí-

do os arqueiros ingleses.

— E somente você escapou? — perguntou o padre azedamente.

— São Crispiniano me ajudou — respondeu Hook.

— Ah! São Crispiniano? — perguntou o padre, levantando uma
sobrancelha. — Que gentileza dele! —

Ouviu-se um riso mal contido, da parte de um dos homens de
armas, enquanto os outros apenas olhavam com nojo o arqueiro
ajoelhado.

A incredulidade pairava no grande salão do castelo como a fumaça
de lenha que vazava ao redor da grande abertura da lareira. Outro
homem de armas estava olhando fixamente para Melisande, e



agora se inclinou perto de seu vizinho e sussurrou algo que fez o
outro homem rir.

— Ou os franceses o deixaram ir embora? — perguntou o padre
asperamente.

— Não, senhor! — respondeu Hook.

— Talvez eles o tenham deixado sair por um motivo!

— Não!

— Até um arqueiro humilde é capaz de contar homens — disse o
padre — e se o nosso senhor, o rei, juntar um exército, os franceses
quererão saber os números.

— Não, senhor! — repetiu Hook.

— Então eles o deixaram ir e o subornaram com uma prostituta? —
sugeriu o padre.
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— Ela não é prostituta! — protestou Hook, e os homens de armas
deram risinhos.

Melisande ainda não havia falado. Parecera espan-tada com os
homens grandes com suas cotas de malha, com o padre arrogante
e com a mulher langorosa espar-ramada no sofá acolchoado, mas
agora encontrou sua língua. Poderia não ter entendido o insulto do
padre, mas reconhecia o tom de voz, e de repente empertigou as
costas e falou depressa e em tom desafiador. Falou em francês, e
falou tão depressa que Hook não entendia uma palavra em cada
cem, mas todos os outros no salão falavam a língua e todos
ouviram. Falou de modo passional, indignado, e nem o comandante
da guarnição nem o padre a interromperam. Hook sabia que ela
estava contando a queda de Soissons, e depois de um tempo



lágrimas vieram aos olhos de Melisande, escorreram pelo rosto e
sua voz se elevou enquanto ela martelava o padre com sua histó-

ria. As palavras se esgotaram, ela fez um gesto para Hook e sua
cabeça baixou, enquanto começava a soluçar.

Houve silêncio por alguns instantes. Um sargento usando cota de
malha abriu ruidosamente a porta do sa-lão, viu que o aposento
estava ocupado e saiu de modo igualmente ruidoso. Sir Wil iam
olhou ponderadamente para Hook.

— Você assassinou Sir Roger Pal aire? — perguntou asperamente.

— Eu o matei, senhor.

— Um bom feito da parte de um fora da lei —

disse a esposa de Sir Wil iam, com firmeza — se o que a garota diz
é verdade.

— Se — observou o padre.
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— Eu acredito nela — disse a mulher, depois se levantou do sofá,
enfiou o cãozinho num braço e foi até a beira do tapete, onde parou
e levantou Melisande pelo cotovelo. Falou com ela em francês
suave, depois guiou-a para a extremidade do salão e passaram por
uma abertura coberta com uma cortina.

Sir William esperou até que sua mulher tivesse saí-

do, depois se levantou.

— Acredito que ele está dizendo a verdade, padre

— disse com firmeza.



— Pode estar — admitiu o padre.

— Acredito que está — insistiu Sir William.

— Poderíamos fazer um teste com ele? — sugeriu o padre com uma
ânsia mal contida.

— O senhor iria torturá-lo? — perguntou Sir William, chocado.

— A verdade é sagrada, senhor — respondeu o padre, fazendo uma
ligeira reverência. — Et cognoscetis veri-tatem — declamou — et
veritas liberabit vos! — Fez o sinal da cruz. — Conhecereis a
verdade, senhor — traduziu —

e a verdade vos libertará.

— Eu sou livre — rosnou o homem de barba preta

— e não é nosso dever arrancar a verdade de um pobre arqueiro.
Vamos deixar isso para outros.

— Claro, senhor — disse o padre, mal conseguindo esconder o
desapontamento.

— Então o senhor sabe para onde ele deve ir.

— Sei, senhor.

— Então arranje isso — disse Sir Wil iam, antes de ir até Hook e
indicar que o arqueiro deveria ficar de pé. —

Você matou algum deles? — perguntou.
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— Um monte, senhor — respondeu Hook, lembrando-se das flechas
voando pela brecha mal iluminada.



— Bom — disse sir Wil iam, implacavelmente —, mas também
matou Sir Roger Pal aire. Isso o torna herói ou assassino.

— Sou arqueiro — respondeu Hook, teimosamente.

— Um arqueiro cuja história deve ser ouvida do outro lado da água.
— Sir Wil iam entregou uma moeda de prata a Hook. — Ouvimos
histórias sobre Soissons —

continuou sério —, mas você é o primeiro a trazer confirmação.

— Se ele esteve lá — observou o padre com escárnio.

— Você ouviu a garota — rosnou Sir Wil iam para o padre, que se
irritou com a censura. Sir Wil iam se virou de volta para Hook. —
Conte sua história na Inglaterra.

— Eu sou fora da lei — disse Hook, inseguro.

— Você fará o que for ordenado — reagiu irritado Sir Wil iam — e
vai à Inglaterra.

E assim Hook e Melisande foram levados a bordo de um navio que
partiu para a Inglaterra. Viajaram com um correio que levava
mensagens para Londres e também tinha dinheiro para pagar a
cerveja e a comida durante a viagem. Agora Melisande vestia
roupas decentes, dadas por lady Bardolf, a esposa de Sir William, e
montava uma pequena égua que o correio havia requisitado dos
estábulos no castelo de Dover. Estava com feridas provocadas pela
sela quando chegaram a Londres, onde, depois de atravessar a
ponte, entregaram os cavalos aos cavalariços na Torre.
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— Vocês esperarão aqui — ordenou o correio, e não quis dizer mais
nada a Hook. Assim, ele e Melisande encontraram um lugar para



dormir no estábulo de vacas, e ninguém na grande fortaleza parecia
saber por que os dois haviam sido convocados.

— Vocês não são prisioneiros — disse um sargento dos arqueiros.

— Mas não temos permissão de sair — respondeu Hook.

— Não, não têm permissão de sair — admitiu o ventenar —, mas
não são prisioneiros. — Ele riu. — Se fossem prisioneiros, garoto,
você não estaria acariciando essa menininha toda noite. Onde está
o seu arco?

— Foi perdido na França. — Então vamos arranjar um novo — disse
o ventenar. Ele se chamava Venables e havia lutado pelo velho rei
em Shrewsbury, onde levara uma flechada na perna que o deixou
mancando. Levou Hook até uma galeria subterrânea da grande
fortaleza, onde havia largas prateleiras de madeira com centenas
de arcos novos. — Escolha um — disse Venables.

Estava escuro na galeria, onde os arcos, cada um mais comprido do
que um homem alto, ficavam enfileirados perto uns dos outros.
Nenhum estava encordoado, mas todos tinham entalhes reforçados
com osso, prontos para receber as cordas. Hook pegou-os um a um
e passou a mão pelas barrigas grossas. Os arcos eram benfeitos,
decidiu. Alguns eram nodosos, o artesão deixara um nó se destacar
orgulhoso, em vez de enfraquecer a madeira, e a maioria tinha uma
leve sensação gordurosa porque haviam sido pintados com uma
mistura de cera e sebo. Alguns arcos não eram pintados, com a
madeira ainda amadure-113

cendo, mas esses não estavam prontos para a corda e Hook os
ignorou.

— Na maior parte são feitos em Kent — disse Venables —, mas
alguns vem de Londres. Não se fazem bons arqueiros nesta parte
do mundo, garoto, mas fazem bons arcos.



— Fazem mesmo — concordou Hook. Ele havia tirado um dos mais
longos da prateleira. A madeira inchava até formar uma barriga
grossa que ele segurou com a mão esquerda enquanto flexionava
um pouco a parte superior. Levou o arco até um lugar onde a luz do
sol brilhava através de uma grade enferrujada.

O arco era uma beleza, pensou. O teixo fora cortado numa região
do sul, onde o sol brilhava mais forte, e esse arco fora esculpido a
partir do tronco da árvore. O

grão era fechado e não tinha nós. Hook passou a mão pela
madeira, sentindo a parte mais grossa e tateando as pequenas
protuberâncias deixadas pela lima do artesão, pela faca que
moldara a arma. O arco era novo porque o alburno, que formava a
parte de trás, era quase branco.

Com o tempo, ele sabia, iria adquirir a cor de mel, mas por
enquanto a parte de trás do arco, que ficaria mais distante dele
quando puxasse a corda, tinha a cor dos seios de Melisande. A
barriga do arco, feita do cerne do tronco, era castanho-escura, cor
do rosto de Melisande de modo que o arco parecia feito de duas
tiras de madeira, uma branca e uma castanha, que se casavam
perfeitamente, mas na verdade era uma única haste de madeira
lindamente alisada, cortada do ponto onde o cerne e o alburno se
encontravam no tronco do teixo.

Deus fez o arco, dissera uma vez um padre na igreja da aldeia de
Hook, assim como Deus fizera o homem e 114

a mulher. O padre visitante quisera dizer que Deus havia casado o
cerne com o alburno, e era esse casamento que tornava o grande
arco de guerra tão mortal. O cerne escuro da barriga do arco era
rígido e não cedia. Resistia a ser dobrado, ao passo que o alburno
claro da espinha do arco não se importava em ser puxado numa
curva. No entanto, como o cerne, ele queria se endireitar de novo, e
possuía uma flexibilidade que, liberada da pressão, chicoteava a



madeira de volta à forma normal. De modo que a espinha flexível
puxava e a barriga rígida empurrava, e assim a flecha longa voava.

— É preciso ser forte para retesar este — disse Venables, em
dúvida. — Deus sabe o que esse fazedor de arcos estava pensando!
Talvez achasse que Golias precisava de um arco, não é?

— Ele não quis cortar a madeira — sugeriu Hook

— porque é perfeita.

— Se você acha que pode retesá-lo, garoto, ele é seu. Pegue uma
braçadeira — disse Venables, indicando uma pilha de braçadeiras
de chifre — e uma corda. — E

indicou um barril de cordas.

As cordas eram ligeiramente pegajosas porque o cânhamo fora
coberto com cola de casco para protegê-las da umidade. Hook
encontrou duas cordas compridas e deu um nó de laçada na ponta
de uma, que prendeu na extremidade chanfrada de osso da parte
inferior do arco.

Depois, usando toda a força, flexionou o arco para avaliar o
tamanho de corda necessária, fez uma laçada na outra ponta da
corda e, de novo exercendo até a última migalha de força muscular,
curvou o arco e passou a nova laçada no entalhe de chifre da parte
de cima. O centro da corda, 115

a parte que se ajustaria no entalhe de chifre da flecha, fora
trançada com mais cânhamo para reforçar a corda.

— Atire com ele — sugeriu Venables. Era um homem de meia-
idade, a serviço do guardião da Torre, e era uma alma amigável,
que gostava de passar o dia conversando com quem quisesse ouvir
suas historias de batalhas antigas. Levou uma sacola de flechas até
o trecho de lama e capim do lado de fora da fortaleza e largou-a



com estardalhaço. Hook pôs a braçadeira no antebraço esquerdo,
amarrando as cordas de modo que a tira de chifre ficasse no lado
interno do pulso, para proteger a pele do golpe da corda. Um grito
soou e foi interrompido. — É o irmão Bailey — disse Venables,
explicando.

— O irmão Bailey?

— O irmão Bailey é um beneditino, o torturador-chefe do rei. Está
arrancando a verdade de algum pobre coitado.

— Quiseram me torturar em Calais — disse Hook.

— Quiseram?

— Um padre quis.

— Eles estão sempre ansiosos para torcer o ecúleo, não é? Nunca
entendi isso! Eles dizem que Deus nos ama, depois arrebentam com
a gente. Bom, se interrogarem você, garoto, diga a verdade.

— Eu disse.

— Veja bem, isso nem sempre ajuda. — O grito soou de novo e
Venables balançou a cabeça na direção do som abafado. — O pobre
coitado provavelmente contou a verdade, mas o irmão Bailey gosta
de ter certeza. Vejamos como esse arco dispara, certo?

Hook enfiou umas 20 flechas no chão. Um alvo desbotado e muito
furado foi posto na frente de um 116

monte de palha meio apodrecido sobre o trecho de capim.

A distância era curta, não mais do que cem passos, e o al-vo tinha o
dobro da largura de um homem, e Hook esperaria acertar aquele
alvo fácil todas as vezes, mas suspeitou de que as primeiras flechas
voariam loucas.



O arco estava sob tensão, mas agora precisava ensiná-lo a se
dobrar. Retesou-o apenas um pouco da primeira vez, e a flecha mal
chegou ao alvo. Retesou-o um pouco mais, e de novo, a cada vez
puxando a corda mais perto do rosto, no entanto jamais retesando
o arco até a curva máxima. Disparou uma flecha depois da outra, e
o tempo todo estava aprendendo as idiossincrasias do arco, e o
arco estava aprendendo a ceder à sua pressão, e passou uma hora
antes que ele puxasse a corda até a orelha e disparasse a primeira
flecha com a força total da madeira.

Ele não sabia, mas estava sorrindo. Havia uma beleza naquilo, uma
beleza de teixo e cânhamo, de seda e penas, de aço e freixo, de
homem e arma, de puro poder, da tensão maligna do arco que,
liberada através de dedos ralados em carne viva pelo cânhamo
áspero, disparou a flecha sibilando no voo através do centro do alvo
cheio de furos e se cravou até as penas no feno.

— Você já fez isso antes — disse Venables, rindo.

— Fiz — concordou Hook —, mas estive longe por muito tempo. Os
dedos estão machucados!

— Vão endurecer rápido, garoto, e se não o tortu-rarem nem
matarem, talvez você pudesse pensar em se juntar a nós! A vida
não é ruim na Torre. Boa comida, muita, e não muito serviço.

— Eu gostaria — respondeu Hook distraidamente.

Estava se concentrando no arco. Havia pensado que as semanas de
viagem pudessem ter diminuído sua força e 117

erodido sua habilidade, mas estava puxando a corda facilmente,
disparando bem e acertando o alvo. Havia uma ligeira dor no ombro
e nas costas, e as duas pontas dos dedos estavam raladas, mas só
isso. E ele estava feliz, percebeu de repente. Esse pensamento o
fez parar, o fez olhar espantado para o alvo. São Crispiniano o
guiara para um local ensolarado e lhe dera Melisande, e depois a



felicidade azedou quando ele se lembrou de que ainda era um fora
da lei. Se Sir Martin ou lorde Slayton descobrissem que Nicholas
Hook estava vivo e na Inglaterra, iriam exigi-lo e provavelmente
enforcá-lo.

— Vejamos se você é rápido — sugeriu Venables.

Hook cravou outro punhado de flechas no chão e se lembrou da
noite de fumaça e gritos quando os homens reluzentes, cobertos de
metal, haviam passado pela brecha na muralha de Soissons e ele
havia disparado repetidamente, sem pensar, sem mirar, apenas
deixando o arco fazer o serviço. Este arco novo era mais forte, mais
mortal, mas igualmente rápido. Não pensou, simplesmente
disparou, pegou uma flecha nova e colocou no arco, levantou-o,
puxou a corda e disparou de novo. Uma dúzia de flechas zumbiu
acima do chão e acertou o alvo, uma depois da outra. Se a mão
aberta de um homem tivesse sido posta na marca central, cada
flecha a teria acertado.

— Doze — disse uma voz animada atrás dele —, uma flecha para
cada discípulo. — Hook se virou e viu um padre olhando-o. O
homem, que tinha rosto redondo e alegre emoldurado por cabelos
brancos e finos, estava carregando uma grande bolsa de couro
numa das mãos e o cotovelo de Melisande firmemente apertado na
outra.

— Você deve ser o mestre Hook! — disse o padre. —

Claro que é! Sou o padre Ralph, posso experimentar? Ele 118

pousou a sacola, soltou o braço de Melisande e estendeu a mão
para o arco de Hook. — Permita-me — pediu. —

Na juventude eu costumava disparar com arcos.

Hook entregou o arco e ficou olhando o padre Ralph tentar puxar a
corda. O padre era um homem forte, mas havia ficado corpulento



devido à vida boa, e mesmo assim conseguiu puxar a corda mais ou
menos um palmo antes que a madeira do arco começasse a tremer
com o esforço. O padre Ralph balançou a cabeça.

— Não sou mais o homem que fui! — disse, depois devolveu o arco
e ficou olhando enquanto Hook, aparentemente sem esforço,
curvava a madeira longa para de-sencaixar a corda. — Está na hora
de todos conversarmos

— disse o padre Ralph muito animadamente. — Um dia
excelentíssimo para você, sargento Venables. Como vai?

— Estou bem, padre, muito bem! — Venables riu, balançou a
cabeça e bateu com os dedos na testa. — A perna não dói muito,
padre, principalmente se o vento não estiver no leste.

— Então rezarei para Deus lhe mandar nada além de ventos do
oeste! — disse feliz o padre Ralph. — Nada além de ventos do
oeste! Venha, mestre Hook! Lance a luz sobre minha escuridão!
Ilumine-me!

De novo pegando a sacola, o padre guiou Hook e Melisande a uns
aposentos construídos encostados na muralha da Torre. O cômodo
que ele escolheu, pequeno e forrado de madeira esculpida, tinha
duas cadeiras e uma mesa, e o padre Ralph insistiu em encontrar
uma terceira cadeira. — Sentem se — disse. — Sentem-se, sentem-
se!

Queria saber toda a história de Soissons, e assim, em inglês e
francês, Hook e Melisande contaram de novo sua história.
Descreveram o ataque, os estupros e assassi-119

natos, e a pena do padre Ralph jamais parou de raspar.

Sua bolsa continha folhas de pergaminho, um pote de tinta e penas,
e ele escreveu sem parar, ocasionalmente lan-



çando uma pergunta. Melisande foi quem falou mais, a voz soando
indignada enquanto narrava os horrores da noite.

— Fale das freiras — disse o padre Ralph, depois fez um gesto
elaborado como se tivesse sido idiota, e repetiu a pergunta em
francês. Melisande pareceu mais indignada ainda, olhando
arregalada para o padre Ralph quando ele lhe pediu silêncio para
que a pena acompa-nhasse seu jorro de palavras.

Cascos soaram do lado de fora e, alguns instantes depois, houve o
clangor de espadas batendo umas nas outras. Enquanto Melisande
contava sua história, Hook olhou pela janela aberta e viu homens
de armas treinando no terreno onde suas flechas tinham voado.
Todos vestiam armadura completa que faziam um som oco quando
uma lâmina acertava. Um homem, destacando-se porque sua
armadura era preta, estava sendo atacado por dois outros e se
defendia com habilidade, mas Hook teve a impressão de que os
dois não tentavam com tanto empenho quanto poderiam. Uns vinte
outros aplaudiam a disputa.

— Et gladius diaboli — leu o padre Ralph alto e lentamente
enquanto terminava de escrever uma frase — re-pletus est
sanguine. Bom! Ah, isto está excelente!

— É latim, padre? — perguntou Hook.

— É, sim! De fato! Latim! A língua de Deus! Ou será que Ele fala
hebraico? Acho que é mais provável e tornará as coisas realmente
incômodas no céu, não é? Ou talvez nos vejamos gloriosamente
versados naquela língua quando chegarmos às pastagens celestiais.
Eu estava di-120

zendo que a espada do diabo estava coberta de sangue! —

O padre Ralph riu da idéia, depois sinalizou para Melisande
continuar. Escreveu de novo, a pena voando sobre o pergaminho. 0
som de confiantes risos masculinos soava no terreno do lado de



fora, onde agora dois outros homens de armas lutavam, as espadas
rápidas à luz do sol. —

Vocês estão pensando — perguntou o padre Ralph quando terminou
mais uma página — em por que trans-crevo sua história para o
latim?

— Sim, padre.

— Para que toda a cristandade saiba que demônios sanguinários
são os franceses! Vamos copiar esta história uma centena de vezes
e mandá-la a cada bispo, cada abade, cada rei e cada príncipe da
cristandade. Que saibam a verdade sobre Soissons! Que saibam
como os franceses tratam seu próprio povo! Que saibam que a
moradia de Satã é a França, não é? — ele sorriu.

— Satã vive mesmo lá — disse uma voz áspera a-trás de Hook — e
deve ser expulso! — Hook girou na cadeira e viu que o homem de
armas com armadura preta estava parado junto à porta. Havia
tirado o elmo e seu cabelo castanho estava grudado pelo suor, onde
permanecia uma impressão do forro do elmo. Era um homem jovem
que parecia familiar, porém Hook não conseguiu situá-lo, mas então
viu a cicatriz funda ao lado do nariz comprido e quase derrubou a
cadeira enquanto se ajoelhava atabalhoadamente diante do rei.
Seu coração estava batendo rápido e 0 terror era tão grande quanto
quando havia esperado junto à brecha em Soissons. O rei. Era só
nisso que conseguia pensar, era o rei.

Henrique fez um gesto irritado, indicando que Hook deveria se
levantar, uma ordem que Hook estava 121

nervoso demais para obedecer. O rei se esgueirou entre a mesa e a
parede para olhar o que o padre Ralph havia escrito. — Meu latim
não é bom como deveria — disse —, mas o que dá para perceber é
suficientemente claro.

— Confirma todos os boatos que ouvimos, senhor



— concordou 0 padre Ralph.

— Sir Roger Pal aire?

— Foi morto por este rapaz, senhor — disse o padre Ralph,
indicando Hook

— Ele era um traidor — observou o rei friamen-te—, nossos agentes
na França confirmaram isso

— Agora ele grita no inferno, senhor — disse o padre Ralph —, e
seus gritos não terminarão junto com o próprio tempo.

— Bom — concordou Henrique rapidamente, fo-lheando as páginas.
— Freiras? Certamente, não?

— Sim, senhor — disse o padre Ralph. — As noivas de Cristo foram
violadas e assassinadas. Foram arras-tadas de suas orações para se
tornarem joguetes, senhor.

Tínhamos ouvido dizer, e mal havíamos ousado acreditar, mas esta
jovem dama confirma.

O rei pousou o olhar em Melisande que, como Hook, havia se
ajoelhado e, como Hook, tremia de nervosismo.

— Levante-se — disse-lhe o rei, depois olhou para um crucifixo
pendurado na parede. Franziu a testa e mordeu o lábio inferior. —
Por que Deus permitiu isso, padre? — perguntou depois de um
tempo, e havia dor e perplexidade em sua voz. — Freiras? Deus
deveria tê-las protegido, não? Deveria ter mandado anjos para
guardá-las!
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— Talvez Deus quisesse que o destino delas fosse um sinal —
sugeriu o padre Ralph.



— Sinal?

— Da maldade dos franceses, senhor, e portanto de seu direito de
reivindicar a coroa daquele reino infeliz.

— Então minha tarefa é vingar as freiras — disse Henrique.

— O senhor tem muitas tarefas — observou o padre Ralph
humildemente —, mas esta é certamente uma delas.

Henrique olhou para Hook e Melisande, com os dedos cobertos pela
armadura batucando na mesa. Hook ousou olhar para cima uma vez
e viu a ansiedade no rosto estreito do rei. Isso o surpreendeu.
Achava que um rei estaria acima das preocupações e elevado
demais para questões de certo e errado, mas era claro que esse rei
sentia-se dolorido pela necessidade de descobrir a vontade de
Deus.

— Então estes dois estão dizendo a verdade? —

perguntou Henrique, ainda olhando Hook e Melisande.

— Eu juraria isso, senhor — respondeu caloroso o padre Ralph. O rei
olhou para Melisande sem trair qualquer emoção, em seguida os
olhos frios se voltaram para Hook.

— Por que apenas você sobreviveu? — perguntou numa voz
subitamente dura.

— Eu rezei, senhor — disse Hook humildemente.

— Os outros não rezaram? — perguntou o rei com aspereza.

— Alguns sim, senhor.

— Mas Deus optou por atender às suas preces?
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— Eu rezei a são Crispiniano, senhor — disse Hook, depois fez uma
pausa e mergulhou com sua resposta. — E ele falou comigo.

Silêncio de novo. Um corvo crocitou do lado de fora e o choque de
espadas ecoou na fortaleza da Torre.

Então o rei da Inglaterra estendeu a mão coberta pela manopla da
armadura e levantou o rosto de Hook para olhar nos olhos do
arqueiro.

— Ele falou com você? — perguntou o rei.

Hook hesitou. Sentia como se o coração estivesse batendo na base
da garganta. Então decidiu contar toda a verdade, por mais que
parecesse improvável.

— São Crispiniano falou comigo, senhor, na minha cabeça.

O rei apenas encarou Hook. O padre Ralph abriu a boca como se
fosse falar, mas uma das mãos reais, coberta com a cota de malha,
acautelou o padre a ficar quieto. E

Henrique, rei da Inglaterra, continuou olhando, até que Hook sentiu
o medo se esgueirar pela coluna como uma cobra fria.

— Está quente aqui — disse o rei de repente —, você vai andar
comigo lá fora.

Por um instante Hook achou que ele estaria falando com o padre
Ralph, mas era Hook que o rei queria, e assim Nicholas Hook saiu
ao sol da tarde e caminhou ao lado de seu rei. A armadura de
Henrique rangia ligeiramente, roçando o couro lubrificado embaixo.
Seus homens de armas haviam se aproximado instintivamente
quando ele aparecera, mas ele sinalizou para ficarem longe.

— Conte como Crispiniano falou com você —



disse Henrique. Hook contou como os dois santos lhe ha-124

viam aparecido, e como ambos lhe haviam falado, mas que
Crispiniano tinha a voz mais amigável. Sentiu-se embaraçado ao
descrever as conversas, mas Henrique levou tudo a sério. Ele parou
e encarou Hook. Era meia cabeça mais baixo do que o arqueiro, por
isso tinha de olhar para cima para avaliar o rosto de Hook, mas
aparentemente ficou mais do que satisfeito com o que viu.

— Você é abençoado. Eu gostaria de que os santos falassem
comigo — disse desejoso. — Você foi poupado com um propósito —
acrescentou firmemente.

— Sou apenas um guarda-caça, senhor — respondeu Hook, sem
jeito. Por um instante sentiu-se tentado a contar a outra verdade,
que era um fora da lei, mas a cautela conteve sua língua.

— Não, você é um arqueiro — insistiu o rei. — E

foi em nosso reino da França que os santos o ajudaram.

Você é um instrumento de Deus.

Hook não sabia o que dizer, por isso ficou quieto.

— Deus me concedeu os tronos da Inglaterra e da França — disse o
rei, asperamente. — E se for Sua vontade, tomaremos de volta o
trono da França. — Seu punho direito, coberto pela malha, se
fechou subitamente.

— Se decidirmos assim, quererei homens favorecidos pelos santos
da França. Você é um bom arqueiro?

— Acho que sim, senhor — disse Hook, modes-tamente.

— Venables! — gritou o rei, e o ventenar veio mancando
rapidamente e se ajoelhou. — Ele sabe disparar? Venables riu.
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— Tão bem quanto os melhores que já vi na vida, senhor. Tão bem
quanto o homem que acertou aquela flecha no seu rosto.

O rei evidentemente gostava de Venables, porque sorriu da leve
insolência, depois tocou com o dedo coberto de ferro a cicatriz
funda ao lado do nariz.

— Se ele tivesse disparado com mais força, Venables, você teria
outro rei agora.

— Então Deus fez uma boa ação naquele dia, senhor, ao preservá-
lo, e devemos agradecer a Ele por essa grande misericórdia.

— Amém — disse Henrique. E deu um sorriso rá-

pido para Hook. — A flecha resvalou num elmo — explicou — e isso
tirou a força dela, mas mesmo assim penetrou fundo.

— O senhor deveria estar com a viseira fechada —

disse Venables, em tom reprovador.

— Os homens devem ver o rosto do príncipe durante a batalha
respondeu Henrique com firmeza, depois olhou de volta para Hook.
—

Vamos encontrar um senhor para você.

— Sou fora da lei, senhor — disse Hook bruscamente, incapaz de
continuar escondendo a verdade. —

Sinto muito, senhor.

— Fora da lei? — perguntou o rei asperamente. —

Por qual crime? Hook havia baixado os olhos de novo.



— Por bater num padre, senhor.

O rei ficou em silêncio e Hook não ousou levantar os olhos.
Esperava uma punição, mas em vez disso, para sua perplexidade, o
rei deu um risinho.

— Parece que são Crispiniano perdoou esse erro terrível, então
quem sou eu para condenar você? E neste 126

reino — continuou Henrique, agora com a voz mais dura

— um homem é o que eu digo que ele é, e eu digo que você é um
arqueiro e que vamos lhe arranjar um senhor.

— Sem mais uma palavra, Henrique voltou aos seus companheiros
e Hook soltou uma respiração funda.

O sargento Venables se levantou, encolhendo-se da dor na perna
ferida.

— Ele conversou com você, foi?

— Sim, sargento,

— Ele gosta de fazer isso. O pai dele não gostava.

O pai era todo sombrio, mas o nosso Henrique nunca é pomposo
demais para dizer uma ou duas palavras a um filho da mãe
qualquer como você ou eu, — Venables falava calorosamente, —
Então, ele vai lhe arranjar um no-vo senhor?

— Foi o que disse.

— Bom, esperemos que não seja Sir John.

— Sir John?

— É um filho da mãe louco — disse Venables. —



Louco e mau. Sir John mandaria matá-lo num Instante! —

Venables deu um risinho, depois assentiu na direção das casas
construídas junto à muralha. — O padre Ralph está procurando
você.

O padre Ralph chamava da porta. Então Hook foi terminar sua
narrativa.

— Pelas lágrimas de Jesus Cristo, seu peidorreiro manco!

Cruze! Cruze! Não sacuda como se ela fosse um cacete mole!
Depois venha para cima de mim! — rosnou Sir John Cornewail e
para Hook.
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A espada veio de novo, golpeando contra a cintura de Hook, e
desta vez ele conseguiu cruzar sua própria lâ-

mina para aparar o golpe, e, ao fazer isso, fez força para a frente,
mas foi obrigado a voltar com um soco do punho de Sir John
coberto pela cota de malha.

— Continue vindo — insistiu Sir John —, ataque, jogue-me no chão,
depois acabe comigo! — Em vez disso, Hook recuou e levantou a
espada para desviar o próximo golpe da lâmina de Sir John. — Em
nome de Cristo, qual é o seu problema? — gritou Sir John, furioso.
— Foi enfraquecido por aquela sua puta francesa? Por aquele pe-
daço de cartilagem francesa, sem peitos e cheia de cascas de
ferida? Pelos ossos de Cristo, homem, encontre uma mulher de
verdade! Goddington! — Sir John olhou para seu centenar —, por
que não abre as pernas finas daquela puta cheia de feridas e vê se
ela já foi comida?

Então Hook sentiu uma raiva súbita, um névoa vermelha de fúria
que o lançou contra a lâmina de Sir John, mas o sujeito mais velho



se desviou agilmente e moveu sua espada com rapidez, fazendo
com que a parte chata batesse na nuca de Hook, que se virou, com
sua espada girando na direção de Sir John, que a aparou com
facilidade. Sir John usava armadura completa, mas movia-se com a
leveza de um dançarino. Deu uma estocada contra Hook, que desta
vez se lembrou do conselho, afastou o golpe e se jogou contra o
oponente, usando todo o peso e a altura para desequilibrar o
homem mais velho, e soube que iria jogar Sir John no chão, onde
iria espancá-lo até virar polpa, mas em vez disso sentiu uma
pancada forte na nuca, sua visão escureceu, o mundo girou, e um
segundo golpe violento, com o punho pesado da espada de Sir
John, jogou-o de cara no capim novo de verão.
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Não ouviu muito do que Sir John falou nos minutos seguintes. Sua
cabeça estava dolorida e girando, mas à medida que recuperava
gradualmente os sentidos, Hook ouviu parte do discurso rosnado.

— Você pode sentir raiva antes de uma luta! Mas durante a luta?
Mantenha a porcaria da cabeça no lugar! A raiva fará com que você
seja morto. — Sir John girou para Hook. — Levante-se. Sua malha
está imunda. Limpe-a. E

há ferrugem na lâmina da espada. Mandarei chicoteá-lo se ela
ainda estiver aí ao pôr do sol.

— Ele não vai chicotear você — disse Goddington, o centenar, a
Hook naquela tarde. — Vai dar socos, cortar você e talvez quebrar
seus ossos, mas será numa luta justa.

— Vou quebrar os ossos dele — respondeu Hook, vingativo.
Goddington gargalhou.

— Um homem, Hook, só um homem conseguiu empatar uma luta
com Sir John nos últimos dez anos. Ele ganhou todos os torneios da



Europa. Você não vai derrotá-lo, nem vai chegar perto. Ele é um
lutador.

— É um desgraçado! — disse Hook, cuja nuca estava suja de
sangue. Melisande estava limpando sua cota de malha e Hook
raspava a ferrugem da espada com uma pedra. Tanto a espada
quanto a malha haviam sido dadas por Sir John Cornewail e.

— Ele estava provocando você, garoto, não falou nada a sério —
explicou Goddington. — Ele insulta todo mundo, mas se você for
homem dele, e será, ele lutará por você também. E lutará por sua
mulher.

No dia seguinte Hook ficou olhando enquanto Sir John colocava um
arqueiro depois do outro no chão.

Quando chegou sua vez de enfrentá-lo, conseguiu trocar uma dúzia
de golpes antes de ser girado, levado a tropeçar 129

e derrubado. Sir John se afastou dele, com escárnio no rosto cheio
de cicatrizes, e esse escárnio levou Hook a ficar de pé num ataque
louco, selvagem, dando um golpe cortante com a espada que Sir
John afastou com desprezo antes de fazei Hook tropeçar de novo.

— A raiva, Hook rosnou Sir John. — Se você não a controlar, ela vai
matá-lo, e um arqueiro morto não me serve. Lute frio, homem. Lute
frio e com dureza. Lute com inteligência! — Para surpresa de Hook,
ele estendeu a mão e puxou-o de pé. — Mas você é rápido, Hook,
vo-cê é rápido! E isso é bom.

Sir John parecia ter quase 40 anos, mas ainda era o lutador de
torneios mais temido da Europa. Era um homem atarracado, de
peito largo, pernas arqueadas devido a anos passados a cavalo.
Tinha os olhos azuis mais luminosos que Hook já vira, enquanto o
rosto chato, de nariz quebrado, mostrava as cicatrizes de batalhas,
fossem travadas contra rebeldes, franceses, fanfarrões de tavernas
ou oponentes em torneios. Agora, antecipando a guerra com a



França, estava montando uma companhia de arqueiros e outra de
homens de armas, mas aos olhos de Sir John não havia grande
diferença entre os dois.

— Somos uma companhia! — gritou aos arqueiros.

— Arqueiros e homens de armas juntos! Lutamos uns pelos outros!
Ninguém machuca um de nós e sai incólu-me! — Ele se virou e
cutucou o peito de Hook com um dedo de metal. — Você vai servir,
Hook. Dê-lhe a túnica, Goddington.

Peter Goddington trouxe para Hook uma túnica de linho branco que
mostrava o brasão de Sir John, um leão vermelho empinado que
rugia com uma estrela dourada no ombro e uma coroa dourada na
cabeça.
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— Bem-vindo à companhia e aos seus novos deveres — disse Sir
John. — Quais são seus novos deveres, Hook? — Servi-lo, Sir John.

— Não! Eu tenho serviçais que fazem isso! Sua tarefa, Hook, é livrar
o mundo de qualquer um de quem eu não goste! Qual é?

— Livrar o mundo de qualquer um de quem o senhor não goste, Sir
John.

E isso devia significar uma grande parte do mundo.

Sir John Cornewail e amava seu rei, cultuava sua esposa mais
velha, que era tia do rei, adorava as mulheres com quem gerava
bastardos e era dedicado aos seus homens, mas o resto do mundo
era praticamente todo uma escória maldita que merecia morrer.
Tolerava seus colegas ingleses, mas os galeses eram anões que
peidavam repolho; os escoceses eram miseráveis lambedores de
cu, e os franceses eram uns merdas secas.



— Sabe o que a gente faz com os merdas secas, Hook?

— A gente mata, Sir John.

— A gente chega bem perto e mata. A gente deixa que eles vejam
a gente rindo enquanto os estripa. A gente os machuca, Hook, e
depois mata. Não está certo, padre?

— O senhor fala com a língua dos anjos, Sir John

— disse em tom ameno o padre Christopher. Era o con-fessor de Sir
John e, como a companhia de arqueiros reu-nida no campo, usava
cota de malha, botas altas e elmo justo. Não havia nada sugerindo
que fosse um padre, mas se houvesse alguma evidência, ele não
estaria a serviço de Sir John — ele queria soldados.
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— Vocês não são arqueiros — resmungou Sir John para os arqueiros
no campo de inverno. — Vocês disparam flechas até que os
desgraçados pútridos estejam em cima de vocês, depois os matam
como homens de armas!

Vocês não me servem se só souberem disparar! Quero vocês tão
perto que possam sentir o cheiro dos peidos agonizantes deles! Já
matou um homem tão de perto que poderia tê-lo beijado, Hook?

— Sim, Sir John. Sir John riu.

— Fale do último. Como você fez?

— Com uma faca, Sir John.

— Como! Não com o quê! Como?

— Rasguei a barriga dele, Sir John. De baixo para cima.

— Sua mão ficou molhada, Hook?



— Encharcada, Sir John.

— Com sangue de um francês, é?

— Ele era um cavaleiro inglês Sir John.

— Hook, seu desgraçado, eu amo você! — exclamou Sir John. — É
assim que se faz — gritou para os arqueiros. — Vocês rasgam a
barriga deles, cravam as lâminas nos olhos deles, cortam a
garganta, decepam os bagos, cravam a espada no cu, arrancam o
fígado, espetam os rins, não me importa como façam, desde que
matem! Está certo, padre Christopher?

— Nosso Senhor e Salvador não poderia ter se ex-pressado com
mais eloquência, Sir John.

— E no ano que vem — disse Sir John, olhando irado para seus
arqueiros — talvez iremos à guerra! Nosso rei, que Deus o abençoe,
é o rei por direito da França, mas os franceses lhe negam o trono, e
se Deus estiver fazendo 132

o que deve fazer, nos deixará invadir a França! E se isso acontecer,
estaremos prontos!

Ninguém tinha certeza se a guerra viria ou não. Os franceses
mandavam embaixadores ao rei Henrique, que mandava emissários
de volta à França, e os boatos varriam a Inglaterra como as chuvas
de inverno que borbulhavam no vento oeste. Porém Sir John estava
confiante em que haveria guerra e fez um contrato com o rei, como
dezenas de homens estavam fazendo. O contrato obrigava Sir John
a levar 30 homens de armas e 90 arqueiros para servir ao rei
durante 12 meses, e por sua vez o rei prometia pagar salários a Sir
John e seus soldados. O contrato fora escrito em Londres, e Hook
estava entre os dez homens que cavalgaram a Westminster quando
Sir John acrescentou sua assinatura e apertou seu sinete do leão
num bocado de cera. O escrivão esperou que a cera endurecesse,
depois cortou cuidadosamente o pergaminho em duas partes



desiguais, não num corte reto, e sim ziguezaguean-do a lâmina ao
acaso pela extensão do documento. Pôs uma das partes num saco
de linho branco e deu a outra a Sir John. Agora, se alguém
duvidasse da origem do documento, as duas partes desiguais
poderiam ser juntadas e nenhum dos envolvidos no contrato
poderia falsificar o documento e esperar que a falsificação
permanecesse sem ser descoberta.

— O tesouro público adiantará parte do pagamento, Sir John —
disse o escrivão

O rei estava levantando dinheiro por meio de im-postos,
empréstimos e empenhando suas jóias. Sir John recebeu um saco
de moedas e um segundo saco que continha jóias soltas, um broche
de ouro e uma pesada caixa de prata. Não era o bastante para
permitir a Sir John reu-133

nir os homens extras e comprar as armas e os cavalos de que
precisava, por isso ele pegou mais dinheiro emprestado com um
banqueiro italiano em Londres.

Homens, cavalos, armaduras e armas precisavam ser comprados.
Sir John, seus pajens, escudeiros e servi-

çais precisavam de mais de 50 cavalos. Cada homem de armas
deveria possuir pelo menos três cavalos, inclusive um corcel de
campanha devidamente treinado para luta, e Sir John se dispunha a
fornecer uma montaria a cada arqueiro. Era necessário feno para
alimentar todos os cavalos, e este precisava ser comprado até que
as chuvas de primavera verdejassem os pastos. Os homens de
armas forneciam suas próprias armaduras e armas, mas Sir John
encomendou uma centena de lanças curtas para serem usadas por
homens lutando a pé. Também havia equipado seus 90 arqueiros
com cotas de malha, elmos, boas botas e uma arma para usar em
luta corpo a corpo, quando seus arcos não fossem mais úteis.

— As espadas não ajudam muito na batalha —



disse aos arqueiros. — Seus inimigos estarão usando armaduras e
vocês não podem cortar as chapas das armaduras com uma espada.
Usem uma acha d’armas! Arre-bentem os desgraçados! Depois se
ajoelhem sobre os lambedores de cu, levantem as viseiras deles e
cravem uma faca num dos olhos imundos.

— A não ser que sejam ricos — interveio afavel-mente o padre
Christopher. O padre era o homem mais velho da companhia de Sir
John, tinha mais de 40 anos, com rosto redondo e animado, sorriso
torto, cabelos grisalhos e olhos ao mesmo tempo curiosos e
maliciosos.
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— A não ser que o lambedor de cu seja rico —

concordou Sir John. — Nesse caso vocês devem aprisioná-lo para
me tornar rico!

Sir John encomendou uma centena de achas d’armas para seus
arqueiros. Hook, que sabia trabalhar com madeira, ajudou a
esculpir os cabos compridos, enquanto o ferreiro forjavam as
cabeças. Um dos lados da cabeça era uma marreta com peso de
chumbo, que podia ser usada para esmagar armaduras ou, no
mínimo, desequilibrar um homem com armadura. O lado oposto era
uma lâmina de machado que, nas mãos de um arqueiro, podia
rachar um elmo como se fosse feito de pergaminho, ao passo que a
cabeça do machado era uma ponta suficientemente fina para
penetrar nas fendas do visor de um cavaleiro. A parte superior do
cabo de cada acha era embainhada em ferro, de modo que o
oponente não pudesse cortar o cabo.

— Lindas — disse Sir John quando as primeiras armas foram
entregues. Acariciou o cabo envolto em ferro como se fosse o flanco
de uma mulher. — Simplesmente lindas. No fim da primavera
chegou a notícia de que Deus cumprira Seu dever persuadindo o rei
a invadir a França, e assim a companhia de Sir John marchou para o



sul em estradas ladeadas com as flores brancas das cercas vivas de
pilriteiros. Sir John estava alegre, animado com a perspectiva da
guerra. Cavalgava à frente, seguido por seus pajens, seu escudeiro
e um porta-estandarte que carregava a bandeira do leão vermelho
coroado com a estrela dourada. Três carroças levavam provisões,
lanças curtas, armaduras, arcos extras e feixes de flechas. A
estrada para o sul passava por florestas densas de campânulas e
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onde o primeiro feno do ano já fora cortado e estava secando em
longas fileiras. Ovelhas recém-tosquiadas pareciam nuas e magras
nas campinas. Outros grupos de homens se juntavam na estrada,
todos cavaleiros, todos com librés estranhas, todos indo para o
litoral sul onde o rei havia convocado os homens que tinham
assinado seus contratos cortados. A maioria dos cavaleiros, notou
Hook, era de arqueiros, suplantando em número os homens de
armas em três para um. Os arcos longos estavam guardados em
capas de couro penduradas nos ombros dos donos. Hook estava
feliz Os homens de Sir John eram seus companheiros agora. Peter
Goddington, o centenar, era um homem justo, duro com os
preguiçosos mas caloroso na aprovação aos homens que
compartilhavam seu sonho de criar a melhor companhia de
arqueiros da Inglaterra.

Thomas Elvegold era o próximo na linha de comando, e, como
Goddington, era um homem mais velho, com quase 30 anos. Era
um sujeito soturno, de pensamento mais vagaroso do que o
centenar, mas tinha uma solicitude relutante para com os arqueiros
mais jovens, dentre os quais Hook encontrou seus amigos
particulares.

Havia os gêmeos, Thomas e Matthew Scarlet, ambos um ano mais
novos do que Hook, e Wil Dale, que podia deixar a companhia
morrendo de gargalhar com suas imita-



ções de Sir John. Os quatro bebiam juntos, comiam juntos, riam
juntos e competiam uns contra os outros, mas todos os arqueiros
reconheciam que ninguém podia atirar melhor do que Nicholas
Hook. Haviam treinado com armas durante todo o inverno, e agora
a França estava adiante e Deus do lado deles. O padre Christopher
lhes havia garantido isso num sermão feito na véspera da partida.
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— A disputa de nosso senhor, o rei, com a França é justa — dissera
o padre Christopher com seriedade incomum — e nosso Deus não
irá abandoná-lo. Vamos consertar um erro e as forças do céu
marcharão conosco!

Hook não entendia a disputa, a não ser que, em algum lugar entre
os ancestrais do rei, houvesse um casamento que levasse Henrique
ao trono da França, e talvez ele fosse o rei por direito, e talvez não
fosse, mas Hook não se importava. Simplesmente estava feliz por
usar o leão e a estrela de Cornewail e.

E estava feliz porque Melisande era uma das mulheres escolhidas
para viajar com a companhia. A jovem tinha uma pequena égua de
bons ossos, que pertencia à mulher de Sir John, a irmã do falecido
rei, e cavalgava bem.

— Temos de levar mulheres — havia explicado Sir John.

— Deus é misericordioso — murmurara padre Christopher.

— Não podemos lavar nossas próprias roupas! —

dissera Sir John. — Não podemos costurar! Não podemos cozinhar!
Precisamos de mulheres! As mulheres são coisas úteis. Não
queremos ser como os franceses! Fornicando uns com os outros
quando não há ovelhas disponíveis, por isso levamos mulheres! —
Ele gostava de que Melisande cavalgasse ao seu lado e conversava
com ela em francês, fazendo-a rir.



— Ele não odeia os franceses de verdade — disse Melisande a Hook
na tarde em que chegaram perto de uma cidade com uma grande
abadia. o sino da abadia estava chamando os fiéis a oração, mas
Hook não se mexeu.
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corria pacífico em meio a uma luxuriante campina inundada. Do
outro lado do rio, a dois campos de distancia, outra companhia de
homens de armas montava acampamento. As fogueiras dos homens
de Sir John já estavam acesas, enevoando as árvores e a distante
torre da abadia com a fumaça.

— Ele só gosta de ser grosseiro com relação aos franceses — disse
ela.

— Com relação a todo mundo.

— Por dentro ele é gentil — insistiu Melisande, depois se recostou
para pousar a cabeça no peito dele.

Quando estava de pé ela mal alcançava seu ombro. Hook adorava a
fragilidade da aparência dela, mesmo sabendo que a fragilidade
aparente era enganadora, porque havia descoberto que Melisande
tinha a força ágil de um arco e, como um arco que havia seguido a
corda e por isso se dobrara numa curva permanente mesmo quando
estava sem corda, ela possuía suas opiniões com ferocidade. Ele
amava isso em Melisande. Também temia por ela.

— Talvez você não devesse ter vindo — disse Hook. — Por quê?
Porque é perigoso?

— É.

Melisande deu de ombros.



— É mais seguro ser francesa na França do que inglesa, acho. Se
eles capturarem Alice ou Matilda, elas serão estupradas. — Alice e
Matilda eram suas amigas particulares.

— E você não seria?

Melisande ficou quieta por um tempo, talvez pensando em Soissons.

— Eu quero ir — disse finalmente.
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— Por quê?

— Para estar com você — respondeu, como se fosse óbvio. — O que
é um centenar?

— Como Peter Goddington? É só um homem que comanda
arqueiros.

— E um ventenar?

— Bom, um centenar comanda um monte de arqueiros, talvez uma
centena. E um ventenar é encarregado de talvez uns 20. São todos
sargentos.

Melisande pensou nisso durante alguns segundos.

— Você deveria ser ventenar, Nick.

Hook sorriu, mas não disse nada. O rio era crista-lino correndo
sobre um leito arenoso onde algas e agrião oscilavam
languidamente. Efeméridas dançavam e, de vez em quando, um
chapinhar revelava uma truta se alimen-tando. Dois cisnes e quatro
filhotes nadavam junto à outra margem e, enquanto os olhava,
Hook viu uma sombra se remexer na água embaixo.



— Não se mexa — ele alertou a Melisande e, movendo-se muito
devagar, tirou do ombro o arco com capa de couro.

— Sir John conhece meu pai — disse Melisande subitamente.

— Conhece? — perguntou Hook, surpreso. Em seguida desamarrou
a corda da capa e puxou o arco suavemente.

— Ghil ebert. — Melisande disse o nome lentamente, como se fosse
pouco familiar. — O Seigneur de Lanferelle.

O padre Michel, na França, dissera que o pai de Melisande era o
Seigneur de l’Enfer, mas Hook supôs que ouvira mal.
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— Ele é um nobre, é?

— Os nobres têm muitos filhos — disse Melisande

—, et je suis une bâtarde.

Hook ficou quieto. Encostou a extremidade do ar-co no tronco de
um freixo e curvou-o para prender a corda no entalhe superior.

— Sou bastarda — disse Melisande com amargura.

— Por isso ele me pôs no convento.

— Para esconder você.

— E me proteger, acho. Ele pagava à abadessa.

Pagava pela minha comida e minha cama. Dizia que eu ficaria
segura lá.

— Segura para ser uma serviçal?



— Minha mãe era uma serviçal. Por que eu não seria? E um dia eu
me tornaria freira

— Você não é uma serviçal, é filha de um nobre.

— Ele pegou uma flecha na sacola, escolhendo uma com ponta de
furador, com sua cabeça afiada e pesada. Estava segurando o arco
horizontalmente no colo e agora apoiou a flecha na madeira e
encaixou a extremidade emplumada na corda. A sombra se mexeu.
— Você conhecia bem o seu pai?

— Só me encontrei com ele duas vezes. Uma quando eu era
pequena, e não me lembro bem, e depois antes de ir para o
convento. Gostei dele. — Ela fez uma pausa, procurando as
palavras em inglês. — No começo gostei dele.

— Ele gostou de você? — perguntou Hook des-cuidadamente,
concentrando-se mais na sombra do que em Melisande. Agora
estava retesando o arco, ainda segurando-o horizontalmente e não
querendo colocá-lo na 140

vertical para o caso de o movimento fazer a sombra correr depressa
rio acima.

— Ele era tão. . — ela fez uma pausa, procurando a palavra —
beau. Era alto. E tinha um brasão lindo. Ele usa um grande sol
amarelo com raios dourados. E sobre o sol há a cabeça de. .

— Uma águia — interrompeu Hook.

— Un faucon.

— Um falcão, então — disse Hook, e se lembrou do homem de
cabelos compridos que havia assistido aos arqueiros serem
assassinados diante da igreja de Saint Antoine-le-Petit. — Ele
estava em Soissons — disse asperamente. Fez uma pausa com o
arco parcialmente retesado.



A sombra deslizou na água e Hook achou que ela desapa-receria rio
acima, depois ela balançou o rabo e voltou para a margem mais
distante.

Melisande estava olhando Hook.

— Ele estava lá?

— Cabelo preto comprido.

— Eu não vi!

— Você ficou com a cabeça enterrada no meu ombro durante a
maior parte do tempo. Não queria olhar.

Estavam torturando homens. Arrancando os olhos. Cortando-os.

Melisande ficou quieta por longo tempo. Hook levantou o arco
ligeiramente, depois ela falou de novo, mas em voz mais baixa:

— Meu pai é chamado de outra coisa — disse. —

Le seigneur d’Enfer.

— Foi o nome que eu ouvi.

— Le seigneur d’Enfer — repetiu Melisande. — O
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l’ e nfer é inferno, mas talvez porque ele seja tão feroz na luta. Ele
mandou muitos homens para o inferno, acho. E

alguns para o céu, também.

Andorinhas voavam rápidas sobre o rio e, com o canto do olho,
Hook viu o brilhante clarão azul do voo de um martim-pescador. A
sombra estava imóvel de novo.



Ele puxou a corda mais ainda, incapaz de puxá-la até a extensão
máxima porque o corpo esguio de Melisande atrapalhava, mas
mesmo retesado pela metade o grande arco de guerra era uma
arma temível.

— Ele não é um homem mau — disse Melisande, como se tentasse
se convencer do fato.

— Você não parece ter muita certeza.

— Ele é meu pai.

— Que a colocou num convento.

— Eu não queria ir! — disse ela com ferocidade.

— Eu falei com ele! Não! Não!

Hook sorriu.

— Você não queria ser freira, não é?

— Eu conhecia as irmãs. Minha mãe me levava pa-ra visitá-las. Nós
dávamos a elas — Melisande fez uma pausa, procurando as
palavras em inglês e não conseguindo encontrar — le prunes de
damas, abricots e coings. —

Ela encolheu os ombros. — Não sei o que são essas coisas. Frutas?
Nós dávamos frutas às freiras, mas elas nunca eram gentis conosco.
Eram horrendas.

— Mas mesmo assim seu pai mandou-a para lá.

— Disse que eu deveria rezar por ele. Era o meu dever. Mas sabe
por que eu rezava, em vez disso? Rezava para que ele viesse me
pegar um dia — disse pensativa-mente. — Que ele entrasse com
seu grande cavalo pelo portão do convento e me levasse embora.
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— É por isso que você quer ir à França?

Ela balançou a cabeça.

— Quero ficar com você.

— Seu pai não vai gostar de mim. Ela descartou isso dando de
ombros.

— Por que ele iria nos ver de novo?

Hook mirou logo abaixo da sombra, mas não estava pensando na
mira. Em vez disso pensava num homem alto, de cabelos pretos,
que não fez nada para impedir a tortura e a agonia. Estava
pensando no senhor do inferno.

— Jantar — disse asperamente, e soltou a corda.

A flecha saltou, com as penas brancas reluzindo ao sol poente.
Cravou-se na água e houve sacudidas súbitas, um tumulto
espumante que fez as trutas dispararem rio acima, e as sacudidas
continuaram enquanto Hook pulava no rio. O lúcio fora atravessado
pela flecha que o prendeu à margem oposta do rio, e Hook teve de
puxar com força para soltar a haste. Levou o peixe de volta. Ele se
retorcia na flecha e tentou mordê-lo, mas assim que estava na
margem ocidental Hook bateu no crânio do peixe com o punho de
sua faca e o bicho enorme morreu instantaneamente. Era quase tão
longo quanto seu arco, um grande caçador escuro, com dentes
selvagens.

— Un brochet! — exclamou Melisande, deliciada.

— Um lúcio — disse Hook —, e há boa carne num lúcio. — Ele abriu
o peixe na margem, derramando as tripas no rio.



No dia seguinte Sir John guiou um contingente de homens de armas
e arqueiros para o oeste, para comprar grãos, ervilhas secas e
carne defumada, e Sir John deu a Hook a tarefa fácil, que era ficar
num povoado sob as do-143

bras dos morros e guardar os sacos e barris que estavam sendo
empilhados numa carroça diante de uma taverna chamada
Camundongo e Queijo. Os dois cavalos que puxavam a carroça
estavam presos no prado comunitário da aldeia. O arco de Hook,
desencordoado, estava numa me-sa do lado de fora, ao lado do
pote de cerveja que o ta-verneiro havia lhe dado, mas Hook estava
sobre a carroça, socando farinha num barril.

O padre Christopher, vestido com camisa, calção e botas, andava a
esmo, espiando as casas, fazendo carinho em gatos e provocando
as mulheres que lavavam roupas no riacho à beira da única rua da
aldeia. Ele finalmente retornou ao Camundongo e Queijo e jogou
uma pequena bolsa de moedas de prata na mesa. Era trabalho do
padre pagar por qualquer comida que um fazendeiro ou aldeão
quisesse vender.

— Por que está batendo na farinha, jovem Hook?

— perguntou o padre.

— Estou comprimindo bem, padre. Sal, aveleira e farinha! O padre
Christopher fez uma careta de nojo exa-gerada. — Você está
salgando a farinha?

— Há uma camada de sal no fundo do barril —

explicou Hook — para impedir que a farinha umedeça, e eu
acrescento a aveleira para mantê-la fresca. — E mostrou ao padre
Christopher alguns galhos de aveleira que ele havia arrancado de
uma cerca viva e desfolhado.

— E isso funciona?



— Claro que funciona! O senhor nunca pegou farinha num moinho?
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— Hook! — protestou o padre. — Sou um homem de Deus. Nós não
trabalhamos de verdade! — ele gargalhou. Hook jogou mais dois
galhos no barril, depois recuou e espanou as mãos.

— É, foi um bom trabalho — disse, assentindo para a farinha. O
padre Christopher sorriu benevolente, depois se inclinou para trás e
olhou para os bosques ensolarados que subiam os morros acima
dos tetos de palha.

— Meu Deus, adoro a Inglaterra — disse. — E

Deus sabe por que 0 jovem Henrique quer a França.

— Porque ele é o rei da França — respondeu Ho-ok. O padre
Christopher deu de ombros.

— Ele tem direito a reivindicar, Hook, mas outros também têm. Se
eu fosse rei da Inglaterra, ficaria aqui.

Esta cerveja é sua?

— É, padre.

— Seja cristão e me dê um pouco — disse o padre Christopher,
depois levantou o pote na direção de Hook e bebeu. — Mas vamos
à França, e sem dúvida venceremos!

— Venceremos?

— Só Deus sabe a resposta a isso, Hook — respondeu o padre
Christopher, subitamente pensativo. —

Existe um número muito grande de franceses! E se eles pararem de
discutir entre si e se virarem contra nós?



Mesmo assim temos estas coisas — ele bateu no arco de Hook — e
eles não.

— Posso perguntar uma coisa, padre? — disse Hook, descendo da
carroça e sentando-se ao lado do padre.

— Ah, pelo amor abençoado de Cristo, não me pergunte de que
lado Deus está.
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— O senhor disse que Ele está do nosso lado!

— Certo, Hook, eu disse, e há milhares de padres franceses dizendo
a mesma coisa aos franceses! — O padre Christopher riu. — Deixe-
me dar um conselho sacerdotal, Hook. Ponha sua confiança no arco
de teixo, garoto, e não nas palavras de nenhum padre.

Hook tocou o arco, sentindo o sebo escorregadio que havia
esfregado na madeira.

— O que o senhor sabe sobre são Crispiniano, padre?

— Ah, uma pergunta teológica — disse o padre Christopher. Em
seguida bebeu o resto da cerveja de Ho-ok, depois bateu com o
pote na mesa como sinal de que precisava de mais. — Não sei se
me lembro de muita coisa! Na verdade não estudei tanto quanto
deveria, em Oxford. Havia muitas garotas de quem eu gostava. —
Ele sorriu por um momento. — Havia um bordel lá, Hook, onde
todas as garotas se vestiam de freiras. Mal dava para entrar na
casa, por causa do número de padres! Encontrei o bispo de Oxford
lá pelo menos meia dúzia de vezes.

Dias felizes. — Ele suspirou e deu um riso de lado. —

Então, o que eu sei? Bom, Crispiniano tinha um irmão chamado
Crispim, mas nem todo mundo diz que eles eram irmãos. Alguns



dizem que eram nobres, e alguns dizem que não eram. Podem ter
sido sapateiros, o que não parece uma ocupação de nobre, não é?
Certamente eram romanos. Viveram há cerca de mil anos, Hook, e,
claro, foram martirizados.

— Então Crispiniano está no céu.

— Ele e seu irmão vivem na mão direita de Deus

— confirmou o padre Christopher —, onde espero que sejam
servidos mais rapidamente do que eu! — Ele bateu 146

na mesa outra vez, e uma garota veio correndo pela porta da
taverna, sendo recebida por um largo sorriso sacerdotal. — Mais
cerveja, minha querida linda — disse o padre Christopher, e rolou
uma das moedas de Sir John pela mesa. — Dois potes, meu doce.
— E sorriu de novo, depois suspirou quando a garota havia saído. —
Ah, queria ser jovem de novo.

— O senhor é jovem, padre.

— Santo Deus, estou com 43 anos! Logo estarei morto! Estarei tão
morto quanto Crispiniano, mas ele foi um homem duro de matar.

— Foi?

Padre Christopher franziu a testa.

— Estou tentando lembrar. Ele e Crispim foram torturados porque
eram cristãos. Foram postos no ecúleo, tiveram pregos cravados
sob as unhas e tiveram tiras de carne cortadas, mas nada disso os
matou! O tempo todo cantavam louvores a Deus, para os
torturadores! Não sei se eu poderia ser tão corajoso. — Ele fez o
sinal da cruz, depois sorriu quando a garota pousou a cerveja.
Descartou as moedas que ela ofereceu como troco.



— Então lá estavam os dois — continuou, gostando da narrativa —
e o torturador decidiu acabar com eles rapidamente, talvez porque
estivesse cansado de ouvi-los cantar, por isso amarrou pedras de
moinho no pescoço deles e os jogou num rio. Mas isso também não
deu certo porque as mós flutuaram! Então o torturador fez com que
eles fossem tirados do rio e os jogou numa fogueira! E

nem isso os matou. Eles continuaram cantando e o fogo não os
tocava, e Deus encheu o torturador de desespero a ponto de 0
desgraçado se jogar na fogueira. Ele queimou, mas os dois santos
viveram.
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Um pequeno grupo de cavaleiros apareceu no fim da rua da aldeia.
Hook olhou-os, mas nenhum usava a li-bré de Sir John Cornewail e,
por isso ele se virou de volta para o padre.

— Deus havia salvado os irmãos da tortura, do a-fogamento e da
fogueira — disse o padre Christopher —, mas por algum motivo
deixou que morressem mesmo assim. Eles tiveram a cabeça
decepada por ordem do impe-rador, e isso os fez parar de cantar.
Daria certo, não é?

— Mas mesmo assim foi um milagre — disse Ho-ok, maravilhado.

— Foi um milagre lerem sobrevivido tanto tempo

— concordou o padre Christopher. — Mas por que você está tão
interessado em Crispiniano? Na verdade ele é um santo francês, e
não nosso. Ele e o irmão foram para a França, certo? Fazer o
trabalho deles.

Hook hesitou, sem saber se queria confessar que um santo sem
cabeça falava com ele, mas, antes que pudesse decidir, uma voz
soou com desprezo:



— Pela barriga de Deus! Olhem quem temos aqui!

Mestre Nicholas Hook!

Hook levantou os olhos e viu Sir Martin dando um riso de escárnio
triunfante de cima de seu cavalo. Havia oito homens no total, mas
apenas Sir Martin usava a lua e as estrelas de lorde Slayton.
Thomas Perrill e seu irmão Robert estavam entre os cavaleiros,
assim como o centenar de lorde Slayton, William Snobal . Hook
conhecia todos.

— Amigos seus? — perguntou o padre Christopher.

— Achei que você estava morto, Hook — disse Sir Martin, Ele usava
manto de padre, arrepanhado e enfiado 148

na cintura, de modo que suas pernas magricelas pudessem montar
no cavalo. E ainda que os padres fossem proibi-dos de portar armas
com gumes, ele usava uma espada antiquada com uma cruzeta
larga no punho. — Eu esperava que você estivesse morto —
acrescentou — condenado, danado e morto. — Seu rosto comprido
fez uma careta que poderia ter sido um sorriso.

— Eu vivo — respondeu Hook.

— E usa a libré de outro homem — disse Sir Martin. — O que não
está certo, Hook, nem um pouco certo.

Isso desafia as leis e as escrituras, e lorde Slayton não vai gostar.
Isto é seu? — Ele apontou para a carroça.

— É nossa — respondeu o padre Christopher em tom agradável, Sir
Martin pareceu notar o padre Christopher pela primeira vez. Olhou
com intensidade o sujeito grisalho durante alguns instantes, depois
balançou a cabe-

ça.



— Não conheço você — disse e não preciso conhecer. Preciso de
comida. Por isso viemos, e aquilo —

ele apontou um dedo ossudo para a carroça — é comida.

Maná do céu. Assim como Deus mandou corvos para alimentar
Elias, o Tisibita, Ele nos mandou Hook. — Sir Martin achou isso
engraçado e riu consigo mesmo, e no riso havia o casquinar da
loucura.

— Mas essa comida é nossa — disse o padre Christopher, como se
falasse com uma criança pequena.

— Mas ele — zombou Sir Martin, apontando para Hook —, ele, ele,
ele — e a cada repetição projetava o dedo na direção de Hook —,
esse pedaço de bosta ao seu lado, é homem de lorde Slayton. E é
um fora da lei.

O padre Christopher virou o rosto surpreso para Hook.
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— Você é? — perguntou ele. Hook assentiu e não disse nada.

— Ora, ora — disse o padre Christopher em tom ameno.

— Um fora da lei não pode possuir nada — rosnou Sir Martin —, e
essa é uma determinação das escrituras, portanto esta comida é
nossa.

— Creio que não — respondeu o padre Christopher calmamente,
sorrindo.

— Você pode achar o que quiser — disse Sir Martin com súbita
veemência — porque vamos pegá-la de qualquer modo, e vamos
pegá-lo. — Ele apontou para Hook. — Você conhece essa libré? —



perguntou gentilmente o padre Christopher, indicando a túnica de
Hook.

— Um fora da lei não pode usar libré — disse Sir Martin. E parecia
feliz enquanto antecipava o prazer da morte de Hook. — Tom? —
Ele girou na cela para olhar o irmão Perril mais velho. — Arranque
essa túnica dele, amarre as mãos com força e o traga.

William Snobal tinha uma flecha na corda. O resto dos arqueiros de
Sir Martin seguiu seu exemplo, de modo que meia dúzia de flechas
estava apontada para Hook enquanto Tom Perril descia da sela.

— Estive esperando isso — disse Perril . Seu rosto, de nariz
comprido e queixo proeminente como o de Sir Martin, era iluminado
por um riso. — Vamos enforcá-lo aqui, Sir Martin?

— Isso economizaria o incômodo de um julgamento para lorde
Slayton, não é? — disse o padre. — E

tiraria do nobre sua tentação à misericórdia. — Ele riu de novo.
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O padre Christopher levantou a mão magra num alerta, mas Tom
Perril ignorou o gesto. Rodeou a mesa e já estava estendendo a
mão para Hook quando foi impedido pelo som de uma espada
raspando na boca de uma bainha. Sir Martin se virou.

Um único cavaleiro observava a cena da borda do povoado. Havia
mais cavaleiros atrás dele, mas evidentemente tinham recebido
ordem de esperar.

— Eu realmente os aconselharia — disse o padre Christopher em
tom muito afável — a tirar essas flechas das cordas.

Nenhum arqueiro seguiu o conselho. Olhavam nervosos para Sir
Martin, mas este parecia não saber o que fazer, e nesse momento o



cavaleiro solitário tocou com as esporas o flanco do garanhão.

— Sir Martin! — William Snobal implorou por uma ordem.

Mas Sir Martin não disse nada. Simplesmente ficou olhando
enquanto o homem de armas se aproximava, com os cascos do
garanhão soltando tufos de poeira no meio-galope. O cavaleiro
recuou o braço da espada e, enquanto passava galopando, girou-o
uma vez.

A parte chata da espada acertou o crânio de Robert Perril . O
arqueiro, cuja escolha fora aleatória, tombou lentamente da sela e
caiu pesado na rua. A flecha, liberada por sua mão sem nervos,
bateu na parede da taverna, furando-a. Havia errado Hook por
centímetros. Tom Perril se virou para ajudar o irmão, que se
remexeu grogue na poeira, depois ficou imóvel quando Sir John
Cornewail e girou o cavalo. Sir John esporeou de novo, e agora os
arqueiros de Sir Martin tiraram rapidamente as flechas das 151

cordas. Sir John diminuiu a velocidade do garanhão, depois o fez
parar.

— Bem-vindo, Sir John — disso feliz o padre Christopher.

— O que está acontecendo? — perguntou asperamente Sir John.
Robert Perrill se levantou com dificuldade, com o lado direito da
cabeça coberto de sangue. Agora Tom Perril estava imóvel, os olhos
fixos na espada que havia acertado seu irmão.

O padre Christopher bebeu um pouco de cerveja e depois enxugou
os lábios.

— Estes homens, Sir John — ele acenou para Sir Martin e seus
arqueiros —, expressaram o desejo de pegar nossa comida. Eu os
aconselhei a não tomar essa atitude, mas eles insistiram que a
comida era deles porque estava sob a proteção do jovem Hook
aqui, e, segundo este santo padre, Hook é um fora da lei.



— Ele é — Sir Martin encontrou sua voz — considerado assim pela
lei e portanto condenado!

— Sei que ele é fora-da-lei — disse Sir John em tom neutro — assim
como o rei sabia, quando deu Hook a mim. Está dizendo que o rei
cometeu um erro?

Sir Martin olhou surpreso para Hook, mas se manteve firme.

— Ele é fora da lei — insistiu — e é homem de lorde Slayton.

— Ele é meu homem — disse Sir John.

— Ele é. . — começou Sir Martin, depois hesitou sob o olhar de Sir
John.

— Ele é meu homem — repetiu Sir John, agora com voz
ameaçadora. — Ele luta por mim, e isso significa que eu luto por
ele. Sabe quem eu sou? — Sir John espe-152

rou um reconhecimento da parte do padre, mas o olhar de Sir
Martin havia se dissolvido em algo vago, e agora estava olhando
para o céu como se comungasse com os anjos. —

Diga ao seu senhor — continuou Sir John — para discutir o assunto
comigo.

— Faremos isso, senhor, faremos — respondeu William Snoball
depois de olhar para Sir Martin.

— Elias, o Tisibita — disse Sir Martin subitamente

—, comeu pão e carne junto ao riacho Cherith. Sabia disso? — Essa
pergunta foi feita a sério a Sir John, que meramente pareceu
curioso. — O riacho Cherith — disse Sir Martin como contasse um
grande segredo — é onde um homem se esconde.

— Jesus chorou — disse Sir John.



— E não é de espantar — suspirou o padre Christopher. Depois
levantou o arco de Hook gentilmente e bateu-o com força na mesa.
O ruído abrupto fez os cavalos se remexerem e os olhos de Sir
Martin se arregalaram em compreensão. Esqueci de mencionar que
também sou padre — disse o padre Christopher, dando um sorriso
se-ráfico para Sir Martin. — Portanto deixe-me oferecer-lhe uma
bênção. — Ele pegou o crucifixo de ouro que estivera escondido
embaixo da camisa e o estendeu na direção dos homens de lorde
Slayton. — Que a paz e o amor de nosso Senhor Jesus Cristo
confortem e sustentem vocês enquanto levam suas bocas
peidorrentas e sua presença fedida a merda para longe das nossas
vistas. — E fez um esboço de sinal da cruz na direção dos
cavaleiros. — E

assim, adeus.

Tom Perril olhou para Hook. Por um momento pareceu que seu ódio
poderia vencer a cautela, mas então ele girou e ajudou o irmão a
montar de novo. Sir Martin, 153

com o rosto sonhador de novo, permitiu que Wil iam Snobal o
guiasse para longe. Os outros cavaleiros foram atrás. Sir John
desceu da sela, pegou a cerveja de Hook e bebeu. — Lembre-me
de por que você foi feito fora da lei, Hook.

— Porque bati num padre, Sir John — admitiu Hook.

— Aquele padre? — perguntou Sir John, balan-

çando o polegar na direção dos cavaleiros que se afastavam.

— Sim, Sir John.

Sir John balançou a cabeça.

— Você fez mal, Hook, fez muito mal. Não deveria ter batido nele.



— Não, Sir John — disse Hook humildemente.

— Deveria ter aberto as tripas pútridas daquele bastardo
desgraçado e arrancado o coração pelo cu fedorento. — Sir John
olhou para o padre Christopher como se esperasse que suas
palavras pudessem ofender o padre, mas padre Christopher apenas
sorriu. — O desgraçado é louco? — perguntou Sir John.

— É famoso por isso — respondeu o padre Christopher, mas metade
dos santos e a maioria dos profetas também eram. Não imagino
que o senhor quisesse ir caçar com falcões na companhia de
Jeremias, Sir John.

— Dane-se Jeremias — disse Sir John. — E da-ne-se Londres. Fui
convocado de novo a ir lá, padre. O rei exige.

— Que Deus abençoe sua ida, Sir John, e seu retorno.
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— E se o rei Henrique não quiser fazer a paz, vol-tarei em breve.
Muito em breve.

— Não haverá paz — disse o padre Christopher cheio de confiança.
0 arco foi retesado e a flecha anseia por voar.

— Esperemos que sim. Preciso do dinheiro que uma boa guerra
trará.

— Então rezarei pela guerra — disse o padre Christopher em tom
tranquilo.

— Há meses que não rezo por outra coisa.

E agora, pensou Hook, as orações de Sir John estavam sendo
atendidas. Porque em breve, muito em breve, estariam navegando



para a guerra. Navegariam para disputar o jogo do diabo.
Navegariam para a França. Iriam lutar.
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Normandia
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ick Hook mal podia acreditar que no mundo houvesse tantos navios.
Viu pela primeira vez a frota quando os homens de Sir John se
reuniram no litoral de Southampton Water para que os oficiais do
rei pudessem contar a companhia. Sir John assinara um contrato
para fornecer noventa arqueiros e trinta homens de armas, e o rei
concordara em pagar a Sir John o balanço de dinheiro devido por
esses homens quando o exército embarcasse, mas primeiro os
números e a condição da companhia de Sir John precisavam ser
aprovados. Hook, parado na fila com seus companheiros, olhava a
frota espantado. Havia navios ancorados até onde ele podia
enxergar; tantos navios que seus cascos escondiam a água. Peter
Goddington, o centenar, afirmara que eram mil e quinhentas
embarcações esperando para transportar o exército, e Hook não
havia acreditado que tantos navios pudessem existir, no entanto ali
estavam.

O inspetor do rei, um monge idoso e de rosto redondo com mãos
manchadas de tinta, caminhou pela fileira de soldados para garantir
que Sir John não havia contratado aleijões, meninos ou velhos.
Estava acompanhado por um cavaleiro de rosto sério usando a cota
de armas real, cuja tarefa era inspecionar as armas da companhia.
Não encontrou nada errado, mas não esperava achar qualquer
deficiência nos preparativos de Sir John Cornewail e.

— O contrato de Sir John especifica noventa arqueiros — disse o
monge reprovando, quando chegou ao fim da linha.

— De fato — concordou alegre o padre Christopher. Sir John estava
em Londres com o rei, e o padre 158



Christopher era encarregado da administração da companhia na
ausência de Sir John.

— No entanto há 92 arqueiros! — disse o monge com severidade
fingida.

— Sir John vai jogar os dois mais fracos no mar —

respondeu o padre Christopher.

— Isso servirá! Isso servirá! — disse o monge. Em seguida olhou
seu companheiro sério, que assentiu apro-vando o que tinha visto.
— O dinheiro será trazido esta tarde — garantiu o monge ao padre
Christopher. — Deus abençoe todos vocês — acrescentou, enquanto
montava em seu cavalo para ir até onde outras companhias
esperavam a inspeção. Seus escrivães, segurando sacolas de linho
cheias de pergaminhos, foram correndo atrás.

O navio de Hook, o Garça, era uma embarcação mercante
atarracada, de fundo redondo, com proa rombuda, popa quadrada e
mastro grosso onde voava o estandarte do leão de Sir John
Cornewail e. Ali perto, e erguendo-se mais alto do que o Garça,
estava o navio do rei, o Trindade Real, que era do tamanho de uma
abadia e parecia ainda maior devido aos altos castelos de madeira
acrescentados na proa e na popa. Os castelos, pintados de
vermelho, azul e dourado e cheios de estandartes reais, faziam o
Trindade Real parecer muito pesado, como uma carroça de fazenda
com uma pilha alta demais de feixes colhidos. As amuradas haviam
sido enfeitadas com escudos brancos nos quais estavam pintadas
cruzes vermelhas, e no alto ele levava três bandeiras enormes. Na
proa, num mastro curto que brotava do orgulhoso gurupés, havia
um estandarte vermelho decorado com quatro círculos brancos
unidos por tiras de letras pretas.
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— Aquela bandeira da proa, Hook — explicou o padre Christopher,
fazendo o sinal da cruz —, é a bandeira da Santíssima Trindade.

Hook ficou olhando sem dizer nada.

— Você poderia pensar — continuou maroto o padre Christopher —
que a Santíssima Trindade exigiria três bandeiras, mas a modéstia
reina no céu, e basta uma.

Sabe qual é o significado da bandeira, Hook?

— Não sei, padre.

— Então consertarei sua ignorância. Os círculos externos são o Pai,
o Filho e o Espírito Santo, e são reunidos por tiras onde está escrito
non est. Sabe o que é non est, Hook?

— Não é — respondeu Melisande, rapidamente.

— Ah, meu Deus, ela é tão inteligente quanto linda

— disse feliz o padre Christopher. E lançou para Melisande um olhar
lento e apreciador, que começou em seu rosto e terminou nos pés.
Ela estava usando um vestido de linho decorado com o brasão de
Sir John, do leão vermelho, mas o padre nem de longe examinava a
heráldica.

— Bom — disse lentamente, olhando de novo pelo corpo acima —,
o Pai não é o Filho, que não é o Espírito Santo, que não é o Pai, no
entanto todos esses círculos externos se ligam com o círculo
interior, que é Deus, e nas tiras li-gando-os ao círculo de Deus está
a palavra est. Então o pai é Deus, o Filho é Deus, e o Espírito Santo
é Deus, mas um não é o outro. Na verdade é muito simples.

Hook franziu a testa.

— Não acho simples.



O padre Christopher riu.

— Claro que não é simples! Não creio que alguém entenda a
Santíssima Trindade, a não ser, talvez, o papa, 160

mas que papa, hein? No momento temos dois, e só deveríamos ter
um! Gregório non est Bento e Bento non est Gregório, então só
esperemos que Deus saiba quem est quem. Meu Deus, você é uma
coisa linda, Melisande. É

um desperdício ficar com Hook, é mesmo.

Melisande fez uma careta para o padre, que riu, beijou a ponta dos
dedos e soprou o beijo para ela.

— Cuide dela, Hook.

— Eu cuido, padre.

O padre Christopher conseguiu afastar o olhar de Melisande e se
virar para o Trindade Real, que estava sendo focinhado por uma
dúzia de lanchas pequenas no flanco, como leitões mamando numa
porca. Grandes fardos eram jogados desses barcos menores para o
maior. Na popa do Trindade Real, em outro mastro curto, voava a
bandeira da Inglaterra, a cruz vermelha de São Jorge em seu
campo branco. Cada homem do exército de Henrique recebera duas
cruzes de linho vermelho, que tinham de ser costuradas na frente e
nas costas das túnicas, desfigurando o brasão de seus senhores. Na
batalha, explicara Sir John, havia brasões demais, animais,
pássaros e cores demais, mas se todos os ingleses usassem um
único distintivo, o de são Jorge, no caos da matança eles poderiam
reconhecer seus compatriotas,

O mastro alto do Trindade Real levava a maior bandeira, a do rei, 0
grande estandarte dividido em quartos, que mostrava duas vezes os
leopardos dourados da Inglaterra e duas vezes os lírios dourados da
França. Henrique afirmava que era rei dos dois países, motivo pelo



qual seu estandarte mostrava ambos, e a grande frota que enchia
Southampton Water carregaria um exército destinado a realizar o
que o estandarte alardeava. Era um exército 161

como nenhum outro que jamais partira da Inglaterra, dissera Sir
John Cornewail e aos seus homens na noite antes de ir para
Londres.

— Nosso rei fez a coisa do modo certo! — dissera ele com orgulho.
— Somos bons! — E deu um riso lupi-no. — Nosso senhor, o rei,
gastou dinheiro! Empenhou suas jóias reais! Comprou o melhor
exército que já tivemos, e fazemos parte dele. E não somos
qualquer parte, somos a melhor parte! Não abandonaremos nosso
rei!

Deus está do nosso lado, não é, padre?

— Ah, Deus detesta os franceses — disse confiante o padre
Christopher, como se fosse íntimo da mente de Deus. — Porque
Deus não é idiota — continuou Sir John

—, mas o Todo-poderoso sabe que cometeu um erro quando criou
os franceses! Por isso está nos mandando para corrigir esse erro!
Somos o exército de Deus e vamos estripar aqueles filhos da mãe
gerados pelo diabo!

Mil e quinhentos navios carregariam doze mil homens e pelo menos
o dobro de cavalos através do canal.

Os homens eram principalmente ingleses, com alguns galeses e
umas poucas vintenas que tinham vindo das posses de Henrique na
Aquitânia. Hook mal podia imaginar doze mil homens, tão vasto era
o número, mas o padre Christopher, encostado na amurada do
Garça, havia repetido a observação cautelar que fizera na taverna
antes do confronto com Sir Martin.



— Os franceses podem juntar o triplo dos nossos números — disse,
pensativo. — E talvez mais ainda. Se acontecer uma luta, Hook,
precisaremos de suas flechas.
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— Mas eles não lutarão contra nós — observou um dos homens de
armas de Sir John. Ele entreouvira o comentário do padre.

— Eles não gostam de lutar conosco — concordou o padre
Christopher. O sacerdote estava usando uma jaqueta acolchoada,
sem mangas, e tinha uma espada à cintura. — Não é como nos
bons velhos tempos.

O homem de armas, jovem e de rosto redondo, riu.

— Crécy e Poitiers?

— Devem ter sido grandiosas! — disse pensativo o padre
Christopher. — Você consegue se imaginar em Poitiers? Capturando
o rei francês! Desta vez isso não acontecerá. — Não, padre? —
perguntou Hook.

— Eles aprenderam sobre nossos arqueiros, Hook.

Ficam longe de nós. Trancam-se em suas cidades e castelos e
esperam até ficarmos entediados. Podemos marchar uma dúzia de
vezes pela França e eles não sairão para lutar, mas se não podemos
entrar em seus castelos, de que adianta marchar pela França?

— Então por que eles não têm arqueiros? — perguntou Hook, mas
já sabia a resposta porque ele próprio era a resposta. Haviam sido
necessários dez anos para transformar Nicholas Hook num arqueiro.
Ele começara aos sete anos com um pequeno arco com o qual seu
pai insistira que ele treinasse todo dia, e a cada ano, até que seu
pai morreu, o arco ficava maior e era encordoado com mais tensão,
e o jovem Hook aprendera a disparar o arco com todo o corpo, não



somente com os braços. “Ataque o arco, seu desgraçadozinho”, dizia
o pai repetidamente, e a cada vez batia nas costas dele com seu
arco grande, e assim Hook aprendeu a atacar o arco e com isso
ficou cada 163

vez mais forte. Depois da morte do pai ele pegou o arco grande e
treinou, disparando uma flecha depois da outra contra as barricas
no campo da igreja. As pontas das flechas eram afiadas numa
coluna do portão do cemitério, e a raspagem constante havia
provocado fundas ranhuras na pedra. Nick Hook derramara a raiva
naquelas flechas, algumas vezes disparando até que ficasse quase
escuro demais para enxergar.

— Não dê tranco na corda — dissera repetidamente o terreiro
Pearce, e Hook aprendera a soltá-la como um suspiro, deixando a
corda escorrer pelos dedos, que se endureceram até formar grossas
almofadas de couro. E à medida que retesava e disparava, retesava
e disparava, ano após ano, os músculos de suas costas, do peito e
dos bra-

ços ficaram enormes. Essa era uma exigência, os músculos enormes
necessários para retesar o arco, e outra, mais di-fícil de adquirir, era
esquecer o olho.

Quando começou, na infância, Hook puxava a corda até a bochecha
e olhava pela extensão da flecha para mirar, mas isso enganava o
arco retirando seu poder integral. Se um furador tivesse de rasgar a
placa de uma armadura, ele precisava de todo o poder do teixo, e
isso significava puxar a corda até a orelha, e nesse caso a flecha se
inclinava diante do olho, e Hook demorou anos para aprender como
mandar a flecha para o alvo por meio do pensamento. Não
conseguia explicar, mas nenhum arqueiro conseguia. Só sabia que,
quando puxava a corda, olhava para o alvo e a flecha voava para lá
porque ele queria, não porque havia alinhado olho, flecha e alvo.
Por isso os franceses não tinham arqueiros além de uns poucos
caçadores, porque não tinham homens que houvessem 164



passado anos aprendendo a fazer um pedaço de teixo e uma corda
de cânhamo virar parte de si mesmos.

Ao norte do Garça, em algum lugar no emaranhado de navios
ancorados, uma embarcação pegava fogo, lan-

çando uma grossa nuvem de fumaça pelo céu de verão.

Segundo boatos, houvera uma rebelião contra o rei e os rebeldes
haviam planejado queimar a frota. O padre Christopher admitiu
relutante que de fato houvera alguns rebeldes, todos nobres, mas
que agora estavam mortos.

— Foram decapitados — disse. O navio incendiado, pensava ele, era
provavelmente um acidente. — Ninguém vai queimar o Garça —
havia garantido aos arqueiros, e ninguém fez isso. Também ao
norte do Garça estava o Senhora de Falmouth, que estava sendo
carregado com cavalos obrigados a nadar até o lado do navio e que
depois eram erguidos a bordo com grandes tiras de couro. Os
cavalos subiam pingando, as pernas pendendo frouxas e

olhos se revirando brancos de medo, depois eram lentamente
baixados em baias almofadadas no casco do Senhora de Falmouth,
Hook viu seu capão preto, Ciscador, foi erguido do mar pingando,
depois Del , a pequena égua malhada de Melisande. Homens
nadavam entre os cavalos, lixando habilmente as tiras de couro. O
grande corcel de campanha de Sir John, um garanhão preto
chamado Lúcifer, olhou furioso ao redor enquanto era erguido do
mar.

No dia seguinte Sir John Cornewail e chegou de Londres com o rei.
Parecia que os franceses haviam mandado uma última embaixada,
mas seus termos tinham sido rejeitados e assim a frota partiria. Sir
John foi levado num pequeno barco a remo até o Garça e gritou
ordens e cumprimentos enquanto subia pelo costado. Um instante
depois soaram trombetas no Trindade Real quando uma bar-165



caça, pintada de azul e ouro, e com remos de cabos brancos, levou
o rei até o costado do grande navio, Henrique estava com armadura
completa, lustrada, polida e esfregada até refletir o sol em clarões
brancos de luz ofuscante, no entanto ele subiu a escada de mão
com tanta agilidade quanto um menino cabineiro enquanto os
trombeteiros no castelo da popa levantavam seus instrumentos e
tocavam outra fanfarra. Gritos soaram no Trindade Real, depois
outros navios se juntaram à aclamação, que se espalhou pela frota
de mil e quinhentas embarcações.

Naquela tarde, enquanto o vento soprava firme do oeste, um par de
cisnes voou em meio à frota, com as batidas das asas soando altas
no ar quente. Os cisnes voaram para o sul e Sir John, vendo-os,
bateu na amurada e gritou comemorando.

— O cisne — anunciou padre Christopher aos arqueiros curiosos — é
o distintivo privado do nosso rei!

Os cisnes estão nos guiando à vitória!

E o rei também devia ter visto o presságio, porque, logo depois que
os cisnes haviam passado voando por seu navio, a vela do Trindade
Real foi içada no mastro. A vela era pintada com as armas reais:
vermelho, dourado e azul.

Ela chegou até o meio e o vento a enfunou na longa ver-ga, e o
som do pano se sacudindo chegou ao Garça antes de, subitamente,
ela baixar de novo. Era o sinal para partir, e, um a um, os navios
levantaram âncoras e içaram as velas. O vento estava bom para ir à
França. Um vento pa-ra carregar os ingleses à guerra.

Ninguém sabia onde iriam guerrear, na França. Alguns homens
sugeriam que a frota iria para o sul, até a Aquitânia, outros
achavam que seria Calais, e a maioria 166

não tinha a mínima idéia. Alguns não se importavam, simplesmente
se inclinavam sobre a amurada e vomitavam, A frota navegou



durante dois dias e duas noites sob céus de pequenas nuvens
brancas que corriam para o leste e sob estrelas luminosas como
jóias. O padre Christopher contava histórias a bordo do Garça, e
Hook ficou fascinado com a narrativa de Jonas e a baleia, e
examinava o mar com brilhos do sol em busca de outro monstro
daqueles, mas não viu nenhum. Divisou apenas os navios
intermináveis se espalhando nas águas ondulantes como um
rebanho solto em pastagens de verão.

No segundo amanhecer Hook estava o mais à popa que o navio
apinhado permitia, olhando o mar, na esperança de encontrar um
peixe engolidor de homens, quando Sir John se juntou a ele em
silêncio. Hook levou os dedos rapidamente à testa e Sir John
assentiu de modo afável. Melisande estava dormindo no convés,
abrigada por pilhas de barris e enrolada na capa de Hook, e Sir
John sorriu na direção dela.

— É uma boa garota, Hook — disse.

— Sim, Sir John.

— E sem dúvida vamos trazer para casa um bocado de outras boas
garotas francesas! Novas esposas. Está vendo aquelas nuvens? —
Sir John estava olhando direto à frente, onde um banco de nuvens
se espalhava no horizonte. — É a Normandia, Hook.

Hook olhou, mas não podia ver nada sob as nuvens a não ser os
navios mais à frente da frota.

— Sir John? — perguntou hesitante, e recebeu um olhar
encorajador. — O que o senhor sabe — ele fez uma pausa — sobre
o Seigneur d’Enfer? — Ele lutou com as palavras em francês.
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— Lanferel e? O pai de Melisande?



— Ela lhe contou sobre ele? — perguntou Hook, surpreso.

— Ah, contou — respondeu Sir John, sorrindo. —

Contou sim. Por que quer saber?

— Estou curioso.

— Preocupado porque ela é filha de um nobre? —

perguntou Sir John, astutamente.

— É — admitiu Hook.

Sir John sorriu, depois apontou para a proa do Garça. — Está vendo
aquelas velas pequenas? — Muito à frente da frota inglesa havia
outros navios espalhados, em muito menor número e muito
menores, nada além de um punhado de barcos dispersos.

— Pescadores franceses — disse Sir John, sério —, levando notícias
nossas aos seus portos. Rezemos para que os filhos da mãe não
adivinhem onde vamos desembarcar, porque é a chance de eles nos
matarem, Hook, enquanto estivermos desembarcando. Eles sabem
que estamos indo! E só precisam de duzentos homens de armas
esperando na praia, e nunca conseguiríamos desembarcar.

Hook olhou as velas minúsculas que não pareciam se mexer, contra
a imensidão do mar. O céu a oeste ainda estava escuro, o leste
luzia. Imaginou como os marinheiros da frota inglesa sabiam aonde
estavam indo. Imaginou se são Crispiniano falaria com ele de novo.

— Ali — disse Sir John baixinho. Parecia que decidira ignorar a
pergunta de Hook sobre o sire de Lanferelle, e em vez disso
apontava direto à frente.

E lá estava. O litoral da Normandia. Por enquanto não passava de
um fiapo sombreado, um retalho de soli-dez escura onde as nuvens



e o mar se encontravam.
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— Eu conversei com lorde Slayton — disse Sir John. Hook
permaneceu em silêncio. — Ele não pode viajar à França, claro,
aleijado como está, mas estava em Londres para desejar sucesso
ao rei. Disse que você é bom de luta. Hook fitou quieto As únicas
lutas de que lorde Slayton saberia eram brigas de taverna. Podiam
ser mortí-

feras, mas não era o mesmo que uma batalha.

— Lorde Slayton também foi bom lutador — disse Sir John —, antes
de ser ferido nas costas. Era meio lento para aparar um golpe de
cima para baixo, pelo que lembro. É sempre perigoso levantar uma
espada acima do ombro, Hook.

— Sim, Sir John — disse Hook, obedientemente.

— E ele de fato o declarou fora da lei — continuou Sir John —, mas
isso não importa agora. Você vai para a França, Hook, e lá você não
é fora da lei. Quaisquer crimes dos quais você seja acusado na
Inglaterra não valem na França, e nem isso importa, porque agora
você é um dos nossos.

— Sim, Sir John.

— Você é um dos nossos — disse Sir John com firmeza —, e lorde
Slayton concordou com isso. Mas você ainda tem uma disputa.
Aquele padre o quer morto, e lorde Slayton disse que há outros que
teriam prazer em fazer picadinho de você.

Hook pensou nos irmãos Perril .

— Há — admitiu.



— E lorde Slayton me contou outras coisas sobre você — continuou
Sir John. — Disse que você é assassino, ladrão e mentiroso.
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Hook sentiu o antigo lampejo de raiva, que morreu
instantaneamente como a espuma das ondas.

— Eu era essas coisas — disse em tom defensivo.

— E que você é competente — continuou Sir John

— e o que você é, Hook, é o que le Seigneur de l’Enfer é.

Ghil ebert, senhor de Lanferel e, é competente. É um patife, e
também é encantador, inteligente e astuto. Ele fala inglês! — Sir
John disse as três últimas palavras como se fosse um elogio muito
estranho. — Foi feito prisioneiro na Aquitânia e mantido em Suffolk
até que o resgate fosse pago. Isso demorou três anos. Foi solto há
dez anos e ouso dizer que há muitas crianças com seu nariz
comprido crescendo em Suffolk. É o único homem que eu nunca
venci num torneio.

— Dizem que o senhor nunca perdeu! — exclamou Hook
enfaticamente.

— Ele também não me venceu — reagiu Sir John, sorrindo. —
Lutamos até não termos mais forças para lutar. Eu lhe disse, ele é
bom. Mas eu o derrubei.

— Derrubou? — perguntou Hook, intrigado.

— Acho que ele escorregou. Por isso recuei um passo e lhe dei
tempo para se levantar.

— Por quê? Sir John riu.



— Num torneio, Hook, você deve demonstrar cavalheirismo. Num
torneio, bons modos são tão importantes quanto lutar, mas não na
batalha. Assim, se você vir Lanferel e na batalha, deixe-o para mim.

— Ou para uma flecha — disse Hook.

— Ele pode se dar ao luxo de ter a melhor armadura, Hook. Terá
placa milanesa e sua flecha provavelmente será rombuda. Então ele
irá matá-lo sem ao menos saber que lutou com você. Deixe-o para
mim.

170

Hook ouviu algo próximo da admiração na voz de Sir John.

— O senhor gosta dele? Sir John assentiu.

— Gosto dele, mas isso não me impedirá de ma-tá-lo. Quanto a ele
ser pai de Melisande, e daí? Ele deve ter enchido metade da França
com seus bastardos. Os meus bastardos não são nobres, Hook, nem
os dele.

Hook assentiu, franzindo a testa.

— Em Soissons... — começou, e parou.

— Continue.

— Ele só ficou olhando enquanto os arqueiros eram torturados! —
disse Hook com indignação.

Sir John se apoiou na amurada.

— Nós falamos de cavalheirismo, Hook, até somos cavalheirescos!
Saudamos os inimigos, recebemos com galanteria sua rendição,
vestimos nossa hostilidade em sedas e linho fino, somos a cavalaria
da cristandade. — Ele falava de modo irônico, e depois virou seus
extraordiná-



rios olhos azuis para Hook. — Mas na batalha, Hook, é sangue,
raiva, selvageria e matança. Deus esconde o rosto na batalha.

— Isso foi depois da batalha.

— A raiva da batalha é como estar bêbado. Não some depressa. O
pai de sua garota é um inimigo, inimigo cheio de encanto, mas é
tão perigoso quanto eu. — Sir John riu e deu um soco de leve no
ombro de Hook. —

Deixe-o para mim, Hook. Eu vou matá-lo. Vou pendurar o crânio
dele no meu salão.

O sol nasceu em esplendor, as sombras fugiram e o litoral da
Normandia cresceu, revelando uma fila de penhascos brancos
cobertos de verde. Durante todo o dia a frota seguiu para o sul,
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vento que salpicou de branco o topo das ondas e encheu as velas.
Sir John estava impaciente. Passou o dia olhando o litoral distante e
insistindo em que o comandante do navio chegasse mais perto.

— Há rochas, senhor — disse laconicamente o comandante.

— Aqui não há rochas! Chegue mais perto! Chegue mais perto! —
Ele estava procurando alguma evidência de que o inimigo estivesse
vigiando a frota do topo dos penhascos, mas não havia qualquer
sinal de cavaleiros indo para o sul para acompanhar o progresso
lento da frota.

Barcos de pesca ainda se espalhavam adiante dos navios ingleses
que, um a um, rodearam uma vasta ponta de terra de calcário e
entraram numa baía onde se viraram contra o vento e ancoraram.

A baía era larga e não muito bem abrigada. As grandes ondas
arfavam vindo do oeste, sacudindo o Garça e fazendo-o repuxar a
âncora. Ali o litoral ficava perto, à distância de menos de dois tiros



com arco. Mas havia pouco a ser visto, além de uma praia onde as
ondas se quebravam brancas, um trecho de pântano e um morro
íngreme coberto de árvores, atrás. Alguns disseram que eles
estavam na foz do Sena, um rio que penetrava fundo na França,
mas Hook não podia ver qualquer sinal de um rio. Longe, ao sul,
havia outra costa, distante demais para ser vista com clareza. Mais
navios, os retardatários, rodearam a grande ponta de terra e
gradualmente a baía ficou apinhada com as embarcações
ancoradas.

— Normandie — disse Melisande, olhando a terra.

— França — respondeu Hook.

— Normandie — insistiu Melisande, como se a distinção fosse
importante.
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Hook estava olhando as árvores, imaginando quando uma força
francesa apareceria ali. Parecia claro que o exército inglês ia
desembarcar naquela baía, que era pouco mais do que uma angra
de cascalho, então por que os franceses não estavam tentando
impedir a invasão na praia? No entanto, nenhum homem ou cavalo
apareceu junto à linha das árvores. Um falcão subiu em espiral pela
face do morro e gaivotas giravam sobre as ondas se quebrando.
Hook viu Sir John sendo levado num pequeno barco a remo até o
Trindade Real, onde marinheiros estavam ocupados decorando as
amuradas com os escudos brancos pintados com a cruz de são
Jorge. Outros barcos convergiam para o navio do rei, levando os
grandes senhores para um conselho de guerra.

— O que vai acontecer conosco? — perguntou Melisande.

— Não sei — admitiu Hook, mas não se importava muito. Ia para a
guerra numa companhia que passara a amar, e tinha Melisande, a
quem amava, mesmo imaginando se ela iria deixá-lo, agora que



estava de volta ao seu país. — Você vai para casa — disse ele,
querendo que ela negasse.

Por longo tempo ela não disse nada, apenas olhou para as árvores,
a praia e o pântano.

— Maman era meu lar — disse finalmente. — Agora não sei onde é
o meu lar.

— É comigo — respondeu Hook, sem jeito.

— O lar é onde a gente se sente segura — disse Melisande. Seus
olhos eram cinza como a garça que deslizou acima do cascalho até
pousar no terreno baixo logo atrás. Pajens estavam ajoelhados no
convés do Garça, on-de poliam as armaduras dos homens de armas.
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era esfregada com areia e vinagre até levar o aço a um brilho sem
ferrugem, depois era enxugada com lanolina. Peter Goddington
pediu que um pote de cera de abelha fosse aberto e os arqueiros
puseram a cera em tecidos de lã e esfregaram os arcos com eles.

— Sua mãe era cruel com você? — perguntou Hook a Melisande
enquanto encerava o arco enorme.

— Cruel? — ela pareceu perplexa. — Por que ela seria cruel?

— Algumas mães são — respondeu Hook, pensando em sua avó.

— Ela era um amor.

— Meu pai era cruel.

— Então você não deve ser — disse Melisande. E

franziu a testa, evidentemente pensando.

— O que foi?



Ela deu de ombros.

— Quando eu fui para o convento. . antes. . — Ela parou. —
Continue.

— Meu pai. . me chamou. Eu tinha 13 anos. Talvez 14, — Ela baixou
a voz. — Ele me fez tirar a roupa toda

— ela olhou para Hook enquanto falava —, e eu fiquei ali parada na
frente dele, nue. Ele andou em volta de mim e disse que nenhum
homem poderia me possuir. — Ela parou. — Eu achei que ele iria. .

— Mas ele não. .?

— Não — disse ela rapidamente, — Ele acariciou meu épaule — ela
hesitou, encontrando a palavra em inglês

— ombro. Ele estava, como vocês dizem? Frissonant? —

Ela estendeu a mão e sacudiu-a.
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— Tremendo? — sugeriu Hook. Ela assentiu abruptamente.

— Depois me mandou para as freiras. Eu implorei para não ir. Disse
que odiava as freiras, mas ele disse que eu deveria rezar por ele.
Que esse era o meu dever: trabalhar duro e rezar por ele.

— E você rezou?

— Todo dia, e rezei para que ele fosse me buscar, mas nunca foi. O
sol estava baixando quando Sir John retornou ao Garça. Ainda não
havia qualquer sinal de soldados franceses na costa, mas as árvores
para além da praia poderiam esconder um exército. Subia fumaça
do morro a leste da baía, prova de que havia alguém naquelas
alturas, mas era impossível dizer quem seria, ou quantos, Sir John
veio a bordo e andou pelo convés, algumas vezes apontando o



dedo para um homem de armas ou um arqueiro. Apontou pata
Hook.

— Você disse, depois foi andando. — Todo mundo para quem eu
apontei — virou se e gritou

—desembarcará. Vamos esta noite! Depois de escurecer.

Quanto ao resto? Estejam preparados ao amanhecer. Se ainda
estivermos vivos vocês se juntarão a nós. E quanto aos que estão
indo para terra? Armaduras! Armas! Não vamos dançar com os
filhos da mãe! Vamos matá-los!

Naquela noite três quartos da lua prateavam o mar.

As sombras em terra eram pretas e nítidas enquanto Hook se vestia
para a guerra. Calçou as botas longas, vestiu o calção de couro, um
gibão de couro, uma cota de malha e um elmo. Usava sua
braçadeira de arqueiro, feita de chifre, no antebraço esquerdo, não
tanto para proteger o braço contra o golpe da corda, porque a cota
de malha faria isso, mas para impedir que a corda se esgarçasse
nos elos da 175

cota. Tinha uma espada curta pendurada no cinto, uma acha
d’armas às costas e uma sacola de linho com flechas pendurada no
lado direito do corpo, com as penas de 24

flechas surgindo na abertura. Cinco homens de armas e 12

arqueiros iriam para terra com Sir John, e todos desceram para um
barco aberto que marinheiros impeliram com remos em direção à
arrebentação. Outros barcos, de outros navios, também iam para a
costa. Ninguém falava, mas de vez em quando uma voz soava baixa
em um navio ancorado, desejando sorte. Se os franceses
estivessem entre as árvores, pensou Hook, veriam os barcos vindo.



Talvez agora mesmo os franceses estivessem desembainhando
espadas e enrolando as cordas grossas de suas bestas com eixo de
aço.

O barco começou a se agitar em balanços curtos e fortes à medida
que as ondas ficavam mais altas perto da praia. O som da
arrebentação ficou mais alto e mais agourento. Os marinheiros
estavam cravando os remos fundo na água, tentando correr mais do
que as ondas que se enrolavam e se partiam, mas de repente o
barco pareceu saltar à frente e o mar estava branco de luar,
despeda-

çado e violento ao redor, e então o barco desceu como uma pedra e
houve um som raspado quando a quilha se arrastou no cascalho. O
barco girou e a água borbulhou no casco antes de ser sugada de
volta para o mar.

— Para fora! — sibilou Sir John. — Para fora!

Outros barcos bateram na praia e homens saltaram e subiram pela
praia de cascalho com espadas desembainhadas. Juntaram-se
acima da densa linha de algas e madeira lançada pelo mar, que
marcava o limite da maré alta.

Pedras enormes se espalhavam na praia, com as laterais pretas à
sombra da lua. Hook havia esperado que Sir John 176

estivesse no comando do primeiro desembarque, mas em vez disso
era um homem muito mais novo, que esperou até que todos os
barcos tivessem descarregado os passageiros. Os marinheiros os
empurraram para fora da praia e os mantiveram logo além da
arrebentação. Se os franceses estivessem esperando e acordados,
os barcos poderiam vir pegar o grupo de desembarque, mas Hook
duvidou de que muitos escapariam. Haveria sangue no cascalho.

— Ficaremos juntos — disse o rapaz em voz baixa.



— Arqueiros à direita!

— Vocês ouviram Sir John! — sibilou Sir John Cornewail e. O rapaz
era Sir John Hol and, sobrinho do rei e enteado de Sir John
Cornewail e. — Goddington?

— Sir John?

— Leve seus arqueiros até o ponto onde possam nos dar cobertura
de flanco!

Parecia que o Sir John mais velho estava realmente no controle,
meramente concedendo a aparência de comando ao seu enteado.

— Avante! — gritou o Sir John mais novo, e a linha de homens, 40
homens de armas à esquerda e 40 arqueiros à direita, avançou pela
praia.

E encontraram defesas.

A princípio Hook achou que estava se aproximando de uma grande
crista de terra no topo da área de cascalho, mas à medida que
chegava perto viu que a crista era feita pelo homem e tinha um
fosso na frente. Era um barranco erguido para servir como
fortificação, e não somente possuía fosso, mas havia bastiões se
projetando na direção do cascalho, de onde besteiros poderiam
disparar contra os flancos de qualquer atacante que avançasse pela
praia. A fortificação, que praticamente não fora erodida 177

por vento ou chuva, estendia-se por toda a baía e Hook imaginou
como seria difícil subir lutando pela frente do barranco, com
homens de armas golpeando do topo e setas de bestas voando das
laterais, mas tudo que podia fazer era imaginar, porque a
fortificação, que devia ter demorado dias para ser feita, estava
totalmente deserta.

— Os peidinhos andaram bem ocupados, não foi?



— observou causticamente Sir John Cornewail e. E chutou o cume
da fortificação de terra. — De que adianta fazer defesas e depois
abandoná-las?

— Eles sabiam que iríamos desembarcar aqui? —

perguntou cautelosamente Sir John Hol and.

— Então por que não vieram nos receber? Provavelmente
construíram fortificações como esta em cada praia da Normandia!
Os filhos da mãe estão mijando nos calções e cavando barrancos.
Arqueiros! Todos vocês sabem assobiar, não sabem?

Os arqueiros não disseram nada. A maioria estava surpresa demais
com a pergunta para dar qualquer resposta.

— Todos vocês sabem assobiar? — perguntou Sir John de novo. —
Bom! E todos conhecem a música “O

lamento de Robin Hood”?

Todo arqueiro sabia essa música. Seria espantoso se não soubesse,
porque Robin Hood era o herói dos arqueiros, o arqueiro que havia
se erguido contra os senhores, príncipes e xerifes da Inglaterra.

— Certo! — anunciou Sir John. — Vamos subir o morro! Homens de
armas na trilha e arqueiros para a floresta! Explorem até o topo do
morro! Se ouvirem ou virem alguém, venham e me encontrem! Mas
assobiem “O

lamento de Robin Hood” para eu saber que é um inglês 178

que está vindo e não um francês chupador de cacete! Vamos!

Antes que pudessem subir o morro precisavam atravessar um
trecho feio de pântano com brilho da lua, que ficava atrás do grosso
barranco e do fosso da praia.



Havia uma espécie de caminho que serpenteava pelo terreno
pantanoso, mas Sir John Cornewail e insistiu em que os arqueiros
se espalhassem dos dois lados da trilha de modo que, se houvesse
uma emboscada, eles pudessem disparar suas flechas dos flancos.
Peter Goddington xingou enquanto atravessava as moitas com
dificuldade.

— Ele Iara tom que sejamos mortos — resmungou enquanto
pássaros recém-despertos guinchavam no pântano, com as súbitas
batidas de asas soando altas na noite.

As ondas caíam e sugavam na praia.

O pântano tinha a largura de um tiro com arco, pouco mais de
duzentos passos. Hook podia atirar mais longe do que isso, mas
qualquer besteiro da França também podia. E enquanto espadanava
na direção da floresta escura que crescia quase até a beira do
pântano, olhava as sombras pretas com medo de um ruído súbito
que traísse o disparo de uma seta. Os franceses sabiam que os
ingleses estavam chegando. Teriam espiões contando os navios em
Southampton Water e os pescadores levariam a notícia de que a
grande frota estava junto à costa. E os franceses haviam se dado
ao trabalho de defender até mesmo esta pequena baía com um
elaborado muro de terra, então por que não havia homens ali?
Porque estavam esperando na floresta?, pensou Hook. Porque
queriam matar esse grupo avançado enquanto estivesse
atravessando o pântano.
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— Hook! Tom e Matt! Dale! Para a direita! —

Goddington sinalizou para os quatro irem para o lado leste do
pântano. — Vão para o morro!

Hook espadanou para a direita, seguido pelos gê-



meos e por Wil iam Dale. Atrás deles os homens de armas estavam
agrupados na trilha. Cada homem, fosse nobre ou arqueiro, usava o
distintivo de são Jorge na túnica. As pernas dos homens de armas
estavam envoltas em placas de ferro que refletiam a lua branca e
luminosa, enquanto as espadas desembainhadas pareciam riscas da
prata mais pura. Nenhuma seta de besta voou da floresta. Se os
franceses estavam esperando, deviam se encontrar mais acima na
encosta.

Hook subiu um curto barranco de terra meio desmoronando, na
borda norte do pântano. Virou-se para ver a frota no mar
enluarado, com as poucas lanternas aparecendo em vermelho tosco
e os mastros como uma floresta. As estrelas eram brilhantes. Virou-
se de novo para a borda da floresta que estava preta como o fosso.

— Arcos não adiantam nas árvores —disse aos companheiros.
Desencordoou o seu e o enfiou na capa de pele de cavalo que fora
dobrada e enfiada no cinto. Se deixasse um arco encordoado por
muito tempo ele seguiria a corda ficando permanentemente
curvado e perderia a força. Era melhor guardá-lo reto, por isso ele
pendurou no ombro a capa do arco e desembainhou a espada curta.

Seus três companheiros fizeram o mesmo e depois acom-panharam
Hook para o meio das árvores.

Nenhum francês esperava. Nenhuma espada súbita recebeu Hook,
nenhuma seta de besta chicoteou saindo do escuro. Não havia nada
além do som do mar e do ne-180

grume sob as folhas e os pequenos sons de uma floresta noturna.

Hook estava à vontade entre as árvores, mesmo entre aquelas
árvores estrangeiras. Thomas e Matthew Scarlet eram filhos de
pisoeiros, criados num moinho on-de grandes traves impelidas pela
água socavam argila em tecidos para tirar a gordura da lã. Wil iam
Dale era carpinteiro, mas Hook era guarda-florestal e caçador, e
assumiu instintivamente a liderança. Podia ouvir homens à



esquerda e, não querendo que o confundissem com um francês, foi
mais para a direita. Sentiu o cheiro de um javali e se lembrou de
um amanhecer de inverno em que cravou cinco flechas matadoras
de homem num grande macho com presas enormes, que mesmo
assim o atacou, com as flechas chacoalhando no dorso, a raiva
feroz nos olhos pequenos, e Hook só havia escapado subindo num
carvalho. O javali acabou morrendo, os cascos se sacudindo no chão
coberto de folhas encharcadas de sangue enquanto sua vida se
esvaía.

— Aonde estamos indo? — perguntou Thomas Scarlet. — Ao topo
do morro — respondeu Hook rapidamente.

— O que vamos fazer lá?

— Esperar — disse Hook. Não sabia a resposta.

Agora sentia cheiro de fumaça de madeira, o aroma pungente
traindo a proximidade de pessoas. Imaginou se haveria um
acampamento para fazer carvão na floresta, porque isso explicaria
o cheiro, ou talvez o fogo não visto aquecesse besteiros que
esperavam a chegada de seus alvos no topo do morro.
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— Vamos matar os filhos da mãe, chupadores de bosta disse
William Dale em sua engraçada imitação de Sir John. Matt Scarlet
riu.

— Quietos disse Hook enfaticamente — e andem mais depressa! —
Se houvesse besteiros esperando-os, era melhor se mover
rapidamente do que apresentar um alvo fácil, mas seus instintos lhe
diziam que não havia inimigos naquelas árvores. A floresta parecia
deserta. Quando havia perseguido caçadores ilegais na terra de
lorde Slayton, sempre sentira a presença deles, um conhecimento
que vinha de além da visão, do olfato ou da audição; um instinto.



Hook achava que essa floresta estava vazia, no entanto ainda havia
o cheiro de fumaça. O instinto poderia estar errado.

A encosta ficou plana e as árvores mais esparsas.

Hook continuava liderando os companheiros para o leste, ansioso
por permanecer longe de algum arqueiro inglês nervoso. Então, de
repente, havia chegado ao cume e as árvores terminaram,
revelando uma estrada funda, seguindo ao longo da crista.

— Arcos — disse aos companheiros, mas não tirou o seu da capa.
Ouvira algo à esquerda, algum ruído que não poderia ter sido feito
por nenhum dos homens de Sir John. Era a batida de um casco.

Os quatro arqueiros se agacharam em meio às árvores acima da
estrada. Os sons de cascos soaram mais altos, mas nada podia ser
visto. Era um cavalo, pensou Hook, a julgar pelo som, e então, de
repente, o cavalo e o cavaleiro ficaram visíveis, indo para o leste. O
cavaleiro estava envolto em escuridão como se usasse uma capa,
mas Hook não podia ver armas.
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— Não atirem — disse aos companheiros. — Ele é meu.

Hook esperou até que o cavaleiro estivesse quase diante de seu
esconderijo, depois saltou pelo barranco e agarrou as rédeas. O
cavalo parou e empinou. Hook estendeu a mão livre e segurou um
punhado da capa do cavaleiro e puxou-o para baixo. O cavalo
relinchou, mas obedeceu ao toque de Hook, enquanto o cavaleiro
ofegava ao cair com força na estrada. O homem tentou fugir, mas
Hook chutou-o com força na barriga, e então Thomas, Matthew e
Wil iam estavam ao seu lado, puxando o prisioneiro de pé.

— É um monge! — disse William Dale.



— Estava indo procurar ajuda — disse Hook. Era uma suposição,
mas não era uma suposição difícil.

O monge começou a protestas, falando depressa demais para Hook
entender qualquer palavra. E falava al-to.

— Cale a matraca — disse Hook, e o monge, como se em resposta,
começou a gritar seus protestos, por isso Hook bateu nele uma vez.
A cabeça do monge virou bruscamente para trás e sangue brotou
do nariz, e ele ficou quieto instantaneamente. Era um rapaz que
agora parecia muito apavorado.

— Eu mandei fechar a matraca — disse Hook. —

Vocês três, assobiem! Assobiem alto!

William, Matthew e Thomas assobiaram “O lamento de Robin Hood”
enquanto Hook levava o prisioneiro e o cavalo de volta pela estrada
que ficava afundada entre dois barrancos sombreados por árvores.
A trilha se curvou à esquerda, revelando uma grande construção de
pedra com uma torre. Parecia uma igreja.
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— Une église? — perguntou ao monge.

— Un monastère — respondeu o monge, carrancudo. — Continuem
assobiando — disse Hook.

— O que ele disse? — perguntou Tom Scarlet.

— Que é um mosteiro. Agora assobie!

Saía fumaça de uma chaminé do mosteiro, explicando o cheiro que
havia assombrado Hook enquanto subiam o morro. Ninguém mais
da equipe de desembarque ainda estava à vista, mas enquanto
Hook guiava seu pequeno grupo na direção do prédio, um portão se



abriu e um jorro de luz de lanterna revelou um grupo de monges
junto à passagem.

— Flechas nas cordas — disse Hook — e continuem assobiando,
pelo amor de Deus.

Um homem alto, magro e grisalho, vestido de preto, avançou pela
trilha.

— J e suis le prieur — anunciou-se.

— O que ele disse? — perguntou Tom Scarlet.

— Que é o prior — respondeu Hook — continue assobiando. — O
prior estendeu uma das mãos como se fosse pegar o monge
ensangüentado, mas Hook se virou bruscamente para ele e o
homem alto recuou depressa. Os outros monges começaram a
protestar, mas então mais arqueiros saíram da floresta e Sir John
Hol and e seu padrasto apareceram ao redor da borda do priorado,
com os homens de armas.

— Muito bem, Hook! — gritou Sir John Cornewail e. — Conseguiu
um cavalo!

— E um monge, Sir John — disse Hook. — Ele estava indo procurar
ajuda, pelo menos é o que acho.
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Sir John veio para perto de Hook. O prior fez o sinal da cruz
enquanto os homens de armas enchiam a estrada na frente do
mosteiro, depois foi na direção de Sir John e fez uma reclamação
enfática que implicava gestos frequentes para Hook e o monge
ensangüentado. Sir John levantou o rosto do homem ferido para
inspecionar ao luar o nariz partido.



— Devem ter mandado um alerta sobre nossa chegada ontem —
disse —, de modo que este homem obviamente foi enviado para
dizer a alguém que estávamos desembarcando.

— Você bateu nele, Hook?

— Se bati nele, Sir John? — perguntou Hook, bancando o idiota
enquanto pensava em que resposta lhe serviria melhor.

— O prior diz que você bateu nele — acusou Sir John.

O instinto de Hook era para mentir, como sempre havia mentido
diante de acusações assim, mas não queria azedar seu serviço a Sir
John com inverdades, por isso assentiu. — Bati, Sir John.

O rosto de Sir John esboçou um sorriso.

— Que pena, Hook. Nosso rei disse que vai enforcar qualquer
homem que machuque um padre, uma freira ou um monge. Nosso
Henrique é muito religioso, por isso quero que você pense com
muito cuidado em sua resposta. Você bateu nele, Hook?

— Ah, não, Sir John — respondeu Hook. — Eu nem sonharia em
fazer isso.

— Claro que — disse Sir John. — Ele só despencou da sela, não foi?
E caiu bem em cima do nariz. — Sir 185

John ofereceu calmamente essa explicarão ao prior, antes de
empurrar o monge de nariz sangrento na direção de seus irmãos. —
Arqueiros — disse virando-se para seus homens —, quero todos no
topo, ali e apontou para o leste —, e permaneçam na estrada. Eu
fico com o cavalo, Hook.

Os arqueiros esperaram na estrada, que descia para longe, diante
deles, antes de subir em outra crista coberta de árvores. As estrelas
estavam se desbotando à medida que o amanhecer manchava o



leste. Peter Goddington deu permissão a alguns homens para
dormir enquanto outros mantinham vigília, e Hook fez uma cama
num barranco coberto de musgo e devia ter dormido durante uma
hora antes que mais sons de cascos o acordassem. Agora estava
totalmente claro e o sol escorria por entre as folhas verdes. Havia
uma dúzia de cavaleiros na estrada, e um deles era Sir John
Cornewail e. Os cavalos estavam tremendo e desconfiados, e Hook
achou que deviam ter acabado de nadar até a praia, ainda
inseguros com relação à pisada.

— Vamos até a crista seguinte! — gritou Sir John para os arqueiros,
e Hook pegou rapidamente sua sacola de flechas e o arco
encapado. Seguiu os arqueiros para o leste, enquanto os homens
de armas, sem pressa aparente, puxavam os cavalos atrás.

A visão a partir da crista seguinte era espantosa. À

direita de Hook o mar se estreitava na direção da foz do Sena. A
margem sul do rio era toda de morros baixos cobertos de floresta.
Ao norte havia mais morros, mas na frente de Hook, brilhando sob
o sol da manhã, a estrada descia em meio a bosques e campos até
uma cidade e seu porto. O ancoradouro era pequeno, estava
atulhado de navios e era protegido pela muralha da cidade,
construída 186

ao redor do porto, deixando apenas uma entrada estreita levando a
um fino canal que serpenteava até o mar. Atrás do porto ficava a
cidade propriamente dita, toda de telhados e igrejas cercados por
uma grande muralha de pedra obscurecida em alguns pontos por
casas construídas fora de seu perímetro. As casas, que se
espalhavam dos dois lados da cidade, não podiam esconder as
grandes torres que cravejavam a muralha. Hook contou as torres:
24.

Estandartes pendiam das torres e da muralha entre elas.



Os arqueiros estavam distantes demais para ver as bandeiras, mas
a mensagem delas era óbvia: a cidade sabia que os ingleses
haviam desembarcado e proclamava seu desafio. — Harfleur —
anunciou Sir John Cornewaile aos seus arqueiros. — Um ninho de
piratas desgraçados! Os que vivem ali são vilões, garotos! Atacam
nossos navios, atacam nossa costa, e vamos arrancá-los daquela
cidade como ratos de um depósito de grãos!

Agora Hook podia ver mais coisas. Podia ver um rio serpenteando
pelos campos ao norte de Harfleur. O

rio evidentemente atravessava a cidade, entrando sob um grande
arco e fluindo através das casas até se esvaziar no porto murado.
Mas os cidadãos de Harfleur, alertados da chegada dos ingleses no
dia anterior, deviam ter fechado uma barragem no arco, de modo
que agora o rio se inun-dava espalhando um grande lago ao redor
dos lados norte e oeste da cidade. Sob aquele sol da manhã,
Harfleur parecia uma ilha cercada de muros.

Uma seta de besta voou no alto. Hook vira o brilho de seu
surgimento, embaixo e à esquerda, o que significava que quem
havia disparado estava na floresta ao norte 187

da estrada. A seta caiu em algum lugar nas árvores atrás deles.

— Alguém não gosta de nós — disse em tom tranquilo um dos
homens de armas montado.

— Alguém viu de onde ela veio? — perguntou bruscamente outro
cavaleiro.

Hook e meia dúzia de outros arqueiros apontaram para o mesmo
trecho de árvores densas e mato baixo. A estrada descia à frente
deles, depois seguia plana por cerca de cem passos até a borda de
uma planície antes de descer de novo para a cidade cercada pela
enchente, e o besteiro estava em algum lugar daquela ampla laje
coberta de mato.



— Não creio que ele vá embora — observou tranquilo Sir John
Cornewail e.

— Será que há mais de um? — sugeriu alguém.

— Acho que é só um — respondeu Sir John. —

Hook? Quer pegar o filho da mãe para mim?

Hook correu para a esquerda, mergulhou no meio das árvores e
depois desceu a pequena encosta. Chegou a laje ampla e ali seguiu
mais lentamente, escolhendo com cuidado o caminho para não
fazer barulho. Havia encordoado o arco, mas não queria encontrar
um besteiro sem estar com uma flecha na corda.

O bosque era de carvalhos, freixos e algumas bétu-las. O mato
baixo era pilriteiro e azevinho, e havia visgo crescendo alto nos
carvalhos, algo que Hook notou porque raramente o via brotando
em carvalhos na Inglaterra.

Sua avó valorizava o visgo de carvalho, usando-o numa quantidade
de remédios que fazia para os aldeãos e mesmo para lorde Slayton
quando a gota o atacava. Seu principal uso do visgo era no
tratamento de mulheres estéreis, para o qual amassava as frutinhas
com raiz de mangue e 188

umedecia tudo aquilo com urina de uma mãe. Havia uma mulher
fecunda no povoado, Mary Carter, que dera à luz 15 crianças
saudáveis, e freqüentemente Hook era mandado com um pote para
pedir sua urina, e uma vez ele fo-ra espancado pela avó por ter
voltado com o pote vazio porque ela havia se recusado a acreditar
que Mary Carter não estava em casa. Na vez seguinte o próprio
Hook mi-jou no pote e sua avó nunca notou a diferença.

Ele estava pensando nisso e imaginando se Melisande iria
engravidar, quando ouviu o som feroz e rápido de uma besta sendo
disparada. O barulho soou perto. Agachou-se, foi se esgueirando à



frente e de súbito viu o atirador. Era um menino, com talvez 12 ou
13 anos, grunhindo ligeiramente enquanto girava a manivela para
retesar a arma. A cabeça da besta tinha um estribo onde o garoto
havia posto o pé, e na culatra ficava o soquete on-de ele havia
ajustado as duas manivelas que girava para puxar a corda. Era um
trabalho duro e o garoto estava fazendo careta com o esforço de
puxar, centímetro a centí-

metro, a corda grossa até o cabo da arma. Estava tão con-centrado
que não notou Hook, até que o arqueiro o segurou pela gola do
casaco. 0 menino bateu em Hook, depois soltou um ganido quando
levou um lapa na cabeça.

— Você é rico, não é? — perguntou Hook. O casaco do garoto, que
Hook estava segurando pela gola, era de lã tecida finamente. O
calção e os sapatos eram caros, e a besta, que Hook pegou com a
mão direita, parecia ter sido feita especialmente para o garoto,
porque era muito menor do que uma besta de homem. O cabo era
de nogueira e lindamente incrustado com prata e marfim,
representando uma caçada ao cervo numa floresta. —
Provavelmente vão enforcá-lo, garoto — disse Hook alegre, e 189

saiu para a estrada com o garoto enfiado sob o braço esquerdo e
seu arco e a valiosa besta na mão direita. Subiu de novo o morro
até onde os arqueiros sorridentes se enfileiravam na crista e
homens de armas, montados, bloqueavam a estrada. — Aqui está o
inimigo, Sir John! —

disse Hook animado, largando o menino ao lado do cavalo de Sir
John.

— Um inimigo corajoso — disse um cavaleiro com admiração, e
Hook levantou os olhos e viu o rei. Henrique estava usando
armadura e uma túnica mostrando suas armas reais. Usava um
elmo circundado por uma coroa de ouro, mas o visor estava erguido



revelando o rosto de nariz comprido com a cicatriz funda e escura.
Hook se ajoelhou e fez o menino se abaixar junto.

— Votre nom? — perguntou o rei ao garoto, que não respondeu,
apenas olhou furioso para Henrique. Ho-ok deu-lhe um cascudo de
novo.

— Philippe — respondeu o menino, carrancudo.

— Philippe? — perguntou Henrique. — Apenas Philippe?

— Philippe de Rouelles — respondeu o menino, agora em desafio.

— Parece que o jovem senhor Philippe é o único homem na França
que ousa nos enfrentar! — disse o rei, suficientemente alto para
que todo mundo no topo do morro ouvisse. — Ele disparou duas
setas de besta contra nós! Você tentou matar seu próprio rei,
garoto — continuou Henrique, falando francês de novo —, e eu sou
o rei aqui. Sou rei da Normandia, rei da Aquitânía, rei da Picardia e
rei da França. Sou o seu rei. — Ele passou a perna sobre a sela e
apeou no capim. Um escudeiro esporeou sua montaria para pegar
as rédeas do cavalo do rei en-190

quanto Henrique dava dois passos e parava junto de Philippe de
Rouelles. Você tentou matar seu rei — disse, e desembainhou a
espada. A lamina sibilou passando pela boca da bainha, — O que
devemos fazer com um garoto que tenta matar um rei? —
perguntou Henrique em voz alta.

— Matar, senhor — resmungou um cavaleiro.

A espada do rei subiu. Philippe estava tremendo e seus olhos
brilhavam com lágrimas, mas o rosto continuava teimosamente
desafiador. Então se encolheu quando a lâmina desceu
bruscamente.

Ela parou dois centímetros acima de seu ombro.



Henrique sorriu. Bateu com a lâmina uma vez, depois de novo no
outro ombro do garoto.

— Você é um súdito corajoso — disse tranquilo.

— Levante-se, Sir Philippe. — Os cavaleiros riram enquanto Hook
fazia o garoto arregalado se levantar.

Henrique estava usando um cordão de ouro no pescoço, de onde
pendia um grosso medalhão de marfim decorado com um antílope
feito de azeviche. O antílope era outro de seus distintivos pessoais,
se bem que Hook, vendo o distintivo, não sabia o que era o animal
nem que era a insígnia particular do rei. Agora Henrique tirou a
corrente do pescoço e passou sobre a cabeça de Philippe.

— Lembrança de um dia em que você deveria ter morrido, garoto —
disse Henrique. Philippe ficou quieto, simplesmente olhando do
presente rico para o homem que o dera. — Seu pai é o sire de
Rouel es?

— Sim, senhor — respondeu Philippe, numa voz que era pouco mais
do que um sussurro.

— Então diga ao seu pai que o rei dele por direito chegou, e que
seu rei é misericordioso. Agora vá, Sir Phi-191

lippe. — Henrique enfiou a espada de volta na bainha preta. O
menino olhou para a besta na mão de Hook. —

Não, não —— disse o rei —, ficaremos com sua arma.

Seu castigo será o que o seu pai considerar adequado pela perda.
Deixe-o ir — ordenou o rei a Hook. Parecia não reconhecer o
arqueiro com quem havia conversado na Torre.

Henrique viu o garoto descer a encosta correndo, depois montou de
novo.



— Os franceses mandaram um menino fazer o trabalho deles —
disse azedamente.

— E quando ele crescer, senhor — observou Sir John com igual
azedume —, teremos de matá-lo.

— Ele é nosso súdito — disse o rei em voz alta —

e esta terra é nossa! Esse povo é nosso! — Olhou para Harfleur
durante longo tempo. A cidade podia ser sua por direito, mas o
povo dentro tinha outra opinião. Os portões estavam fechados, as
muralhas cheias de estandartes desafiadores e o vale inundado.
Parecia que Harfleur estava decidida a lutar.

— Vamos desembarcar o exército — disse Henrique. E a luta pela
França havia começado.

O exército começou a desembarcar na quinta-feira, 15 de agosto,
dia de santo Alípio, e demorou até o sábado, dia de santo Agapito,
até que o último homem, cavalo, ca-nhão e carga fossem trazidos à
praia de cascalho. Os cavalos cambaleavam depois de nadar para a
terra. Relin-chavam e cabriolavam, olhos brancos, até que os
cavalariços os acalmassem. Arqueiros abriram uma larga estrada
indo da praia até o mosteiro, onde o rei estabeleceu seu 192

quartel-general. Henrique passava horas na praia, en-corajando e
acossando o trabalho, ou então cavalgava até a crista onde Philippe
de Rouel es tentara matá-lo, e de lá olhava para o leste na direção
de Harfleur. Os homens de Sir John Cornewail e guardavam a crista,
mas nenhum francês surgiu para expulsar os ingleses de volta para
o mar. Alguns cavaleiros vinham da cidade, mas ficavam longe do
alcance dos arcos, contentes em olhar os inimigos no horizonte.

A água da enchente se espalhou ao redor de Harfleur. Algumas
casas construídas do lado de fora foram inundadas, de modo que
apenas o topo dos telhados aparecia acima d’água, mas dois



trechos amplos de terreno seco permaneciam na base da tigela
onde ficava a cidade.

O trecho mais próximo levava a um dos três portões de Harfleur e,
de seu ponto de observação sobre o morro, Hook podia ver o
inimigo dando os últimos toques num gigantesco bastião que
protegia esse portão. O bastião era como um pequeno castelo
bloqueando a estrada, de modo que qualquer ataque ao portão
teria primeiro de tomar aquela fortificação grande e nova.

Na tarde de sexta-feira, dia de são Jacinto, Hook e uma dúzia de
homens foram mandados para pegar os últimos cavalos de Sir John,
que nadaram do Senhora de Falmouth para a terra. Os animais
chapinharam no cascalho e os arqueiros passavam cordas através
das rédeas para mantê-los juntos. Melisande viera com Hook e
acariciou o focinho de Del , sua pequena égua malhada que tora
presente da esposa de Sir John. Murmurou palavras tranquilizadoras
para a égua.

— Essa égua não fala francês, Melisande! — disse Matthew Scarlet.
— Ela é inglesa!
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— Ela está aprendendo francês — respondeu Melisande.

— A linguagem do diabo — disse Wil iam Dale em sua imitação de
Sir John, e os outros arqueiros riram.

Matthew Scarlet, um dos gêmeos, estava guiando Lúcifer, o grande
cavalo de batalha de Sir John, que agora saltou num esforço para
se afastar dele. Um dos cavalariços de Sir John correu para ajudar.
Hook estava segurando uma corda-guia, com seis cavalos presos, e
puxou-os na direção de Melisande, pretendendo juntar Del à sua
fileira. Chamou o nome dela, mas Melisande estava olhando para a
praia, franzindo a testa, e Hook se virou para ver o que era. Um
grupo de homens de armas estava ajoelhado nas pedras enquanto



um padre rezava, e por um momento ele pensou que era isso que
havia atraído o olhar dela, depois viu um segundo padre logo atrás
de uma das grandes pedras. Era Sir Martin, e com ele estavam os
irmãos Perril , e os três olhavam para Melisande. E Hook teve a
impressão, nada mais do que isso, de que haviam feito gestos
obscenos.

— Melisande — disse, e ela se virou para ele.

Sir Martin riu. Agora estava olhando para Hook e levantou
lentamente a mão direita e dobrou os dedos para trás, de modo
que se projetasse apenas o dedo mais longo, e então, ainda
lentamente, passou o punho esquerdo sobre esse dedo e,
segurando as mãos juntas, fez o sinal da cruz na direção de Hook e
Melisande.

— Filho da mãe — disse Hook baixinho.

— Quem são? — perguntou Melisande.

— Inimigos — respondeu Hook. Os irmãos Perrill estavam rindo.
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Tom e Matthew Scarlet vieram ficar com Hook

— Você e os conhece? — perguntou Tom Scarlet.

— Conheço.

Sir Martin tez o sinal da cruz antes de se virar rea-gindo a um grito.

— Ele é padre? — perguntou Tom Scarlet em tom de incredulidade.

— É padre — respondeu Hook — estuprador e de nascimento nobre.
Mas foi mordido pelo cão do diabo e é perigoso.

— E você o conhece?



— Conheço — respondeu Hook, depois se virou para os gêmeos.
Vocês todos cuidem de Melisande —

disse ferozmente.

— Cuidaremos — respondeu Matthew Scarlet com ferocidade. —
Você sabe disso.

— O que ele queria? — perguntou Melisande.

— Você — respondeu Hook, e naquela noite deu a ela a pequena
besta com a sacola de setas. — Treine com isso — disse.

No dia seguinte, o de santo Agapito, os oito grandes canhões foram
puxados da praia. Um canhão, que se chamava Filha do Rei,
precisou de duas carroças para seu enorme cano abaulado, que era
mais comprido do que três arcos e tinha uma bocarra
suficientemente grande para receber um barril de cerveja. Os
outros canhões eram menores, mas todos precisaram de equipes de
mais de 20

cavalos para arrastá-los até o topo do morro.

Patrulhas cavalgaram para o norte, trazendo de volta suprimentos e
requisitando carroças de fazendas que levariam provisões, tendas,
flechas e carvalhos re-cém-derrubados que seriam aparados e
moldados para fa-195

zer catapultas que acrescentariam seus projéteis às pedras dos
canhões, e tudo isso tinha de ser carregado morro acima em mais
carroças ainda. Mas finalmente todo o e-xército, seus cavalos e
todos os suprimentos estavam em terra. Sob um luminoso sol da
tarde as carroças desajeitadas foram enfileiradas na estrada junto
ao mosteiro e o exército da Inglaterra, com estandartes voando, se
reuniu em volta. Havia nove mil arqueiros e três mil homens de
armas, todos montados, e havia pajens, escudeiros, mulheres,
serviçais, padres e mais cavalos de reserva, e as bandeiras



estalavam coloridas ao vento do meio-dia enquanto o rei, montado
num capão branco como a neve, cavalgava ao longo de seu exército
enfeitado com cruzes vermelhas. O sol brilhava na coroa sobre seu
elmo. Ele chegou à linha do horizonte acima da cidade e olhou
durante alguns minutos, depois assentiu para Sir John Hol-land que
teria a honra de liderar a vanguarda.

— Com a benção de Deus, Sir John! — gritou o rei. — Para Harfleur!
Trombetas soaram, tambores locaram e os cavaleiros da Inglaterra

se derramaram pela borda do morro. Usavam a cruz de são Jorge, e
acima das cabeças com elmos os estandartes dos senhores eram
dourados, vermelhos, azuis, amarelos e verdes, e para qualquer um
que olhasse das muralhas de Harfleur devia parecer que os morros
estavam derramando uma massa coberta de armadura em di-reção
à sua cidade.

— Quantas pessoas vivem na cidade? — perguntou Melisande a
Hook. Ela cavalgava ao seu lado, e pendurada na sela estava a
besta incrustada de marfim e prata que Hook lhe dera.
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— Sir John acha que eles devem ter apenas uns cem soldados na
cidade — respondeu Hook.

— Só?

— Mas também há os moradores, e devem ser mais de dois mil.
Talvez três mil.

— Mas todos esses homens! — disse Melisande, e se virou na sela
para olhar as longas filas de cavaleiros que preenchiam o espaço
dos dois lados da estrada. Tocadores de tambor, montados, batiam
em seus instrumentos, fazendo barulho para alertar aos cidadãos
de Harfleur de que seu rei por direito vinha em fúria.



No entanto, Henrique da Inglaterra não era a única pessoa que se
aproximava da cidade. Ao mesmo tempo que os ingleses se
derramavam pela encosta na direção do terreno seco a oeste de
Harfleur, outra cavalgada vinha do leste. Estavam muito longe, mas
eram claramente visíveis; uma coluna de homens de armas e
carroças, uma longa fila de reforços cavalgando para as
fortificações.

— Aquilo é uma pena — disse Sir John Cornewail-le olhando os
homens distantes.

— Estão trazendo canhões — observou Peter Goddington.

— Como eu disse — insistiu Sir John com surpreendente amenidade
—, é uma pena. Em seguida esporeou Lúcifer até a frente da
coluna, e outros senhores, todos querendo a honra de ser o
primeiro a enfrentar a cidade em desafio, dispararam atrás dele.
Hook viu os cavalos galoparem morro abaixo e chegar ao terreno
plano, depois viu a grande flor de fumaça preta nascer e crescer a
partir da muralha de Harfleur. Alguns segundos depois o som do
canhão socou o ar de verão, um estalo chapado que pareceu se
demorar na tigela dos morros onde o porto era 197

construído. A bala de pedra bateu na campina onde os cavaleiros
corriam, ricocheteou para cima num jorro de terra e depois
mergulhou inofensiva nas árvores mais a-trás.

E Harfleur estava sob cerco.
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arecia a Hook que ele jamais parava de cavar nos primeiros dias do
cerco. Primeiro eram buracos de latrina.

— Nossa mãe caiu num buraco de merda uma vez



— disse Tom Scarlet. — Estava bêbada. Deixou cair umas contas
dentro e depois tentou pegar de volta com um ancinho. — Eram
contas bonitas — observou Matthew Scarlet —, pedaços de prata
antiga, não era?

— Moedas — disse o gêmeo — que nosso pai encontrou num jarro
enterrado. Ele fez um furo e pendurou num pedaço de corda de
arco.

— Que se arrebentou — disse Matt.

— Então mamãe tentou tirar com um ancinho e caiu lá dentro, de
cabeça!

— Mas conseguiu pegar as contas.

— Ela ficou sóbria num instante — continuou Tom Scarlet —, mas
não conseguia parar de rir. Nosso pai levou-a até o lago dos patos e
empurrou dentro. Fez ela tirar toda a roupa e então todos os patos
voaram para longe. Não era para menos, não é? Uma mulher nua
es-padanando e rindo. A aldeia inteira ria!

A primeira coisa que o rei havia ordenado era que queimassem as
casas do lado de fora das muralhas da cidade, de modo que nada
ficasse entre as muralhas e seus canhões. O serviço foi feito à
noite, e as chamas irrompe-ram na escuridão iluminando os
estandartes desafiadores nos muros claros de Harfleur. No dia
seguinte a fumaça dos prédios queimados permanecia na tigela
inundada formada pelos morros que aninhavam o porto, e faziam
Hook se lembrar da fumaça que cobrira como um véu a terra ao
redor de Soissons.
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— Claro que o padre não ficou feliz — Matthew Scarlet continuou a
historia do irmão. — Mas nosso pá-



roco sempre foi um bocado de mijo azedo. Levou nossa mãe ao
tribunal da casa senhorial! Disse que ela perturbou a paz, mas o
senhor deu a ela três xelins para comprar pano para roupas novas e
um beijo por ela ser feliz. Disse que ela poderia continuar nadando
em sua merda quando quisesse.

— E ela fez isso? — perguntou Peter Scoyle. —

Scoyle era uma raridade, um arqueiro nascido e criado em Londres.
Fora aprendiz de um fazedor de pentes e condenado por provocar
um tumulto assassino, mas foi perdoado com a condição de servir
no exército do rei.

— Nunca — respondeu Tom Scarlet. — Sempre dizia que um banho
de merda bastava por uma vida.

— Um banho basta para qualquer vida! — Evidentemente o padre
Christopher ouvira os gêmeos contando sua história. — Cuidado
com a limpeza, garotos! O aben-

çoado são Jerônimo nos alerta que um corpo limpo significa uma
alma suja, e a abençoada santa Agnes tinha o orgulho de nunca ter
se lavado na vida.

— Melisande não aprovaria — disse Hook. — Ela gosta de ficar
limpa.

— Alerte-a! — disse sério o padre Christopher. —

Todos os médicos concordam, Hook, que tomar banho enfraquece a
pele. Deixa a doença entrar!

Então, quando as fossas estavam cavadas, Hook e uma centena de
outros arqueiros cavalgaram para o norte, pelo vale do rio Lézarde,
e cavaram de novo, desta vez fazendo uma grande represa
atravessando o vale. Demoli-ram uma dúzia de casas com



estruturas de enxaimel para reforçar o enorme barranco de terra
que interrompeu o 200

fluxo do rio. O Lézarde era pequeno e o verão fora seco, mas
mesmo assim foram necessários quatro dias de escavação difícil até
fazerem uma barreira suficiente para desviar para o oeste a maior
parte da água do rio. Quando Hook e seus companheiros voltaram a
Harfleur as águas da inundação haviam baixado parcialmente, mas
o terreno em volta da cidade continuava encharcado e o rio em si
ainda se derramava acima das margens, formando um lago amplo
ao norte da cidade.

Em seguida cavaram buracos para os canhões. Dois deles, um dos
quais se chamava Londrino porque os cidadãos de Londres haviam
pagado por sua confecção, já estavam no lugar e as balas de pedra
golpeavam o enorme bastão que os defensores haviam construído
do lado de fora da porta Leure. O duque de Clarence, irmão do rei,
havia marchado ao redor da cidade e suas forças, que eram um
terço do exército inglês, estavam atacando o lado leste de I
Harfleur. Eles tinham seus próprios canhões, fortuitamente
capturados de um comboio que ia em dire-

ção a Harfleur. Os artilheiros holandeses, contratados para defender
Harfleur de seus inimigos ingleses, aceitaram felizes as moedas
inglesas e viraram seu canhão contra os defensores da cidade.
Agora Harfleur estava cercada. Nenhum reforço a mais poderia
chegar à cidade, a não ser que abrisse caminho pelo exército inglês
ou navegasse passando pela frota de navios de guerra reais que
guardavam a entrada do porto.

No dia em que os buracos dos canhões ficaram prontos, Hook e 40
outros arqueiros subiram o morro a oeste do acampamento,
seguindo a estrada pela qual o e-xército havia se aproximado de
Harfleur. Carvalhos gigantescos se enfileiravam na crista mais
próxima, e eles 201



receberam ordens de derrubar aquelas árvores e cortar os galhos
mais retos, que deveriam ser serrados do tamanho de um arco e
colocados em carroças. O dia estava quente.

Meia dúzia de arqueiros ficou perto da estrada com as enormes
serras de dois cabos enquanto o resto se espalhava pela crista.
Peter Goddington marcou as árvores que queria ver derrubadas e
designou um par de arqueiros para cada uma. Hook e Wil Dale
estavam quase na extremidade sul, com apenas os gêmeos Scarlet
mais perto do mar.

Melisande permanecia com Hook. As mãos dela estavam
machucadas de tanto lavar roupas, e ainda havia mais roupas para
serem fervidas e esfregadas no acampamento, mas o administrador
de Sir John a deixara acompanhar Hook. Levava a pequena besta
às costas e jamais se afastava da companhia de Sir John sem a
arma.

— Atiro naquele padre se ele encostar a mão em mim — dissera a
Hook — e atiro nos amigos dele. —

Hook assentiu, mas não disse nada. Ela podia atirar num deles,
pensou, mas a arma demorava tanto para ser recarregada que
Melisande não tinha chance de se defender contra mais de um
homem.

As árvores abafavam os sons ocasionais de um ca-nhão disparando
e embotavam o estrondo das balas de pedra acertando as muralhas
de Harfleur. Os machados eram ruidosos.

— Por que viemos tão longe do acampamento? —

perguntou Melisande.

— Porque já cortamos todas as árvores grandes que estão mais
perto — disse Hook. Ele estava despido até a cintura, com os



músculos enormes cravando o machado no tronco de um carvalho,
fazendo as lascas voarem.
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— E não estamos tão longe assim do acampamento

— acrescentou Will Dale. Ele estava afastado, deixando que Hook
fizesse o trabalho, e Hook não se importava.

Estava acostumado a usar um machado de lenhador.

Melisande envergou a besta. Achava o trabalho di-fícil, mas não
deixaria Hook nem Wil ajudá-la a girar as duas manivelas. Estava
suando quando a lingueta estalou prendendo a corda sob tensão.
Pôs uma seta na ranhura, depois apontou para uma árvore a não
mais de dez passos de distância. Franziu a testa, mordeu o lábio,
depois puxou o gatilho e ficou olhando enquanto a seta voava a um
metro de distância do alvo e deslizava pelo mato baixo.

— Não riam — disse, antes que qualquer um dos dois tivesse
chance.

— Não estou rindo — respondeu Hook, sorrindo para Wil .

— Eu não ousaria — completou Wil .

— Vou aprender — insistiu Melisande.

— Você vai aprender melhor se mantiver os olhos abertos — disse
Hook.

— É difícil.

— Olhe pela extensão da seta — aconselhou Will

—, segure a besta firme e puxe o gatilho bem devagar. E



que Deus a abençoe quando você atirar — acrescentou as últimas
palavras com a voz marota do padre Christopher.

Ela assentiu, depois retesou a besta de novo. Demorou muito
tempo até que a arma estalasse, depois, em vez de disparar,
deixou-a nas folhas caídas e só ficou olhando Hook, e pensou que
ele fazia com que parecesse fácil derrubar um grande carvalho,
assim como fazia parecer simples atirar com um arco
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— Verei se os gêmeos precisam de ajuda — disse Will Dale —
porque você não precisa, Nick.

— Não preciso — concordou Hook —, então vá ajudá-los. Eles são
filhos de um pisoeiro, o que significa que nunca tiveram um dia de
trabalho de verdade em toda a vida.

Will pegou seu machado, a sacola de flechas e o arco encapado, e
desapareceu entre as árvores ao sul. Melisande olhou-o se afastar,
depois se virou para a besta engatilhada, como se nunca tivesse
visto aquilo antes.

— O padre Christopher esteve falando comigo —

disse baixinho.

— Foi? — Hook olhou para o alto da árvore, depois de novo para o
corte que havia feito. — Essa coisa grande vai cair a qualquer
minuto

— alertou. Em seguida foi para o outro lado do tronco e cravou o
machado na madeira. Arrancou a lâmi-na. — Então, o que o padre
Christopher queria?

— Queria saber se vamos nos casar.



— Nós? Casar? — O machado acertou de novo e uma cunha de
madeira saiu quando Hook puxou a lâmina de volta. Agora seria a
qualquer momento, pensou. Podia sentir a tensão no carvalho, o
rasgo silencioso da madeira que precedia a morte da árvore.
Afastou-se para ficar ao lado de Melisande, que estava bem longe
do tronco. Notou que a besta continuava engatilhada e quase lhe
disse que ela enfraqueceria a arma deixando o arco retesado, mas
então decidiu que talvez não fosse uma coisa ruim.

Um arco enfraquecido tornaria fácil para ela engatilhar. —

Casar? — perguntou de novo.

— Foi o que ele disse.

— O que você respondeu?
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— Que não sabia — disse ela, olhando para o chão.

— Talvez?

— Talvez — ecoou Hook, e nesse momento a madeira estalou,
rasgou-se e o carvalho enorme caiu, a princípio devagar, depois
mais rápido enquanto despen-cava em meio a folhas e galhos até
bater no chão com um tremor. Pássaros gritaram. Por um momento,
a floresta ficou cheia de alarme, depois tudo que restou foi o som
dos outros machados ressoando ao longo da crista. —

Acho, talvez — disse Hook lentamente —, que é boa i-déia. —
Acha? Ele assentiu.

— Acho.

Ela olhou-o, não disse nada por um tempo, depois pegou a besta.

— Olho ao longo da seta — disse — e seguro a besta com firmeza?



— E aperte o gatilho suavemente. Prenda o fôlego enquanto aperta,
e não olhe para a seta, só olhe o lugar aonde você quer que a seta
vá.

Ela assentiu, pôs uma seta na ranhura e apontou para a mesma
árvore que havia errado antes. Agora ela estava uns dois passos
mais perto. Hook olhou para Melisande, viu a concentração em seu
rosto e viu-a se encolher antecipando o coice da arma. Ela prendeu
o fôlego, fechou os olhos, puxou o gatilho e a seta passou fora da
borda da árvore e desapareceu descendo a encosta suave do outro
lado. Melisande olhou desanimada para onde a seta havia ido.

— Você não tem muitas setas — disse Hook —, e essas são
especiais.

— Especiais?
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— São menores do que a maioria, foram feitas especialmente para
essa besta,

— Eu deveria encontrar as que disparei? Ele riu.

— Vou cortar uns galhos desses, e você deveria encontrar aquelas
duas setas.

— Ainda tenho nove.

— Onze seria melhor.

Ela pôs a besta no chão e começou a descer a encosta,
desaparecendo no verde ensolarado do mato baixo.

Hook engatilhou a besta, enrolando acorda com facilidade,
esperando que a tensão contínua enfraquecesse o arco, o que
ajudaria Melisande, depois voltou a cortar galhos.



Imaginou por que o rei teria exigido tantos pedaços de madeira
reta do tamanho de um arco. Não era da sua conta decidiu. Cortou
rapidamente um segundo galho, depois um terceiro. O grande
tronco seria serrado eventualmente, mas por enquanto ele o
deixaria onde estava caído. Cortou mais dos galhos melhores e
ouviu o longo colapso de outra árvore em algum lugar ao longo da
crista.

Pombos voaram barulhentos entre as folhas. Pensou que talvez
devesse ir ajudar Melisande a encontrar as setas porque ela estava
longe havia muito tempo, mas no momento em que teve esse
pensamento ela voltou correndo, com o rosto alarmado e os olhos
arregalados. Apontou para a encosta oeste.

— Há homens! — disse.

— Claro que há homens — disse Hook, e cortou um galho do
tamanho do braço de um homem golpeando o machado com
apenas uma das mãos. — Nós estamos em toda parte.

— Homens de armas — sibilou Melisande —, che-valiers!
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— Provavelmente são nossos colegas — disse Hook. Homens de
armas, montados, patrulhavam a região ao redor todos os dias,
procurando suprimentos e alertas ao exército francês que todo
mundo esperava que chegasse para ajudar Harfleur.

— São franceses! — sussurrou Melisande.

Hook duvidou, mas girou o machado enterrando a lâmina no tronco
caído, depois pulou para o chão e segurou o braço dela.

— Vamos dar uma olhada.



De fato eram homens. Eram cavaleiros passando por uma ravina
cheia de samambaias que serpenteava pelo bosque elevado. Hook
pôde ver uma dúzia de homens em fila simples, seguindo uma trilha
por entre as árvores, mas sentiu que havia mais cavaleiros atrás
deles. E também viu que Melisande estava certa. Os cavaleiros não
usavam a cruz de são Jorge. Tinham túnicas, mas nenhum dos
brasões era familiar, e os cavaleiros tinham armaduras de placas e
todos usavam elmos. Estavam com as viseiras erguidas e Hook
pôde ver os olhos do cavaleiro da frente brilhando na sombra do
aço. O homem levantou a mão para fazer com que a coluna
parasse, depois olhou aten-tamente para o alto da encosta,
tentando descobrir exatamente de onde vinham os sons dos
machados, e enquanto ele olhava, mais cavaleiros apareceram
saindo das árvores.

— Franceses — sussurrou Melisande.

— São mesmo — disse Hook baixinho. A maioria dos cavaleiros
levava espadas na mão.

— O que você vai fazer? — perguntou Melisande, ainda
sussurrando. — Esconder-se?

— Não — disse Hook, porque sabia o que deveria fazer. O
conhecimento era instintivo e ele não duvidou, 207

nem hesitou. Levou-a de volta à árvore caída, pegou a besta
engatilhada e correu pela crista. — Os franceses! —

gritou. — Estão chegando! Voltem para as carroças! —

Primeiro correu para a direita, afastando-se das carroças, e
encontrou Tom Scarlet e Will Dale parados e olhando. —

Will — disse Hook —, use a voz de Sir John. Diga que os franceses
estão aqui, e faça todo mundo voltar para as carroças.



Will Dale apenas ficou olhando-o boquiaberto.

— Use a voz de Sir John! — disse Hook asperamente, sacudindo o
carpinteiro pelos ombros. — Os franceses desgraçados estão
chegando! Agora vá! Onde está o Matt? — Fez a última pergunta a
Tom Scarlet, que apontou silenciosamente para o sul.

Will Dale estava obedecendo a Hook. Correu de volta pela crista e
usou sua imitação da voz áspera de Sir John para mandar os
arqueiros de volta ao lugar onde as grandes carroças esperavam na
estrada. Peter Goddington, confuso pela imitação, procurou Sir John
e em vez disso encontrou Hook, Melisande e Tom Scarlet.

— O que está acontecendo, em nome de Deus? —

perguntou Goddington com raiva.

— Os franceses, sargento — disse Hook, apontando para a encosta
oeste.

— Não seja burro, Hook — reagiu Goddington. —

Não há nenhuma porcaria de francês aqui.

— Eu vi — disse Hook. — Homens de armas. Es-tão usando
armadura e com espadas na mão.

— Eram nossos homens, idiota. — insistiu Goddington. —
Provavelmente um grupo em busca de provisões.
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O centenar tanta certeza que Hook estava come-

çando a duvidar do que vira, e sua incerteza era aumentada porque
os cavaleiros, mesmo que provavelmente tivessem ouvido os gritos
na crista, não haviam reagido. Ele esperava que os homens de
armas esporeassem os cavalos encosta acima e irrompessem por



entre as árvores, mas nenhum aparecera. No entanto se ateve à
história.

— Eram uns 20 — disse a Goddington —, com armaduras e librés
estranhas. Melisande também viu.

O sargento olhou para Melisande e decidiu que a opinião dela não
valia.

— Vou dar uma olhada — disse com má-vontade.

— Onde você disse que eles estavam?

— Nas árvores, descendo aquela encosta — respondeu Hook
apontando. — Não estão na estrada. Estão no meio das árvores,
como se não quisessem ser vistos.

— É melhor você não estar sonhando — resmungou o centenar, e
começou a descer a encosta.

— Onde está o Matt? — perguntou Hook de novo a Tom Scarlet.

— Matt! — gritou Hook, com as mãos em concha.

Não houve resposta. O vento quente suspirava nos galhos e os
tentilhões faziam um barulho agitado em algum lugar abaixo da
encosta leste. Um canhão soou nas linhas de cerco, com o eco
ribombando na tigela dos morros e se fundindo ao estrondo do
impacto da pedra.

Hook não podia ouvir o tilintar de arreios nem o barulho de cascos,
e pensou se teria imaginado os cavaleiros. Os gritos na crista
haviam parado, sugerindo que os arqueiros perplexos teriam se
reunido junto às carroças.
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— Nunca tínhamos visto o mar antes — disse Tom Scarlet, nervoso.
— Não antes de virmos para cá. Matt queria olhar de novo.

— Matt! — gritou Hook outra vez, mas de novo não houve resposta.

Peter Goddington havia desaparecido na borda da crista. Hook deu
a besta a Melisande e depois desencapou seu arco, pôs a corda e
atravessou uma flecha contra a madeira. Foi até a borda da ravina
e olhou para as samambaias. Peter Goddington estava sozinho na
ravina, Não havia nenhum cavaleiro à vista e o centenar olhou para
cima e fez uma expressão de puro nojo na direção de Hook, — Não
há nada aqui, seu idiota — gritou, e nesse momento Hook viu os
dois cavaleiros saindo das árvores à direita,

— Atrás do senhor! — gritou, e Goddington co-meçou a correr
encosta acima enquanto Hook levantava o arco, puxava a corda e
disparava no momento em que o homem de armas mais próximo
do centenar se desviava à esquerda, A flecha, com ponta de
furador, resvalou na ombreira da armadura. A espada baixou e,
enquanto Hook pegava outra flecha na bolsa, Hook viu sangue
brilhante e súbito na floresta verde, viu a cabeça de Peter
Goddington ficar vermelha, viu-o tropeçar enquanto o segundo
francês, com a espada segura rigidamente como uma lan-

ça, acertava as costas do centenar. Goddington caiu.

Hook disparou de novo. As penas brancas atravessaram sombra e
luz do sol, e a ponta de furador, com haste de carvalho, atravessou
a placa peitoral do segundo homem e o lançou para trás na sela
alta. Mais cavaleiros vinham agora, esporeando do meio das
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para instigar os cavalos encosta acima, e Tom Scarlet estava
puxando o braço de Hook.

— Nick! Nick!



E de repente era o pânico, porque havia mais cavaleiros à
esquerda, entre eles e o mar, e Hook agarrou a manga de
Melisande e puxou-a para trás, Não havia notado a coluna mais ao
sul, percebeu que os franceses tinham vindo em pelo menos dois
grupos e ele vira apenas um.

Correu desesperadamente, ouvindo os cascos cada vez mais
ruidosos, e arrastou Melisande rapidamente para um dos lados,
desviando-se como uma lebre perseguida por cães. Mas então um
cavaleiro galopou à sua frente e girou numa agitação de folhas
caídas, Hook virou a esquerda para encontrar refúgio no oco de um
grande carvalho. Na verdade não era refúgio, porque agora estava
acuado, e mais cavaleiros ainda chegavam, e um cavaleiro riu na
sela enquanto três homens de armas rodeavam Melisande e os dois
arqueiros.

— Matt! — disse Tom, e Hook viu que Matthew Scarlet já era
prisioneiro. Um francês com libré azul e verde o estava segurando
pela gola do casaco, arrastando o ao lado do cavalo.

— Arqueiros — observou um cavaleiro. A palavra era a mesma em
francês e inglês, e não havia como se enganar diante do prazer com
que o homem falava.

— Père! — ofegou Melisande. — Père?

E foi então que Hook viu o falcão mergulhando contra o sol. A libré
era recém-bordada e brilhante, quase tanto quanto a lâmina da
espada que se estendia para ele.

A lâmina chegou a um palmo de sua garganta, depois parou
subitamente. O cavaleiro, montado com as pernas retas em sua
sela de campanha, olhou para Hook. Um lom-211

bo de cervo recém-morto pendia do arção da sela e o sangue havia
pingado no pé coberto pelas escamas da armadura do cavaleiro,
que era Ghilebert, Seigneur de Lanferelle, senhor do inferno.



Era um senhor em todo o esplendor, montado num garanhão
magnífico e usando armadura de placas que brilhavam como o sol.
Apenas ele, dentre os cavaleiros, estava com a cabeça à mostra, de
modo que o cabelo comprido e preto pendia liso quase até a
cintura. O rosto era como metal polido, cheio de arestas,
bronzeado, com nariz de falcão e olhos sombrios que mostravam
diversão enquanto olhava primeiro para Hook, encurralado pela
lâmina da espada, e depois para Melisande, que levantou a besta
engatilhada. Se Lanferel e ficou atônito ao descobrir sua filha numa
alta floresta da Normandia, não demonstrou. Ofereceu-lhe o clarão
de um sorriso torto, depois disse algo em francês e a garota enfiou
a mão na bolsa e pegou uma seta que pôs na ranhura da arma. Ghil
ebert, senhor de Lanferel e, poderia tê-la impedido facilmente, mas
apenas sorriu de novo enquanto a arma, agora carregada, era
erguida um pouco mais para apontar na direção de seu rosto. Ele
falou, rápido demais para que Hook entendesse, e Melisande
respondeu igualmente rápido, mas de modo passional.

Um grito veio de trás de Hook, muito de trás, de onde a estrada
descia na direção do acampamento inglês.

O senhor de Lanferel e fez um gesto para seus homens, deu uma
ordem, e eles correram na direção do grito. Metade dos homens,
que eram 18 no total, usava a libré do falcão e do sol. O resto tinha
a mesma libré do homem que mantinha Matt Scarlett como
prisioneiro, e esse homem, junto com um escudeiro que tinha o
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Lanferel e, foi o único que permaneceu com le Seigneur d’Enfer.

— Três arqueiros ingleses — disse Lanferelle subitamente, em
inglês, e Hook se lembrou de que esse francês aprendera inglês
enquanto era prisioneiro esperando a cobrança de seu resgate. —
Três arqueiros malditos, e eu dou ouro aos meus homens que
trouxerem dedos de arqueiros malditos. — Lanferelle riu de
repente, com os dentes muito brancos de encontro à pele



escurecida pelo sol. — Há camponeses sem dedos por toda a
Normandia e a Picardia porque meus homens mentem. — Ele
parecia orgulhoso disso, porque deu uma gargalhada súbita. —

Sabe que ela é minha filha?

— Sei — respondeu Hook.

— É a mais linda de todas! Tenho nove, que eu saiba, mas só uma
da minha mulher. Mas esta — o cavaleiro assentiu para Melisande,
que ainda segurava a besta virada para ele —, esta eu pensei em
proteger do mundo.

— Eu sei — repetiu Hook.

— Ela deveria rezar por minha alma — disse Lanferelle —, mas
parece que preciso gerar outras filhas se minha alma tiver de ser
salva.

Melisande cuspiu algumas palavras rápidas que só fizeram
Lanferelle sorrir mais ainda.

— Coloquei você no convento — disse ele, ainda em inglês —
porque você era bonita demais para ser comida por algum
camponês suarento, e muito malnascida para se casar com um
cavalheiro. Mas agora parece que você encontrou o camponês, de
qualquer modo. — Ele deu um olhar de desprezo para Hook. — E a
fruta foi colhida, não é? Mas, colhida ou não, você ainda é minha
posse.
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— Ela é minha — disse Hook, e foi ignorado.

— Então o que vou fazer? Levar você de volta ao convento? —
perguntou Lanferelle, depois deu um riso deliciado quando



Melisande levantou a besta mais dois centímetros. — Você não vai
atirar.

— Eu vou disse — disse Hook, mas era uma ameaça vazia porque
ele não tinha flecha na corda e sabia que não teria tempo de tirar
uma da sacola.

— A quem você serve? — perguntou Lanferel e.

— A Sir John Cornewail e — respondeu Hook com orgulho. Lanferel
e ficou satisfeito.

— Sir John! Ah, aquele é um homem. A mãe dele deve ter dormido
com um francês! Sir John! Gosto de Sir John. — Ele sorriu. — Mas e
quanto a Melisande? E

quanto à minha pequena noviça?

— Eu odiava o convento — disse ela rispidamente, em inglês.
Lanferel e franziu a testa como se a explosão súbita o deixasse
perplexo.

— Você estava em segurança lá, e sua alma estava em segurança.

— Em segurança! — protestou Melisande. — Em Soissons? Todas as
freiras foram estupradas ou mortas!

— Você foi estuprada? — perguntou Lanferelle, com a voz
ameaçadora.

— Nicholas impediu — disse ela, indicando Hook.

— Ele matou o homem antes.

Os olhos escuros ficaram pensativos na direção de Hook por um
instante, depois retornaram a Melisande.



— Então o que você quer? — perguntou quase com raiva. — Quer
um marido? Alguém para cuidar de você? Que tal ele? — Lanferel e
balançou a cabeça na di-reção de seu escudeiro. — Talvez você
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com ele. Ele tem nascimento nobre, mas não muito. Sua mãe era
filha de um seleiro. — O escudeiro, que obviamente não entendia
uma palavra do que era dito, olhou de modo idiota para Melisande.
Não usava elmo, em vez disso tinha um aventail, um capuz de cota
de malha que emoldurava o rosto suado, cheio de cicatrizes de
varíola contraída na infância. O nariz fora achatado em alguma luta
e ele possuía lábios grossos de aparência molhada.

Melisande fez uma careta e falou com urgência em francês, com
tanta urgência que Hook só entendeu uma parte.

Estava cheia de escárnio e lacrimosa ao mesmo tempo, e suas
palavras pareceram divertir o pai.

— Ela diz que vai ficar com você — traduziu Lanferelle para Hook
—, mas isso depende de minha vontade. Depende de eu deixar
você viver.

Hook estava pensando que poderia golpear para cima com a
madeira do arco e cravar a ponta com reforço de chifre no queixo
dele e continuar empurrando-a até furar o cérebro do francês.

— Não — disse a voz em sua cabeça. Era quase um sussurro, mas
era inconfundivelmente a voz de são Crispiniano, que estivera
silenciosa por tanto tempo. —

Não — repetiu o santo.

Hook quase caiu de joelhos em gratidão. Seu santo havia
retornado. Lanferel e estava sorrindo.

— Você estava pensando em me atacar, inglês?



— Estava — admitiu Hook.

— E eu teria matado você, e talvez mate de qualquer modo, não é?
— Lanferel e olhou para o lugar onde as carroças esperavam junto
à estrada. Essas carroças estavam ocultas pela densa folhagem de
verão, mas os gritos eram altos e Hook podia ouvir o som agudo
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arcos sendo disparados, — Quantos vocês são? — perguntou
Lanferelle.

Hook pensou em mentir, mas decidiu que Lanferel e descobriria a
verdade logo.

— Quarenta arqueiros — admitiu.

— Nenhum homem de armas?

— Nenhum.

Lanferel e deu de ombros como se a informação não fosse tão
importante.

— Então vocês capturam Harfleur, e depois? Marcham contra Paris?
Ou Rouen? Você não sabe, Mas eu sei.

Vão marchar para algum local. Seu Henrique não gastou tanto
dinheiro assim para capturar um pequeno porto! Ele quer mais. E
quando vocês marcharem, inglês, nós estaremos ao redor, na frente
e atrás de vocês, e vocês vão morrer um a um, dois a dois, até
restarem apenas uns poucos, e então vamos partir para cima como
lobos contra um rebanho. E minha filha vai morrer porque você será
fraco demais para protegê-la?

— Eu a protegi em Solssons. O senhor, não.



Um tremor de raiva aparei eu no rosto de Lanferelle. A ponta da
espada estremeceu, mas também havia uma incerteza nos olhos do
francês.

— Eu a procurei — disse em tom defensivo.

— Não o suficiente — respondeu Hook com ferocidade. — E eu a
encontrei.

— Deus o guiou até mim — disse Melisande em inglês pela primeira
vez.

— Ah! Deus? — Lanferel e havia recuperado a po-se e parecia achar
divertido. — Acha que Deus está do seu lado, inglês?

— Sei que está — respondeu Hook com firmeza.
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— E sabe como me chamam?

— De senhor do inferno — disse Hook. Lanferel e assentiu.

— É um nome, inglês, só um nome para amedrontar os ignorantes.
Mas apesar desse nome quero minha alma no céu quando eu
morrer, e para isso preciso de pessoas rezando por mim. Preciso
que sejam rezadas missas, preciso de hinos, de freiras e padres
ajoelhados. —

Ele assentiu para Melisande. — Por que ela não rezaria por mim?

— Eu rezo — disse Melisande.

— Mas Deus ouvirá as preces dela? — perguntou Lanferel e. — Ela
abandonou Deus por sua causa, e esta é sua escolha, mas vejamos
o que Deus quer, inglês. Levante a mão. — Ele fez uma pausa e
Hook não se mexeu. —



Quer viver? — rosnou Lanferel e. — Levante a mão! Não esta! —
Ele queria a mão direita de Hook, a mão com as pontas dos dedos
endurecidas até formar calos com a fricção da corda do arco.

Hook levantou a mão direita.

— Abra os dedos — ordenou Lanferel e, e moveu a espada
lentamente de modo que a ponta da lâmina apenas tocasse a
palma. — Eu poderia matar você, mas minha filha gosta de você e
eu sinto afeto por ela. Mas você tirou o sangue dela sem minha
permissão, e o sangue exige sangue. — Ele moveu o pulso, apenas
o pulso, mas com tanta habilidade e força que a ponta da lâmina se
moveu pelo comprimento de uma flecha no ar, e tão rá-

pido que Hook não teve chance de escapar antes que a lâmina
cortasse seu dedo mindinho. O sangue brotou e correu. Melisande
gritou, mas não puxou o gatilho da 217

besta. Por um instante Hook não sentiu dor, depois a agonia correu
por seu braço.

— Pronto — disse Lanferel e, achando divertido.

— Deixo-lhe os dedos para a corda, certo? Por ela. Mas quando os
lobos partirem para cima de você, inglês, eu e você jogaremos
nosso jogo. Se você vencer, ficará com ela, mas se perder ela vai
para o leito nupcial. — Ele balançou a cabeça na direção de seu
escudeiro de boca frouxa. — É uma cama fedorenta e ele fornica
igual a um javali. Ele grunhe. Concorda com nosso jogo?

— Deus nos dará a vitória — disse Hook. Sua mão era totalmente
dor, mas ele havia impedido que o sofrimento aparecesse no rosto.

— Deixe-me dizer uma coisa. — Lanferel e se inclinou na sela. —
Deus liga para seu rei e para o meu tanto quanto para um cagalhão
de vaca molhado. Concorda com nosso jogo? Lutaremos por
Melisande, certo?



— Sim — respondeu Hook.

— Então joguem as flechas no chão — disse Lanferelle — e joguem
os arcos para longe.

Hook sabia que o francês não quereria uma flecha nas costas
enquanto cavalgasse para longe, assim ele e Tom Scarlet jogaram
os arcos nas folhas emaranhadas do carvalho caído, depois
largaram as sacolas de flechas.

Lanferel e sorriu.

— Temos um acordo, inglês! O preço é Melisande, mas devemos
selá-lo com sangue, certo?

— Está selado — disse Hook, levantando a mão ensanguentada.

— Estamos jogando por uma vida, não por sangue.

— E com isso Lanferel e tocou com um dos joelhos o garanhão, que
se virou obediente, e o senhor do inferno 218

girou a espada junto com o cavalo, e a ponta da lâmina passou pela
garganta de Matt Scarlet, enchendo o mato verde com um espirro
vermelho e um jato de sangue.

Tom Scarlet gritou alto e Lanferel e riu enquanto esporeava o
animal indo para o leste, seguido por seus dois homens

— Matt! — Tom Scarlet tombou de joelhos ao lado de seu irmão
gêmeo, mas Matthew Scarlet eslava morrendo tão rápido quanto o
sangue que bombeava da garganta rasgada e borbulhante.

O som dos cascos foi sumindo. Não havia mais gritos vindos de
onde as carroças estavam paradas. Melisande estava chorando.

Os franceses haviam ido embora. Hook pegou os arcos. Usou um
machado para fazer uma sepultura sob um carvalho, uma sepultura



larga, 0 suficiente para Matt Scarlet e Peter Goddington ficarem
juntos na crista acima do mar.

Acima de Harfleur, onde os canhões rasgavam a muralha
transformando-a em entulho.

Era um trabalho duro e incessante. Hook e os arqueiros cortavam,
rachavam e serravam a madeira para reforçar os buracos dos
canhões e as trincheiras. Novos buracos para canhões foram feitos,
mais perto da cidade, mas as armas preciosas tinham de ser
protegidas dos defensores de Harfleur, por isso os arqueiros
construíram grossos anteparos de toras, que ficavam na frente da
boca dos canhões. Cada anteparo era feito de troncos de carvalho
grossos como a cintura de uma garota, e era inclinados para trás,
de modo a desviar para o céu os projéteis do inimigo. A coisa mais
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inteligente dos anteparos, pensava Hook, era que eram montados
em estruturas, de modo a poder girar. Uma ordem era dada quando
um canhão estivesse finalmente pronto para disparar, e os homens
giravam um grande sarilho que baixava o topo do anteparo e com
isso erguia a borda inferior, expondo o focinho enegrecido do
canhão.

Quando ele disparava o mundo desaparecia numa nuvem de
fumaça enjoativa, fedorenta e grossa que cheirava exatamente
como ovos podres, e o som da bala de pedra acertando a muralha
se perdia no eco do estrondo do grande canhão, e depois o sarilho
era liberado e o anteparo tombava para proteger de novo o canhão
e seus artilheiros holandeses.

O inimigo havia aprendido a esperar pela abertura dos anteparos, e
aguardava esse momento antes de disparar seus canhões e
springolts, de modo que os canhões ingleses também eram
protegidos por enormes cestos de vime cheios de terra e mais
anteparos de madeira, e algumas vezes um anteparo era erguido,



mesmo que um ca-nhão não estivesse pronto para disparar, só para
enganar o inimigo e fazê-lo perder seus projéteis, que batiam
inofen-sivos nos cestos e troncos de carvalho. Então, quando o
canhão estava pronto, o cesto de vime logo à frente era rolado, o
anteparo era erguido e o som podia ser escutado até longe, no vale
inundado do Lézarde.

O inimigo também possuía canhões, mas os seus eram muito
menores, disparando uma pedra que não era maior do que uma
maçã, sem o peso capaz de arrebentar os pesados anteparos. Seus
springolts — bestas gigantescas que lançavam setas grossas —
tinham menos força ainda. Quando entregava uma carroça de
madeira para reforçar as trincheiras, Hook teve um de seus cavalos
a-220

certado bem no peito por uma seta de springolt. O míssil se cravou
no corpo do cavalo, rasgando pulmões, coração e barriga, de modo
que o animal simplesmente desmoronou, com as patas se abrindo
numa súbita poça de sangue.

O calor tremeluzia sobre o sangue, sobre a terra inundada e os
pântanos ao lado do grande mar reluzente.

Trincheiras defendiam os sitiantes dos canhões e dos springolts
inimigos, mas havia uma pequena defesa contra a balista que
lançava pedras para o alto de modo a caírem quase verticalmente
Os ingleses tinham suas pró-

prias catapultas, feitas com a madeira cortada nas encostas acima
do porto, e essas máquinas faziam chover pedras e cadáveres
podres de animais dentro de Harfleur. Do morro, Hook podia ver
tetos despedaçados e duas torres de igrejas quebradas. Podia ver a
muralha arrebentada de modo que o entulho se derramava no
fosso, e podia ver o gigantesco bastião defendendo o portão que
estava sendo rasgado, esgarçado e golpeado. O bastião fora
construído com terra e madeira, e as balas dos canhões ingleses



cortavam e gadanhavam suas duas torres que flanqueavam uma
muralha curta e grossa.

— Em seguida vamos fazer uma porca — disse Sir John a seus
arqueiros. — Nosso senhor, o rei, está com pressa! — Há um grande
buraco na muralha da cidade, Sir John — observou Thomas
Elvegold. Ele havia substituído Peter Goddington como centenar.

— E atrás daquele buraco há uma muralha nova —

respondeu Sir John — e para atacá-la teríamos de passar por sua
barbacã. — A barbacã era o bastião de duas torres que protegia a
porta Leure. — Querem os desgraçados dos besteiros deles atirando
do flanco de vocês? A barba-221

cã precisa sair, por isso vamos fazer uma porca. Teremos de
derrubar mais árvores! Hook, quero você.

Os outros arqueiros ficaram olhando enquanto Sir John levava Hook
de lado.

— Não haverá mais homens de armas franceses nos morros — disse
Sir John. — Temos os nossos homens lá, agora, e temos mais
homens vigiando a chegada de uma força de apoio, mas eles não
viram nada. — Isso era uma charada. Agosto estava acabando e os
franceses ainda não haviam mandado um exército para ajudar a
cidade sitiada. Batedores ingleses cavalgavam diariamente para
vigiar as estradas do norte e do leste, mas a região permanecia
vazia. Algumas vezes uma pequena força de homens de armas
franceses desafiava as patrulhas, mas não havia nuvem de poeira
indicando um exército em marcha. — Então diga o que você fez na
crista — ordenou Sir John — no dia em que o pobre Peter
Goddington morreu.

— Só avisei nossos colegas — respondeu Hook.

— Não, não avisou. Você mandou que voltassem às carroças, certo?



— Sim, Sir John.

— Por quê? — perguntou Sir John em tom beligerante. Hook franziu
a testa enquanto lembrava. Na hora parecera uma precaução óbvia,
mas ele não havia pensado no motivo de ser tão óbvia.

— Nossos arcos não adiantariam no meio das árvores — disse
devagar —, mas se eles estivessem de volta nas carroças, poderiam
disparar. Eles precisavam de es-paço para disparar.
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— E foi exatamente isso que aconteceu — disse Sir John. Os
arqueiros, reunidos junto às carroças, haviam expulsado os
cavaleiros com duas saraivadas. — Então você fez a coisa certa,
Hook. Os desgraçados só apareceram para criar confusão. Queriam
matar alguns homens e dar uma olhada no tipo de progresso que
estávamos fazendo, e você fez com que fossem expulsos!

— Eu não estava lá, Sir John — disse Hook. —

Foram os outros arqueiros que os expulsaram.

— Você esteve com o sire de Lanferelle, eu sei. E

ele o deixou viver. — Sir John lançou um olhar avaliador para Hook.
— Por quê?

— Ele quer me matar mais tarde — disse Hook, sem saber se era a
resposta certa. — Ou talvez só por causa de Melisande?

— Ele é um gato — disse Sir John — e você é o rato. Um rato ferido.
— Olhou a mão direita de Hook, que ainda estava com um curativo.
— Você ainda pode disparar?

— Como sempre, Sir John.



— Então farei de você um ventenar. O que significa que estou
dobrando seu pagamento.

— Eu! — Hook encarou Sir John.

Sir John não respondeu imediatamente. Lançara um olhar crítico
para seus homens de armas, que estavam treinando golpes de
espadas contra troncos de árvores.

Treine, treine, treine, era um dos refrões constantes de Sir John. Ele
dizia que dava mil golpes por dia, num treino interminável, e exigia
o mesmo de seus homens.

— Ponha um pouco de força nisso, Ralph — gritou para um homem,
depois se virou de novo para Hook.

— Você pensou no que vai fazer quando vir o francês?
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— Não.

— É por isso que estou tornando você um sargento. Não quero
homens que precisem pensar no que fazem, mas que simplesmente
façam.

Agora Tom Elvegold é seu centenar, então você pode pegar a
companhia dele. Eu digo a ele o que fazer, ele diz a você o que
fazer, e você diz aos seus arqueiros o que fazer. Se eles não
fizerem, você bate nos filhos da mãe, e se continuarem não
fazendo, eu bato em você.

— Sim, Sir John

O rosto devastado de Sir John riu.

— Você é bom, jovem Hook, e também é outra coisa. — Ele
apontou para a mão com o curativo. — Vo-cê tem sorte. Aqui. — Ele



pegou uma fina corrente de prata numa bolsa e pôs na mão de
Hook. — Seu distintivo de cargo. E amanhã construa uma porca.

— O que é uma porca, Sir John?

— É uma porcaria de se construir, isso eu lhe digo, uma tremenda
porcaria!

Naquela noite começou a chover. A chuva vinha do mar, trazida num
frio vento oeste. Começou fraca, batendo nas tendas dos sitiantes,
e depois o vento cresceu para golpear os estandartes em seus
mastros improvisados e a chuva aumentou até vir em ângulo e
encharcar o chão, transformando-o num atoleiro. A água da
inundação, que havia diminuído bastante, começou a subir de novo
e fossa sanitária transbordou. Os artilheiros xingaram e levantaram
toldos sobre suas armas, enquanto cada arqueiro escondia
cuidadosamente suas cordas de arcos do aguaceiro.

Não havia necessidade de Hook carregar um arco.

Seu serviço era erguer a porca, e, como Sir John havia 224

prometido, era uma porcaria de um serviço. Não era complicado,
nem mesmo necessitava habilidade, mas precisava de força e tinha
de ser feito à plena vista dos defensores e ao alcance de seus
canhões, springolts, catapultas e bestas.

A porca era um escudo gigante, na forma de um bico de sapato,
atrás e embaixo do qual os homens podiam trabalhar a salvo dos
projéteis inimigos, e teria de ser construído suficientemente forte
para suportar os golpes repetidos das balas de pedra.

Um galês de cabelos brancos, Daffyd ap Traharn, supervisionava o
trabalho.

— Venho de Pontygwaith — disse aos arqueiros



—, e em Pontygwaith sabemos mais sobre construir coisas do que
todos vocês, miseráveis bastardos ingleses, juntos!

Ele havia planejado levar duas carroças cheias de terra e pedras ate
o lugar onde a porca seria construída e usaria as carroças para
proteger os arqueiros dos projéteis inimigos, mas a chuva havia
amolecido o chão e as carroças come-

çaram a se atolar. — Teremos de cavar — disse com o prazer de
alguém que sabia que não teria de segurar pessoalmente uma pá.
— Em Pontygwaith sabemos sobre cavar, sabemos mais do que
todos vocês, ingleses peidorrentos, juntos!

— Isso porque estavam cavando sepulturas para todos os galeses
que nós matamos — retrucou Will Dale.

— Enterrando vocês, saxões, era o que estávamos fazendo —
respondeu feliz Daffyd ap Traharn. Mais tarde, enquanto conversava
com Hook, ele admitiu, alegre, que fora rebelde contra o rei inglês
apenas 15 anos antes.

— Era bom, aquele Owain Glyn Dwr — disse calorosamente —, que
homem!
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— O que aconteceu com ele?

— Continua vivo, garoto! Continua vivo! — A rebelião de Glyn Dwr
havia ardido durante mais de uma década, dando ao jovem
Henrique, príncipe de Gales e agora rei da Inglaterra, uma longa
educação sobre a guerra. A revolta fora derrotada e alguns dos
líderes galeses tinham sido arrastados sobre armações de madeira
através de Londres, para chegar aos locais de execução, mas Owain
Glyn Dwr nunca fora capturado. — Temos magos em Gales —
Daffyd ap Traharn baixou a voz e se inclinou para peito de Hook



enquanto falava — e eles podem fazer com que um homem fique
invisível.

— Gostaria de ver isso — disse Hook, desejoso.

— Bom, você não pode, não é? Esse é o negócio de se ficar
invisível, não dá para ver! Bom, Owain Glyn Dwr poderia estar aqui,
agora, e você não iria vê-lo! E foi o que aconteceu com ele, sabe?
Está vivendo no luxo, garoto, com mulheres e maçãs, mas se um
inglês chegar a um quilômetro, ele fica invisível!

— E o que um rebelde galés está fazendo com este exército?

— A gente precisa viver, e comer o pão do inimigo é melhor do que
olhar para um fogão vazio. Há dezenas de homens de Glyn Dwr
neste exército, garoto, e vamos lutar tão intensamente por
Henrique quanto lutamos por Owain. — Ele riu. — Veja bem, há
alguns homens de Owain Glyn Dwr na França também, e eles vão
lutar contra nós.

— Arqueiros?

— Por Deus, não. Os arqueiros não podem se dar ao luxo de fugir
para a França, não os arqueiros. Já en-frentou um arqueiro em
batalha?
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— Por Deus, não — respondeu Hook.

— Não é o que eu chamaria de experiência feliz —

disse sério Daffyd ap Traharn, mas quando os arqueiros de
Henrique disparavam em Shrewsbury era a morte vinda do céu.
Como granizo, era mesmo, só que era granizo com pontas de aço,
granizo que não parava nunca, e os homens morriam em volta de



mim e seus gritos eram como gaivotas torturadas numa praia preta.
Um arqueiro é uma coisa terrível.

— Eu sou arqueiro.

— Agora é um cavador, garoto — disse Daffyd ap Traharn, rindo. —
Portanto, cave.

Cavaram uma trincheira que se afastava de um buraco de canhão,
indo na direção das muralhas de Harfleur, e os defensores viram a
trincheira sendo feita e fizeram chover setas de bestas e pedras de
canhão sobre o trabalho. As catapultas dos defensores tentaram
atirar pedras na trincheira nova, mas os projéteis passavam longe,
provocando chuveiros de lama espirrando. Assim que 30

passos da trincheira nova estavam prontos, Daffyd ap Traharn se
declarou satisfeito e ordenou que um novo buraco fosse cavado.
Tinha de ser grande, quadrado e fundo, e assim os arqueiros
cavaram e usaram as pás até chegar a uma camada de calcário. A
lateral do buraco no-vo minava água, de modo que eles
chapinhavam na lama enquanto erguiam um parapeito de troncos
de árvores em três lados do buraco, deixando desprotegida apenas
a parte de trás, que levava ao acampamento inglês. Punham os
troncos no chão, quatro lado a lado, depois empilhavam mais em
cima, de modo que um homem pudesse ficar de pé no buraco e se
manter invisível ao inimigo nas muralhas de Harfleur.
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— Esta noite — disse Daffyd ap Traharn — faremos um teto e nossa
linda porta estará terminada.

Fizeram o teto a noite porque o buraco era suficientemente perto
da muralha para estar no raio de alcance de uma besta, mas o
inimigo devia ter adivinhado o que estava acontecendo e disparava
às cegas na escuridão encharcada de chuva, e três homens foram
feridos pelas setas curtas e afiadas que eram cuspidas da noite.



Demorou a noite toda para colocarem longos troncos sobre o
buraco, e depois para cobrir essa madeira com uma grossa camada
de terra e entulho de calcário antes de adicionar uma última
cobertura com mais três troncos.

— E agora começa o trabalho de verdade — disse Daffyd ap Traharn
—, o que significa que teremos de usar galeses.

— O trabalho de verdade? — perguntou Hook.

— Vamos fazer uma mina, garoto. Vamos cavar fundo.

A chuva parou ao amanhecer, Um vento gélido veio do oeste, a
chuva se afastou por sobre a França e o sol lutou contra nuvens
enquanto os artilheiros inimigos golpeavam a porca recém-feita
com balas de pedra que desperdiçavam sua força no grosso
parapeito de troncos, Hook e seus arqueiros dormiram, abrigando-
se sob as cabanas rústicas que tinham feito com galhos de árvores,
terra e samambaias. Quando acordou, Hook encontrou Melisande
esfregando sua cota de malha com areia e vinagre.

— Rouil e — disse ela, explicando,

— Ferrugem?

— Foi o que eu disse.
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— Pode polir minha cota, querida — disse Will Dale enquanto se
arrastava para fora de seu abrigo.

— Faça a sua, Wil iam — respondeu Melisande, —

Mas eu limpei a do Tom.

— Muito bem — disse Hook, Todos os arqueiros estavam
preocupados com Thomas Scarlet, cuja alegria costumeira fora



enterrada junto com o irmão gêmeo. Naqueles dias Scarlet ficava
mal-humorado ou então sentava-se sozinho, pensativo, — Ele só
quer encontrar seu pai de novo — disse Hook baixinho.

— Então Thomas vai morrer — disse Melisande em tom monótono.

— Ele ama você — observou Hook.

— Meu pai?

— Ele deixou você viver. Deixou que você ficasse comigo.

— Ele deixou você viver também — disse ela, quase ressentida.

— Eu sei.

Ela fez uma pausa. Seus olhos cinza espiavam Harfleur, que estava
cercada por fumaça de pólvora como uma névoa do mar encobrindo
um penhasco. Hook pôs as botas molhadas para secar ao lado da
fogueira de acampamento. A madeira queimando cuspia e lançava
fagulhas. Era salgueiro, e o salgueiro sempre protestava contra ser
queimado.

— Ele amava minha mãe, acho — disse Melisande, pensativa.

— Amava?

— Ela era linda, e ele a amava. Ela disse que ele também era lindo.
Um homem lindo.

— Bonito — admitiu Hook,
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— Lindo — insistiu Melisande.

— Quando você o encontrou no meio das árvores, quis que ele a
levasse embora?



Ela balançou a cabeça abruptamente.

— Não. Acho que ele é um anjo mau. E acho que ele está na minha
cabeça como o santo está na sua. —

Melisande se virou para olhá-lo. — E eu gostaria que ele fosse
embora.

— Você pensa nele? É isso?

— Sempre quis que ele me amasse — disse ela asperamente, e
começou a arear a malha de novo,

— Como ele amava sua mãe?

— Não! Non! — Ela estava com raiva, e por um momento não disse
nada, depois cedeu, — A vida é dura, Nicholas, você sabe. É
trabalho, trabalho e trabalho e preocupação para saber de onde a
comida virá e é mais trabalho, E um senhor, qualquer senhor, pode
fazer isso parar. Eles podem balançar a mão e não há mais
trabalho, nem preocupação, só facile.

— Fácil?

— E eu queria isso.

— Diga que você quer.

— Ele é lindo, mas não é gentil. Sei disso. E eu amo você. Je t’aime.

— Ela disse as últimas palavras decididamente, sem afeto aparente,
mas Hook ficou aparvalhado com elas.

Olhou os arqueiros trazendo lenha para o acampamento.

Melisande fez uma careta com o esforço de esfregar a areia na cota
de malha. — Sabe sobre Sir Robert Knoles?



— perguntou de repente.

— Claro que sei. — Todo arqueiro sabia sobre Sir Robert, que havia
morrido rico, não muitos anos antes.
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— Ele foi arqueiro, antigamente — disse Melisande.

— Foi assim que ele começou — concordou Hook, imaginando como
Melisande sabia sobre o lendário Sir Robert.

— E virou cavaleiro, comandou exércitos! E agora Sir John fez de
você um vintenar.

— Um vintenar não é um cavaleiro — disse Hook, sorrindo.

— Mas Sir Robert já foi vintenar! — insistiu Melisande. — E depois
virou centenar, e depois homem de armas, e depois disso cavaleiro!
Alice me contou. E se ele pôde fazer isso, por que não você?

Essa visão era tão estonteante que Hook só pôde olhá-la por um
momento.

— Eu? Um homem de armas? — disse finalmente.

— Por que não?

— Não sou nascido para isso!

— Sir Robert também não era.

— Bom, isso acontece — disse Hook em dúvida.

Sabia de outros arqueiros que haviam comandado companhias e
ficado ricos. Sir Robert era o mais famoso, mas os arqueiros
também se lembravam de Thomas de Hook-ton, que havia morrido
como senhor de quatrocentos hectares.



— Mas não acontece com frequência, e custa dinheiro — E o que é
a guerra para vocês, homens, senão dinheiro? Eles falam sem parar
sobre prisioneiros? Sobre resgates? — Melisande apontou a escova
para ele e deu um riso malicioso. — Capture meu pai. Vamos pedir
resgate por ele. Vamos pegar o dinheiro dele.
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— Você gostaria disso, não é?

— É — disse ela em tom vingativo. — Gostaria.

Hook tentou se imaginar rico. Recebendo um resgate que seria
mais do que a maioria dos homens ganharia durante toda a vida, e
então esqueceu esse sonho quando John Fletcher, que era um dos
arqueiros mais velhos e mostrara algum ressentimento com a
promoção de Hook, subitamente se encolheu e correu na direção da
trincheira da latrina. O rosto de Fletcher estava pálido.

— Fletcher está doente — disse Hook.

— E a coitada da Alice ficou horrivelmente enjoada hoje cedo —
disse Melisande franzindo o nariz, enojada.

— La diarrhée!

Hook decidiu que não queria saber mais sobre a doença de Alice
Godewyne, e foi salvo de mais detalhes pela chegada de Sir John
Cornewail e.

— Estamos acordados? — gritou o cavaleiro. —

Estamos acordados e respirando?

— Estamos, Sir John — respondeu Hook pelos arqueiros.

— Então para as trincheiras! Para as trincheiras!



Vamos fazer a porcaria deste cerco!

Hook calçou as botas úmidas e a malha meio esfregada, colocou o
elmo e a túnica e foi para as trincheiras.

O cerco prosseguiu.
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porca estremecia a cada vez que uma pedra de canhão acertava
sua face inclinada. As toras que formavam a face estavam
golpeadas, rachadas e eriçadas de setas de springolts, mas os
projéteis inimigos não haviam conseguido romper o escudo pesado
e nem mesmo enfraquecê-lo, e por baixo das camadas de madeira
e terra os mineiros galeses trabalhavam.

Outros túneis eram cavados no lado leste de Harfleur, onde as
forças do duque de Clarence estavam a-campadas, e tanto do leste
quanto do oeste os canhões trovejavam e as pedras rasgavam as
muralhas, as manganelas e os trebuchês lançavam pedregulhos na
cidade, fumaça e poeira irrompiam e subiam das ruas estreitas
enquanto os mineiros se esgueiravam na direção das fortificações.
Os túneis estavam sendo cavados por baixo da muralha onde
grandes galerias, sustentadas com madeira, seriam abertas no
calcário. Quando chegasse a hora, os suportes de madeira seriam
queimados de modo que as galerias desmoronassem e pusessem
abaixo as fortifica-

ções. A mina do oeste, com a entrada guardada pela porca que
Hook ajudara a fazer, destinava-se a passar por baixo do enorme
bastião golpeado que protegia a porta Leure.

Bastaria derrubar aquela barbacã e o exército poderia atacar a
brecha ao lado da porta sem qualquer perigo de ser atacado no
flanco pela guarnição da barbacã. Assim, os galeses cavavam, os
arqueiros guardavam sua porca e a cidade sofria.



A barbacã fora feita com grandes troncos de carvalho cravados na
terra e depois fixados com ferro. Os troncos formavam a linha
externa de duas torres redondas e atarracadas unidas por uma
pequena muralha, e o interi-233

or fora cheio de terra e entulho, a coisa toda protegida por um
fosso inundado virado para os sitiantes. Os canhões ingleses
haviam rachado as madeiras mais próximas, de modo que a terra
tinha se derramado, formando uma rampa íngreme e instável que
enchia uma parte do fosso, mas o bastião continuava resistindo.
Sua ruína era ocupa-da por besteiros e homens de armas, cujos
estandartes pendiam desafiadores do que restava das fortificações
de madeira. A cada noite, quando os canhões ingleses paravam de
atirar, os defensores faziam reparos, o amanhecer revelava uma
nova paliçada de madeira e os canhões precisavam começar seu
lento trabalho de demolição de no-vo. Outros canhões disparavam
contra a cidade propriamente dita.

Quando Hook vira Harfleur pela primeira vez, ela parecera quase
mágica: uma cidade de tetos comprimidos e pináculos de igrejas,
tudo isso circundado por uma muralha branca e cravejada de torres,
que luzia ao sol de agosto. Parecia a cidade da pintura de são
Crispim e são Crispiniano na catedral de Soissons, a pintura que ele
havia olhado durante tanto tempo enquanto rezava.

Agora a cidade pintada era um monte de pedras, lama, fumaça e
casas despedaçadas. Grandes trechos da muralha ainda se
mantinham de pé e ainda mostravam seus estandartes escarninhos
com os brasões dos líderes das guarnições, imagens dos santos e
invocações a Deus, mas oito das torres haviam desmoronado no
fosso da cidade, e um grande trecho de fortificação fora
transformado em destroços perto da porta Leure. Os grandes
projéteis lançados na cidade pelas catapultas esmagavam casas e
provocavam incêndios, de modo que um cobertor de fumaça pendia
constantemente acima da cidade sitiada.
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Um pináculo de igreja havia caído, levando os sinos numa cacofonia
gigantesca, e os pedregulhos e as balas de pedra dos canhões
continuavam golpeando a cidade já muito castigada.

E os defensores continuavam lutando. A cada amanhecer Hook
levava homens para os buracos que defendiam os canhões ingleses,
e a cada amanhecer via onde a guarnição estivera trabalhando. Ela
estava fazendo uma nova muralha atrás da fortificação partida e
sustentava a barbacã meio desmoronada com novos pedaços de
madeira. Arautos ingleses, segurando varas brancas e
espalhafatosos em suas túnicas coloridas, cavalgavam até a
muralha inimiga para oferecer termos de rendição, mas os
comandantes inimigos recusaram os arautos todas as vezes.

— O que eles estão esperando — disse o padre Christopher a Hook
numa manhã de setembro — é que seu rei lidere um exército vindo
ao resgate.

— Eu achava que o rei francês era louco.

— Ah, é sim! Ele acredita que é feito de vidro! —

disse o padre Christopher, em tom de zombaria. O padre visitava as
trincheiras todas as manhãs, oferecendo bên-

çãos e piadas para os arqueiros. — É verdade! Ele acha que é feito
de vidro e que vai se despedaçar se cair. Além disso, mastiga
tapetes e conta seus problemas à lua.

— Então não virá para cá liderando nenhum exército — disse Hook,
sorrindo.

— Mas o rei louco tem filhos, Hook, e todos são uns canalhas
sedentos de sangue. Qualquer um deles ado-raria moer nossos
ossos até virarem pó,



— Eles vão tentar?
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— Deus sabe, Hook, só Deus sabe, e Ele não me diz. Mas sei que
há um exército se juntando em Rouens.

— Isso fica longe?

— Está vendo aquela estrada? — O padre apontou para os débeis
restos de uma estrada que antes partia da porta Leure, mas que
agora era apenas uma cicatriz na paisagem lamacenta golpeada
pelos projéteis. — Siga-a, vire à direita quando chegar ao morro e
continue indo, e depois de 80 quilômetros vai encontrar uma grande
ponte e uma cidade enorme. É Rouen, Hook. Oitenta quilômetros?
Um exército pode marchar isso em três dias!

— Então eles vêm — disse Hook. — E vamos matá-los.

— O rei Harold disse mais ou menos a mesma coisa antes de
Hastings — observou com suavidade o padre Christopher.

— Harold tinha arqueiros?

— Só homens de armas, acho.

— Bom, então — disse Hook, e riu.

O padre levantou a cabeça para olhar para Harfleur.

— Nós já deveríamos ter capturado este lugar —

disse pensativo.

— Está demorando demais. — Em seguida se virou porque um
homem de armas que ia passando o havia cumprimentado
animadamente. O padre Christopher devolveu o cumprimento e



esboçou um sinal de bênção na direção do sujeito apressado. —
Sabe quem era aquele, Hook?

Hook olhou para a figura que se afastava, usando uma brilhante
túnica em vermelho e branco.

— Não, padre, não faço idéia.
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— O filho de Geoffrey Chaucer — disse o padre com orgulho.

— Quem?

— Nunca ouviu falar de Geoffrey Chaucer? O po-eta? — Ah, achei
que poderia ser alguém útil — disse Hook, depois bateu no ombro
do padre obrigando-o a se abaixar. Um instante depois uma seta de
besta se cravou na parte de trás da trincheira enlameada, onde o
padre Christopher estivera parado. — Aquele é o Cara-de-fuinha

— explicou Hook. — Ele é útil.

— Cara-de-fuinha?

— Um desgraçado da barbacã, padre. Tem um rosto que parece
uma fuinha. Consigo ver quando ele ergue a besta.

— Não pode atirar nele?

— Está 20 passos longe demais, padre — disse Hook, e espiou por
entre dois precários cestos de vime cheios de terra se
desintegrando, que formavam o parapeito. Acenou, e uma figura no
bastião acenou de volta.

— Sempre faço com que ele veja que ainda estou vivo.

— Fuinha — disse o padre Christopher, pensati-vamente. — Sabe
que o Rob Fuinha está doente?



— Fletch também. E a mulher de Dick Godewyne.

— Alice? Também está doente?

— Péssima, pelo que eu soube.

— Rob Fuinha não consegue parar de cagar —

disse o padre — e só sai sangue e água gosmenta.

— Deus nos ajude. Fletch está a mesma coisa.
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— É melhor eu começar a rezar — observou sério o padre
Christopher —, não podemos perder homens pa-ra a doença. Você
está bem?

— Estou.

— Deus seja louvado. E sua sua mão? Como está a sua mão?

— Lateja, padre Hook levantou a mão direita, que continuava com
a bandagem. Melisande havia coberto o ferimento com mel e
depois enrolado.

— O latejamento é bom sinal. — O cheirou a bandagem. — E cheira
bem! Bom, fede a lama, suor e merda, mas todos nós cheiramos
assim. Não tem cheiro de podre, e isso é que é importante. Como
está o seu mijo? Turvo?

Cor forte? Débil?

— Só normal, padre.

— Isso é ótimo, Hook. Não podemos perder você!



E era estranho dizer, pensou Hook, mas ele achava que o padre
dizia a verdade, porque estava fazendo bem seu trabalho de
ventenar. Havia esperado sentir-se sem graça com a pequena
autoridade e temera que alguns homens mais velhos ignorassem
deliberadamente suas ordens, mas se existia algum ressentimento
era silencioso, e suas ordens eram obedecidas com prontidão. Ele
usava a corrente de prata com orgulho.

O tempo havia esquentado de novo, secando a la-ma até formar
uma crosta que se desfazia em poeira fina a cada passo. Harfleur se
desfazia também, mas a guarnição continuava desafiando os
sitiantes. O rei ia aos buracos dos arqueiros quatro ou cinco vezes
por dia e olhava para as fortificações. No início do cerco ele tinha
conversado com os arqueiros, mas agora seu rosto estava fechado
e os lábios finos, e os arqueiros davam espaço a ele e seu pe-238

queno séquito. Eles observavam o rei espiando e podiam ler em seu
rosto marcado pela cicatriz que não achava que um ataque poderia
romper as novas muralhas internas.

Um ataque assim teria de passar tropeçando por sobre as ruínas
das casas queimadas, sofrer com as setas que eram cuspidas das
barbacãs, depois atravessar o grande fosso da cidade antes de subir
nos destroços da muralha despeda-

çada pelos canhões, e o tempo todo as setas das bestas golpeariam
dos flancos. E assim que tivessem passado pelas ruínas da muralha,
os atacantes estariam à frente da nova muralha interna feita de
grossos cestos de terra e pedaços de madeira e pedras tirados das
construções caí-

das dentro da cidade.

— Precisamos derrubar outro trecho de muralha

— Hook ouviu o rei dizer — e depois vamos atacar
instantaneamente pela brecha nova.



— Isso não pode ser feito, senhor — disse Sir John Cornewail e,
sério. — Esta é a única área de aproximação seca que temos. — As
águas da enchente haviam recuado, mas ainda cercavam boa parte
da cidade, restringindo os ataques ingleses aos dois lugares onde
os túneis das minas estavam sendo abertos na direção da cidade.

— Então derrubem a barbacã — insistiu o rei — e transformem em
lascas a porta atrás dele. — Ficou olhando, com seu nariz comprido
e o rosto sério, para a teimosa barbacã, e subitamente percebeu os
arqueiros e homens de armas, ansiosos, olhando-o. — Deus não
nos trouxe tão longe para fracassarmos! — gritou, cheio de
confiança. — A cidade será nossa, amigos, e logo! Haverá cerveja e
comida boa! Logo ela será totalmente nossa!

Durante todo o dia o calcário e o solo foram arrastados do túnel da
mina enquanto a madeira, cortada no 239

tamanho de um arco, era carregada para dentro, destinada a
sustentar o túnel. Os canhões continuavam disparando, envolvendo
em fumaça as fileiras dos sitiantes, machu-cando os tímpanos e
golpeando as defesas já golpeadas.

— Como estão suas orelhas? — perguntou Sir John no início de uma
manhã de setembro.

— Minhas orelhas, Sir John?

— Essas coisas feias dos dois lados da sua cabeça.

— Não há nada errado com eles, Sir John.

— Então venha comigo.

Sir John, com sua bela armadura e a túnica cobertas de poeira,
levou Hook de volta por uma trincheira até a entrada da mina
embaixo da porca. O túnel descia íngreme por 15 passos, depois
ficava plano. Tinha dois passos de largura e a altura de um arco.



Velas de junco ardiam em pequenos suportes pregados à madeira,
mas à medida que Hook seguia Sir John, notou que as chamas
ficavam mais débeis enquanto eles se aprofundavam. A intervalos
de alguns passos Sir John parava e se encostava na lateral do túnel,
e Hook fazia o mesmo para deixar algum mineiro passar com uma
carga de calcário cavado. A poeira pairava no ar, enquanto o piso
era uma lama de água e pó de calcário.

— Certo, rapazes — disse Sir John quando chegou ao fim do túnel.
— Hora de descansar, todo mundo parado e em silêncio!

A extremidade mais distante do túnel era iluminada por lanternas
abrigadas por chifres, penduradas na última trave posta no lugar.
Dois mineiros haviam usado picaretas na face do túnel e,
agradecidos, pousaram as ferramentas e se deixaram cair no chão
enquanto Daffyd ap Traharn, supervisionando o trabalho, assentiu
cumpri-240

mentando Hook. Sir John se agachou perto do galés grisalho e
sinalizou para Hook se agachar.

— Silêncio — disse Sir John.

Hook prestou atenção. Um mineiro tossiu.

— Silêncio — disse Sir John.

Algumas vezes, na longa floresta que descia dos pastos de lorde
Slayton até o rio, Hook ficava imóvel, apenas ouvindo. Conhecia
cada som daquelas árvores, fosse a pisada de um cervo, um javali
fungando, um pica-pau tamborilando, o estalo do bico de um corvo
limpando as penas ou apenas o vento nas folhas, e junto com esses
sons seu ouvido escutava a nota dissonante, o sinal lhe dizendo que
um invasor estava andando pelo mato baixo.

Agora ouvia do mesmo modo, ignorando a respiração da meia dúzia
de homens, deixando a mente vaguear, apenas permitindo que o



silêncio preenchesse a cabeça e assim o alertasse do menor
distúrbio. Ouviu por longo tempo.

— Meus ouvidos zumbem o tempo todo — sussurrou Sir John. —
Acho que é porque levei muitas batidas de espada no elmo e. . —
Hook levantou a mão, impaciente, sem perceber que estava
ordenando silêncio a um Cavaleiro da Jarreteira. Sir John obedeceu
de qualquer modo. Hook prestou atenção, ouviu alguma coisa e
depois ouviu de novo.

— Há alguém cavando — disse.

— Ah, os desgraçados — disse Sir John baixinho.

— Tem certeza?

Agora que havia identificado o som, Hook ficou surpreso porque
ninguém mais podia ouvir o barulho rit-mado de picaretas batendo
no calcário. A guarnição estava fazendo uma mina contrária,
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direção dos sitiantes, com a esperança de interceptar o túnel inglês
antes que ele pudesse ser terminado.

— Talvez dois túneis — explicou Hook. O som era ligeiramente
irregular, como se dois ritmos diferentes estivessem se misturando.

— Foi o que pensei — disse Daffyd ap Traharn —, mas não tinha
certeza. Os ouvidos enganam no subsolo, enganam mesmo.

— Os filhos da mãe andaram se ocupando, não é?

— observou Sir John em tom de vingança. Em seguida olhou para
Daffyd ap Traharn. — Quanto falta para chegar?

— Vinte passos, Sir John, digamos que dois dias.

Mais dois para fazer a câmara. Um para enchê-la com incendiárias.



— Eles ainda estão longe — observou Sir John. —

Talvez não encontrem este túnel, não é?

— Eles devem estar ouvindo também, Sir John. E, quanto mais
perto chegarem, com mais clareza vão nos escutar.

— Filhos da mãe pútridos, fedorentos, sem pau, rançosos — disse
Sir John a ninguém em particular. Assentiu para Hook. — Ainda não
consigo ouvir.

— Eles estão aí — declarou Hook, cheio de confiança. Falavam em
sussurros, envoltos por uma escuridão mal aliviada pelas velas de
juncos que tremeluziam no ar fedorento.

Um dos mineiros falou em galês. Daffyd ap Traharn o silenciou com
um gesto.

— Ele está preocupado com o que vai acontecer se o inimigo invadir
o túnel, Sir John.
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— Façam uma câmara aqui — disse Sir John suficientemente grande
para seis ou sete homens. Teremos arqueiros e homens de armas
montando guarda neste ponto. Estejam com suas armas à mão,
mas por enquanto continuem cavando. Vamos derrubai aquela
barbacã desgraçada. — O túnel estava apontado para a torre noite
do obstinado bastião, na esperança de derrubá-la e encher o fosso
inundado. Uma caverna seria feita embaixo da torre, uma caverna
sustentada por madeira que seria queimada fazendo o teto
desmoronar e, com ele, a torre. Sir John deu tapas nos ombros dos
mineiros. — Muito bem, rapazes, Deus está com vocês. — Em
seguida chamou Hook e os dois voltaram para a porca. — Rezo a
Deus que Ele esteja conosco — resmungou Sir John, depois parou e
franziu a testa enquanto contemplava a entrada do túnel.



— Teremos de pôr umas defesas aqui.

— Na porca?

— Se os desgraçados invadirem nosso túnel, Hook, virão num
enxame por aquele buraco, como ratos fare-jando comida grátis.
Vamos pôr uma muralha aqui e guarnecê-la com arqueiros.

Hook olhou dois homens levando postes de sustentação para dentro
do túnel.

— Construir uma muralha aqui vai diminuir o ritmo do trabalho, Sir
John.

— Dane-se, Hook, eu sei disso! — reagiu Sir John bruscamente,
depois olhou para a boca do túnel. — Temos de acabar com este
cerco! Já demorou demais. Os homens estão adoecendo.
Precisamos ir para longe deste lugar fedorento.

— Barris? — sugeriu Hook.

— Barris? — ecoou Sir John com outro rosnado.
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— Podemos encher três ou quatro barris com pedras e terra — disse
Hook, pacientemente — e se os franceses vierem, basta rolar os
barris para a entrada e colocá-los de pé. Meia dúzia de arqueiros
pode cuidar de qualquer desgraçado que tente passar por eles.

Sir John olhou para a entrada durante alguns segundos, depois
assentiu.

— Sua mãe não estava perdendo tempo quando abriu as pernas,
Hook. Bom sujeito. Quero que os barris estejam no lugar ao pôr do
sol.



Ao crepúsculo os barris estavam no lugar. Hook, esperando para ser
rendido, foi até a trincheira ao lado da porca e olhou as muralhas
partidas iluminadas pelo sol poente atrás dos monos despidos das
árvores. Atrás dele, no acampamento inglês, um homem tocava
flauta em tom lamentoso, repetindo a mesma frase sem parar,
como se quisesse tocá-la direito. Hook estava cansado. Queria
comer e dormir, nada mais, e prestou pouca atenção quando um
homem de armas veio para perto dele, no parapeito.

O homem usava um elmo justo que encobria parte do rosto, mas
afora isso não tinha armadura, apenas um gi-bão de couro, mas as
botas enlameadas eram benfeitas e uma corrente de ouro no
pescoço denotava o alto status.

— Aquilo é um cachorro morto? — perguntou o homem, assentindo
na direção de um cadáver peludo a meio caminho entre a primeira
trincheira inglesa e a barbacã francesa. Três corvos bicavam o bicho
morto.

— Os franceses atiram neles — respondeu Hook.

— Os cachorros correm para longe de nossas fileiras e os besteiros
atiram. Depois desaparecem durante a noite.

— Os cachorros?
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— São comida para os franceses — explicou Hook.

— Carne fresca.

— Ah, claro. — O homem ficou olhando os corvos durante um
tempo. — Nunca comi cachorro.

— Parece um pouco com lebre, mas é mais duro.



— Depois olhou para o homem e viu a cicatriz funda ao lado do
nariz comprido. — Senhor — acrescentou rapidamente, e se abaixou
sobre um dos joelhos.

— De pé, de pé — disse o rei. Em seguida olhou para a barbacã,
que agora parecia pouco mais do que um monte de terra com um
muro de troncos de árvores golpeados, enfiados na encosta frontal
meio desmoronada.

— Precisamos tomar aquela barbacã — disse distraidamente,
falando consigo mesmo. Hook estava olhando o bastião, procurando
o movimento revelador que o alerta-ria sobre um besteiro mirando,
mas achou que o rei estava suficientemente seguro porque em
geral os franceses se aquietavam quando o sol baixava atrás do
horizonte oeste, e esta noite não era diferente. Os canhões e as
catapultas dos dois lados estavam silenciosos. — Lembro-me do
primeiro dia do cerco — disse o rei, parecendo quase perplexo — e
os sinos das igrejas ficavam tocando o tempo todo na cidade. Achei
que estavam sendo desafiadores, depois percebi que enterravam
seus mortos. Mas não to-cam mais.

— São mortos demais, senhor — disse Hook sem jeito — ou talvez
não restem sinos. — Havia algo em falar com um rei que fazia seus
pensamentos tropeçarem.

— Isso deve acabar rapidamente — disse o rei, sé-

rio, depois recuou do parapeito. — O santo ainda fala com você? —
perguntou, e Hook ficou tão atônito por o rei se lembrar dele que
não disse nada, apenas assentiu 245

depressa. — Isso é bom, porque se Deus estiver do nosso lado nada
pode prevalecer sobre nós. Lembre-se disso! —

Deu um meio sorriso para Hook. — E vamos vencer —



acrescentou Henrique baixinho, quase como se falasse consigo
mesmo. Depois andou pela trincheira, retornando à porca, onde
uma dúzia de homens esperava por ele.

Hook foi dormir.

Na manhã seguinte, quando um canhão disparou, a terra tremeu.

Hook estava na mina, no nível mais baixo, aonde Sir John o havia
levado para ouvir de novo, e de repente a terra estremeceu e as
velas de junco tremeluziram escuras.

Todo mundo se agachou na semiescuridão, ouvindo. Um mineiro
teve um ataque de tosses úmidas e Hook esperou até que o eco da
tosse tivesse morrido. Ouvindo, Ouvindo a morte. Ouvindo.

Um segundo canhão disparou e a terra pareceu estremecer
enquanto as chamas minúsculas tremeluziam de novo, poeira
descia do teto e torrões de terra caíam na la-ma do piso. O troar do
canhão pareceu durar eterna-mente, depois houve um som de
gemido, um estalo, como se os suportes de carvalho estivessem se
curvando sob o peso da terra.

— Hook? — perguntou Sir John.

Houve um som raspado, tão fraco que Hook se perguntou se teria
imaginado, mas então aconteceu um estalo abafado, seguido por
silêncio. Depois de um tempo o som raspado recomeçou, e desta
vez Hook teve certeza de que ouvia. Os homens no túnel o olhavam
ansiosos.
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Ele foi até a outra parede e encostou um ouvido no calcá-

rio.



Raspando. Hook olhou para Daffyd ap Traharn.

— Como vocês estavam cavando agora? — perguntou.

— Como sempre cavamos — disse o galês, perplexo.

— Mostre, senhor.

O galês pegou uma picareta e foi até a face do túnel onde, em vez
de golpear com a picareta para cravar a lâ-

mina na rocha macia, arrastou-a para baixo por uma fenda natural.
Arrastou-a de novo, aprofundando a fenda, depois enfiou a lâmina
no buraco e tentou alavancar para fora um pedaço de pedra, mas o
buraco não tinha profundidade suficiente, por isso ele raspou com a
ponta de aço pela fenda de novo. Raspou. Estava trabalhando em
silêncio, tentando não alertar os franceses enquanto o túnel
chegava mais perto da muralha devastada, e Hook percebeu que
esse era o som que estava escutando.

— Eles estão muito perto — disse Hook.

— Cymorth ni, O Arglwydd — murmurou um mineiro, e fez o sinal-
da-cruz.

— Perto? Quanto? — perguntou Sir John, ignorando o pedido de
ajuda a Deus.

— Não sei dizer, senhor.

— Para o diabo com os filhos da mãe desgraçados

— cuspiu Sir John.

— Podem estar acima de nós — sugeriu Daffyd ap Traharn — ou
embaixo.



— Vocês vão ouvir quando eles estiverem bem perto — disse Hook.
— Vão ouvir o som raspado, alto.

— Raspado? — perguntou o galês.
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— É o que eu ouço, senhor.

— Eles vão arrebentar com força o último trecho

— disse Daffyd ap Traharn, sério —, cair em cima de nós como
demônios.



— Temos nossos próprios demônios esperando por eles — retrucou
Sir John. — Não vamos abandonar este túnel! Precisamos dele!
Vamos lutar com os filhos da mãe embaixo da terra. Isso vai poupar
a necessidade de cavar sepulturas para eles, não é?

Os arcos de guerra eram longos demais para serem usados no
túnel, por isso ao meio-dia Sir John trouxe meia dúzia de bestas.

— Se eles invadirem — disse a Hook —, recebam com isto. Depois
usem achas d’armas

O som de raspagem estava mais alto, tanto que Daffyd ap Traharn
decidiu que não havia mais necessidade de ficarem em silêncio, por
isso seus homens começaram a golpear com as picaretas, enchendo
a extremidade do túnel com barulho e uma fina poeira sufocante.
De vez em quando uma lâmina acertava em sílex e uma fagulha
voava feroz e luminosa no túnel escuro. As fagulhas pareciam
estrelas cadentes e Hook se lembrou de sua avó fazendo o sinal da
cruz sempre que via uma estrela daquelas, depois ela rezava e dizia
que essas orações, levadas pelas estrelas apressadas, eram mais
eficazes. Ele fechava os olhos quando as fagulhas voavam e rezava
por Melisande, pelo padre Christopher e por seu irmão, Michael.
Michael, pelo menos, estava na Inglaterra, longe dos irmãos Perrill
e de seu louco pai sacerdote.

— Mais um dia de trabalho — disse Daffyd ap Traharn
interrompendo os pensamentos de Hook — e 248

poderemos começar a fazer a caverna. Depois vamos derrubar a
torre deles como as muralhas de Jerico!

Os homens de armas e os arqueiros estavam sentados na borda do
túnel, encolhendo os pés para deixar que os trabalhadores
levassem para fora os restos da escavação e trouxessem novas
madeiras para sustentar o te-to. Ouviam os sons dos mineiros
franceses. Eram sons mais altos, implacáveis e agourentos. Vinham



do norte, onde o inimigo devia estar cavando um túnel contrário
para interceptar o trabalho inglês, e, à luz das pequenas chamas
amortalhadas pela poeira, Hook olhava constantemente para a
parede mais distante, esperando ver o surgimento de um grande
buraco, através do qual irrom-peria um inimigo com armadura. Sir
John passava boa parte da tarde no túnel, a espada na mão e o
rosto sombrio. — Teremos de lutar empurrando-os de volta para o
túnel deles — disse — e depois soterrar o trabalho que fizeram.
Meu Deus, aqui embaixo fede como uma latrina.

— É uma latrina — disse Daffyd ap Traharn. Alguns trabalhadores
haviam adoecido e sujavam constantemente o piso molhado com a
lama de calcário.

Sir John saiu no fim do dia e, uma hora depois, mandou outros
homens substituir a guarda da mina. Esses novos homens vieram
encurvados pelo túnel, com as sombras tremendo
monstruosamente na semiescuridão.

— Cristo na cruz — resmungou uma voz —, não consigo respirar
esse ar.

— Vocês têm bestas para nós? — perguntou outra voz.

— Temos — respondeu Hook — e estão engatilhadas.
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— Deixem para nós — disse o homem, e depois espiou os arqueiros
que ele estava substituindo. — Hook?

É você?

— Sir Edward! — disse Hook. Em seguida pôs a besta no chão e se
levantou, sorrindo.



— É você! — Sir Edward Derwent, o homem de lorde Slayton que,
em Londres, havia salvado Hook do tribunal senhorial e sua punição
inevitável, estava sorrindo de volta, à luz suja. — Ouvi dizer que
você estava aqui.

Como vai?

— Ainda vivo, Sir Edward — disse Hook, rindo,

— Deus seja louvado, mas só Deus sabe como al-guém sobrevive
aqui embaixo. — Sir Edward, com seu rosto devastado meio
escondido pelo elmo, ouviu os ruí-

dos agourentos. — Eles parecem estar perto!

— Achamos que estão — respondeu Hook.

— É enganador — interveio Daffyd ap Traharn. —

Eles ainda podem estar a dez passos. É difícil dizer, com sons
embaixo da terra.

— Então eles podem estar a um palmo daqui? —

perguntou Sir Edward com azedume.

— Ah, podem! — respondeu rigidamente o galês.

Sir Edward olhou para as bestas engatilhadas.

— E a idéia é recebê-los com setas? Depois matar os desgraçados?

— A idéia é me manter vivo — disse Daffyd ap Traharn — e vocês
estão bloqueando o túnel, estão sim!

Vocês são muitos! Há trabalho a ser feito.



Os homens de armas de Sir John já haviam saído, e agora Hook
mandou seus arqueiros atrás deles. Demorou-se por um momento.

250

— Desejo lhe uma noite calma — disse a Sir Edward.

— Santo Deus, reitero esse desejo. — Sir Edward riu. — É bom ver
você, Hook.

— É um prazer ver o senhor, e obrigado. — Vá descansar, homem.

Hook assentiu. Levantou sua acha e, com um gesto de despedida
para Daffyd ap Traharn, passou pelos homens de Sir Edward, um
dos quais tentou fazê-lo trope-

çar. Hook viu o queixo proeminente e os olhos fundos e, por um
momento, percebeu que era o filho mais velho do padre, Tom Perril
. Os dois irmãos estavam ali, encurvados sob as traves, mas Hook
os ignorou, sabendo que nenhum deles iria atacá-lo na presença de
Sir Edward.

Seguiu pelo túnel em direção à luz do dia que ia se desbotando lá
adiante. Pensava em Melisande, no cozido que ela teria pronto e
em canções ao redor da fogueira, quando o mundo se despedaçou.

Um ruído bateu em seus ouvidos. Começou como um rosnado
trovejante que cresceu logo atrás dele, depois houve um barulho
ensurdecedor, como se a própria terra estivesse se partindo. Hook
se virou e viu poeira vindo em sua direção, uma nuvem escura e
fervilhante de poeira rolando na luz sombria do túnel, e homens
como sombras monstruosas cambaleavam naquela escuridão.
Houve chamados, o som de aço em armaduras, e um grito. O

primeiro grito.

Os franceses haviam atravessado.



Hook se virou instintivamente de volta para a luta, depois se
lembrou dos barris e se perguntou se deveria bloquear a entrada do
túnel. Hesitou. Havia um homem berrando no escuro, um som
horrível, como de um animal 251

castrado com inépcia. Houve outro som trovejante e Ho-ok teve um
vislumbre de mais homens caindo do teto do túnel, e depois mais
poeira veio para ele, obliterando sua vista, mas na poeira uma
figura saltou em sua direção. Era um homem de armas, com a
espada desembainhada. Sua viseira estava fechada, ele segurava a
espada com as duas mãos, e de algum modo a poeira e a meia-luz
o faziam parecer um enorme gigante de terra vindo das entranhas
de um pesadelo. A armadura estava coberta de calcário e terra, e
Hook ficou olhando, petrificado pela visão que não era natural, mas
então o homem gritou e o som lan-

çou Hook para a realidade, no momento em que o homem de
armas estocava com a espada contra sua barriga.

Hook se torceu para um dos lados e golpeou com a acha
diretamente contra o rosto coberto de aço. A ponta de lança
resvalou na viseira com focinho pontudo, mas a borda superior da
marreta pesada bateu com força no el-mo, esmagando o metal.
Hook havia usado toda a sua força de arqueiro nesse golpe, e o
gigante de terra girou para trás, com sangue brotando dos buracos
da viseira, e Hook se lembrou de todas aquelas lições na campina
de Sir John, aproximou-se depressa do homem entrando na área de
alcance da espada, para que o inimigo não pudesse girar a lâmina,
e impeliu a acha como se fosse uma lança curta, jogando o homem
no chão. Hook não tinha espaço para girar a acha d’armas, mas a
força compensava isso e ele acertou a lâmina contra o cotovelo do
braço que segurava a espada, quebrando-o, depois enfiou a ponta
de lan-

ça na abertura entre o elmo e a placa peitoral do inimigo.



O francês usava um capuz de malha para proteger essa abertura,
mas a ponta de aço rasgou facilmente os elos e se cravou na
garganta do sujeito, e então mais homens 252

vinham na direção de Hook, enquanto o gigante de terra, agora
encolhido até um tamanho normal, se retorcia no chão da mina
onde sangue se derramava no calcário, preto penetrando no
branco.

Os homens que vinham pelo túnel estavam lutando uns contra os
outros. Hook arrancou a lâmina do corpo do gigante de terra
agonizante e empurrou a ponta de lança contra um homem de
túnica estranha. A acha resvalou na placa da armadura, rasgando a
túnica. O homem se virou, a viseira com rosto de animal apontando
para Hook, e girou a espada, mas ela bateu num dos suportes de
madeira da mina e Hook estocou de novo com a acha, desta vez
engatando a lâmina no tornozelo do homem e depois puxando com
tanta força que o francês se desequilibrou. Um mineiro galês
cambaleou na direção de Hook, com as tripas se derramando da
barriga aberta. Hook o empurrou de lado com o ombro e enfiou a
ponta de lança sob o peitoral do homem caído, uma fenda apenas
visível sob o linho rasgado. Empurrou e torceu o cabo comprido,
tentando cravar a lamina na barriga e no peito do homem, mas
algo bloqueava a lamina, e então outro jorro de homens o
empurrou para trás. Eram os homens de lorde Slayton, recuando
para longe dos franceses, mas havia um punhado de inimigos junto
com eles. Homens lutavam no escuro, tropeçavam nos mortos e
agonizantes e escorre-gavam no esgoto. Dois homens de armas
forçaram Hook a recuar contra a lateral do túnel e ele impeliu a
acha de novo como uma lança, usando as duas mãos, mas um jorro
de homens empurrou seus inimigos de lado enquanto arqueiros e
mineiros fugiam para a porca.

— Segurem-nos! — berrou a voz de Sir Edward de mais longe, na
mina.
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Os barris. Momentaneamente livre de inimigos, Hook se virou e
correu para a entrada da mina. Conseguiu chegar ao ponto em que
o túnel subia suavemente em di-reção à superfície, mas ali um pé o
fez tropeçar e ele se esparramou pesado no calcário. Girou de lado
e tentou se levantar, mas uma bota chutou-o na barriga. Hook se
virou de novo e viu Tom e Robert Perrill parados junto de-le.

— Depressa — gritou Tom Perril para o irmão.

Robert levantou uma espada, com a ponta para baixo, na direção
da garganta de Hook.

— Vou ficar com sua mulher — disse Tom Perril , mas Hook mal
podia ouvir acima dos gritos que ecoavam no túnel. Mais gritos
soaram vindos da porca, onde os atacantes travavam uma batalha
violenta e súbita contra os defensores espantados. Então a espada
de Robert Perrill baixou e Hook rolou de novo, jogando-se contra os
pés dos inimigos, e se ergueu fazendo Robert Perril tombar de
encontro à parede do outro lado. A acha ainda estava na mão de
Hook enquanto ele se levantava com dificuldade e se virava para
Thomas Perril , que simplesmente fugiu correndo.

— Covarde! — gritou Hook, e olhou para Robert, que estava
balançando a espada inutilmente e gritando, gritando, e Hook
percebeu por quê. A terra estava se sacudindo quando outro grito,
fino como uma lâmina, soou nos ouvidos de Hook.

— Abaixe-se! — disse são Crispiniano.

E agora a terra estava se sacudindo, e o grito fino se perdeu no
trovão, só que o trovão não era do céu, e sim da terra, e Hook
obedeceu ao santo, agachando-se ao lado de Robert Perril
enquanto o teto do túnel desmoronava.
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Aquilo pareceu durar para sempre. Madeiras estalavam, o ruído
gemia e estrondeava, e a terra caía.

Hook fechou os olhos. O grito fino estava de volta, mas dentro de
sua cabeça. Era medo, seu próprio grito, seu terror da morte. Ele
estava respirando poeira. No dia final, ele sabia, os mortos se
ergueriam da terra. Sairiam de seus túmulos, a terra abrindo
caminho para a carne e os ossos, e eles se virariam para a cidade
luminosa e santa de Jerusalém, e o céu no leste estaria mais claro
do que o sol e um grande terror inundaria os mortos re-cém-
ressuscitados, de pé em suas mortalhas. Haveria gritos e choro,
pessoas se encolhendo diante do súbito clarão da luz nova, mas
todos os párocos mortos teriam sido enterrados com os pés virados
para o oeste, de modo que quando se levantassem do túmulo
ficassem de frente para suas congregações e pudessem tranquilizá-
las. E por algum motivo, enquanto a terra desmoronava para fazer
a sepultura de Hook, ele pensou em Sir Martin, e imaginou se
aquele rosto torto, azedo, de queixo comprido, seria o primeiro que
ele veria no dia final, quando trombetas en-chessem os céus e Deus
viesse em glória para levar seu povo.

Uma trave de teto despencou, a terra caiu e Hook estava agachado,
e o trovão estava a toda volta e o grito em sua cabeça se reduziu a
um gemido.

E então houve silêncio. Silêncio súbito, absoluto, negro. Hook
respirou.

— Ah, meu Deus — gemeu Robert Perrill.

Algo se comprimia nas costas de Hook. Era pesado, parecia
impossível de ser movido, mas não estava esmagando-o. A
escuridão era absoluta.

— Ah, meu Deus, por favor — disse Perrill.
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A terra estremeceu de novo e houve um estrondo abafado. Um
canhão, pensou Hook, agora podia até escutar vozes, mas eram
muito distantes. Sua boca estava e cheia de terra. Cuspiu.

A acha d’armas continuava em sua mão direita, mas ele não podia
movê-la. Estava presa por alguma coisa.

Soltou-a e tateou ao redor, consciente de que se encontrava num
espaço pequeno, apertado.

Ficou quieto.

Tateou atrás e percebeu que uma trave do teto havia se deslocado
e de algum modo deixara aquele pequeno espaço onde ele se
mantinha agachado e respirava. A madeira estava inclinada, e era
esse carvalho áspero que apertava sua coluna.

— O que vou fazer? — perguntou em voz alta.

— Você não está longe da superfície — respondeu são Crispiniano.

— Você precisa me ajudar — disse Perrill. Se eu me mexer, morro,
pensou Hook.

— Nick! Ajude-me — disse Perril . — Por favor.

— Simplesmente empurre para cima — ordenou são Crispiniano.

— Mostre um pouco de coragem — disse são Crispim em sua voz
mais áspera.

— Pelo amor de Deus, ajude-me — gemeu Perril .

— Mova-se para a direita — disse são Crispiniano

— e não tenha medo.

Hook moveu-se devagar. Terra caiu.



— Agora cave uma saída — disse são Crispiniano

— como uma toupeira.

— As toupeiras morrem — respondeu Hook, e queria explicar como
eles prendiam toupeiras bloqueando 256

os túneis e depois escavando para tirar os animais apavorados, mas
o santo não queria ouvir.

— Você não vai morrer — disse o santo, impaciente. — Pelo menos
se cavar.

Então Hook fez pressão para cima, raspando com as duas mãos, e a
terra caiu, enchendo sua boca. Quis gritar, mas não conseguiu.
Empurrou com as pernas, usando toda a força do corpo, a terra
desmoronou em volta e ele teve certeza de que morreria ali, só que
de repente, muito de repente, estava respirando ar limpo. A
sepultura era muito rasa, nada além de um cobertor de terra caída,
e estava meio de pé no ar livre, perplexo em descobrir que a noite
não havia baixado completamente. Parecia estar chovendo, só que
o céu continuava limpo, e então percebeu que os franceses
disparavam setas de bestas da barbacã e das muralhas meio
despedaçadas. Não estavam atirando contra ele, mas contra
homens que espiavam das trincheiras inglesas e ao redor das
bordas da porca.

Hook estava com terra até a cintura. Abaixou a mão ao lado da
perna direita e segurou o gibão de couro de Robert Perril . Puxou, e
a terra estava suficientemente solta para deixá-lo arrastar o
arqueiro engasgado para o resto de luz do dia. Uma seta de besta
bateu no solo a poucos centímetros de Hook e ele ficou totalmente
imó-

vel.



Estava no que parecia uma trincheira rústica e as laterais altas lhe
davam alguma proteção das setas francesas. Os defensores da
cidade estavam comemorando. Tinham visto o colapso do túnel e
os ingleses tentando res-gatar alguém que tivesse sobrevivido à
catástrofe, por isso enchiam o crepúsculo com setas para afastar os
que faziam o resgate.
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— Ah, meu Deus — suspirou Robert Perrill.

— Você está vivo — disse Hook.

— Nick?

— Precisamos esperar.

Robert Perril engasgou e cuspiu terra.

— Esperar?

— Não podemos nos mexer até que escureça. Eles estão atirando
contra nós.

— Meu irmão!

— Ele fugiu. — Hook imaginou o que teria acontecido com Sir
Edward. Será que aquela parte mais funda da mina teria
desmoronado? Ou será que os franceses teriam matado todos os
homens no túnel? Os inimigos haviam feito seu próprio túnel por
cima da escavação inglesa, pularam dentro e Hook imaginou a luta
súbita, a morte na escuridão e a dor de morrer na sepultura re-cém-
construída. — Você ia me matar — disse a Robert Perril .

Perril não respondeu. Estava meio caído no piso da trincheira, mas
ainda tinha as pernas enterradas. Havia perdido a espada.

— Você ia me matar — repetiu Hook. Perril limpou a terra do rosto



— Desculpe, Nick.

Hook fungou, não disse nada.

— Sir Martin disse que nos pagaria — admitiu Perrill. — Seu pai? —
zombou Hook. Perril hesitou, depois assentiu.

— É.

— Porque ele me odeia?
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— Não. Porque sua mãe o rejeitou — disse Perril .

Hook gargalhou.

— E sua mãe se prostituiu — respondeu em tom chapado.

— Ele disse que ela iria para o céu, que se você fizer com um padre,
vai para o céu. Foi o que ele disse.

— Ele é louco, tocado pela lua. Perril ignorou isso.

— Ele deu dinheiro a ela, ainda dá, e vai nos dar dinheiro.

— Para me matar? — perguntou Hook, se bem que os franceses
estivessem se esforçando ao máximo para poupar Sir Martin do
trabalho. As setas de bestas batiam com som oco, algumas dando
cambalhotas pela trincheira rústica formada pelo túnel
desmoronado.

— Ele quer a sua mulher — disse Robert Perril .

— Quanto ele vai pagar a vocês?

— Um marco a cada — respondeu Perrill, agora ansioso para ajudar
Hook.



Um marco. Cento e sessenta pennies, ou 320 pence se os dois
irmãos recebessem. Cinquenta e três dias de trabalho para um
arqueiro O preço da vida de Hook e do sofrimento de Melisande.

— Então você tem de me matar? Depois pegar minha garota?

— Ele quer isso.

— Ele é um desgraçado maligno e louco.

— Ele pode ser gentil — disse Perril pateticamen-te. — Você se
lembra da filha de John Luttock?

— Claro que lembro.

— Ele pegou-a, mas no fim pagou ao John, deu o dote da garota.

— Cento e sessenta pennies para estuprá-la?

259

— Não! — Perril estava perplexo com a pergunta.

— Acho que foram duas libras, talvez mais. John ficou feliz. Agora a
luz estava sumindo depressa. Os franceses haviam poupado seus
canhões carregados para o momento em que sua mina rompesse o
túnel inglês, e agora disparavam um tiro depois do outro das
muralhas de Harfleur. A fumaça subia como nuvens de tempestade
escu-recendo o céu já escuro, enquanto as balas de pedra rico-
cheteavam e ressoavam nos flancos fortes da porca.

— Robert! — gritou uma voz vinda da porca.

— É o Tom — disse Robert Perril , reconhecendo a voz do irmão.
Respirou para gritar de volta, mas Hook o impediu com uma das
mãos.



— Fique quieto — rosnou Hook. Uma seta de besta caiu pela
trincheira e bateu na malha de Hook. Ela havia perdido a força e
tombou de lado enquanto outra seta tirava fagulhas de um pedaço
de sílex ali perto. — O

que acontece agora? — perguntou Hook, tirando a mão da boca de
Robert Perril .

— Como assim?

— Se eu levar você de volta você vai tentar me matar de novo.

— Não! Tire-me daqui, Nick! Não consigo me mexer!

— Então o que acontece agora? — perguntou Hook de novo. Setas
de bestas estalavam batendo na porca com tanta frequência que
parecia chuva de granizo num teto de madeira.

— Não vou matar você.

— O que eu devo fazer?

— Tire-me, Nick, por favor — pediu Perril .
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— Eu não estava falando com você. O que devo fazer?

— O que você acha? — disse são Crispim, o irmão mais grosseiro,
em voz de zombaria.

— É assassinato — respondeu Hook

— Não vou matar você! — Insistiu Perril .

— Você acha que nós salvamos a garota para que ela pudesse ser
estuprada? — perguntou são Crispiniano.



— Tire-me dessa lama — disse Perril . — Por favor.

Em vez disso Hook estendeu a mão e achou uma das setas caídas.
Era do tamanho de seu antebraço, grossa como dois polegares e
emplumada com rígidas palhetas de couro. A ponta tinha ferrugem,
mas ainda era afiada.

Matou Perril do modo mais fácil. Deu-lhe uma pancada forte na
cabeça, e enquanto o arqueiro ainda estava se recuperando do
golpe, cravou a seta num dos olhos. Ela entrou facilmente,
resvalando na órbita, e Hook continuou cravando a haste grossa no
cérebro de Perrill até que a ponta enferrujada raspou no fundo do
crânio. O

arqueiro se retorceu e se sacudiu, engasgou e estremeceu, mas
morreu bem depressa.

— Robert! — gritou Tom Perril da porca.

Uma seta de springolt acertou um pedaço de chaminé de alvenaria
que ficara de pé nos restos calcinados de uma casa. A seta girou na
escuridão que ia baixando, dando cambalhotas, passando por cima
das trincheiras inglesas até cair lá atrás. Hook enxugou a mão
direita, ferida, na túnica de Robert Perril , limpando a gosma que
havia espirrado do olho do morto, depois puxou-se para cima,
livrando-se da terra. Era praticamente noite, e a fumaça dos tiros
de canhão ainda encobria o pouco de luz que 261

restava. Passou por cima de Perrill e cambaleou na direção da
porca, as pernas lentas em reencontrar a força. Setas de bestas
passavam voando por ele, mas agora a mira era aleatória e Hook
chegou à porca em segurança. Apoiou-se no flanco dela enquanto
andava, depois se deixou cair na segurança da trincheira. Lanternas
iluminaram seu rosto sujo de terra e homens o encararam.

— Quantos outros sobreviveram? — perguntou um homem de
armas.



— Não sei — respondeu Hook.

— Aqui. — Um padre lhe trouxe um pote e Hook bebeu. Não havia
percebido como estava com sede ate que sentiu o gosto da cerveja.

— E o meu irmão? — Thomas Perril estava entre os homens que
olhavam para Hook.

— Foi morto por uma seta de besta — disse Hook rapidamente, e
olhou o rosto comprido de Perril ——

Atravessou direto o olho — acrescentou com brutalidade.

Perril o encarou, e então Sir John Cornewail e abriu caminho pelo
grupo que estava no buraco da porca.

— Hook!

— Estou vivo, Sir John.

— Não parece. Venha. — Sir John segurou o braço de Hook e guiou-
o para o acampamento. — O que aconteceu?

— Eles vieram de cima. Eu estava indo para a saída quando o teto
caiu.

— Em cima de você?

— Sim, Sir John.

— Alguém ama você, Hook.
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— É são Crispiniano — respondeu Hook, em seguida viu Melisande à
luz de uma fogueira de acampamento e foi para o abraço dela.

E depois, na escuridão, teve pesadelos.



Os homens de Sir John começaram a morrer na manhã seguinte.
Um homem de armas e dois arqueiros, todos golpeados pela
doença que transformava as entranhas em esgotos de água
imunda. Alice Godewyne morreu. Uma dúzia de outros homens de
armas ficou doente, assim como pelo menos 20 arqueiros. O
exército estava sendo devastado pela praga, e o fedor de fezes
pairava sobre o acampamento, os franceses construíam suas
muralhas mais altas a cada noite e ao amanhecer os homens
lutavam para ir até os buracos dos canhões e as trincheiras, onde
vomitavam e esvaziavam as tripas.

O padre Christopher pegou a doença. Melisande o encontrou
tremendo em sua tenda, o rosto pálido, deitado na própria
imundície e fraco demais para se mexer.

— Comi umas nozes — disse ele.

— Nozes?

— Les Noix — explicou, numa voz que era como um gemido sem
fôlego. — Eu não sabia.

— Não sabia?

— Os médicos disseram agora que a gente não deveria comer
nozes ou repolho. Não com a doença por aí.

Eu comi nozes.

Melisande o lavou.

— Você vai me deixar mais doente — reclamou e-le, mas estava
fraco demais para impedir que ela o limpas-se. Ela lhe arranjou um
cobertor, mas o padre Christopher 263

o jogou longe quando o calor do dia ficou insuportável. A maior
parte das terras baixas onde ficava Harfleur ainda estava inundada



e o calor parecia tremeluzir sobre a água rasa, deixando o ar denso
como vapor. Os canhões continuavam disparando, mas com menos
frequência porque os artilheiros holandeses também haviam sido
afetados pela doença. Ninguém foi poupado. Homens da casa do rei
adoeceram, grandes senhores foram derrubados e os anjos da
morte pairavam com asas escuras sobre o acampamento inglês.

Melisande encontrou amoras-pretas e pediu um pouco de cevada às
cozinheiras de Sir John. Ferveu as amoras com cevada para reduzir
o líquido, que depois a-doçou com mel e serviu em colheradas na
boca do padre Christopher.

— Vou morrer — disse ele debilmente.

O médico do rei, o mestre Colnet, foi à tenda do padre Christopher.
Era um homem jovem e sério, com rosto pálido e nariz pequeno
com o qual cheirou as fezes do padre Christopher. Não fez qualquer
julgamento quanto ao que havia determinado a partir dos odores.
Em vez disso, abriu rapidamente uma veia no braço do padre e o
sangrou copiosamente.

— As administrações da garota não farão mal.

— Deus a abençoe — respondeu debilmente o padre Christopher.

— O rei lhe mandou vinho — disse o mestre Colnet.

— Agradeça à sua majestade por mim.

— É um vinho excelente — disse Colnet, atando o braço cortado
com habilidade treinada —, mas não ajudou ao bispo.
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— Bangor morreu?

— Bangor, não. Norwich. Morreu ontem.



— Santo Deus — disse o padre Christopher.

— Eu o sangrei também, e pensei que ele viveria.

Mas Deus decretou o contrário. Voltarei amanhã.

O corpo do bispo de Norwich foi esquartejado, depois fervido num
caldeirão gigante para soltar a carne dos ossos. O líquido fétido e
fervente foi derramado e os ossos embrulhados em linho e postos
num caixão pregado, que transportaram até a margem para que o
bispo fosse levado para casa e enterrado na diocese que ele se
esforçara tanto para evitar em vida. A maioria dos mortos era
simplesmente largada nos buracos cavados em qualquer lugar onde
houvesse um trecho de terreno suficientemente elevado para
sustentar uma sepultura não inundada, mas, à medida que mais
homens morriam, as covas eram abandonadas e os cadáveres
levados até os baixios de ma-ré e jogados nos riachos rasos onde
ficavam à mercê de cães selvagens, gaivotas e da eternidade. O
fedor dos mortos, o cheiro de fezes e a exalação dos incêndios
enchiam o acampamento.

Duas manhãs depois de Hook ter saído cambaleando da mina
desmoronada houve um súbito aumento de tiros de canhão vindos
das muralhas de Harfleur. A guarnição havia carregado os canhões
e agora os disparavam ao mesmo tempo, de modo que a cidade
sofrida tinha uma borda de fumaça. Os defensores comemoravam
nas muralhas e acenavam com estandartes cheios de escárnio.

— Um navio conseguiu chegar a eles — explicou Sir John. — Um
navio? — perguntou Hook.

— Pelo amor de Deus, você sabe o que é um navio!
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— Mas como?



— A porcaria da nossa frota estava dormindo, foi assim! Agora os
malditos filhos da mãe conseguiram comida Para o diabo esses
filhos da mãe. — Parecia que Deus havia trocado de lado, porque as
defesas de Harfleur, apesar de golpeadas e partidas, eram
constantemente reabastecidas e reconstruídas. Novas muralhas
surgiam por trás da antiga, e a cada noite a guarnição aprofundava
o fosso defensivo e levantava novos obstáculos nas brechas
despedaçadas. A intensidade das setas de bestas não diminuía,
prova de que a cidade estivera bem abastecida, ou então que o
navio passando pelo bloqueio trouxera um novo suprimento.
Enquanto isso os ingleses ficavam mais doentes Sir John entrou na
tenda do padre Christopher e olhou-o

— Como ele esta? — perguntou a Melisande.

Ela deu de ombros. Para Hook, o padre já parecia morto, porque
estava deitado de costas imóvel, a boca aberta frouxa e a pele
numa palidez cinzenta.

— Ele está respirando? — perguntou Sir John. Melisande confirmou
com a cabeça.

— Deus nos ajude — disse Sir John, e saiu da tenda. — Deus nos
ajude — repetiu, e olhou para a cidade.

Ela deveria ter caído havia duas semanas, no entanto estava ali,
ainda desafiadora, com os destroços da muralha e das torres
protegendo as novas barricadas que haviam si-do construídas atrás.

Havia notícias boas. Sir Edward Derwent era prisioneiro em
Harfleur, assim como Daffyd ap Traharn. Os arautos, retornando de
outra tentativa inútil de convencer a guarnição a se render,
contaram como os homens presos na outra extremidade da mina
haviam se rendido. A mina 266

desmoronada fora abandonada, mas no lado leste de Harfleur, onde
o irmão do rei comandava o cerco, outros tú-



neis ainda estavam sendo cavados na direção das muralhas. A
melhor notícia era que os franceses não estavam fazendo qualquer
esforço de ajudar a cidade. Patrulhas inglesas cavalgavam até
longe no campo para arranjar grãos, e não havia sinal de nenhum
inimigo vindo atacar os ingleses enfraquecidos pela doença. Parecia
que Harfleur fora deixada para apodrecer, mas agora, pelo jeito, os
siti-adores seriam destruídos antes.

— Todo aquele dinheiro — disse Sir John em voz desanimada — e
tudo que fizemos foi marchar uns poucos quilômetros para nos
tornar senhores de sepulturas e buracos de merda.

— Então por que simplesmente não deixamos a cidade para lá? —
perguntou Hook. — E simplesmente marchamos de volta?

— Uma pergunta idiota — disse Sir John. O lugar poderia se render
amanhã! E toda a cristandade está olhando. Se abandonarmos este
cerco vamos parecer fracos. Além disso, mesmo se marcharmos
para o interior não vamos encontrar necessariamente os franceses.
Eles aprenderam a temer os exércitos ingleses e sabem que o modo
mais rápido de se livrar de nós é se esconder em fortalezas. De
modo que poderíamos simplesmente abandonar este cerco para
começar outro. Não. Temos de tomar esta cidade maldita.

— Então por que não atacamos?

— Porque iríamos perder homens demais. Imagine, Hook. Bestas,
springolts, canhões, tudo atirando contra nós enquanto avançamos,
matando-nos enquanto enche-mos o fosso, e depois passamos por
cima do entulho da 267

muralha e encontramos um novo fosso, uma nova muralha, e mais
bestas, mais canhões, mais catapultas. Não podemos nos dar ao
luxo de perder cem homens mortos e quatrocentos aleijados.
Viemos aqui para conquistar a França, e não para morrer nesse
buraco de merda fedorento. — Ele chutou o chão duro, depois olhou
para o mar onde seis navios ingleses estavam ancorados fora da



entrada do porto. — Se eu comandasse a guarnição de Harfleur —
disse pensativo. — Sei exatamente o que faria.

— O quê?

— Atacaria. Chutaria enquanto ainda estamos meio aleijados.
Falamos em cavalheirismo, Hook, e somos cavalheiros. Lutamos
com tanta educação! No entanto sabe como se vence uma batalha?

— Lutando sujo, Sir John,

— Lutando sujo, Hook. Lute como o diabo e mande o cavalheirismo
para o inferno. Ele não é idiota.

— O diabo?

Sir John balançou a cabeça.

— Não, Raoul de Gaucourt. Ele comanda a guarnição — Sir John
assentiu na direção de Harfleur. — É

um cavalheiro, Hook, mas também é guerreiro. E não é idiota. E se
eu fosse Raoul de Gaucourt chutaria nossa bunda agora mesmo.

E no dia seguinte Raoul de Gaucourt fez isso.

— Acorde, Nick! — Era Thomas Elvegold gritando com ele. O
centenar bateu no abrigo de Hook, sacudindo-o com tanta força que
folhas mortas e pedaços de capim com terra caíram sobre Hook e
Melisande.
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— Acorde, seu desgraçado! — gritou Elvegold outra vez.

Hook abriu os olhos para a escuridão,



— Tom? — gritou, mas Elvegold já havia saído para acordar outros
arqueiros.

Uma segunda voz gritava para os homens se reuni-rem.

— Armaduras! Armas! Depressa! Agora, andem!

Quero todos aqui, agora! Agora!

— O que é? — perguntou Melisande.

— Não sei — respondeu Hook, que estendeu as mãos procurando a
cota de malha. O fedor do forro de linho era insuportável enquanto
ele o passava pela cabeça.

Forçou a vestimenta dura a passar pelo peito.

— O cinturão da espada?

— Aqui. — Melisande estava ajoelhada. As fogueiras do
acampamento iam sendo reavivadas e as chamas se refletiam
vermelhas nos olhos arregalados dela.

Hook pôs a túnica curta com sua cruz de são Jorge, o distintivo que
todo homem devia usar nos trabalhos do cerco. Calçou as botas, as
botas que já haviam sido boas e ele comprara em Soissons, mas
que agora estavam se des-fazendo nas costuras. Afivelou o
cinturão, tirou o arco da capa e pegou uma bolsa de flechas. Havia
amarrado uma comprida tira de couro na acha d’armas e pendurou
a no ombro, depois saiu para a noite.

— Eu volto — gritou para Melisande.

— Casque ! — gritou ela, seguindo-o —, casque!

H ook levou a mão atrás e pegou o elmo com ela. Sentiu uma ânsia
súbita de lhe dizer que a amava, mas Melisande havia desaparecido



de volta no abrigo e Hook não disse nada. Sentia que a noite
estava terminando. As estrelas 269

eram pálidas, significando que o amanhecer logo mancha-ria o céu
sobre a cidade obstinada, mas à frente dele havia tumulto. As
chamas no cerco saltavam mais altas, lançan-do sombras grotescas
sobre o terreno irregular.

— Venham a mim! Venham a mim! — estava gritando Sir John ao
lado da maior fogueira. Os arqueiros iam se reunindo rapidamente,
mas os homens de armas, que precisavam de tempo para afivelar
as placas das armaduras, demoravam mais a chegar. Sir John havia
optado por não colocar sua cara armadura e estava vestido como os
arqueiros, com cota de malha e gibão. — Elvegold!

Hook! Magot. Candeler! Brutte! — gritava Sir John. Walter Magot,
Piers Candeler e Thomas Brutte eram os outros ventenares.

— Aqui, Sir John! — respondeu Elvegold.

— Os filhos da mãe fizeram uma investida — disse Sir John,
ansiosamente. Isso explicava os gritos e o som de aço batendo em
aço, que vinha das trincheiras avançadas. A guarnição de Harfleur
havia investido para atacar a porca e os buracos dos canhões. —
Temos de matar os desgraçados — disse Sir John. — Vamos atacar
diretamente até a porca. Alguns de nós vamos, mas não você,
Hook! Conhece a Selvagem?

— Sim, Sir John — disse Hook, ajustando a fivela do cinturão. — A
Selvagem era uma catapulta, uma grande lera de madeira que
lançava pedras em Harfleur e, dentre todas as máquinas de cerco,
ficava mais perto do mar, na extremidade direita das linhas inglesas

— Leve seus homens para lá — ordenou Sir John

— e dali vá na direção da porca, entendeu?
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— Sim, Sir John — repetiu Hook. Em seguida encordoou o arco
apertando uma das extremidades no chão e passando a corda no
entalhe de cima.

— Então vão! Agora! — rosnou Sir John. — E

matem os filhos da mãe! — Virou-se. — Onde está o meu
estandarte? Quero meu estandarte! Tragam a porcaria do meu
estandarte!

Agora Hook comandava 16 homens. Deveriam ser 23, mas sete
estavam mortos ou doentes. Imaginou como 17 homens deveriam
abrir caminho ao longo de trincheiras e buracos de canhões cheios
de inimigos que haviam atacado a partir da porta Leure. Era
evidente que os franceses tinham capturado grandes trechos das
obras do cerco porque, enquanto Hook levava seus homens para a
trilha sul, pôde ver mais fogos brotando nos buracos de canhão
ingleses e as formas de homens correndo na frente dessas chamas.
Grupos de homens de armas e arqueiros atravessavam o caminho
de Hook, todos indo na direção da luta. Agora Hook podia ouvir o
choque de lâminas.

— O que vamos fazer, Nick? — perguntou Will Dale. — Você ouviu
Sir John. Começar na Selvagem, abrir caminho para dentro — disse
Hook, e ficou surpreso por parecer confiante. As ordens de Sir John
tinham sido vagas e dadas às pressas, e Hook simplesmente
obedecera levando seus homens na direção da Selvagem, mas só
agora tentava deduzir o que deveria fazer. Sir John estava reunindo
seus homens de armas e ficara com a maioria dos arqueiros,
presumivelmente para um ataque contra a porca, que parecia ter
caído na posse do inimigo, mas por que destacar Hook? Porque,
decidiu Hook, Sir John precisava de proteção no flanco. Sir John e
seus homens e-271



ram os batedores e impulsionariam o jogo pela frente de Hook,
onde os arqueiros poderiam derrubá-los. Reconhecendo a
simplicidade do plano, Hook sentiu um jorro de orgulho. Sir John
poderia ter mandado seu centenar, Tom Evegold, ou qualquer um
dos outros ventenares, todos mais velhos e mais experientes, mas
escolhera Ho-ok.

Fogos ardiam junto à Selvagem, mas não tinham sido ateados pelos
franceses. Eram fogueiras de acampamento dos homens que
guardavam o buraco onde ficava a catapulta, e as chamas
iluminavam as traves monstruosamente lúgubres da máquina
gigantesca. Uma dúzia de arqueiros, os sentinelas que guardavam a
máquina durante a noite, esperava com arcos encordoados e, ao
ver homens descendo a encosta, viraram esses arcos na dire-

ção de Hook.

— São Jorge! — gritou Hook. — São Jorge!

Os arcos baixaram. Os sentinelas estavam nervosos. — O que está
acontecendo? — perguntou um dos homens a Hook.

— Não sei! — respondeu Hook bruscamente, depois se virou para
contar seus homens. Fez isso ao velho estilo do país, como um
pastor contando o rebanho, co-mo seu pai havia ensinado. Yain,
tain, eddero, contou, e chegou até bumfit, que significava 15,
procurou o homem extra e viu dois. Tain-o-bumfit? Então viu que o
décimo sé-

timo homem era baixo, magro e levava uma besta. — Pelo amor de
Deus, garota, volte — gritou, e depois esqueceu Melisande porque
Tom Scarlet gritou um alerta e Hook girou, vendo um bando de
homens correndo na direção da Selvagem, descendo a larga
trincheira que serpenteava 272

até a catapulta, vindo do buraco de canhão mais próximo.



Alguns dos homens que se aproximavam tinham tochas que
deixavam um rastro de fagulhas, e as chamas fortes se refletiam
nos elmos, espadas e machados.

— Não têm cruzes! — alertou Tom Scarlet, querendo dizer que
nenhum dos homens na trincheira usava a cruz de são Jorge. Eram
franceses e, ao ver os arqueiros enfileirados junto à fogueira acesa
no buraco da Selvagem, começaram a gritar seu desafio:

— Saint Denis! Harfleur!

— Arcos! — gritou Hook, e seus homens se espalharam
instintivamente. — Matem!

A distância era curta, menos de 50 passos, e os atacantes se
transformaram em alvos fáceis porque estavam contidos pelas
paredes da trincheira. As primeiras flechas se cravaram neles e o
som oco das pontas acertando silenciou instantaneamente os gritos
dos inimigos. O som dos arcos era agudo, cada liberação da corda
seguida por um chiado brevíssimo enquanto as penas captavam o
ar. Na escuridão essas penas formavam pequenos riscos brancos
que paravam abruptamente quando as flechas batiam nos alvos.
Para Hook, era como se o tempo tivesse ficado mais lento. Estava
tirando flechas da bolsa, pondo-as sobre a madeira, levantando o
arco, puxando a corda, disparando; e não sentia empolgação nem
medo nem animação.

Sabia exatamente aonde cada flecha deveria ir, antes mesmo de
tirá-la da bolsa. Mirava a barriga dos homens que se aproximavam
e, à luz das chamas, via esses homens se dobrando enquanto suas
flechas os acertavam.

O ataque inimigo terminou como se eles tivessem trombado num
muro de pedras. A trincheira tinha largura para seis homens
andarem lado a lado, e todos os france-273



ses da frente estavam no chão, espetados com flechas, e os que
vinham atrás tropeçavam neles e por sua vez eram acertados por
flechas. Algumas resvalavam em armaduras de placas, mas outras
atravessavam o metal, e até uma flecha que não conseguisse furar
a placa tinha força suficiente para derrubar o homem para trás. Se
os inimigos tivessem podido se espalhar, talvez alcançassem a
Selvagem, mas as paredes da trincheira os comprimiam e os
furadores emplumados voavam do escuro, de modo que o grupo de
ataque se virou e correu de volta, deixando para trás uma massa
escura, ainda que nem toda imóvel.

— Denton! Furnays! Cobbold! — gritou Hook. —

Garantam que esses filhos da mãe estejam mortos. O resto venha
atrás de mim!

Os três homens pularam na trincheira, desembainharam as espadas
e se aproximaram dos inimigos feridos.

Enquanto isso Hook ficou acima da trincheira, avançando ao lado
dela com uma flecha na corda. Podia ver homens lutando ao redor
da porca distante e no buraco largo onde o maior canhão, a grande
bombarda chamada de Filha do Rei, ficava enterrado. Ali o fogo
ardia forte, mas isso não era da conta de Hook. Seu serviço era
chegar ao flanco de Sir John.

O terreno era áspero, revirado pelas escavações e pelos golpes dos
projéteis franceses. As pedras lançadas pelas grandes catapultas de
Harfleur se espalhavam no caminho, assim como os restos das
casas que haviam sido incendiadas no início do cerco, mas agora o
amanhecer fazia brotar uma luz fraca no leste, apenas o bastante
para lançar sombras dos obstáculos. Uma seta de besta passou
chicoteando perto da cabeça de Hook e ele sentiu que ela 274

viera do buraco de canhão mais próximo, onde uma peça de
artilharia chamada de Redentor estava colocada.



— Will! Mantenha aqueles filhos da mãe ocupados

— Que filhos da mãe?

— Os que capturaram o Redentor! — disse Hook, em seguida pegou
o braço de Wil Dale e virou-o na dire-

ção do buraco do canhão, que era uma sombra preta a 20

passos do outro lado da trincheira. O lugar fora protegido dos
springolts e dos canhões de Harfleur por um dos en-genhosos
anteparos de madeira que se erguiam altos no escuro, mas o
anteparo inclinado não havia impedido o inimigo de capturar o
canhão. — Mande o máximo de flechas que puder para o buraco —
disse Hook a Will —, mas pare de atirar quando chegarmos ao
canhão. — Hook empurrou seis homens na direção de Wil . —
Obedeçam ao Wil — disse — e você cuide de Melisande —
acrescentou a Wil , porque ela ainda estava com o grupo. — O

resto, atrás de mim.

Outra seta de besta passou sibilando, mas agora os homens de
Hook estavam se movendo depressa. Wil Da-le e sua meia dúzia de
homens se moviam para o leste, para disparar suas flechas através
da abertura na parte de trás do buraco, enquanto Hook corria para
o flanco do Redentor. Pulou na trincheira larga e esperou que seus
seis homens se juntassem a ele.

— A partir de agora, nada de arcos — disse.

— Nada de arcos? Somos arqueiros! — resmungou Will Sclate, que
sempre resmungava. Não era um sujeito popular, mal-humorado
demais para ser boa companhia e com a cabeça lenta demais para
acompanhar as conversas incessantes dos arqueiros, mas era
grande e tinha uma força enorme. Havia crescido numa das
propriedades de 275



Sir John, era filho de camponês e poderia ter esperado la-butar nos
campos durante toda a vida, mas Sir John vira a força do garoto e
insistira em que ele aprendesse a usar o arco longo. Agora, como
arqueiro, ganhava mais do que qualquer trabalhador do campo,
mas era tão lento e teimoso quanto os campos de barro em que ele
trabalhara um dia com arado e marreta.

— Você é soldado — disse Hook, rispidamente —

e vai usar armas de mão.

— O que vamos fazer? perguntou Geoffrey Horrocks. Era o mais
novo dos arqueiros de Sir John, tinha apenas 17 anos, era filho de
um falcoeiro.

— Vamos matar uns filhos da mãe. — Hook pendurou o arco
atravessado no corpo e sopesou sua acha. —

E vamos depressa! Atrás de mim! Agora!

Subiu rapidamente a face da trincheira e passou pelos destroços
dos cestos de vime cheios de terra, que formavam o parapeito da
trincheira. Podia ver luz de chamas no buraco do Redentor e podia
ouvir o ruído agudo e fino de cordas de arcos sendo disparados à
esquerda, onde os homens de Wil Dale estavam enfileirados ao
lado do cotoco de pedras de uma chaminé destruída.

Um grito veio do buraco, depois outro, depois um retini-do quando
uma ponta de flecha raspou o flanco do ca-nhão. Sete arqueiros
estavam disparando contra o buraco.

Num minuto eram facilmente capazes de disparar 60 ou 70 flechas,
e essas flechas voavam através da meia-luz, enchendo o buraco do
canhão com morte sibilante e for-

çando os franceses a se agachar em busca de proteção.



Então Hook e seus homens chegaram pelo flanco.

Os franceses não os viram porque as flechas estavam assobiando e
se cravando ao redor, e eles estavam agacha-276

dos para aproveitar a pouca proteção oferecida pelo buraco. O
enorme anteparo de madeira dava uma proteção esplêndida no
lado virado para Harfleur, mas o buraco não fora feito para proteger
os homens de ser atacados por trás, e as flechas de Wil vinham
pela trincheira e através da abertura larga. Então Hook saltou pelo
parapeito na lateral do buraco e rezou para que as flechas
parassem.

Deviam ter parado, porque nenhum de seus homens foi acertado
por elas. Os arqueiros estavam gritando um desafio enquanto
seguiam Hook por cima dos cestos de vime, e ainda gritavam
enquanto começavam a matar.

Hook estava girando a acha ao pousar, e sua marreta com peso de
chumbo se chocou contra o elmo de um francês agachado e Hook
sentiu, mais do que viu, o metal se a-marrotando sob o golpe
enorme que destroçou metal, crânio e cérebro. Um homem se
levantou à sua direita, mas Sclate o empurrou de volta com uma
facilidade cheia de desprezo enquanto Hook se esparramava do
outro lado do canhão. Havia pulado por cima do cano do Redentor.

Bateu com força do outro lado do buraco, perdeu o apoio do pé e
caiu violentamente. Um jorro de medo es-tourou frio em suas veias.
O medo maior era porque estava no chão e vulnerável, outro era
que podia ter danificado o arco pendurado nas costas, porém mais
tarde, quando se lembrou da luta, percebeu que também sentiu
empolgação. Na lembrança era tudo um borrão de homens
gritando, lâminas brilhantes e metal reunindo, mas naquele
turbilhão de impressões havia um centro frio e duro em que Nick
Hook recuperou o equilíbrio e viu um homem de armas na frente do
buraco. O sujeito usava armadura de placas meio coberta por uma



túnica mostrando um coração furado por uma lança em chamas. Es-
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tava segurando uma espada. Sua viseira se encontrava erguida e os
olhos refletiam as pequenas chamas das tochas caídas, e Hook viu
medo naqueles olhos. Mate ou seja morto, dizia sempre Sir John, e
Hook correu para o homem, com a acha levantada, o cabo seguro
com as duas mãos, ignorou o débil golpe defensivo de espada que o
homem ofereceu e estocou com a ponta de lança contra a cintura
do francês. A lâmina resvalou na borda inferior do peitoral e
ressoou nas faldas, as tiras de placas usadas sobre um saiote de
couro destinadas a impedir uma estocada de espada contra a parte
inferior da barriga. Mas nenhuma falda poderia resistir a uma
estocada da acha d’armas. E

Hook viu os olhos do homem se arregalarem, viu sua bo-ca formar
um grande buraco quando a ponta de lança rasgou aço, couro,
malha interna, pele, músculos e tripas até se chocar contra a coluna
do francês. O sujeito soltou um miado e Hook estava berrando um
desafio enquanto empurrava a vítima para trás, contra a face do
buraco do canhão. Puxou a acha de volta, e o homem veio com ele,
balançando os braços, a carne prendendo a ponta. Hook pôs a bota
na confusão de sangue e armadura, firmou a perna e puxou até a
lâmina se soltar. Impeliu-a à frente de novo, mas interrompeu o
golpe quando o homem caiu de joelhos. Hook girou, pronto para se
defender, mas a luta já estava acabada. Houvera apenas oito
homens no buraco. Deviam ter sido deixados ali pelo grupo maior
dos franceses que avançavam para a Selvagem e, quando esse
grupo fora obrigado a recuar devido às flechas, aqueles oito tinham
sido esquecidos. O trabalho deles era estragar o canhão, o que
estavam tentando lazer com um machado enorme que fora
abandonado junto do sarilho que inclinava o pesado anteparo de
proteção sobre seu eixo. Ha-278

viam conseguido despedaçar o sarilho, mas agora todos, menos
um, estavam mortos.



— Não se pode danificar um canhão com um machado! — disse
Tom Scarlet com desprezo. O único francês vivo gemeu.

— Alguém se machucou? — perguntou Hook.

— Eu torci o tornozelo — disse Harrocks. Estava ofegando e tinha os
olhos arregalados de perplexidade ou medo.

— Você vai ficar bom — respondeu Hook abruptamente. — Estamos
todos aqui? — Todos os seus homens estavam presentes, e Wil
Dale vinha correndo pela trincheira com Melisande e seus seis
arqueiros. O francês ferido gemeu e puxou as pernas para cima.
Não estivera usando armadura, não ser uma cota de malha curta e
sem mangas, e Wil Sclate havia cravado fundo um machado em seu
peito, de modo que o estofo de linho se rasgara e agora estava
encharcado de sangue. Hook podia ver uma confusão de pulmões e
costelas partidas. O sangue borbulhava preto da boca do homem
que gemia de novo. —

Tirem-no desse sofrimento — exigiu Hook, mas seus arqueiros
apenas o olharam. — Ah, pelo amor de Deus. —

Hook passou por cima de um cadáver, pôs a ponta de lança da acha
no pescoço do homem, apertou uma vez e, com isso, fez ele mesmo
o trabalho,

Will Dale olhou a carnificina no buraco.

— É a última vez que os filhos da mãe idiotas fazem isso! — Tentou
falar com tranquilidade, imitando Sir John, mas havia um guinchado
em sua voz e horror em seus olhos.

Melisande estava logo atrás de Wil . Olhou idiotamente para os
franceses mortos, depois para o sangue que 279

pingava grosso da acha de Hook, e em seguida para os olhos dele.



— Você não deveria estar aqui — disse Hook, asperamente.

— Não posso ficar no acampamento — respondeu ela. — Aquele
padre podia aparecer.

— Vamos cuidar dela, Nick — disse Will Dale, com a voz ainda
tensa. Em seguida deu um passo e levantou uma das tochas caídas,
mas agora havia luz suficiente no leste para tornar as chamas
desnecessárias. —

Olhem o que eles fizeram.

Os franceses tinham usado seu grande machado para cortar as
faixas de ferro que envolviam o cano do Redentor. Hook não havia
notado o dano antes, mas agora viu que duas das tiras de metal
tinham sido cortadas totalmente, o que significava que o canhão
estava provavelmente inútil porque, se fosse disparado, o cano iria
se ex-pandir, se partir e matar todos os homens que estivessem no
buraco. Não era da sua conta.

— Revistem os desgraçados — ordenou. Os três arqueiros que
haviam saqueado o corpo das primeiras baixas francesas tinham
encontrado correntes de prata, moedas, broches e uma adaga com
jóias no punho. Todos esses bens valiosos estavam numa sacola de
flechas, à qual as novas riquezas estavam sendo acrescentadas.

— Mais tarde dividiremos isso — decretou Hook.

— Agora venham, vamos sair daqui! Arcos!

Seu arco não havia se danificado com a queda. Pegou-o com a mão
esquerda, pendurou a acha no ombro e pôs uma flecha na corda.
Subiu a lateral do buraco chegando num amanhecer cinzento, com
riscas de fumaça escura.
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Diante dele era travada uma batalha ao redor da porca e do buraco
onde ficava o canhão Filha do Rei. Os franceses haviam capturado
ambos, mas os ingleses tinham jorrado do acampamento e agora
eram em número maior do que o bando de ataque, que estava
sendo inexoravelmente forçado para trás. Trombetas soavam, sinal
para os franceses interromperem a luta e recuarem para Harfleur.
Chamas lambiam as madeiras pesadas da porca e os anteparos
móveis que abrigavam a bombarda. Homens de armas golpeavam
uns aos outros, lâminas em movimento refletiam a luz enquanto
faziam giros e estocadas.

Hook procurou o estandarte de Sir John com o leão empinado, e o
viu à esquerda. Viu também que os homens de Sir John estavam
lutando através da trincheira principal, impelindo para trás o grande
grupo de franceses que agora formavam a ala esquerda dos
atacantes.

— Arcos! — gritou Hook.

Puxou a corda, trazendo-a até a orelha direita. Os franceses haviam
sido chamados de volta à cidade, mas não ousavam se virar e
correr por medo da perseguição inglesa, por isso lutavam
duramente, tentando empurrar os homens de Sir John de volta para
a trincheira. Estavam meio virados de costas para Hook e não
faziam idéia de que ele se encontrava em seu flanco.

— Mirem bem — gritou Hook, não querendo que nenhuma de suas
flechas caíssem sobre ingleses, depois disparou, pegou outro
furador e essa nova flecha já estava com a corda meio retesada
quando a primeira se cravou nas costas de um inimigo. Hook
esticou totalmente a corda de novo, viu um francês se virar para a
nova ameaça, disparou, e a corda acertou o rosto do homem. E de
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pente o inimigo estava fugindo, derrocado pelo ataque i-nesperado
vindo do flanco.



Uma seta de besta passou à frente de Hook Uma seta de springolt,
muito maior, levantou um jorro de terra enquanto um canhão
disparava da muralha de Harfleur. A pedra bateu no chão logo atrás
do arqueiro, enquanto mais setas voavam em meio à fumaça. As
setas de bestas faziam um ruído trêmulo e Hook achou que as
empluma-

ções de couro estavam tortas, sem forma, talvez porque tivessem
sido mal armazenadas. As setas não voavam bem, mas mesmo
assim chegavam perto demais. Hook olhou para a barbacã e viu os
besteiros inimigos mirando do topo. Virou-se e disparou uma flecha
na direção deles, depois gritou para seus homens:

— Parem de atirar! Vão para a trincheira!

Agora os franceses estavam recuando depressa, mas tinham feito o
que haviam se proposto fazer, danificar as obras do cerco. Três
canhões, inclusive o Filha do Rei, jamais disparariam de novo, e ao
longo de todas as trincheiras os parapeitos haviam sido derrubados
e homens tinham sido mortos. E agora, das fortificações partidas,
os defensores zombavam dos ingleses enquanto o grupo de ataque,
voltando, atravessava com dificuldade o fosso fundo na frente da
barbacã meio destruída. Flechas ainda perseguiam os franceses,
alguns homens foram acertados e deslizaram para o fundo do fosso,
mas a investida fora um sucesso As obras inglesas pegavam fogo e
os insultos da guarnição ardiam.

— Filhos da mãe — dizia Sir John repetidamente.

— Eles nos pegaram dormindo, os filhos da mãe!

— A Selvagem não foi tocada — informou Hook estoicamente —,
mas eles quebraram o Redentor.
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— Vamos destruir aqueles malditos filhos da mãe!



— disse Sir John.

— E nenhum de nós se feriu — acrescentou Hook.

— Vamos machucá-los, por Cristo — prometeu Sir John. Seu rosto
estava retorcido de raiva. O cerco já ficara atolado, mas agora o
inimigo dera outro golpe duro nas esperanças inglesas. Sir John
estremeceu quando um homem de armas inimigo, feito prisioneiro,
foi empurrado pela trincheira. Por um instante pareceu que Sir John
lan-

çaria sua fúria contra o sujeito indefeso, mas então ele viu
Melisande e soltou a frustração contra ela. — O que, em nome de
Cristo sofredor, ela está fazendo aqui? — perguntou a Hook. —
Jesus Cristo na cruz, você tem merda na cabeça? Não pode ficar
sem a porcaria da sua mulher nem por um minuto?

— Não foi o Nick! — gritou Melisande com voz desafiadora. Ela
estava segurando a besta, mas não havia disparado. — Não foi o
Nick — repetiu ela —, e ele mandou que eu fosse embora.

A cortesia de Sir John para com as mulheres suplantou a raiva.
Grunhiu o que poderia ter sido um pedido de desculpas, e então
Melisande estava se explicando, falando rapidamente em francês,
gesticulando na direção do acampamento, e enquanto ela falava o
rosto de Sir John mostrou uma raiva renovada. Ele se virou para
Hook.

— Por que não me contou?

— Contei o quê, Sir John?

— Que um padre filho da mãe a ameaçou?

— Eu luto minhas próprias batalhas — disse Ho-ok, carrancudo.



— Não! — Sir John acertou o ombro de Hook com a mão coberta
pela manopla de armadura. — Você 283

luta minhas batalhas, Hook — e bateu de novo no ombro de Hook
—, é para isso que eu lhe pago. Mas se você luta as minhas, eu luto
as suas, entendeu? Somos uma companhia!

Sir John gritou as três últimas palavras tão alto que homens a 50
metros na trincheira se viraram para olhá-lo.

— Somos uma companhia! Ninguém ameaça nenhum de nós sem
ameaçar todos nós! Sua garota deveria ser capaz de andar nua no
meio de todo o exército e nenhum homem ousaria tocá-la porque
ela pertence a nos! Pertence à nossa companhia! Por Cristo, vou
matar aquele filho da mãe abençoado por causa disso! Vou arrancar
a coluna dele pela garganta e dar seu pau encolhido aos cães para
comer! Ninguém nos ameaça, ninguém!

Com os verdadeiros inimigos em segurança atrás de suas
fortificações envoltas em fumaça, Sir John estava procurando uma
briga. E Hook acabara de lhe dar.

Hook ficou olhando Melisande pôr colheradas de mel na boca do
padre Christopher. O padre estava sentado, as costas sustentadas
por um barril que viera da Inglaterra cheio de arenques defumados.
Estava esquelético, o rosto pálido e cansado, e evidentemente tão
fraco quanto um filhote de passarinho, mas vivia.

— Cobbett morreu — disse Hook — e Robert Fletcher.

— Pobre Robert — respondeu o padre Christopher. — Como está o
irmão dele?

— Ainda vivo, mas doente.

— Quem mais?



— Pearson está morto, Hul também, Borrow e John Taylor.
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— Deus tenha piedade de todos eles — disse o padre, e fez o sinal
da cruz. — E os homens de armas?

— John Gaffney, Peter Dance, Sir Thomas Peters

— respondeu Hook. — Todos mortos.

— Deus virou o rosto para longe de nós — disse desanimado o
padre Christopher. — Seu santo ainda fala com você?

— Agora não — admitiu Hook.

O padre Christopher suspirou. Fechou os olhos, momentaneamente.

— Nós pecamos — disse sério.

— Foi dito que Deus estava do nosso lado — reagiu Hook, teimoso.

— Nós acreditávamos nisso, certamente acreditá-

vamos, e viemos aqui com essa certeza no coração, mas os
franceses acreditam na mesma coisa. E agora Deus esta se
revelando. Não deveríamos ter vindo.

— Não deveriam — disse Melisande, com firmeza.

— Harfleur cairá — insistiu Hook.

— Provavelmente sim — admitiu o padre Christopher, depois parou
enquanto Melisande enxugava um fio de mel em seu queixo. — Se
os franceses não marcharem para ajudá-la? Sim, acabará caindo,
mas e daí? Quanto do exército resta?

— O bastante — respondeu Hook.



O padre Christopher deu um sorriso cansado.

— O bastante para fazer o quê? Marchar até Rouen e montar outro
cerco? Capturar Paris? Mal poderemos nos defender se os franceses
vierem para cá! Então o que faremos? Vamos entrar em Harfleur,
refazer as muralhas e depois navegar para casa? Nós fracassamos,
Hook. Fracassamos.
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Hook ficou sentado em silêncio. Um dos canhões ingleses que
restavam disparou, o som chapado se demorando no ar quente. Em
algum lugar no acampamento um homem cantou.

— Não podemos simplesmente ir para casa — disse Hook depois de
um tempo.

— Podemos — respondeu o padre Christopher —

e com toda a certeza voltaremos. Todo esse dinheiro por nada! Por
Harfleur, talvez. E o que custará para reconstruir aquelas muralhas?
— Ele deu de ombros.

— Talvez devêssemos abandonar o cerco — sugeriu Hook,
pensativo.

O padre balançou a cabeça.

— Henrique jamais fará isso. Ele tem de vencer!

Assim prova o favor de Deus. E, além disso, abandonar o cerco faz
com que ele pareça fraco. — O padre ficou em silêncio por um
tempo, depois franziu a testa. — O pai dele tomou o trono à força,
e Henrique teme que outros possam fazer o mesmo caso ele
demonstre fraqueza.

— Coma, não fale — disse Melisande, rapidamente.



— Já comi o bastante, querida.

— Deveria comer mais.

— Comerei. Esta noite. Merci.

— Deus está poupando o senhor, padre — disse Hook.

— Talvez ele não me queira no céu, não é? — sugeriu o padre
Christopher com um sorriso triste. — Ou talvez esteja me dando
tempo para me tornar um padre melhor.

— O senhor é um bom padre — disse Hook, calorosamente.
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— Vou dizer isso a são Pedro quando ele perguntar se eu mereço ir
para o céu. Pergunte ao Nick Hook, direi.

E são Pedro vai perguntar: quem é Nick Hook? Ah, direi, é um
ladrão, um patife e provavelmente assassino, mas pergunte assim
mesmo.

Hook riu.

— Estou sendo honesto, padre.

— Não está muito longe do reino dos céus, jovem Hook, mas
esperemos que se passem muitos dias longos até nos encontrarmos
lá. E pelo menos seremos poupados da companhia de Sir Martin.

Melisande fez uma careta de desprezo.

— Ele é um covarde. Un poltron!

— A maioria dos homens é covarde quando se encontra com Sir
John — disse o padre Christopher em tom ameno. — Ele não teve
nada a dizer! — reagiu Melisande.



Sir John fora até os abrigos onde os homens de lorde Slayton
estavam acampados. Havia levado Hook e Melisande, e gritou
dizendo que qualquer homem que quisesse matar Hook poderia
fazê-lo ali, naquela hora.

— Venham pegar a mulher dele — gritara Sir John.

— Quem quer? Os arqueiros de lorde Slayton, seus homens de
armas e seus vivandeiros estavam limpando armaduras, preparando
comida ou simplesmente descansando, mas todos se viraram para
olhar. Observaram em silêncio.

— Venham pegá-la! — gritou Sir John. — Ela é de vocês! Podem se
revezar como cães cruzando com uma cadela! Venham! Ela é uma
coisinha bonita! Querem for-nicar com ela? Ela é sua! Sir John
esperou, mas nenhum dos homens de lorde Slayton se mexeu.
Então Sir John 287

apontou para Hook. — Todos vocês podem ficar com ela!

Mas primeiro terão de matar meu ventenar!

Mesmo assim ninguém se mexeu. Ninguém sequer encarava Sir
John.

— Que homem está sendo pago para matar você?

— perguntou Sir John a Hook.

— Aquele — disse Hook, apontando para Tom Perril . — Então
venha cá — convidou Sir John, dirigin-do-se a Perril —, venha matá-
lo. Eu lhe dou a mulher dele se você fizer isso. — Perril não se
mexeu. Estava meio escondido atrás de William Snobal , que, como
intendente de lorde Slayton, tinha alguma pequena autoridade, mas
Snobal não ousava confrontar Sir John Cornewail e. — Só há uma
coisa — acrescentou Sir John —, é que você terá de matar Hook e



me matar antes de pegar a mulher. Então venha! Lute primeiro
comigo! — Ele desembainhou a espada e esperou.

Ninguém se moveu, ninguém falou. Sir Martin estivera olhando de
trás de alguns homens de armas.

— O padre é aquele? — perguntou Sir John a Ho-ok.

— É ele.

— Meu nome é John Cornewail e — gritou Sir John — e alguns de
vocês sabem quem eu sou. E Hook é meu arqueiro. É meu arqueiro!
Está sob minha proteção, assim como a garota dele! — Ele passou
o braço livre em volta dos ombros de Melisande, depois apontou a
espada para Sir Martin. — Você, padre, venha cá.

Sir Martin não se mexeu.

— Você pode vir aqui — disse Sir John — ou eu posso ir pegá-lo.
Com o rosto comprido se repuxando, Sir 288

Martin se afastou dos protetores homens de armas. Olhou ao redor
como se procurasse um lugar para onde fugir, mas Sir John rosnou
para ele chegar mais perto e ele obedeceu.

— Ele é um padre! — gritou Sir John. — Então é testemunha deste
juramento. Juro pelos ossos de São Credan que se um fio de cabelo
de Hook for tocado, se ele for atacado, se for ferido, se for morto,
eu vou encontrar você e matá-lo.

Sir Martin estivera olhando Sir John como se ele fosse um curioso
espécime numa feira; uma vaca de cinco patas, talvez, ou uma
mulher barbuda. Agora, ainda com expressão perplexa, o padre
ergueu as mãos para o céu,

— Perdoai-o, senhor, perdoai-o! — gritou.



— Padre — começou Sir John.

— Cavaleiro! — retrucou Sir Martin com força surpreendente, — O
diabo monta um cavalo e Cristo monta outro. Sabe o que isso
significa?

— Sei. — Sir John estendeu a espada na direção da garganta do
padre. — Significa que se um de vocês, seus cagalhões que cagam
repolho e trepam com ratazanas, encostar a mão em Hook ou na
mulher dele, terá de se ver comigo. E vou arrancar suas tripas
peidorrentas pelo cu podre usando apenas as mãos, e vou fazer
vocês morrerem gritando, vou mandar suas almas cagadas para o
inferno, vou matar vocês!

Silêncio. Sir John embainhou a espada, com o punho ressoando
forte na boca da bainha. Olhou para Sir Martin, desafiando o padre
a enfrentá-lo, mas Sir Martin se desviou para um de seus
devaneios.
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— Vamos — ordenou Sir John e, quando estavam fora do alcance da
audição dos abrigos, gargalhou, — Isso está resolvido.

— Obrigada — disse Melisande, com alívio óbvio.

— Obrigada? Eu gostei daquilo, garota.

— Ele provavelmente gostou mesmo — disse o padre Christopher
quando a história lhe foi contada —, mas teria gostado mais se um
deles brigasse. Ele adora uma briga.

— Quem é são Credan? — perguntou Hook,

— Era um saxão, e quando os normandos chegaram acharam que
ele não poderia ser santo porque era um camponês saxão como
você, Hook, por isso queimaram seus ossos, mas os ossos viraram



ouro. Sir John gosta de-le, não faço idéia do motivo. — O padre
franziu a testa.

Ele não é tão simplório quanto gosta de fingir.

— É um bom homem — disse Hook.

— Provavelmente é — concordou o padre Christopher — mas não
deixe que ele o ouça dizer isso.

— E o senhor está se recuperando, padre.

— Graças a Deus e à sua mulher, Hook, estou sim.

— O padre tocou a mão de Melisande. — E é hora de você
transformá-la numa mulher honesta, Hook.

— Eu sou honesta — disse Melisande.

— Então é hora de você domar o mestre Hook. —

Melisande olhou para Hook por um momento, sem que o rosto
traísse coisa alguma, depois assentiu. — Talvez por isso Deus tenha
me poupado — disse o padre Christopher —, para casar vocês dois.
Vamos fazer isso, jovem Hook, antes de sairmos da França.

E pelo jeito isso deveria ser logo, porque Harfleur permanecia sem
ser derrotada, o exército inglês estava 290

morrendo de doença e o ano passava inexoravelmente. Já era
setembro. Em algumas semanas as chuvas de outono viriam, o
vento viria, a colheita estaria guardada em segurança atrás dos
muros das fortalezas, e assim terminaria a temporada de
campanha.

A Inglaterra fora à guerra. E estava perdendo.



Naquela noite Thomas Elvegold jogou um saco grande para Hook.
Ele saltou de lado, achando que o saco iria achatá-lo, mas era
muito leve e simplesmente rolou de seu ombro.

— Estopa — disse Elvegold, explicando.

— Estopa?

— Estopa para flechas incendiárias. Um feixe de flechas para cada
arqueiro. Sir John quer que a coisa seja feita à meia-noite, e
devemos estar na trincheira antes do amanhecer. Barriga está
fervendo piche para nós. — Barriga era Andrew Belcher, o
intendente de Sir John que supervisionava os serviçais e os animais
de carga. — Já fez uma flecha incendiária?

— Nunca — confessou Hook.

— Use as de ponta larga, amarre um punhado de estopa junto à
ponta, mergulhe no piche e mire alto. Precisamos de duas dúzias
para cada homem. — Elvegold levou mais sacos para os outros
grupos enquanto Hook pegava punhados da estopa gordurosa, que
eram simplesmente tufos de lã não lavada, tirados direto das
ovelhas. Uma pulga pulou da lã e desapareceu subindo por sua
manga.

Ele dividiu a estopa em 17 partes iguais e cada um de seus
arqueiros dividiu sua cota por 24, um punhado de lã para cada
flecha. Hook cortou algumas cordas de arco de reserva e seus
homens usaram os pedaços para amarrar 291

os tufos de lã suja às pontas das flechas, depois se enfilei-raram
perto do caldeirão de Barriga para mergulhar a estopa no piche
fervente. Em seguida encostaram as flechas de pé em tocos de
árvores ou barris, para deixar que o piche grudento se solidificasse.

— O que vai acontecer de manhã cedo? — perguntou Hook a
Elvegold.



— Os franceses nos deram uma surra hoje — disse Elvegold, sério
—, então temos de dar uma surra neles amanhã de manhã. — Deu
de ombros como se não esperasse alcançar grande coisa. — Perdeu
mais algum homem hoje?

— Cobbet e Fletch. Matson não vai durar muito.

Elvegold xingou.

— Homens bons — disse sério —, e estão morrendo. Em nome de
quê? — Cuspiu numa fogueira. —

Quando o piche estiver seco, repuxe-o um pouco. Ajuda a pegar
fogo mais fácil.

O acampamento ficou inquieto durante toda a noite. Homens
levavam feixes de gravetos para a trincheira mais próxima da
barbacã inimiga. Eram grandes feixes de madeira amarrados com
corda, e a visão deles deixou claro o que era pretendido ao
amanhecer. Um fosso inundado protegia a barbacã, e ele teria de
ser preenchido caso os homens fossem atravessar e atacar a
fortaleza meio arruinada.

Os homens de armas de Sir John receberam ordem de vestir
armadura completa. Trinta homens de armas haviam partido de
Southampton Water no dia em que os cisnes tinham voado baixo
em meio à frota, significando boa sorte, mas agora apenas 19
estavam em condições de servir. Seis haviam morrido, os outros
cinco estavam vo-292

mitando, cagando e tremendo. Os homens de armas em condições
estavam sendo ajudados por escudeiros e pajens que afivelavam
placas de armadura sobre gibões de couro acolchoado, lubrificados
com gordura de modo que o metal em volta se movesse com
facilidade. Cinturões de espadas eram passados por cima das
túnicas, se bem que a maioria dos homens de armas preferisse
levar achas d’armas ou lanças curtas. Um padre da casa de Sir



William Porter ouvira confissões e dera bênçãos. Sir William era o
amigo mais íntimo de Sir John, e além disso era seu irmão de
armas, o que significava que os dois lutavam lado a la-do e haviam
jurado proteger um ao outro, pagar resgate um pelo outro se, por
infortúnio, um deles fosse feito prisioneiro, e proteger a viúva do
outro caso algum morresse.

Sir William era um homem de aparência estudiosa, de rosto fino e
olhos claros. Seu cabelo, antes de ele o esconder sob um elmo com
viseira pontuda, estava ficando ralo. Ele parecia deslocado com a
armadura, como se seu lar natural fosse uma biblioteca ou talvez
um tribunal, mas ele era o companheiro de batalha de Sir John, e
isso dizia muito sobre sua coragem. Ele ajustou o elmo e levantou a
viseira antes de lançar um cumprimento nervoso aos arqueiros de
Sir John.

Esses arqueiros estavam com armaduras e armas. A maioria dos
homens, como Hook, usava uma túnica sem mangas, acolchoada e
com placas de metal costuradas sobre a cota de malha. Tinham
elmos e alguns poucos possuíam aventails, o capuz de malha usado
por baixo do el-mo, caindo sobre os ombros. Os braços que usavam
o arco eram protegidos por braçadeiras, eles usavam espadas e
levavam três sacolas de flechas, duas das quais continuam as
flechas incendiárias com pontas de estopa. Al-293

guns optavam por carregar um machado, além do arco, mas a
maioria, como Hook, preferia a acha d’armas. Todos os homens,
fossem senhores, cavaleiros, homens de armas ou arqueiros,
usavam a cruz vermelha de são Jorge nas túnicas.

— Deus esteja com vocês — disse Sir Wil ian sau-dando os
arqueiros, que murmuraram uma resposta obediente. — E que o
diabo carregue os franceses! — gritou Sir John enquanto saía de
sua tenda. Ele estava de bom humor, com a perspectiva de ação
dando brilho nos olhos. — O trabalho desta manhã é simples! —



disse sem dar importância. Só precisamos tomar a barbacã dos
filhos da mãe! Vamos fazer isso antes do desjejum!

Melisande tinha dado a Hook um naco de toucinho salgado e um
pedaço de pão, que ele comeu enquanto a companhia de Sir John
descia o morro na direção das obras do cerco. Ainda estava escuro.
O vento soprava forte e fresco do leste, trazendo o cheiro dos
pântanos salgados para cortar o fedor sufocante dos mortos. As
flechas faziam barulho nas sacolas enquanto os arqueiros seguiam
os caminhos sinuosos. Fogueiras ardiam nas linhas do cerco e nas
defesas de Harfleur onde, Hook sabia, a guarnição estaria
consertando os danos causados no dia anterior.

— Deus abençoe vocês — gritou um padre enquanto os arqueiros
passavam. — Deus esteja com vocês!

Deus preserve vocês!

Os franceses deviam ter sentido que algo maligno estava sendo
preparado, porque usaram um par de catapultas para jogar duas
carcaças de luz por cima das fortificações. As carcaças eram
grandes bolas de pano e material 294

combustível encharcado em piche e enxofre, que giravam e
soltavam fagulhas voando em arco pelo céu noturno, depois caíam
numa grande bola de chamas que explodia luminosa ao pousar. A
luz se refletia nos elmos dos homens que estavam nas trincheiras
inglesas e esses brilhos faziam os besteiros nas muralhas
começarem a atirar. As setas sibilavam acima das cabeças ou
acertavam os parapeitos com sons ocos. Insultos eram gritados das
muralhas, mas não eram muito empolgados, como se a guarni-

ção estivesse cansada e insegura.

A trincheira inglesa estava apinhada. Os arqueiros com flechas
incendiárias receberam ordem de ir para a frente, e atrás deles
mais arqueiros esperavam com feixes de varas. Sir John Hol and, o



sobrinho do rei, era encarregado do ataque, mas de novo, como
quando havia liderado o grupo de batedores no desembarque antes
da invasão, era acompanhado pelo padrasto, Sir John Cornewail e.

— Quando eu der o comando — disse o jovem Sir John —, os
arqueiros vão disparar as flechas incendiárias contra a barbacã.
Queremos acendê-la!

Braseiros de ferro tinham sido postos a intervalos de alguns metros
ao longo da trincheira. Estavam cheios de carvão marinho aceso,
que soltava fumaça pungente.

— Façam com que eles se consumam em fogo! —

disse Sir John Hol and aos arqueiros. — Espantem-nos como ratos!
E quando eles estiverem cegos com a fumaça, vamos encher o
fosso e tomar a barbacã de assalto!

Ele fazia com que parecesse fácil.

Os canhões ingleses remanescentes haviam sido carregados com
pedras cobertas de piche. Os artilheiros holandeses esperavam,
com os bota-fogos a postos. O
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amanhecer parecia demorar uma eternidade. Os defensores se
cansaram de disparar bestas, e seus insultos foram se dissipando
junto com as setas. Os dois lados esperavam. Um galo novo cantou
no campo e logo um monte de pássaros gritava. Pajens carregando
feixes de flechas de reserva esperavam nos abrigos atrás das
trincheiras, onde padres rezavam missa e ouviam confissões.

Homens se revezavam se ajoelhando e recebendo as hóstias junto
com as bênçãos de Deus.



— Seus pecados estão perdoados — murmurou um padre a Hook,
que esperou que fosse verdade. Não havia confessado o
assassinato de Robert Perril e, enquanto tomava a hóstia, imaginou
se essa mentira iria condená-lo. Quase pôs a culpa para fora, mas o
padre já estava chamando o próximo homem, por isso Hook ficou
de pé e se afastou. A hóstia se grudou no céu da boca e ele fez
uma oração súbita e silenciosa a são Crispiniano. Será que Harfleur
tinha um santo protetor?, pensou, e será que esse santo estaria
implorando a Deus para matar os ingleses?

Uma agitação na trincheira fez Hook se virar e ver o rei passando
em meio às fileiras apinhadas. Usava armadura de batalha
completa, mas ainda não pusera o el-mo. As placas peitorais e das
costas eram cobertas por uma túnica na qual o brasão real aparecia
brilhante, atravessado pela cruz vermelha de são Jorge. O rei
levava um machado de guerra com lâmina larga, além de sua
espada na bainha. Não tinha escudo, mas nenhum outro cavaleiro
ou homem de armas também tinha. A armadura de placas era
proteção suficiente e os escudos forrados de ferro eram relíquia de
tempos antigos. O rei assentiu com com-panheirismo para os
arqueiros.
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— Tomem a barbacã — disse enquanto andava pela trincheira — e
a cidade certamente cairá. Deus esteja com vocês. — Repetia as
frases enquanto seguia pela trincheira, acompanhado por um
escudeiro e dois homens de armas. — Irei com vocês — disse,
quando se aproximou de Hook. — Se Deus quer que eu governe a
França, Ele nos protegerá! Deus esteja com vocês! E me façam
companhia, amigos, enquanto tomamos de volta o que é nosso por
direito!

— Encordoem os arcos — disse Sir John Hol and quando o rei havia
passado. — Agora não vai demorar! —



Hook prendeu uma ponta de seu grande arco contra o pé direito e o
encurvou para passar a laçada da corda no entalhe superior.

— Disparem as flechas incendiárias bem alto! —

resmungou Thomas Elvegold. — Vocês não poderão retesar o arco
todo, para não queimar a mão! Então disparem para o alto! E
garantam que o piche esteja bem aceso antes de atirar!

A luz cinzenta foi ficando mais clara. Olhando por entre dois gabiões
do parapeito meio arruinado, Hook podia ver que a barbacã estava
em destroços. Suas grandes madeiras presas com ferro, que haviam
formado uma muralha formidável, tinham sido quebradas e
dobradas para dentro com os disparos dos canhões, no entanto o
inimigo havia remendado as fendas com mais toras, de modo que
agora todo o forte parecia um morro feio cra-vejado de obstáculos
de madeira. O topo, que já tivera quase 12 metros de altura, agora
tinha metade disso, no entanto ainda era um obstáculo formidável.
A face era íngreme, o fosso, profundo, e havia espaço no topo para
40
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na face arruinada, mostrando santos e brasões. De vez em quando
um rosto coberto por elmo espiava por cima de um pedaço de
madeira, enquanto os homens no topo irregular vigiavam o ataque
esperado.

— Comecem a disparar as flechas incendiárias quando os canhões
atirarem! — lembrou Sir John Cornewail e aos seus homens. — Esse
é o sinal! Disparem com constância! Se virem um homem tentando
apagar os fogos, matem o desgraçado!

Os carvões no braseiro mais próximo se acomoda-ram, provocando
uma brotação de luz e uma galáxia de fagulhas. Um pajem se
agachou ao lado do cesto de ferro com um punhado de gravetos
que empilharia sobre os carvões para criar as chamas destinadas a



acender as flechas encharcadas de piche. Gaivotas giravam e se
juntavam em bandos sobre o pântano salgado onde os corpos dos
mortos eram jogados nos riachos de maré. As gaivotas da
Normandia estavam engordando com os mortos ingleses. A hóstia
continuava grudada na boca seca de Hook.

— Será a qualquer momento — disse Sir William Porter, como se
isso servisse de consolo para os homens que esperavam.

Houve um estalo alto e Hook olhou à esquerda, vendo homens
girando o sarilho que levantava o anteparo móvel diante do canhão
mais próximo. Os franceses também viram e uma seta de springolt
voou da fortificação para se chocar contra o anteparo que ia se
levantando. Um artilheiro puxou um gabião da frente da boca preta
do canhão.

E o canhão disparou.
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O piche que cobria a pedra havia se incendiado com a explosão da
pólvora, de modo que a bala parecia um rasgo de luz opaca
saltando da fumaça, voando por cima do chão esburacado, e se
chocou contra a barbacã,

— Agora! — gritou Sir John Hol and, e o pajem empilhou os
gravetos sobre os carvões fazendo chamas fortes saltarem do
braseiro, — Não deixem as flechas to-carem umas nas outras —
alertou Elvegold enquanto os arqueiros seguravam os primeiros
projéteis no fogo re-cém-atiçado. Mais canhões dispararam. Um
tronco de madeira da barbacã se despedaçou e um bocado de terra
se derramou pela face íngreme, Hook esperou até que seu buquê
de piche estivesse bem aceso, depois pôs a flecha na corda. Temeu
que a haste de freixo se queimasse, por isso retesou depressa,
contraiu o rosto quando as chamas queimaram a mão esquerda,
mirou alto e disparou rapidamente. Outras flechas incendiárias já
estavam voando em arco na direção da barbacã, com o voo lento e



desajeitado. Sua flecha e saltou da corda e soltou fagulhas en
quanto estremecia. Caiu cedo demais. Outras flechas estavam
acertando as madeiras lascadas da barbacã. A fumaça de canhão
pairava como uma tela entre os arqueiros e o alvo.

— Continuem disparando! — gritou Sir John Hol-land. Hook pegou
numa bolsa o trapo que usava para encerar o arco e o enrolou na
mão esquerda, para se proteger das chamas. Sua segunda flecha
voou bem, acertando um dos anteparos de madeira quebrados. Os
projéteis incendiados faziam curvas através da luz fantasmagórica
lançando chuveiros de fogo. A barbacã já estava salpicada de
pequenas chamas, e mais e mais flechas caíam. Hook viu
defensores se movendo nas ameias improvisadas e 299

achou que estariam derramando água ou terra pela face da
barbacã, por isso pegou uma flecha de ponta larga e disparou-a
rápida e certeira. Em seguida atirou sua última flecha incendiária e
viu que as chamas estavam se espalhando e a fumaça se retorcia
subindo em uma centena de lugares da barbacã arrebentada. Um
dos estandartes estava em chamas, o tecido pegando fogo
subitamente e com luz forte. Disparou mais três flechas de ponta
larga contra o topo da fortificação, e nesse momento uma trombeta
so-ou alguns metros adiante na trincheira, e os homens que
levavam os feixes de varas passaram por ele, subiram o parapeito e
correram à frente.

— Atrás deles! — gritou Sir John Hol and. —

Deem flechas a eles! Os arqueiros e homens de armas saí-

ram correndo da trincheira.

Agora Hook podia disparar por cima da cabeça dos homens que iam
à frente, apontando contra os besteiros que subitamente apinharam
o parapeito enfumaçado da barbacã.



— Flechas! — berrou ele, e um pajem lhe trouxe uma nova sacola.
Agora estava atirando indistintamente, mandando um furador
depois do outro contra os defensores que eram pouco mais do que
sombras na fumaça cada vez mais densa. Gritos vinham da beira do
fosso.

Homens estavam morrendo ali, mas os feixes de galhos que eles
haviam levado enchiam o buraco profundo.

— Por Henrique e São Jorge! — gritou Sir John Cornewail e. —
Porta-estandarte!

— Estou aqui! — gritou de volta um escudeiro que tinha a tarefa de
carregar o estandarte de Sir John.

— Avante!
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Os homens de armas foram com Sir John, gritando enquanto
avançavam pelo terreno irregular, esburacado e queimado. Os
arqueiros iam atrás. A trombeta continuou tocando. Outros homens
avançavam à esquerda e à direita. Os arqueiros que haviam
enchido o fosso tinham corrido para os dois lados e agora
disparavam flechas contra a fortificação. Setas de bestas acertavam
homens. Um dos homens de Sir John abriu a boca de repente,
segurou a barriga e, sem emitir um som, dobrou-se e caiu. Outro
homem de armas, filho de um conde, tinha sangue pingando do
elmo e uma seta se projetando da viseira aberta.

Ele cambaleou, depois caiu de joelhos. Afastou a mão de Hook que
viera ajudar e, com a seta ainda no rosto despedaçado, conseguiu
ficar de pé e correr à frente de novo.

— Gritem mais alto, seus desgraçados! — berrou Sir John, e os
atacantes gritaram roucos o nome de são Jorge. — Mais alto!



Um canhão lançou fumaça rançosa das muralhas da cidade e sua
pedra cortou diagonalmente o terreno áspero por onde os atacantes
avançavam. Um homem de armas foi acertado na coxa e girou, com
sangue espirrando alto na túnica, e a bala de pedra continuou em
frente, estri-pando um pajem, e ainda voou, deixando gotas de
sangue para trás, até desaparecer em algum ponto do pântano.

— — Não deem tempo aos desgraçados! Matem!

— gritava Sir John Cornewail e enquanto pulava sobre os feixes de
varas que enchiam o fosso.

E agora os gritos eram constantes enquanto os primeiros atacantes
cambaleavam sobres os feixes irregulares que não enchiam por
completo o fosso. Setas desciam sibilando e os defensores
acrescentavam pedras e pedaços de madeira lançados das altas
ameias da barbacã.
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Mais dois canhões dispararam das muralhas da cidade, arrotando
fumaça, com as pedras caindo inofensivas atrás dos atacantes.
Trombetas tocavam em Harfleur e as bestas disparavam das
muralhas. Enquanto os atacantes ficassem perto da barbacã,
estariam seguros dos projéteis disparados da cidade, mas alguns
homens tentavam subir os flancos erodidos do bastião e estavam
em plena vista dos defensores de Harfleur.

Hook esvaziou sua sacola de flechas contra os homens no topo da
barbacã, depois olhou em volta procurando um pajem com mais
flechas, mas não viu nenhum

— Harrocks — gritou para seu arqueiro mais novo

—, vá arranjar flechas! — Viu um arqueiro ferido, que não era um
dos seus homens, sentado a alguns passos de distância e pegou um
punhado de flechas na bolsa do sujeito e prendeu uma entre o



polegar e a madeira do arco. Os estandartes ingleses estavam ao
pé da barbacã, e a maioria dos homens de armas se encontrava na
parte inferior da encosta, tentando subir entre as chamas que
ardiam ferozmente, cegando os defensores com fumaça. Era como
tentar subir a face de um penhasco desmoronando, mas um
penhasco onde houvesse fogueiras ardendo e fumaça se
retorcendo. Os franceses gritavam em desafio. Agora suas melhores
armas eram as pedras que jogavam pela fa-ce da barbacã, e Hook
viu um homem de armas rolar para trás, com o elmo meio
esmagado por um pedregulho. O

rei estava ali, ou pelo menos seu estandarte, brilhante contra a
fumaça, e Hook imaginou se o rei era o homem que ele vira caindo
com o elmo esmagado. O que aconteceria se o rei morresse? Mas
pelo menos ele estava ali, na luta, e Hook sentiu um jorro de
orgulho porque a Inglaterra tinha um rei guerreiro e não um
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que enrolava o corpo com tiras porque acreditava que era feito de
vidro.

Agora o estandarte de Sir John estava à direita, junto com os três
sinos da bandeira de Sir William Porter.

Hook gritou para seus homens o seguirem enquanto corria para a
beira do fosso. Pulou dentro, caindo sobre o cadáver de um homem
com armadura de placas. Uma seta de besta havia furado o aventail
dele, fazendo brotar sangue da garganta destroçada. Alguém já
havia tirado a espada e o elmo do cadáver. Hook andou com
cuidado sobre os feixes inseguros e subiu do outro lado, onde a fu-
maça era densa. Disparou três flechas, depois colocou a última no
arco. As chamas estavam ficando mais fortes à medida que se
alimentavam da madeira quebrada da barbacã, e esses incêndios,
destinados a cegar os defensores, agora eram uma barreira para os
atacantes. Flechas sibilavam acima, prova de que os pajens haviam
encontrado mais e trazido para os arqueiros, mas agora Hook



estava comprometido demais com o ataque para voltar e
reabastecer sua sacola. Correu para a direita, desviando-se de
corpos, sem tomar consciência das setas que caíam ao redor. Viu Sir
John empoleirado precariamente em cima de algumas toras presas
com ferro, olhando para cima, para os homens que provocavam os
atacantes. Um deles apareceu brevemente e levantou um
pedregulho acima da ca-beça, pronto para atirá-lo em Sir John.
Hook fez uma pausa, retesou o arco, disparou e sua flecha acertou
o sujeito na axila, de modo que ele se virou lentamente e caiu, fora
das vistas.

Um sopro de vento leste fez a fumaça se afastar num redemoinho
do flanco direito da barbacã, e Hook viu uma abertura ali, uma
caverna na torre meio desmoronada 303

que defendia o lado mais próximo do mar. Pendurou o arco e tirou
do ombro a acha d’armas. Gritou incoerente enquanto corria, e
depois, enquanto subia pela face da barbacã e procurava um ponto
de apoio para os pés na íngreme encosta de entulho. Estava na
borda direita do forte semidestruído e podia ver a face sul de
Harfleur, onde ficava o porto. Os defensores na muralha também
podiam vê-lo, e suas setas batiam com um som oco na barbacã,
mas Hook havia rolado para dentro da caverna, que era uma laje
de entulho abrigada por troncos desmoronados. Mal havia como se
mexer no espaço que era pouco mais do que o covil de um cão
selvagem. E agora?

As setas das bestas sibilavam do lado de fora do refúgio raso. Podia
ouvir homens gritando e parecia que os franceses gritavam mais
alto, prova de que acreditavam estar vencendo. Inclinou-se
ligeiramente para fora, tentando captar um vislumbre de Sir John,
mas nesse momento um sopro de vento mandou uma grande
nuvem de fumaça para esconder o abrigo de Hook.

Mas logo à direita, na direção da face da barbacã, viu os aros de
metal que prendiam juntos os três grandes troncos, e pensou que



os aros formavam uma escada para subir, e a fumaça estava
escondendo-o. Por isso saltou e se agarrou aos troncos com a mão
esquerda enquanto as botas encontravam um pequeno ponto de
apoio em outro anel de ferro. Levantou a acha d’armas, prendeu-a
no anel de cima e se alçou. Subiu, subiu, estava quase no topo e os
franceses não o tinham visto por causa da fumaça e porque
estavam vigiando a massa de ingleses uivando que tentava subir
pelo centro da barbacã, onde a encosta era menos íngreme. Setas,
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sobre eles, enquanto as flechas inglesas voavam pela fu-maça, em
resposta.

— Hook! — rugiu uma voz abaixo dele. — Hook, seu desgraçado!
Puxe-me!

Era Sir John Cornewail e. Hook baixou a acha, deixou Sir John
segurar a cabeça de martelo e depois puxou-o até as madeiras.

— Não vá na minha frente, Hook — rosnou Sir John. — E o que, em
nome de Cristo, você está fazendo aqui? Deveria estar disparando
flechas.

— Queria ver o que havia do outro lado desta ruína

— respondeu Hook. Chamas subiram pela madeira, chegando mais
perto dos pés de Sir John.

— Você queria ver. . — começou Sir John, depois soltou uma
gargalhada. — Estou ficando assado. Puxe mais. — Hook usou de
novo a acha para levantar Sir John, desta vez até o topo das
madeiras. Os dois eram como moscas num pilar partido e em
chamas, empoleirados logo abaixo do parapeito improvisado, mas
ainda sem ser vistos pelos defensores. — Santo Jesus Cristo e todos
os seus santos bebedores de mijo, este parece um lugar bem bom
para se morrer — disse Sir John, e tirou do ombro o machado de
batalha. — Vai morrer comigo, Hook? — É o que parece, Sir John.



— Bom sujeito. Primeiro me empurre para cima, depois venha
atrás, e vamos morrer bem, Hook, vamos morrer muito bem.

Hook segurou a parte de trás do cinturão de Sir John e, quando
recebeu a confirmação dada com a cabeça, empurrou. Sir John
desapareceu no alto, rolou por cima da muralha e deu seu grito de
guerra.
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— Henrique e são Jorge!

E por Henrique, são Jorge e são Crispiniano, Hook foi atrás. E
gritou.
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— ocê não vai morrer aqui — disse são Crispiniano.

Hook mal escutou a voz porque estava dando um grito de batalha
que era parte terror e parte empolgação.

Ele e Sir John haviam chegado ao topo da barbacã, onde ficavam os
restos da plataforma de luta. O bombar-deio inglês havia
despedaçado a face da barbacã, de modo que o enchimento de
terra e entulho havia se derramado e o que um dia fora a
plataforma de luta era agora um es-paço grosseiro e encalombado.
A parede de trás, que dava para a porta Leure da cidade, estava
muito menos danificada e servia como anteparo para esconder dos
defensores nas muralhas de Harfleur o que acontecia no topo
quebrado e irregular. Agora o topo era um traiçoeiro monte de
terra, pedras e madeira queimando, apinhado de besteiros e
homens de armas. Hook e Sir John tinham vindo do flanco esquerdo
deles, e agora Sir John atacava o inimigo como o anjo da vingança.

Era rápido. Por isso era o lutador de torneios mais temido da
cristandade. No tempo em que um homem levaria para dar um



golpe, Sir John dava dois. Hook viu, porque de novo parecia que o
tempo ficara mais lento. Ele estava se movendo à direita de Sir
John, subitamente cônscio de que são Crispiniano havia rompido o
silêncio e sentindo um grande jorro de alívio ao ver que o santo
ainda era seu padroeiro. Deu uma estocada com sua acha d’armas
enquanto Sir John usava o machado de batalha, de lâmina dupla,
em golpes cintos e brutais. O primeiro arrebentou o rondei que
protegia o joelho de um homem de armas, o segundo, desferido de
baixo para cima, estripou um besteiro, e o terceiro derrubou o
homem de armas cujo joelho fora quebrado. Outro homem de
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virou para cravar uma espada em Sir John, mas a acha de Hook se
cravou do lado do corpo dele, cortando a borda da placa peitoral e
jogando-o de costas sobre os homens que estavam atrás. Hook
continuou empurrando, impelindo o homem para trás, esmagando-o
contra os companheiros, e Sir John soltou um uivo, um som de pura
alegria. Hook estava gritando, mas não tinha consciência disso, e
usava sua enorme força de arqueiro para empurrar o inimigo para
trás enquanto Sir John se aproveitava da confusão para cortar, ferir
e matar.

Hook puxou a acha de volta, mas a ponta de lança estava presa na
armadura do homem.

— Pegue isso! — disse Sir John rapidamente, entregando o
machado a Hook, e mais tarde, muito mais tarde, quando a luta
estava terminada, Hook se maravilhou com a calma absoluta de Sir
John no meio de uma luta. Sir John vira a dificuldade de Hook e a
resolveu, mesmo estando também sob ataque. Deu o machado a
Hook e, no tempo necessário para o arqueiro pegá-lo,
desembainhou a espada. Era a espada predileta de Sir John, a que
ele chamava de Querida, e era mais pesada do que a maioria, forte
o bastante para sobreviver a estocadas violentas contra placas de
aço. Sir John usou-a para manter o inimigo desequilibrado, agora
deixando Hook fazer a matança. O primeiro golpe de Hook cravou o



machado num elmo, soltando toda a viseira e deixando-a meio
pendurada. — Aço barato! — disse Sir John, e sua espada
balançava contra o rosto dos homens, fazendo-os recuar.

Hook cravou a lâmina numa barriga coberta de armadura e viu o
sangue brotar brilhante e rápido. — Estandarte! —

berrou Sir John. — Tragam a porcaria do meu estandarte!
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Hook estava de pé, com os pés separados, cravando o machado em
homens que mal lutavam de volta. Eles estavam atrapalhados pelos
corpos junto aos seus pés e acovardados pela habilidade e a
ferocidade de Sir John.

Um homem decidido poderia ter atacado contra a espada de Sir
John e o machado de Hook, mas em vez disso os defensores
tentavam recuar para longe das lâminas enquanto os franceses de
trás os empurravam para a frente.

— Trois! — Sir John estava contando os homens que havia ferido ou
matado. — Quatre! Venham, seus filhos da mãe malditos! Estou
com fome! — O machado de Hook era a arma mais perigosa, por
causa de seu poder. A lâmina esmagava armaduras como se fossem
de pergaminho ou cortava carne como o cutelo de um açougueiro.

Hook fazia careta enquanto girava a arma e o inimigo achava que
ele sorria, e esse sorriso era mais amedrontador do que a lâmina. A
simples compressão dos franceses tornava impossível seus
besteiros mirarem, enquanto o resto da parede de trás e a fumaça
escondiam a luta dos besteiros na torre da porta Leure. Sir John
estava gritando, Hook soltava um ruído louco e suas lâminas
estavam vermelhas. Agora Hook não tentava matar, simplesmente
empurrava o inimigo para trás e derrubava homens para formar
uma barreira. Um homem de armas caído deu um golpe de baixo
para cima com a espada, mas Hook viu o golpe chegando, deu um



meio passo de lado, baixou o machado com força contra a viseira
do homem, ouviu o som gorgolejante enquanto a lâmina pesada
esmagava aço contra carne, girou o machado de volta para afundar
a placa peitoral de um homem e depois empurrou a arma à frente
para pressionar um terceiro homem para trás.
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— Meu estandarte! — gritou Sir John de novo. —

Quero que esses filhos da mãe saibam quem os está matando! De
repente seu porta-estandarte chegou sobre a muralha, e com ele
vieram mais homens de armas usando o leão de Sir John.

— Matem os filhos da mãe! — gritou Sir John, mas os filhos da mãe
haviam recebido o suficiente. Estavam se derramando por uma
abertura na parede de retaguarda da barbacã e descendo
atabalhoadamente uma escada ou se lançando por uma encosta
íngreme feita de entulho derramado, antes de correr pela fumaça
em busca da porta da cidade. O sol nascente iluminava essa
fumaça. Ingleses gritavam matando os últimos defensores que não
puderam chegar à brecha a tempo. Um homem levantou a luva
indicando rendição, mas um arqueiro o derrubou com uma marreta
de cabo comprido e outro o espetou com uma acha d’armas.

— Chega! — berrou uma voz. Chega! Chega!

— Parem os golpes! — grilou Sir John. — Parem, eu mandei!

— Deus seja louvado! disse o homem que havia gritado primeiro
pelo fim da matança, e Hook viu que era o rei, que, de espada na
mão, subitamente se ajoelhou no entulho e fez o sinal da cruz. A
túnica do rei, com o brasão colorido atravessado pelo vermelho de
são Jorge, estava chamuscada. Uma seta de springolt bateu numa
das madeiras viradas para a cidade, fazendo a muralha tremer.

— Apaguem as chamas! — gritou o rei, levantando-se.



Em seguida tirou o elmo e o forro de couro, de modo que o cabelo
denso e curto se projetou em pequenos tufos escuros de suor. — E
alguém tenha piedade daquele ho-310

mem! — disse, indicando o francês que havia tentado se render e
que agora se retorcia e gemia enquanto o sangue encharcava as
faldas logo abaixo da placa peitoral. A acha d’armas ainda estava
cravada em sua barriga. Um homem de armas sacou uma faca,
tateou procurando a abertura na armadura que protegia a garganta
do agonizante e golpeou uma vez antes de remexer a lâmina
dentro da goela. O

homem se convulsionou, sangue borbulhou dos buracos de sua
viseira amassada, então ele teve um espasmo e ficou imóvel.

— Deus seja louvado — repetiu o rei. De repente um arqueiro caiu
de joelhos e Hook pensou que o sujeito estava rezando, mas em
vez disso ele vomitou. Setas de bestas estavam acertando a parede
traseira da barbacã, soando como manguais batendo num pátio de
debulha.

Agora o estandarte do rei estava voando na barbacã e o tecido
pesado estremecia quando as setas rasgavam e fu-ravam a trama.
— Sir John — disse o rei —, devo lhe agradecer.

— Por cumprir meu dever, senhor? — perguntou Sir John,
abaixando-se sobre um dos joelhos. — E este homem ajudou —
acrescentou, indicando Hook.

Hook também se abaixou sobre um dos joelhos.

— Agradeço a todos vocês — disse Henrique rapidamente, depois
se virou. — Mandem arautos! — ordenou a um homem de seu
séquito.

— E digam para entregarem a cidade! E tragam água para as
chamas!



Água foi derramada nas chamas, mas o fogo havia penetrado fundo
na madeira despedaçada da barbacã, que continuou fumegando,
produzindo uma fumaça constante e sufocante ao redor do bastião
capturado.
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Agora o topo meio destruído era guardado por arqueiros, e naquela
noite levaram o Mensageiro, um dos canhões menores, até o topo,
e esse canhão lascou a madeira da porta Leure com o primeiro tiro.

Os arautos haviam cavalgado até essa porta depois da captura da
barbacã, e tinham explicado pacientemente que agora os ingleses
demoliriam a grande porta e suas tones, e que assim a queda de
Harfleur era inevitável, e que portanto a guarnição deveria fazer o
que era sensato, até mesmo honrado, e se render antes que mais
homens morressem. Caso recusassem a rendição, declararam os
arautos, a lei de Deus decretava que cada homem, mulher e criança
de Harfleur seria dado ao prazer dos ingleses.

— Pensem em suas belas filhas — gritou um arauto aos
comandantes da guarnição — e, em nome delas, ren-dam-se!

Mas a guarnição não quis se render, e assim os ingleses cavaram
novos buracos de canhão mais perto da cidade e martelaram a
exposta porta Leure, demolindo as torres dos dois lados e
derrubando o arco de pedra. Mas mesmo assim os defensores
continuavam lutando.

E o primeiro vento frio do fim do verão trouxe chuva.

E a doença não acabou, e o exército de Henrique morria em
sangue, vômito e merda aquosa.

E Harfleur permanecia francesa.



Tudo precisava ser feito de novo. Outro assalto, desta vez contra os
destroços da porta Leure e, para garantir que os defensores não
poderiam se concentrar naquele canto sudeste das fortificações, as
forças do duque de Clarence atacariam a porta Montvil iers, do
outro lado 312

da cidade. Desta vez, disse Sir John, eles entrariam em Harfleur.

— Os filhos da mãe não vão se render! Então vo-cês sabem o que
podem fazer com os filhos da mãe! Se tiver pau, vocês matam, se
tiver peitos, vocês comem!

Tudo naquela cidade é de vocês! Cada moeda, cada pote de
cerveja, cada mulher! São nossos! Agora vão pegar!

E assim os dois grupos de assalto atravessaram os fossos
preenchidos, as flechas choveram do céu, as trombetas tocaram um
desafio ao sol — que não se importava

— e a matança recomeçou. E de novo foi Sir John Hol-land que
comandou, o que significava que os homens de Sir John Cornewail e
estavam na frente do ataque que rapidamente capturou as ruínas
da porta Leure e ali, com a mesma velocidade, foi contido.

Antes a porta dava numa rua apertada, com casas de andares
superiores projetados, mas a guarnição havia derrubado esses
prédios para limpar um espaço de matança, atrás do qual tinha
feito uma nova barricada que fora bastante protegida das pedras
dos canhões ingleses pelos restos da antiga muralha e da porta. O
Mensageiro, montado no cume da barbacã, havia conseguido
acertar algumas pedras da obra nova, mas só conseguia dar três
tiros por dia, e os franceses consertavam os danos entre cada tiro.
A nova muralha era construída de blocos de alvenaria, traves de
telhado e cestos cheios de entulho. A-trás dela ficavam besteiros, e
assim que os homens de armas ingleses apareceram atravessando
a ruína da porta Leure, as setas começaram a voar.



Arqueiros disparavam de volta, mas os franceses haviam sido
espertos. A nova muralha fora feita com fendas e buracos através
dos quais os besteiros podiam atirar, 313

e que eram suficientemente pequenos para obstruir a mira da
maioria dos arcos. Hook, agachado no entulho da velha porta,
achou que para cada besteiro atirando haveria mais três ou quatro
homens retesando bestas de reserva, de modo que as setas jamais
paravam. A maioria dos besteiros tinha sorte se disparasse duas
setas por minuto, mas as setas vinham dos buracos com muito mais
freqüência, e mais projéteis ainda eram cuspidos das janelas altas
das casas meio arruinadas atrás da muralha. Era assim, pensou
Hook, que Soissons deveria ter sido defendida.

— Teremos de trazer um canhão — rosnou Sir John de outro lugar
da muralha arruinada, mas em vez disso comandou um ataque
contra a barricada, gritando para seus arqueiros a cobrirem de
flechas. Eles fizeram isso, mas as setas continuavam chegando e,
mesmo que não conseguissem penetrar nas armaduras, jogavam os
homens para trás simplesmente pela força. E quando, finalmente,
meia dúzia de homens conseguiu chegar à barricada e tentou
derrubar sua madeira e suas pedras, um caldeirão foi tombado por
cima e um jorro de óleo de peixe fervente se derramou sobre os
atacantes. Eles correram mancando de volta, alguns ofegando pela
dor de serem escaldados. Sir John, com a armadura escorregadia de
óleo, voltou com eles, deixou-se cair no entulho da porta e soltou
um jorro de palavrões impotentes. Os franceses estavam
comemorando. Acenavam bandeiras provocativas por cima do novo
muro baixo. Uma névoa opaca tremeluzia atrás da nova fortificação,
prometendo que mais óleo aquecido receberia qualquer novo
ataque.

As catapultas inglesas estavam tentando jogar pedras no muro
novo, mas a maioria dos projéteis voava longe, despencando em
meio às casas já despedaçadas.
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O sol subiu. O calor do fim do verão havia retornado, e tanto
atacantes quanto defensores assavam nas armaduras. Meninos
traziam água e cerveja. Homens de armas, descansando ao abrigo
das ruínas da porta Leure, tiravam os elmos. O cabelo estava
achatado e os rostos com suor escorrendo. Os arqueiros se
agachavam nas pedras, algumas vezes atirando, caso algum
homem se mos-trasse, mas durante longos períodos nenhum dos
lados queria perder uma flecha ou seta, e simplesmente esperava
algum alvo.

— Filhos da mãe — cuspiu Sir John na direção do inimigo. Hook viu
dois defensores lutando para tirar um cesto cheio de terra de um
trecho do muro novo. Ergueu-se um pouco e disparou uma flecha,
no instante em que uma dúzia de outros arqueiros fez o mesmo. Os
dois homens caíram para trás, ambos acertados por flechas, mas o
cesto caiu com eles e Hook viu um cano de canhão, atarracado e
baixo, e se achatou nas ruínas da porta no instante em que o
canhão disparou. O ar assobiou e gritou, lascas de pedra voaram no
meio da fumaça e um homem soltou um grito terrível e longo que
se transformou num gemido enquanto o espaço na frente do muro
era obscurecido pela fumaça grossa.

— Ah, meu Deus — disse Wil Dale.

— Está machucado, Wil ?

— Não. Só cansado desse lugar.

Os franceses haviam carregado seu canhão com uma massa de
pedras pequenas que esfolaram os atacantes. Um homem de armas
estava morto, com um pequeno buraco no topo do elmo. Um
arqueiro cambaleou para trás, na direção da barbacã, com uma das
mãos apertada sobre uma órbita ocular vazia e sangrenta.
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— Todos vamos morrer aqui — disse Wil .

— Não — respondeu Hook ferozmente, mesmo não acreditando no
protesto. A fumaça do canhão se dis-sipou devagar e Hook viu que
o cesto cheio de terra estava de volta em seu vão.

— Filhos da mãe — cuspiu Sir John de novo.

— Não vamos desistir — gritou o rei. Ele queria juntar uma massa
de homens de armas e tentar o domínio do muro com números, e
seus homens estavam levando ordens aos ingleses espalhados nas
ruínas da velha muralha. — Arqueiros aos flancos! — gritou um
homem. —

Aos flancos!

Um trombeteiro francês começou a tocar uma me-lodia curta e
aguda. Eram três notas, subindo e descendo, repetidas sem parar.
Havia uma coisa provocadora naquele som. — Matem aquele filho
da mãe! — gritou Sir John, mas o filho da mãe estava escondido
atrás do muro.

— Movam-se! — gritou o rei,

Hook respirou fundo, depois subiu para a direita.

Nenhuma seta de besta cuspiu das defesas. A guarnição estava
esperando, pensou. Talvez estivessem ficando com poucas setas,
por isso guardavam as que tinham para receber o próximo assalto.
Abrigou-se num pedaço de muralha quebrada e nesse momento o
trombeteiro francês se levantou na nova fortificação e levou o
instrumento aos lábios. Hook se levantou também, a corda chegou
à sua orelha direita, ele disparou, a corda chicoteou sua braçadeira
e a flecha com penas de ganso voou certeira, a ponta de furador
acertou o trombeteiro na garganta e se cravou no pescoço,
projetando-se orgulhosa pela nuca. A trombeta barulhenta guinchou
horrivelmente e terminou de 316



modo abrupto enquanto o homem caía para trás. Mais flechas
inglesas voaram acima dele e o homem desapareceu atrás do
muro, deixando um borrifo de sangue enevoado e o eco agonizante
do toque truncado do instrumento.

— Muito bem, arqueiros! — gritou Sir John.

Hook esperou. O dia ficou ainda mais quente sob um sol que era
uma grande fornalha num céu nublado apenas pelos retalhos de
fumaça vindos da cidade sitiada.

Os franceses haviam parado totalmente de atirar, o que apenas
convenceu Hook de que estavam economizando seus projéteis para
o assalto que eles sabiam que viria. Padres abriam caminho em
meio às ruínas da antiga muralha, encomendando a alma dos
mortos e ouvindo a confissão dos agonizantes, enquanto atrás da
muralha, no espaço entre a arruinada porta Leure e a barbacã
despedaçada, os homens de armas se juntavam sob os estandartes
de seus senhores. Essa força, de pelo menos cem soldados, era
facilmente visível por parte dos defensores, mas mesmo assim eles
não atiravam.

Um dos pajens de Sir John, um garoto de 10 ou 11

anos com um tufo de cabelos louros luminosos e grandes olhos
azuis, trouxe dois odres de água para os arqueiros.

— Precisamos de flechas, garoto — disse Hook.

— Vou trazer um pouco — respondeu o garoto.

Hook virou o odre na boca.

— Por que os homens de armas não estão se movendo? —
perguntou a ninguém em particular. O rei havia reunido sua força de
assalto e os arqueiros estavam a postos, mas uma curiosa lassidão
havia baixado sobre os atacantes.



— Veio um mensageiro — disse o pajem nervosa-mente. Era um
garoto de nascimento nobre, mandado à 317

casa de Sir John para aprender a ser guerreiro, e com o tempo sem
dúvida seria um grande senhor com armadura brilhante montando
um cavalo ajaezado, mas por enquanto ficava nervoso com os
arqueiros de rostos duros que um dia estariam sob seu comando.

— Um mensageiro?

— Do duque de Clarence — disse o pajem, pegando o odre de
volta. O duque, acampado do outro lado de Harfleur, também
estava atacando a cidade, mas nenhum som traía qualquer luta
naquela porta distante.

— E o que o mensageiro disse? — perguntou ao pajem.

— Que o ataque fracassou.

— Santo Deus — disse Hook, enojado. Portanto, agora, achou, o Rei
iria esperar até que seu irmão pudesse montar outro assalto, e
então os ingleses fariam um ultimo esforço, ao mesmo tempo do
leste e do oeste, para domi-nar os teimosos defensores. E assim
Hook e seus arqueiros esperaram. Se o rei tivesse mandado novas
ordens ao irmão, elas levariam pelo menos duas horas para alcan-

çá-lo, porque o mensageiro precisava cavalgar até longe, ao redor
do norte da cidade, e atravessar de barco o rio inundado.

— O que está acontecendo? — perguntou Sclate, o camponês de
cabeça lenta com força de gigante.

— Não sei — confessou Hook. O suor escorria por seu rosto e ardia
nos olhos. O ar parecia cheio de poeira que cobria a garganta e o
deixava Com sede de novo.



A luz, refletindo-se no calcário despedaçado da muralha partida, era
ofuscante. Ele estava cansado. Desencordoou o arco para luar a
tensão da madeira.

— Vamos atacar de novo? — perguntou Sclate.
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— Acho que vamos atacar quando o duque fizer o assalto do outro
lado — sugeriu Hook. — Ainda faltam umas duas horas.

— Eles estarão preparados para nós — disse Sclate, mal-humorado.
A guarnição estaria preparada. Preparada com canhões, setas,
springolts e óleo fervente. Era o que esperavam os homens que
usavam a cruz vermelha. Os estandartes coloridos pendiam frouxos
nos mastros e um silêncio estranho envolvia Harfleur. Esperando.
Esperando.

— Quando atacarmos! — A voz de Sir John rompeu o silêncio. Ele
estava caminhando pela frente dos arqueiros abrigados, sem se
importar que estivesse totalmente exposto ao inimigo, mas os
besteiros franceses, sem dúvida recebendo ordens para economizar
as setas, o ignoraram.

— Quando atacarmos — gritou de novo —, vocês avancem!
Continuem disparando! Mas continuem avan-

çando! Quando passarmos por cima do muro quero arqueiros
conosco! Teremos de caçar aqueles filhos da mãe pela porcaria das
ruas! Quero todos vocês lá! E boa caça-da! Este é um dia para
matar os inimigos do nosso rei, en-tão matem!

E quando a matança estivesse feita, pensou Hook, quantos ingleses
restariam? O exército que havia partido de Southampton Water já
era bastante pequeno, mas agora? Agora, achava, devia haver
apenas meio exército, e muitos eram homens doentes, estariam
espremidos nas ruínas de Harfleur quando o exército francês



finalmente se mexesse para lutar. Segundo boatos, esse exército
inimigo era vasto, uma horda de homens ansiosos para obli-319

terar os abusados invasores ingleses, mas Deus já parecia estar
fazendo isso, com a doença.

— Vamos acabar logo com isso — resmungou Will Dale.

— Ou deixar que eles fiquem com a porcaria da cidade — sugeriu
Tom Scarlet. — Agora ela não passa de um monte de merda.

E se o assalto fracassasse?, pensou Hook. E se Harfleur não caísse?
Então o resto do exército de Henrique voltaria para a Inglaterra,
derrotado. A campanha co-meçara muito bem, com todo o
espalhafato de bandeiras e esperança, e agora era sangue, fezes e
desespero.

Outro trombeteiro começou a tocar as mesmas notas de zombaria
na cidade. Sir John, passando por seus arqueiros, virou-se e rosnou
na direção dos defensores.

— Quero que aquele filho da mãe chupador de pau seja morto!
Quero que ele seja morto! — As últimas cinco palavras foram
gritadas para o muro, suficientemente altas para qualquer francês
escutar.

Então, inesperadamente, um homem subiu ao topo do muro. Não
era o trombeteiro, que ainda tocava em seu lugar atrás da
barricada. O homem no muro estava desarmado, e se levantou e
acenou as duas mãos para os ingleses. Arqueiros se levantaram e
começaram a retesar as cordas.

— Não! — gritou Sir John. — Não! Não! Não!

Baixem os arcos! Baixem os arcos! Baixem os arcos!

A nota de trombeta oscilou, diminuiu e parou.



O homem no muro levantou as mãos vazias acima da cabeça.

E, milagrosamente, subitamente, tudo acabou.
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Os soldados da guarnição de Harfleur não queriam se render, mas o
povo da cidade havia sofrido o bastante Estava com fome. Suas
casas tinham sido esmagadas e queimadas pelos projéteis ingleses,
a doença se espalhava, as pessoas viam uma derrota inevitável e
sabiam que inimigos vingativos estuprariam suas filhas. O conselho
da cidade insistiu na rendição e, sem o apoio dos homens de
Harfleur que disparavam bestas das muralhas e sem a comida
preparada pelas mulheres, a guarnição não podia prolongar a luta.

O sire de Gaucourt, que havia comandado a defesa, pediu uma
trégua de três dias em que ele poderia mandar um mensageiro ao
rei francês para saber se uma força de apoio viria ou não ajudar a
cidade. Caso contrário ele se renderia, com a condição de que o
exército inglês não sa-queasse a cidade nem estuprasse as
mulheres. Henrique concordou, e assim os padres e nobres se
reuniram na brecha da porta Leure, e os líderes da cidade vieram, e
todos fizeram juramentos solenes de concordar com os termos da
trégua. Depois disso, e depois de Henrique ter feito reféns para
garantir que a guarnição manteria a palavra, um arauto cavalgou
perto das muralhas e gritou para o povo da cidade que havia
assistido à cerimônia. Gritou em francês:

— Vocês não têm nada a temer! O rei da Inglaterra não veio
destruí-los! Somos bons cristãos e Harfleur não é Soissons! Vocês
não têm nada a temer!

A fumaça subia da cidade enevoando o céu de fim de verão. Parecia
estranho nenhum canhão estar disparando, nenhuma catapulta
ressoando em pancadas surdas ao lançar seus projéteis, e que a
luta tivesse parado, A 321



morte não parou. Os cadáveres ainda eram carregados aos riachos
e jogados às gaivotas, e parecia que a doença não teria fim.

E não havia força de apoio francesa,

O exército francês estava se reunindo ao leste, mas veio a
mensagem de que ele não marcharia para ajudar Harfleur. E assim,
no domingo seguinte, dia de são Vi-cente, a cidade se rendeu.

Um pavilhão foi erguido na encosta atrás do acampamento inglês e
um trono foi posto sob o toldo, enfeitado com tecido de ouro.
Estandartes ingleses flanqueavam o pavilhão, que estava cheio com
a alta nobreza em suas roupas mais finas, Um homem ergueu o
grande elmo do rei, envolvido por uma coroa de ouro, enquanto
arqueiros se enfileiravam formando um grande caminho que
passava pelo entulho das obras de cerco até a porta arruinada que
resistira a tantos ataques. Atrás dos arqueiros estava o resto do
exército de Henrique, espectadores do drama do dia.

O rei da Inglaterra, coroado com um simples aro de ouro e usando
uma túnica com o brasão real da França, estava sentado em
silêncio no trono. Observava e esperava, e talvez se perguntasse o
que deveria fazer em seguida.

Viera a Normandia e conseguira esta rendição, mas a vitó-

ria lhe custara metade do exército.

Hook estava na porta Leure, onde Sir John comandava uma força
de dez homens de armas e 40 arqueiros. Sir John, usando uma
armadura de placas que fora areada até brilhar, montava seu
grande corcel de campanha, Lúcifer, que fora coberto por uma
ofuscante manta de linho resplandecente com o brasão de Sir John,
e o mesmo leão era modelado em madeira pintada, empinan-322

do-se selvagem na crista do elmo de Sir John. Os homens de armas
também usavam armaduras, mas os arqueiros estavam com gibões



de couro e calções manchados. Todos os arqueiros seguravam
pedaços de corda áspera, do tipo que um camponês poderia usar
para guiar uma vaca ao mercado.

— Tratem-nos com cortesia — disse Sir John aos seus arqueiros. —
Eles lutaram bem! São homens!

— Achei que eram todos cagadores de repolho e chupadores de
bosta — disse baixinho Wil Dale, mas não o suficiente.

Sir John virou Lúcifer.

— Eles são! — disse. — Mas lutaram como ingleses! Então tratem-
nos como ingleses!

Um trecho do muro novo fora demolido e, logo depois de Sir John
ter falado, cerca de três dúzias de homens emergiram da abertura.
Tinham recebido a ordem de se aproximar do rei da Inglaterra
descalços, com camisas simples de linho e calças justas. Agora,
nervosos e a-preensivos, caminhavam devagar e cautelosamente
na di-reção dos arqueiros que esperavam.

— Laços! — ordenou Sir John.

Hook e os outros arqueiros fizeram laços nas cordas. Sir John
chamou um escudeiro e entregou suas rédeas ao homem, depois
desceu da sela. Deu um tapinha no focinho de Lúcifer, depois, foi na
direção dos franceses que se aproximavam.

Escolheu um homem, um sujeito alto com nariz adunco e barba
preta e curta. O sujeito era pálido, e Hook achou que ele estaria
doente, mas estava se obrigando a liderar os franceses na saída da
cidade e a manter o pouco de dignidade que lhe restava. O homem
barbudo sinalizou 323

para seus companheiros pararem enquanto se aproximava sozinho
de Sir John. Os dois pararam separados por um passo, o inglês



glorioso em armadura e heráldica, o punho da espada polido, a
armadura reluzente, enquanto o francês usava as roupas comuns,
mal ajustadas, decretadas pelo rei Henrique. Sir John, com a viseira
levantada, disse algo que Hook não captou, depois os dois homens
se abraçaram.

Sir John deixou a mão direita em volta do ombro do francês
enquanto o levava na direção dos arqueiros.

— Este é o sire de Gaucourt — anunciou. — O lí-

der dos nossos inimigos nestas últimas cinco semanas, e lutou
corajosamente! Ele merece coisa melhor do que isto, mas nosso rei
ordena e devemos obedecer. Hook, dê-me o laço!

Hook estendeu a corda. O francês deu-lhe um olhar de avaliação e
Hook sentiu-se compelido a assentir, num cumprimento respeitoso.

— Sinto muito — disse Sir John em francês.

— É necessário — respondeu asperamente Raoul de Gaucourt.

— É mesmo? — perguntou Sir John.

— Devemos ser humilhados, para que o resto da França saiba que
destino a espera se resistirem ao seu rei

— disse Gaucourt. Em seguida deu um sorriso pesaroso e lançou um
olhar de avaliação para o exército inglês que esperava para assistir
a sua caminhada em humilhação até o trono do rei. — Mas duvido
que seu rei tenha poder para amedrontar mais a França —
continuou. — Você chama isso de vitória, Sir John? — perguntou,
indicando as muralhas partidas que ele defendera com tanta
bravura.

Sir John não respondeu. Em vez disso levantou o laço 324



para passá-lo pela cabeça de Gaucourt, mas o francês pegou-o com
ele. — Permita-me — disse, e pôs a corda no próprio pescoço.

Os outros franceses estavam com cordas nos pescoços, e então,
satisfeito, Sir John subiu de novo na sela de Lúcifer. Assentiu para
Gaucourt, depois esporeou o cavalo e foi pelo caminho formado
pelos soldados ingleses que observavam os franceses caminharam
em silêncio. Alguns, os mercadores, eram homens velhos, ao passo
que outros, na maioria soldados, eram jovens e fortes.

Eram os cavaleiros e burgueses, os homens que haviam desafiado o
rei da Inglaterra, e os nós corrediços nos pescoços proclamavam
que a vida deles estava agora à mercê de Henrique. Subiram a
encosta, depois se ajoelharam humildemente diante do trono
coberto com tecido de ouro. Henrique olhou-os por longo tempo. O
vento levantava os estandartes de seda e espantava a fumaça das
ruínas da cidade. Os nobres ingleses reunidos esperavam,
aguardando que o rei anunciasse a sentença de morte dos homens
ajoelhados.

— Sou o rei por direito deste reino — disse Henrique —, e sua
resistência foi traição.

Uma expressão dolorida surgiu brevemente no rosto de Gaucourt.
Ele ignorou a acusação de traição e em vez disso estendeu um
grande molho de chaves pesadas.

— As chaves de Harfleur, senhor — disse —, que são suas. O rei não
pegou as chaves oferecidas,

— Seu desafio — disse ele, sério — foi contrário à lei do homem e à
lei de Deus. — Alguns mercadores mais velhos estavam tremendo
de medo e um deles tinha lá-

grimas escorrendo pelo rosto. — Mas Deus é misericordioso —
continuou Henrique, altivo, e finalmente levan-325



tou as chaves —, e seremos misericordiosos. A vida de vocês não
será confiscada.

Gritos de comemoração soaram no exército inglês quando a cruz de
são Jorge foi erguida sobre a cidade. No dia seguinte Henrique da
Inglaterra andou descalço até a igreja de são Martin para dar
graças a Deus pela vitória, mas muitos que assistiram àquela
peregrinação humilde acharam que seu triunfo era uma virtual
derrota. Ele havia perdido tempo demais diante das muralhas de
Harfleur, a doença havia despedaçado seu exército e a temporada
de campanha eslava quase terminada.

O exército inglês moveu-se dentro das muralhas.

Queimou o acampamento e arrastou catapultas e canhões através
da porta arruinada. Os homens de Sir John se a-quartelaram no
porto cercado de muros, onde Hook encontrou espaço no sótão de
uma taverna chamada Le Pa-on.

— Le Paon é um pássaro com cauda grande — explicara Melisande.
E abriu os braços totalmente.

— Nenhum pássaro tem cauda tão grande! — disse Hook. — Le
paon tem — insistiu ela.

— Então deve ser um pássaro francês, e não inglês.

Agora Harfleur era inglesa. O estandarte com a cruz de São Jorge
tremulava no topo arruinado da torre de são Martin, e o povo da
cidade, que sofrerá tanto, agora recebia mais sofrimento.

As pessoas foram expulsas. A cidade, declarou o rei, seria
repovoada por ingleses, assim como acontecera com Calais, e para
abrir espaço para esses novos habitan-tes mais de dois mil homens,
mulheres e crianças foram mandados embora da cidade. Os
doentes foram levados 326



em carroças, o resto andou, e duzentos ingleses montados vigiavam
o progresso daquela triste coluna ao longo da margem norte do
Sena. Os soldados ingleses estavam ali para proteger os refugiados
de seus próprios compatriotas, que caso contrário teriam roubado e
estuprado. Homens de armas comandavam a procissão e arqueiros
a flanqueavam.

Hook era um dos arqueiros. Fora reunido ao seu capão preto,
Ciscador, que era arisco e precisava de controle constante. A túnica
de Hook foi lavada, mas a cruz vermelha de são Jorge havia se
desbotado até um rosa opaco. Por baixo da túnica usava uma boa
cota de malha que havia tirado de um cadáver francês e um
aventail que Sir John lhe dera, e sobre o capuz do aventail tinha
agora um bascinet, outro presente de um cadáver. O bascinet era
um elmo com aba larga destinada a desviar um golpe de espada
vindo de cima para baixo, mas como outros arqueiros Hook havia
cortado a aba do lado direito para dar espaço à corda do arco ao
ser totalmente retesada. Sua espada pendia ao lado do corpo, o
arco na capa estava atravessado no ombro, e a sacola de flechas
pendia do ar-

ção da sela. À direita, do outro lado dos refugiados, o rio que se
estreitando ondulava brilhante de sol, e à esquerda ficavam
campinas esvaziadas de animais pelas equipes inglesas
encarregadas de conseguir alimentos e, para além dessas
pastagens, colinas suaves, ainda pesadas com todas as folhas de
verão. Melisande ficara em Harfleur, mas o padre Christopher
insistira em acompanhar os refugiados.

Ele montava o grande corcel de Sir John, Lúcifer. Sir John queria que
o cavalo se exercitasse, e o padre Christopher ficou feliz em fazer
isso.
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— O senhor não deveria ter vindo, padre — disse Hook.



— Agora você é doutor em medicina, Hook?

— O senhor deveria descansar, padre.

— Haverá descanso bastante no céu — disse feliz o padre
Christopher. Ainda estava pálido, mas comia de novo. Usava um
manto de padre, algo que fizera com mais freqüência desde a
recuperação. — Aprendi uma coisa durante a doença — disse, numa
seriedade aparente.

— É? E o que foi?

— No céu, Hook, não haverá gente se cagando.

Hook gargalhou.

— Mas haverá mulheres, padre?

— Em abundância, jovem Hook, mas e se todas forem mulheres
boas?

— Quer dizer que todas as más estarão no porão do diabo, padre?

— Isso é preocupante — disse o padre Christopher com um sorriso
—, mas confio que Deus faça arranjos adequados. — Ele riu, feliz
porque estava vivo e cavalgando sob um sol de setembro junto a
uma cerca viva cheia de amoras. O grito esganiçado de um
codornizão ecoou nos morros. Logo depois do amanhecer, quando
os refugiados em protesto foram obrigados a sair de Harfleur, um
cervo havia aparecido na estrada de Rouen, resplandecente com
sua galhada nova. Hook vira isso como um bom presságio, mas o
padre Christopher, olhando os galhos escuros de um olmo caído,
encontrou um pressá-

gio sombrio.

— As andorinhas estão se reunindo cedo — disse.



— Então será um inverno ruim — observou Hook.
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— Significa o fim do verão, Hook, e com ele se vão nossas
esperanças. Como aquelas andorinhas, vamos desaparecer.

— De volta à Inglaterra?

— E ao desapontamento — disse o padre com tristeza. O rei tem
dívidas a pagai, e não pode pagá-las. Se levasse uma vitória para
casa, isso não importaria

— Nós vencemos, padre, capturamos Harfleur.

— Usamos uma matilha de cães caçadores de lobos para matar
uma lebre. E lá adiante — o padre apontou para o leste — há uma
matilha de cães muito maior, reunindo-se.

Parte dessa matilha maior apareceu ao meio-dia. A vanguarda da
longa coluna de refugiados havia parado numa campina ao lado do
rio, e agora o fim da coluna se apinhou atrás. O que havia contido
seu avanço era um bando de cavaleiros inimigos que barravam a
estrada no ponto em que passava por uma cidade murada. O povo
ficou olhando da muralha. O inimigo tinha um único estandarte,
uma grande bandeira branca na qual uma águia de duas cabeças
abria as garras longas. Os homens de armas franceses estavam
vestidos para a batalha, com as armaduras polidas brilhando sob
túnicas coloridas, mas poucos usavam elmos, e os que usavam
estavam com as viseiras erguidas, claro sinal de que não
esperavam lutar.

Hook achou que seriam cem inimigos, e estariam ali sob uma
trégua combinada para receber os refugiados, que seriam levados a
Rouen numa frota de barcaças ancoradas na margem norte do rio.



— Santo Deus — disse o padre Christopher, olhando o estandarte
da águia subindo e descendo ao vento que criava ondulações no rio.
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— Aquele é o marechal — explicou, fazendo o sinal da cruz.

— O marechal?

— Jean de Maingre, senhor de Boucicault, marechal da França. — O
padre Christopher disse o nome e os tí-

tulos devagar, a voz traindo a admiração pelo homem que usava o
brasão da águia de duas cabeças.

— Nunca ouvi falar dele, padre.

— A França é governada por um louco — disse o padre — e os
duques reais são jovens e cabeçudos, mas nossos inimigos têm o
marechal, e o marechal é um homem a ser temido.

Sir Wil ian Porter, o irmão de armar de Sir John Cornewail e,
comandava o contingente inglês e agora cavalgou com a cabeça à
mostra, para receber o marechal que, por sua vez, esporeou seu
corcel de batalha na dire-

ção de Sir Wil iam. O francês, um homem grande num cavalo alto,
erguia-se muito acima do inglês enquanto os dois falavam, e Hook,
olhando a distância, achou que os dois riam juntos. Depois,
convidado por um gesto do cortes Sir Wil iam, o marechal da França
instigou seu cavalo na direção das tropas inglesas. Ignorou os civis
franceses e em vez disso cavalgou lentamente pela fileira irregular
de homens de armas e arqueiros.

O marechal não usava elmo. Seu cabelo era castanho-escuro,
cortado muito curto e ficando grisalho nas têmporas, e emoldurava
um rosto de tamanha ferocidade que Hook ficou pasmo. Era um



rosto quadrado, rijo, com cicatrizes e quebrado, sofrido em batalha
e pela vida, mas não derrotado. Um rosto duro, rosto de homem,
rosto de guerreiro, com olhos escuros penetrantes que examinavam
homens e cavalos em busca de sinais de suas condições.
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Sua boca estava fixa numa linha séria, mas de repente ele sorriu ao
ver o padre Christopher, e no sorriso Hook viu um homem capaz de
inspirar outros homens a grande lealdade e vitórias.

— Um padre num corcel de batalha! — disse o marechal, achando
divertido. — Nós montamos nossos padres em éguas mancas, e não
em animais de guerra!

— Nós, ingleses, temos tantos corcéis de batalha, senhor —
respondeu o padre Christopher —, que podemos abrir mão deles
para os homens de Deus.

O marechal olhou para Lúcifer, avaliando-o.

— Um bom cavalo — disse. — De quem é?

— De Sir John Cornewail e — respondeu o padre.

— Ah! — O marechal ficou satisfeito. — Dê meus cumprimentos ao
bom Sir John! Diga que estou feliz por ele ter visitado a França e
espero que ele leve boas lembranças dela de volta à Inglaterra. E
que irá levá-las muito em breve. — O marechal sorriu para o padre
Christopher, depois olhou para Hook com interesse aparente,
observando as armas e a armadura do arqueiro, antes de estender
a mão coberta peta manopla. Faça-me. 1 honra disse ele e me
empreste seu arco.

O padre Christopher traduziu para Hook, que havia entendido de
qualquer modo, mas não respondera porque não tinha certeza do
que deveria fazer.



— Deixe-o ver o arco, Hook — disse o padre Christopher. — E
encordoe primeiro.

Hook tirou o grande arco da capa, pôs a extremidade inferior no
estribo esquerdo e passou o nó pelo entalhe superior. Podia sentir a
força crua na madeira de teixo retesada. Algumas vezes lhe parecia
que a madeira ficava viva quando ele encordoava o arco. Ela
parecia es-331

tremecer de antecipação. O marechal ainda estava estendendo a
mão e Hook entregou o arco.

— É um arco grande — disse Boucicault num in-glês muito
cauteloso.

— Um dos maiores que já vi — comentou o padre Christopher — e é
usado por um arqueiro muito forte.

Um dúzia de homens de armas franceses havia seguido o marechal,
e todos ficaram olhando a alguns passos de distância enquanto ele
segurava o arco na mão esquerda e, hesitante, puxava a corda com
a direita. Suas sobrancelhas se ergueram em surpresa diante do
esforço necessário, e o marechal lançou um olhar de apreciação
para Hook. Olhou de novo o arco, hesitou, depois levantou-o como
se houvesse uma flecha imaginaria na corda.

Respirou fundo e puxou.

Arqueiros ingleses olhavam, meio sorrindo, sabendo que apenas um
arqueiro treinado poderia retesar totalmente um arco daqueles. A
corda foi até a metade e parou, então Boucicault puxou de novo e a
corda continuou indo, indo, até chegar à sua boca, e Hook podia ver
a tensão aparecendo no rosto do francês, mas Boucicault não havia
terminado. Fez uma pequena careta, puxou de novo e a corda foi
até sua orelha direita, e ele segurou-a ali, no retesamento máximo,
e olhou para Hook com uma sobrancelha erguida.



Hook não pôde evitar. Riu, e de repente os arqueiros ingleses
estavam aplaudindo o marechal francês, cujo rosto demonstrou
puro deleite enquanto relaxava devagar a tensão e devolvia o arco
a Hook. Rindo, Hook pegou-o e fez uma pequena reverência na
sela.
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— Inglês — gritou Boucicault, aqui! — Em seguida jogou uma
moeda para Hook e, ainda sorrindo deliciado, cavalgou pela fileira
de arqueiros que aplaudiam.

— Eu lhe falei — disse o padre Christopher —, ele é um bom
homem.

— Um homem generoso — observou Hook, olhando a moeda. Era
de ouro, do tamanho de um xelim, e ele supôs que valeria um ano
de salário. Enfiou o ouro em sua bolsa, que guardava pontas de
flecha extras e três cordas de reserva.

— Um homem bom e generoso — concordou o padre Christopher —,
mas não um homem para se ter como inimigo.

— Eu também não sou — intrometeu-se uma voz, e Hook girou na
sela, vendo que um dos homens de armas que haviam seguido o
marechal era o sire de Lanferel e, que agora se curvou sobre o
arção da sela para encarar Hook. Olhou para o dedo que faltava em
Hook, e uma sugestão de sorriso apareceu em seu rosto. — Você já
é meu genro?

— Não, senhor — respondeu Hook, e disse o no-me de Lanferel e
para o padre Christopher.

O francês olhou especulativamente para o padre.

— O senhor andou doente, padre.



— Andei — concordou o padre Christopher.

— Isso é um julgamento de Deus? Será que Ele, em sua
misericórdia, golpeou seu exército como castigo pela maldade de
seu rei?

— Maldade? — perguntou o padre gentilmente.

— Em vir à França — respondeu Lanferel e, depois se empertigou
na sela. Seu cabelo estava com óleo, de modo que pendia
escorrido, preto como um corvo e bri-333

lhante, até a cintura, que era envolvida por um cinturão de espada
com placas de prata. O rosto, de beleza impressionante, estava
ainda mais moreno depois de um verão ao sol, fazendo os olhos
parecerem ter um brilho extraordinário.

— Mas espero que fiquem na França, padre.

— Isso e um convite?

— É. — Lanferelle sorriu, mostrando dentes muito brancos. —
Quantos homens vocês têm agora?

— Somos contados como os grãos de areia na praia

— respondeu o padre jovialmente —, e tão numerosos quanto as
incontáveis estrelas do firmamento e tantos quanto as pulgas que
picam o ventre de uma prostituta francesa.

— E igualmente perigosos — disse Lanferelle, sem se abalar com as
palavras desafiadoras do padre. — Vocês são quantos? Menos de
dez mil agora? E ouvi dizer que seu rei está mandando os doentes
para casa. É?

— Ele manda homens para casa — respondeu o padre Christopher
—, porque temos suficientes para fazer o que deve ser feito.



Hook se perguntou como Lanferel e sabia que os doentes estavam
sendo mandados para casa, depois imaginou que espiões franceses
deviam estar vigiando Harfleur dos morros ao redor, e deviam ter
visto as macas sendo carregadas para os navios ingleses que
finalmente podiam chegar direto ao porto cercado por muralhas.

— E o seu rei traz reforços — disse Lanferel e. —

Mas quantos homens ele deve deixar em Harfleur para proteger as
muralhas partidas? Mil? — Ele sorriu de novo.

— É um exército muito pequeno, padre.
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— Mas pelo menos luta — respondeu o padre Christopher —, ao
passo que o seu exército fica dormindo em Rouen.

— Mas o nosso exército — a voz de Lanferel e ficou subitamente
áspera — é realmente tão grande quanto o número de pulgas no
ventre de uma prostituta parisien-se. — Ele puxou as rédeas. —
Espero que o senhor fique, padre, e venha até onde as pulgas
podem se alimentar de sangue inglês. — E assentiu para Hook. —
Dê minhas lembranças a Melisande. E lhe dê outra coisa. — Ele
girou na sela. — Jean! Venez! — O mesmo escudeiro de rosto feio
que havia olhado para Melisande na floresta acima de Harfleur
esporeou o animal até seu senhor e, seguindo ordens de Lanferel e,
tirou a túnica por cima da cabeça. O

senhor de Lanferel e pegou a vestimenta espalhafatosa, com seu
sol brilhante e o orgulhoso falcão, e dobrou-a num quadrado que
entregou a Hook. Se acontecer uma batalha, diga para Melisande
usar isso. Talvez seja suficiente para protegê-la. Eu lamentaria a
morte dela. Bom dia a vocês dois. E com isso ele cavalgou atrás do
marechal.



No dia seguinte nuvens se juntaram, empilhando-se sobre o mar e
deslizando lentamente até formar um cobertor sobre Harfleur. Os
arqueiros estavam ocupados fazendo reparos temporários nas
muralhas partidas, cons-truindo paliçadas de madeira que deviam
servir como defesas até que viessem pedreiros da Inglaterra para
refazer adequadamente as fortificações. Homens ainda adoeciam, e
as ruas meio arruinadas fediam a esgoto que escorria até o rio
Lézarde, que de novo fluía livre por um canal de pedras no meio da
cidade, e dali para um porto apertado que fedia como uma fossa.
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O rei mandou um desafio ao delfim, oferecendo-se para lutar com
ele corpo a corpo e que o vencedor herda-ria a coroa da França do
louco rei Charles.

— Ele não aceitará — disse Sir John Cornewail e.

Sir John viera olhar os arqueiros cravar estacas no chão para
sustentar a nova paliçada. — O delfim é um filho da mãe gordo e
preguiçoso, e o nosso Henrique é um guerreiro. Seria como um lobo
combatendo um leitão.

— E se o delfim não concordar em lutar, Sir John?

— perguntou Thomas Elvegold.

— Vamos para casa, acho — respondeu Sir John, infeliz. Essa era a
opinião de todo o exército. Os dias estavam encurtando e ficando
mais frios, e logo as chuvas de outono chegariam e isso significaria
o fim da temporada de campanha. E, mesmo que Henrique
desejasse continuar a campanha, seu exército era pequeno demais
e o exército francês era grande demais, e homens sensatos,
homens experientes, declaravam que apenas um idiota ousaria
desafiar esses números.

— Se tivéssemos mais seis ou sete mil homens —



disse Sir John —, ouso dizer que poderíamos tirar sangue do nariz
deles, mas não faremos isso. Vamos deixar uma guarnição para
manter este buraco de merda e o resto voltará para casa.

Reforços continuavam chegando, mas não eram muitos, nem de
longe o bastante para compensar o numero dos que haviam
morrido ou estavam doentes, mas os barcos os traziam para o porto
fedorento e os re-cém-chegados, inseguros, desciam as pranchas e
olhavam arregalados os tetos partidos, as igrejas despedaçadas e o
entulho queimado.
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— A maioria de nós irá para casa logo — disse Sir John aos seus
homens. A captura de Harfleur não bastava para compensar o
dinheiro gasto e as vidas perdidas. Sir John queria mais, assim
como o rei, pelo que diziam os boatos, mas o mesmo não acontecia
com todos os outros grandes senhores; os duques reais, os condes,
os bispos, os capitães, todos aconselhavam o rei a ir para casa.

— Não há escolha — disse Thomas Elvegold a Hook uma tarde. Os
grandes senhores estavam num conselho de guerra. Era uma tarde
linda, com um sol poente lançando sombras compridas sobre o
porto. Hook e Elvegold estavam sentados a uma mesa do lado de
fora do Le Paon, tomando cerveja trazida da Inglaterra porque
todas as cervejarias de Harfleur haviam sido destruídas. —

Temos de ir para casa — disse Elvegold, evidentemente pensando
na acalorada discussão que sem dúvida estava acontecendo no
salão da sede da prefeitura ao lado da igreja de são Martin.

— Talvez nós fiquemos como parte da guarnição, não é?

— Por Deus, não! — disse Elvegold asperamente, depois fez o sinal-
da-cruz. — Com aquele desgraçado daquele exército enorme dos
franceses? Eles vão retomar esta cidade sem problemas, depois vão
matar todos os homens que estiverem aqui.



Hook ficou quieto. Estava olhando a entrada estreita do porto, onde
um navio que chegava era impelido por remos enormes porque o
vento havia baixado a um sussurro. Gaivotas giravam acima do
mastro único do navio e sobre seus castelos altos e ricamente
dourados.

— O Espírito Santo — disse Elvegold, assentindo para o navio.
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— O Espírito Santo era um navio novo, construído com o dinheiro do
rei para apoiar seu exército invasor, mas agora era empregado
principalmente para levar doentes à Inglaterra. Esgueirou-se cada
vez mais perto do cais.

Hook podia ver homens no convés, mas nem de longe eram tantos
quantos os que o navio trouxera na viagem anterior, e ele achou
que seriam os últimos reforços a chegar. — Mil e quinhentos navios
nos trouxeram aqui, construídos com o dinheiro do rei para apoiai
seu exercito invasor, mas não vamos precisar de tantos para nos
levai para casa. — Ele deu um riso amargo. — Que desperdício de
uma porcaria de um verão. — O sol tirava reflexos dos enfeites
dourados nos dois castelos do Espírito Santo. Os passageiros
olhavam para a terra. — Bem-vindos à Normandia — disse Elvegold.
— Sua mulher vai voltar à Inglaterra?

— Vai.

— Achei que vocês iam se casar.

— Vamos.

— Faça isso na Inglaterra, Hook.

— Por quê?



— Porque é um país de Deus, não como este lugar maldito.
Centenares e homens de armas tinham vindo ao cais, para saber se
algum recém-chegado pertencia às suas companhias. O centenar de
lorde Slayton, William Snobal , era um deles, e cumprimentou Hook
educadamente.

— Fico surpreso em vê-lo aqui, mestre Snobal —

disse Hook.

— Por quê?

— Quem fica como administrador enquanto o senhor está aqui?
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— John Wil etts. Ele pode se virar muito bem sem mim. E o lorde
queria que eu viesse.

— Porque tem experiência — interveio Elvegold.

— Sem dúvida — concordou Snobal —, e o lorde queria que eu
ficasse de olho em. . — ele hesitou — bom, você sabe.

— Sir Martin? — perguntou Hook. — E por que, em nome de Deus,
ele o enviou?

— Por que motivo você acha? respondeu Snobal , asperamente.
Hook fez o gesto de passar uma faca pelo pescoço.

— É isso que ele espera?

— Ele espera que Sir Martin ministre às nossas almas — disse
Snobal em tom distante, e depois, talvez pensando que havia
revelado demais, afastou-se um pouco pelo molhe.

Hook observou enquanto o Espírito Santo se esgueirava mais para
perto.



— Estamos esperando algum homem novo? —

perguntou.

— Não que eu saiba. Sir John não disse nada.

— Ele não está feliz.

— Porque é louco, tocado pela lua. Demente como uma lebre. —
Thomas Elvegold ficou pensativo por um momento. — Ele quer
marchar para o interior da França!

O sujeito é demente! Quer que sejamos todos mortos!

Mas para ele está tudo bem, não é?

— Bem?

— Ele não será morto, não é? O que acontecerá se marcharmos
para o interior da França para encontrar uma batalha? Os nobres
não são mortos, Hook, são feitos prisioneiros! Mas ninguém cobrará
resgate por você ou por 339

mim. Seremos trucidados, Hook, enquanto os senhores irão para
algum castelo confortável, serão alimentados e receberão
prostitutas. Sir John não se importa. Ele só quer lutar! Mas sabe que
provavelmente sobreviverá a uma batalha. Ele deveria pensar em
nós. — Elvegold terminou de beber sua cerveja, — Mas isso não
acontecerá. Estaremos todos em casa no dia do jejum de são
Martin.

— O rei quer marchar — disse Hook.

— O rei sabe contar tão bem quanto você e eu —

respondeu Elvegold sem dar importância —, e não vamos marchar.



Cabos foram lançados do Espírito Santo e apanhados por homens
em terra. E devagar, laboriosamente, o grande navio foi puxado ao
cais. Pranchas foram baixadas e então os recém-chegados, numa
limpeza que não era natural, foram mandados rapidamente para
terra. Havia por volta de 60 arqueiros, todos levando arcos em suas
capas, sacolas e feixes de flechas. As cruzes vermelhas de são
Jorge nas túnicas pareciam muito vivas. Um padre desceu pela
prancha mais próxima, caiu de joelhos no cais e fez o sinal da cruz.
Atrás dele havia quatro arqueiros usando a lua e as estrelas de
Slayton, e um deles tinha cabelos dourados eriçados, projetando-se
loucos de baixo da borda do elmo. Por um instante Hook não
acreditou no que via, depois se levantou e gritou:

— Michael! Michael!

Era seu irmão mais novo. Michael o enxergou e riu.

— É meu irmão — explicou Hook a Elvegold, depois foi encontrar
Michael. Os dois se abraçaram. —

Meu Deus, é você — disse Hook.

William Snobal chamou o nome de Michael, mas Hook se virou para
o administrador.
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— Ele irá quando estiver pronto, mestre Snobal .

Onde vocês estão aquartelados?

Snobal lhe disse, de má-vontade. Hook prometeu levar o irmão,
depois guiou Michael até a mesa e serviu um pote de cerveja.
Thomas Elvegold deixou-os a sós.

— O que, em nome de Deus, você está fazendo aqui? — perguntou
Hook.



— Lorde Slayton mandou seus últimos arqueiros

— respondeu Michael, rindo. — Ele achou que vocês precisavam de
ajuda. Eu nem sabia que você estava aqui!

Então foi o momento de ficar a par das novidades.

Hook disse que Robert Perrill fora morto no cerco, mas não contou
como, e Michael contou que a avó tinha morrido, fato que não
perturbou Hook nem um pouco.

— Ela era uma vaca velha e amarga — disse.

— Mas cuidou de nós.

— Cuidou de você, não de mim.

Então Melisande saiu da taverna e foi apresentada, e Hook sentiu
uma felicidade súbita, louca e desconhecida. As duas pessoas que
ele mais amava estavam ali, ele tinha dinheiro nos bolsos e tudo
parecia ir bem com o mundo. A campanha na França poderia
terminar, e poderia terminar antes de obter qualquer grande vitoria,
mas mesmo assim ele estava feliz.

— Vou perguntar a Sir John se você pode se juntar a nós — disse a
Michael.

— Não creio que lorde Slayton permita.

— É, bom, não faz mal perguntar.

— O que vai acontecer aqui? — perguntou Michael.
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— Acho que uns pobres coitados serão deixados aqui para defender
esta cidade, e que o resto de nós irá para casa.



— Ir para casa? — Michael franziu a testa. — Mas acabei de chegar!

— É o que estão dizendo. Os senhores estão tentando chegar à
decisão agora, mas é tarde demais, no ano, para marchar para o
interior. E além disso o exército francês é grande demais. Vamos
para casa.

— Espero que não. — Michael riu. — Não vim tão longe para voltar
para casa. Quero lutar.

— Não quer, não — disse Hook, e se surpreendeu ao dizê-lo.
Melisande também ficou surpresa, olhando-o com curiosidade.

— Não quero?

— É sangue — explicou Hook —, homens chorando e chamando
pela mãe, e gritos demais, dor e filhos da mãe vestidos de metal
tentando matar você.

Michael ficou pasmo.

— Dizem que nós só disparamos flechas contra eles — disse
hesitando.

— Disparamos, sim, mas no final, irmão, você tem de chegar perto.
Perto o suficiente para olhar nos olhos deles. O suficiente para
matá-los.

— E Nicholas é bom nisso — disse Melisande em tom monótono.

— Nem todo mundo é — respondeu Hook, sus-peitando de que
Michael, com sua natureza generosa e confiada, carecia da
implacabilidade para chegar perto e cometer chacinas.

— Talvez só uma batalha — disse Michael, desejoso. — Não uma
muito grande.
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Ao pôr do sol Hook levou Michael pela cidade. Os homens de lorde
Slayton haviam encontrado casas perto da porta Montvil iers, e
Hook levou o irmão até lá, e depois entraram no pátio da casa de
um mercador, onde os arqueiros estavam aquartelados. Seus
antigos companheiros ficaram em silêncio quando os irmãos Hook
apareceram. Não havia sinal de Sir Martin, mas Tom Perril , sombrio
e pensativo, estava sentado encostado numa parede, e olhou sem
expressão para os dois Hook. Wil iam Snobal sentiu encrenca e se
levantou.

— Michael está se juntando a vocês — anunciou Hook em voz alta
— e Sir John Cornewail e quer (que saibam que meu irmão está sob
a proteção dele. — Sir John não tinha dito isso, mas nenhum dos
homens de lorde Slayton saberia.

Tom Perril deu um riso de zombaria, mas não disse nada. Wil iam
Snobal confrontou Hook.

— Não haverá encrenca — concordou.

— Não haverá encrenca mesmo! — ecoou uma voz, e Hook se virou
e viu Sir Edward Derwent, o capitão de lorde Slayton que fora
capturado na mina, parado na entrada do pátio. Sir Edward fora
libertado quando a cidade se rendeu, e Hook achava que ele devia
ter estado no conselho de guerra, porque vestia suas roupas mais
finas.

Agora Sir Edward caminhou até o centro do pátio. —

Não haverá encrenca! — repetiu. — Nenhum de vocês lutará um
contra o outro, porque seu trabalho é lutar contra os franceses!

— Achei que iríamos para casa — disse Snobal , perplexo.

— Bom, vocês não vão. O rei quer mais, e o que o rei quer, ele
obtém.
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— Vamos ficar aqui? — perguntou Hook, incré-

dulo. — Em Harfleur?

— Não, Hook — respondeu Sir Edward, — Vamos marchar. — Ele
parecia sério, como se desaprovasse a decisão. Mas Henrique era
rei e, como Sir Edward dissera, o que o rei queria, o rei obtinha.

E o que Henrique queria era mais guerra.

E assim o exército marcharia para dentro da Fran-

ça.
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PARTE III



Ao rio de espadas
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ão haveria carroças pesadas na marcha. Em vez disso a bagagem
seria carregada por homens, cavalos de carga e carroças leves.

— Temos de viajar depressa — explicou Sir John.

— É orgulho — disse o padre Christopher a Hook mais tarde —,
nada além de orgulho.

— Orgulho?

— O rei não pode simplesmente se arrastar de volta à Inglaterra
sem nada além de Harfleur para mostrar em troca do dinheiro! Ele
precisa fazer mais do que meramente chutar o cachorro dos
franceses, sente necessidade de puxar o rabo dele também.

O cachorro francês parecia realmente estar dormindo. Segundo
relatos, o exército inimigo estava ainda maior, mas não
demonstrava qualquer sinal de se levantar dos arredores de Rouen,
e por isso o rei da Inglaterra decidira mostrar à cristandade que era
capaz de marchar de Harfleur a Calais impunemente.

— Não é tão longe — disse Sir John aos seus homens. — Talvez
uma semana de marcha.

— E o que ganhamos com uma semana de marcha através da
França? — perguntou Hook ao padre Christopher.

— Nada — respondeu o padre.

— Então por que vamos fazer?



— Para mostrar que podemos. Para mostrar que os franceses estão
impotentes.

— E vamos viajar sem as carroças grandes? O padre Christopher riu.

— Não queremos que os franceses impotentes nos peguem, não é?
Seria um desastre, jovem Hook! Assim, 346

não podemos levar duzentas carroças pesadas, isso iria nos deixar
lentos demais, portanto serão cavalos, esporas e o último que
chegar é mulher do padre.

— Isso é importante! — disse Sir John aos seus homens. Ele entrara
intempestivamente no salão do Paon golpeado um dos barris com o
punho da espada. — Estão acordados? Estão ouvindo? Levem
comida para oito dias!

E todas as flechas que possam carregar! Levem armas, armaduras,
flechas e comida, e nada mais! Se eu vir algum homem levando
algo mais do que armas, armadura, flechas e comida, vou enfiar a
bagagem inútil pela goela dele e arrancar pela porcaria do cu!
Temos de viajar depressa!

— Isso já aconteceu antes — disse o padre Christopher a Hook na
manhã seguinte.

— Antes?

— Você não conhece História, Hook?

— Sei que meu avô foi assassinado e meu pai também.

— Adoro uma família feliz — disse o padre —, mas pense no tempo
do seu bisavô, quando Eduardo era rei. O terceiro Eduardo. Ele
esteve aqui na Normandia e decidiu fazer uma marcha rápida até
Calais, só que foi in-terceptado no meio do caminho.



— E morreu?

— Ah, meu Deus, não, ele derrotou os franceses!

Certamente você já ouviu falar de Crécy?

— Ah, já ouvi falar de Crécy — respondeu Hook.

Todo arqueiro sabia sobre Crécy, a batalha em que os arqueiros da
Inglaterra haviam destruído a nobreza da França.
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— Então sabe que foi uma batalha gloriosa, Hook, em que Deus
favoreceu os ingleses, mas o favor de Deus é uma coisa volúvel.

— Quer dizer que Ele não está do nosso lado?

— Quero dizer que Deus está do lado de quem vencer, Hook. Hook
pensou nisso por um momento. Estava afiando pontas de flechas,
esfregando os furadores e as pontas largas numa pedra. Pensou em
todas as histórias que ouvira na infância, quando os homens
falavam nas tempestades de flechas em Crécy e Poitiers, depois fez
um floreio com um furador, na direção do padre Cristopher.

— Se encontrarmos os franceses disse com firmeza

—, vamos vencer. Vamos cravar isso na armadura deles, padre.

— Tenho uma triste suspeita de que o rei concorda com você —
observou o padre gentilmente. — Ele acredita mesmo que Deus
está de seu lado, mas o irmão dele obviamente não concorda.

— Qual irmão? — O duque de Clarence e o duque de Gloucester
estavam com o exército.

— Clarence — respondeu o padre Christopher. —



Ele vai voltar para casa.

Hook franziu a testa. Segundo alguns homens, o duque era um
soldado ainda melhor do que o irmão mais velho. Hook inspecionou
um furador. A maior parte da peça longa e estreita estava escura de
ferrugem, mas agora a ponta era metal brilhante e malignamente
afiado. Testou-a cutucando a base do polegar, depois molhou os
dedos e alisou as penas.

— Por que ele vai embora?

— Suspeito de que desaprove a decisão do irmão

— respondeu o padre Christopher em tom ameno. —
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Oficialmente, claro, o duque está doente, mas ele parecia
notavelmente bem para um homem enfermo. E, claro, se Henrique
for morto, que Deus não permita, Clarence irá se tornar o rei
Thomas.

— O nosso Henrique não vai morrer — reagiu Hook com ferocidade.

— Ele pode muito bem morrer, se os franceses nos pegarem —
disse o padre azedamente. — Mas até o nosso Henrique ouviu os
conselhos. Disseram-lhe para ir para casa. Ele queria ir para Paris,
mas em vez disso aceitou Calais. E, com a ajuda de Deus, Hook,
devemos chegar a Calais muito antes que os franceses possam nos
alcançar.

— O senhor faz parecer que estamos fugindo.

— Não exatamente, mas quase. Pense em sua linda Melisande.
Hook franziu a testa, perplexo.

— Melisande?



— Os franceses estão reunidos no umbigo dela, Hook, e nós
estamos empoleirados no mamilo direito. O

que planejamos é correr até o mamilo esquerdo e pedir a Deus que
os franceses não cheguem ao colo antes de nós.

— E se chegarem?

— Então o colo irá se tornar o vale das sombras da morte — disse o
padre Christopher. — Portanto, reze para marcharmos rápido e que
os franceses continuem dormindo.

— Vocês não podem ser meticulosos! — dissera Sir John aos
arqueiros no salão da estalagem. — Não podemos guardar flechas
em barris, não temos carroças para carregar os barris! E vocês não
podem usar discos! Então façam feixes, feixes bem apertados!

As flechas enfeixadas sofriam porque a empluma-
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as flechas imprecisas, mas não havia escolha além de amarrá-las
em feixes apertados que pudessem ser pendurados numa sela ou
postos nas costas de um cavalo de carga. Foram necessários dois
dias para amarrar os feixes, porque o rei exigiu que cada flecha
disponível fosse levada na viagem, e isso significava carregar
centenas de milhares de flechas. O maior número possível foi
amontoado nas carroças leves, de fazenda, que acompanhariam o
exército, mas não havia desses veículos em número suficiente, de
modo que até os homens de armas receberam ordem de amarrar os
feixes atrás de suas selas. Haveria simplesmente cinco mil
arqueiros marchando para Calais, e num minuto esses homens
eram capazes de disparar 60 ou 70 mil flechas, e nenhuma batalha
jamais era vencida em um minuto.

— Se levarmos cada flecha que tivermos, ainda não bastará —
resmungou Thomas Elvegold —, e então vamos jogar pedras nos



filhos da mãe.

Foi deixada uma guarnição em Harfleur, Era uma força considerável,
de mais de trezentos homens de armas e quase mil arqueiros, mas
tinha poucos cavalos porque o rei exigiu que a guarnição
entregasse cada animal, a não ser os bem treinados corcéis de
guerra dos cavaleiros. Os novos defensores de Harfleur foram
deixados perigosamente com poucas flechas, mas esperava-se a
qualquer dia a chegada de novas da Inglaterra, onde lenhadores
cortavam galhos de freixo, ferreiros forjavam furadores e pontas
largas, e emplumadores amarravam as penas de ganso.

— Vamos marchai rapidamente! — gritou um padre com voz
estentórea. Era o dia anterior a marcha do exército e o padre
estava visitando todas as ruas de Harfleur com um pergaminho no
qual as ordens do rei havi-350

am sido escritas. O trabalho do padre era garantir que ca-da
homem entendesse as ordens do rei. — Não haverá retardatários!
Acima de tudo, a propriedade da Igreja é sagrada! Qualquer
homem que saquear propriedades da Igreja será enforcado! Deus
está conosco, e marchamos para mostrar que por Sua graça somos
os senhores da França!

— Vocês o ouviram! — gritou Sir John quando o padre se afastou. —
Mantenham suas mãos ladras longe de propriedades da Igreja! Não
estuprem freiras! Deus não gosta disso, nem eu!

Naquela noite, na igreja de são Martin, o padre Christopher tornou
Hook e Melisande marido e mulher.

Melisande chorou, e Hook, enquanto se ajoelhava e olhava para as
velas tremulando no altar, desejou que são Crispiniano lhe falasse,
mas o santo não disse nada. Desejou ter pensado em chamar seu
irmão à igreja, mas não houvera oportunidade. O padre Christopher
simplesmente insistira em que era hora de Hook tornar Melisande
sua esposa, por isso levou-os à igreja de torre quebrada.



— Deus esteja com vocês — disse o padre ao fim da breve
cerimônia.

— Ele está — respondeu Melisande,

— Então reze para que Ele continue com vocês, porque agora
precisamos da ajuda de Deus. — O padre se virou e fez uma
reverência diante do altar. — Por Deus, nós precisamos —
acrescentou agourento. — Os borgonheses marcharam.

— Para nos ajudar? — perguntou Hook. Parecia fazer muito tempo
que ele usara a cruz serrilhada da Borgonha e vira as tropas da
França massacrar uma cidade.

— Não, para ajudar a França.
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— Mas... — começou Hook, então sua voz ficou no ar.

— Eles resolveram a briga de família — disse o padre Christopher
—, por isso se voltaram contra nós.

— E ainda vamos marchar?

— O rei insiste — respondeu o padre em tom chapado. — Somos
um pequeno exército na borda de uma terra grande, mas pelo
menos vocês dois estão unidos agora, para todo o sempre. Nem a
morte pode separá-los.

— Graças a Deus — disse Melisande, e fez o sinal da cruz.

No dia seguinte, o décimo oitavo de agosto, uma terça-feira, dia de
santa Benedita, sob céu límpido, o exército marchou.

Foram para o norte, seguindo o litoral, e Hook sentiu o ânimo do
exército melhorar enquanto se afastavam do cheiro de merda e
morte. Homens riam sem motivo aparente, amigos provocavam uns



aos outros, alegres, e alguns esporeavam os cavalos e
simplesmente galopavam pelo puro júbilo de estar de novo em
terreno aberto.

Sir John Cornewail e comandava a vanguarda do exército, e seus
homens estavam na vanguarda da vanguarda, por isso cavalgavam
à frente da coluna. O estandarte de Sir John voava entre a cruz de
são Jorge e a bandeira da Santíssima Trindade, os três estandartes
guardados pelos homens de armas de Sir John e seguidos por
tocadores de tambores montados, que batiam incessante-mente.
Os arqueiros cavalgavam à frente, atuando como batedores e
atentos a qualquer inimigo cujo primeiro sur-352

gimento foi numa emboscada, mas nenhum dos homens de Sir John
se envolveu. Os franceses haviam esperado até que a vanguarda
bem armada e vigilante houvesse passado, depois fizeram uma
investida a partir de Montvil iers, uma cidade com muralhas, perto
da estrada. Besteiros dispararam da floresta e um grupo de homens
de armas atacou a coluna, e houve algumas lutas antes que os
atacantes, que eram menos de 50, fossem expulsos, mas não antes
de ter conseguido fazer meia dúzia de prisioneiros e deixar dois
ingleses mortos.

Essa escaramuça aconteceu no primeiro dia, mas depois disso os
franceses pareciam cair de volta no sono, e assim os homens de
armas ingleses cavalgavam sem armadura, com a malha e as
placas levadas pelos cavalos de carga. As diferentes cores das
túnicas dos cavaleiros dava à coluna montada uma aparência
festiva, aumentada pelos estandartes voando a frente de cada
contingente. As mulheres, os pajens e os serviçais cavalgavam
atrás dos homens de armas, guiando animais de carga com
armaduras, comida e os grandes feixes de flechas. A companhia de
Sir John tinha duas carroças leves, uma cheia de comida e
armaduras, a outra com pilhas de flechas. Quando Hook se virou na
sela, viu uma fina nuvem de poeira subindo sobre os morros baixos
e as florestas densas. A poeira marcava a trilha do exército da



Inglaterra serpenteando pelos pequenos vales que iam na direção
do rio Somme.

Para Hook parecia um exército grande, mas na verdade era um
bando desafiador composto por menos de 10 mil homens, e só
parecia maior porque havia mais de 20 mil cavalos.

No domingo desceram das colinas pequenas e apertadas para um
terreno mais aberto e mais plano. Sir 353

John havia sugerido que esse era o dia em que deveriam chegar ao
Somme, e acrescentara que o Somme era o ú-

nico grande obstáculo na jornada. Bastaria atravessar o rio e teriam
meros três dias de marcha até Calais.

— Então não haverá batalha? — perguntou Michael Hook ao seu
irmão. Os homens de lorde Slayton também estavam na vanguarda,
mas Sir Martin e Thomas Perril se mantinham longe de Sir John e
seus homens.

— Dizem que não — respondeu Hook. — Mas quem sabe?

— Os franceses não vão nos impedir?

— Parece que não estão tentando, não é? — disse Hook, assentindo
para o terreno vazio adiante. Ele e o resto dos arqueiros de Sir John
estavam oitocentos metros à frente da coluna, indo na direção do
rio. — Talvez os franceses estejam felizes em nos ver ir embora,
não é? —

sugeriu ele. — Talvez só estejam nos deixando a vontade.

— Você já esteve em Calais — disse Michael, im-pressionado
porque o irmão mais velho viajara tão longe e tanto, desde que
haviam estado juntos.



— É uma cidadezinha estranha — respondeu Ho-ok, uma muralha
vasta, um castelo grande e um amontoado de casas. Mas é o
caminho para casa, Michael, o caminho para casa!

— Acabei de chegar aqui — respondeu Michael, pesaroso.

— Talvez nós voltemos no ano que vem e termi-nemos o serviço.
Olhe! — Hook apontou à frente, onde, nos borrões de folhas
castanhas, douradas e amarelas, uma mancha de luz brilhava. —
Deve ser o rio.

— Ou um lago — sugeriu Michael.
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— Estamos procurando um lugar chamado Blanchetaque — disse
Hook.

— Eles têm uns nomes engraçadíssimos — riu Michael.

— Há um vau em Blanchetaque. Vamos atravessá-lo e estaremos
praticamente em casa.

Virou-se quando cascos soaram altos atrás e viu Sir John e meia
dúzia de homens de armas galopando em sua direção. Sir John, de
cabeça descoberta e usando malha, conteve Lúcifer. Estava olhando
à esquerda, onde o mar aparecia atrás de uma crista baixa.

— Está vendo aquilo, Hook? — perguntou animado. — Sir John?

Sir John apontou para um pequeníssimo calombo branco no
horizonte do mar.

— Gris-Nez! O Nariz Cinza, Hook.

— O que é, Sir John?



— Uma ponta de terra, Hook, a meio dia de cavalgada de Calais! Vê
como estamos perto?

— Três dias de viagem?

— Dois dias, num cavalo como Lúcifer — respondeu Sir John,
alisando a crina do corcel. Em seguida se virou para olhar o campo
próximo. — Aquilo ali é o rio?

— Acho que é, Sir John.

— Então Blanchetaque não pode estar longe! Foi lá que Eduardo III
atravessou o Somme a caminho de Crécy! Talvez seu bisavô
estivesse com ele, Hook.

— Ele era um pastor, Sir John, nunca usou um arco na vida.

— Ele usava uma funda — disse Michael, parecendo nervoso porque
falava com Sir John.
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— Como Davi e Golias, não é? não é? — respondeu Sir John, ainda
olhando para a distante ponta de terra.

Ouvi dizer que você se casou na igreja, Hook!

— Foi, Sir John.

— As mulheres gostam disso — disse Sir John, parecendo mal-
humorado — e nós gostamos de mulheres!

— Ele se animou. — Ela é uma boa garota, Hook. — Em seguida
olhou para a ponta de terra. — Nenhuma porcaria de francês à
vista.

— Há um cavaleiro lá embaixo — observou Michael, muito
acanhado.



— Há o quê? — reagiu Sir John rispidamente.

— Lá embaixo — respondeu Michael, apontando para um
agrupamento de árvores a um quilômetro e meio dali. — Um
cavaleiro, senhor.

Sir John olhou e não disse nada, mas agora Hook podia ver o
homem imóvel em seu cavalo na sombra profunda de uma floresta
plena de folhas.

— Ele está lá, Sir John — confirmou Hook.

— O filho da mãe está nos vigiando. Você pode trazê-lo para fora,
Hook? Ele poderia saber se os franceses desgraçados estão
vigiando o vau. Não o espante, quero que ele seja mandado na
nossa direção.

Hook olhou para a terra à direita, procurando o terreno morto que
iria lhe permitir circular por trás do cavaleiro sem ser visto.

— Acho que sim, Sir John.

— Faça isso, homem.

Hook pegou seu irmão, Scoyle, o londrino, e Tom Scarlet, e afastou-
se do cavaleiro meio escondido, voltando na direção do exército
que se aproximava e depois descendo por uma encosta suave que o
levou para longe 356

das vistas do homem. Depois disso virou para o leste da estrada e
esporeou os flancos de Ciscador para galopar pelo trecho de capim.
Ainda estavam escondidos do homem. À frente dos quatro
cavaleiros havia pequenos bosques e mato denso. Os campos ali
não tinham cercas vivas, apenas fossos, e os cavalos saltavam
facilmente sobre eles. A terra era quase plana, mas tinha
ondulações suficientes para esconder os quatro arqueiros enquanto
Hook se virava de novo para o norte. A direita havia um homem



arando um campo. Seus dois bois lutavam para arrastar o grande
arado que estava com ajuste baixo porque o trigo de inverno era
sempre semeado mais fundo.

— Ele precisa de um pouco de chuva! — gritou Michael.

— Isso ajudaria — respondeu Hook.

Os cavalos subiram uma ondulação quase imperceptível e a
paisagem que Hook mantivera na cabeça se revelou. Ele não se
virou para o bosque onde o cavaleiro estava escondido. Em vez
disso, continuou para 0 norte, com o objetivo de separar o homem
do Somme. Talvez o sujeito já tivesse ido embora. Com toda a
probabilidade, era somente algum cavalheiro da região, que queria
ver a passagem do inimigo, mas os nobres sabiam mais sobre o que
acontecia em suas vizinhanças do que os camponeses, e era por
isso que Sir John queria interrogá-lo.

Ciscador estava cansando, bufando e irritadiço, e Hook conteve o
animal.

— Arcos — disse, tirando o seu da capa, e o encordoou apoiando a
ponta no estribo.

— Achei que não deveríamos matá-lo — disse Tom Scarlet.
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— Se o filho da mãe for um cavalheiro — respondeu Hook, e achava
que o homem era, porque estava montado. — Nesse caso ele terá
treinado com espada. Se você se aproximar dele com uma espada,
ele provavelmente vai cortar sua cabeça. Mas ele não gostará de
enfrentar uma flecha, não é? — Hook pôs uma flecha no arco,
prendendo-a com o polegar esquerdo.

Deu um tapinha no pescoço de Ciscador, depois instigou o cavalo de
novo. Agora estavam chegando ao bosque pelo lado oposto da



estrada. Podia ver que Sir John havia permanecido na pequena
crista, não querendo fazer com que o homem saísse do esconderijo,
mas o francês solitário havia pressentido encrenca, ou então tinha
simplesmente observado o exército inglês por tempo suficiente,
porque de súbito saiu da cobertura e esporeou o cavalo para o
norte, em direção ao rio.

— Filho da mãe — disse Hook.

Sir John viu o homem cavalgar para longe e imediatamente bateu
as esporas, junto com seus homens de armas, mas os cavalos
ingleses estavam cansados e a montaria do francês parecia bem
descansada.

— Eles não tem chance de pegá-lo — disse Scoyle.

Hook ignorou o pessimismo. Em vez disso virou Ciscador e bateu os
calcanhares. O francês estava seguindo a estrada que fazia uma
curva à direita e Hook podia galopar cortando essa curva. Sabia que
não poderia ser mais rápido do que o homem, e que portanto não
tinha chance de pegá-lo, mas podia se aproximar a ponto de usar o
arco. O homem girou na sela e viu Hook e seus homens, e bateu
com as esporas. Hook esporeou também e os cascos martelaram o
chão duro. Hook viu que o fugitivo ficaria escondido por árvores
num instante, por isso 358

puxou as rédeas de Ciscador, tirou os pés do estribo e se jogou da
sela. Saltou, tombou sobre um dos joelhos, o ar-co já se levantando
em sua mão esquerda, e ele pegou a corda, ajustou a flecha e
retesou.

— Está longe demais — disse Scoyle, puxando as rédeas de seu
cavalo. — Não desperdice uma boa flecha.

— Longe demais — concordou Michael.



Mas o arco era enorme e Hook não pensou na mi-ra. Só olhou o
cavaleiro distante, pensou em onde queria que a flecha fosse,
depois levantou o arco, disparou, e a flecha oscilou por um instante
até que a emplumação pe-gasse o vento e ajustasse o voo.

— Aposto dois pence que você erra por 20 passos

— disse Tom Scarlet.

A flecha fez sua curva no céu, com as penas brancas parecendo um
clarão que diminuía na luz de outono.

O cavaleiro distante galopava, sem saber da flecha de ponta larga
que voou alto antes de começar sua descida sibilante. Ela caiu
depressa, mergulhando, perdendo o ímpeto, e o cavaleiro se virou
de novo para ver os perseguidores. E ao fazer isso, a flecha farpada
acertou a barriga do cavalo, talhando sangue e carne. O cavalo
subitamente se retorceu com força, com a dor medonha, e Ho-ok
viu o homem perder o equilíbrio e cair da sela.

— Doce Jesus! — disse Michael com pura admira-

ção.

— Venham! — Hook pegou as rédeas de Ciscador, pulou na sela e
bateu os calcanhares com força antes de ter encontrado os estribos,
e por um momento pensou que cairia, mas conseguiu enfiar a bota
direita no estribo e viu que o francês estava montando de novo no
cavalo.

Hook havia ferido o animal, e não matado, mas ele estava 359

sangrando porque a flecha de ponta larga era projetada para rasgar
a carne. E quanto mais o francês cavalgasse, mais sangue o animal
perderia.



O cavaleiro esporeou a montaria ferida, desaparecendo entre as
árvores, e um instante depois Hook estava na estrada, entre
algumas árvores, e viu o francês a cem passos adiante, com o
cavalo hesitando, deixando uma trilha de sangue. O homem viu os
perseguidores e pulou da sela porque o cavalo não conseguia
prosseguir. Virou-se para correr para dentro da floresta e Hook
gritou:

— Non!

Deixou Ciscador diminuir a velocidade até parar. O

arco de Hook estava retesado e havia outra flecha na corda, e esta
apontava para o cavaleiro, que assentiu, resignado. Estava com
espada, mas sem armadura. Suas roupas, à medida que Hook se
aproximava, pareciam de boa qualidade; tecido fino de lã e uma
camisa de linho de trama apertada, e botas caras. Era um homem
bem-apessoado, talvez de 30 anos, com rosto largo, barba aparada
e olhos verde-claros fixos na ponta da flecha.

— Fique onde está — disse Hook. O homem podia não falar inglês,
mas entendeu a mensagem do arco retesado e da flecha com ponta
de furador, por isso obedeceu, acariciando o focinho do cavalo
agonizante. O cavalo deu um relincho patético, depois suas patas
dianteiras se dobraram e ele caiu na trilha. O homem se agachou e
acariciou-o, falando baixinho com o animal que morria.

— Você quase o deixou ir embora, Hook! — gritou Sir John ao
chegar.

— Quase, Sir John.

360

— Então vejamos o que o filho da mãe sabe —



disse Sir John, e desceu da sela. — Alguém mate esse pobre cavalo!
Acabem com o sofrimento do animal.

O serviço foi feito com um golpe de acha d’armas na testa do
animal, e depois Sir John falou com o prisioneiro. Tratou o homem
com polidez elaborada, e o francês, por sua vez, foi loquaz, mas
não havia como negar que tudo o que ele revelava estava deixando
Sir John consternado.

— Quero um cavalo para Sir Jules. — Sir John se virou para os
arqueiros, exigindo. — Ele vai se encontrar com o rei.

Sir Jules foi levado ao rei e o exército parou.

A vanguarda estava a apenas oito quilômetros do vau de
Blanchetaque, e Calais ficava a apenas três dias de marcha ao
norte desse vau. Dentro de três dias, oito depois de terem deixado
Harfleur, o exército deveria marchar pelas portas de Calais e
Henrique poderia afirmar, ainda que não uma vitória, pelo menos
uma humilhação dos franceses. Mas essa humilhação dependia de
atravessar o largo vau de maré de Blanchetaque.

E os franceses já estavam lá. Charles d’Albret, o condestável da
França, estava na margem norte do Somme, e o prisioneiro, que
servia ao condestável, descreveu como haviam sido cravadas
estacas afiadas no vau, e que seis mil homens esperavam na outra
margem, para impedir a travessia inglesa.

— Isso não pode ser feito — disse Sir John desanimado naquela
tarde. — Os filhos da mãe estão lá.

Os filhos da mãe haviam bloqueado o rio e, à medida que a noite
caía, o céu nublado refletia as fogueiras de 361

acampamento da força francesa que guardava o vau de
Blanchetaque.



— O vau só é possível de ser atravessado quando a maré está baixa
— explicou Sir John —, e mesmo então só podemos avançar em
fileiras de 20 homens lado a lado.

E 20 homens não podem lutar contra seis mil.

Ninguém falou durante um tempo, então o padre Christopher fez a
pergunta que todos os homens da companhia de Sir John
desejavam fazer, mesmo que morressem de medo da resposta.

— Então o que faremos, Sir John?

— Encontraremos outro vau, claro.

— Mas onde?

— No interior — respondeu, sério, Sir John.

— Vamos marchar na direção do umbigo — disse o padre
Christopher.

— Vamos o que? — perguntou Sir John, como se o padre fosse
louco.

— Nada, Sir John, nada! — disse o padre Christopher.

De modo que agora o exército inglês, com comida suficiente para
apenas mais três dias, deveria penetrar fundo na França para
atravessar um rio. E se não pudessem atravessar o rio eles
morreriam, e se atravessassem ainda poderiam morrer, porque ir
para o interior tomaria tempo, e o tempo daria ao exército francês
a oportunidade de acordar do sono e marchar. A correria pelo litoral
havia fracassado, e agora Henrique e seu pequeno exército
deveriam mergulhar na França.

E na manhã seguinte, sob um céu cinza e pesado, foram para o
leste.
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A esperança havia sustentado o exército, mas agora o desespero se
esgueirava. A doença retornou. Os homens viviam apeando,
correndo para um dos lados e baixando as calças, de modo que a
retaguarda cavalgava através do fedor de fezes. Os homens
cavalgavam em silêncio e carrancudos. A chuva vinha em faixas do
oceano, varrendo na direção do interior, deixando a coluna molhada
e pingando.

Cada vau ao longo do Somme estava cheio de estacas e vigiado. As
pontes haviam sido destruídas e agora um exército francês
acompanhava o inglês. Não era o e-xército principal, nem a grande
reunião de homens de armas e besteiros que haviam se reunido em
Rouen, e sim uma força menor, mais do que adequada para
bloquear qualquer tentativa de atravessar um vau com barricada.

Estavam à vista todos os dias, homens de armas e besteiros, todos
montados, cavalgando pela margem norte do rio e acompanhando
o passo dos ingleses no lado sul.

Mais de uma vez Sir John levou seus arqueiros e homens de armas
num galope de frente na tentativa de tomar um vau antes que os
franceses chegassem a ele, mas os franceses estavam sempre
esperando. Haviam colocado guarnições em todas as travessias.

A comida ficou escassa, mas as pequenas cidades sem muralhas
entregavam, de má-vontade, cestos de pão, queijo e peixe
defumado, para não serem atacadas e queimadas. E a dia o
exército ficava mais faminto e marchava mais fundo em território
inimigo.

— Por que simplesmente não voltamos a Harfleur?

— resmungou Thomas Elvegold.

— Porque isso seria fugir — respondeu Hook.
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— É melhor do que morrer.

Também havia inimigos do lado inglês do rio. De colinas baixas, ao
sul, homens de armas franceses olhavam a coluna que passava. Em
geral estavam em bandos pequenos, de cerca de seis ou sete
homens, e se uma força de cavaleiros ingleses fosse em sua direção
eles invaria-velmente se afastavam, mas de vez em quando um
inimigo podia levantar a lança como sinal de que estava se
oferecendo para combate singular. Então, talvez, um inglês
respondesse e os dois galopassem juntos, haveria o som de lanças
forradas de ferro contra armadura e um homem tombaria
lentamente do cavalo. Uma vez, dois homens lutaram e ambos
morreram, cada qual empalado com a lança do inimigo. Algumas
vezes um bando de franceses atacava junto, chegando a 40 ou 50
homens de armas, atacando um ponto franco na coluna em marcha
para matar alguns homens antes de galopar para longe.

Outros franceses se ocupavam à frente da coluna, tirando a colheita
com o objetivo de não deixar nada para os invasores. A comida,
recolhida dos celeiros e depósitos de grãos, era levada a Amiens,
uma cidade que os ingleses evitaram passando ao largo no dia em
que deveriam ter chegado a Calais. Os sacos de comida estavam
vazios.

Cavalgando numa garoa fina, Hook havia olhado para a visão
distante e branca da catedral de Amiens erguendo-se alta acima da
cidade, e pensara em toda a comida que estava dentro das
muralhas. Sentia fome. Todos sentiam fome.

No dia seguinte acamparam perto de um castelo que ficava no topo
de um penhasco de calcário branco.

Os homens de armas de Sir John haviam capturado dois cavaleiros
inimigos que haviam ficado perto demais da 364



vanguarda, e os prisioneiros tinham alardeado como os franceses
derrotariam o pequeno exército de Henrique.

Até mesmo haviam repetido a bazófia ao próprio Henrique, e Sir
John trouxe ordens do rei aos seus arqueiros.

Ele ficou parado em meio às fogueiras de acampamento.

— Amanha de manhã — disse — cada homem deve cortar uma
estaca do tamanho de um ano. Mais comprida, se puderem! Cortem
uma estaca da grossura do seu braço e afiem as duas pontas.

A chuva sibilava no fogo. Os arqueiros de Hook haviam comido mal,
uma lebre que Tom Scarlet matara com uma flecha e que Melisande
assou numa fogueira ro-deada por pedras chatas onde ela fizera
bolos chatos com uma mistura de aveia e bolotas de carvalho. Eles
tinham algumas nozes e umas poucas maçãs verdes. Não restava
cerveja nem vinho, por isso bebiam água de um riacho.

Agora Melisande estava enrolada na enorme cota de malha de
Hook e aninhada junto dele.

— Estacas? — perguntou cauteloso Thomas Elvegold.

— Os franceses, que apodreçam no inferno —

disse Sir John enquanto se aproximava da fogueira maior

—, decidiram que podem vencer vocês. Vocês! Os arqueiros! Eles
temem vocês! Estão todos ouvindo?

Os arqueiros o observavam em silêncio. Sir John estava usando um
chapéu de couro e uma grossa capa de couro. A água da chuva
pingava da borda do chapéu e da bainha da capa. Ele segurava
uma lança encurtada, redu-zida para que um homem de armas
pudesse usá-la a pé.



— Estamos ouvindo, Sir John — resmungou Elvegold.
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— Foram mandadas instruções de Rouen! O marechal da França
tem um plano! E o plano é matar vocês, os arqueiros, primeiro, e
depois matar o resto de nós.

— Quer dizer, aprisionar os nobres — disse Elvegold, mas baixo
demais para ser ouvido por Sir John.

— Eles estão reunindo arqueiros e cavalos bem protegidos com
armaduras — continuou Sir John —, e os cavaleiros terão as
melhores armaduras que eles puderem encontrar! E todos vocês
ouviram falar das armaduras milanesas.

Hook sabia que a armadura feita em Milão, onde quer que isso
ficasse, tinha a reputação de ser a melhor da cristandade. Diziam
que as placas de ferro milanesas resis-tiriam aos mais pesados
furadores, mas por sorte essas armaduras eram raras porque eram
caras demais. Haviam dito a Hook que um conjunto completo de
placas milanesas custaria quase cem libras, mais de dez anos de
pagamento para um arqueiro, e um custo pesado para a maioria
dos homens de armas, que se consideravam ricos quando
ganhavam 40 libras por ano.

— Então eles terão armaduras nos cavalos e usarão placas
milanesas — continuou Sir John e vão atacar vocês, os arqueiros!
Eles querem entrar no meio de vocês com espadas e maças. —
Agora os arqueiros estavam escutando com atenção, imaginando os
grandes cavalos com rostos de aço e flancos acolchoados, girando e
empinando no meio de suas fileiras em pânico. — Se eles
mandarem mil cavaleiros vocês terão sorte se conseguirem parar
uma centena! E o resto simplesmente vai trucidar vocês. Só que
isso não acontecerá porque vocês terão as estacas! —



Ele sopesou a lança encurtada para mostrar o que queria dizer,
depois cravou a parte de trás no chão coberto de 366

folhas e inclinou a haste de modo que a ponta de ferro estivesse
mais ou menos à altura do peito. — É assim que vocês vão cravar
as estacas no chão. Se um cavalo vier contra isso, será empalado, e
é assim que a gente faz parar um homem com armadura milanesa!
Então amanhã de manhã vocês todos vão cortar uma estaca. Um
homem, uma estaca, e vão afiar as duas pontas.

— Amanhã, Sir John? — perguntou Elvegold. Ele parecia cético.

— Eles estão tão perto assim?

— Eles podem estar em qualquer lugar. A partir do amanhecer de
amanhã vocês cavalgarão com cota de malha e couro, usarão
elmos, manterão as cordas secas e levarão uma estaca.

Na manhã seguinte Hook cortou um galho de carvalho e afiou a
madeira verde com a lâmina de sua acha.

— Quando saímos da Inglaterra — disse Wil Dale

— disseram que éramos o melhor exército jamais reunido!

Agora estamos reduzidos a cordas molhadas, bolos de lande e
estacas! Umas porcarias de estacas!

A longa estaca de carvalho era incômoda de se carregar a cavalo.
Os animais estavam cansados, molhados e famintos, e a chuva
retornou, mais forte, soprando de trás e agitando a superfície do rio
numa miríade de ondula-

ções. Os franceses estavam na outra margem. Estavam sempre na
outra margem.



Então vieram novas ordens do rei e a vanguarda se afastou do rio
para subir uma encosta longa e úmida que levava a um largo platô
de terra molhada e sem características especiais.

— Aonde vamos agora? — perguntou Hook enquanto o rio
desaparecia da vista.
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— Deus sabe — respondeu o padre Christopher.

— E Ele não lhe diz, padre?

— O seu santo lhe diz alguma coisa?

— Nenhuma palavra.

— Então só Deus sabe onde estamos — respondeu o padre
Christopher. — Só Deus.

O platô tinha solo de barro e logo a estrada se transformou num
atoleiro em que a chuva caía incessan-temente. Estava ficando
mais frio, e o platô tinha poucas árvores, o que significava que o
combustível para as fogueiras era escasso. Alguns arqueiros de
outra companhia queimaram suas estacas afiadas para obter calor
à noite, e o exército parou para olhar aqueles homens serem
chicoteados. Seu ventenar teve as orelhas cortadas.

Os cavaleiros franceses sentiram o desespero do exército de
Henrique. Cavalgaram para o sul, seguindo o exército. Os homens
de armas ingleses estavam cansados demais e seus cavalos
famintos demais para aceitar o desafio implícito nas lanças
levantadas, e assim os franceses ficaram mais ousados, cavalgando
mais para perto ainda.

— Não desperdicem suas flechas! — disse Sir John aos seus
arqueiros.



— Seria menos um francês para ser morto em batalha — sugeriu
Hook.

Sir John deu um sorriso cansado.

— É uma questão de honra, Hook. — Ele assentiu para um francês
que trotava a menos de quatrocentos metros de distância. O sujeito
estava sozinho e cavalgava com uma lança erguida, como um
convite para que algum inglês lutasse com ele — Ele jurou realizar
algum feito de grande valor — explicou Sir John — como me matar
ou a outro cavaleiro, e esta é uma ambição nobre.
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— Isso o salva de uma flecha? — reagiu Hook azedamente.

— Sim, Hook, salva. Deixe o viver. Ele é um homem corajoso.

Mais homens corajosos se aproximaram naquela tarde, mas ainda
assim nenhum inglês respondeu. Com isso, os franceses ficaram
mais ousados ainda, cavalgando suficientemente perto para
reconhecer homens que eles haviam encontrado em torneios por
toda a Europa. Eles batiam papo. A qualquer momento havia talvez
uma dúzia desses cavaleiros franceses visíveis, e um deles,
montado num cavalo preto, alto e arisco, que ocupava o terreno
elevado com uma energia de passos orgulhosos, esporeou até a
frente da vanguarda.

— Sir John! — gritou o cavaleiro. Era o sire de Lanferel e, com o
cabelo comprido molhado e escorrido.

— Lanferel e!

— Se eu lhe der aveia para seu cavalo, você enfrenta minha lança?

— Se você me der aveia — gritou Sir John de volta



—, meus arqueiros vão comer!

Lanferel e gargalhou. Sir John se afastou da estrada e foi cavalgar
ao lado do francês, e os dois conversaram amigavelmente.

— Eles parecem amigos — disse Melisande.

— Talvez sejam — sugeriu Hook.

— E vão matar um ao outro em batalha?

— Inglês! — Foi Lanferel e quem gritou para Ho-ok, e que agora
cavalgou para perto dos arqueiros. — Sir John disse que você se
casou com minha filha!

— Casei — respondeu Hook.
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— E sem minha bênção — disse Lanferel e, parecendo achar
divertido. Em seguida olhou para Melisande.

— Você tem a túnica que lhe dei?

— Oui — respondeu ela.

— Use-a — disse seu pai asperamente. — Se houver uma batalha,
use-a.

— Porque irá me salvar? — perguntou ela com amargura. — O
manto de noviça não me protegeu em Soissons.

— Dane-se Soissons, garota. E o que aconteceu lá acontecerá com
estes homens. Eles estão condenados! —

Lanferel e balançou o braço indicando a coluna enlameada e lenta.
— Todos esses amaldiçoados estão condenados!



Terei prazer em salvar você.

— Para quê?

— Para o que quer que eu tenha escolhido. Você provou sua
liberdade, e veja aonde isso a levou! — Ele sorriu com os dentes
surpreendentemente brancos. —

Você pode vir agora? Vou levá-la para longe antes que trucidemos
este exército.

— Eu fico com Nicholas.

— Então fique com os amaldiçoados — disse Lanferelle
asperamente —, e quando seu Nicholas estiver morto, eu vou levá-
la. — Ele girou o cavalo e, depois de trocar mais algumas palavras
com Sir John, cavalgou para o sul.

— Os amaldiçoados? — perguntou Hook.

— É como os franceses chamam vocês, ingleses —

disse ela, depois olhou para Sir John. — Nós estamos condenados?

Sir John deu um sorriso pesaroso.
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— Depende de o exército deles nos alcançar, e, se nos alcançar, de
nos derrotar. Ainda estamos vivos!

— Ele vai nos alcançar?

Sir John apontou para o norte.

— Havia um pequeno exército francês na margem norte do rio —
explicou — e eles estavam nos acompanhando de perto. Estavam
se certificando de que não poderíamos atravessar. Estavam nos



impelindo na direção de seu exército maior. Mas aqui, minha cara, o
rio se curva para o norte. Faz uma grande curva! Estamos
atravessando o terreno, mas aquele exército menor tem de dar
toda a volta, e levará três ou quatro dias, e amanhã estaremos no
rio e não haverá um pequeno exército do outro lado se
encontramos um vau ou, se Deus permitir, uma ponte.

Atravessaremos o Somme e vamos cavalgar para as tavernas de
Calais! Vamos para casa!

Mas a cada dia cobriam menos terreno. Não havia pastagem para
os cavalos, nem aveia, e a cada dia mais homens apeavam para
puxar suas montarias que enfra-queciam, exaustas. Na primeira
semana da marcha os povoados haviam dado comida para o
exército de passagem, mas agora as poucas cidades muradas
fechavam as portas e se recusavam a oferecer qualquer ajuda
Sabiam que os ingleses não podiam se dar o tempo de atacar suas
fortificações, por mais decrépitas que fossem, e assim olhavam a
coluna desconsolada passar e rezavam para que Deus destruísse
completamente os invasores enfraquecidos.

E a última coisa a que Henrique ousaria se arriscar era o desprazer
de Deus. De modo que, no último dia no platô, o dia antes de
descerem de novo ao vale do Somme, quando um padre veio
reclamar que um inglês havia roubado o cibório de sua igreja, o rei
ordenou que toda a co-371

luna parasse. Centenares e ventenares receberam a ordem de
revistar seus homens. O cibório desaparecido, que era uma caixa
forrada de cobre dourado onde eram postas as hóstias consagradas,
tinha evidentemente pouco valor, mas o rei estava decidido a
encontrá-la.

— Algum pobre coitado provavelmente roubou-a para pegar as
hóstias — sugeriu Tom Scarlet —, comeu-as e jogou fora o cibório.

— E então, Hook? — perguntou Sir John.



— Nenhum de nós está com ele, Sir John.

— Uma porcaria de um cibório — rosnou Sir John.

— Dane-se o cibório, padre!

— Se o senhor diz, Sir John. . — respondeu o padre Christopher.

— Dar aos franceses uma chance de nos pegar por causa de uma
porcaria de um cibório!

— Deus vai nos recompensar se descobrirmos o objeto — sugeriu o
padre Christopher. — De fato. Ele já suspendeu a chuva! — Era
verdade, desde o início da busca a chuva havia parado e um sol
fraco lutava para limpar as nuvens e brilhar na terra encharcada.

E então o cibório foi encontrado.

Estava escondido na manga do gibão de um arqueiro, um gibão de
reserva que evidentemente fora mantido enrolado e amarrado ao
arção da sela, mas o arqueiro afirmou que nunca vira o gibão nem o
cibório antes.

— Todos afirmam inocência — disse um capelão real ao rei. —
Simplesmente enforque-o, senhor.

— Vamos enforcá-lo — concordou o rei, vigorosamente — e que
cada homem o veja ser enforcado! É o que acontece quando se
peca contra Deus! Enforquem-no!
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— Não! — protestou Hook.

Porque o homem que estava sendo arrastado para a árvore onde o
rei e seu séquito esperavam era seu irmão Michael, Por quem a
corda esperava.



Os homens do rei arrastaram Michael à base do olmo on-de
Henrique e seus cortesãos esperavam montados ao la-do do padre
da região que havia reclamado sobre o roubo de seu cibório. O
exército, ordenado a comparecer, estava reunido num vasto círculo,
mas poucos, a não ser os das primeiras filas, podiam ver o que
acontecia. Dois soldados com cotas de malha meio cobertas pelo
brasão real haviam amarrado os braços de Michael Hook e estavam
meio puxando-o, meio empurrando-o na direção do rei. Eles
praticamente não precisavam usar a força porque Michael estava
indo de boa vontade. Só parecia perplexo,

— Não! — gritou Hook,

— Cale a boca — resmungou Thomas Elvegold.

Se ouviu os protestos de Hook, o rei não deu sinal.

Seu rosto estava imóvel, duro, barbeado, implacável,

— Ele. . — começou Hook, pretendendo dizer que seu irmão não
havia, não podia ter roubado um cibório, mas Elvegold se virou
rapidamente e deu um soco na barriga de Hook, tirando seu fôlego,

— Na próxima vez eu quebro seu queixo — disse Elvegold,

— Meu irmão — ofegou Hook subitamente esfor-

çando-se para respirar.

— Quieto! — rosnou Sir John na frente de sua companhia, — Você
ofende a Deus, arrisca toda a nossa campanha! — disse o rei a
Michael, com a voz parecendo 373

de cascalho, — Como podemos esperar que Deus esteja do nosso
lado quando você O ofende? Você colocou a própria Inglaterra em
risco.



— Eu não roubei! — Implorou Michael.

— De que companhia ele é? — perguntou o rei. Sir Edward Deiwent
se adiantou:

— É um dos arqueiros de lorde Slayton, senhor —

disse ele, baixando a cabeça grisalha — , e duvido, senhor, que ele
seja ladrão.

— O cibório estava na posse dele?

— Foi encontrado entre seus pertences, senhor —

respondeu Sir Edward cautelosamente.

— O gibão não era meu, senhor! — disse Michael.

— Você tem certeza de que o cibório estava na bagagem dele? —
perguntou o rei a Sir Edward, ignorando o jovem arqueiro de
cabelos louros que havia se ajoelhado.

— Foi, senhor, mas não posso dizer como chegou lá.

— Quem o descobriu?

— Eu, senhor. — Sir Martin, com o manto de padre descolorido pelo
barro, saiu da multidão. — Fui eu, senhor — disse ele, abaixando-se
sobre um dos joelhos.

— E ele é um bom garoto, senhor, é um garoto cristão, senhor. Sir
Edward poderia ter protestado a inocência de Michael durante todo
o dia e não levaria o rei à dúvida, mas a palavra de um padre tinha
mais peso. Henrique juntou as rédeas e se inclinou adiante na sela.

— Está dizendo que ele não roubou o cibório?



— Ele. . — começou Hook, e Elvegold o acertou com tanta força na
barriga que Hook se dobrou ao meio.
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— O cibório foi encontrado na bagagem dele, senhor — disse Sir
Martin.

— Então? — começou o rei, depois parou. Parecia perplexo. Num
momento o padre havia sugerido a inocência de Michael, agora
sugeria o oposto.

— Não há controvérsia, senhor, de que o cibório estava entre os
pertences dele — disse Sir Martin, conseguindo parecer lamentoso.
— Isso me entristece, senhor, fere meu coração.

— Isso me enraivece — gritou o rei — e enraivece a Deus! Nos
arriscamos ao desprazer d’Ele, à sua fúria, por uma caixa de cobre!
Enforquem-no!

— Senhor! — gritou Michael, mas não houve piedade, nem apelo,
nem esperança. A corda já estava amarrada no galho, o laço foi
passado pela cabeça de Michael e dois homens puxaram a outra
ponta para erguê-lo no ar.

O irmão de Hook fez um ruído engasgado enquanto se sacudia
desesperadamente, as pernas se sacudindo e chutando, e devagar,
muito devagar, as sacudidas se transformaram em espasmos, em
tremores, e o ruído engasgado se transformou em arquejos curtos e
finalmente se esvaiu em nada. Demorou 20 minutos, e o rei olhou
cada tremor, e só quando ficou satisfeito com a morte do ladrão
afastou o olhar do corpo. Então apeou e, diante de seu exército,
abaixou-se sobre um dos joelhos na frente do atônito padre local.

— Imploramos seu perdão — disse alto e falando em inglês, uma
língua que o padre não entendia — e o perdão de Deus Todo-
poderoso. — Em seguida estendeu o cibório com as duas mãos e o



padre, apavorado com o que tinha visto, olhou-o nervoso, depois
um olhar de perplexidade veio ao seu rosto porque a pequena caixa
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muito mais pesada do que jamais fora antes. O rei da Inglaterra a
havia enchido de moedas.

— Deixem o corpo aqui! — ordenou Henrique, levantando-se. — E
marchem! Vamos marchar! — Em seguida pegou as rédeas do
cavalo, pôs um dos pés no estribo e subiu agilmente à sela.
Afastou-se seguido por seu séquito, e Hook foi em direção à árvore
onde o corpo de seu irmão estava pendurado.

— Aonde, diabos, você vai? — perguntou Sir John asperamente.

— Enterrá-lo.

— Você é um idiota filho da mãe, Hook — disse Sir John, depois
bateu no rosto de Hook com a mão coberta pela cota de malha. —
O que você é?

— Ele não fez isso! — protestou Hook.

Sir John bateu nele de novo, com muito mais força, provocando
arranhões sangrentos na bochecha.

— Não importa que ele não tenha feito — rosnou. — Deus precisava
de um sacrifício, e ganhou. Talvez nós vivamos porque seu irmão
morreu.

— Ele não roubou, ele nunca roubou, ele era honesto! — disse
Hook. A mão enluvada acertou a outra bochecha de Hook.

— E você não vai protestar contra as decisões de nosso rei — disse
Sir John — e não vai enterrá-lo porque o rei não quer que ele seja
enterrado! Você tem sorte, Hook, por não estar enforcado ao lado



de seu irmão, com mijo escorrendo pela porcaria da perna. Agora
suba no cavalo e cavalgue.

— O padre mentiu!
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— Isso é da sua conta — disse Sir John —, não da minha, e
certamente não é da conta do rei. Suba no cavalo ou vou mandar
cortar a porcaria das suas orelhas.

Hook montou. Os outros arqueiros o evitaram, sentindo seu azar. Só
Melisande cavalgou com ele.

Os homens de Sir John foram os primeiros a ir para a estrada.
Hook, amargo e atordoado, não percebeu que estava passando
pelos homens de lorde Slayton até que Melisande sussurrou, e só
então ele notou os arqueiros que já haviam sido seus camaradas.
Thomas Perril estava rindo em triunfo e apontando para o olho,
lembrança de sua suspeita de que Hook havia assassinado seu
irmão, enquanto Sir Martin olhava para Melisande, depois para
Hook, e não pôde resistir a um sorriso ao ver as lágrimas do
arqueiro.

— Você vai matar todos eles — prometeu Melisande.

Se os franceses não fizessem o serviço antes, pensou Hook.
Desceram o morro, indo agora na direção do Somme e da única
esperança do exército: um vau ou ponte desguarnecidos.

Começou a chover novamente.
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ão era um vau que atravessava o Somme, e sim dois, e, melhor
ainda, nenhum era vigiado. O exército francês que os acompanhava
pela margem norte do rio ainda não havia coberto toda a distância



ao redor da grande curva, e os ingleses, chegando à borda de um
vasto pântano na borda do Somme, não puderam ver nada além de
um campo vazio do outro lado do rio.

Os primeiros batedores a explorar os vaus informaram que o rio
estava alto por causa da chuva, mas não a ponto de torná-los
impossíveis de ser atravessados, no entanto, para chegar às
travessias, o exército precisava negociar dois caminhos elevados
que cruzavam retos o pântano amplo. Esses caminhos tinham mais
de um quilômetro e meio; estradas gêmeas que haviam sido
erguidas acima do atoleiro com aterros, e os franceses tinham
interrompido ambas de modo que o centro de cada uma era uma
grande abertura onde as passagens elevadas haviam sido
demolidas, deixando um atoleiro de terreno traiçoeiro que sugava.
Os batedores haviam atravessado esses trechos de lodaçal, mas
informaram que os cavalos haviam afundado até os joelhos e que
nenhuma carroça do exército poderia ter esperança de suportar o
terreno.

— Então vamos refazer as trilhas elevadas — ordenou o rei.

Demorou quase um dia. A maior parte do exército recebeu ordem
de desmantelar um povoado próximo, de modo que as traves, os
caibros e os barrotes fossem usados como alicerces para os
reparos. Em seguida, feixes de palha, gravetos e terra foram
jogados em cima das madeiras, formando novos aterros enquanto
os homens da retaguarda formavam uma linha de batalha para
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trabalho contra qualquer ataque surpresa vindo do sul.

Não houve um ataque. Cavaleiros franceses olhavam a distância,
mas esses cavaleiros inimigos eram poucos e não fizeram qualquer
tentativa de interferir.

Hook não participou do trabalho porque a vanguarda recebera
ordem de atravessar o rio antes que qualquer reparo fosse feito.



Eles deixaram os cavalos para trás, caminharam até a fenda na
trilha elevada e pularam no atoleiro, onde lutaram para chegar ao
próximo trecho da trilha, que levava à margem do rio. Vadearam o
Somme, os arqueiros segurando os arcos e as sacolas de flechas
acima da cabeça. Hook tremia enquanto ia mais para o meio do rio.
Não podia nadar e sentia tremores de medo à medida que a água
subia acima da cintura e chegava ao peito, mas então, enquanto
fazia força contra a leve pressão da corrente, o leito do rio começou
a subir de novo.

O fundo era bastante firme, ainda que alguns homens tenham
escorregado e um homem de armas tenha sido carregado rio
abaixo, seus gritos sumindo depressa à medida que a cota de
malha o arrastava para o fundo. Então Ho-ok estava vadeando por
entre os juncos e subindo um pequeno barranco lamacento para
chegar à margem norte.

Os primeiros homens haviam cruzado o Somme.

Sir John ordenou que seus arqueiros fossem oitocentos metros para
o norte, até onde uma precária cerca viva com fosso serpenteava
entre duas largas pastagens.

— Se os franceses filhos da mãe vierem — disse Sir John em tom
monótono —, simplesmente matem-nos.

— O senhor está esperando o exército deles? —

perguntou Thomas Elvegold.

— O que estava nos seguindo do outro lado do ri-o? — perguntou
Sir John. — Aqueles filhos da mãe vão 379

chegar aqui logo. Mas o exército maior? Só Deus sabe.

Esperemos que eles ainda pensem que estamos ao sul do rio. E
mesmo que apenas o exército menor viesse, pensou Hook, esses



poucos arqueiros da vanguarda não poderiam ter esperança de
impedi-lo. Sentou-se perto de um trecho de fosso inundado, sob um
amieiro morto, olhando para o norte, a mente vagueando. Fora um
mau irmão, decidiu. Nunca havia cuidado direito de Michael e, se
fosse sincero consigo mesmo, admitiria que o caráter confiante e o
otimismo infindável do irmão o irritavam Assentiu quando Thomas
Scarlet, que perdera o irmão gêmeo para a espada de Lanferel e, se
agachou ao lado.

— Sinto muito com relação ao Michael — disse Scarlet, sem jeito. —
Ele era um bom garoto.

— Era mesmo.

— Matt também era.

— É, era. Um bom arqueiro.

— Era mesmo — disse Scarlet. — Era.

Olharam para o norte em silêncio. Sir John tinha dito que a primeira
evidência de uma força francesa seriam batedores montados, mas
não havia nenhum cavaleiro à vista.

— Michael sempre dava tranco na corda — disse Hook. — Tentei
ensinar, mas ele não conseguia parar de fazer isso. Sempre dava
tranco. Isso estraga a mira.

— Estraga mesmo.

— Ele nunca aprendeu, e também não roubou a porcaria daquela
caixa.

— Ele não parecia ladrão.

— Não era! Mas sei quem roubou, e vou cortar a garganta dele.
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— Não seja enforcado por isso, Nick. Hook fez uma careta.

— Se os franceses nos pegarem, isso não vai importar, vai? Vou ser
enforcado ou cortado. — Hook teve uma visão súbita dos arqueiros
morrendo em sua agonia torturada diante da pequena igreja em
Soissons. Estremeceu.

— Mas nós atravessamos o rio — disse Scarlet com firmeza — e isso
é bom. Quanto falta agora?

— O padre Christopher diz que é uma semana de marcha daqui,
talvez um ou dois dias a mais.

— Foi o que disseram há duas semanas — observou Scarlet,
pesaroso. — Mas não importa. Podemos passar fome por uma
semana.

Geoffrey Horrocks, o arqueiro mais novo, trouxe um elmo cheio de
avelãs.

— Encontrei numa cerca viva — disse. — Quer fazer a divisão,
sargento? — perguntou a Hook.

— Divida você, garoto. Diga que é o jantar.

— E o desjejum de amanhã — completou Scarlet.

— Se eu tivesse uma rede poderíamos pegar uns pardais — sugeriu
Hook.

— Torta de pardal — disse Scarlet, desejoso.

Ficaram em silêncio. A chuva havia parado, mas o vento forte
gelava os arqueiros até os ossos. Um bando de estorninhos pretos,
tão denso que pareciam uma nuvem se retorcendo, subiu e desceu
a dois campos de distância.



Atrás de Hook, do outro lado do rio, homens trabalhavam para
refazer as trilhas elevadas.

— Ele era um homem adulto, você sabe.

— O que você disse, Tom? — perguntou Hook, espantado dos
pensamentos meio despertos.
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— Nada — respondeu Scarlet. — Eu estava caindo no sono quando
você me acordou.

— Ele era um homem muito bom — disse a voz baixinho — e agora
está descansando no céu.

São Crispiniano, pensou Hook, e sua visão do campo ficou nublada
pelas lágrimas. O senhor ainda está comigo, queria dizer.

— No céu não há lágrimas — continuou o santo

—, nem doença. Não há morte nem senhores. Não há fome. Michael
está em júbilo.

— Você está bem, Nick? — perguntou Tom Scarlet.

— Estou — respondeu Hook, e achou que Crispiniano sabia tudo
sobre irmãos. Ele havia sofrido e morrido junto de seu irmão,
Crispim, e agora ambos estavam com Michael, e de algum modo
isso parecia bom.

Demoraram quase o dia inteiro para restaurar as duas trilhas
elevadas, e então o exército começou a atravessar em duas longas
fileiras de cavalos e carroças, arqueiros, serviçais e mulheres. O rei,
resplandecente em armadura e coroa, passou galopando pelo fosso
onde Hook estava.



Era seguido por uns 20 nobres que contiveram os cavalos, como
Hook, olharam para o norte. Mas o exército francês que os havia
acompanhado ao longo da margem norte do rio havia ficado muito
para trás e não existia inimigo à vista. Os ingleses tinham
atravessado o rio e agora haviam entrado em território reivindicado
pelo duque da Borgonha, porém ainda era a França. Mas agora não
havia grandes obstáculos entre o exército e a Inglaterra, a não ser
que o exército francês interviesse.
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— Continuamos marchando — disse Henrique aos seus
comandantes.

Marchariam de novo para o norte, para o norte e o oeste.
Marchariam para Calais, na direção da Inglaterra e da segurança.
Marcharam.

Deixaram para trás o largo rio Somme, mas no dia seguinte, como
o exército estava com os pés cansados, doente e faminto, o rei
ordenou um descanso. A chuva havia parado e o sol brilhava
através de nuvens esgarçadas. Agora o exército se encontrava num
terreno com muitas árvores, de modo que havia combustível para
fogueiras e o acampamento assumiu um ar de feriado, enquanto os
homens penduravam as roupas para secar em armações de
madeira improvisadas. Sentinelas foram organizadas, mas parecia
que o exército da Inglaterra estava totalmente sozinho na vastidão
da França. Nenhum francês apareceu.

Homens reviravam a floresta em busca de nozes, cogu-melos e
frutas silvestres. Hook esperava encontrar um cervo ou um javali,
mas os animais, como o inimigo, não estavam à vista.

Talvez tenhamos escapado — disse o padre Christopher a Hook em
sua volta da caçada infrutífera. — O rei deve pensar isso.

— Por quê?



— Nos dando um dia de descanso?

— Nosso gracioso rei é tão louco que pode estar esperando que os
franceses nos alcancem.

— Louco? Como o rei francês?
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— O rei francês é louco de verdade — disse o padre Christopher. —
Não, o nosso rei deve estar convencido do favor de Deus.

— Isso é loucura?

O padre Christopher fez uma pausa enquanto Melisande vinha se
juntar a eles. Ela se encostou em Hook, sem dizer nada. Estava
mais magra do que Hook jamais a vira, mas agora todo o exército
estava magro; magro, faminto e doente. De algum modo Hook e
sua mulher tinham evitado a doença que esvaziava tripas, mas
muitos outros a haviam contraído e o acampamento fedia. Hook a
envolveu com o braço, apertando-a e pensando subitamente que
ela havia se tornado a coisa mais preciosa em seu mundo.

— Queira Deus que tenhamos escapado — disse.

— E nosso rei espera isso, também — observou o padre Christopher.
— E espera que possa provar o favor de Deus.

— E essa é a loucura dele?

— Tenha cuidado com a certeza. No exército francês, Hook, há
homens tão convencidos quanto Henrique de que Deus está do lado
deles. E também são bons homens. Rezam, dão esmola, confessam
os pecados e pro-metem jamais pecar de novo. São homens muito
bons.

Será que podem estar errados em sua convicção?



— Diga o senhor, padre.

O padre Christopher suspirou.

— Se eu entendesse Deus, Hook, entenderia tudo, porque Deus é
tudo, Ele é as estrelas e a areia, o vento e a calmaria, o pardal e o
gavião que caça pardais. Ele sabe tudo. Sabe o meu destino e o seu
destino, e se eu entendesse tudo isso, o que eu seria?
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— Seria Deus — respondeu Melisande.

— E isso não posso ser — disse o padre Christopher — porque não
podemos compreender tudo. Só Deus compreende, portanto tenha
cuidado com o homem que diz conhecer a vontade de Deus. É como
um cavalo que acredita controlar o cavaleiro.

— E nosso rei acredita nisso?

— Ele acredita que ê o favorito de Deus, e talvez seja. Afinal de
contas ele ê um rei, ungido e abençoado.

— Deus fez o Rei — disse Melisande.

— A espada do pai dele o fez rei — reagiu o padre Christopher em
tom azedo, mas, claro, Deus pode ter guiado aquela espada. — Fez
o sinal da cruz. No entanto, há quem diga — agora ele falou
baixinho que o pai dele não tinha o direito ao trono. E os pecados
do pai visitam os filhos.

— Está dizendo. . — começou Hook, depois conteve a língua porque
a conversa estava se desviando perigosamente para a traição.

— Estou dizendo — respondeu com firmeza o padre Christopher —
que rezo para chegarmos à Inglaterra antes que os franceses nos
encontrem.



— Nós os despistamos — disse Hook, esperando estar certo. O
padre Christopher deu um sorriso gentil.

— Talvez não saibam onde estamos, Hook, mas sabem para onde
vamos. Então não precisam nos encontrar, não é? Só precisam ficar
à nossa frente e deixar que nós os encontremos.

— E estamos descansando durante um dia — observou Hook, sério.
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— É mesmo, o que significa que devemos rezar para que o inimigo
esteja pelo menos a dois dias de marcha atrás de nós.

No dia seguinte continuaram cavalgando. Hook era um dos
batedores que avançaram três quilômetros à frente da vanguarda
procurando o inimigo. Gostava de ser batedor. Isso significava que
poderia colocar a estaca afiada numa carroça e cavalgar livre à
frente do exército. As nuvens estavam se adensando de novo e o
vento era frio.

Houvera uma geada branqueando o capim quando o acampamento
acordou, mas ela desapareceu rapidamente.

As folhas das faias haviam se tornado de um dourado-vermelho
opaco, e as dos carvalhos da cor de bronze, enquanto algumas
árvores já haviam se livrado da folhagem. As pastagens mais baixas
estavam meio inundadas pala chuva recente, enquanto os campos
que haviam sido arados profundamente para o trigo do inverno
mostravam longas tiras de água prateada nos sulcos. Os homens de
Hook seguiam um caminho de tropeiros que passava por aldeias,
mas todas as choupanas estavam vazias. Não havia animais de
criação nem grãos. Alguém, pensou ele, sabia que os ingleses
estavam nessa estrada e tinha deixado o campo desnudo, mas
quem organizara essa privação havia desaparecido. Não havia sinal
de um inimigo.



Começou a chover de novo ao meio-dia. Era só uma garoa, mas
penetrava em cada abertura da roupa de Hook. Ciscador, seu
cavalo, seguia devagar. Todo o exército ia devagar, incapaz de
desenvolver velocidade. Passaram por uma cidade e Hook, agora
tão embotado para o que via, mal olhou para as muralhas com seus
coloridos estandartes desafiadores. Simplesmente continuou
cavalgando, seguindo a estrada, deixando a cidade e suas forti-386

ficações para trás até que, subitamente, soube que estavam
condenados.

Ele e seus homens haviam subido uma pequena encosta e diante
deles ficava um vale amplo e coberto de capim, com o lado mais
distante subindo suavemente até o horizonte, onde havia uma torre
de igreja e um bosque.

O vale era coberto de pastagem, vazio de vida agora, mas
espalhado por seu piso havia a evidência da condenação que se
aproximava.

Hook conteve Ciscador e ficou olhando.

Porque bem à sua frente, estendendo-se de leste a oeste, havia
uma mancha de lama, uma cicatriz grande e larga de terra revirada
de onde cada haste de capim havia desaparecido. A água brilhava
na miríade de buracos deixados pelos cascos dos cavalos. O terreno
era uma bagun-

ça, revirado, cheio de valas, partido e esburacado, porque um
exército havia marchado através do vale.

Devia ter sido um exército grande, pensou Hook.

Milhares de cavalos tinham deixado as marcas recentes.

Cavalgou até a borda da cicatriz e viu a clareza das pegadas, tão
nítidas que em alguns lugares dava para ver as marcas dos cravos



das ferraduras. Olhou para o oeste, pa-ra onde fora esse exército
desaparecido, mas não viu nada, só o caminho pelo qual tinham
viajado os milhares de homens. A terra ferida virava para o norte
no final do va-le.

— Santo Deus — disse Tom Scarlet com espanto

— deve haver milhares desses filhos da mãe.

— Volte — disse Hook a Peter Scoyle —, encontre Sir John e fale
sobre isso.

— Falar o quê? — perguntou Scoyle.

Hook se lembrou de que Scoyle era londrino.

387

— O que você acha que é? — e apontou para a terra ferida. — Uma
sujeira lamacenta.

— Diga a Sir John que o inimigo esteve aqui ontem mesmo.

— Esteve?

— Vá! — disse Hook impaciente, depois se virou de novo para olhar
a infinidade de pegadas de cascos. Havia milhares e milhares,
tantas que transformaram o vale num atoleiro. Ele vira as estradas
de tropeiros na Inglaterra depois da passagem de grandes rebanhos
de gado levados para o matadouro em Londres, e quando era
menino ficava espantado com o tamanho dos rebanhos, mas estes
rastros eram muito maiores do que qualquer um deixado por
aqueles animais condenados. Cada homem na França, pensou, e
talvez cada homem da Borgonha, havia atravessado este lugar a
cavalo, e haviam atravessado no dia anterior. De modo que em
algum lugar a oeste ou ao norte, em algum lugar entre este vale e
Calais, a grande horda esperava.



— Eles têm de estar nos vigiando — disse.

— Santo Deus — repetiu Tom Scarlet, e fez o sinal-da-cruz. Os dois
arqueiros olharam para a floresta, mas nenhum brilho de sol
refletido traía algum homem com armadura. No entanto, Hook tinha
certeza de que o inimigo devia ter batedores que acompanhavam o
cansado exército da Inglaterra.

Sir John chegou com uma dúzia de homens de armas. Não disse
nada enquanto examinava as marcas, e então, como Hook havia
feito, olhou para o oeste e depois para o norte.

— Então eles estão aqui — disse finalmente, parecendo resignado.
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— Não é o exército pequeno que vinha nos seguindo ao longo do rio
— observou Hook.

— Claro que não é, desgraça! — respondeu Sir John, olhando os
campos esburacados. — Este é o podei da França, Hook — disse
sarcástico.

— E devem estar nos vigiando, senhor.

— Você precisa fazer a barba, Hook — disse Sir John, asperamente.
— Está parecendo uma porcaria de um vagabundo.

— Sim, Sir John.

— E, claro, esses peidorrentos cagadores de repolho estão nos
vigiando. Então levantem os estandartes! E

danem-se eles! Danem-se eles, danem-se eles, danem-se eles! —
Gritou os xingamentos leves, espantando Lúcifer, que balançou as
orelhas para trás. — Danem-se eles e continuem em frente!



Porque não havia escolha. E no dia seguinte, mesmo que ainda não
houvesse sinal do exército inimigo, chegou a prova de que os
franceses sabiam exatamente onde os ingleses estavam, porque
três arautos esperavam na estrada. Estavam com suas librés de
cores vivas, carregando as compridas varas brancas de seu ofício.
Hook os cumprimentou educadamente e mandou chamar Sir John
outra vez, e Sir John levou os três arautos ao rei.

— O que aqueles filhos da mãe elegantes querem?

— perguntou Wil Dale.

— Queriam convidar todos nós para o desjejum —

respondeu Hook. — Bacon, pão, fígado de ganso frito, pudim de
ervilha, cerveja boa.

Will deu uma risada.

— Eu estrangularia minha mãe por uma tigela de feijão, só feijão
puro.
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— Feijão, pão e bacon — disse Hook, desejoso.

— Boi assado — disse Wil —, com o caldo pingando. — Só um
pedaço de pão já serviria — disse Hook.

Sabia que os três franceses ficariam sabendo muita coisa com a
visita. Os arautos deveriam estar acima das divisões, como meros
observadores e mensageiros, mas sem dúvida aqueles homens
contariam aos comandantes franceses sobre os soldados ingleses
que saíam correndo da estrada para baixar as calças e esvaziar as
tripas, sobre os cavalos exaustos, sobre o exército sonolento e
silencioso que viajava lentamente para o noroeste.



— Eles nos desafiaram à batalha — contou o padre Christopher
depois da saída dos arautos. O capelão, ine-vitavelmente, sabia o
que acontecera quando os três emissários franceses se encontraram
com o rei. — Foi tudo extremamente educado — disse a Hook e
seus arqueiros

—, todo mundo fez belas reverências, trocaram elogios
encantadores, concordaram que o tempo era inclemente demais e
depois nossos hóspedes fizeram o desafio.

— Gentileza deles — disse Hook com sarcasmo.

— As gentilezas são importantes — respondeu o padre, censurando-
o. — Você não dança com uma mulher sem antes convidá-la,
principalmente numa sociedade educada, portanto agora o
condestável da França, o duque de Bourbon e o duque de Orleans
estão nos convidando para dançar.

— Quem são eles? — perguntou Tom Scarlet.

— O condestável é Charles d’Albret, e reze para que ele não dance
cara a cara com você. Tom, os duques são grandes homens. O
duque de Bourbon é um velho amigo seu, Hook.
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— Meu?

— Ele comandou o exército que arruinou Soissons.

— Meu Deus — disse Hook, e de novo pensou nos arqueiros
cegados, sangrando até a morte nas pedras do calçamento.

— E cada um dos duques — continuou o padre Christopher —
provavelmente lidera um contingente maior do que todo o nosso
exército.



— E o rei aceitou o convite? — perguntou Hook.

— Ah, de muito boa vontade! Ele adora dançar, mas se recusou a
dizer qual seria o local do baile. Disse que sem dúvida os franceses
não teriam dificuldade para nos encontrar.

E agora, como sabia que os franceses não teriam esse problema, e
como seu exército poderia ter de lutar a qualquer momento, o rei
ordenou que todos os homens cavalgassem com panóplia completa.
Deveriam usar armaduras e túnicas, ainda que agora a maioria das
armaduras e das túnicas estivesse tão manchada, enferrujada ou
esfrangalhada que dificilmente impressionaria algum inimigo,
quanto mais espantá-lo. E ainda assim nenhum inimigo apareceu.

Nenhum inimigo apareceu no dia de santa Córdula, a virgem
britânica trucidada por pagãos, nem no dia seguinte, de são Félix,
que fora decapitado por se recusar a entregar as santas escrituras
que estavam em sua posse. O

exército estivera marchando por mais de duas semanas, e o dia
seguinte era de são Rafael, que, segundo o padre Christopher, era
um dos sete arcanjos que ficam diante do trono de Deus.

— E sabem que dia é amanhã? — perguntou a Hook no dia de são
Rafael.
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Hook precisou pensar na resposta que, quando veio, foi insegura.

— É uma quarta-feira?

— Não — respondeu o padre Christopher. —

Amanhã é sexta.



— Então sei que amanhã é sexta-feira — disse Hook, rindo —, e o
senhor vai obrigar todos nós a comer peixe. Talvez uma truta gorda,
não é? Ou uma enguia?

— Amanhã — respondeu gentilmente o padre Christopher — é o dia
de são Crispim e são Crispiniano.

— Ah, santo Deus — disse Hook, e sentiu como se uma água fria
tivesse lavado de repente seu coração, mas não sabia se era medo
ou a certeza súbita de que um dia assim pressagiava um significado
verdadeiro e benéfico.

— E pode ser um bom dia para fazer suas orações

— sugeriu o padre.

— Farei isso, padre — prometeu Hook, e começou a rezar naquele
mesmo instante. Que cheguemos ao seu dia sem ver os franceses,
rezou a são Crispiniano, e saberei que estamos em segurança.
Deixe-nos escapar, rezou, e nos leve para casa em segurança.
Deixe os franceses cegos à nossa presença, implorou, e acrescentou
essa oração a são Rafael, que era o santo padroeiro dos cegos.
Levem-nos em segurança para casa, rezou, e prometeu a são
Crispiniano que faria uma peregrinação a Soissons caso o santo o
levasse para casa, e que colocaria dinheiro numa jarra da catedral,
dinheiro suficiente para pagar o frontal do altar que John Wilkinson
havia rasgado havia tanto tempo. Só nos levem para casa, rezou,
levem-nos todos para casa e nos deixem em segurança.

E naquele dia, dia de São Rafael, quinta-feira, 24 de outubro de
1415, as orações de Hook foram respondidas.
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Estavam cavalgando por uma região de colinas baixas e íngremes e
riachos rápidos, guiados por um homem da região, um pisoeiro, que
conhecia o emaranhado de trilhas confusas que se entremeavam no



campo. Ele guiou Hook e os batedores da vanguarda ao longo de
um caminho de carroças que serpenteava entre árvores. A estrada
para Calais ficava a alguma distância, a oeste, mas não podia ser
usada porque levava a Hesdin, uma cidade murada na margem de
um rio pequeno, e a ponte de lá era guardada por uma barbacã, por
isso o guia os levou para outra travessia.

— Vão para o norte depois do rio — disse o homem. — Vão para o
norte e encontrarão a estrada de no-vo. Entendeu? — Ele estava
com medo dos arqueiros e com mais medo ainda dos homens de
armas com librés reais, que cavalgavam logo atrás e tomavam as
decisões sobre se o pisoeiro era digno de confiança.

— Entendi — disse Hook.

— Só vão para o norte — insistiu o homem. O

caminho descia num vale onde havia um povoado na margem sul
de um rio, — La Rivière Ternoise — disse o homem, depois apontou
para a outra margem onde as colinas eram íngremes. — Subam
para lá e encontrem a estrada de Saint-Omer.

— Saint-Omer?

— Oui! — disse o guia, e Hook se lembrou de sua viagem com
Melisande, quando Saint-Omer havia sido seu objetivo e Calais não
ficava muito adiante. Tão perto, pensou. O nervoso pisoeiro disse
outra coisa e Hook ouviu apenas pela metade, e pediu que ele
repetisse. — O

povo do local — disse o homem — chama o Ternoise de rio de
Espadas.
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O nome fez Hook se arrepiar.



— Por quê?

O homem deu de ombros.

— São todos loucos — respondeu. — É só um rio.

O rio era raso, apesar da chuva recente, e o cavaleiro que
comandava os homens de armas ordenou que Hook levasse seus
arqueiros ao outro lado do vau e subis-se a encosta.

— Esperem na crista — disse ele, e obedientemente Hook instigou
Ciscador a descer para o rio de Espadas.

Seus arqueiros o seguiram, espirrando a água que mal chegava à
barriga dos cavalos. A encosta do outro lado do rio era íngreme e
ele e seus homens subiram devagar com os animais exaustos. A
chuva havia parado, mas de vez em quando uma garoa vinha do
céu que ia ficando cada vez mais escuro. As nuvens estavam
baixas, quase pretas, e o ar sobre o horizonte leste era cor de
fuligem.

— Vai cair um aguaceiro — disse Hook a Will Da-le.

— É o que parece — respondeu Will com apreensão. O ar estava
opressivo, denso, cheio de uma ameaça estranha.

Hook mal havia chegado à metade da encosta quando todo um
bando de homens de armas veio espirrando água pelo rio e subiu o
morro esporeando atrás de-le. Hook se virou na sela e viu a coluna
se juntando na outra margem do Ternoise como se um súbito
sentimento de urgência houvesse dominado o exército. Sir John,
com o porta-estandarte logo atrás, passou estrondeando por Hook,
indo na direção da crista delineada contra o céu cor de ardósia, e
um instante depois o próprio rei subiu galopando a encosta num
cavalo cor da noite.
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— O que está acontecendo? — perguntou Tom Scarlet.

— Deus sabe — respondeu Hook. O rei, seus companheiros e todos
os outros homens de armas haviam contido os cavalos na crista do
morro, de onde olhavam agora para o norte.

Então Hook chegou ao topo e também olhou.

À frente o terreno descia até um povoado num pequeno vale verde.
Uma estrada subia a partir do povoado, indo para um trecho amplo
de terra nua sob o céu carrancudo. Aquele platô desnudo havia sido
arado, e nas laterais da área com sulcos recém-abertos havia
florestas densas. As fortificações de um pequeno castelo apareciam
acima das árvores a oeste. Um estandarte voava na torre
encastelada, mas estava longe demais para se enxergar o brasão
que ele mostrava.

Algo no desenho da terra era familiar, e então Ho-ok se lembrou.

— Já estive aqui — disse a ninguém especifica-mente. — Eu e
Melisande estivemos aqui.

— Estiveram? — reagiu Tom Scarlet, mas não estava de fato
prestando atenção.

— Encontramos um cavaleiro aqui — disse Hook, olhando atordoado
para o norte — e ele disse o nome do lugar, mas não estou
lembrando.

— Deve ter um nome, acho observou Scarlet, distraído. Mais
ingleses chegaram à crista e pararam para olhar. Ninguém falou
muita coisa, e muitos fizeram o sinal da cruz.

Porque à frente deles, tão numeroso quanto as areias na praia ou
as estrelas no céu, estava o inimigo. As forças da França e da
Borgonha se encontravam na outra 395



extremidade do terreno arado, e eram uma multidão. Seus
estandartes vistosos alardeavam os números, e eram estandartes
incontáveis.

O poder da França bloqueava a estrada para Calais e os ingleses
estavam encurralados.

Henrique, conde de Chester, duque da Aquitânia, senhor da Irlanda
e rei da Inglaterra, havia recebido uma energia nova e selvagem ao
ver o inimigo.

— Formação de batalha! — gritou. — Formação de batalha! — Em
seguida galopou diante de seu exército que se reunia. — Obedeçam
aos seus líderes! Eles sabem onde vocês devem estar, formem-se
junto aos estandartes deles! Pela graça de Deus, lutaremos neste
dia! Formação de batalha!

O sol estava descendo atrás das nuvens baixas e o exército francês
continuava se reunindo sob estandartes tão densos quanto árvores.

— Se cada estandarte significar um senhor — disse Thomas
Elvegold — e se cada senhor comandar dez homens, quantos
homens estarão ali?

— Milhares de filhos da mãe — disse Hook.

— E dez é um número pequeno — observou o centenar —, muito
pequeno. Mais parece haver uma centena de homens para cada
estandarte, talvez duas centenas! — Santo Deus — disse Hook, e
tentou contar as bandeiras inimigas, mas eram demasiadas. Só
sabia que o inimigo era vasto e que o exército da Inglaterra era
pequeno. — Que Deus nos ajude — não pode resistir a di-396

zer, e de novo teve a lembrança arrepiante do sangue e dos gritos
em Soissons.



— Alguém tem de nos ajudar — disse Elvegold rapidamente, depois
se virou para seus arqueiros. — Estamos na direita. Apear! Estacas
e arcos! Pareçam animados agora! Quero garotos para os cavalos!
Venham, deixem de preguiça! Mexam a porcaria desses ossos! Está
na hora de morrer!

Os cavalos foram deixados nos pastos ao lado da aldeia enquanto o
exército subia a encosta baixa até o platô. O inimigo não podia ser
visto do pequeno vale, mas quando Hook chegou ao topo da
encosta que dava no terreno arado sentiu seus temores se
arrastando de volta.

O que viu era um exército de verdade. Não um bando enfermo e
desgrenhado de fugitivos, e sim um exército orgulhoso, compacto,
que viera castigar os homens que tinham ousado invadir a França.

A vanguarda inglesa estava do lado direito agora, e seus arqueiros
mais à direita ainda, onde se reuniram a eles metade dos arqueiros
que haviam formado o centro do exército. A outra metade se juntou
à retaguarda que agora se organizava à esquerda. Assim, cada uma
das laterais do exército era uma massa de arqueiros flanqueando os
homens de armas que formavam uma fileira entre eles.

— Santo Cristo — disse Tom Scarlet. — Já vi mais homens numa
feira de cavalos.

Estava apontando para os homens de armas ingleses. Eram menos
de mil e compunham uma linha pateti-camente pequena no centro
da formação. Os arqueiros eram muito mais numerosos. Mais de
dois mil estavam agora reunidos em cada flanco.
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— Estacas! — Um cavaleiro usando túnica verde galopou pela frente
dos arqueiros. — Plantem suas estacas, rapazes.



— Por que não fugimos simplesmente na escuridão? — perguntou
um homem.

— Não ouvi essa pergunta! — gritou Sir John, depois andou pela
fileira, dizendo para os homens estarem preparados para o ataque
francês.

Os arqueiros não estavam em formação fechada como os homens
de armas que esperavam juntando as armaduras ombro a ombro
numa fileira com quatro homens de profundidade. Em vez disso,
precisavam de es-paço para retesar os arcos longos e, em reação
às ordens gritadas, haviam avançado alguns passos à f rente dos
homens de armas, onde se espalharam, cada qual encontrando seu
espaço. Hook estava bem na frente, com o resto dos homens de Sir
John. Achou que cerca de duzentos arqueiros estariam alinhados
com ele, o resto atrás, numa dúzia de fileiras frouxas, onde agora
cravavam suas estacas no chão, de modo que as pontas ficassem
viradas para os franceses. Assim que as estacas estavam postas as
pontas precisaram ser afiadas de novo, depois das marre-tadas que
haviam recebido.

— Fiquem na frente das suas estacas! — gritou o homem de túnica
verde. — Não deixem que o inimigo as veja!

— Os filhos da mãe não são cegos — resmungou Will Dale. —
Devem ter visto o que estamos fazendo.

Os franceses olhavam. Estavam a oitocentos metros de distância,
ainda chegando, uma massa de cor montada a cavalo sob
estandartes mais luminosos do que o céu, que ia ficando mais
escuro à medida que as nuvens 398

se adensavam. A maioria dos franceses se juntava ao redor da
crista onde havia tendas sendo montadas, mas centenas
cavalgavam para o sul, para olhar o exército inglês.

— Aposto que os filhos da mãe estão rindo de nós



— disse Tom Scarlet. — Provavelmente estão se mijando de rir.

Os cavaleiros inimigos mais próximos se encontravam a apenas
oitocentos metros de distância, parados ou fazendo seus cavalos
andarem no terreno arado, e simplesmente olhando o pequeno
exército diante deles. À

esquerda e à direita as florestas pareciam pretas na luz da tarde
que ia se esvaindo. Alguns arqueiros, com as estacas fixas no chão,
estavam indo para aquelas florestas esvaziar as tripas no denso
mato baixo de espinheiro, azevinho e aveleiras, mas a maioria dos
arqueiros simplesmente olhava de volta para o inimigo, e Hook
achou que Tom Scarlet estava certo. Os franceses deviam estai
rindo. Já teriam pelo menos quatro ou cinco homens para cada
inglês, e suas forças continuavam chegando à extremidade norte do
campo. Hook se abaixou sobre um dos joelhos no chão molhado,
fez o sinal da cruz e rezou a são Crispiniano. Não era o único
arqueiro rezando. Dezenas de homens estavam ajoelhados, assim
como alguns homens de armas. Padres andavam em meio ao
exército condenado, enquanto os franceses faziam seus cavalos
andarem pelo terreno arado. Hook, abrindo os olhos, imaginou o
riso deles, o escárnio diante daquele exército patético que os havia
desafiado, que escapara deles e agora estava encurralado por eles.

— Salve-nos — rezou a são Crispiniano, mas o santo não disse nada
em resposta e Hook achou que sua 399

oração teria se perdido no grande vazio escuro por trás das nuvens
agourentas.

Começou a chover de verdade. Era uma chuva fria e pesada e,
quando o vento diminuiu, as gotas caíam com uma intensidade
malévola que fez os arqueiros desencor-doarem rapidamente os
arcos e guardarem as cordas enroladas dentro dos chapéus e
elmos, para impedir que se encharcassem. Os arautos ingleses
haviam cavalgado à frente da formação e foram recebidos pelos



colegas franceses. Hook viu os homens fazerem reverência uns aos
outros, em suas selas. Depois de um tempo os arautos ingleses
cavalgaram de volta, com os animais cinzentos sujos de lama desde
os cascos até a barriga.

— Não haverá luta esta noite, rapazes! — Sir John trouxe a notícia
aos arqueiros. — Ficamos onde estamos!

Nada de fogueiras aqui em cima! Vocês devem permanecer em
silêncio! O inimigo nos dará a honra de lutar amanhã, portanto
tentem dormir! Nada de luta esta noite! —

E foi cavalgando pela fileira de arqueiros, com a voz sumindo no
chiado da chuva forte.

Hook ainda estava ajoelhado.

— Lutarei no seu dia — disse ao santo —, no dia de sua festa. Cuide
de nós. Mantenha Melisande em segurança. Mantenha todos nós
em segurança. Imploro. Em nome do Pai, imploro. Leve-nos para
casa em segurança.

Não houve resposta, só o sibilar intenso da chuva e um rugido
distante de trovão.

— De joelhos, Hook? — era Tom Perril que dizia as palavras
zombando.

Hook se levantou e se virou para encarar o inimigo, mas Tom
Elvegold já havia se colocado entre os dois arqueiros.
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— Quer trocar palavras com Hook? — desafiou o centenar.

— Espero que você sobreviva ao dia de amanhã, Hook — disse
Perrill, ignorando Elvegold.



— Espero que todos sobrevivamos ao dia de amanhã — respondeu
Hook. Sentia um ódio terrível por Perril , mas não tinha energia
para transformá-lo numa briga nesse crepúsculo molhado.

— Porque nós não acabamos — disse Perrill.

— Nem nós —— concordou Hook.

— E você assassinou o meu irmão — disse Perril , olhando para
Hook. — Você disse que não, mas assassinou, e a morte de seu
irmão não compensa nada. Prometi uma coisa à minha mãe, e você
sabe qual foi a promessa.

— A chuva pingava da aba de seu elmo.

— Vocês deveriam perdoar um ao outro — sugeriu Elvegold. — Se
vamos lutar amanhã, deveríamos ser amigos. Temos inimigos
suficientes.

— Eu tenho uma promessa a cumprir — respondeu Perrill, teimoso.

— À sua mãe? — perguntou Hook. — Uma promessa a uma puta?

— Não pôde resistir à provocação.

Perril fez uma careta, mas controlou a raiva.

— Ela odeia sua família e quer todos mortos. E

você é o último.

— Os franceses provavelmente deixarão sua mãe feliz — disse
Elvegold.

— Um de nós fará isso — respondeu Perrill. — Eu ou eles. — E
assentiu na direção do exército inimigo, mas manteve o olhar em
Hook.
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— Mas não vou matar você enquanto eles estiverem lutando
conosco. Foi o que vim dizer. Você já está suficientemente
apavorado — zombou — sem ter de ficar vigiando as costas.

— Você já disse suas palavras — disse Elvegold. —

Agora vá.

— Então é uma trégua ate que isso acabe — sugeriu Perril ,
ignorando o centenar.

— Não vou matar você enquanto eles estiverem lutando conosco —
concordou Hook

— Nem esta noite — exigiu Perril .

— Nem esta noite — disse Hook.

— Então durma bem, Hook. Pode ser sua última noite na terra.

— E Perrill se afastou.

— Por que ele odeia você? — perguntou Elvegold.

— Isso remonta ao meu avô. Nós simplesmente odiamos uns aos
outros. Os Hook e os Perril simplesmente se odeiam.

— Bom, a esta hora, amanhã, vocês dois estarão mortos — disse
Elvegold em tom pesado. — Todos estaremos. Então faça sua
confissão e comungue antes da lu-ta. E seus homens estão de
sentinela esta noite. Os homens de Walter fazem o primeiro turno,
vocês, o segundo. — Vão subir até a metade do campo — ele
assentiu para o terreno arado — e não vão fazer nenhum barulho.

Ninguém vai fazer. Nada de gritos, nada de cantos, nada de música.



— Por quê?

— Como é que eu vou saber, desgraça! Se um cavalheiro fizer um
barulho o rei vai tomar seu cavalo e seu arreio, e se um arqueiro
guinchar terá as orelhas cortadas.
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Ordens do rei. Então montem guarda e Deus os ajude se os
franceses vierem.

— Eles não virão, não é? À noite, não?

— Sir John acha que não. Mas mesmo assim quer sentinelas. —
Elvegold deu de ombros como a sugerir que as sentinelas não
adiantariam nada. Então, sem mais a dizer, afastou-se.

Mais franceses vieram ver o inimigo antes que a noite os
escondesse. A chuva caía sobre o terreno arado, com o som
abafando qualquer riso do inimigo. O dia seguinte era o de são
Crispim e são Crispiniano, e Hook achava que para ele seria o
último.

Choveu durante toda a noite. Uma chuva dura e fria. Sir John
Cornewail e correu em meio à chuva até o chalé em Maisoncelles
onde o rei tinha seus aposentos, mas ainda que o irmão mais novo
do rei, Humphrey, duque de Gloucester, e Thomas, Duque de York,
estivessem na minúscula sala enfumaçada, nenhum dos dois sabia
aonde o rei da Inglaterra havia ido.

— Provavelmente está rezando, Sir John — disse o duque de York.
— Os ouvidos de Deus estão levando uma surra hoje, sua graça —
observou Sir John azedamente,

— Acrescente sua voz à cacofonia — respondeu o duque. Era o neto
do terceiro Eduardo e primo do segundo Ricardo, cujo trono fora
usurpado pelo pai do rei, mas havia provado sua lealdade ao filho



do usurpador e, como sua devoção era igual à do rei, tinha toda a
confian-

ça de Henrique. — Acredito que sua majestade esteja testando o
ânimo dos homens — disse o duque.
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— Os homens vão se comportar — disse Sir John.

Ele se sentia desconfortável com o duque, cujos estudos e cuja
santidade lhe davam um ar altivo e distante. — Eles estão com frio
— continuou —, estão mal-humorados, estão molhados, estão com
frio, estão doentes, mas amanhã vão lutar como cães loucos. Eu
não quereria lutar contra eles.

— Você não aconselharia. . — começou Humphrey, duque de
Gloucester, depois hesitou e decidiu não falar mais. Sir John sabia
que pergunta ficara sem ser feita.

Será que ele aconselharia o rei a se esgueirar para longe durante a
noite? Não, não aconselharia, mas não verbali-zou essa opinião. O
rei não fugiria, Agora, não. O rei acreditava que Deus o apoiava, e
de manhã Deus deveria provar isso com um milagre.

— Deixarei suas graças se preparando — disse Sir John,

— Você tem uma mensagem para sua majestade?

— perguntou o duque de York.

— Só vim lhe desejar as bênçãos de Deus — respondeu Sir John. Na
verdade ele fora testar o ânimo do rei, mas não duvidava realmente
da decisão de Henrique.

Despediu-se e voltou ao estábulo que era seu aloja. Era uma
choupana miserável e fétida, mas Sir John sabia que tinha sorte em



tê-la encontrado numa noite em que a maioria dos homens estaria
exposta aos trovões, aos raios, à chuva e ao frio invernal,

A chuva batia no teto frágil, vazava na palha e se empoçava no
chão onde uma fogueira precária produzia mais fumaça do que luz.
Richard Cartwright, armeiro de Sir John, estava esperando. Parecia
mais sacerdotal do que 404

qualquer padre, com rosto grave, digno, e uma cortesia antiquada e
cheia de floreios.

— Agora, Sir John? perguntou ele.

— Agora — respondeu Sir John, e largou a capa molhada junto ao
fogo.

Ele havia tirado a armadura que usara durante o dia e Cartwright a
havia secado, areado para tirar a ferrugem e polido. Então usou os
panos que mantivera secos numa sacola de couro de cavalo para
enxugar o calção de couro e o gibão que Sir John usava. O couro
era de cervo, de alta qualidade, e as duas vestimentas caras
haviam sido feitas por um alfaiate de Londres, de modo que se
ajustavam em Sir John como uma segunda pele. Cartwright não
disse nada enquanto passava punhados de lanolina no couro de
cervo.

Sir John estava perdido em pensamentos. Fizera isso com muita
frequência, ficou parado com as mãos estendidas enquanto
Cartwright deixava os braços e as pernas de couro escorregadios de
modo que a armadura em cima se movesse com facilidade. Pensou
nos torneios e nas batalhas, na empolgação que sempre
acompanhava a antecipação daquelas disputas, mas esta noite não
sentia empolgação. A chuva caía forte, o vento frio soprava gotas
através da porta do estábulo e Sir John pensava nos milhares de
franceses cujos armeiros também estavam preparando para a
batalha. Muitos milhares, pensou. Demasiados.



— O senhor falou, Sir John? — perguntou Cartwright. — Falei?

— Tenho certeza de que ouvi mal, Sir John. Levante os braços, por
favor. — Cartwright passou uma tú-
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nica de malha pela cabeça de Sir John. A malha era de elos
fechados, sem mangas, e ia até a virilha de Sir John. Os buracos
para os braços eram grandes, de modo que Sir John não ficasse
atrapalhado pelo aperto. — Desculpe, Sir John — murmurou
Cartwright, como sempre fazia quando se ajoelhava diante de seu
senhor e amarrava as bainhas de trás e da frente da malha entre as
pernas de Sir John. Sir John não disse nada.

Cartwright também ficou em silêncio enquanto afivelava os coxotes
em Sir John. Os da frente se sobrepu-nham ligeiramente aos de
trás, e Sir John flexionou as pernas para garantir que as placas de
aço se movessem suavemente umas contra as outras. Não pediu
nenhum ajuste porque Cartwright sabia exatamente o que estava
fazendo. Em seguida vieram as grevas para proteger as canelas de
Sir John, os rondéis para os joelhos, e as botas cobertas de placas
afiveladas às grevas.

Cartwright se levantou e prendeu o saiote no lugar.

O saiote era de couro, coberto com malha e depois com tiras de
metal sobrepostas para proteger o ventre de Sir John, que estava
pensando em seus arqueiros que tentavam dormir na chuva forte.
De manhã eles estariam cansados, molhados e com frio, mas não
duvidava de que lu-tariam. Ouviu pedras raspando lâminas. Flechas,
espadas e machados estavam sendo afiados.

O peitoral e a placa das costas vieram em seguida, as peças mais
pesadas, feitas de aço de Bordeaux, como o resto da armadura, e
Cartwright prendeu habilmente as fivelas, depois prendeu os
rebraços, que cobriam a parte superior dos braços de Sir John, os



guarda-braços para os antebraços, mais rondéis para os cotovelos e
depois, com uma reverência, ofereceu a Sir John as manoplas
cobertas 406

de placas que tinham as palmas de couro cortadas de modo que Sir
John pudesse sentir o punho das armas com as mãos nuas.
Espaldeiras cobriam o lugar vulnerável on-de se juntavam as placas
peitoral e das costas, depois Cartwright prendeu o bevor articulado
no pescoço de Sir John. Alguns homens usavam um aventail de
malha para cobrir o espaço entre o elmo e o peitoral, mas o bevor
de aço belamente moldado era melhor do que qualquer cota de
malha, porém Sir John franziu a testa irritado quando tentou virar a
cabeça.

— Devo afrouxar as tiras, Sir John?

— Não, não.

— Seus braços, Sir John? — sugeriu Cartwright gentilmente, e
passou a túnica pela cabeça de seu senhor, ajudou os braços de Sir
John a entrar nas mangas largas, depois alisou o tecido bordado
com o leão coroado e enfeitado com a cruz de são Jorge. Cartwright
afivelou o cinturão e pendurou a grande espada, Querida, que era a
favorita de Sir John. — O senhor deixará a bainha comigo, Sir John,
de manhã?

— Claro. — Sir John sempre descartava a bainha antes de uma luta,
porque uma bainha podia atrapalhar as pernas. Quando a batalha
terminasse, Querida descansaria num laço de couro, com a lâmina
despida.

Um capuz de couro foi amarrado na cabeça de Sir John, e estava
terminado. O capuz ajudaria a proteger a cabeça do elmo que Sir
John pegou, depois devolveu a Cartwright.

— Tire a viseira — disse.



— Mas...

— Tire!
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Uma vez, num torneio em Lyons, Sir John havia conseguido fechar a
viseira de um espadachim oponente e a semicegueira do sujeito o
tornara fácil de ser derrotado.

Amanhã, pensou, um inglês precisaria de cada pequena vantagem
que pudesse arranjar.

— Creio que o inimigo tem bestas — disse Cartwright
humildemente.

— Tire-a.

A viseira foi removida e, com uma pequena reverência, Cartwright
devolveu o elmo a Sir John. Ele iria colocá-lo mais tarde e
Cartwright afivelaria o elmo às espaldeiras, mas por enquanto Sir
John estava pronto.

Chovia. Na escuridão lá fora um cavalo relinchou e o trovão soou.
Sir John pegou a tira de seda roxa e branca que era o favor de sua
esposa e beijou-a entes de enfiar a seda no espaço estreito entre o
bevor e o peitoral. Alguns homens amarravam os favores das
mulheres no pescoço, e Sir John, desequilibrado, uma vez havia
agarrado um favor desses e com isso arrancou o inimigo do cavalo
e depois matou-o. Se amanhã um inimigo puxasse a seda roxa e
branca ela sairia facilmente e não derrubaria Sir John. Qualquer
pequena vantagem. Sir John flexionou os braços e achou que tudo
estava satisfatório, por isso deu um sorriso sério.

— Obrigado, Cartwright.



Cartwright baixou a cabeça e falou as palavras que sempre tinha
dito, desde a primeira vez em que vestira a armadura em seu
senhor:

— Sir John, o senhor está vestido para matar. Assim como 30 mil
franceses.
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— O que você deveria fazer disse Hook a Melisande — é ir embora.
Vá esta noite. Leve todas as nossas moedas, tudo o que você puder
carregar, e vá.

— Para onde?

— Encontre seu pai.

Estavam conversando no acampamento inglês, que ficava no
terreno mais baixo a sul do longo campo arado.

As pequenas cabanas da aldeia haviam sido tomadas por senhores,
e Hook podia ouvir o som de martelos em aço enquanto os
armeiros faziam os últimos ajustes nas caras placas de armaduras.
O som era agudo, abafado pelo chiado da chuva interminável. A
leste da aldeia as carroças do exército estavam paradas, com as
rodas iluminadas pelas poucas fogueiras que lutavam para
sobreviver sob o aguaceiro. O exército francês estava fora das
vistas do terreno baixo, mas sua presença era traída pelo brilho
fraco das fogueiras se refletindo na parte de baixo das nuvens
escuras. Essas nuvens foram subitamente trazidas à vista por um
forcado de raio que ziguezagueou na direção da floresta ao leste.
Um instante depois um estalo de trovão encheu o universo como o
som de algum canhão monstruoso.

— Escolho ficar com você — disse Melisande, teimosa.

— Nós vamos morrer.



— Não — protestou ela, mas sem muita convicção.

— Você falou com o padre Christopher — disse Hook sem remorso
— e ele falou com os arautos. Ele acha que há 30 mil franceses. Nós
temos seis mil homens.

Melisande se aninhou perto de Hook, tentando encontrar abrigo sob
a capa que compartilhavam. Esta-409

vam com as costas apoiadas num carvalho, mas ele oferecia pouca
proteção contra a chuva.

— Melisande foi casada com um rei de Jerusalém

— disse ela. Hook não falou nada, deixando-a falar o que
precisasse. — E o rei morreu, e todos os homens disseram que ela
deveria ir para um convento rezar, mas ela não fez isso! Ela se fez
rainha, e foi uma grande rainha!

— Você é minha rainha — disse Hook. Melisande ignorou o elogio
desajeitado.

— E quando eu estava no convento, sabe? Tive uma amiga. Ela era
mais velha, muito mais velha, a irmã Beatrice, e dizia para eu ir
embora. Dizia que eu precisava encontrar minha vida, e eu não
achava que poderia, mas então você chegou. Agora farei o que a
rainha Melisande fez. Vou fazer o que eu quero. — Ela estremeceu.
— Vou ficar com você.

— Eu sou um arqueiro — disse Hook, desanimado. — Só um
arqueiro.

— Não, você é um ventenar! Amanhã, quem sabe, talvez um
centenar? E um dia você terá terra. Teremos terra. — Amanhã é dia
de são Crispiniano — disse Hook, incapaz de se imaginar dono de
terra.



— E ele não se esqueceu de você! Amanhã ele estará com você.
Hook esperou que isso fosse verdade.

— Faça uma coisa por mim — disse. — Use a tú-

nica do seu pai. Ela hesitou, depois Hook sentiu-a assentir.

— Vou usar — prometeu.

— Hook! — A voz de Thomas Elvegold rosnou na escuridão. — Hora
de levar seus rapazes! — Tom Elve-410

gold parou, esperando uma resposta, e Melisande apertou Hook. —
Hook! — gritou Elvegold outra vez.

— Estou indo!

— Verei você de novo — disse Melisande — antes. . — Sua voz ficou
no ar.

— Você me verá de novo — respondeu Hook, e beijou-a
ferozmente, antes de deixar a capa com ela. —

Estou indo! — gritou de novo para Tom Elvegold.

Nenhum de seus arqueiros estivera dormindo porque nenhum
conseguia dormir na chuva torrencial sob os trovões. Resmungavam
enquanto seguiam Hook subindo a encosta suave até o grande
trecho de terra arada onde, durante longo tempo, andaram de um
lado para o ou-tro procurando o piquete que deveriam render. Hook
finalmente encontrou Walter Magot e seus homens a cem passos à
frente de onde as estacas aliadas ainda estavam postas

— Diga que você me deixou uma fogueira grande e um pote de
sopa — disse Magot.

— Sopa grossa, Magot, centeio, carne e pastinaga.



E uns dois nabos, também.

— Você vai ouvir os franceses — disse Magot. —

Estão andando com os cavalos. Se chegarem perto demais você
canta e eles vão embora.

Hook espiou para o norte. As fogueiras no acampamento francês
estavam luminosas apesar da chuva, as chamas refletidas em
ondulações provocadas pela chuva na água dos sulcos, e a mesma
luz distante delineava homens puxando cavalos nos campos.

— Eles querem os cavalos aquecidos para a manhã

— observou Hook.
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— Os filhos da mãe querem nos atacar, não é? —

disse Magot. — Quando a manhã chegar, todos aqueles homens
grandes nuns cavalos diabolicamente grandes.

— Então reze para parar de chover.

— Por Cristo, que pare — disse Magot com fervor.

Numa chuva assim as cordas dos arcos ficavam molhadas e fracas,
roubando a força das flechas. — Fique quente, Nick — disse Magot,
depois levou seus homens para os confortos dúbios do
acampamento.

Hook se agachou sob o chicote de vento e chuva.

Raios cambaleavam pelo céu golpeando o vale para além do vasto
acampamento francês, e em sua luz súbita ele teve uma visão de
tendas e estandartes. Tantas tendas, tantos estandartes, tantos
homens vindos ao local da matança. Um cavalo relinchou. Dezenas



de cavalos estavam sendo obrigados a andar no terreno arado, e
quando eles chegavam perto Hook podia ouvir os cascos grandes
fazendo um som de sucção no solo molhado. Uns dois homens
chegaram perto demais e nas duas vezes ele gritou, e os serviçais
franceses se afastaram. A chuva diminuía de vez em quando,
levantando seu véu de ruído de modo que Hook podia escutar
claramente o som de risos e cantos no acampamento inimigo. O
acampamento inglês estava silencioso. Hook duvidava de que
houvesse muitos homens dormindo nos dois lados. Não era só o
tempo que os mantinha despertos, e sim o conhecimento de que de
manhã deveriam lutar. Armeiros estariam afiando armas e Hook
sentiu um tremor no coração ao pensar no que o amanhecer traria.

— Esteja conosco — rezou a são Crispiniano, depois se lembrou do
conselho do padre na catedral de Soissons, de que o céu prestava
mais atenção às orações 412

que pediam bênçãos para os outros, por isso rezou por Melisande e
pelo padre Christopher, para que sobrevives-sem ao tumulto do dia
seguinte.

Raios cambaleavam pelas nuvens, nítidos e brancos, o trovão
estalava e a chuva se estabeleceu numa intensidade nova e
venenosa, tão densa que as luzes do acampamento francês foram
se apagando.

— Quem está aí? — perguntou Tom Scarlet de repente.

— Amigo! — gritou um homem de volta.

Outro relâmpago revelou um homem de armas se aproximando do
acampamento inglês. Estava usando cota de malha e perneiras de
placa, e o raio súbito durou por tempo suficiente para Hook ver que
o homem não tinha túnica e que, em vez de elmo, usava um
chapéu de couro com aba larga.

— Quem é você? — perguntou Hook.



— Swan — respondeu o homem. — John Swan.

Vocês são homens de quem?

— De Sir John Cornewail e — respondeu Hook.

— Se cada homem no exército fosse como Sir John

— disse Swan —, os franceses seriam sensatos em fugir!

— Ele quase precisava gritar para ser ouvido acima da malevolência
da chuva. Nenhum arqueiro respondeu. —

Seus arcos estão encordoados?

— Neste tempo, senhor? Não! — respondeu Ho-ok.

— E se chover assim de manhã? Hook deu de ombros. — Vamos
encurtar as cordas, senhor, e disparar, mas as cordas vão se esticar.
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— E, eventualmente arrebentar — acrescentou Will Dale.

— Elas se desenrolam — explicou Tom Scarlet.

— Então o que vai acontecer de manhã? — perguntou Swan. Ele
precisou se agachar perto dos arqueiros, que estavam claramente
desconfortáveis na presença desse estranho.

— Diga-nos o senhor — respondeu Hook.

— Quero saber o que vocês acham — disse Swan em tom incisivo.
Houve um silêncio embaraçado porque nenhum arqueiro queria
compartilhar seus temores. Um jorro de gargalhadas e
comemorações soou no acampamento francês. — De manhã —
disse Swan — muitos franceses estarão bêbados. Nós estaremos
sóbrios.



— É, só porque não temos cerveja — respondeu Tom Scarlet.

— Então o que vocês acham que vai acontecer? —

insistiu Swan. Houve outro silêncio.

— Uns filhos da mãe bêbados e malditos vão nos atacar — disse
Hook, finalmente.

— E então?

— Então nós matamos os filhos da mãe bêbados e malditos —
respondeu Tom Scarlet.

— E com isso venceremos a batalha? — perguntou Swan.

De novo ninguém respondeu. Hook se perguntou por que Swan os
havia procurado para ter essa conversa forçada. Eventualmente,
como nenhum dos seus homens falou, Hook respondeu:

— Isso é com Deus, senhor — disse sem jeito.

— Deus está do nosso lado — afirmou Swan muito enfaticamente.
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— Esperamos isso, senhor — reagiu Tom Scarlet em dúvida.

— Amém — completou Wil Dale.

— Deus está do nosso lado — disse Swan mais enfaticamente ainda
— porque a causa do nosso rei é justa. Se os portões do inferno se
abrissem no amanhecer de amanhã e as legiões de Satã viessem
nos atacar, ainda venceríamos. Deus está conosco.

E Hook lembrou daquele distante dia em Southampton Water
quando os dois cisnes* haviam passado pela frota que esperava e



se lembrou, também, de que o cisne era um dos distintivos de
Henrique, rei da Inglaterra.

— Vocês acreditam? — perguntou Swan. — Que a causa de nosso
rei é justa?

Nenhum dos outros arqueiros respondeu, mas agora Hook
reconheceu a voz.

— Não sei se a causa do rei é justa — disse, asperamente. Houve
silêncio por alguns instantes e Hook sentiu o homem que se
chamava de Swan se enrijecer de indignação.

— Por que não seria? — perguntou Swan, com a voz perigosamente
gelada.

— Porque no dia antes de atravessarmos o Somme o rei enforcou
um homem por roubo.

— O homem roubou a igreja — disse Swan sem dar importância —,
de modo que, claro, precisava morrer.

— Mas ele jamais roubou a caixa — disse Hook.

— Ele não roubou — acrescentou Tom Scarlet.

— Ele jamais roubou aquela caixa — disse Hook, asperamente —,
no entanto o rei o enforcou. E enforcar

* Swan significa cisne, em inglês. (N. do T.) 415

um inocente é pecado. Então por que Deus estaria do la-do de um
pecador? Diga, senhor. Diga por que Deus fa-voreceria um rei que
assassina um homem inocente?

Houve outro silêncio. A chuva havia amainado um pouco e Hook
pôde ouvir música vinda do acampamento francês, depois uma
gargalhada. Tinha de haver lâmpadas dentro das tendas inimigas,



porque as lonas luziam amarelas. O homem que se chamava de
Swan se remexeu ligeiramente, com as placas das perneiras
estalando.

— Se o homem era inocente — disse Swan em voz baixa —, o rei
fez mal.

— Ele era inocente — insistiu Hook com teimosia.

E eu colocaria minha vida na estaca por isso. — Ele parou,
imaginando se ousaria ir mais longe, depois decidiu se arriscar:
Diabos, senhor, eu apostaria a vida do rei.

Houve um sibilo quando o homem chamado Swan inspirou
subitamente, mas não disse nada.

— Ele era um bom garoto — disse Will Dale.

— E nem teve um julgamento! — reagiu Tom Scarlet, indignado. —
Em nossa terra, senhor, pelo menos podemos nos defender na corte
senhorial antes de nos enforcarem!

— É! Somos ingleses! — disse Wil Dale. — E temos direitos!

— Vocês sabem o nome do homem? — perguntou Swan depois de
uma pausa.

— Michael Hook — respondeu Hook.

— Se ele era inocente — disse Swan devagar, como se estivesse
pensando na resposta enquanto falava —, o rei mandará cantar
missas por sua alma, pagará para construir uma capela para ele, e
rezará pessoalmente todos os dias pela alma de Michael Hook.
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Outro forte clarão de raio golpeou a terra e Hook viu a cicatriz
escura ao lado do nariz do rei, onde uma flecha com ponta de



furador o havia acertado em Shrewsbury.

— Ele era inocente, senhor — disse Hook — e o padre que disse o
contrário mentiu. Era uma rixa de famí-

lia.

— Então as missas serão cantadas, a capela será paga, e Michael
Hook vai para o céu com as orações de um rei — prometeu o rei. —
E amanhã, com a graça de Deus, lutaremos contra esses franceses
e vamos ensinar a eles que não se deve zombar de Deus dos
ingleses. Venceremos. Aqui. — Ele entregou algo a Hook, que o
pegou e descobriu que era um odre cheio. — Vinho — disse o rei —
, para aquecê-los pelo resto da noite. — Ele se afastou, com os pés
cobertos pela armadura guinchando no solo denso.

— Era um sujeito muito esquisito — disse Geoffrey Horrocks quando
o homem que se dizia chamar Swan estava fora do alcance da
audição.

— Só espero que ele esteja certo — observou Tom Scarlet.

— Chuva desgraçada — resmungou Wil Dale. —

Santo Deus, odeio essa chuva desgraçada

— Como poderemos vencer amanhã? — perguntou Scarlet.

— Você atira bem, Tom, e espera que Deus o ame

— respondeu Hook, e desejou que são Crispiniano rompesse o
silêncio, mas o santo não fez nada.

— Se os franceses filhos da mãe entrarem no meio de nós amanhã.
. — disse Tom Scarlet, e hesitou.

— O quê, Tom? — perguntou Hook.
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— Nada.

— Diga!

— Eu ia dizer que eu mataria você e você poderia me matar antes
que eles nos torturem, mas isso seria difí-

cil, não é? Quero dizer, você estaria morto e acharia muito difícil me
matar se estivesse morto. — Scarlet havia falado sério, mas então
começou a rir e de repente todos estavam morrendo de rir, ainda
que ninguém soubesse realmente por quê. Mortos gargalhando,
mas isso, pensou Hook, era melhor do que chorar.

Compartilharam o vinho, que não serviu nem um pouco para
esquentá-los, e lentamente, cinza como malha de ferro, a alvorada
rendeu a escuridão. Hook foi para a floresta do leste esvaziar as
tripas e viu um pequeno povoado logo atrás das árvores. Homens
de armas franceses haviam se aquartelado nas choupanas e agora
estavam montando em cavalos e indo na direção do acampamento
principal. No platô, Hook viu os franceses fazendo suas formações
de batalha sob os estandartes molhados.

E os ingleses fizeram o mesmo. Novecentos homens de armas e
cinco mil arqueiros chegaram ao campo de Azincourt ao amanhecer,
e do outro lado, além dos sulcos fundos do arado, feitos para
receber o trigo de inverno, trinta mil franceses esperavam.

Para travar batalha no dia de são Crispim.
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PARTE IV

O dia de são crispim

419
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alvorecer foi frio e cinza. Algumas faixas de chuva so-praram
espasmodicamente no campo arado, mas Hook sentiu que o
aguaceiro da noite acabara. Pequenos retalhos de névoa se
agarravam aos sulcos e permaneciam nas árvores que pingavam.

Os tocadores de tambor atrás do centro da linha inglesa batiam um
ritmo rápido pontuado pelo som espalhafatoso das trombetas. Os
músicos estavam reunidos onde o estandarte do rei, o maior do
exército, era flan-queado pela cruz de são Jorge, pelo estandarte de
Eduardo, o Confessor, e pela bandeira da Santíssima Trindade.

Esse quarteto de estandartes, todos em mastros de tamanho extra,
estava no meio da formação central de batalha, e as formações de
flanco, da retaguarda e da vanguarda eram dominados de modo
semelhante pelos estandartes de seus líderes. Havia pelo menos
outras 50 bandeiras a-dejando no ar úmido acima dos homens de
armas de Henrique, mas esses estandartes ingleses não eram nada
comparados à quantidade de seda e linho ostentados pelos
franceses.

— Contem os estandartes — havia sugerido Thomas Elvegold como
um modo de avaliar os números dos franceses — e pensem que
cada bandeira significa um senhor com 20 homens. — Alguns
senhores franceses teriam menos homens de armas e a maioria
teria muito mais, porém Tom Elvegold tinha certeza de que seu mé-

todo daria uma aproximação do número de inimigos, só que nem
mesmo Hook, com sua boa visão, era capaz de distinguir as



bandeiras separadamente. Eram simplesmente demasiadas. — Há
milhares de filhos da mãe — disse Elvegold, infeliz — e olhem todos
aqueles besteiros des-421

graçados! Os arqueiros franceses estavam nos flancos do inimigo,
mas um pouco atrás dos homens de armas.

— Esperem, vocês! — gritou aos arqueiros um homem de armas
idoso, grisalho e montado num capão coberto de lama. Era apenas
um dos numerosos homens que tinham vindo dar conselho ou
ordens. — Esperem, vocês — gritou de novo — até que eu jogue
meu bastão no ar! — O homem levantou um cajado curto e grosso
enrolado em pano verde com arremates dourados na ponta. — Esse
é o sinal para disparar flechas! Ninguém deve atirar antes disso!
Olhem meu bastão!

— Quem é aquele? — perguntou Hook a Elvegold.

— Sir Thomas Erpingham.

— Ele é quem?

— O homem que joga o bastão — respondeu Elvegold. — Vou jogar
bem alto! — gritou Sir Thomas —

assim! — Ele jogou o bastão vigorosamente, levando-o a fazer um
círculo alto. Esticou-se para pegá-lo quando caía, mas não
conseguiu. Hook imaginou se isso seria um mau presságio.

— Pegue, Horrocks — disse Elvegold — e pareça animado, garoto!
— Horrocks não conseguia correr, os sulcos e as cristas estavam
com lama demais e seus pés afundaram até os tornozelos, mas ele
pegou o bastão verde e o estendeu para o cavaleiro grisalho. Sir
Thomas a-gradeceu, depois seguiu pela fileira de arqueiros para
gritar de novo suas ordens. Hook notou que o cavalo de Sir Thomas
lutava no terreno arado. — Devem ter ajustado a lâmina do arado
funda.



— Trigo de inverno — observou Hook.

— O que isso tem a ver?
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— Sempre se deve arar mais fundo para o trigo de inverno —
explicou Hook.

— Nunca precisei arar — disse Elvegold. Ele fora curtidor antes da
nomeação como ventenar de Sir John.

— Deve-se arar fundo no outono e raso na primavera.

— Acho que isso vai poupar o trabalho dos filhos da mãe para cavar
nossas sepulturas — observou Elvegold azedamente. — Basta nos
rolarem nesses sulcos grandes e chutar a terra por cima.

— O céu está limpando — disse Hook. No oeste, acima das
fortificações do pequeno castelo de Azincourt que aparecia acima
das árvores, a luz ia aumentando

— Pelo menos as cordas dos arcos vão ficar secas

— observou Elvegold — o que significa que devemos matar alguns
filhos da mãe antes de eles nos trucidarem.

O inimigo mostrava mais estandartes e também tinha mais
músicos. Os trombeteiros ingleses estavam tocando rápidas séries
de notas desafiadoras, depois parando para deixar os tocadores de
tambor bater seu ritmo forte e insistente, mas as trombetas
francesas jamais paravam.

Arranhavam os ouvidos ingleses, um som berrado que subia e
descia ao vento frio. A maior parte do exército francês estava a pé,
como o inglês, mas em cada flanco Hook podia ver massas de
cavaleiros montados. Os Cavalos usavam longas mantas de tecido



bordado com brasões de armas. Seus cavaleiros tentavam manter
os animais aquecidos andando com eles de um lado para o outro.
Lanças pinicavam o céu.

— Os filhos da mãe desgraçados vêm logo — disse Tom Scarlet.
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— Talvez — respondeu Hook. — Talvez não. —

Ele desejava que os franceses viessem e acabassem logo com o
sofrimento, e desejava estar de volta à segurança na Inglaterra, na
cama.

— Não encordoem até que eles se movam — gritou Elvegold aos
arqueiros de Sir John. Já dera esse conselho pelo menos seis vezes,
mas nenhum arqueiro parecia notar. Tremiam e olhavam o inimigo.
— Merda! — acrescentou Elvegold.

— O que foi? — perguntou Hook, alarmado.

— Só pisei em um pouco dela.

— Dizem que dá sorte — disse Hook.

— Então é melhor eu dançar em cima dessa porcaria.

Padres rezavam a missa em meio aos arqueiros e, um a um, os
homens iam receber o pão da vida e ter os pecados perdoados. O
rei estava ostensivamente ajoelhado com a cabeça descoberta,
diante de um de seus capelães na frente do centro da formação de
batalha. Ele havia cavalgado uma vez diante da fileira, montado
num pequeno cavalo branco, e a coroa de ouro que envolvia seu
elmo de batalha parecera ter um brilho incomum na semiescuridão
da manhã. Havia ralhado com homens para entrarem em formação
e se inclinado na sela para puxar a estaca de um arqueiro,
certificando-se de que estivesse bem cravada no solo.



— Deus está conosco, amigos! — havia gritado aos arqueiros, que
ajoelharam em deferência, mas ele os fez se levantar. — Deus está
do nosso lado! Tenham confiança!

— Queria que Deus tivesse mandado mais arqueiros — ousou gritar
uma voz em meio aos arqueiros.
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— Jamais deseje isso! — O rei pareceu animado. —

A providência de Deus é suficiente! Somos bastantes para realizar
Sua obra!

Hook pedia a Deus que o rei estivesse certo, enquanto voltava para
se ajoelhar diante do padre Christopher, que vestia um manto preto
sacerdotal sobre o qual usava uma casula suja de lama e bordada
com pombos brancos, cruzes verdes e os leões vermelhos de
Cornewail e.

— Eu pequei, padre — disse Hook, e fez uma confissão que jamais
fizera antes; que havia assassinado Robert Perril e ainda planejava
assassinar Thomas Perril e Sir Martin. Era difícil dizer as palavras,
mas Hook foi levado a isso pelo pensamento, quase uma certeza,
de que este era seu último dia na terra.

As mãos do padre Christopher apertaram a cabeça de Hook.

— Por que você cometeu assassinato?

— Os Perrill assassinaram meu avô, meu pai e meu irmão.

— E agora você assassinou um deles — disse sério o padre
Christopher. — Nick, isso precisa terminar.

— Eu os odeio, padre.



— É um dia de batalha, e você deve procurar seus inimigos, pedir o
perdão deles e fazer as pazes. — O padre fez uma pausa, mas Hook
não disse nada. — Outros homens estão fazendo isso — continuou o
padre Christopher, — Estão procurando os inimigos e fazendo as
pazes. Você deveria fazer o mesmo.

— Eu prometi não matá-lo na batalha.

— Isso não basta, Nick. Você quer ir para o julgamento de Deus
com ódio no coração?
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— Não posso fazer as pazes com eles, não depois de terem matado
Michael.

— Cristo perdoou seus inimigos, Nick, e devemos fazer como Cristo.

— Não sou Cristo, padre. Sou Nick Hook.

— E Deus ama você — suspirou o padre Christopher, depois fez o
sinal da cruz na cabeça de Nick. —

Você não vai assassinar nenhum dos dois, Nick. Esta é uma ordem
de Deus. Está entendendo? Você não irá para esta batalha com
ódio no coração. Desse modo Deus vai olhar para você com
gentileza. Prometa que não pensará em assassinato, Nick.

Foi uma luta. Hook ficou quieto por um tempo, depois assentiu
abruptamente.

— Não vou matá-los, padre — respondeu, infeliz.

— Nem hoje, nem amanhã, nem nunca.

— Jura?



Houve outra pausa. Hook estava pensando nos longos anos, no
ódio encravado, no desprezo que sentia por Sir Martin e Robert
Perril , e então pensou no que tinha de enfrentar nesse dia e soube
que, se quisesse ir para o céu, teria de fazer a promessa solene ao
padre Christopher. Assentiu abruptamente. — Juro.

As mãos do padre Christopher se apertaram de novo no couro
cabeludo de Hook.

— Sua penitência é atirar bem neste dia, Nicholas Hook. Atire bem,
por Deus e pelo seu rei. Te absolvo. Seus pecados estão perdoados.
Agora olhe para mim.

Nick olhou. A chuva havia finalmente parado. Olhou nos olhos do
padre Christopher enquanto o padre pegava um pedaço de carvão e
escrevia cuidadosamente em sua testa.
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— Pronto — disse quando terminou.

— O que foi isso, padre?

O padre Christopher sorriu.

— Escrevi IHC Nazar na sua testa. Algumas pessoas acreditam que
isso protege a pessoa da morte súbita.

— O que significa, padre?

— É o nome de Cristo, o nazareno.

— Escreva na testa de Melisande, padre.

— Farei isso, Hook, claro que farei. Agora se pre-pare para o corpo
de Cristo. — Hook recebeu o sacra-mento e depois, como outros
homens estavam fazendo e o rei fizera, pegou uma pitada de terra
molhada e a engoliu junto com a hóstia, para mostrar que estava



pronto para a morte. O gesto proclamava que ele estava preparado
para receber a terra, assim como a terra poderia ter de recebê-lo.
— Deus o abençoe, Nick.

— Espero que nos encontremos quando isto acabar, padre — disse
Hook, pondo o elmo sobre seu aventail. — Também rezo por isso.

— Os filhos da mãe comedores de merda devem vir logo —
resmungou Wil Dale quando Hook se juntou de novo aos seus
homens, no entanto os franceses não demonstravam sinal de que
queriam atacar. Esperavam, com suas grossas fileiras quase
preenchendo o amplo es-paço entre as florestas. Os arautos
ingleses, resplandecentes em suas librés e segurando as grandes
varas brancas, haviam cavalgado até a metade do caminho para as
linhas inimigas, onde foram recebidos por arautos franceses e
borgonheses, e agora todos formavam um grupo colorido montado
em seus cavalos na borda das árvores, ao lado de uma palhoça
arruinada e com teto cheio de musgo. Ob-427

servariam a batalha juntos e no fim decretariam quem era o
vencedor.

— Venham, seus filhos da mãe desgraçados —

resmungou um homem.

Mas os filhos da mãe desgraçados não vieram. Suas trombetas
uivavam, mas as longas fileiras de aço não demonstravam qualquer
sinal de estar prontas para avançar.

Esperavam. Os cavalos com jaezes brilhantes se juntavam para
esconder os besteiros atrás. Um breve raio de sol bri-lhou no centro
da linha deles, e Hook viu a auriflama, o estandarte vermelho
bifurcado que anunciava aos franceses que não deveriam fazer
prisioneiros. Era para matar todo mundo.



— Elvegold! Hook! Magot! Candeler! — Agora era a vez de Sir John
Cornewail e andar na frente dos arqueiros. Venham cá! Vocês
quatro!

Hook se juntou aos outros três sargentos. Era ex-traordinariamente
difícil andar através do campo arado com sulcos profundos porque o
solo de barro havia se transformado numa lama avermelhada e
viscosa que se grudava às botas. Era mais difícil ainda para Sir
John, que usava armadura completa de placas, 30 quilos de aço, de
modo que andava aos arrancos, obrigado a arrancar da sucção da
terra cada pé coberto de placas de aço. Sir John lutou para chegar a
um local cerca de 40 ou 50 passos à frente dos arqueiros, e ali
esperou os sargentos.

— Vocês sempre devem olhar para seu próprio e-xército para vê-lo
como o inimigo o vê — disse-lhes. —

Dêem uma olhada.

Hook se virou para olhar o exército sujo de lama, enferrujado e
molhado. Seu exército. O centro da fileira era composto por três
formações de batalha, cada uma 428

com cerca de trezentos homens de armas. A formação central era
comandada pelo rei, a da direita por lorde Ca-moys, e a formação
de batalha da esquerda era liderada pelo duque de York. Entre as
três formações havia dois pequenos grupos de arqueiros, enquanto
nos dois flancos estavam os contingentes muito maiores de homens
com arcos. Esses dois grupos de flanco, com suas estacas, ficavam
em ângulo à frente do centro da linha, de modo que suas flechas
pudessem voar vindas dos lados.

— Então o que os franceses fazem? — perguntou Sir John.

— Atacam — disse Elvegold azedamente.



— Atacam o quê e por quê? — perguntou Sir John asperamente.
Nenhum dos quatro arqueiros respondeu, em vez disso olharam
para seu próprio exército pequeno e imaginaram que resposta Sir
John queria. — Pensem! —

rosnou Sir John, com os olhos azuis luminosos dardejan-do entre
seus sargentos. — Você é um francês! Vive numa propriedade
senhorial suja de merda, com ratos nas paredes úmidas e
camundongos dançando no teto. O que você quer? — Dinheiro —
sugeriu Hook.

— Então o que você ataca?

— As bandeiras — respondeu Tom Elvegold.

— Porque é lá que está o dinheiro — disse Sir John. — Os filhos da
mãe malditos estão mostrando a auriflama, mas isso não significa
nada. Eles querem prisioneiros. Querem prisioneiros ricos. Querem
o rei, o duque de York, o duque de Gloucester, me querem, querem
resgates! Não há lucro em trucidar arqueiros, portanto os filhos da
mãe vão atacar os homens de armas. Vão atacar as bandeiras, mas
alguns podem vir para vocês, portanto 429

mandem-nos para o centro, usando flechas. É o que vocês farão!
Impelir os flancos deles para o centro. Porque é onde eu posso
matá-los.

— Se tivermos flechas suficientes — disse Elvegold, em dúvida.

— Poupem o suficiente! — disse Sir John com ên-fase — porque se
ficarem sem flechas terão de lutar com eles corpo a corpo, e eles
são treinados para isso, e vocês não.

— O senhor nos treinou, Sir John — disse Hook, lembrando-se do
inverno de treino com espadas e machados.



— Vocês são meio treinados, mas e os outros arqueiros? —
perguntou Sir John com desprezo. E Hook, olhando para os ingleses
que esperavam, soube que não eram páreo para os homens de
armas franceses. Os arqueiros eram alfaiates, fazedores de cordas,
pisoeiros, carpinteiros, moleiros e açougueiros. Eram trabalhadores
que possuíam uma habilidade soberba, a capacidade de puxar a
corda de um arco de teixo até a orelha e mandar a flecha em sua
jornada para a morte. Eram matadores, mas não eram homens
endurecidos para a guerra através de torneios nem eram treinados
desde a infância na disciplina das lâminas. Muitos não tinham
armadura além de um casaco acolchoado, e alguns nem mesmo
possuíam essa pequena proteção. — Deus impeça os franceses de
entrar no meio deles! — disse Sir John.

Nenhum dos sargentos respondeu. Estavam pensando no que
aconteceria quando os homens de armas franceses, cobertos de
aço, viessem matá-los. Hook tremeu, depois foi distraído pela visão
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sob a bandeira real inglesa indo na direção do exército francês.

— O que eles estão fazendo, Sir John? — perguntou Elvegold.

— O rei os mandou fazer um apelo de paz. Vão exigir que os
franceses entreguem a coroa a Henrique, e com isso nos
concordaremos em não trucidá-los.

Elvegold apenas olhou para Sir John como se não acreditasse. Hook
conteve uma gargalhada e Sir John deu de ombros.

— De modo que eles não aceitarão os termos —

disse — e isso significa que vamos lutar, mas não significa que eles
irão nos atacar.

— Não? — perguntou Magot.



— Temos de passar por eles para chegar a Calais, de modo que
talvez tenhamos de abrir caminho.

— Jesus — murmurou Elvegold.

— Eles querem que nós ataquemos, Sir John? —

perguntou Magot.

— Eu quereria, se fosse eles! — Sir John se virou para olhar o
inimigo. — Eles não querem atravessar esse terreno, tanto quanto
nós, mas não precisam atravessá-lo.

Nós precisamos. Temos de chegar a Calais, caso contrário
morremos de fome aqui. Assim, se eles não atacarem, nós leremos
de atacá-los.

— Jesus — repetiu Elvegold, e Hook tentou imaginar o esforço
necessário para atravessar aqueles oitocentos metros de lama que
sugava, escorregadia, grudenta.

Que os franceses ataquem, pensou, e de súbito estremeceu
violentamente. O medo vinha em ondas e estava transformando
suas entranhas em água. Ele não era o ú-
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nico. Um monte de homens se esgueirava para o mato para
esvaziar as tripas.

— Preciso ir ao mato — disse.

— Se precisa cagar, cague aqui — disse Sir John asperamente,
depois gritou para os arqueiros reunidos. —

Ninguém vai usar o mato! — Ele temia que os homens, perdendo a
coragem, se escondessem no meio das árvores. — Vão cagar onde
estão!



— Cagar e morrer — disse Tom Elvegold.

— E vão para o inferno com as calças sujas —

rosnou Sir John. — Quem se importa? — Ele olhou para cada um de
seus sargentos, depois falou com intensidade calma. — Esta
batalha não está perdida. Lembrem-se, nós temos arqueiros, eles
não.

— Mas não temos flechas suficientes — disse Elvegold. — Então
façam com que cada uma conte — respondeu Sir John, impaciente
com o pessimismo do centenar, depois fez uma careta para Hook.
— Meu Deus, homem, não poderia fazer isso para o outro lado do
vento?

— Desculpe, Sir John. Sir John riu.

— Pelo menos você pode dar uma cagada. Tente fazer isso com
armadura completa. Vou lhe dizer, você não vai estar cheirando a
lírios quando terminarmos nosso trabalho hoje. — Em seguida olhou
para o inimigo, os olhos brilhantes espiando a auriflama. — E uma
última coisa disse enfaticamente — ninguém vai começar a fazer
prisioneiros até darmos a ordem de que é seguro capturar em vez
de matar.

— O senhor acha que vamos fazer prisioneiros? —

perguntou Elvegold com incredulidade atônita.
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— Se os homens tentam fazer prisioneiros cedo demais,
enfraquecem a linha — disse Sir John, ignorando a pergunta. —
Vocês precisam lutar e matar até que os filhos da mãe não possam
lutar mais, e só então podem começar a procurar resgates. — Em
seguida deu um tapa no ombro de Elvegold coberto de malha. —



Diga aos seus garotos que esta noite vamos festejar com as
provisões capturadas dos franceses.

Ou isso ou vamos comer as rações do inferno, pensou Hook. E lutou
para voltar aos seus homens, cada um ao lado de uma estaca.
Essas estacas, mais de duas mil neste flanco direito do exército
inglês, formavam um denso bosque de pontas afiadas. Os homens
podiam se mover com facilidade entre elas, mas nenhum cavalo de
guerra conseguiria manobrar ali.

— O que Sir John queria? — perguntou Wil Dale.

— Dizer que esta noite vamos comer rações francesas.

— Ele acha que eles vão nos fazer prisioneiros?

perguntou Will com ceticismo.

— Não, ele acha que vamos vencer.

Isso provocou risos amargos. Hook os ignorou e observou o inimigo.
A fileira de frente de seus homens de armas a pé se estendia pelo
horizonte, densa com as pontas de metal das lanças curtas. Mas
ainda não se moviam e os ingleses ainda esperavam. Cavaleiros
franceses continuavam exercitando seus corcéis e, como os animais
não gostavam dos sulcos densos, muitos cavaleiros iam para as
pastagens do outro lado das florestas. O sol subiu mais alto atrás
das nuvens cada vez mais ralas. Os emissários do rei, enviados para
fazer a oferta de paz, haviam se encontrado com um grupo
semelhante de franceses e agora 433

cavalgavam de volta pelo terreno arado. Instantes depois espalhou-
se o boato de que os franceses haviam concordado em deixar os
ingleses passarem, mas em seguida o boato foi negado.

— Se eles não querem lutar — disse Tom Scarlet



—, talvez simplesmente fiquem ali o dia inteiro!

— Temos de passar por eles, Tom.

— Jesus, a gente podia ir embora de fininho esta noite! Voltar a
Harfleur.

— O rei não fará isso.

— Por quê, pelo amor de Deus? Ele quer morrer?

— Ele tem Deus do seu lado — disse Hook. Tom estremeceu.

— Deus poderia ter nos mandado um desjejum decente.

As mulheres trouxeram a pouca comida que haviam guardado para
esse dia. Melisande deu um bolo de aveia a Hook.

— Vamos dividir — disse Hook.

— É para você — insistiu ela. Havia mofo na aveia, mas Hook
comeu metade assim mesmo e deu a outra metade a Melisande.
Não havia cerveja, só água de um riacho que Melisande trouxe num
velho odre de vinho. A água tinha gosto rançoso. Melisande ficou ao
lado dele e olhou para os franceses. — São tantos! — disse
baixinho.

— Eles não estão se mexendo.

— Então o que vai acontecer?

— Teremos de atacá-los.

Ela estremeceu.

— Acha que meu pai está lá?

— Tenho certeza
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Ela não disse nada. Os dois esperaram. Esperaram.

As trombetas e tambores continuavam tocando, mas os músicos
estavam ficando cansados e a música era menos exuberante. Hook
podia ouvir tordos cantando animados entre as árvores, algumas
das quais já haviam perdido as folhas, de modo que os galhos
pareciam macilentos como cadafalsos contra o céu cinza. A terra
revolta, brilhando molhada entre os exércitos que esperavam,
estava cheia de tordos e melros procurando minhocas nos sulcos.
Hook pensou em casa, nas vacas sendo ordenhadas, no som de
cervos copulando na floresta, nas tardes curtas e na luz dos fogões
nas choupanas.

Então houve uma agitação e Hook foi puxado de volta à realidade,
viu que o rei, montado de novo no pequeno cavalo branco e
acompanhado apenas por seu porta-estandarte, havia cavalgado à
frente do exército. Ia na direção dos arqueiros do flanco direito, e
seu cavalo, atrapalhado pelo chão irregular, estava levantando alto
os cascos. O rei havia tirado o elmo coroado e o vento fraco agitava
seu cabelo castanho e curto, fazendo-o parecer mais jovem do que
seus 28 anos. Ele conteve o cavalo alguns passos à frente das
primeiras estacas e os centenares gritaram para seus homens
tirarem os elmos e se ajoelha-rem. Desta vez o rei aceitou a
reverência, esperando até que os dois mil e quinhentos arqueiros
estivessem ajoelhados.

— Arqueiros da Inglaterra! — gritou o rei, depois ficou quieto
enquanto os homens se movimentavam mais para perto, para ouvi-
lo. Os arcos nos capas e as achas d’armas estavam pendurados nos
ombros. Alguns homens estavam armados com machados de
lenhadores ou marretas com peso de chumbo. A maioria tinha
espada, mas 435



alguns carregavam apenas um arco e uma faca. Os que tinham
elmos haviam tirado os bacinetes e outros puxavam para trás os
capuzes de malha enquanto olhavam o rei que estava com a cabeça
descoberta.

— Arqueiros da Inglaterra! — gritou Henrique de novo, e havia um
travo em sua voz, de modo que ele parou de novo. O vento agitou a
crina de seu cavalo. — Lutamos hoje por causa da minha disputa!
gritou, agora com a voz clara e confiante. — Nossos inimigos me
negam a coroa que Deus me concedeu! Hoje eles acreditam que
vão me arrastar como prisioneiro diante das multidões de Paris! —
Ele parou enquanto um murmúrio de protesto passava pelas
centenas de arqueiros. — Nossos inimigos ameaçaram cortar os
dedos de cada inglês que retesa um arco! — Agora os murmúrios
foram mais altos, e Hook se lembrou da praça em Soissons, onde o
corte dos dedos fora apenas o início do horror. — De cada galês que
retesa um arco! — acrescentou o rei, e um ondular de gritos
animados soou em meio aos arqueiros.

— Em tudo isso eles acreditam — gritou o rei. —

No entanto se esqueceram da vontade de Deus. Estão cegos a são
Jorge e a santo Eduardo, que nos protegem, e não são somente
esses santos que nos oferecem sua proteção! Este dia é de são
Crispim e são Crispiniano, e esses santos querem vingança pelos
males causados a eles em Soissons. — Henrique parou de novo,
mas nenhum murmúrio soou. Para a maioria dos arqueiros,
Soissons era um nome que não significava nada, mas mesmo assim
ouviam com atenção. — Coube a nós cobrar essa vingança e vocês
devem saber, com tanta certeza quanto eu sei, que somos o
instrumento de Deus neste dia! Deus está nos seus arcos, Deus
está em suas flechas e Deus está em suas 436

almas. Deus vai nos preservar e Deus vai destruir nossos inimigos!
— Ele fez outra pausa enquanto outro murmú-



rio baixo soava entre os arqueiros. — Com a ajuda de vo-cês! —
gritou agora — com sua força! Venceremos hoje!

— Houve um instante de silêncio, e então os arqueiros
ovacionaram. O rei esperou que o som morresse. — Ofereci a paz
ao nosso inimigo! Garantam meus direitos, falei-lhes, e teremos
paz. Mas não há paz no coração deles nem misericórdia em sua
alma, por isso chegamos a este lugar de julgamento! — Nesse
ponto, pela primeira vez, o rei afastou o olhar da multidão de
arqueiros ajoelhados e se virou para olhar os sulcos de barro entre
os exércitos.

Olhou de novo para a platéia.

— Eu os trouxe a este lugar — disse agora com voz mais baixa,
porém intensa — a este campo na França, mas não irei deixá-los
aqui! Sou, pela graça de Deus, o seu rei — sua voz se elevou —,
mas neste dia não sou mais do que vocês e não sou menos do que
vocês. Neste dia luto por vocês e lhes entrego minha vida! — O rei
precisou fazer uma pausa porque os arqueiros estavam ovacio-
nando de novo. Levantou a mão coberta pela manopla e esperou
por silêncio. — Se vocês morrerem aqui, eu morro aqui! Não serei
feito prisioneiro! — De novo os arqueiros aplaudiram, e de novo o
rei levantou a mão e esperou até que o som parasse. Então sorriu,
um sorriso confiante. — Mas não espero ser feito cativo nem serei
morto, porque tudo que peço é que vocês lutem por mim neste dia
assim como lutarei por vocês! — Em seguida estendeu a mão
direita na direção dos arqueiros, girando os dedos para abarcar
todos. Seu cavalo saltitou de lado na lama e o rei o acalmou com
habilidade. — Hoje luto por seus lares, por suas esposas, por suas
namoradas, por suas 437

mães, por seus pais, por seus filhos, por suas vidas, por sua
Inglaterra! — A ovação que recebeu essas palavras devia ter sido
escutada na extremidade do campo onde os franceses ainda
esperavam sob seus estandartes vistosos.



— Hoje somos irmãos! Nascemos na Inglaterra, nascemos em
Gales, e juro pela lança de são Jorge e pela pomba de São David
que irei levá-los de volta à Inglaterra, para Gales, com novas glórias
em nosso nome! Lutem como ingleses! É só o que peço! E prometo
que lutarei com vocês e por vocês! Sou seu rei, mas neste dia sou
seu irmão, e juro por minha alma imortal que não abandonarei
meus irmãos! Deus os proteja, irmãos! — E com estas palavras o
rei girou o cavalo e foi fazer o mesmo discurso aos homens de
armas, deixando os arqueiros no flanco direito aplaudindo-o.

— Por Deus — disse Will Dale —, ele acha realmente que vamos
vencer!

E na outra extremidade do campo o vento soprou levantando a
seda vermelha da auriflama, fazendo-a ondular acima das pontas
das lanças inimigas. Nada de prisioneiros.

E ainda assim os franceses não se moviam. Agora os arqueiros
estavam sentados, apesar do terreno molhado. Alguns até
dormiam, roncando na lama. Os padres ainda ofereciam absolvição.
O padre Christopher usou seu pedaço de carvão para escrever o
nom talismânico de Jesus na testa de Melisande.

— Você ficará com as carroças da bagagem — disse ele. — Ficarei,
padre.

— E mantenha seu cavalo selado —— aconselhou o padre.
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— Para fugir?

— Para fugir.

— E use a túnica de seu pai — acrescentou Hook.



— Usarei. — Ela estava com a túnica num saco onde ficavam suas
posses terrenas, e agora pegou o linho fino e o desdobrou. — Me dê
sua faca, Nick.

Hook deu sua adaga de arqueiro e ela usou-a para cortar uma tira
de tecido da parte de baixo da túnica. E

entregou a ele.

— Pronto — disse ela.

— É para eu usar?

— Claro que é — disse o padre Christopher. — É

o que um soldado faz. Usa as cores de sua dama. — Ele indicou os
homens de armas ingleses, cuja maioria usava um lenço de seda de
favor ao redor do pescoço. Hook enrolou sua tira no pescoço, depois
abraçou Melisande.

— Você ouviu o rei — disse ele. — Deus está do nosso lado.

— Espero que Deus saiba.

— Também rezo por isso — completou o padre Christopher.

Então, de repente, houve movimento. Não da parte dos franceses,
que não mostravam qualquer sinal de querer um ataque, mas de
um grupo de homens de armas ingleses que haviam montado e
agora cavalgavam ao longo da frente do exército.

— Vamos avançar! — gritou o homem que viera para o flanco
direito. — Peguem suas estacas! Vamos avançar! — Companheiros!
— Era o próprio rei que havia avançado alguns passos e agora ficou
de pé nos estribos e 439

balançou os braços para abarcar todos os compatriotas. —



Companheiros! Vamos!

— Ah, meu Deus, meu Deus — exclamou Melisande.

— Volte para a bagagem — disse Hook, depois começou a arrancar
sua grossa estaca da terra grudenta. —

Vá, meu amor. Eu vou ficar bem. Não existe um francês que possa
me matar. — Ele não acreditava nisso, mas forçou um sorriso, por
ela. Sentiu o estômago se revirar.

O medo estava deixando-o com frio. Sentia-se frágil, fraco, trêmulo,
mas de algum modo soltou a estaca e a colocou sobre o ombro.

Não olhou de volta para Melisande. Começou a andar, lutando na
lama grossa, e ao longo de toda a linha inglesa os homens estavam
fazendo o mesmo. Moviam-se numa lentidão de dar pena,
arrancando os pés do solo molhado e aderente, um passo
dificultoso depois do outro, indo na direção dos franceses.

E os franceses os olhavam. Só olhavam.

— Se os filhos da mãe tivessem algum tino iriam nos atacar agora
— disse Elvegold.

— Talvez ataquem — respondeu Hook, que espiava o inimigo
distante. Alguns cavaleiros que antes exerci-tavam seus corcéis
estavam levando-os de volta para os flancos do exército, mas não
parecia haver urgência em seus atos. As trombetas não mudaram a
música. Os franceses pareciam contentes em deixar os ingleses
marcharem pela extensão do terreno arado, e Hook sentiu a mente
saltando como uma lebre em capim de primavera.

Será que realmente fora o rei que havia ido aos arqueiros à noite?
Ele havia se esquecido de reforçar o centro de uma de suas cordas
de reserva, onde o entalhe da flecha se en-440



caixava. Será que o rei iria mesmo rezar por Michael? Será que a
morte seria rápida? Piers Candeler soltou de repente uma fiada de
palavrões e chutou longe as botas para passar descalço pelo
terreno arado. Hook se lembrou do arqueiro que ele havia
enforcado era Londres e imaginou se aquele homem sentira
exatamente esse mesmo medo ao ver o exército escocês vir lutar
na colina verde de Homil-don, e então pensou em todos os outros
ingleses que haviam usado um arco de guerra por seu rei. Haviam
lutado contra os escoceses, os galeses, uns contra os outros, e
sempre, sempre, haviam lutado contra os franceses, e ainda assim
esses franceses não se mexiam. A imobilidade o apavorava. Eles
pareciam contentes em esperar, sabendo que o pequeno exército
inglês deveria se lançar contra su-as lâminas.

O pé esquerdo de Hook ficou preso na sucção do solo, por isso ele
fez o que outros arqueiros estavam fazendo, deixou a bota se
soltar. Tirou a outra e foi a pé, achando mais fácil,

— Se eles se moverem — gritou Elvegold — nós paramos,
encordoamos os arcos e plantamos as estacas.

Mas os franceses não se mexeram. Hook podia ver mais homens
ainda se juntando ao exército deles, na maioria vindos do leste. Os
homens de armas montados, nos dois flancos, estavam olhando os
ingleses, mas sem esporear os grandes cavalos de guerra, que
tinham as caras cobertas por armadura e usavam tecidos
acolchoados sobre o peito e as ancas. As lanças longas dos
cavaleiros estavam de pé. Algumas das lanças de ponta de aço e
haste de freixo tinham pendentes amarrados. Os cavaleiros
estavam com as viseiras dos elmos abertas e Hook podia ver rostos
emoldurados em aço. Sentia frio, ainda que esti-441

vesse suando. Usava uma jaqueta curta, acolchoada, sobre a cota
comprida forrada de couro, e essa blindagem poderia suportar um
golpe de espada, mas seria facilmente fu-rada por uma lança.



Tentou se imaginar desviando-se de um golpe de lança nessa lama
densa, e soube que seria impossível.

— Mais devagar! — ordenou uma voz. Os arqueiros estavam indo
muito à frente dos homens de armas ingleses que, atrapalhados
pelas armaduras, tinham dificuldade com o terreno encharcado. No
entanto, passo a passo, eles avançavam continuamente, e as
florestas dos dois lados ficaram mais próximas, de modo que agora
a fileira inglesa preenchia o espaço entre as árvores. O vistoso
grupo de arautos, franceses, ingleses e borgonheses, levava seus
cavalos mais para perto dos franceses, mantendo posição na
metade do caminho entre os dois exércitos.

— Cristo na porcaria da cruz! — resmungou Elvegold. — Até onde
ele quer que a gente vá?

Então uma voz gritou para os arqueiros cravarem de novo as
estacas. Agora o inimigo estava perto, a apenas pouco mais de
duzentos passos, e isso não era mais longe do que os alvos mais
distantes numa disputa de arco. E

Hook se lembrou daqueles dias de verão com malaba-ristas, ursos
dançarinos, cerveja grátis e a multidão aplaudindo enquanto os
arqueiros puxavam a corda e disparavam. — Estacas! — gritou um
homem.

A estaca de Hook se cravou facilmente no chão macio. Ele olhou
para os inimigos, viu que eles ainda não estavam se mexendo, por
isso pegou sua acha d’armas e deu três pancadas fortes na ponta
afiada, deixando a madeira rombuda ao mesmo tempo em que
cravava a estaca 442

mais fundo no chão. Usou a faca para cortar a madeira amassada e
assim afiar de novo a estaca plantada. E então, finalmente, tirou o
arco da capa de couro de cavalo. Ao redor os arqueiros estavam
fixando estacas ou encor-doando arcos. Hook firmou seu arco na
extremidade inferior da estaca e curvou a madeira para passar o



laço da corda pelo entalhe superior. Tirou do ombro as duas sacolas
de flechas. Pegou as flechas e as cravou de ponta para baixo no
chão, furadores à esquerda e a meia dúzia de flechas de ponta
larga à direita. Beijou a barriga do ar-co, onde a madeira escura se
encontrava com a clara. Meu Deus, rezou, e depois rezou a são
Crispiniano, e seu cora-

ção parecia um pássaro engaiolado, a boca estava seca e a perna
direita tremia, e os franceses continuavam imóveis e são
Crispiniano não deu resposta à oração de Hook.

Os arqueiros estavam espalhados. As estacas não formavam uma
linha sólida diante dos franceses, em vez disso estavam cravadas
em fileiras espalhadas, preenchendo um espaço tão largo e
profundo quanto a praça do mercado onde Henrique queimara e
enforcara os lolardos.

Havia uns dois passos entre cada estaca, espaço suficiente para um
homem se mover, mas apertado demais para qualquer cavalo
manobrar livremente. As fileiras irregulares dos arqueiros se
estendiam para trás, de modo que os homens de trás não podiam
ver os inimigos por causa dos arqueiros à frente, mas isso ainda
não importava porque, estando a duzentos passos, teriam de atirar
para o alto, para que as flechas alcançassem os franceses. Hook
estava na fila da frente e se virou, vendo Thomas Perril martelar
sua estaca alguns passos atrás e à direita. Não havia sinal de Sir
Martin, e Hook se perguntou se o padre teria retornado ao
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pela segurança de Melisande, mas não havia tempo para se
preocupar com isso porque Tom Elvegold estava gritando para seus
homens se virarem para a frente.

Hook achou que o inimigo estava finalmente avan-

çando, mas os franceses Não se mexiam. Seu centro era uma linha
comprida e profunda, de homens de armas a pé, com túnicas



vistosas e armadura polida, e nos flancos havia duas massas de
cavaleiros armados com lanças. As bandeiras tinham brilho de seda
contra o céu cinzento e, bem no centro da linha francesa, onde os
estandartes eram mais densos, a auriflama era uma tira vermelha
de ondulações provocadas pelo vento, dizendo aos ingleses que o
inimigo não demonstraria misericórdia.

Hook tentou encontrar o sire de Lanferelle nas fileiras inimigas, mas
não pôde vê-lo. Em vez disso viu as armas. Viu espadas, lanças,
achas, bicos-de-falcão, malhos, machados de batalha e maças.
Algumas maças tinham ca-beças com pontas. Pôs uma flecha de
ponta larga atravessada na grossa barriga de madeira do arco e de
repente sentiu vontade de esvaziar as tripas de novo. Fechou os
olhos por um instante e fez outra oração fervorosa a são
Crispiniano, depois plantou os pés descalços na terra escorregadia.
Controlou-se.

— Doce Jesus Cristo — disse Thomas Scarlet.

— Ah, meu Deus, ah, meu Deus — murmurou Will Dale.

Sir Thomas Erpingham, grisalho e com a cabeça descoberta, havia
montado em seu pequeno cavalo e seguido alguns passos à frente
da linha inglesa. O cavalo levantava muito as patas, infeliz com o
solo pegajoso. Atrás de Sir Thomas os homens de armas ingleses
esperavam.

Os novecentos estavam arrumados em quatro fileiras, 444

com o rei, resplandecente na armadura brilhante e uma coroa de
ouro e jóias envolvendo o elmo de batalha, bem no centro. Sir
Thomas, com uma túnica verde enfeitada com a cruz de são Jorge,
girou o cavalo de modo a ficar de costas para os franceses. Esperou
alguns instantes.

— Esteja comigo agora — rezou Hook, em voz al-ta, a são
Crispiniano. Desejou que o santo falasse com ele, mas Crispiniano



ainda estava calado.

— Retesar! — ordenou Thomas Elvegold em voz baixa.

Hook levantou o arco. Puxou a corda de cânhamo até a orelha e
sentiu a força selvagem na madeira encur-vada. Apontou para um
cavalo bem á frente, mas sabia que teria sorte se a flecha acertasse
onde ele mirava. Se os franceses estivessem 50 passos mais perto
ele escolheria os alvos e teria certeza de acertar cada um, mas no
alcance extremo do arco teria sorte se colocasse a flecha a um
metro e meio ou dois metros do alvo. Segurou a corda e seu braço
direito estremeceu.

Cinco mil arqueiros haviam retesado seus arcos.

Cinco mil flechas estavam seguras em cinco mil cordas.

Um bando de estorninhos voou atrás da floresta de Tramecourt,
com as batidas das asas súbitas e ruidosas.

Lembravam um redemoinho de fumaça escura acima das árvores, e
então, tão subitamente quanto haviam aparecido, sumiram. Ao
longo de toda a linha francesa as viseiras estavam sendo baixadas.
Hook vira rostos, mas agora só podia ver aço sem face.

— Deus esteja conosco — murmurou um arqueiro enquanto Sir
Thomas se levantava na sela.

Sir Thomas Erpingham jogou o bastão verde para o alto, de modo a
fazer um círculo no ar úmido, Houve si-445

lêncio sobre o campo de Azincourt, um silêncio em que o bastão
verde voou, com os arremates dourados brilhando contra o céu
opaco.

— Agora — gritou Sir Thomas. — Disparar! O



bastão caiu.

Hook atirou.

As flechas voaram.

O primeiro som foi das cordas, o estalo de cinco mil cordas de
cânhamo retesadas pelo teixo, e foi como as cordas das harpas do
diabo sendo tocadas. Então houve o som das flechas, o suspiro do
ar nas penas, porém multi-plicado, de modo a parecer o sussurro de
um vento. Esse som diminuiu enquanto duas nuvens de flechas,
densas como um bando de estorninhos, subiam no céu cinzento.

Levando a mão para outra flecha de ponta larga, Hook se
maravilhou com a visão de cinco mil flechas em dois grupos que
sombreavam o céu. As duas tempestades pareceram pairar no auge
da trajetória por um instante, e então os projéteis caíram.

Era o dia de São Crispim na Picardia.

Por um instante houve silêncio.

Então as flechas acertaram.

Foi o som de aço em aço. Um estrondo, como a tempestade de
granizo de Satã.

E o barulho de dor do dia começou. Foi o grito de um cavalo que
empinou com uma flecha de ponta larga na anca. O cavalo saltou
adiante, dando um repelão em seu cavaleiro vestido de aço na sela
alta, e o movimento do cavalo ferido serviu como sinal, de modo
que mais cavalos o seguiram, e então todos os cavalos esporearam
e toda a 446

linha francesa deu um grande grito enquanto sua cavalaria
começava a atacar.



— Saint Denis! Montjoie!

— São Jorge! — gritou alguém na fileira inglesa, e o grito foi
acompanhado pelo pequeno exército. — São Jorge! — Os homens
de armas provocavam os franceses com gritos de caça, e o ruído
cresceu até um clamor enquanto as trombetas gritavam para o céu.

Onde a segunda flecha de ponta larga de Hook estava a caminho.

Ghil ebert, Seigneur de Lanferelle, estava na primeira fila do
exército francês. Era um dentre mais de oitocentos homens de
armas a pé, que compunham a primeira das três formações de
batalha francesas. Usava armadura de placas polidas sob a túnica
do sol e do falcão, mas agora as peças das pernas estavam sujas
de lama. Na cintura pendia uma longa espada de batalha, no ombro
uma maça com peso de chumbo cravejada de pontas, e nas mãos
uma lança de freixo encurtada para pouco mais de dois metros e
com ponta de aço. A cabeça era protegida por um capuz de couro
amarrado sob o queixo, sob o qual seu cabelo comprido estava
enrolado. Sobre o capuz usava um aventail de malha que cobria a
cabeça e os ombros, e sobre o aventail, envolvendo completamente
o crânio, um elmo de batalha italiano. A viseira do elmo estava
levantada, para que ele enxergasse os ingleses e visse, também,
que o e-xército deles era risivelmente pequeno.

Os franceses estavam empolgados. Henrique da Inglaterra ousara
marchar com seu exército patético desde a Normandia até a
Picardia, achando que poderia envergo-447

nhar o inimigo desfilando seus estandartes insolentes em território
francês, e agora estava encurralado. Vigiando o inimigo desde o
amanhecer, Lanferelle achava que haveria apenas mil homens de
armas em sua fileira, e esse número parecera tão ridiculamente
pequeno que ele verificara repetidamente, dividindo a linha em
quartos, contando ca-beças e multiplicando por quatro, e a cada vez
chegava ao mesmo total. Talvez mil homens de armas diante de



três sucessivas formações de batalha francesas, cada qual com pelo
menos oito mil homens de armas, mas também havia as duas alas
laterais dos ingleses.

Arqueiros.

Milhares de arqueiros, demasiados para se contar, mas os
batedores haviam informado números tão variados quanto quatro
mil e oito mil. E esses arqueiros, Lanferel e sabia, carregavam os
longos arcos de teixo e tinham sacos de flechas com ponta de ferro
que, de perto, podiam penetrar nas melhores armaduras da
cristandade. Por isso a armadura de Lanferel e era moldada e
abaulada para desviar as flechas, mas mesmo assim ele sabia que
um tiro azarado poderia encontrar um modo de se alojar. Portanto
Ghil ebert, o senhor do inferno, sire de Lanferel e, não
compartilhava a empolgação de seus compatriotas. Nem por um
segundo duvidava de que os homens de armas franceses poderiam
trucidar os homens de armas ingleses, mas para chegar àquela
precária linha de batalha eles teriam de suportar as flechas.

À noite, enquanto outros homens bebiam, o sire de Lanferel e fora
procurar um astrólogo, um famoso homem de Paris que
supostamente via o futuro, e Lanferel e entrara na longa fila para
consultar o vidente. O homem, barbudo, grave e envolto numa capa
preta com borda de 448

couro, havia recebido o ouro de Lanferel e e, depois de muitos
gemidos e suspiros, declarou que via apenas glória no futuro.

— O senhor matará — dissera o astrólogo — matará e matará, e
obterá glória e riquezas. — Depois, dos lado de fora da tenda do
astrólogo na chuva torrencial, Lanferel e se sentiu vazio.

Ele mataria e mataria, disso tinha certeza, mas sua ambição não
era trucidar os ingleses, e sim capturá-los, e bem no cento da linha
inimiga, sob os estandartes mais altos, estava o rei da Inglaterra.
Se tomasse Henrique co-mo cativo a nação inglesa passaria anos



para levantar o valor do resgate. Os franceses estavam adorando
essa perspectiva. Também havia duques reais na linha inglesa, e
grandes senhores, e qualquer um deles poderia tornar um homem
rico além de seus sonhos mais loucos.

Mas entre o sonho e a realidade estavam os arqueiros.

E Ghil ebert, Seigneur de Lanferelle, entendia o poder do arco de
teixo

Motivo pelo qual, quando os ingleses haviam co-meçado seu avanço
longo e laborioso pelo campo arruinado pelo arado entre
Tramecourt e Azincourt, Lanferel e havia comunicado ao
condestável que era hora de atacar.

Enquanto avançavam, os ingleses haviam perdido a coe-são. Em
vez de serem um exército em formação de batalha eram de repente
uma turba enlameada andando com dificuldade nos sulcos
traiçoeiros, e Lanferel e vira os arqueiros desorganizados e gritara
de novo para o marechal Boucicault e para o condestável, d’Albret:

— Deixem os cavaleiros irem agora!
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Os cavaleiros estavam em cada flanco francês, homens grandes em
cavalos grandes, os garanhões com a cara coberta por armadura e
grossas mantas acolchoadas cobrindo o peito, e o trabalho deles
era atacar os arqueiros nas laterais e trucidá-los implacavelmente,
mas muitos cavaleiros haviam se afastado com o objetivo de
exercitar seus corcéis nas campinas do outro lado das florestas,
para manter os animais aquecidos, e os cavaleiros que restavam
simplesmente olhavam os ingleses.

— A decisão não é minha — respondeu o marechal Boucicault.

— Então de quem é?



— Não é minha — respondeu Boucicault, rude e sério, e Lanferelle
entendeu que Boucicault compartilhava seu temor quanto às
habilidades dos arqueiros.

— Pelo amor de Cristo! — disse Lanferel e quando continuou não
havendo ordem para os cavaleiros atacarem. Em vez disso eles
ficaram em seus grandes corcéis e olharam os ingleses se
esforçando e chegando cada vez mais perto.

— Quem nos comanda? Pelo amor de Cristo, quem nos comanda? —
perguntou Lanferel e em voz alta.

Ninguém fizera um discurso de estímulo aos franceses antes da
batalha, mas Lanferel e vira o rei inglês cavalgar e parar ao longo
da linha inimiga, e adivinhara que Henrique estava instigando seus
homens a trucidar.

Quem falava pela França? Nem o condestável nem o marechal
comandavam o vasto exército. A honra parecia estar com o duque
de Brabant, ou talvez fosse o jovem duque de Orleans, que acabara
de chegar ao campo e estava olhando os ingleses avançar e sem
dúvida contando os resgates a ser cobrados. O duque parecia
contente em 450

deixar o inimigo se esfalfar para vir à matança, e assim não foi
dada nenhuma ordem em qualquer das alas francesas.

Lanferel e ficou olhando, incrédulo, enquanto era permitido que os
ingleses chegassem ao alcance de atirar com os arcos longos. Os
franceses tinham besteiros, tinham até um punhado de homens
capazes de atirar com o arco de teixo e possuíam alguns canhões
pequenos que estavam prontos e carregados, mas os cavaleiros à
espera cobriam os canhões e os besteiros. A besta tinha um alcance
maior do que o arco de teixo, mas os besteiros não podiam
disparar, de modo que os inimigos cravaram suas estacas no chão
sem ser molestados. Santo Deus, pensou Lanferel e, isso era
loucura. Os arqueiros já deviam ter si-do espalhados e trucidados,



mas em vez disso puderam vir ao alcance de disparar com seus
arcos e cravar suas estacas no chão macio, como modo de deter os
cavaleiros. Ficou olhando quando eles encordoaram os arcos,
fazendo tudo isso ao alcance das bestas e no entanto
permanecendo sem ser perturbados.

— Jesus — disse a ninguém em particular — ela vem, tira a roupa,
deita na cama, abre as pernas e não fazemos nada.

— Senhor? — perguntou seu escudeiro. Lanferel e ignorou a
pergunta.

— Viseiras! — gritou para seus homens. Ele comandava 16 homens
de armas e se virou para se certificar de que haviam fechado as
viseiras, antes de baixar a sua com uma pancada metálica.

Foi instantaneamente engolfado pela escuridão. Um momento
antes pudera ver o inimigo com clareza. a. Até vira o brilho de ouro
envolvendo o elmo de Henrique da Inglaterra, mas agora havia um
postigo de aço diante de 451

seus olhos e o postigo tinha 20 buracos pequenos, nenhum com
largura suficiente para admitir sequer a ponta estreita de uma
flecha com furador, e para enxergar alguma coisa através desses
buracos Lanferelle precisava mover a cabeça de um lado para o
outro, e mesmo assim podia perceber pouco do que acontecia.

No entanto viu o cavaleiro solitário avançar do centro da linha
inglesa.

E viu o bastão ser jogado no ar. E escutou as palavras:

— Agora, disparar!

Baixou a cabeça como se lutasse contra um vento feroz, ouviu o
sussurro crescente das flechas e se encolheu, encolheu-se, os
dentes trincando, e então os projé-



teis acertaram.

Houve um ruído terrível enquanto milhares de pontas de flechas de
aço batiam contra armaduras de aço, um homem gritou com dor
súbita e Lanferel e sentiu um golpe forte no ombro direito. E
mesmo tendo sido desviada, a flecha o fez se virar de lado, com a
pura força do golpe. Uma segunda flecha ricocheteou em sua lança,
mas ele não pôde vê-la. Algum idiota na fileira de trás havia
deixado a viseira aberta e estava soltando um som gorgolejante ao
redor de uma flecha que havia caído do céu para rasgar sua boca e
se cravar na traqueia. O homem tombou lentamente de joelhos e
tossiu um jorro de sangue grosso.

Outras flechas se cravaram no solo ou então resvalaram em
armaduras. Um cavalo relinchou e empinou à esquerda de
Lanferelle.

— Saint Denis! Montjoie! — gritaram os franceses. E

Lanferel e, sacudindo a cabeça para entender algo do que os
pequenos buracos de sua viseira revelavam, viu os ca-452

valeiros finalmente avançando. Então outro grito para avançar veio
do centro da linha francesa, onde a auriflama voava, e toda a
primeira formação de batalha se moveu bruscamente em direção ao
inimigo.

— Montjoie! — gritavam, com o som das vozes enorme e
ensurdecedor dentro dos elmos, e Lanferel e mal podia se mexer
porque seus pés cobertos pela armadura se grudavam na lama,
mas soltou a perna direita com um repelão e começou o avanço.
Homens de lama e aço, sem carne à vista, andando com dificuldade
na direção dos ingleses que esperavam. E os ingleses estavam
uivando gritos de caça como diabos hidrófobos perseguindo almas
cristãs. E a segunda tempestade de flechas caiu.



E o granizo do diabo ressoou e mais homens gritaram. Enquanto,
finalmente, os franceses atacavam.

Os cavaleiros vieram primeiro. Hook viu um cavalo empinando, viu
o cavaleiro tombar para trás enquanto sua lança com penacho
riscava um círculo no céu, e então esse cavalo foi engolido pela
carga de ataque. Cavaleiros cravavam as esporas, baixavam as
lanças e soltavam seu grito de batalha, e Hook viu grandes torrões
de terra sendo jogados para cima atrás dos cascos monstruosos. Os
garanhões sacudiam as cabeças pesadas com as armaduras,
odiando o terreno irregular, as esporas se cravavam de novo e a
carga assumiu forma enquanto os animais ganhavam velocidade.

A habilidade de uma carga montada era começar lentamente, os
cavaleiros com joelho ao lado de joelho, e 453

avançar nessa formação fechada de modo que toda a linha de
cavalos pesados acertasse o inimigo junta. Só no último minuto o
homem deveria instigar seu corcel a galope, mas o terreno arado
estava tão mole e a queda de flechas era tão súbita que os homens
esporearam impulsivamente pa-ra escapar das duas coisas.
Ninguém havia ordenado a carga, em vez disso fora a primeira
tempestade de flechas que a havia impelido, e agora, nos dois
flancos, os cavaleiros atacavam o mais rápido que seus grandes
cavalos podiam levá-los. Trezentos cavaleiras atacaram a ala direita
inglesa, e um número ainda menor atacou a esquerda.

Deveria haver mil cavaleiros em cada flanco, mas os outros
estavam ausentes, ainda exercitando seus corcéis. E

os arqueiros retesavam e disparavam.

Hook usava flechas de ponta larga. Elas eram inú-

teis contra armaduras, mas podiam rasgar os tecidos acolchoados
que protegiam o peito dos cavalos e, à medida que a distancia
diminuía, as flechas voavam em trajetória cada vez mais baixa,



nenhuma perdendo a força no ar superior, mas partindo direto para
os animais que atacavam.

Por um momento Hook pensou que as flechas não estavam
causando efeito, mas então um cavalo tropeçou e ca-iu num grande
jorro de lama, homem, lança e arreios. O

animal gritou, e seu cavaleiro, preso pelo corpo que rolava, gritou
com ele. O cavalo de trás acertou o animal que rolava e Hook viu o
segundo cavaleiro sendo lançado à frente por cima da cabeça do
cavalo. Retesou o arco de novo, escolhendo um grande cavalo com
machinhos peludos e cravou uma flecha em seu flanco, logo à
frente da barrigueira da sela, e o cavalo saltou de lado, colidindo
com outro. A flecha seguinte de Hook acertou um peito coberto de
manta, cravando-se no animal jovem, e o 454

mundo era cascos, gritos, som de cordas de arco e pelo menos uma
dúzia de cavalos estava no chão, alguns lutando para se levantar,
outros espirrando lama com cascos frenéticos enquanto a vida se
esvaía através de artérias cortadas. Wil Dale cravou um furador na
garganta de um cavaleiro e o sujeito foi jogado bruscamente para
trás pela força da flecha, depois ricocheteou à frente impelido pela
alta patilha da sela, e sua lança enterrou a ponta num sulco do
chão, levantando o homem da sela enquanto o cavalo continuava
galopando, olhos brancos e visíveis através dos buracos da testeira
de ferro. O homem foi arrastado pelo estribo enquanto o cavalo
levava uma flechada no olho e se desviava de lado, derrubando
mais dois cavalos.

Os arqueiros estavam disparando depressa. Os cavaleiros não
precisavam ir longe em sua carga, mas o terreno reduzia a
velocidade e, no minuto que os trezentos levaram para chegar aos
arqueiros da direita inglesa, servi-ram de alvo para mais de quatro
mil flechas. Só os arqueiros das duas primeiras filas estavam
disparando contra os cavalos. Os outros, com a vista da carga



obscurecida por essas fileiras da frente, ainda disparavam as
flechas para o alto, de modo a caírem entre os franceses a pé.

Um cavalo enlouquecido, com sangue jorrando da barriga rasgada,
se virou e atacou os homens de armas franceses no centro do
campo. Outros o seguiram. Alguns cavaleiros, atrapalhados pelos
cadáveres e pelos animais agonizando à sua frente, pararam, e
então se tornaram alvos fáceis. As flechas voavam para eles, cada
uma acertando um cavalo com o som de um cutelo de açougueiro,
os cavalos gritavam e os homens tentavam controlá-los.

No entanto alguns cavalos conseguiram chegar às linhas inglesas.
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— Para trás — gritaram os centenares. — Para trás!

As primeiras filas de arqueiros recuaram deixando suas estacas à
frente dos inimigos. Continuaram disparando. Hook havia pegado
um punhado de flechas com ponta de furador e disparou uma a
menos de 20 passos do alvo. Viu a pesada ponta com peso de
carvalho resvalar na armadura de um homem de armas. Disparou
de novo, desta vez cravando a flecha no peito do cavalo.

Então a carga chegou.

Mas os cavaleiros estavam com viseiras abaixadas e não podiam
enxergar nada através das pequenas fendas ou dos buracos,
enquanto os cavalos, com suas testeiras de aço, estavam quase tão
cegos quanto os homens. A carga chegou, mas bateu nas estacas e
um cavalo relinchou de dar pena, com uma estaca cravada fundo
nas costelas despedaçadas e sangue borbulhando da boca. O
cavaleiro balançou a lança contra o ar vazio. Flechas se cravaram
nele e homem e cavalo estavam girando e gritando. Outro corcel
conseguiu passar pelas primeiras estacas, de algum modo viu a
segunda fileira e se desviou até perder o apoio na lama



escorregadia. Cavalo e cavaleiro caíram num estrondo de aço e
lanças de freixo.

— É meu! — gritou Thomas Elvegold e avançou alguns passos com
sua acha d’armas. Golpeou-a uma vez, acertando a marreta com
peso de chumbo no elmo do homem de armas, depois se ajoelhou,
levantou a viseira do sujeito atordoado e cravou uma faca no olho
exposto. O

homem de armas estremeceu e ficou parado. O cavalo tentou lutar
e ficar de pé, mas Evelgold o atordoou com sua acha, depois
golpeou de novo com a lâmina da acha, que cortou a testeira e
abriu o crânio do animal. — Acabem com eles! — gritou Evelgold.
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A carga havia terminado nas estacas e o primeiro ataque francês
terminara em fracasso. Os cavaleiros deveriam espalhar os
arqueiros, mas as flechas tinham feito sua obra maligna e as
estacas impedido que os sobreviventes entrassem no meio dos
arqueiros. Alguns homens de armas já estavam cavalgando para
longe, perseguidos por flechas, enquanto cavalos sem cavaleiros,
enlouquecidos de dor, disparavam de volta contra suas próprias
fileiras.

Um homem, mais corajoso do que sensato, havia largado a lança
para desembainhar a espada e agora tentava guiar o corcel por
entre as estacas, mas as flechas se cravaram no cavalo, que
tombou de joelhos, e um furador, disparado de menos de dez
passos, atravessou a placa peitoral do cavaleiro, matando-o, e ele
ficou ali sentado sobre um cavalo agonizante, um cadáver de
cabeça tombada, e os arqueiros ingleses zombaram dele.

Era estranho, pensou Hook, que o medo tivesse sumido. Agora, em
vez disso, uma empolgação cantava em suas veias e uma voz
aguda e tina ressoava na cabeça.



Voltou à sua estaca e pegou uma flecha com ponta de furador. Os
cavaleiros haviam sumido, derrotados por flechas, mas a parte
principal do ataque francês continuava avançando. Vinham a pé,
porque homens com armadura a pé eram menos vulneráveis a
flechas do que os cavalos, e vinham sob estandartes vistosos, mas
suas fileiras tinham sido agitadas até o caos pelos cavalos feridos e
sem cavaleiros, que haviam fugido em pânico e disparado entre os
franceses que avançavam. Homens caíam sob os cascos pesados e
outros homens tentavam consertar a linha irregular que
cambaleava através dos sulcos fundos na direção do rei inglês e
seus homens de armas. Hook escolhia os alvos. Retesava o arco, a
corda recuando com facilidade 457

enganosa, e disparava uma flecha depois da outra. Outros arqueiros
se apinhavam ao redor, todos se acotovelando para cravar suas
flechas nos franceses.

Que continuavam vindo. Suas fileiras haviam sido rompidas pelos
cavalos em pânico e homens caíam à medida que as flechas
encontravam seus alvos, mas eles continuavam avançando. Toda a
aristocracia da França estava na frente de batalha e vinha sob
estandartes orgulhosos.

Oito mil homens de armas, a pé, atacando novecentos.

Então um canhão francês disparou.

Melisande estava rezando. Não era uma oração consciente, era
mais um grito desesperado e silencioso pedindo ajuda, dirigido ao
céu cinzento que não lhe oferecia conforto.

A bagagem deveria seguir o exército subindo até o platô, mas a
maior parte ficara em volta da aldeia de Maisoncel es, onde o rei
havia passado grande parte da noite.

As carroças da bagagem real estavam estacionadas ali, guardadas
por dez homens de armas e 20 arqueiros, todos considerados



doentes ou frouxos demais para ficar na linha de batalha principal.
O padre Christopher levara Melisande para lá, dizendo que ela
estaria mais segura do que com os poucos cavalos de carga levados
para o alto terreno arado onde os dois exércitos se encontravam. O
sacerdote escrevera suas letras misteriosas na testa dela. IHC

Nazar.

— Isso vai preservar sua vida — prometera ele.

— Escreva no seu rosto — disse Melisande. O padre Christopher
sorriu.

— Deus me tem na palma da mão, querida — disse, depois fez o
sinal da cruz —, e preservará você. Mas você deve ficar aqui. Ficará
mais segura aqui. — Ele a ha-458

via colocado junto com as outras mulheres dos arqueiros, entre
duas carroças vazias que haviam trazido flechas para Azincourt,
certificara-se de que a égua dela estava perto e selada, e depois
pegara um dos cavalos de Sir John e subira a encosta na direção do
local onde os exércitos esperavam. Melisande o olhou até ele
desaparecer sobre a crista do morro, e foi então que começou a
rezar. As outras mulheres dos arqueiros de Sir John também
rezavam.

A oração de Melisande tomou forma aos poucos.

Havia começado como um grito de socorro incoerente, mas ela se
obrigou a escolher as palavras com cuidado enquanto rezava à
Virgem. Nick é um bom homem, disse à mãe de Cristo, e é forte,
mas pode ficar com raiva e azedo, então ajude-o agora a ser forte
ficar vivo. Deixe-o viver. Esta era a oração, pedindo para deixar seu
homem vivo. — O que faremos se os franceses vierem? —
perguntou Matilda Cobbold.



— Vamos fugir — disse uma das outras mulheres, e nesse momento
houve um rugido no terreno elevado que ficava oculto do outro lado
do horizonte dos morros.

Elas ouviram o grito de guerra com o nome de são Jorge, mas as
mulheres estavam longe demais para escutar o nome do santo,
apenas o grande ruído revelou que algo devia estar acontecendo do
outro lado do horizonte.

— Deus nos ajude — disse Matilda.

Melisande abriu a sacola que continha seus pertences mundanos.
Queria a túnica que seu pai lhe havia mandado, mas a sacola
também continha a besta com ca-bo de marfim que Nick lhe dera
quase três meses antes.

Ela tirou-a.
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— Você vai lutar com eles sozinha? — perguntou Matilda. Melisande
sorriu, sabendo que o que acontecia do outro lado do horizonte
elevado decidiria o curso de sua vida, e que isso estava totalmente
fora de seu controle. Só podia rezar.

— Vá lá em cima, querida — pediu Nell Candeler

—, e atire em alguns daqueles filhos da mãe.

— Ainda está engatilhada — disse Melisande, perplexa.

— O quê? — perguntou Matilda.

— A besta — respondeu Melisande. — Eu não desengatilhei. — Ela
olhou para a besta, lembrando-se do dia em que Matt Scarlett havia
morrido, o dia em que ela apontara a besta para seu pai. Desde
aquele dia a besta estivera engatilhada, com o arco reforçado em



aço sob a tensão da corda grossa, e ela não havia notado. Quase
puxou o gatilho, depois, impulsivamente, enfiou o arco de volta na
sacola e tirou a túnica dobrada. Olhou o tecido vistoso, sentindo-se
meio tentada a passá-lo pela cabeça, mas de repente soube que
não poderia usar um brasão inimigo enquanto Nick estivesse
lutando, e então outra certeza a dominou, o conhecimento de que
nunca mais veria Nick enquanto se sentisse tentada a usar a túnica
do pai. Ela precisava ser jogada fora.

— Vou ao rio — disse.

— Você pode mijar aqui — observou Nel Candeler.

— Quero andar — respondeu Melisande, em seguida pegou sua
sacola pesada e foi para o sul, afastando-se dos exércitos no platô
e da bagagem. Caminhou por entre os animais de carga do exército
que pastavam o capim de outono, sentindo os pés encharcados com
a umi-460

dade. Estava pensando em jogar a túnica no Ternoise e olhá-la
correr rio abaixo, mas o rio de Espadas ficava muito longe, por isso
ela se decidiu por um riacho que passava pelo emaranhado de
pequenos campos e bosques logo ao sul da aldeia. Agachou-se na
margem, onde as folhas dos amieiros e salgueiros tinham ficado
amarelas e douradas, e ali largou a sacola, fechou os olhos e
segurou a túnica com as duas mãos, como se fosse uma oferenda.

— Cuide de Nick — rezou. — Deixe-o viver. — E

com essas palavras jogou a túnica do pai no riacho e a viu ser
carregada rapidamente para longe. Quanto mais longe ela fosse,
pensou, mais seguro Nick ficaria.

Então o canhão francês disparou, e esse som foi suficientemente
alto para reverberar por todo o vale atrás do campo de batalha, o
bastante para fazer Melisande se virar e olhar para o norte.



E viu Sir Martin, sorridente e desengonçado, o cabelo grisalho
grudado no crânio estreito.

— Olá, senhorinha — disse ele, faminto.

E não havia ninguém a quem Melisande pudesse pedir socorro.
Estava sozinha.

Uma nuvem de fumaça subiu acima do horizonte, marcando o local
distante onde o canhão havia disparado.

— Tão sozinha — disse Sir Martin. — Só você e eu. — Ele fez um
som gorgolejante que poderia ser uma gargalhada, levantou os
mantos e veio na direção dela.
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canhão disparou, arrotando fumaça acima do flanco esquerdo do
exército francês.

Hook viu a bala de pedra e não reconheceu o que era, mas por um
instante havia um objeto escuro subindo e caindo acima do campo
arado, e parecia que a coisa —

era apenas um risco escuro — vinha direto para ele. E en-tão o
barulho do canhão rachou o céu e pássaros voaram das árvores,
guinchando enquanto a bala acertava a cabeça de um arqueiro a
poucos passos de Hook.

O crânio do sujeito foi obliterado num jorro instantâneo de sangue
e ossos partidos. A pedra continuou voando, deixando uma trilha
emplumada de sangue transformado em névoa até bater na lama,
duzentos passos atrás da linha inglesa. Errou por pouco os corcéis
dos homens de armas, que estavam com selas vazias, sob a guarda
de pajens.



— Jesus — disse Tom Scarlet enojado. Havia pe-daços gelatinosos
de cérebro escorrendo por seu arco.

— Continue disparando — disse Hook.

— Você viu aquilo? — perguntou Scarlet num espanto indignado. O
que Hook via eram cavalos mortos e agonizantes, cavaleiros
mortos, e atrás deles uma massa de homens de armas, a pé,
avançando em sua direção. Setas de bestas sibilavam perto, mas
poucos besteiros inimigos tinham visão clara dos ingleses. Os
besteiros franceses estavam alinhados com a formação de batalha
de retaguarda, longe demais para mirar, e a maioria nem podia ver
os inimigos. Então, enquanto a primeira formação de batalha
francesa avançava para preencher o espaço entre as florestas de
Tramecourt e Azincourt, os besteiros franceses 462

perderam totalmente a visão dos franceses e os projéteis pararam
de voar.

A primeira linha de batalha francesa estava espalhada no amplo
campo arado entre as árvores mas, como as florestas se afunilavam
ficando cada vez mais perto uma da outra, a linha de homens com
armaduras ia sendo espremida para dentro. As fileiras já estavam
desorganizadas, despedaçadas pelos cavalos em pânico que haviam
atravessado em seu meio, mas agora disputavam espaço enquanto
o campo se contraía, e o tempo todo as flechas se cravavam neles.

Hook estava disparando continuamente. Já havia terminado com
um feixe de flechas e havia gritado pedindo mais. Meninos
largavam novos feixes no meio dos arqueiros, mas eram
necessárias centenas de milhares.

Cinco mil arqueiros podiam facilmente disparar 60 mil flechas em
um minuto, e quando a cavalaria havia atacado eles tinham atirado
mais rapidamente ainda. Alguns homens ainda estavam disparando
o mais depressa possível, mas Hook diminuiu a velocidade. Quanto
mais perto o inimigo chegasse, mais letal cada flecha seria, de



modo que por enquanto estava contente em usar flechas de ponta
larga contra os franceses que avançavam.

As de ponta larga jamais poderiam ter esperança de rasgar placas
de armadura, mas o golpe era suficiente para jogar um homem
para trás, e cada homem que Hook havia derrubado causara uma
ondulação de caos, diminuindo a velocidade dos franceses, e o
inimigo lutava não somente contra lama, mas contra as flechas
incessantes. Ele podia ouvir as flechas estalando de encontro ao
aço, um barulho estranho, interminável, e os homens de armas
franceses, que ainda estavam a 150 passos de distância, pare-463

ciam encurvados diante da força de um vendaval, mas um vendaval
que trazia granizo de aço.

Thomas Brutte xingou quando a corda de seu arco se partiu
mandando uma flecha girando louca pelo ar.

Pegou uma corda de reserva na bolsa e encordoou o arco de novo.
Hook viu que cada estandarte inimigo tinha uma dúzia de flechas
ou mais presas na trama. Mirou um homem com uma túnica
amarela vistosa, disparou, e a flecha jogou o homem para trás. Um
cavalo estava caído de lado diante dos franceses que avançavam.

Os estertores de morte do garanhão o faziam sacudir a cabeça e
bater os cascos, e a linha francesa ficava ainda mais desorganizada
enquanto os homens tentavam evitar o animal. As cordas dos arcos
faziam seu som surdo e rápido ao redor de Hook. O céu estava
escuro de flechas. A maioria dos arqueiros disparava contra os
homens de armas que os ameaçavam diretamente e, para evitar
es-sa tempestade de flechas, as primeiras fileiras de franceses se
apinhavam ainda mais para o centro. Esse encolhimento da linha
francesa ficou mais nítido quando os arqueiros ingleses mais de
trás, com a mira atrapalhada pelos homens da frente, foram para o
denso matagal de urze da floresta de Tamecourt e se enfileirou na



borda das árvores, de onde faziam jorrar flechas com pontas de
furador contra o flanco francês.

Os franceses mais corajosos lutavam para chegar rapidamente aos
ingleses, enquanto os mais prudentes ficavam para trás, para obter
proteção dos mais ousados à frente, e Hook viu que os homens de
armas franceses, que haviam começado o avanço numa longa linha
reta, estavam agora se agrupando em três cunhas grosseiras
apontadas para os estandartes se agitando no centro de cada 464

uma das três formações de batalha. Seriam homens de armas
contra homens de armas, e os franceses, supôs Hook, esperavam
furar três buracos sangrentos na linha inglesa, E assim que essa
linha de novecentos homens se rompesse, seria caos e morte.
Lançou um olhar para o norte, preocupado porque o estreitamento
da formação de batalha francesa daria aos besteiros deles a chance
de atirar para além do flanco de ataque, mas os besteiros franceses
pareciam ter ido para trás, quase como se tivessem perdido
interesse pela luta,

Pegou uma flecha de furador e encontrou de novo o homem de
túnica amarela. Retesou o arco, disparou, e estava pegando outra
flecha quando viu o homem de amarelo cair de joelhos. Então os
furadores estavam penetrando, e Hook disparou e disparou,
cravando flechas na massa de homens que avançavam lentamente.
Mirava a primeira fila e nem todas as suas flechas penetravam nas
armaduras, mas algumas acertavam em cheio e atravessavam
direto. Franceses caíam, fazendo tropeçar as fileiras de trás, no
entanto a grande multidão blindada continuava chegando.

— Preciso de flechas! — gritou um homem.

— Tragam as porcarias das flechas! — gritou outro.

Hook ainda tinha uma dúzia. Agora o inimigo estava perto, a menos
de cem passos da linha inglesa, mas a tempestade de flechas ia
enfraquecendo à medida que os arqueiros ficavam sem projéteis.



Hook esticou a corda devagar, escolheu uma vítima de túnica preta,
disparou e viu sua flecha atravessar a lateral do elmo e o homem
pareceu girar num círculo, com a flecha se projetando do cérebro
enquanto sua lança derrubava outro cavaleiro antes que o
agonizante caísse de joelhos e tombasse de cara na lama.
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A flecha seguinte resvalou num peitoral. Hook disparou de novo,
suficientemente perto para ver os detalhes da li-bré de seu alvo.
Viu um homem de azul e verde que tinha o que parecia ser uma
pequena coroa dourada em volta do elmo, e disparou contra ele.
Depois xingou-se porque aquele homem podia se dar ao luxo de ter
a melhor armadura, e sem dúvida a flecha foi desviada pelas
placas. Mas o homem cambaleou e só foi resgatado por seu porta-
estandarte que o empurrou de pé outra vez. Hook disparou de
novo, mandando a flecha numa trajetória baixa que terminou na
coxa de um francês, e então restava apenas uma flecha. Segurou-a
no arco, observando. Parecia que todos os milhares de flechas
haviam causado um dano surpreendentemente pequeno ao inimigo.
Muitos franceses estavam caídos e seus corpos atrapalhavam os
outros, mas o terreno arado ainda parecia cheio de franceses vivos,
sujos de lama, blindados, carregando suas lanças, espadas, maças
e machados em direção à fina linha inglesa.

Chegavam mais perto, cada passo representando um esforço na
terra grudenta. Hook escolheu um homem que parecia mais ansioso
do que o resto e mandou sua última flecha contra o peito do sujeito
alto. A ponta de furador atravessou a placa de aço, furou uma
costela e rasgou um pulmão, e com isso encheu o elmo do homem
com um jorro de sangue que borbulhou da boca e se derramou
pelos buracos da viseira.

— Flechas! — berrou Hook, mas não havia nenhuma, a não ser as
poucas que restavam nas mãos dos arqueiros mais de trás, e esses
estavam economizando seus projéteis. Agora os arqueiros eram



espectadores. Estavam parados entre suas estacas, a alguns metros
da cu-466

nha francesa mais próxima, que se encontrava a apenas alguns
passos da vanguarda inglesa.

Os arqueiros haviam feito seu trabalho. Agora eram os homens de
armas ingleses que teriam que lutar.

Enquanto os franceses, finalmente poupados das flechas, davam um
gritou rouco e partiam para a matança.

O sire de Lanferel e era capaz de saltar sobre seu cavalo usando
uma armadura de placas completa, até mesmo dançava com
armadura, algumas vezes, não somente porque as mulheres
adoravam um homem vestido para matar, mas para demonstrar
que era mais elegante e ágil com armadura do que a maioria dos
homens sem. No entanto até mesmo ele mal conseguia se mexer.
Cada passo era uma luta contra a sucção do solo. Em alguns
lugares afundava até o meio da canela e não conseguia apoio para
libertar os pés, no entanto, passo a passo, conseguia arrancar da
terra grudenta o pé coberto pela armadura. Tentava pisar nos
sulcos onde havia água, porque esses sulcos tinham o fundo mais
firme, mas mal podia ver o chão através dos buracos apertados da
viseira fechada. E não ousava abrir o elmo, porque as flechas
estavam estalando, batendo e ressoando ao redor. Foi acertado na
testa por um furador que fez sua cabeça se virar bruscamente para
trás e quase o derrubou, mas um dos seus homens o empurrou de
pé.

Outra flecha acertou o peitoral, fazendo um rasgo longo na túnica e
raspando o aço com um guincho agudo. Sua armadura resistiu aos
dois golpes, mas outros homens não eram tão afortunados. A
intervalos de alguns instantes, no meio da chuva metálica de
flechas, um homem ofegava, gritava ou pedia socorro. Lanferel e
não os via cair, apenas 467



escutava, e percebia que o ataque estava perdendo a coe-são
porque os homens se comprimiam, vindo da esquerda, de onde
vinha a maior parte das flechas, e esses homens espremiam a
formação. Placas de armaduras se chocavam em placas de
armaduras. O próprio Lanferel e foi empurrado com tanta força
contra seu vizinho da direita que não podia mexer o braço que
segurava a lança, e gritou um protesto, fazendo um esforço enorme
para ficar um passo à frente do sujeito. Estava girando a cabeça de
um lado para o outro, tentando entender o borrão de cinza à frente.
Notou que os ingleses estavam com as viseiras erguidas Não eram
ameaçados por flechas, por isso podiam ver para matar, mas
Lanferel e não ousava erguer sua viseira porque havia um punhado
de arqueiros entre as formações de batalha inglesas, bem à frente,
e esses homens agradeceriam a Deus pelo alvo de um rosto francês
sem viseira.

Sua respiração estava áspera sob o elmo. Considerava-se um
homem forte, mas estava ofegando enquanto vadeava pelo solo
denso. O suor escorria pelo rosto. O pé esquerdo deslizou num
trecho de lama escorregadia e ele afundou até o joelho direito, mas
conseguiu se levantar e cambalear à frente. Depois tropeçou em
algo e se esparramou de novo, desta vez caindo junto ao cadáver
de um homem de armas derrubado do cavalo. Dois de seus homens
puxaram-no de pé. Agora estava coberto de lama.

Alguns buracos da viseira foram bloqueados pela lama e ele tentou
limpá-los com a mão esquerda, mas a manopla blindada não podia
tirar a terra densa e molhada. Simplesmente chegue perto, disse a
si mesmo, só chegue perto e a matança poderia começar, e Lanferel
e tinha confiança em sua capacidade de matar. Poderia não ser bom
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em andar na lama, mas era um matador, por isso fez outro esforço
enorme, tentando ficar à frente do esmagamento, para ter espaço
para usar as armas. Virou a cabeça de no-vo, examinando através
dos buracos que restavam na viseira, e viu, bem à frente, um



grande estandarte mostrando o brasão real da Inglaterra com sua
apropriação desafora-da do lírio francês. O brasão real na bandeira
estava des-figurado por três barras brancas, cada barra com três
bolas vermelhas, e ele reconheceu o distintivo como sendo de
Eduardo, duque de York. Ele serviria como prisioneiro, pensou
Lanferel e. O resgate por um duque real inglês tornaria Lanferelle
rico, e essa perspectiva pareceu dar uma nova força às suas pernas
cansadas. Agora estava rosnando, mas não percebia. A linha
inglesa estava próxi-ma.

— Está comigo, Jean? — gritou, e seu escudeiro respondeu que sim.
Lanferel e pretendia atacar a linha inglesa com sua lança e então,
quando o inimigo se enco-lhesse com o golpe, largar a arma
desajeitada e usar a maça pendurada no ombro, e se a maça se
quebrasse pegaria uma das armas de reserva levadas pelo
escudeiro. Lanferel e sentiu uma empolgação súbita. Havia vivido
até aqui, havia sobrevivido à tempestade de flechas e estava
levando sua lança ao inimigo, mas nesse momento uma ponta de
furador voou do flanco e acertou direto um dos buracos da viseira, e
a luz súbita inundou os olhos de Lanferel e enquanto a flecha
varava o aço e abria um corte selvagem na parte superior de seu
nariz. A cabeça foi jogada dolorosamente para o lado e a flecha não
acertara o olho direito pela distância de um fio de cabelo e raspou o
osso malar até se alojar no elmo.
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De repente podia enxergar. Podia ver através do buraco aberto pela
flecha que ele arrancou com a mão esquerda. Não podia ver muita
coisa, mas um ruído súbito à esquerda o fez se virar e ver um
homem alto tombar à frente, com sangue borbulhando pelos
buracos da viseira.

Então olhou de novo à frente e viu que o duque de York estava a
apenas alguns passos de distância. Por isso baixou a mão esquerda
para erguer a lança, respirou fundo e soltou seu grito de guerra.



Ainda estava gritando enquanto atacava, ou melhor, fazia a lama
espirrar abrindo caminho pelos últimos passos de terreno mole. O
grito misturava raiva e empolgação. Raiva daquele inimigo
despudorado e empolgação por ter sobrevivido aos arqueiros.

E havia chegado ao local da matança.

Sir John Cornewail e também estava com raiva.

Desde o dia em que o exército desembarcara na França ele fora um
dos comandantes da vanguarda. Havia comandado a curta marcha
até Harfleur, estivera na primeira fileira dos homens que atacaram
aquela cidade teimosa e tinha liderado a marcha vinda do norte, do
Sena, até esse campo enlameado na Picardia, mas agora o parente
do rei, o duque de York, recebera o comando da vanguarda e, na
visão de Sir John, o devoto duque era um líder pouco inspirador.

No entanto o duque comandava, e Sir John, um pouco afastado à
esquerda, só podia se submeter à nomeação, mas isso não
significava que não pudesse dizer aos homens da formação da
direita o que deveriam fazer quando os franceses chegassem.
Estava olhando os homens de armas inimigos se aproximar, e via
como eles lu-470

tavam na lama, e estava pasmo com a densidade das tempestades
de flechas que convergiam da esquerda e da direita rasgando,
ferindo e matando. Nenhuma viseira francesa estava aberta, de
modo que eles se encontravam meio cegos pelo aço e quase
aleijados pela lama, e Sir John os esperava com lança, acha
d’armas e espada.

— Estão ouvindo?! — gritou. Ostensivamente gritava para seus
próprios homens de armas, mas só um idiota não seguiria as
palavras de Sir John Cornewail e quando se tratava de uma luta. —
Ouçam! — berrou através do elmo sem viseira. — Quando
chegarem, eles vão correr os últimos passos! Querem nos acertar
com força!



Querem acabar com a luta! Quando eu der o sinal, todos vamos
recuar três passos. Ouviram? Vamos recuar três passos!

Seus homens, ele sabia, iriam obedecer, assim como os homens de
armas de Sir Wil iam Porter. Sir John havia treinado seus homens
naquela breve manobra. O inimigo chegaria correndo e esperaria
cravar suas lanças curtas direto nas virilhas ou nos rostos, e se os
ingleses recuassem de repente, esses primeiros golpes enérgicos se
desperdi-

çariam no ar. Era nesse momento que Sir John contra-atacaria,
quando o inimigo estivesse desequilibrado.

— Esperem meu comando! — gritou, e sentiu um breve momento
de preocupação. Talvez fosse perigoso recuar num terreno tão
traiçoeiro, mas ele achava que o inimigo tinha mais probabilidade
de escorregar e cair do que seus homens. Esses homens estavam
arrumados em três filas grosseiras que se inchavam até seis onde a
grande companhia do duque de York permanecia ao redor de seu
senhor. O duque, com o rosto ansioso aparecendo pelo elmo aberto,
não havia se virado para olhar quando Sir 471

John gritou. Em vez disso olhara direto à frente enquanto a ponta
de sua espada, feita com o melhor aço de Bordeaux, pousava de
leve nos sulcos. — Quando eles chegarem para atacar — gritou Sir
John, observando para ver se o duque mostrava qualquer reação. —
Enganem-nos! Re-cuem! E quando eles hesitarem, ataquem! — O
duque não admitiu ter ouvido o conselho, continuou olhando a
horda francesa que perdia a organização. Os flancos iam se
esmagando para dentro, querendo escapar das flechas, e os
homens da frente desviavam o que restava da formação francesa
avançando deliberadamente para os lugares da linha inglesa onde
os estandarte proclamavam a posição da alta nobreza que poderia
pagar resgates extravagantes.



No entanto, por mais que os franceses estivessem desorganizados,
essa primeira formação de batalha ainda era uma horda.
Suplantava os ingleses em oito para um; era um rebanho blindado
com pontas de lanças, denso de lâ-

minas, uma onda rangente de aço que parecia desconside-rar as
flechas como um touro poderia ignorar as picadas de enxames de
mosquitos. Alguns franceses caíam, e sempre que um homem era
derrubado por uma ponta de furador, fazia os de trás tropeçarem, e
Sir John via o aperto e as cotoveladas, os empurrões e os puxões.
Alguns homens lutavam para ficar na primeira fila, querendo ganhar
lama, outros relutavam em ser os primeiros a atacar, mas todos, ele
sabia, estavam antecipando resgates e riquezas e se regozijando.

— Deus esteja com você, John — disse Sir William Porter com
nervosismo. Ele havia se movido para ficar perto do amigo.

— Acho que Deus nos deixará vencer — respondeu Sir John, alto.
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— Eu gostaria que Deus nos mandasse mais mil homens de armas
ingleses.

— Você ouviu o que nosso rei disse — gritou Sir John em resposta.
— Não deseje mais um homem do nosso lado! Por que compartilhar
a vitória? Somos ingleses! Se fôssemos apenas a metade de nosso
número, bastaríamos para trucidar esses filhos de putas rançosas,
comedores de bosta!

— Deus nos ajude — disse baixinho Sir Wil iam.

— Faça o que eu digo, Sir Wil iam — observou Sir John em voz
baixa. — Deixe que eles venham para você, recue, depois ataque.
Assim que tiver derrubado o primeiro homem terá feito um
obstáculo para o segundo.



Está entendendo?

Sir William assentiu. Agora os dois lados estavam suficientemente
próximos para que os homens de cada lado reconhecessem os
outros por suas túnicas, só que as dos franceses estavam tão sujas
de lama que alguns eram difíceis de identificar, e quase todas as
túnicas tinham duas flechas ou mais presas no tecido.

— Então mate o segundo homem — continuou Sir John. — Não use
sua espada. As espadas não servem nesta luta. Derrube os filhos da
mãe com uma acha. Deixe-os atordoados, quebre as pernas, rache
os crânios.

Derrube o segundo homem, Wil iam, e o terceiro não chegará a
você sem passar pelos dois cadáveres.

— Prefiro usar uma lança — disse Sir Wil iam, ti-midamente.

— Então acerte nas viseiras. É o ponto mais fraco das armaduras.
Acerte, Wil iam, e faça os filhos da mãe sofrerem. — Os franceses
estavam a menos de 50 passos.

As flechadas haviam quase parado, mas algumas flechas 473

com ponta de furador ainda cruzavam diante do inimigo que
avançava, vindas do flanco. Os arqueiros postos entre as formações
de batalha estavam se preparando para recuar por entre os homens
de armas, de modo que a linha inglesa de homens totalmente
blindados fosse contínua.

Esses arqueiros ainda possuíam algumas flechas e estavam
disparando-as depressa antes de receberem a ordem de recuar.
Mais franceses caíam. Um, com uma flecha cravada fundo na
barriga, se ajoelhou e abriu a viseira para soltar uma mistura de
vômito e sangue antes que os homens de trás o pisoteassem nos
sulcos.



— Nós temos três fileiras de profundidade — disse Sir John — e eles
têm pelo menos 20. Os homens de trás vão empurrar os da frente,
por isso eles serão forçados a vir contra nossas lâminas, — Ele riu
de repente. — E nós estamos sóbrios, Wil iam, Ficamos sem vinho,
portanto estamos lutando sóbrios, mas aposto que metade do
exército deles está encharcada em vinho. Deus está conosco,
William.

— Você acredita?

— Se acredito? — Sir John gargalhou. — Eu sei!

Agora firmem-se! O barulho crescia à medida que os inimigos
soltavam seus gritos de guerra. À esquerda de Sir John, onde uma
densa multidão de franceses avançava contra o estandarte do rei,
ele podia ver a auriflama, vermelha e maligna, no alto de seu
mastro, e então se esqueceu desse símbolo porque os inimigos à
frente haviam feito um último grande esforço. Estavam gritando,
estavam até mesmo tentando correr, vinham tomar sua vitó-

ria.
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Suas lanças estavam posicionadas para atacar. Estavam gritando. —
Saint Denis! Montjoie! Montjoie! — e os ingleses uivavam como
caçadores se aproximando da presa.

— Agora! — gritou Sir John. — Agora!

Sir Martin empurrou Melisande para baixo, apoiando a mão entre os
seios dela e apertando com violência e rapidez de modo que ela
caiu entre as arvores na margem do riacho. — Pronto — disse —,
fique aí como uma menininha boa. Não! — Ele ergueu a mão
enquanto ela tentava fugir. Havia uma ameaça terrível naquela mão
levantada e Melisande ficou parada de novo, fazendo Sir Martin
sorrir.



Ele tinha cotocos amarelos no lugar dos dentes. — Tenho uma faca
em algum lugar — disse ele. — Sei que tenho.

— E remexeu numa bolsa presa ao cinto. — E é uma boa faca. Ah!
Cá está! — Ele sorriu enquanto mostrava a lâ-

mina curta. — Ponha uma faca em vossa garganta, diz o livro santo,
se sois um homem de apetite, e eu sou, eu sou, mas não quero
cortar sua garganta linda, menina. A coisa fica estragada se a gente
se remexe no sangue. Então seja boazinha e fique aí deitada como
uma menininha gentil e isso logo vai acabar, — Ele riu disso, depois
se ajoelhou sobre ela, com os joelhos de cada lado da barriga de
Melisande. — Mas acho que queremos você nua. Nua é aben-

çoada, menina. Na nudez está a verdade. Estas são as palavras de
nosso Senhor e Salvador. — Ele havia inventado o texto, mas em
sua mente as palavras ainda tinham o tom de verdade das
escrituras. Plantou a mão esquerda nos seios dela, fazendo-a
gemer. Estava rindo, e em seus olhos 475

fundos Melisande viu o brilho da loucura. Ela mal se movia, mal
ousava se mexer porque a faca vinha na direção da sua garganta,
mas tateou procurando a boca da sacola e puxou-a lentamente.

— E o que vai nos separar do amor de Cristo? —

perguntou Sir Martin em sua voz rouca. — Diga, hein? —

Ele continuava rindo, estendendo a mão esquerda para a gola do
vestido dela. — É o que as santas escrituras nos perguntam,
menina, perguntam o que nos vai separar do amor de Cristo! O que
vai separar você e eu, hein? Não é a atribulação, diz a palavra do
Senhor, nem a perturbação, nem a perseguição, nem a fome, está
ouvindo?

Melisande assentiu. A sacola chegou perto e ela tateou, procurando
a abertura.



— As palavras de Deus, menininha — disse Sir Martin, desta vez
contando com palavras genuínas da escritura —, escritas para nosso
consolo pelo abençoado são Paulo. Nem o perigo nem a espada nos
separará do amor de Cristo, nem a nudez!, diz o apóstolo. — E com
isso ele cortou o vestido dela com a faca pequena e, com uma
careta trêmula, rasgou o tecido até expor os seios.

— Minha nossa — disse Sir Martin com reverência.

— Minha nossa, minha nossa, minha nossa. A nudez não irá afastá-
la do amor de Cristo, minha filha, esta é a promessa da escritura.
Você deveria estar feliz com minha vinda. Deveria se regozijar com
ela. — Ele não estava mais montando-a, e sim ajoelhado ao lado
enquanto rasgava o vestido de linho até a bainha, e depois olhou
com reverência pasma para o corpo pálido. Melisande ficou imóvel,
a mão direita dentro da sacola, mas sem se mexer.

— Nós andávamos nus, menina, antes que a mulher trouxesse o
pecado para o mundo, e é digno e justo 476

que a mulher seja castigada por esse primeiro pecado. Não
concorda? — Um vento fugaz trouxe o som de gritos do alto platô e
o padre se virou e olhou por um instante para a crista longínqua.
Melisande enfiou a mão mais fundo na sacola, procurando uma das
setas curtas com emplumação de couro. Ficou parada de novo
quando Sir Martin olhou-a de volta. — Eles estão fazendo seus
jogos lá em cima — disse. — Eles gostam de lutar, gostam sim, mas
os franceses vencerão esta! Há milhares daqueles filhos da mãe! O
seu Nick vai morrer, menina. Vai tombar sob uma espada francesa.
Porque você é francesa, não é? Uma francesinha linda. Lamento
muito porque o seu Nick nunca saberá que eu a castiguei por seus
pecados. A mulher trouxe o pecado para o mundo e a mulher deve
ser castigada. Eu gostaria que o seu Nick morresse sabendo que eu
a castiguei, mas não saberá, e assim é, assim acontece, assim o
bom Senhor dispõe. Meu Thomas provavelmente também vai
morrer, e é uma pena, porque gosto do meu Thomas, mas tenho



outros filhos. Talvez você tenha um para mim, não é? — Ele sorriu
dessa idéia enquanto se remexia levantando o manto. Eu não vou
morrer.

Os franceses não vão matar um padre porque realmente não
querem ir para o inferno. E se você for boazinha comigo, menininha,
também não vai morrer. Você pode viver e ter o meu neném. Que
tal se o chamarmos de Thomas? Certo! Abra essas pernas bonitas.

Melisande não se mexeu, mas o padre chutou seus joelhos, depois
chutou com mais força, enfiando o pé entre as coxas dela.

— O nosso Henrique levou seus homens para o penico do diabo,
não foi? E agora todos vão morrer. To-477

dos vão morrer e só restaremos você e eu, menininha, só você e
eu, portanto você pode muito bem ser boazinha comigo.

Ele ergueu o manto preto acima da cintura e riu para ela.

— É bonito, não é? Bom, pequenina, receba-o bem. E forçou os
joelhos entre as pernas dela.

— Estive querendo fazer isso há muito e muito tempo — disse Sir
Martin, ajoelhando-se acima dela. —

Teve um espasmo, depois se inclinou à frente, apoiando-se na mão
esquerda enquanto com a direita mantinha a faca junto à garganta
dela. Havia uma segunda bolsa pendurada no pescoço, amarrada
junto a um crucifixo de madeira com uma tira de couro, e tanto a
cruz quanto a bolsa balançavam livres, incomodando o padre. —
Não precisamos disso, não é? Só ficam atrapalhando, menina.

— Ele usou a mão da faca para tirar a bolsa e o crucifixo do
pescoço. A bolsa tilintou quando ele largou-a na margem do riacho
e o som o fez rir. — É ouro francês, menininha, ouro que encontrei
em Harfleur, e se você for boa comigo eu lhe dou uma ou duas



moedas. Você vai ser boazinha, não vai? Quietinha e boazinha
como uma menininha boa?

Melisande enfiou mais a mão na sacola e encontrou o que queria.

— Vou ser boa — disse em voz amedrontada.

— Ah, vai sim — respondeu Sir Martin, rouco, encostando de novo a
faca em seu pescoço.

Sir John recuou. Dois passos foram suficientes. A princí-

pio achou que havia dado a ordem cedo demais, depois 478

temeu que tivesse sido tarde demais, porque seus pés estavam
presos na lama, mas soltou-os com um esforço e cambaleou dois
passos para trás, e os franceses á frente deram um grito, achando
que os ingleses tentavam fugir.

Então suas lanças acertaram o ar vazio e o ímpeto dos golpes os
desequilibrou. E foi então que Sir John atacou.

— Agora! — gritou. — Atacar! — E impeliu sua lança, cravando a
ponta de ferro na virilha do inimigo mais próximo. As lanças
inglesas, como as francesas, tinham sido cortadas, mas os
franceses haviam cortado as hastes mais curtas, portanto não
tinham o mesmo alcance das armas inglesas. A lança de Sir John se
chocou contra metal e ele se apoiou no golpe e viu o inimigo se
dobrar sobre a ponta. Puxou a lança de volta, olhando o homem
cair, depois deu outra estocada com ela.

Os franceses, desperdiçando os primeiros golpes no ar, estavam
tropeçando. Estavam cansados e não conseguiam tirar os pés dos
sulcos pegajosos, e a força dos golpes de lança ingleses os
derrubava. À esquerda e à direita de Sir John havia homens
ajoelhados, e ele cravou a lança com força no rosto de um homem



da segunda fila, coberto com viseira, lançando-o para trás. Então
jogou a lança no chão e levou a mão direita atrás.

— A acha!

Seu escudeiro lhe deu a arma E a matança podia começar.

Uma lança acertou a cabeça de Sir John. Sua viseira estava faltando
e o francês tentara furar os olhos, mas o golpe resvalou no elmo.
Sir John avançou um passo e girou a acha d’armas num golpe curto
que acertou o elmo do sujeito, esmagando-o, e assim havia outro
homem caí-
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Sir John certificou-se de que eles ficassem no chão, acertando a
marreta com peso de chumbo nos elmos. O homem que havia se
dobrado ao redor da lança de Sir John estava tentando se levantar
de novo, e Sir John bateu com a lâmina de machado com força em
sua placa das costas, depois gritou para o escudeiro acabar com o
sujeito.

— Abra a viseira dele — gritou. — Mate-o! — En-tão firmou os pés e
começou a escolher seus inimigos.

Os inimigos já estavam atrapalhados. A primeira fi-la de franceses
se encontrava quase toda no chão, onde sangrava num
emaranhado de corpos e lanças descartadas, e as fileiras seguintes
precisavam passar por esses obstá-

culos. Quando tentavam eram recebidas por lâminas de machados,
cabeças de maças e pontas de lanças. Isso poderia não ter
importado se os franceses pudessem superar os obstáculos em seu
próprio tempo, mas eram empurrados contra eles pela pressão dos
homens de trás, por isso cambaleavam impotentes contra as
lâminas inglesas.



— Matem! — berrava Sir John. — Matem! Matem!

Matem! — Foi então que o júbilo da batalha lhe veio, o puro júbilo
de ser um senhor da guerra, blindado e armado, perigoso e
invencível. Usou a cabeça de marreta da acha d’armas para
derrubar inimigos com armaduras. A marreta não precisava romper
a armadura, poucas armas podiam fazer isso, mas o peso sozinho
era capaz de ator-doar um homem, e geralmente bastava um golpe
para matar ou aleijar.

Para Sir John parecia que os franceses se moviam com uma
lentidão dolorosa, ao passo que ele era dotado de uma velocidade
divina. Estava rindo e vigiando três ou quatro inimigos ao mesmo
tempo, escolhendo quem atacar primeiro e já sabendo como o
segundo e o terceiro se-480

riam destruídos. Os franceses chegavam e Sir John sentia o pânico
deles. As fileiras de trás dos inimigos levavam armas curtas, maças,
espadas ou machados, mas não tinham tempo para usá-las porque
eram forçadas contra os corpos dos que haviam caído. Tropeçavam
nos golpes de Sir John e seus homens, e tantos eram derrubados
que o próprio Sir John precisava passar pelos mortos. Agora os
ingleses levavam a luta aos franceses. Novecentos homens
atacavam oito mil, mas os novecentos podiam cuidar de onde
pisavam sem o medo de ser empurrados por trás.

Um francês com armadura suja de lama, que havia sido esfregada
até brilhar como prata, estocou uma espada contra Sir John, que
deixou a arma desperdiçar a força contra o coxote que protegia sua
coxa esquerda. O homem à esquerda de Sir John bateu no elmo
polido com uma marreta de acha, e o francês desmoronou como um
boi derrubado enquanto Sir John cravava a ponta da acha no rosto
de um homem que usava uma libré com um feixe de trigo bordado
A ponta mutilou a viseira, os dentes e o céu da boca, impelindo a
cabeça do homem para trás enquanto o corpo era empurrado à
frente. Sir John deixou seu vizinho acertar uma martelada no elmo



do homem caído enquanto ele girava sua acha contra um elmo
redondo encimado por um feixe de plumas.

— Venham, filhos da mãe! Eu quero vocês! — gritou. Sir John
estava rindo. Nesse momento jamais lhe o-correu que algum
francês estivesse ansioso pela fama que se seguiria à morte ou à
captura de Sir John Cornewail e.

Eles vinham e caíam, vítimas do terreno molhado e dos obstáculos
que não conseguiam enxergar através das viseiras fechadas, e
vinham para os golpes curtos e fortes de uma acha que criava mais
obstáculos.
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— Fiquem juntos, fiquem juntos! — gritava Sir John, certificando-se
de que houvesse um homem à sua esquerda e Sir Wil iam à direita.
Lutava-se ombro a ombro para não dar ao inimigo espaço para
romper a linha, e os homens de armas de Sir John estavam lutando
como ele os havia treinado. Tinham passado por cima dos primeiros
franceses caídos e a segunda linha de ingleses ia levantando as
viseiras dos inimigos e enfiando facas nos olhos ou na boca dos
feridos para impedir que golpeassem do chão.

Os franceses gritavam quando viam as lâminas chegando,
retorciam-se na lama para escapar dos golpes rápidos, morriam em
espasmos, e outros vinham para ser marre-tados, cortados ou
esmagados. Alguns franceses, achando-se livres das flechas,
haviam levantado as viseiras e Sir John cravou a ponta da acha
d’armas no rosto de um homem, torcendo-a enquanto furava a
órbita do olho, puxando-a de volta coberta de gelatina e sangrenta,
olhando enquanto o homem, numa frenética dor de morte, sacudia-
se e atrapalhava outros franceses. Sir William Porter estava
cravando sua lança em rostos. Um golpe geralmente bastava para
desequilibrar o inimigo, e o outro vizinho de Sir Wil iam terminava o



trabalho com um golpe de marreta. Sir Wil iam, geralmente quieto
e erudito, estava rosnando e rugindo enquanto escolhia as vítimas.

— Pelo sangue de Deus, William — gritou Sir John

— isto é que é alegria!

O barulho era interminável. Aço em aço, berros, gritos de guerra.
Um número suficiente de franceses havia caído para impedir a
carga pesada, e os homens de trás não conseguiam passar pelos
corpos empilhados sem tropeçar de frente nas lâminas inglesas.
Havia sangue nos sulcos. Sir John pisou no elmo de um francês
ferido, sem 482

perceber que fazia isso, mas consciente de que o pé direito havia
encontrado uma base firme, e seu peso enfiou a viseira do homem
na lama que penetrou nos buracos e lentamente o sufocou. O
sujeito afogou em lama, tentando respirar enquanto Sir John
provocava os franceses, implorava que eles viessem, depois deu
mais um passo à frente, faminto por mais morte.

— Matem! — gritava. — Matem! — sentiu um jorro de energia e
usou-a para se chocar contra a linha francesa, abrindo-a de modo
que seus homens pudessem ir atrás, estocando e cortando com a
velocidade do lutador de torneios mais temido da cristandade.
Aleijava homens com a ponta da acha, cravando-a nas faldas que
cobriam as virilhas, e enquanto eles se dobravam berrando de dor
ele acertava a marreta ou o machado nos elmos, e deixava os
homens de trás para dar ao inimigo caído a misericórdia da morte.
Sir John levava golpes na armadura, mas eram débeis, até que um
francês conseguiu acertar forte com uma acha e Sir John só foi
salvo porque o cabo da arma inimiga se partiu. Sir John aceitou a
cabeça de marreta no elmo do inimigo com tanta força que o aço se
es-migalhou e o sangue brotou pela viseira. Sir John e seus homens
de armas estavam abrindo um buraco fundo nas fileiras atulhadas



dos franceses, matando de novo para fazer novos cadáveres
atrapalharem o inimigo.

À esquerda, sem ser visto por Sir John, o duque de York morreu.

O ataque francês havia acertado primeiro a vanguarda inglesa. Uma
centena de homens foi morta nessa luta antes que a auriflama
chegasse aos homens do rei Henrique, e na frente dos primeiros
estava Ghil ebert, Seigneur de Lanferelle, e ele tinha alguma
consciência de que 483

os ingleses à esquerda haviam recuado enquanto a carga se
completava, mas o duque de York e seus homens tinham
permanecido firmes, estocando com lanças. Lanferel e havia se
torcido de lado, deixando uma lança resvalar no flanco de sua placa
peitoral, depois cravou sua própria lança num rosto sem viseira.

— Lanferelle — gritou. —— Lanferel e! — Queria que os ingleses
soubessem quem enfrentavam, usou sua lança para desviar outra,
depois pegou sua maça e come-

çou a bater. Não havia lugar para as graças sutis de um campo de
torneio, nem espaço para mostrar as habilidades de espadachim,
este era um lugar para bater e matar, de-cepar e ferir, encher o
inimigo de medo, e Lanferel e baixou a maça cheia de pontas num
homem que usava a libré do duque, arrancou as pontas sangrentas
do elmo e do crânio partidos e acertou-a em outro homem,
lançando-o para trás. Agora podia ver o duque com clareza, logo à
direita, mas primeiro precisava matar um homem à esquerda, coisa
que fez com a maça pesada num golpe que ressoou pelo seu braço.

— Entregue-se! — gritou para o duque que havia baixado a viseira,
e a reação do duque foi girar a espada que bateu com estrondo na
placa de Lanferel e, e Lanferel e baixou a cabeça da maça sobre o
ombro do duque e puxou, de modo que o homem alto cambaleou
para a frente, perdeu o apoio do pé e se esborrachou no chão.



— Ele é meu! — gritou Lanferel e. — O desgraça-do é meu. — E foi
então que o júbilo da batalha chegou a Lanferel e, a exultação de
um lutador que dominava os inimigos.

Ficou parado acima do duque, com um dos pés sobre a coluna do
homem caído, e matava qualquer um que 484

tentasse um resgate. Quatro de seus homens de armas o
flanqueavam com achas e gritavam insultos contra os ingleses
antes de matá-los.

— Quero o estandarte! — gritou Lanferelle. Achava que a grande
bandeira do duque seria uma decoração bem-vinda ao salão de sua
propriedade, onde poderia ficar pendurada nos caibros escurecidos
pela fumaça, sob a galeria dos músicos. E o duque, prisioneiro sob
sua guarda, seria obrigado a ver aquele estandarte todos os dias. —

Venha e morra! — gritou Lanferelle para o porta-estandarte, mas
homens de armas ingleses empurraram o homem para trás, para
longe do perigo imediato, e cercaram Lanferel e, que aparou seus
golpes, revidando com força, contando com o peso de sua maça
para desequilibrar os oponentes, e o tempo todo gritava para seus
homens na segunda fileira defender suas costas. Eles precisavam
impedir que o aperto de franceses o esmagasse, e faziam isso
ameaçando suas próprias fileiras, dando a Lanferel e espaço para
acertar a maça em qualquer um que ousasse se opor. Seus quatro
homens estavam usando as achas para golpear a linha inglesa, tão
fina que Lanferelle achou que poderia atravessá-la e comandar uma
massa de franceses até a retaguarda do centro inglês. Por que não
capturar o rei, além de um duque?

— Avante — gritou. — Avante! — mas, quando tentou avançar,
tropeçou nos corpos que haviam caído por cima das pernas do
duque de York. Lanferelle tentou chutar os mortos para fora do
caminho, mas um golpe de lança de um inglês acertou sua placa
peitoral e o jogou para trás. — Desgraçado! gritou, mandando os



espinhos sangrentos da maça na direção do rosto que rosnava. En-
tão um grito de alerta o fez olhar à esquerda e ele viu que 485

os ingleses estavam penetrando nas fileiras francesas e ameaçando
dar volta até suas costas. Achou que ainda havia tempo para
romper a linha inimiga e tentou avançar de novo, e de novo foi
impedido pelos mortos, e um jorro súbito de ingleses veio se opor a
ele, com lanças, achas d’armas e maças acertando sua armadura, e
Lanferel e não teve opção além de recuar. Sua chance de fender a
linha se fora, por enquanto.

Recuou, deixando o duque de York de rosto na la-ma. O duque,
atordoado e pisoteado, havia se afogado numa poça cheia de
sangue e agora os ingleses avançavam por cima de seu cadáver,
indo atrás de Lanferel e e seu estandarte do sol e do falcão.
Lanferel e os manteve a distância com golpes rápidos e fortes. Não
sabia que o duque estava morto, só lamentava tê-lo perdido
temporariamen-te, mas então viu outro estandarte à esquerda, um
estandarte no fundo das fileiras francesas, mostrando um leão
empinado coberto por uma cruz, e achou que o resgate de Sir John
Cornewail e iria torná-lo suficientemente rico.

— Comigo! — berrou, e bateu, empurrou e abriu caminho na
direção de Sir John.

À direita de Lanferelle, uma batalha furiosa grassava ao redor dos
quatro estandartes do rei. Incontáveis franceses queriam a honra
de capturar o rei da Inglaterra, mas enfrentavam os mesmos
horrores que atrapalhavam o resto dos atacantes franceses. Sua
primeira fila caíra depressa, os homens exauridos pela lama e
feridos pela tempestade de flechas, e a guarda do rei os matava
com machados, maças e marretas. Agora os atacantes tropeçavam
em corpos e eram recebidos por machadadas, mas mesmo assim
continuavam pressionando à frente. Uma lança francesa furou as
faldas de Humphrey, duque de 486



Gloucester, o irmão mais novo do rei, e o golpe na virilha o
derrubou nos sulcos. Franceses correram para fazer prisioneiro o
homem caído, mas Henrique parou junto de seu irmão ferido e usou
sua espada com as duas mãos para retalhar o inimigo. Lutava com
uma espada porque a considerava uma arma real, e se ela o punha
em desvantagem contra homens armados com achas e maças,
Henrique não parecia notar, porque sabia que Deus estava com ele.

Podia sentir Deus no coração, sentia Deus lhe dando for-

ça, e mesmo quando uma acha francesa ressoou com uma força
súbita e ofuscante em seu elmo coroado, Deus o protegeu. Uma
floreta de ouro foi arrancada da coroa e seu elmo foi amassado,
mas o aço não se partiu e o forro de couro absorveu parte da força
do golpe, e Henrique permaneceu consciente enquanto cravava a
espada na axila do homem da acha e soltava seu grito de guerra:
— São Jorge!

Henrique da Inglaterra estava cheio de um júbilo divino. Jamais, em
toda a vida, se sentira mais perto de Deus, e quase tinha pena dos
homens que vinham ser mortos, porque estavam sendo mortos por
Deus. A guarda de Henrique o flanqueava e, um a um, matou 18
franceses que, na noite anterior mesmo, haviam feito um juramento
solene de matar ou capturar o rei da Inglaterra.

Os 18 haviam sido unidos pelo juramento e tinham avan-

çado juntos, e agora morriam juntos. Seus corpos estavam
emaranhados e sangrentos, atrapalhando os homens que ainda
queriam a fama de capturar um rei. Um francês gritou seu desafio,
cambaleando à frente, com a maça cheia de pontas tentando
acertar o rei, que estocou forte com a espada, alojando a ponta na
fenda da viseira do francês e a maça acertou um homem ao seu
lado, que cambaleou, e 487

outro inglês cravou a ponta de sua acha na garganta do francês,
fazendo o sangue escorrer pelo cabo da arma reforçado com ferro.



O homem caiu de joelhos e o rei cravou a espada na fenda da
viseira, retalhando os lábios e a língua do sujeito. Sangue jorrou
pela fenda. Uma acha acertou o elmo do homem, cravando-se no
aço, abrindo o crânio e cobrindo o rei de sangue enquanto ele
soltava a espada e aparava um golpe de lança.

— São Jorge! — Gritou ele, e sentiu o poder divino percorrendo as
veias num arrepio. O francês com a lança tinha a viseira aberta, e
Henrique viu medo nos olhos do homem, depois apelo mudo por
misericórdia enquanto a lança era arrancada de suas mãos, mas
Deus não queria misericórdia para os inimigos de Henrique, por isso
o rei passou a espada pelo rosto do homem, rasgando os dois
globos oculares. Um guarda real esmagou com uma mar-retada o
elmo do homem cegado, e assim outro corpo foi acrescentado à
pilha de franceses mortos que protegiam a linha inglesa.

E a linha inglesa se sustentava. Em alguns lugares fora empurrada
para trás pelo peso dos homens de armas que atacavam, mas a
fileira não se rompeu, e agora era protegida por muralhas de
franceses mortos e feridos, e em alguns lugares a linha se curvava
à frente enquanto os ingleses contra-atacavam a formação
francesa. E os franceses, incapazes de marchar direto em frente,
começaram a se espalhar para os flancos.

Onde os arqueiros não tinham flechas.
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— Você pode morrer ou pode lutar. — A voz era distante e divertida,
como se quem falava não se importasse com qual seria o destino
de Nicholas Hook.

— Pela bosta sagrada de Deus, Nick, eles estão vindo para cima de
nós — disse nervoso Tom Scarlet. Os arqueiros haviam recuado
para trás das primeiras estacas e depois viram os homens de armas
franceses se chocar contra a linha inglesa. Houvera gritos altos de
comemora-



ção dos arqueiros quando a linha perigosamente fina fez o inimigo
parar, mas agora esse inimigo ia se espalhando na direção das
estacas.

— Podemos lutar ou morrer — disse Hook. Em seguida jogou seu
arco no chão. O arco era inútil sem flechas, e não havia flechas.

— Então lute — repetiu a voz, e Hook soube que era são Crispim, o
santo mais duro, que lhe falava.

— Vocês estão aqui! — exclamou ele, com alívio e espanto.

— Estou aqui, Nick — disse Scarlet. — Não queria estar, mas estou.

— Claro que estamos aqui! respondeu são Crispim asperamente.

— Estamos aqui para nos vingar! Então lute contra eles, seu
desgraçado! O que está esperando?

Hook havia parado para olhar os franceses. Sentiu que eles não
estavam tentando flanquear os homens de armas ingleses, e sim
escapar da matança que era tão ruidosa à sua esquerda, mas logo,
pensou, alguns franceses decidiriam atacar os arqueiros de
armadura leve, e assim chegar à retaguarda da linha do rei.

— O que está esperando? — perguntou o santo de novo, com raiva.
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— Faça a obra de Deus, pelo amor de Cristo! É só matar os filhos da
mãe malditos!

Hook sentiu um tremor de medo. Um francês chegou cambaleando
às estacas. Seu braço esquerdo pendia frouxo do ombro, onde uma
espaldeira estava partida e coberta de sangue.

— O que vamos fazer, Nick? — perguntou Scarlet.



Hook tirou a acha d’armas do ombro.

— Matá-los! — rugiu. — Matar os filhos da mãe!

São Crispim! Matar! O grito soltou os arqueiros, que de repente
deram um grande grito de desafio e jorraram por entre as estacas
para atacar o flanco francês. Os arqueiros tinham achas d’armas,
espadas ou malhos. A maioria estava a pé, nenhum tinha armadura
nas pernas e poucos podiam se dar ao luxo de possuir uma placa
peitoral, mas na lama podiam se mover muito mais rápido do que
os franceses.

— Matem! — berrou Evelgold, e mais arqueiros repetiram o grito.
Havia uma selvageria no ar cinzento, um desejo súbito e feroz de
matar os homens que haviam prometido cortar os dedos dos
arqueiros, e assim galeses e ingleses, com os braços endurecidos
por anos de uso do arco, foram massacrar a nobreza da França.

Hook ignorou o homem ferido e em vez disso atacou um gigante
com vistosa túnica vermelha. Seu primeiro golpe foi um giro louco
que teria merecido o escárnio de Sir John, se elo o visse, e o
francês oscilou para trás para fazer com o golpe errasse, depois
estocou com sua lança encurtada. Mas o ímpeto de Hook o havia
levado para além do homem e, enquanto o francês alto se virava
para acompanhá-lo, Wil Dale acertou a parte de trás do elmo do
sujeito com um malho, e o inimigo tombou na lama.
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Geoffrey Horrocks se ajoelhou sobre ele, levantou a viseira e cravou
uma faca de lâmina comprida e fina num dos olhos. Hook impeliu
sua acha d’armas contra um homem de túnica listrada em preto e
branco, acertando-o com tanta força no peitoral que o inimigo caiu
para trás, e então a cabeça de marreta girou para se chocar contra
o braço da espada de um homem, e outro arqueiro estava ali para
girar um malho com peso de chumbo contra o elmo do sujeito. Os
franceses, com os pés presos na sucção da lama, não podiam se



mover para evitar os golpes, e seus próprios cortes e estocadas
eram desperdiçados no ar enquanto os arqueiros ágeis se
desviavam. O inimigo, livre das flechas, estava lutando agora com
as viseiras erguidas, e Hook descobriu que era fácil cravar a ponta
da acha nos olhos, obrigando-os a se virar de lado, e um de seus
companheiros vinha em seguida com um golpe de marreta.

Eram as achas, os martelos e os malhos que estavam causando o
dano, cabeças de marretas com peso de chumbo, brandidas por
braços de arqueiros, e os malhos esmagavam elmos e
despedaçavam ossos envolvidos por armaduras. Os arqueiros que
não tinham marretas pegavam achas ou maças dos inimigos.
Subitamente estavam fare-jando matança fácil enquanto mais
arqueiros saíam do meio das estacas para se juntar à confusão.

Era uma confusão. Era uma briga de taverna. Era como o jogo de
futebol do Natal, quando os homens de duas aldeias se reuniam
para dar socos, rasteiras e chutes, só que este jogo era feito com
chumbo, ferro e aço. Dois ou três arqueiros atacavam um homem,
fazendo-o trope-

çar ou derrubando-o com uma marreta, em seguida um se curvava
para acabar com ele, usando uma faca no rosto. O

modo mais rápido era diretamente através de um olho, e 491

os franceses gritavam por misericórdia ao ver a lâmina se
aproximando, depois havia uma leve pressão, liberada
instantaneamente, enquanto a faca rompia o globo ocular antes
que o grito desaparecesse à medida que a lâmina penetrava no
cérebro. Esses ferimentos não produziam muito sangue, e o tempo
todo as trombetas inglesas tocavam e havia o som de aço em aço,
de homens de armas lutando no centro do campo, e os gritos de
arqueiros que trucidavam os flancos inimigos.

Era vingança. Hook lutava com a lembrança de Soissons. Sabia que
os dois santos estavam com ele. Esse era o dia deles, e hoje eles



iriam fazer a França pagar pelo que a França fizera à sua cidade.
Hook mandava a ponta da acha contra o rosto dos homens e,
quando eles se retorciam para evitar o golpe, enganchava a lâmina
por cima de um ombro e puxava até que o inimigo, com os pés
grudados no atoleiro, tombasse para a frente e a cabeça de
marreta esmagava o elmo, e outro francês estava acabado.

Centenas de arqueiros estavam fazendo o mesmo, de modo que o
campo arado profundamente havia se tornado um amplo campo de
matança. Os sulcos, re-cém-semeados com o trigo de inverno,
estavam se enchendo de sangue.

Havia tantos franceses mortos e feridos que Hook precisava passar
por cima dos corpos para chegar ao inimigo. Tom Scarlet, o grande
Wil Sclate e Will Dale vinham com ele, e outros arqueiros faziam o
mesmo, todos gritando como demônios. Uma espada bateu em
Hook, mas a força da lâmina foi parada pela jaqueta acolchoada e
pela cota de malha, e Sclate, enorme e furioso, derrubou o
espadachim com seu machado. Hook derrubou outro francês com
uma estocada e Wil Dale cravou seu macha-492

do na coxa do homem caído, despedaçando o coxote e fazendo o
sangue grosso brotar pelo rasgo serrilhado. Um arqueiro estava
arrebentando elmos com um malho, um golpe bastava para
esmagar aço, crânio e vida. Um francês com a perna quebrada por
uma marreta estava de joelhos, gritando que se rendia, que podia
pagar resgate, mas ninguém ouviu e ele morreu quando um
arqueiro cravou uma faca num olho. Hook gritava, sem saber que
gritava, lutando com fúria desesperada. Os arqueiros estavam sujos
de lama, cobertos de sangue e descalços enquanto uivavam e
matavam. O medo era totalmente liberado em fúria.

Um cavaleiro francês, glorioso com túnica feita em tecido de ouro,
aparou o giro de Tom Scarlet e recuou sua maça para esmagar o
crânio do arqueiro insolente, mas a cabeça de machado de Hook
acertou o sujeito na nuca, atravessando um bevor de aço, e o



homem caiu enquanto Hook soltava a lâmina e cravava a ponta na
cintura de outro homem. Sclate, o gigante criado no campo, girou
uma marreta por entre as pernas do sujeito, e o grito resultante
ressoou claro sobre o campo ensanguentado de Azincourt. Então
um francês com malha brilhante suja de la-ma, faixa de seda azul
no pescoço e um leão de prata co-roando o elmo, tombou sobre um
dos joelhos e tirou a manopla direita, que estendeu na direção de
Hook, que ainda estava a cinco ou seis passos dali e planejava
acertar a marreta naquele leão brilhante, mas de repente entendeu
o que o francês queria.

— Prisioneiros! — gritou. — Prisioneiros! — Em seguida pegou a
manopla do francês. — Tire o elmo —

ordenou ao homem. Ninguém ainda havia dado ordem de capturar
prisioneiros, e Sir John, antes da luta, havia enfa-493

tizado que nenhum deveria ser feito antes que o rei con-siderasse a
batalha vencida, mas Hook não se importou.

Os franceses estavam se rendendo agora.

Mais e mais franceses estendiam as luvas. Os elmos eram deixados
na lama enquanto seus captores os puxavam para fora da luta.

— O que fazemos com os filhos da mãe? — perguntou Wil Dale.

— Amarrem as mãos deles — sugeriu Hook. —

Usem cordas de arco! Agora primeira linha de batalha francesa
estava recuando. Um número grande demais havia morrido e os
vivos não tinham estômago para uma lu-ta que derramara tanto
sangue nos sulcos. Hook se apoiou em sua acha d’armas e viu um
arqueiro com túnica azul, escurecida pelo sangue, gargalhando no
meio dos inimigos feridos. O homem havia encontrado um bico-de-
falcão, uma arma que era meio marreta e meio garra, e matava os
feridos furando seus elmos com o bico curvo, preso num cabo



comprido. A ponta em forma de cunha penetrava facilmente no aço
para despedaçar os crânios embaixo.

— É que nem quebrar ovos! — gritava ele para ninguém em
particular, e rachava mais um. — Filhos da mãe — ficava gritando.
— Filhos da mãe! — matava repetidamente. Homens feridos
imploravam misericórdia, mas a marreta com bico continuava
caindo, Hook não tinha energia para intervir. O homem gritava,
cego a tudo, a não ser à necessidade de matar, e quando golpeava
um ferido fazia-o repetidamente, muito depois de o sujeito estar
morto. Um mastim se encontrava junto ao corpo de seu dono
ferido, latindo contra os ingleses, e o arqueiro matou o cachorro
com o bico-de-falcão, depois matou o dono do cachorro. — Você
cortaria os meus dedos! — gritou para 494

o homem, girando o bico para arrebentar o elmo já esmagado do
cadáver. — Vou cortar a porcaria do seu pau! —

De repente ele levantou os dois dedos de puxar a corda, para os
cadáveres que havia feito, e os balançou para cima e para baixo. —
Queriam cortar esses dedos, é? Seus filhos da mãe!

— Santo Deus — disse Tom Scarlet. Seu rosto estava coberto de
sangue francês, sua jaqueta acolchoada estava vermelha, as
pernas, nuas sob a calça curta e justa, cobertas de lama. — Santo
Deus — disse de novo.

O ponto mais avançado do ataque francês era marcado por uma
longa pilha de corpos. A primeira formação de batalha havia
recuado daquele horror e os ingleses não foram atrás. Os homens
estavam exaustos, afrouxados pela matança. Prisioneiros eram
levados para trás da linha, onde ingleses e galeses olhavam uns
para os outros, como se atônitos por se encontrarem vivos.

Então mais trombetas soaram, e Hook olhou para o norte, vendo
que a segunda formação de batalha francesa, tão grande quanto a
primeira, estava avançando.



De modo que a batalha deveria recomeçar.

— Todos eles estão morrendo lá em cima — disse Sir Martin —
morrendo às vintenas! Provavelmente você já é viúva. — E riu com
os dentes amarelos. — Ouvi dizer que você se casou. Por quê,
garota, por quê? O casamento é para pessoas respeitáveis, e não
para comedores de sopa comuns como Hook, mas agora não
importa. Você é viú-

va, menina! E, minha nossa, você ê uma viúva linda! Agora fique
parada, menina! Fique parada! — o senhor de todas as mulheres é
o homem! — É o que diz a santa escri-495

tura, a palavra abençoada do Senhor, portanto você vai me
obedecer! — Ele franziu a testa subitamente. — Que sujeira é essa
na sua testa?

— Uma benção — respondeu Melisande. Finalmente ela havia
encontrado uma seta e estava tentando enfiá-la na ranhura da
besta, mas a besta estava dentro da sacola e era difícil sentir o
mecanismo, quanto mais ter certeza de que a seta estaria no lugar
certo. Sir Martin estava ajoelhado entre suas pernas e se inclinando
em cima, apoiado na mão esquerda e usando a direita para tatear
entre as coxas dela. Um pequeno fio de cuspe oscilava saindo de
sua boca.

— Não gosto disso — disse Sir Martin, e afastou a mão direita de
sua virilha para esfregar as letras escritas a carvão. — Não gosto da
sua benção. Você deveria parecer bonita para mim! Você não está
ficando parada, menina!

Quer que eu bata em você?

— Estou parada — respondeu Melisande, mas na verdade estava se
mexendo desesperadamente, curvando-se para cima enquanto
tentava deslocar o peso medo-nho sobre ela. Sir Martin abandonou



a tentativa de limpar sua testa e pôs a mão de novo entre suas
pernas. Melisande gritou ao sentir o toque e o som fez o padre rir.

— A mulher é a glória para o homem — disse. —

E esta é a palavra santa de Deus Todo-poderoso. Então vamos fazer
um neném, certo?

Ela achou que a seta estava na ranhura. Não tinha certeza, mas
não podia esperar para ter certeza, por isso girou a besta,
arrastando junto toda a sacola enquanto Sir Martin se erguia,
pronto para penetrar.
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— Ave Maria — disse ele. — Ave Maria. — E Melisande enfiou a
sacola no espaço entre sua barriga e a de-le, depois puxou o
gatilho.

Nada aconteceu.

A besta havia permanecido sem cuidados e totalmente engatilhada
na sacola, e o mecanismo de disparo devia ter enferrujado. Ela
gritou. O cuspe de Sir Martin caiu em seu rosto e ela apertou o dedo
de novo. Desta vez a lingueta cedeu, liberando a corda. A barra
com fuste de aço fez seu som maligno e a seta de ferro curta e
grossa correu pela ranhura.

Sir Martin pareceu ser erguido acima dela. Encarou-a, os olhos
arregalados, a boca moldada num círculo de horror.

Então berrou como um porco sendo capado. O

sangue jorrou da virilha, derramando-se quente e súbito nas coxas
de Melisande. A emplumação de couro se projetava da bexiga dele
enquanto a ponta enferrujada brotava entre as pernas. Melisande
se retorceu saindo de baixo, esforçando-se desesperadamente, e as



mãos de Sir Martin, gadanhando, agarraram seu vestido rasgado e
seguraram.

Agora o padre estava gritando, segurando o tecido como se ele
pudesse salvá-lo, e Melisande arrancou-o, afastando-se,
abandonando o vestido, e ele se enrolou no terreno molhado,
gemendo e ofegando, apertando o pano rasgado contra a virilha
destruída.

— Você vai morrer — disse Melisande. — Vai sangrar até a morte.
— Ela se curvou ao lado e os olhos injetados do padre a encararam
desesperadamente. — E

vou rir enquanto você morrer.

Outro grito soou. Vinha da aldeia, e Melisande viu estranhos em
meio à bagagem. Viu mais pessoas correndo 497

para as carroças e outras chegando pela margem do riacho. Eram
pessoas da localidade, trazendo enxadas, machados e cutelos,
camponeses que queriam saquear. Um homem a vira e vinha em
sua direção com a mesma expressão faminta que ela vira no rosto
de Sir Martin.

Melisande estava nua.

Lembrou-se da túnica.

Deu uma última olhada para Sir Martin, que estava morrendo em
agonia, pegou sua sacola e a bolsa de couro com moedas, depois
pulou no riacho.
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sire de Lanferel e cuspia palavrões. Um homem aos seus pés, com a
viseira amassada e coberta de sangue, gemia e ofegava. Toda a
parte de baixo da perna direita do homem fora arrancada e o



sangue pulsava lentamente e grosso sobre o cadáver que se
encontrava embaixo dele.

— Um padre — ofegou o homem —, pelo amor de Deus, um padre.

— Não há padres — respondeu Lanferel e com raiva. Havia jogado
longe sua maça, decidindo que uma acha d’armas seria uma arma
mais maligna, e malignidade era o que ele necessitava se quisesse
arrancar a vitória deste aparente desastre. Lanferel e entendia
muito bem o que acontecera. Os franceses, exaustos por sua longa
caminhada na lama e meio cegos com as viseiras fechadas, haviam
sido vítimas fáceis para os homens de armas ingleses, mas também
sabia que esses homens de armas não podiam esticar sua linha fina
para preencher todo o espa-

ço entre as duas florestas. Nas extremidades da linha ficavam os
arqueiros, e os arqueiros, pelo que ele sabia, não tinham flechas.
Levantou sua viseira rasgada, forçando o metal partido a passar
sobre a borda do elmo.

— Vamos para a esquerda — disse.

Nenhum de seus homens respondeu. A primeira formação de
batalha francesa havia recuado uns 20 passos e os ingleses, como
se por acordo, não tinham ido atrás.

Os dois lados estavam cansados. Homens se apoiavam nas armas
para respirar. Entre os dois exércitos havia um longo monte de
corpos cobertos por armaduras, alguns mortos, alguns feridos,
muitos empilhados em cima dos outros. As placas das armaduras
dos homens caídos, polidas durante a noite até brilhar, estavam
marcadas por ras-499

gos, cobertas de lama e riscas de sangue. Estandartes haviam caído
em meio às baixas, e alguns ingleses arrastavam aquelas bandeiras
orgulhosas e as passavam para o lugar onde os prisioneiros



franceses estavam sendo reunidos. A auriflama, que proclamara seu
objetivo implacá-

vel acima do centro francês, havia desaparecido.

Os ingleses estavam passando odres de água ou vinho de homem
para homem, e Lanferel e subitamente sentiu uma sede
insuportável.

— Onde está o vinho? — perguntou ao seu escudeiro. — Não tenho,
senhor. O senhor não mandou que eu trouxesse.

— Eu preciso lhe dar ordem para mijar? Meu Deus, você está
fedendo feito uma fossa. Você se cagou?

O escudeiro assentiu, arrasado. Não era o único homem cujas
entranhas haviam se soltado com o terror, mas encolheu-se sob o
escárnio de Lanferel e.

— Vamos para a esquerda — gritou Lanferel e de novo. Havia
tentado chegar a Sir John e não conseguira, por isso agora
planejava liderar seus homens atacando os arqueiros com armadura
leve. Podia ver que eles estavam carregando maças e achas, mas
isso era melhor do que tê-los armados com arcos de teixo e flechas
de freixo. Ele mataria os desgraçados e guiaria os franceses por
entre as estacas, de modo que pudesse ultrapassar o flanco dos
homens de armas ingleses. — Esta batalha não está perdida —
disse aos seus seguidores —, ela nem começou!

Eles não têm mais flechas! Então agora podemos matar os filhos da
mãe! Vocês ouviram? Vamos matá-los!

Trombetas soaram na extremidade norte do campo.

A segunda formação de batalha francesa, com as armadu-500



ras ainda brilhando e os estandartes não rasgados por flechas,
avançava a pé através do atoleiro revirado fundo pelos cavalos e
pelos oito mil franceses do primeiro ataque. A segunda formação ia
passando pelo pequeno grupo de arautos, ingleses, franceses e
borgonheses, que assisti-am à batalha juntos, na borda da floresta
de Tramecourt, e os reforços, mais oito mil homens de armas,
chegariam ao local da matança em mais um minuto. Lanferel e, não
querendo ser apanhado pelo esmagamento dos re-cém-chegados,
abriu caminho na direção do flanco dos homens de armas franceses.
Tinha 11 homens agora, e achava que bastariam para abrir
caminho através dos arqueiros. E se os 12 fossem na frente, outros
homens iriam atrás.

— Esses arqueiros desgraçados não são treinados com armas —
disse aos seus homens. — São trabalhadores braçais! Não passam
de alfaiates e fazedores de cestos!

Estão usando aqueles machados de qualquer jeito. Então não os
ataquem primeiro. Deixem que eles ataquem, depois vocês aparam
os golpes e matam, entenderam?

Homens assentiram. Eles entendiam, mas o campo fedia a sangue,
a auriflama havia sumido e uma dúzia de grandes senhores da
França estava morta ou desaparecida, e Lanferel e sabia que a
vitória só viria quando os homens começassem a acreditar nela. Por
isso iria lhes dar essa crença. Abriria caminho pela linha inglesa e
daria um triunfo à França.

Os ingleses viram o segundo ataque se aproximando,
empertigaram-se e levantaram as armas. A segunda formação de
batalha francesa havia alcançado a primeira e os recém-chegados
soltaram um grito enorme:

— Saint Denis! Montjoie! Montjoie!
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— São Jorge! — responderam os ingleses, e os uivos de caça
recomeçaram, e o som zombeteiro de homens convidando a presa a
vir morrer.

Mas a segunda formação de batalha não conseguia chegar aos
ingleses porque os sobreviventes da primeira estavam em seu
caminho, e eles só podiam empurrar esses sobreviventes adiante,
assim atolavam-se na lama, lanças apontadas, impelindo os
homens exaustos contra os montes de mortos e as lâminas inglesas
do outro lado. O

ruído aumentou, o choque de aço e os gritos dos agonizantes, o
berro desesperado das trombetas enquanto oito mil novos homens
de armas franceses iam para o terreno da matança,

E Lanferel e ia atrás dos arqueiros.

As mulheres e os serviçais fugiram de perto da bagagem inglesa,
subindo o morro na direção do exército que lutava, enquanto atrás
deles servos e camponeses se amonto-avam nas carroças inglesas
em busca de saque fácil.

Melisande estava no riacho que corria rápido, cheio, frio e
lamacento, alimentado pela chuva torrencial dos últimos dias.
Espadanou na água, passando por galhos baixos até ver a túnica
presa num galho de salgueiro. Soltou-a, depois abriu caminho pelas
urzes e os espinheiros que cresciam à margem do riacho. Passou a
túnica pela cabeça. O tecido molhado se grudou, frio e pegajoso,
mas cobriu-a e ela se esgueirou devagar para o norte em meio ao
mato baixo de espinheiros e aveleiras, até que viu os cavaleiros.

Havia 50 ou 60 cavaleiros segurando os animais a oeste da aldeia e
simplesmente olhando o acampamento 502

inglês. Não tinham estandarte e, mesmo que tivessem, Melisande
duvidava de que reconheceria o brasão, mas tinha certeza de que o



pequeno exército inglês jamais poderia poupar tantos cavaleiros
para ficar atrás das fileiras.

Isso significava que os cavaleiros eram franceses, e, mesmo sendo
francesa, agora Melisande pensava nos cavaleiros como inimigos,
por isso se agachou no mato, escondendo a túnica vistosa atrás de
um espinheiro.

Então uma nova ansiedade a golpeou. A túnica a cobria, mas
também arranhava sua alma.

— Perdoe-me por estar usando a túnica — rezou à Virgem. — Deixe
o Nick viver.

Não sentiu resposta. Havia apenas silêncio em sua cabeça.

Havia jurado não usar a túnica, acreditando que se usasse o brasão
de seu pai condenaria Nick à morte no alto terreno arado, mas
agora estava usando o brasão do sol e do falcão, e a Virgem não
lhe dera resposta, e ela sabia que estava rompendo a barganha
com o céu. Tremeu, com frio e molhada, e subitamente estremeceu
inteira.

Nick iria morrer, tinha certeza.

Assim, tirou a túnica para que Nick vivesse.

E se agachou. Estava rezando, nua, com frio e apavorada. E vindo
do norte, para além dos cavaleiros, pa-ra além da aldeia e para
além do horizonte elevado, o som da batalha subiu de novo.

— Nós os matamos antes — gritou Thomas Evelgold —

e podemos matar de novo! Matem pela Inglaterra!

— Por Gales! — gritou um homem.

— Por são Jorge! — berrou outro.
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— Por são David — respondeu o galês, e com esse grito de batalha
os arqueiros avançaram para atacar o no-vo inimigo. Já haviam
destroçado a primeira formação de batalha francesa, e alguns
homens achavam que ficariam ricos com os prisioneiros que tinham
feito. Esses prisioneiros, sem elmos e com as mãos amarradas com
cordas de arco de reserva, estavam atrás das estacas, guardados
por um punhado de arqueiros feridos. Agora os arqueiros foram
fazer novos cadáveres e tomar novos prisioneiros.

Foram num jorro, e agora sabiam como derrubar os homens de
armas que não podiam se mover na lama densa, assim os arqueiros
se chocaram contra o flanco dos franceses e golpearam os inimigos
para criar uma nova linha de mortos, na maioria com o olho
cravado pela faca de um arqueiro depois de ser derrubada por um
golpe de marreta. Os gritos eram intermináveis. O platô fervilhava
com homens cobertos de aço andando com dificuldade na direção
dos arqueiros, empurrados contra eles pelas grossas fileiras de
soldados que vinham atrás, e os homens desajeitados tropeçavam
em corpos, tinham os elmos esmagados, eram assassinados com
facas e continuavam vindo.

Alguns usavam correntes de ouro ou prata no pescoço ou tinham
armaduras que, por sua magnificência, proclamavam a riqueza ou a
posição do usuário, e esses homens, os arqueiros tentavam
capturar. Matavam os companheiros dos ricos e, como cães
veadeiros em volta de um cervo encurralado, provocavam e
ameaçavam o homem até que ele tirasse a luva de aço.

— Venha, filho da mãe! — gritou Tom Scarlet, zombando, para um
homem cuja túnica branca tinha o brasão de um cisne vermelho. —
Venha! O francês estava olhando o, olhos azuis visíveis através da
viseira levantada.
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O elmo era enfeitado com redemoinhos de prata e o cinturão de
veludo vermelho tinha losangos de ouro encravados. Ele abriu
caminho por entre os cadáveres, estocou com a lança contra a
barriga de Scarlet e Scarlet empurrou a lança de lado com sua acha.
Um segundo francês, usando a mesma insígnia do cisne, girou uma
espada de lâmina larga contra a acha d’armas, mas o aço
ricocheteou no cabo com bainha de ferro. Scarlet impeliu a acha
com força, cravando a ponta na barriga da armadura coberta pelo
cisne, e o homem cambaleou para trás. O espadachim golpeou de
novo e Scarlet conseguiu por pouco bloquear o corte com o cabo do
machado, então Wil Sclate chegou ao lado e grunhiu girando sua
acha, que esmagou o elmo do espadachim como se fosse feito de
pergaminho.

O elmo afundou, estourando-se nas emendas com um jorro de
sangue e e cérebro, e Sclate, gigantesco e maligno, puxou de volta
a cabeça da marreta.

— Nós o queremos, Wil ! O filho da mãe é rico! —

gritou Tom Scarlet, e acertou a acha de novo no rico, e o senhor,
visto que Scarlet tinha certeza de que enfrentava um nobre, o
golpeou com a lança. Dessa vez Scarlet segurou a lança com uma
das mãos e puxou com força. O

homem tombou à frente, tropeçando. Scarlet agarrou a borda
inferior do elmo do sujeito e o arrastou para fora da zona de
matança. Wil Sclate estava martelando mais homens, ajudado por
uma dúzia dos arqueiros de Sir John, enquanto Scarlet revirava seu
prisioneiro. Em seguida se agachou e riu na cara do sujeito. — Você
é rico, é?

O homem o encarou de volta com ódio, por isso Scarlet pegou sua
faca. Segurou a ponta logo acima do olho esquerdo do sujeito.
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— Se você for rico, vai viver — disse. — E se for pobre vai morrer.

— Je suis le Comte de Pavil y — respondeu o homem.

— Je me rends! Je me rends!

— Isso quer dizer que você é rico? — perguntou Scarlet.

— Atrás de você, Tom! — berrou a voz de Hook, e Tom Scarlet se
virou e viu franceses vindo em sua direção.

Nesse momento o conde de Pavil y cravou sua faca para cima, na
virilha de Tom Scarlet. Scarlet guinchou, o conde se levantou com
dificuldade da lama e golpeou de novo, desta vez a barriga de Tom
Scarlet, rasgando e cortando.

E então a acha de Wil Sclate girou num golpe de cortar feno,
fazendo a lâmina do machado se cravar no rosto do conde de
Pavilly, quebrando os dentes que restavam e mandando os
fragmentos para a parte de trás do crânio. O

sangue dele se misturou com 0 de Tom Scarlet. Os dois corpos, do
rico e do pobre, estavam caídos juntos enquanto Sclate arrancava
sua lâmina do emaranhado de aço e ossos antes de ser empurrado
para trás pelo súbito jorro de franceses.

E Hook também estava sendo impelido para trás.

Uma cunha de franceses se chocava contra os arqueiros. Até agora
os arqueiros vinham vencendo porque atacavam e porque
conseguiam se mover mais do que os inimigos, mas finalmente os
franceses haviam encontrado um modo de contra-atacá-los. Vinham
ombro a ombro e deixavam os arqueiros desperdiçar seus golpes
aparando em vez de golpear de volta, e se um arqueiro
escorregava, ou se girava a arma com força demais e era lento em
recuperar o equilíbrio, uma lâmina saltava e um inglês afundava na
lama para ser esmagado por uma maça.
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— Simplesmente matem! — gritou o sir de Lanferel e enquanto
liderava a cunha. — Um de cada vez! Deus vai nos dar tempo para
matar todos! Saint Denis! Montjoie!

Agora ele sentia a vitória. Até esse momento os franceses haviam
entrado em pânico e tinham se permitido ser impelidos como gado
para o matadouro de inverno, mas Lanferel e estava calmo, era
mortal e confiante, e mais e mais franceses vinham segui-lo,
sentindo finalmente que alguém havia assumido o comando de seu
destino.

Hook viu o falcão em seu esplendor ensolarado.

— Atrás de você, Tom! — havia gritado para Scarlet, e então vira o
francês com túnica vermelha e branca golpear subitamente para
cima, mas não teve tempo de ver mais porque Lanferelle estava à
sua frente, e Hook foi obrigado a recuar quando a acha de Lanferel
e veio em sua direção. Não era um golpe destinado a matar, e sim
a desequilibrar Hook, que teve de recuar um segundo passo para
evitar a ponta. E poderia ter tropeçado nos sulcos, mas sua cintura
acertou uma das estacas inclinadas, que o manteve de pé. Em
seguida girou sua acha contra a arma de Lanferelle, mas de algum
modo o francês desviou o golpe de Hook e deu outra estocada, e
Hook teve de girar ao redor da estaca, mas a ponta afiada se
agarrou em sua jaqueta acolchoada e ele não pôde se mexer. O
pânico o cegou.

— Chegue perto — disse são Crispim, e Hook impeliu sua acha para
a frente, lutando na lama para encontrar um ponto de apoio.
Lanferel e ficou tão surpreso com o contra-ataque súbito que
conteve sua próxima estocada.

A lâmina de Hook resvalou na armadura de Lanferelle, mas o
movimento havia soltado sua jaqueta e Hook pôde recuar logo
antes que um golpe dado por um dos homens 507



de Lanferelle esmagasse sua mão que estivera segurando a estaca.

— Eu esperava que nos encontrássemos — disse Lanferel e.

— Você queria morrer? — rosnou Hook. O pânico ainda fazia ondas
em seu corpo, mas também havia alivio por ter sobrevivido. Então
precisou aparar golpes desesperadamente enquanto lâminas
saltavam contra suas pernas sem armadura. Tom Evelgold veio em
sua ajuda, assim como Wil Dale.

— Tom está morto — disse Will, depois girou seu grande machado
para derrubar uma lança.

— Como está Melisande? — perguntou Lanferelle.

— Pelo que sei, ela vive — respondeu Hook. —

Deu outra estocada e teve a acha empurrada de lado outra vez,
mas não havia posto toda a força no golpe e se recuperou depressa
para mandar a cabeça com peso de chumbo de volta contra o braço
de Lanferel e. Mas ainda foi sem força suficiente, e o francês mal
pareceu notar.

Lanferel e sorriu.

— Ela vive — disse. — E você morre. — Come-

çou a estocar com sua arma em golpes curtos e muito controlados
que vinham depressa, algumas vezes baixos, algumas vezes altos,
e Hook, incapaz de apará-los e sem tempo para um contragolpe, só
podia recuar. Lanferel e tinha sangue seco ao lado de um dos olhos,
mas seu rosto estava estranhamente calmo, e essa calma
apavorava Ho-ok. O francês olhava os olhos de Hook o tempo todo,
e Hook sabia que morreria a não ser que, de algum modo,
conseguisse passar por aquela lâmina rápida. Tom Evelgold teve a
mesma idéia e conseguiu empurrar uma lança de lado e passar pela
lâmina, de modo a ficar à direita de 508



Lanferel e. O centenar, segurando sua acha com as duas mãos,
como uma lança, gritou um palavrão enquanto estocava, com a
ponta na direção das faldas do francês. A ponta atravessaria as
placas, a malha e o couro, rasgando o baixo-ventre de Lanferel e,
só que no último instante Lanferel e levantou o cabo de sua acha
para desviar o golpe e assim receber a força enorme no peitoral. O
aço milanês suportou o golpe e o desviou, então Lanferel e impeliu
a cabeça para a frente, acertando com força seu visor levantado
contra o rosto de Tom Evelgold, enquanto outro francês cravava a
espada na coxa do inglês e a torcia. Evelgold cambaleou, com
sangue jorrando pela perna e se espalhando no nariz esmagado.
Fora cegado pela cabeçada e assim não viu a ponta da acha que se
cravou em seu rosto. Soltou um gemido agudo enquanto caí-

a, e outro machado se cravou em sua barriga, cortando a jaqueta o
a cota de malha, abrindo as entranhas, e então os franceses
estavam passando por ele, pisando deliberadamente e com
cuidado, penetrando mais fundo através das estacas e chegando
mais perto da retaguarda inglesa.

— Chegue perto — gritou são Crispim para Hook.

— Não posso — respondeu Hook.

Tom Evelgold estremeceu. Um homem de armas francês cravou
uma ponta de espada em sua garganta e houve um jorro grosso de
sangue, e em seguida o centenar ficou imóvel. Mais e mais
franceses seguiam Lanferel e, engrossando sua cunha, e ainda que
os arqueiros lutassem, o inimigo finalmente estava avançando. As
estacas ajuda-vam, dando-lhes algo firme em que se apoiar no
terreno traiçoeiro, e os arqueiros estavam sendo dominados. Ho-ok
tentou juntá-los, mas eles não tinham armadura para enfrentar
homens de armas treinados, por isso recuaram.
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Não haviam aberto a fileira, ainda não, mas estavam sendo
empurrados cada vez mais para trás.

Hook tentou ficar firme. Trocou golpes com Lanferelle, mas sabia
que não era capaz de vencer o francês.

Lanferel e era rápido demais. Não tinha a força de Hook, mas era
muito mais rápido com suas armas.

— Sinto muito por Melisande — disse Lanferel e

—, porque ela vai sofrer por você.

— Filho da mãe — reagiu Hook, e estocou com a acha e teve o
golpe desviado. Puxou a arma de volta e desta vez a cabeça do
machado se prendeu na cabeça do machado de Lanferel e. Hook
puxou com força e pela primeira vez viu uma expressão de surpresa
no rosto do francês, mas Lanferel e simplesmente soltou o cabo da
arma e Hook quase tombou para trás.

— Mas as mulheres se recuperam do sofrimento encontrando outro
homem — disse Lanferel e. Em seguida se abaixou e pegou outra
acha caída, e fez isso tão depressa que Hook não teve chance de
atacar enquanto ele estava abaixado, e quando Hook viu a chance
era tarde demais. — Ou talvez eu a coloque de volta num convento
e a torne uma noiva de Cristo de verdade. — Lanferel e riu para
Hook, depois a nova acha começou suas estocadas implacáveis.

— Saia do caminho — disse são Crispim rapidamente.

— Vou lutar com ele — gritou Hook de volta.

Queria matar Lanferel e. De repente, odiava-o. — Vou matá-lo! —
gritou, e tentou avançar, mas foi contido pela lâmina rápida do
francês.



— Saia da porcaria do caminho! — rugiu a voz, mas não era são
Crispim que estava gritando, e Hook sen-510

tiu-se sendo empurrado sem cerimônia enquanto Sir John Cornewail
e o jogava de lado. Sir John trazia homens de armas que chocaram
suas lanças contra os franceses, pontas de aço contra armaduras de
placas, e Hook cambaleou até onde Wil Sclate estava golpeando os
seguidores de Lanferel e. Lanferel e reagiu com um desafio berrado
e atacou Sir John, e os outros franceses avançaram pela la-ma
grossa. Uma acha acertou o elmo de Hook e, como já estava
desequilibrado, ele caiu. O golpe de machado não fora dado com
toda a força, mas mesmo assim ressoou na cabeça de Hook e a
lâmina resvalou no elmo, cortando sua jaqueta acolchoada e quase
rasgando no ombro a cota de malha que ficava por baixo. Viu o
francês recuar a ar-ma, pronto para cravar a ponta em sua barriga
ou no peito, e Hook levantou desesperadamente sua lâmina, um
golpe selvagem que fez cravar a cabeça do machado na virilha do
homem de armas. Como o golpe que o havia derrubado, este não
fora dado com toda a força, mas foi suficiente para fazer o francês
se dobrar com uma dor sú-

bita e mutiladora. Então Wil Dale puxou Hook de pé, Hook
encontrou apoio firme e avançou com a ponta da acha, gritando, e
a ponta se cravou no peito do inimigo, rasgando o aventail e
deslizando pela borda superior da placa peitoral. Hook empurrou e
sacudiu a acha, cravando a lâmina fundo na costela do inimigo, e
ficou olhando a parte inferior do elmo do sujeito se encher de
sangue que escorreu pela abertura da viseira. Uma espada acertou
Hook pela esquerda, mas sua cota de malha a conteve, e ele girou
a arma naquela direção, arrastando junto sua ví-

tima para desequilibrar o espadachim, e então Hook atacou.
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Usou o homem agonizante como aríete. Empurrou-o contra as
fileiras francesas e Sclate e Will Dale foram atrás. Os dois estavam
gritando:

— São Jorge!

— São Crispim! — berrou Hook. Estava empurrando o agonizante
contra as fileiras francesas, impelindo o corpo contra outros
homens.

O ferido espirrava sangue pela boca enquanto Ho-ok tentava soltar
a ponta da acha. Outro homem tentou acertar uma lança curta em
Hook, mas Geoffrey Horrocks o havia seguido e acertou o elmo do
sujeito com um malho. O golpe do ferro com peso de chumbo
ressoou surdo enquanto a cabeça do homem era mandada
bruscamente para trás. Ele tombou na lama. O ferido finalmente
caiu da acha e Hook, liberado do peso, começou a gritar feito louco
e a girar a arma de um lado para o outro enquanto avançava contra
os franceses. — Matem os filhos da mãe, matem os filhos da mãe!
— estava gritando. Arqueiros o seguiam, com a raiva liberada pelo
alívio da chegada de Sir John.

Sir John estava lutando contra Lanferel e, ambos tão rápidos com
as armas que era difícil ver estocada, corte ou movimento de
aparar, enquanto os outros homens de armas ingleses atacavam
dos dois lados com tamanha selvageria súbita que os seguidores de
Lanferelle deram um passo atrás instintivamente. E quando
recuaram, alguns tropeçaram nos corpos caídos no chão, atrás.
Caíram e os ingleses foram para cima, com pontas de achas
estocando, machados rachando armaduras, rostos fazendo careta
com o esforço de matar, e a matança súbita tirou o ânimo dos
franceses restantes, que tentaram recuar e encontraram arqueiros
em seus flancos. Homens começa-512

vam a gritar, entregando-se. Tiravam manoplas e davam os gritos
de rendição num pânico desesperado.



— É tarde demais — zombou Wil Dale para um homem, e baixou
seu machado rachando uma espaldeira e cravando a lâmina na
omoplata e nas costelas superiores.

Outro francês, com túnica rasgada, ficou engatinhando
atabalhoadamente na lama, até que um arqueiro chutou-o e
matou-o casualmente com uma facada na boca. O jovem Horrocks
estava espancando um conde até a morte, cravando uma acha
repetidamente no peitoral do homem caído gritando insultos
enquanto a lâmina rasgava aço e coluna vertebral

Lanferel e foi deixado, ainda lutando contra Sir John, e por algum
acordo não verbalizado os outros homens de armas ingleses não
intervieram. Nenhum dos dois falava. Tinham os pés plantados na
lama e cortavam, estocavam e se desviavam, no entanto ambos
eram tão hábeis e tão rápidos que nenhum conseguiu vantagem.

Eram os campeões de torneios da cristandade, um francês e um
inglês, e estavam acostumados às glórias sedosas das listas; às
admiradoras, às bandeiras coloridas, à cortesia do cavalheirismo, no
entanto lutavam em meio a cadáveres, em meio aos gemidos e
choros dos agonizantes, num campo fedendo a sangue e merda.

O fim chegou por acidente. Lanferel e fingiu uma estocada à
esquerda de Sir John, recuperou-se com velocidade espantosa, deu
um golpe de lado e com isso forçou Sir John a pisar à direita. O pé
dele pousou no casco de um corcel morto e o casco rolou sob o
peso. Sir John escorregou e caiu sobre um dos joelhos e Lanferelle,
rápido como uma cobra, girou a acha e acertou um golpe resso-
ante no elmo, e Sir John caiu inteiro sobre a barriga san-513

grenta do cavalo, onde ficou desajeitado, tentando recuperar o
equilíbrio e se levantar, e Lanferelle levantou o machado para o
golpe mortal.

E golpeou.



A segunda formação de batalha francesa havia forçado os
sobreviventes da primeira a chegar ao território da matan-

ça onde os ingleses esperavam atrás de uma muralha de franceses
mortos e agonizantes. Uma quantidade enorme de membros da alta
nobreza da França já estava morta ou sangrando; os ossos
despedaçados, as gargantas rasgadas, os cérebros escorrendo de
elmos arrebentados, os olhos furados e as barrigas rasgadas.
Homens choravam, alguns chamando por Deus, pelas esposas ou
pelas mães, mas nem Deus nem nenhuma mulher estava ali para
oferecer conforto.

Agora o rei da Inglaterra ia avançando. Havia tirado um cadáver de
cima dos outros para fazer uma passagem em meio à pilha de
mortos, e levou sua espada a um inimigo que ousara desafiar a
escolha de Deus para o trono da França. Seus homens de armas
avançaram com ele, girando seus machados, batendo com as
maças e cravando seus bicos-de-falcão curvos contra um inimigo
desmorali-zado e cansado pela lama. Fizeram novas pilhas de
mortos, novos cadáveres cobertos de sangue, e mais aleijados
cujos gritos de socorro não eram respondidos. Henrique os
comandava, apesar dos gritos de homens que queriam que ele se
protegesse. Seu elmo estava amassado e arranhado, uma floreta
de ouro fora cortada da coroa brilhante, mas o rei da Inglaterra
estava repleto de um júbilo digno e santo porque via no sofrimento
do inimigo a pro-514

va da providência divina. Sob os pés, as cristas e os sulcos da terra
arada haviam sido pisoteados formando um atoleiro cor de sangue.
Homens vadeavam numa gosma de lama, sangue e merda, lutavam
e morriam, e a alma de Henrique se elevava. Deus estava com ele.
Com essa certeza ele encontrou novas forças e continuou matando.

Lanferel e estocou com força e malignidade no instante em que
uma lâmina de acha se enganchava em sua espaldeira esquerda e
o puxava para trás com força e velocidade. O golpe do francês não



acertou Sir John, mas, mantendo-se milagrosamente de pé,
Lanferel e se virou para o novo inimigo e parou.

A acha o havia puxado para longe de Sir John e negado a matança,
e agora a ponta da arma estava em seu rosto, a ponta esmagando
o lábio contra os dentes, e Lanferelle se viu encarando o rosto de
Hook.

— Quando você lutou com ele antes — disse Ho-ok — ele o deixou
se levantar. Você não faria o mesmo por ele?

— Isto é uma batalha — respondeu Lanferel e, a voz distorcida pela
pressão da ponta da arma. — E aquilo era um torneio.

— Então, se isso é uma batalha, por que eu não mato você? Sir
John se levantou mas não interveio. Só ficou olhando.

— Porque Melisande nunca iria perdoá-lo — disse Lanferel e. Em
seguida viu a hesitação no rosto de Hook e se retesou, pronto para
levantar sua acha, mas então a ponta de aço penetrou em sua
boca, rasgando a gengiva superior.
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— Continue — disse Hook. — Tente. Sir John continuou olhando.

— Só tente — implorou Hook. E manteve o olhar no rosto de
Lanferel e. — O senhor o quer, Sir John?

— Ele é seu, Hook.

— Você é meu — confirmou Hook a Lanferel e.

— Je me rends — disse Lanferel e, e soltou o cabo de sua acha,
fazendo a arma cair no chão.

— Tire o elmo — ordenou Hook, recuando a acha com a ponta
sangrenta.



Lanferel e tirou o elmo, depois o aventail e o capuz de couro por
baixo, soltando assim o cabelo comprido.

Deu a manopla direita a Hook que, em triunfo, levou o prisioneiro
para onde os outros cativos franceses estavam sob guarda. O sire
de Lanferel e parecia subitamente cansado e perturbado.

— Não amarre minhas mãos — implorou.

— Por quê?

— Porque tenho honra, Nicholas Hook. Eu me rendi e lhe dei minha
palavra de que não tentarei lutar de novo nem tentarei escapar.

— Então espere aqui.

— Vou esperar — prometeu Lanferel e.

Hook gritou para um pajem trazer água para o francês e depois
voltou para a batalha, que de novo estava morrendo. A segunda
formação de batalha francesa não se saíra melhor do que a
primeira. Havia acrescentado mais corpos às pilhas de mortos, e
agora os sobreviventes se esforçavam para voltar pela lama,
deixando para trás ca-dáveres, feridos e prisioneiros. Centenas de
prisioneiros.

Duques, condes, nobres e homens de armas, todos com túnicas
manchadas de lama e encharcadas de sangue, to-516

dos agora de pé atrás da fileira inglesa e olhando, incrédulos,
enquanto os restos das duas formações de batalha francesas se
afastavam mancando.

A terceira formação francesa permanecia. Suas bandeiras voavam e
ao longo de toda a linha os homens montavam nas selas e gritavam
para seus escudeiros tra-zerem as lanças compridas.



— Flechas — disse são Crispiniano na cabeça de Hook. — Você
precisa de flechas.

O trabalho do dia não estava terminado.

Melisande olhava.

A bagagem inglesa estava na aldeia de Maisoncel es e nas
pastagens molhadas ao redor, e parte na metade do rio enquanto
pajens e serviçais guiavam animais de carga para a proteção o
exército inglês do outro lado do horizonte, se de fato ainda existisse
um exército inglês. Melisande não sabia. Havia olhado homens se
derramando por cima do horizonte, para o vale onde ficava
Maisoncelles, mas esses homens eram poucos e, pelos movimentos,
ela achou que fossem soldados feridos. E depois de mais um tempo
outros homens haviam chegado, mas devagar, não numa fuga em
pânico, e ela não havia entendido que eram prisioneiros trazidos na
direção da aldeia. A falta de pâni-co sugeria que o exército inglês
ainda sustentava sua linha no platô, mas ela esperava e temia vê-lo
se derramando pela borda, perseguido pelos franceses vingativos.

Em vez disso os cavaleiros franceses tinham vindo do oeste, e
agora esporeavam na direção da aldeia. Melisande ficou olhando
enquanto eles matavam pajens e depois apeavam para começar a
pilhar a bagagem inglesa.
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Os cavaleiros expulsaram os camponeses que haviam chegado
primeiro. Um punhado de homens de armas e arqueiros ingleses
feridos tinha sido deixado para guardar o acampamento, mas eram
apenas 30 e haviam gastado as flechas contra os servos, e agora
esses homens recuavam morro acima. As mulheres do exército
foram com eles enquanto os cavaleiros encontravam os aloja-
mentos do rei inglês. Um padre e dois pajens haviam ficado com o
tesouro do rei, foram rapidamente trucidados e o saque teve início.



Melisande ficou olhando. Viu um homem desfilar num manto
vermelho com acabamento de pele e com uma coroa na cabeça.
Não entendeu o que estava acontecendo. Só podia rezar para que
Nick estivesse vivo, por isso fechou os olhos, agachou-se e rezou.

Hook vivia.

As duas formações de batalha francesas haviam recuado,
esforçando-se para voltar através do terreno arado e deixando o
espaço diante dos ingleses cheio de corpos com armaduras sujas de
lama. Agora a terceira formação de batalha francesa estava
montada. Era a menor das três, mas ainda assim estava em maior
dos cavaleiros aponta-vam para cima, algumas com enfeites
pendurados. Trombetas soaram. A terceira formação de batalha
ainda não podia atacar, porque havia um número grande demais de
franceses a pé à frente, mas os cavaleiros avançaram alguns passos
antes de parar de novo.

— Flechas! — gritou Hook para seus homens.

— Não temos nenhuma! — gritou de volta Will Dale.
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— Temos sim — disse Hook. — Em seguida achou seu arco,
pendurou-o no ombro e guiou seus homens para o campo, onde
estavam os corpos dos franceses, e ao redor desses homens caídos
havia flechas. Algumas, por terem acertado boas armaduras em
cheio, estavam inúteis porque as pontas de furador haviam se
amassado ou quebrado, mas muitas permaneciam em ótimo
estado. Hook encontrou algumas pontas não danificadas em flechas
com hastes rachadas, soltou esses furadores e os casou com hastes
boas. Também pilhou os corpos dos franceses. Encontrou uma
corrente de prata no pescoço de um homem e enfiou em sua sacola
de flechas. Homens de armas também estavam procurando em
meio às baixas francesas empilhadas, tirando os cadáveres de cima
dos vivos, matando homens feridos demais para sobreviver ou



pobres demais para valer algum resgate e salvando os ricos. Hook
pegou uma flecha com penas verdes presas na túnica de um
homem caído de costas, e de repente o homem se mexeu. Hook
havia pensado que ele estava morto, mas o sujeito gemeu e virou o
rosto com viseira na di-reção do arqueiro. Hook levantou a viseira e
viu olhos apavorados.

— Aidez moi — disse o homem, meio engasgado.

Hook não podia ver nenhum ferimento, nenhum furo na armadura,
mas o homem gritou quando Hook tentou levantá-lo. O francês
sentia tanta dor que perdeu a consciência e Hook o deixou cair de
novo. Pegou a flecha e foi em frente. Um cão latiu para ele. Estava
parado junto a um cadáver com túnica ensanguentada. Hook deixou
o cachorro em paz, rodeando-o para pegar mais uma dúzia de
flechas que enfiou na sacola.
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— Nick! — gritou Wil Dale. Hook levantou os olhos e viu que um
cavaleiro francês solitário havia passado por entre os fugitivos das
duas primeiras formações de batalha. O cavaleiro era baixo e
magro, e a única arma que levava era uma espada embainhada.
Usava armadura de placas, mas não montava um corcel blindado.
Em vez disso vinha numa pequena égua malhada. Sua túnica de
linho branco era enfeitada com dois machados vermelhos sobre os
quais havia o brilho de ouro de uma corrente pesada pendurada no
pescoço. A viseira do elmo estava levantada e ele parecia estar
procurando em meio aos corpos, mas conteve o cavalo ao perceber
que os arqueiros o encaravam.

— O filho da mãe quer encrenca — disse Wil .

— Não, só está olhando para nós — respondeu Hook —, e é só um
sujeito pequeno. Deixe-o para lá. —



Em seguida pegou uma flecha de ponta larga, depois outra com
furador, e olhou de novo para o cavaleiro que subitamente havia
desembainhado a espada e instigado o cavalo. — Talvez ele queira
mesmo encrenca — disse Ho-ok, e tirou o arco do ombro, firmou-o
no peitoral de um cadáver e passou a corda pelo entalhe superior.

O cavaleiro parou de novo, desta vez para olhar um emaranhado de
armaduras e corpos. Os mortos estavam empilhados e o homem
parecia fascinado com aquela vi-são. Olhou por longo tempo, agora
a não menos de 20

passos dos arqueiros, e então, abruptamente, gritou um desafio
agudo e instigou a égua malhada diretamente para Hook. A
montaria reagiu, batendo os cascos na lama e atirando grandes
torrões de terra para cima.

— Idiota estúpido — disse Hook com raiva. Em seguida pôs uma
flecha com furador na corda e levantou o 520

arco, no mesmo instante em que uma dúzia de outros arqueiros
fazia o mesmo. Hook achou que o homem iria se desviar, mas em
vez disso o cavaleiro baixou a espada para cravar a lança em Hook,
que puxou a corda até a orelha direita e nem pensou no que fazia.
Era tudo instintivo. A corda voltou, ele viu o cavaleiro subir e descer
com o movimento da égua malhada, viu a viseira aberta, os olhos
de um brilho não-natural e disparou.

A flecha atravessou direto o olho direito do cavaleiro, e sua força
fez a cabeça dele se virar bruscamente para trás. A espada baixou e
a égua diminuiu a velocidade, e então, perplexa, parou separada de
Hook pelo tamanho de uma lança curta. Nenhum outro arqueiro
havia disparado.

Uma ovação subiu na fileira inglesa enquanto o cavaleiro morto
tombava lentamente da sela. Ele demorou longo tempo para cair,
escorregando suavemente de lado, e desmoronando subitamente



num estardalhaço de armadura. — Pegue o cavalo dele — disse
Hook a Harrocks.

Hook foi até o cadáver. Arrancou a flecha do olho arruinado para
poder tirar a grossa corrente de ouro pela cabeça do morto, e então
sua mão parou porque havia um medalhão na corrente. Era um
medalhão grande, esculpido em marfim branco, e montado nesse
disco com borda de prata havia um antílope esculpido em azeviche.

— Seu idiotazinho estúpido — disse Hook, e levantou o elmo do
garoto, que era grande demais para ele, e espiou o rosto arruinado
de Sir Philippe de Rouelles.

— É só um garoto — exclamou Horrocks, surpreso.
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— Um idiotazinho estúpido, é o que ele é — disse Hook.

— O que ele estava fazendo?

— Estava sendo corajoso, o filho da mãe. — Hook tirou a pesada
corrente de ouro e caminhou alguns passos até onde o menino
havia olhado para a pilha de mortos, e ali, caído em cima de outros
dois homens, estava um ca-dáver com a túnica tão encharcada de
sangue que a princípio Hook teve dificuldade para discernir o
brasão, mas então viu a silhueta de dois machados vermelhos no
pano mais vermelho ainda. O elmo do homem havia saído e sua
garganta fora cortada até a coluna. — Ele veio encontrar o pai —
disse Hook a Horrocks.

— Como você sabe?

— Simplesmente sei. Idiotazinho coitado. Só estava procurando o
pai. — Em seguida jogou o medalhão na bolsa de flechas, pegou
outra flecha com furador e se virou para a linha inglesa, onde o rei,
usando seu elmo arranhado e com a túnica rasgada por lâminas



inimigas, havia montado em seu pequeno cavalo branco para ver o
inimigo com mais clareza. Viu os sobreviventes da matança indo
com dificuldade para o norte, e para além deles estava a terceira
formação de batalha com suas lanças erguidas, e sabia que seus
arqueiros tinham poucas flechas, ou talvez nenhuma.

Então chegou um mensageiro para dizer que os franceses estavam
no acampamento de bagagens, e o rei girou na sela vendo que
agora centenas de seus homens vigiavam prisioneiros franceses.
Deus sabia quantos prisioneiros, mas eram em número muito maior
do que seus homens de armas. Olhou à esquerda e à direita. Havia
começado com novecentos homens de armas e agora a 522

linha era muito mais fina porque muitos homens haviam tomado
prisioneiros e estavam vigiando-os. Os arqueiros haviam leito o
mesmo. Alguns estavam no campo, reco-lhendo flechas, e o rei
aprovou isso, mas sabia que eles jamais poderiam recolher flechas
suficientes para matar os cavalos da terceira formação de batalha.
Viu um francês idiota atacar os arqueiros e fez uma careta quando
seus homens aplaudiram a morte do idiota corajoso, depois olhou
de novo para seu exército.

Estava desorganizado. Henrique sabia que a linha iria se arrumar de
novo quando a última formação de batalha francesa atacasse, mas
agora havia centenas de prisioneiros atrás dessa linha e esses
homens capturados ainda poderiam lutar. Eles não tinham elmos e
suas armas haviam sido tomadas, mas mesmo assim poderiam
atacar a retaguarda de sua linha. A maioria estava de mãos
amarradas, mas nem todos, e os que estavam soltos poderiam
libertar os outros para se jogarem contra a linha inglesa
perigosamente fina. E havia a ameaça dos franceses que pilhavam
sua bagagem, mas isso poderia esperar, o vital agora era suportar a
terceira carga francesa, e para isso precisava de cada arma de seu
pequeno exército. Os cavalos que avançavam seriam atrapalhados
pelas centenas de cadáveres, mas eventualmente passariam por



esses corpos e depois as lanças compridas se cravariam em sua
fileira.

Precisava de homens.

E os homens olhavam para o rei. Viram-no fechar os olhos e
souberam que ele estava rezando ao seu Deus sério, o Deus que
havia poupado seu exército até agora neste dia, Henrique rezou
para que a misericórdia de Deus continuasse e, enquanto seus
lábios se moviam na oração, a resposta lhe veio. A resposta era tão
espantosa que por 523

um momento ele não fez nada, depois disse a si mesmo que Deus
lhe havia falado, por isso abriu os olhos.

— Matem os prisioneiros — ordenou.

Um dos homem de armas de sua casa olhou-o. Não sabia se ouvira
direito.

— Senhor?

— Matem os prisioneiros!

Desse modo os prisioneiros não poderiam lutar de novo e os
homens que os guardavam seriam obrigados a retornar para a linha
de batalha.

— Matem todos! — gritou Henrique. Em seguida apontou para OS
cativos a mão coberta pela manopla. Um de seus homens de armas
fizera uma contagem rápida e achou que mais de dois mil franceses
haviam sido presos, e o gesto de Henrique abarcava todos.

— Matem-nos! — ordenou Henrique.

Os franceses haviam ostentado a auriflama, prometendo não
demonstrar misericórdia, de modo que não seria dada misericórdia.



Os prisioneiros morreriam.

O sire de Lanferel e caminhava desanimado por trás da linha
inglesa. Viu o rei inglês, com um elmo marcado pela batalha,
montado a cavalo, depois ficou chocado ao ver que o duque de
Orleans, sobrinho do rei francês, era prisioneiro. Era só um rapaz,
charmoso e inteligente, mas agora, com a túnica ensanguentada e
o braço seguro por um arqueiro com libré real inglesa, parecia
atordoado, golpeado e doente.

— Sire — disse Lanferelle, abaixando-se num dos joelhos.

— O que aconteceu? — perguntou Orleans.
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— Lama — respondeu Lanferel e, levantando-se de novo.

— Meu Deus — disse o duque. E se encolheu, não de dor, porque
praticamente não fora ferido, mas de vergonha. — Alençon está
morto, assim como Bar e Brabant.

Sens também morreu.

— O arcebispo? — perguntou Lanferel e, de algum modo mais
chocado com a morte de um príncipe da igreja do que com a de três
dos duques mais nobres.

— Foi estripado, Lanferel e, simplesmente estripado. E d’Albret
também está morto.

— O condestável?

— Morto, e Bourbon foi capturado.

— Santo Deus — disse Lanferelle, não porque o condestável da
França estivesse morto ou porque o duque de Bourbon, vitorioso em
Soissons, era prisioneiro, mas porque o marechal Boucicault,



considerado o homem mais duro da França, estava sendo levado
agora para se juntar ao duque de Orleans.

Boucicault olhou para Lanferel e, depois para o duque real, depois
balançou a cabeça grisalha.

— Parece que todos estamos condenados à hospi-talidade inglesa
— resmungou ele.

— Eles me trataram bastante bem quando fui prisioneiro — disse
Lanferel e.

— Jesus Cristo, você terá de arranjar um segundo resgate? —
perguntou Boucicault. Sua túnica branca, com o brasão de duas
águias vermelhas, estava rasgada e suja de sangue. A armadura,
que fora polida durante a noite até um brilho ofuscante, estava
arranhada por lâminas e manchada de lama. Ele virou o olhar
amargo para os outros prisioneiros. — Como é lá?
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— Vinho azedo e cerveja boa — respondeu Lanferel e —, e chuva,
claro.

— Chuva — disse Boucicault com azedume. —

Foi o que acabou conosco. Chuva e lama. — Ele havia aconselhado
a não lutarem contra o exército de Henrique, com ou sem chuva,
temendo o que os arqueiros poderiam fazer. Seria melhor, dissera,
deixá-los se arrastar desanimados até Calais e juntar as forças
francesas na recaptura de Harfleur, mas os esquentados duques
reais, como o jovem Orleans, haviam insistido em travar a batalha.
Boucicault sentiu um jorro de bile, a tentação de cuspir uma
acusação contra o duque, mas resistiu. — Inglaterra úmida

— disse em vez disso. — Diga, as mulheres também são úmidas?



— Ah, são — respondeu Lanferel e.

— Vou precisar de mulheres — disse o marechal da França, olhando
o céu cinzento. — Duvido que a França possa levantar nossos
resgates, o que significa que provavelmente vamos todos morrer na
Inglaterra, e vamos precisar de alguma coisa para passar o tempo.

Lanferel e se perguntou onde Melisande estaria. De repente queria
vê-la, falar com ela, mas as únicas mulheres à vista eram um
punhado que trazia água para os feridos.

Padres ofereciam a extrema-unção a outros homens, enquanto
médicos se ajoelhavam perto dos que estavam machucados.
Cortavam fivelas de armaduras, arrancavam aço amassado de
carne pulverizada e seguravam com força os homens que se
sacudiam em agonia. Lanferelle viu um dos seus homens e,
deixando Orleans e o marechal com seus guardas, foi se agachar ao
lado do sujeito, e se encolheu ao ver a ruína mutilada de sua perna
esquerda, que fora meio decepada por golpes de machado. Alguém
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amarrado uma corda de arco em volta da coxa do sujeito, mas o
sangue continuava a jorrar em pulsações grossas, do ferimento
rasgado.

— Sinto muito, Jules — disse Lanferel e.

Jules não pôde dizer nada. Balançou a cabeça de um lado para o
outro. Havia mordido o lábio inferior com tanta força que o sangue
escorria pela bochecha.

— Você vai viver, Jules — disse Lanferel e, duvi-dando de que falava
a verdade, e então girou enquanto ouvia um grito de raiva.

Olhou, incrédulo. Arqueiros ingleses estavam as-sassinando os
prisioneiros. Por um momento achou que os arqueiros deviam estar
loucos, depois viu que um homem de armas com libré real os



comandava. Os prisioneiros franceses, com as mãos amarradas,
tentavam fugir, mas os arqueiros os apanhavam, giravam-nos e
passavam facas longas em suas gargantas. O sangue espirrava dos
cortes encharcando os arqueiros sorridentes, e mais arqueiros
corriam para a matança, com facas na mão. Alguns homens de
armas ingleses arrastavam prisioneiros para longe, evidentemente
decididos a preservar suas perspectivas de resgate, enquanto os
cativos mais nobres e mais valiosos, como o marechal Boucicault e
os duques de Orleans e Bourbon, eram guardados contra o
massacre, mas o resto estava sendo morto implacavelmente. Então
Lanferel e entendeu. O rei da Inglaterra estava com medo de que
os prisioneiros atacassem a retaguarda de sua linha quando a
última formação de batalha francesa fizesse o ataque, e para
impedir isso estava matando os cativos. E

mesmo fazendo sentido, isso deixou Lanferelle atônito.

Viu arqueiros vindo em sua direção e deu um tapinha no ombro de
Jules.
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— Finja que está morto, Jules — disse. Não podia pensar em outro
modo de impedir a morte do sujeito, porque não podia defendê-lo
sem armas. Por isso foi rapidamente em busca de Sir John. Sir John,
ele tinha certeza, iria protegê-lo, e se não pudesse encontrar Sir
John tentaria chegar ao bosque de Tramecourt e se esconder em
seu matagal de urzes.

Alguns prisioneiros tentavam lutar, mas estavam desarmados e os
arqueiros os derrubaram usando achas d’armas. Os arqueiros se
moviam agilmente na lama, matando com eficiência horrível. Os
corcéis ingleses, quase mil garanhões selados, estavam na
extremidade sul do campo, e um punhado de prisioneiros tentou
chegar até eles, mas alguns pajens que guardavam os cavalos
monta-ram e impeliram os fugitivos de volta ao lugar onde os



arqueiros matavam. Havia pânico, sangue e gritos enquanto
homens morriam e outros eram arrebanhados na direção dos
matadores. Mais arqueiros chegavam para a matança, e os
prisioneiros se moviam aturdidos em meio à lama grossa à procura
de uma fuga que não existia. Não existia para Lanferelle também.
Ele chegou ao flanco direito da linha inglesa, onde havia uma
pequena cabana de lenhador junto às árvores. Ela estava
queimando e ele escutou os gritos de homens agonizantes vindo
das chamas e da fumaça densa. Os arqueiros que haviam
incendiado a cabana viram Lanferel e e foram para ele. Lanferel e
se virou para o norte, mas viu mais arqueiros entre ele e a linha
inglesa onde adejava o estandarte de Sir John. Então, para seu
alívio, reconheceu a figura alta e o rosto moreno de Nicholas Hook.

— Hook! — gritou ele, mas Hook não ouviu. —

Melisande! — gritou o nome da filha na esperança de que 528

isso rompesse o tumulto de gritos. Trombetas estavam tocando de
novo, convocando os ingleses aos seus estandartes. — Hook! —
berrou desesperado.

— O que você quer com Hook? — perguntou um homem, e Lanferel
e se virou e viu quatro arqueiros encarando-o. O homem que havia
falado era alto e magro, com queixo proeminente, e segurava uma
acha ensanguentada. — Você conhece Hook?

Lanferel e recuou.

— Eu fiz uma pergunta disse o homem, seguindo Lanferel e. Ele
estava rindo, gostando do medo no rosto do francês. — Você é rico,
não é? Porque, se for rico, talvez nós o deixemos viver. Mas você
tem de ser muito ri-co. — Ele brandiu a acha na direção dos joelhos
de Lanferelle, esperando cortar um joelho e derrubar o francês, mas
Lanferel e conseguiu recuar sem tropeçar e evitou o golpe.
Cambaleou, procurando o equilíbrio na lama.



— Sou rico — respondeu desesperado. — Muito rico. — Ele fala
inglês — disse o arqueiro aos colegas.

— É rico e fala inglês. — O homem estocou com sua acha d’armas e
a ponta bateu no coxote esquerdo de Lanferelle, mas a armadura
aguentou e a ponta resvalou. —

Então por que estava chamando o Hook? — perguntou o homem,
recuando a acha para outra estocada.

Lanferel e ergueu as mãos num gesto de paz.

— Sou prisioneiro dele — respondeu. O homem alto gargalhou.

— Do nosso Nick? Ele conseguiu um prisioneiro rico, foi? Isso não
serve. — Ele estocou com a acha, acertando a ponta no peitoral de
Lanferel e, que cambaleou para trás, mas de novo não caiu. Olhou
ao redor desespe-529

rado, esperando ver uma arma caída, e o arqueiro alto viu o medo
no rosto ensanguentado do francês. O arqueiro estava usando uma
jaqueta acolchoada sobre uma cota de malha, e esta fora rasgada
de modo que o estofo de lã pendia em tufos com crosta de sangue.
Sua cruz de são Jorge havia soltado a tinta na chuva, de modo que
a túnica curta, com o padrão da lua e das estrelas, parecia
vermelho-sangue. — Não podemos deixar que Nick Hook fique rico
— disse o homem, e levantou a acha, pronto para baixá-la sobre a
cabeça desprotegida de Lanferelle.

E nesse momento Lanferel e viu a espada. Era uma espada curta e
desajeitada, uma espada barata que veio girando no ar e por um
instante o francês pensou que fora atirada contra ele, mas em
seguida percebeu que fora atirada para ele. A lâmina fez um círculo,
passou por cima do ombro do arqueiro alto e Lanferel e estendeu a
mão. De algum modo conseguiu segurar o punho, mas o machado
já estava baixando, impelido com a força enorme de um arqueiro, e
Lanferel e não tinha tempo para aparar o golpe, apenas para se



jogar adiante, para dentro do giro da arma, e lançou seu peso com
a armadura contra o peito do arqueiro, querendo jogá-lo para trás.
O cabo do machado acertou seu braço esquerdo e Lanferel e
levantou a espada, mas sem força no golpe, que se desperdiçou
contra a sacola de flechas do sujeito. Um dos outros arqueiros
golpeou, com uma acha, mas agora Lanferel e havia se recuperado
e desviou a estocada com sua lâmina, que girou para trás com
velocidade extraordinária para cortar o rosto do segundo homem.
Este homem girou para longe, com sangue voando do nariz
despedaçado e da bochecha cortada enquanto Lanferel e dava
outro passo atrás, com a espada pronta para o homem alto.
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Agora três arqueiros encaravam Lanferelle, mas dois não tinham
estômago para a luta, o que deixou o homem alto sozinho. Ele
olhou em volta e viu Hook se aproximando.

— Desgraçado — cuspiu na direção de Hook —, você lhe deu essa
espada!

— Ele é meu prisioneiro — disse Hook.

— E o rei mandou matar os prisioneiros!

— Então mate-o, Tom — respondeu Hook, com ar divertido. —
Mate!

Tom Perril olhou de novo para o francês. Viu o olhar feroz nos olhos
de Lanferel e, lembrou-se da velocidade com que o homem havia se
desviado e aparado os golpes, por isso baixou a acha d’armas.

— Mate você, Hook — reagiu com desprezo.

— Meu senhor — disse Hook a Lanferel e —, este homem recebeu
dinheiro para estuprar sua filha. Ele fracassou, mas, enquanto viver,
sua Melisande corre perigo.



— Então mate-o — disse Lanferel e.

— Eu prometi a Deus que não faria isso.

— Mas eu não fiz nenhuma promessa a Deus —

disse Lanferel e, e impeliu a espada barata na direção do rosto de
Tom Perril , forçando o arqueiro para trás. Perrill olhou arregalado
para Hook, incapaz de esconder o medo e a perplexidade, depois se
virou de novo para Lanferel e, que estava sorrindo. A arma do
francês era ridícula e barata, muito inferior à acha d’armas, mas
Lanferel e mostrava uma confiança alegre enquanto avançava.

— Matem-no! — gritou Perrill aos seus companheiros, mas nenhum
deles se mexeu. Perrill impeliu a acha à frente, num golpe
desesperado contra a cintura de Lanferel e. O francês empurrou a
lâmina de lado com uma 531

facilidade cheia de desprezo, depois simplesmente levantou a
espada e estocou uma vez.

A lâmina cortou a garganta de Perril , provocando um jorro de
sangue. O arqueiro olhou para seu matador, a língua lentamente
empurrada para fora, e o sangue jorrou dela, derramando-se grosso
e silencioso pela espada até encharcar a mão descoberta de
Lanferel e. Por um instante os dois ficaram imóveis, então Perril
tombou e Lanferel e soltou a espada e jogou-a para Hook.

— Basta! Basta! — Um homem de armas, com li-bré real, estava
cavalgando por trás da linha e gritando aos arqueiros. — Basta!
Parem com a matança! Chega! Basta!

Hook voltou para a linha inglesa.

Viu nuvens cinza cobrindo o terreno arado de Azincourt.



E viu, diante do exército inglês, um campo de homens mortos e
agonizantes. Mais mortos, pensou Hook, do que o número de
homens que o rei comandara até esse matadouro molhado.
Estavam embolados e sangrentos, mortos incontáveis,
esparramados, sujos de sangue, vestidos com armaduras, rasgados,
perfurados e esmagados.

Havia homens e cavalos. Havia armas abandonadas, bandeiras
caídas e esperanças mortas. Um campo semeado com trigo de
inverno havia produzido uma colheita de sangue.

E no fim daquele campo, para além dos mortos, para além dos que
morriam e choravam, a terceira forma-

ção de batalha francesa ia dando as costas.

O poder da França estava se virando e os homens iam para o norte,
deixando Azincourt, cavalgando para escapar do exército
risivelmente pequeno que havia transformado seu mundo em
horror.
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Estava acabado.
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Epílogo
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ra um dia de novembro, de céu luminoso e frio, cheio dos sons de
sinos de igrejas, comemorações e cantos.

Hook jamais vira multidões tão grandes. Londres estava
comemorando seu rei e sua vitória. As torres d’água haviam sido
enchidas com vinho, castelos de imitação foram construídos nas



esquinas e coros de meninos fantasi-ados de anjos, de velhos
disfarçados de profetas e meninas mascaradas de virgens cantavam
louvores, e no meio de tudo isso o rei cavalgava com roupas
modestas, sem coroa ou cetro. Os mais nobres prisioneiros
franceses e borgonheses seguiam o rei; Charles, duque de Orleans,
o duque de Bourbon, o marechal da França, mais duques ainda e
condes incontáveis, todos expostos às zombadas bem-humoradas
da multidão. Meninos corriam ao lado dos cavalos dos arqueiros
montados que guardavam os prisioneiros e levantavam a mão para
tocar os arcos em-balados e as espadas nas bainhas.

— Você esteve lá? — perguntavam. — Você esteve lá?

— Estive — respondeu Hook, mesmo tendo deixado a procissão, os
aplausos, os cantos e os pombos brancos que circulavam.

Havia cavalgado com quatro companheiros para as ruazinhas ao
norte de Cheapside. O padre Christopher os guiava, levando o
grupo para becos cada vez menores, becos tão apertados que eles
precisavam cavalgar em fila única e se abaixar constantemente
para que a cabeça não batesse nos andares projetados das casas
com estrutura de madeira. Hook usava cota de malha, duas calças
para pro-tegei do frio, uma jaqueta acolchoada, para esquentar,
botas tiradas de um conde morto em Azincourt, e sobre tu-535

do isso uma nova túnica com o brasão do leão orgulhoso de Sir
John.

No pescoço havia uma corrente de ouro, símbolo de seu posto;
centenar de Sir John Cornewail e. Seu elmo, de aço milanês e
apenas levemente arranhado por um golpe de machado, pendia do
arção da sela. Sua espada fora feita em Bordeaux e tinha o punho
decorado com um cavalo esculpido, distintivo do francês que fora
dono da espada e do elmo.

— Estive lá — disse a um menino pequeno e mal-trapilho. — Todos
estivemos lá — acrescentou, depois seguiu o padre Christopher



virando uma esquina, abaixou-se sob um arbusto pendurado,
indicativo de uma loja de vinhos, e entrou numa praça pequena que
fedia ao esgoto que corria pelas sarjetas abertas. Havia uma igreja
no lado norte da praça. Era uma igreja miserável, com as paredes
de pau a pique e uma lamentável imitação de torre construída com
madeira. Um único sino pendia na torre.

O sino estava sendo tocado para que sua nota rachada se juntasse
à cacofonia em regozijo pela vitória da Inglaterra.

— É isso — disse o padre Christopher, indicando a igrejinha. Hook
apeou. Deu um cascudo em outro menino curioso, depois ajudou
Melisande a descer de seu cavalo.

Ela usava um vestido de veludo azul, que lhe fora dado em Calais
por Lady Bardolf, a esposa do governador. Sobre ele usava um
manto de linho branco, acolchoado com lã e com acabamento de
pelo de raposa. Um mendigo com cotos protegidos por madeira se
arrastou em sua di-reção e ela jogou uma moeda na mão estendida
antes de seguir Hook e o padre Christopher para dentro da igreja.

— Você esteve lá? — perguntou um menino ao último homem a
apear.
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— Estive — respondeu Lanferel e. O francês parou antes de entrar
na igreja para dar uma moeda a Wil Dale, que ficou do lado de fora
vigiando os cavalos.

O piso da igreja era de terra coberta de junco. Só o coro era
pavimentado. Estava escuro lá dentro porque as construções ao
redor impediam qualquer luz de entrar pelas janelas sem vidros.
Um padre estivera tocando o sino, mas parou ao ver os três homens
e a mulher vestida ricamente entrarem em seu santuário minúsculo.
O padre ficou nervoso com os estranhos, mas então reconheceu o
padre Christopher com seus ricos mantos negros.



— O senhor novo, padre — disse ele, parecendo surpreso.

— Eu disse que viria — respondeu gentilmente o padre Christopher.

— Então todos são bem vindos — disse o padre.

O altar principal era uma mesa de madeira coberta por um velho
pano de linho sobre o qual estava um crucifixo de cobre dourado e
dois castiçais vazios. Atrás do altar havia uma peça de couro
pendurada, onde um mau pintor re-presentara dois anjos
ajoelhados diante de Deus. Todos os quatro visitantes fizeram uma
breve genuflexão e o sinal da cruz, e então o padre Christopher
puxou o cotovelo de Hook na direção do lado sul da igreja, onde
havia um segundo altar. Este segundo altar era menos
impressionante ainda do que o primeiro, não passando de uma
mesa precária sem qualquer cobertura, e com um crucifixo de
madeira sem velas. Uma das pernas de Cristo havia se quebrado,
de modo que Ele pendia perneta em Sua cruz.

Acima d’Ele havia uma pintura em couro, de uma mulher de vestido
branco, mas o branco havia se soltado e des-537

botado, e o halo amarelo havia se desprendido em flocos quase
totalmente.

Hook olhou para a mulher. Seu rosto, o que podia ser visto dele à
luz fraca e através da pintura rachada, era comprido e triste.

— Como o senhor soube que ela estava aqui? —

perguntou ao padre Christopher.

— Eu perguntei — respondeu o padre, sorrindo.

— Sempre há alguém que sabe sobre as esquisitices de Londres.
Encontrei esse homem e perguntei.



— Esquisitices? — perguntou o sire de Lanferelle.

— Garantiram-me que este é o único templo dedicado a santa
Sarah em toda a cidade — disse o padre Christopher.

— É sim — respondeu o pároco. Era um homem acabado, que
tremia num manto puído. Seu rosto fora marcado pela varíola.

Lanferel e deu um breve sorriso.

— Sarah? Uma santa francesa?

— Talvez — respondeu o padre Christopher. —

Alguns dizem que ela era serviçal de Maria Madalena, alguns dizem
que ela deu refúgio a Madalena em sua casa na França. Não sei.

— Ela foi mártir — interrompeu Hook asperamente. — Morreu não
muito longe daqui, assassinada por um homem maligno. E eu não
salvei a vida dela. — Ele assentiu para Melisande, que foi até o
altar, ajoelhou-se e tirou uma bolsa de couro de baixo do manto.
Pôs a bolsa no altar.

— Para Sarah, padre — disse ele.

O padre pegou a bolsa e desamarrou o cordão. Seus olhos se
arregalaram e ele olhou para Melisande quase 538

com medo, como se suspeitasse de que ela poderia se arrepender e
tomar o ouro de volta.

— Eu as tirei do homem que estuprou Sarah —

disse ela.

O padre se ajoelhou e fez o sinal da cruz. Chamava-se Roger, e o
padre Christopher havia falado com ele na véspera, e depois
garantiu a Hook que Roger era um homem bom.



— Um homem bom e idiota, claro — dissera o padre Christopher.

— Idiota? — perguntou Hook.

— Ele acredita que os humildes herdarão a terra.

Acredita que a tarefa da Igreja é confortar os doentes, alimentar os
famintos e vestir os nus. Você sabe que eu encontrei sua esposa
totalmente nua?

— O senhor sempre foi um homem de sorte —

disse Hook. — Então qual é a tarefa da Igreja?

— Confortar os ricos, alimentar os gordos e vestir os bispos com
tecidos finos, claro, mas o padre Roger ainda se agarra a uma visão
do Cristo Redentor. Como eu disse, ele é um idiota. — O padre
falara gentilmente.

Agora Hook deu um tapinha no ombro do idiota.

— Padre Roger?

— Senhor?

— Não sou senhor, sou apenas um arqueiro, e o senhor ficará com
isto. — Ele estendeu a grossa corrente de ouro com o medalhão de
antílope. — E com o dinheiro que ganhar com esta venda, fará um
altar para os santos Crispim e Crispiniano.

— Sim — respondeu o padre Roger, depois franziu a testa porque
Hook não soltara a corrente fabulosa.
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— E todo dia rezará uma missa pela alma de Sarah, que morreu.



— Sim — respondeu o padre, e ainda assim Hook não soltou a
corrente.

— E uma oração por seu irmão? — sugeriu Melisande. — Um rei
está rezando por Michael — disse Hook

—, e ele não precisa mais do que isso. Uma missa diária por Sarah,
padre.

— Será feito — respondeu o padre Roger.

— Ela era uma lolarda — disse Hook, testando o padre. O padre
Roger deu um sorriso rápido e secreto.

— Então recitarei uma missa para ela duas vezes por dia —
prometeu, e com isso Hook soltou o ouro.

Os sinos tocaram. Te Deums estavam sendo cantados nos
mosteiros, nas igrejas e na catedral da cidade. A-gradeciam a Deus
porque a Inglaterra navegara para a Normandia, a Inglaterra fora
acossada num canto da Picardia e lá a Inglaterra enfrentara a
morte quase certa de seu rei e seu exército.

Mas então as flechas voaram.

Hook e Melisande pegaram a estrada do oeste. Iam para casa.
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NOTA HISTÓRICA

A batalha de Azincourt (na grafia francesa) foi um dos
acontecimentos mais notáveis da Europa medieval, uma batalha
cuja reputação suplantou de longe sua importância. Na longa
história da rivalidade anglo-francesa, apenas Hastings, Waterloo,
Trafalgar e Crécy compartilham a fa-ma de Azincourt. Pode-se
questionar que Poitiers foi uma batalha mais significativa e até



mesmo uma vitória mais completa, ou que Verneuil tenha sido um
triunfo igualmente espantoso, e é certo que Hastings, Blenheim,
Vic-toria, Trafalgar e Waterloo influenciaram mais o rumo da
história, no entanto Azincourt mantém seu lugar extraordinário nas
lendas inglesas. Algo tremendamente notável aconteceu em 25 de
outubro de 1415 (Azincourt foi travada muito antes da conversão
cristã ao novo calendário, de modo que o aniversário atual deveria
ser em 4 de novembro). Foi algo tão notável que sua fama persiste
quase seiscentos anos depois.

A fama de Azincourt poderia ser apenas um acidente, uma
curiosidade da história reforçada pelo gênio de Shakespeare, mas
as evidências sugerem que foi realmente uma batalha que lançou
uma onda de choque pela Europa.

Durante anos depois, os franceses chamaram o 25 de outubro de
1415 de la malheureuse journée (o dia infeliz). Mesmo depois de
expulsarem os ingleses da França eles se lembravam com tristeza
de la malheureuse journée. Havia si-do um desastre.

No entanto, quase foi um desastre para Henrique V

e seu exército pequeno, porém bem-equipado. Esse exército havia
partido de Southampton Water com grandes 541

esperanças, e a principal delas era a rápida captura de Harfleur, que
seria seguida por uma investida ao interior da França com a
esperança, presumivelmente, de atrair a França à batalha.

Um vitória nessa batalha demonstraria, pelo menos na mente do
devoto Henrique, o apoio de Deus a sua reivindicação do trono
francês, e até poderia colocá-lo nesse trono. Essas esperanças não
eram vás enquanto seu exército permanecia intacto, mas o cerco de
Harfleur demorou muito mais do que o esperado e o exército de
Henrique foi quase arruinado pela disenteria.



A narrativa do cerco no romance, em termos gerais, é acurada, mas
tomei uma grande liberdade, que foi derrubar um poço de mina
diante da porta Leure. Esse túnel não existiu, o terreno não
permitiria, e as minas verdadei-ras foram escavadas pelas forças do
duque de Clarence que estavam atacando o lado leste de Harfleur.
Os túneis contrários, abertos pelos franceses, derrotaram essas
escavações, mas eu queria dar um sabor, ainda que
inadequadamente, dos horrores que os homens enfrentavam
lutando sob a terra. A defesa de Harfleur foi magnífica, e boa parte
dos elogios deve ir para Raoul de Gaucourt, um dos líderes da
guarnição. Seu desafio e os longos dias do cerco deram aos
franceses a chance de organizar um exército muito maior do que
qualquer um que eles poderiam ter levado contra Henrique caso o
cerco tivesse acabado, digamos, no início de setembro.

Harfleur finalmente se rendeu e foi poupada do saque e dos
horrores que se seguiram à queda de Soissons em 1414. Esse foi
outro acontecimento que chocou a Europa, mas no caso de Soissons
foi o comportamento bárbaro do exército francês contra seus
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que provocou o choque. Há um boato de que mercenários ingleses
receberam dinheiro para trair a cidade, o que explica as ações do
fictício Sir Simon Pal aire, mas no con-texto da campanha de
Azincourt o significado de Soissons estava em seus santos
padroeiros, Crispim e Crispiniano, cujo dia, de fato, era 25 de
outubro. Para muitos, na Europa, os acontecimentos do dia de são
Crispim em 1415

demonstraram uma vingança celestial pelos horrores do saque de
Soissons em 1414.

O bom senso sugere que Henrique deveria ter abandonado
qualquer pensamento em outras campanhas depois da rendição de
Harfleur. Ele poderia simplesmente ter posto uma guarnição no
porto recém-capturado e voltado para a Inglaterra, mas esse



caminho significaria uma virtual derrota. Ter gastado todo aquele
dinheiro e, em troca, obtido nada mais do que um porto normando
pareceria um feito insignificante, e, por mais que os interesses
franceses fossem prejudicados com a queda de Harfleur, a posse da
cidade dava a Henrique muito pouco poder de barganha.
Realmente, agora ela era inglesa (e permaneceria assim por 20
anos), mas sua captura havia desperdiçado um tempo precioso, e a
necessidade de pôr uma guarnição na cidade danificada tirava mais
homens ainda do exército de Henrique, de modo que, quando os
ingleses lançaram sua invasão à França, apenas cerca de metade
do exército era capaz de marchar. No entanto, Henrique decidiu
marchar. Rejeitou o bom conselho de abandonar a campanha e
insistiu em dar ao seu exército pequeno e doente a tarefa de
marchar de Harfleur a Calais.

Pensando bem, esse não era um desafio enorme. A distância é de
cerca de duzentos quilômetros e o exército, 543

todo ele montado a cavalo, poderia fazer a viagem em cerca de oito
dias. A marcha não se destinava a saquear, pois Henrique não tinha
equipamento nem tempo para sitiar as cidades muradas e os
castelos que ficavam na rota (para onde qualquer coisa de valor
seria levada assim que os ingleses se aproximassem), nem era uma
clássica che-vauchée, um daqueles avanços destrutivos através da
França quando os exércitos ingleses devastavam tudo no caminho
com a esperança de provocar os franceses à batalha. Duvido que
Henrique quisesse provocar os franceses à batalha, porque, apesar
de sua crença fervorosa no apoio de Deus, ele devia ter percebido a
fraqueza de seu exército.

Se ele quisesse batalha, faria mais sentido marchar diretamente
para o interior, mas em vez disso seguiu pelo litoral. Parece que
estava simplesmente “dando banana”. No fim de um cerco
insatisfatório, e diante da humilhação de retornar à Inglaterra sem
um grande feito, ele meramente queria humilhar os franceses



demonstrando que era capaz de marchar através de seu país
impunemente.

Essa demonstração teria dado certo se os vaus de Blanchetaque
não fossem vigiados. Para chegar a Calais em oito dias ele
precisaria atravessar o Somme rapidamente, mas os franceses
haviam bloqueado o vau, por isso Henrique foi obrigado a ir para o
interior em busca de outra travessia, e os dias se estenderam de
oito para 18 (ou 16, visto que os cronistas são
enlouquecedoramente vagos quanto ao dia em que o exército
deixou Harfleur), a comida acabou e os franceses finalmente
concentraram seu exército e se moveram para encurralar os
infelizes ingleses.

E assim o exército risivelmente pequeno de Henrique encontrou seu
inimigo no platô de Azincourt no dia 544

de são Crispim em 1415. Sem saber, esse exército acabara de
marchar para a lenda.

Em 1976, quando Sir John Keegan escreveu seu magnífico livro The
Face of Battle, pôde dizer sobre Azincourt: “Os acontecimentos da
campanha de Azincourt são, para o historiador militar, de uma
objetividade grati-ficante.. há menos do que a louca incerteza usual
com re-lação aos números envolvidos de cada lado.”

Infelizmente essa confiança desapareceu, se não para os eventos,
pelo menos para os números envolvidos.

Em 2005 a professora Anne Curry, que está entre as mais
respeitadas autoridades sobre a Guerra dos Cem Anos, publicou o
livro Agincourt, a New History, em que, depois de argumentações
detalhadas, propôs que os números envolvidos de cada um dos
lados eram muito mais pró-

ximos do que a História jamais admitiu. O consenso usual é de que
cerca de seis mil ingleses enfrentaram cerca de 30



mil franceses, e a Dra. Curry mudou esses números para nove mil
ingleses e 12 mil franceses. Se for verdade, a batalha é uma
impostura, posto que sua fama certamente repousa no tremendo
desequilíbrio entre os dois lados.

Shakespeare não poderia ser justificado por escrever “nós poucos,
nós, felizes poucos” se os franceses fossem quase igualmente
poucos.

Sir John Keegan estava certo em descrever qualquer tentativa de
avaliar os números envolvidos numa batalha medieval como sendo
atrapalhados por uma “louca incerteza”. Temos a felicidade de que
várias testemunhas oculares escreveram descrições da batalha, e
temos outras fontes vindas de escritores que deixaram relatos
pouco depois, mas sua estimativa dos números varia enorme-
mente. Os cronistas ingleses avaliam as forças francesas 545

em qualquer coisa entre 60 mil e 150 mil, ao passo que as fontes
francesas e borgonhesas oferecem qualquer coisa entre oito mil e
50 mil. As melhores testemunhas oculares citam os números
franceses como 30 mil, 36 mil e 50 mil, todas contribuindo para a
louca incerteza que a Dra. Curry torna mais louca ainda. No fim
decidi que os números aceitos geralmente eram corretos, e que por
volta de seis mil ingleses enfrentaram aproximadamente 30 mil
franceses. Devo enfatizar que isso não é resultado de estudos
acadêmicos detalhados de minha parte, e sim de um instinto de
que a reação contemporânea à batalha refletia que algo espantoso
acontecera, e o que é mais espantoso nos vários relatos de
Azincourt é a disparidade de números.

Um capelão inglês, presente na batalha, estimou essa disparidade
como trinta franceses para cada inglês, um exa-gero óbvio, no
entanto serve como apoio forte para a vi-são tradicional de que foi
a pura desigualdade numérica das forças envolvidas que convenceu
o povo de que Azincourt foi realmente extraordinária. Mesmo assim,



não sou erudito, e rejeitar as conclusões da Dra. Curry pareceria
tolice.

Então, no mesmo ano em que a história da Dra.

Curry foi lançada, o livro de Juliet Barker, Agincourt, foi publicado e
se mostrou um relato vívido, amplo e envol-vente da campanha e
da batalha. Juliet Barker reconhece as conclusões da Dra. Curry, no
entanto discorda cortês e firmemente delas. E como Juliet Barker é
tão boa estudiosa quanto escritora e — como a Dra. Curry — fez
pes-quisas em arquivos franceses e ingleses, senti-me mais do que
justificado em seguir meu instinto. Qualquer leitor que deseje saber
mais sobre a campanha e a batalha faria bem em ler os três livros
que mencionei: The Face of Battle, 546

de John Keegan, Agincourt, a New History, de Anne Curry, e
Agincourt, de Juliet Barker. Também devo reconhecer que, mesmo
usando muitas fontes para escrever este romance, o livro ao qual
retornei repetidamente, e sempre com prazer, foi Agincourt, de
Juliet Barker.

O que está além de qualquer questionamento é a disparidade
dentro do exército inglês. Era principalmente um exército de
arqueiros que, ao deixar a Inglaterra, su-plantavam os homens de
armas em cerca de três para um, mas no dia de são Crispim havia
uma preponderância de quase seis para um. Você ainda pode
encontrar mais discussões, discussões intermináveis, sobre como
esses arqueiros foram arrumados, se estavam todos nos flancos do
exército inglês ou se ficaram no meio ou à frente dos homens de
armas. Não acredito que os arqueiros tenham sido postos a frente,
simplesmente por causa da dificuldade de retirá-los através das
fileiras antes que começasse a luta corpo a corpo, e acredito que a
vasta maioria estivesse de fato na esquerda e na direita da linha de
batalha principal. Uma boa discussão sobre o uso do arco em
batalha pode ser encontrada no fantástico livro de Robert Hardy,
Longbow, a Social and Military History.



Tentei, na medida do possível, seguir os acontecimentos reais
daquele úmido dia de são Crispim na França.

Resumindo, parece certo que o exército inglês avançou primeiro (e
parece que Henrique disse realmente “Vamos, amigos!”) e
restabeleceu sua linha ao alcance extremo de um tiro de arco, com
relação ao exército francês, e que os franceses, idiotamente,
deixaram essa manobra acontecer sem ser contestada. Então os
arqueiros provocaram o primeiro ataque francês com uma saraivada
de flechas. O

primeiro ataque foi feito por homens de armas montados, 547

supostamente para espalhar e com isso derrotar os temidos
arqueiros, mas esse ataque fracassou, em parte porque os cavalos,
mesmo com armaduras, eram fatalmente vulneráveis às flechas, e
por causa das estacas que formavam um obstáculo suficiente para
tirar qualquer ímpeto da carga. Parte dos cavalos franceses em
retirada, enlouquecidos pelas flechas, parece ter galopado contra a
primeira linha de batalha francesa que avançava, provocando o
caos em suas fileiras apinhadas.

Essa primeira formação de batalha, provavelmente consistindo de
cerca de oito mil homens de armas, já estava com sérios
problemas. Os campos de Azincourt haviam sido arados
recentemente para o trigo de inverno, e é verdade, como diz
Nicholas Hook, que se deve arar mais fundo para o trigo de inverno
do que para o de primavera.

Além disso, havia chovido torrencialmente na noite anterior, e assim
os franceses estavam andando com dificuldade em meio a um solo
de barro pegajoso. Deve ter sido um pesadelo. Ninguém podia ir
depressa, e o tempo todo as flechas acertavam e, quanto mais
perto os franceses chegavam da linha inglesa, mais letais eram
essas flechadas. Há mais discussões sobre o efeito das flechas, com
alguns estudiosos dizendo que nem mesmo o furador mais pesado,



disparado e com o arco de teixo mais forte, podia penetrar as
armaduras de placas. No entanto, por que outro motivo Henrique
teria tantos arqueiros? As flechas podiam perfurar placas, mas o tiro
precisava pegar de cheio, e sem duvida as melhores placas, como
as feitas pelos milaneses, tinham mais capacidade de resistir. No
mínimo a tempestade de flechas obrigou os franceses a avançar
com viseiras fechadas, o que restringia seriamente sua visão.
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Um bom arqueiro podia disparar quinze flechas certeiras num
minuto (vi isso ser feito com um arco que tinha 50 quilos de força
de tensão, cerca de 10 a 15 quilos mais leve do que os arcos
usados em Azincourt, mas muito mais pesado do que qualquer arco
moderno de competição). Vamos presumir que os arqueiros de
Azincourt conseguiam em média apenas 12 por minuto e que havia
5 mil arqueiros; isso significa que em um minuto 60

mil flechas acertaram os franceses, mil flechas por segundo. Isso
também significa que em dez minutos os arqueiros teriam
disparado 600 mil flechas, e a conclusão é que devem ter ficado
sem flechas bem depressa. No entanto, o que essa tempestade de
flechas conseguiu foi obrigar os flancos dos franceses
desorganizados a avançar para o centro, contra os homens de
armas ingleses que esperavam. Esse encolhimento da linha
francesa deveria ter exposto os flancos do exército inglês, ambos
compostos por arqueiros, aos besteiros franceses, mas não há
evidência de que os franceses tenham aproveitado a oportunidade.

Afora algumas saraivadas no início da batalha, os besteiros
franceses não parecem ter participado, um erro fatal que pode ser
atribuído à abismal falta de liderança do lado francês.

A batalha durou entre três e quatro horas, mas provavelmente
poderia ser considerada terminada nos primeiros minutos, quando a
primeira formação de batalha francesa chegou ao ataque. Os



homens de armas franceses estavam cansados, meio cegos,
desorganizados e atrapalhados pela lama. O que parece ter
acontecido é que suas primeiras fileiras caíram rapidamente e
formaram uma barreira para os homens de trás que, por sua vez,
estavam sendo empurrados para aquela barreira pelos de 549

trás. Assim, os franceses caíram sobre as armas inglesas e os
ingleses (com alguns galeses e uns poucos gascões) tiveram mais
liberdade para lutar e matar. A primeira formação francesa havia
contido a maior parte da alta nobreza da França, e assim ela foi
para a chacina e os grandes nomes caíram; o duque de Alençon, o
duque de Bar, o duque de Brabant, o arcebispo de Sens, o
condestável da França e pelo menos oito condes. Outros, como o
duque de Orleans, o duque de Bourbon e o marechal da França,
foram capturados. Os ingleses não tiveram tudo a seu favor; o
duque de York foi morto, assim como o conde de Suffolk (seu pai
havia morrido de disenteria em Harfleur), mas as perdas inglesas
parecem ter sido notavelmente poucas. Sem dúvida Henrique lutou
na fila de frente dos ingleses, e todos os 18 franceses que haviam
feito um juramento de irmandade para matá-lo foram mortos.

Humphrey, duque de Gloucester — o irmão de Henrique

—, foi muito ferido na luta e dizem que Henrique parou junto dele e
espantou os franceses que tentavam arrastá-lo para longe.

A segunda formação de batalha francesa foi refor-

çar a primeira, mas nesse ponto os franceses estavam tentando
lutar por cima de uma barreira de mortos e agonizantes, e também
lutavam contra os arqueiros ingleses que haviam abandonado os
arcos e agora brandiam achas d’armas, espadas e malhos. A
vantagem que os arqueiros ingleses possuíam era a capacidade de
manobra; sem ser atrapalhados por 30 quilos de armadura com
peso de la-ma, eles devem ter sido letais em seus ataques. Não
posso confirmar que a saudação inglesa de dois dedos começou em



Azincourt como provocação contra os franceses derrotados,
demonstrando que os arqueiros ainda possuíam 550

os dedos de puxar a corda apesar das ameaças francesas de cortá-
los, mas parece uma história provável.

Em algum momento depois do avanço da segunda formação
francesa, uma pequena força de cavaleiros, liderados pelo sire de
Azincourt, atacou as bagagens inglesas.

Esse acontecimento, e a aparente prontidão dos franceses restantes
para atacar, convenceu Henrique a dar a ordem de matar os
prisioneiros. Essa ordem nos deixa consternados hoje, mas os
cronistas contemporâneos não a con-denam. Nesse estágio havia
cerca de dois mil prisioneiros franceses atrás da linha inglesa que
esperava um ataque feito por mais oito mil franceses, que até
então não haviam participado. Os prisioneiros poderiam muito bem
virar o rumo da batalha atacando a retaguarda de Henrique, e
assim foi dada a ordem, para evidente desprazer de muitos homens
de armas ingleses (que estavam perdendo resgates valiosos). Em
vez disso, Henrique mandou um escudeiro e duzentos arqueiros
para a matança, mas ela evidentemente foi interrompida com
bastante rapidez quando ficou aparente que a surtida contra as
bagagens não pressagiava um ataque pela retaguarda, e que a
ameaça da terceira formação de batalha francesa havia se
evaporado. Os franceses haviam recebido o suficiente, seus
sobreviventes começaram a deixar o campo de batalha e Henrique
havia obtido a extraordinária vitória de Azincourt. A incerteza louca
rodela as baixas, mas sem dúvida os franceses so-freram perdas
pavorosas. Uma testemunha ocular inglesa, um padre, registrou 98
mortos da nobreza francesa, por volta de mil e quinhentos
cavaleiros franceses mortos e entre quatro e Cinco mil homens de
armas. As perdas francesas eram contadas aos milhares, e podem
ter chegado a cinco mil homens, ao passo que as inglesas prova-
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velmente foram de apenas duzentas (inclusive um arqueiro, Roger
Hunt, morto por um canhão). A batalha foi uma chacina que, como
o saque de Soissons, chocou a cristandade. Era uma época
acostumada à violência. Henrique de fato queimou e enforcou os
lolardos em Londres e exe-cutou um arqueiro por ter roubado o
cibório de cobre durante a marcha para Azincourt, mas esses
acontecimentos eram comuns. Soissons e Azincourt, espantosa-
mente ligados pelos santos Crispim e Crispiniano, foram
considerados extraordinários.

A não ser por Thomas Perril , tirei todos os nomes dos arqueiros de
Azincourt das listas do exército de Henrique, que ainda existem no
Arquivo Nacional (os leitores que desejarem uma forma mais
acessível podem encontrar os nomes nos apêndices de Anne Curry).
De fato houve um Nicholas Hook em Azincourt, mas ele não servia
a Sir John Cornewail e, que de fato foi campeão de torneio da
Europa. Seu nome frequentemente é grafado como Cornwel , um
ligeiro embaraço, mas não somos parentes.

O campo de Azincourt está notavelmente sem mudanças, mas as
florestas dos flancos encolheram um bocado e o pequeno castelo
que deu seu nome à batalha desapareceu há muito. Há um
pequeno museu esplêndido no povoado, e um memorial e um mapa
da batalha em Maisoncel es, ali perto, onde as bagagens inglesas
foram atacadas (boa parte do tesouro perdido de Henrique foi
recuperado mais tarde). Uma escultura equestre no campo de
batalha marca o suposto local de uma das covas coleti-vas onde os
franceses enterraram seus mortos. Harfleur desapareceu, engolfada
pela cidade de Le Havre, mas tra-

ços da cidade medieval ainda existem. Hoje em dia insta-552

lações petroquímicas se estendem por onde a frota inglesa
desembarcou.



A liderança de Henrique V sem dúvida colaborou para a vitória
improvável. Ele continuou lutando na Fran-

ça e eventualmente obrigou os franceses a ceder às suas exigências
de que era o rei de direito, e concordou-se que ele seria coroado
depois da morte do louco rei Charles, mas Henrique morreria antes.
Seu filho foi coroado rei da França, mas os franceses iriam se
recuperar e expulsar os ingleses de seu território. O marechal
Boucicault, grande soldado, morreria cativo na Inglaterra, enquanto
Charles, duque de Orleans, passaria 25 anos como prisioneiro, só
sendo libertado em 1440. Ele escreveu muitos poemas naqueles
anos, e Juliet Barker, em Agincourt, traduz uma estrofe que ele
escreveu durante o tempo passado na Inglaterra, uma estrofe que
pode dar um fim a esta história de uma batalha antiga:

A paz é um tesouro que nunca é demasiado louvar.

Odeio a guerra. Ela jamais deveria ser louvada; Por muito tempo
me impediu, certa ou erradamente. De ver a França que meu
coração deve amar.
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BERNARD CORNWELL, consagrado autor britânico, já teve suas
obras traduzidas para mais de 16 idio-mas. Seus romances
alcançaram rapidamente o topo das listas de mais vendidos em
vários países, e milhões de exemplares foram comercializados em
todo o mundo.

Cornwel nasceu em Londres e foi criado em Essex por pais adotivos.
Trabalhou por dez anos na BBC de Londres antes de se tornar
escritor. Em 1979 mudou-se para os Estados Unidos, onde vive até
hoje. Não perdeu, porém, o fino humor britânico e a paixão por
conflitos militares famosos, que se reflete em sua enorme coleção
de mapas antigos.
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